A Iker Casillas y Xavi Hernández,

que han jugado veintinueve clásicos frente a frente

y mantienen una amistad ejemplar

INTRODUCCIÓN

Yo nací en cuna madridista, la verdad ante todo. Mi padre había sido socio del Madrid antes de la guerra, mi hermano mayor es socio del Madrid desde hace más de cincuenta años, yo mismo fui inscrito como socio madridista para la temporada 1962-1963, justo la de la incorporación de Amancio. Dicho sea para situarnos. Pero tan verdad es esto como que nací en una familia mixta madrileño-barcelonesa. Mi madre nació en El Masnou y creció en Barcelona. A la capital catalana se trasladó mi abuelo Relaño cuando empezó la guerra. Allí, tres de sus hijos se enamoraron de tres hermanas barcelonesas, apellidadas Estapé. Las tres historias cuajaron, pasada la guerra los tres matrimonios se instalaron en Madrid y aquí crecimos en segunda generación siete Relaño Estapé, escuchando a nuestras madres hablando en catalán entre ellas y percibiendo en la calle una chocante antipatía hacia ese idioma. Entre los pequeños traumas tengo el de un tipo bastante borde diciéndoles a mi madre y mi tía, en el autobús: «Hablen ustedes en cristiano», porque estaban hablando entre ellas en catalán.

Lo que el amor unió no lo desunía el fútbol. Cuando yo era niño, dos de esas tres familias Relaño Estapé vivíamos en una misma casa, fundidos padres y tíos, hermanos y primos. Los domingos en la radio se escuchaba Carrusel deportivo, de la Sociedad Española de Radiodifusión, que es como entonces se llamaba la Cadena SER, y mi tía Estrella, muy barcelonista (mi madre era futbolísticamente agnóstica en principio, hasta que con los años rompió en directamente abolicionista), manejaba la quiniela y hablaba de Kubala. Los demás adultos también hablaban de Kubala, pero casi siempre en relación con Di Stéfano, que a veces sonaba también entre semana. Eso era porque con alguna frecuencia el Madrid jugaba partidos de Copa de Europa, radiados, que en general resolvía él. Su nombre me sonaba como un latigazo. Yo, no sé por qué, lo imaginaba entre la niebla, filtrándose veloz entre muchos contrarios. Entonces no sabía lo que era el fútbol. Solo empecé a fijarme en el NO-DO, en el que ponían unas imágenes aisladas, que no daban mucho de sí. Los mayores, sí, hablaban con pasión de eso. Sobre todo una vez que dos árbitros ingleses echaron por primera vez al Madrid de la Copa de Europa, que hasta entonces siempre había ganado.

Socio ya del Madrid, condición que adquirí como premio a mis buenas notas y como regalo de fin de curso, vi con mucha curiosidad mi primer Madrid-Barcelona. Lo ganó el Madrid por 2-0 y mi hermano, siete años mayor, sentenció: «Ninguno de los dos es la sombra de lo que fue». Ya no estaba Kubala. A Kubala no le vi hasta la temporada siguiente, en el Espanyol. Le miré como miraré, si algún día las miro, a una de las estatuas de la isla de Pascua. No hizo nada, pero le encontré venerable.

Por algunos años, el Barça fue, a mis ojos, un histórico venido a menos. No lo sentía rival del Madrid, me parecía que el respeto que aún le guardaban mi padre y sus hermanos se debía más a consideración a sus esposas que a algo que de verdad mereciera el Barcelona. Pero, ojeando en casa viejas revistas del Blanco y Negro guardadas en algún rincón, descubrí un Barça que me había perdido por muy poco, el Barça de mi amigo Juan Cruz, el Barça de HH, el Barça que empezaba por Ramallets, Olivella, Rodri, Gracia, Segarra, Gensana (o Vergés por uno de los dos), el Barça al que le sobraban en cada partido tres de estos ocho delanteros: Tejada, Kubala, Kocsis, Evaristo, Eulogio Martínez, Luis Suárez, Villaverde y Czibor. Me había perdido algo grande, noté. Y aprendí a mirar de un modo especial al Barça de Sadurní, Fusté, Pereda, Zaldúa y demás, el que tenía esos años ante mis ojos.

La rivalidad en Madrid era contra el Atlético, pero yo tenía el Barça muy presente. Con frecuencia compraba Dicen. Lo descubrí en el Metropolitano, el campo del Atlético, al que acudía, contra el consejo de mi padre, los domingos que el Madrid jugaba fuera. Allí lo voceaban vendedores que recorrían la gradona este. Más de cuando en cuando, si los ahorros me lo permitían, compraba en un quiosco de Cibeles Barça o RB, dos revistas del Barça, una de las cuales atacaba sistemáticamente a la directiva del club, cosa que me parecía asombrosa.

Mi primer viaje a Barcelona no tuvo nada que ver con el fútbol. Fue con ocasión de las bodas de plata de mis padres y fuimos allí a conocer y abrazar a la familia catalana, con la que mi madre no se había visto desde la guerra. Otros tiempos. Pero se habló de fútbol y nuestros parientes barceloneses nos avergonzaron discretamente con la «final de las botellas», que estaba reciente. Recuerdo que por mi parte admití como merecidas las ironías. Lo de aquella final tuvo un punto de barbarie por parte del público madridista. Me había sorprendido, francamente. Y eso que yo formaba parte de ese público, aunque me apresuro a informarles de que no tiré ninguna botella.

Mi primera experienca en el Camp Nou data de unos años después, del lunes de Pascua de 1972. Esa vez fui, ya como periodista, a ver un Barça-Madrid en el Camp Nou. La pita con que se recibió la salida del Madrid me sorprendió como pocas cosas en la vida. No estaba preparado y por un momento me pareció un sonido sobrenatural, algo así como si se nos estuvieran viniendo encima algunas galaxias a toda velocidad. Tardé unos instantes en darme cuenta de que aquello era una pita, pero una pita descomunal, nada parecido en sus proporciones a las que se podían escuchar en Madrid en los partidos de eternos rivales.

Allí pasaba algo.

Ese algo que pasaba y que sigue pasando es lo que trata de explicar este libro, que está hecho con mi mejor empeño. Recoge el estudio de las historias de ambos clubes (las hay mucho más abundantes del Barça) y de muchas informaciones periodísticas. Recoge testimonios directos de personajes de uno y otro club, que vivieron distintos sucesos, recoge mis propias impresiones de cincuenta años, prácticamente la mitad de esta intensísima rivalidad, que he vivido en directo, bien como aficionado (o niño rodeado de aficionados, en los primeros años), bien como periodista, desde un balcón de privilegio. He ido desgranando todos los episodios que me han parecido significativos en la rivalidad de estos dos gigantes, incluyendo partidos sobre el césped y partidos de despacho. Todo lo que lean está muy documentado, retrocediendo en lo posible hasta la primera fuente. Y aprovecho para adelantar que encontrarán aquí la corrección de bastantes exageraciones que han circulado desde el lado barcelonista en determinados episodios, y que les han sido repetidas hasta la saciedad a las últimas generaciones produciendo un imaginario colectivo de agravios terriblemente exagerado. El Madrid le ha hecho faenas al Barça, desde luego. Y el Barça también se las ha hecho al Madrid. Pero esa simplificación de que el Madrid fue el equipo del Franquismo, y de ahí sus éxitos, es una seria injusticia. El Madrid fue bastante más que el Barça durante la República, su presidente al llegar la Guerra Civil fue un connotado republicano y el Madrid tuvo sus peores años, en cuanto a títulos se refiere, entre el final de la Guerra Civil y la llegada de Di Stéfano. En cuanto a la participación del régimen en este fichaje, acudan al capítulo correspondiente, donde está explicado que las cosas no fueron tal y como se han contado. Dos capítulos antes del «caso Di Stéfano» está el «caso Kubala», donde las autoridades sí echaron el resto, ante la posibilidad de tener una formidable baza de propaganda anticomunista.

Luego, sí, en los sesenta, el Madrid adquirió una preponderancia nacional como nunca había tenido, se instaló en un papel de institución del Estado que iba mucho más allá de su condición de mero club deportivo, por más que llevara el nombre de la capital. Esos años los sufrió más que nadie el Barça y quizá de ellos extrajo su fuerza para su esplendor actual. Este libro sale precisamente a la luz cuando el Barça es un compendio de virtudes, acumula títulos y elogios y el Madrid se mueve incómodo, remando río arriba, lamentando su suerte y sin dar con la solución. Justo al revés de como les conocí, hace ya cincuenta años, cuando el glorioso ejército de Di Stéfano enlazaba victorias y el Barça renovaba proyectos en busca de una solución que no llegaba.

Añadiré que en el curso del relato se citan algunos clubes que han cambiado de nombre en el curso del tiempo: el Español, por Espanyol; el Athletic, primero por Atlético y luego por Athletic, de nuevo en el caso del de Bilbao… He preferido citarlos en toda la obra por su nombre actual, me ha parecido más claro, así que cuando sale Atlético se refiere al de Madrid (que también se llamó Athletic antes de la guerra) y cuando sale Athletic es el de Bilbao (que también fue Atlético desde 1940 hasta 1972). En el periodo histórico en que se llamó así, la inmediata posguerra, cito al Atlético como Atlético Aviación, en función de la especificidad del momento. Pero es el mismo club. Lo mismo he hecho en el caso del baloncesto con el Juventud-Joventut. Eso sí, cuando reproduzco textos de otros he preferido utilizar la grafía que el autor empleó.

Los nombres de personajes catalanes, así como sus apellidos, los he escrito como he entendido o sabido que ellos mismos los prefieren escribir. En general, en la grafía catalana, mucho más al uso hoy.

Son 46 capítulos. La historia sigue abierta y es apasionante Pasen y lean. Creo que les interesará.

1

EL MADRID LO FUNDÓ UN CATALÁN

Dicen que no hay peor cuña que la de la propia madera. Me viene la frase a la memoria al recordar que el Madrid lo fundó un catalán, Carlos Padrós Rubió, nacido en Sarriá el 8 de noviembre de 1870. El libro Todos los jefes de la Casa Blanca, del periodista Juan Carlos Pasamontes, ofrece un exhaustivo estudio de este personaje. Catalán de pura cepa. Los apellidos de su padre, barcelonés, eran Padrós Parals; los de su madre, natural de Vilafranca del Penedès, Rubió Queraltó. La familia se instaló en Madrid en 1876 y allí montó un comercio textil, llamado Al Capricho, en la esquina de Alcalá con Cedaceros. Un negocio próspero que permitió a la familia adquirir algunas propiedades en El Escorial.

El primer presidente del Madrid fue su hermano Juan Padrós, pero el alma máter del club, el impulsor de la fundación (y presidente a su vez entre 1904 y 1908) fue Carlos. Pertenecía a esa generación de jóvenes ilustrados que trajo el fútbol a nuestro país, en busca de ensanchar los horizontes de un país que se ensimismaba en un casticismo paralizante. Muestra de su forma de ver los beneficios del deporte es este extracto de un artículo suyo, publicado en la revista Gran Vida, que viene a ser una proclama a favor de los beneficios del deporte:

Ya era hora que empezase a despertar entre la juventud madrileña la afición a algo más que a servir de postes en la calle en competencia con los faroles del alumbrado, estorbando el paso a los transeúntes, dedicándose a chicolear a las muchachas con frases las más de las veces de muy dudosa educación. Lástima daba ver a esa generación de muchachos de complexión enclenque, hastiados de todo antes de llegar a ser hombres, sin ninguna ilusión y distrayéndoles solo alguna juerguecita en la que, además de comprometer la escasa salud, les rebajaba, dando al traste con su dignidad. Habituados a no hacer clase alguna de ejercicios físicos, ha sido preciso que vinieran del extranjero una porción de muchachos educados a la moderna, con deseos de continuar en su patria un método de vida que en otros países se inculca a la juventud como necesario complemento a la educación, para que aquí se empezasen a conocer y apreciar las ventajas y alicientes que tienen los ejercicios corporales. Poco a poco fue aclimatándose esta afición, a pesar de que parientes y amigos de esos muchachos tomaban a broma y chacota todo lo que fuera molestarse, salir de sus viciadas costumbres, trabajar en una palabra. Afortunadamente, como lo bueno siempre se impone, fue arraigando esa afición por los ejercicios atléticos y se constituyeron en Madrid varias Sociedades de Football, las que, a pesar del escaso o ningún apoyo del elemento oficial, progresaron mucho en poco tiempo, constituyendo un núcleo de entusiastas propagandistas; que hoy se cuentan por miles los que cultivan tan interesante sport.

Todo cuanto se haga es poco para imbuir a la juventud los hábitos del trabajo; hay que alzarla del marasmo en que se hallaba hundida, convenciéndola de que esta inmovilidad nos atrofia, nos inutiliza, nos mata. […]

Hombre de ideas avanzadas a su época, introdujo nuevas técnicas en agricultura, fue diputado en Cortes por Mataró, ciudad de la que es hijo predilecto (por una obra de desvío de cauces que resolvió un problema endémico de inundaciones), y tiene en esa ciudad una avenida a su nombre, que pasa, curiosamente, junto al campo de fútbol.

El madridismo lo tiene muy olvidado y eso ha dado pie a que en Barcelona se escribiera alguna vez (y lo he oído comentar) que renegaba de tal fundador por catalán. La razón del distanciamiento es otra. Cuando el Madrid consiguió en propiedad la primera Copa, por sus victorias consecutivas en 1905, 1906 y 1907, sus compañeros de directiva decidieron que la guardara él en premio a sus desvelos. Muchos años más tarde, en 1932, cuando el club ganó su primera Liga, el presidente de la época, Luis Usera Bugallal, se la pidió para colocarla en una exposición junto al nuevo trofeo, con la promesa de entregarle una reproducción exacta. Nunca le dieron esa reproducción, cosa que le molestó mucho y enfrió sus relaciones con el club.

De la guerra salió envejecido. Estuvo preso, sufrió un simulacro de fusilamiento en la pared del Retiro, se refugió en la embajada polaca hasta que consiguió salir de Madrid. A su regreso, su domicilio estaba arrasado. Sobrevivió vendiendo algunas propiedades familiares de El Escorial, pero sus últimos años fueron malos, con el fallecimiento prematuro de una hija, una parálisis que le sobrevino y las dificultades de la posguerra. Cuando murió, el 30 de diciembre de 1950, el Madrid estaba de viaje en Barcelona, para jugar precisamente en Sarriá (su lugar de nacimiento, ya barrio de Barcelona) ante el Espanyol, donde perdería ¡7-1! el último día del año. Nadie del Madrid acudió al entierro. Posiblemente estaba olvidado, se había esfumado todo contacto. O Bernabéu, entonces presidente del club y que por fuerza le había tenido que conocer, formaba parte de los que estaban regañados con él desde los tiempos de Usera Bugallal. Nunca lo supe.

Muchos años más tarde, ya en marzo de 2002, Florentino Pérez aprovechó un desplazamiento del Madrid a Barcelona para rendirle homenaje en una reunión monstruo con peñas de toda Cataluña. Fue un acierto al que le indujo Tomás Guasch, entonces nuestro delegado en Cataluña de As, subdirector del periódico y adalid del madridismo en su tierra catalana.

Un gesto de reconocimiento de un presidente madrileño al fundador catalán del club. Pero que no quita para que una inmensa mayoría de madridistas siga ignorando que este personaje existió y que a él se debe la creación del club al que siguen.

Esa distancia del Madrid hacia la figura de su fundador contrasta con el afecto y devoción que en el Barça se guarda al propio Hans Gamper, Joan Gamper. El estadio no lleva su nombre porque murió por suicidio, cuestión que en Barcelona se conoce y comenta en voz baja, pero que no está recogida en las numerosas historias del Barça, cosa que se entiende, por otra parte. Incluso se achaca el suicidio a sus desvelos por el club, que le habrían llevado a abandonar sus negocios (lo presidió en varias etapas) y a la persecución que sufrió por parte de la dictadura de Primo de Rivera. La fecha de su muerte que se da en nueve de las historias del club no es la real, el 30 de julio, sino una falsa, el 13 de octubre, lo que distancia a los curiosos de los diarios del día siguiente, en alguno de los cuales se da cuenta de la causa de la muerte. El único texto que he encontrado que da la verdadera fecha es la Historia del Barça de Ricardo Calvet, de 1978.

Pero si no se dio el nombre de Gamper al nuevo estadio, sí se le dio al torneo de verano del club, el Joan Gamper, que durante muchos años ha tenido el carácter de ser la presentación de los nuevos jugadores ante la afición, el día del veredicto célebre «aquest any, sí» o «aquest any, tampoc» sobre si el equipo ganaría o no la Liga.

La diferencia de trato en el recuerdo a uno y otro fundador es un reflejo claro de la distinta forma en que un club y otro se ven a sí mismos. El Madrid valora sus victorias, solo ellas. El Barça tiene una relación más profunda y sentimental consigo mismo, se ama más allá de los logros. Y tiene un reconocimiento a su fundador porque le considera fuente de todo ese caudal de sentimiento.

2

EL PRIMER PARTIDO LO GANA EL BARÇA

Para 1902, el fútbol tenía ya una cierta presencia en varias ciudades españolas, singularmente Madrid, Barcelona y Bilbao. Pero también en Huelva o Vigo. En las más sometidas a la influencia inglesa. Por razones portuarias en cuatro de ellas, en Barcelona aumentadas porque se establecían los contactos del negocio textil. Y en Madrid, por los contactos de los jóvenes educados en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, gentes aperturistas y deseosas de superar la España taurina y garbancera que tanto lamentaba la generación del 98.

Ya se había jugado en Barcelona la Copa Macaya (donada por un mecenas de este nombre y ganada por el Hispania, duro rival del Barça en la primera época) y se concertaban amistosos un poco por aquí y por allá. Pero Carlos Padrós, alma máter del fútbol nacional en esos tiempos, quiso dar un paso más.

El 17 de mayo cumpliría años Alfonso XIII: dieciséis. Alcanzaba la edad en la que debía jurar la Constitución. Terminaba así la regencia de su madre, la reina María Cristina. Con tal motivo se organizó un largo programa de fiestas en Madrid y Carlos Padrós vio la ocasión de organizar la presentación en sociedad de su deporte. En realidad, se puede dar por seguro que fue con tal fin por lo que inscribió al Madrid en el registro el 22 de abril. Una vez inscrito, tenía en el nuevo club una base legal firme sobre la que hacer las gestiones. Consiguió del alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, la donación de una copa para el vencedor. Le costó mucha insistencia. (Manuel Rosón, en su Libro de Oro del Real Madrid, cuenta que el conserje les recibía con el comentario: «Ya están aquí estos pelmazos de las patadas». Y que el alcalde les solía reconvenir: «Los jóvenes lo que tienen que hacer es estudiar, no andarse con tonterías».) Pero le convenció y consiguió al fin que donara una copa, que se encargó en el taller de Marabini, el más reputado orfebre de Madrid en la época. Como consiguió del duque de Sesto, presidente de la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, la cesión del hipódromo (situado en lo que hoy son los Nuevos Ministerios, junto a la Castellana, entonces fuera del casco de la ciudad, pero no lejos de él) y se dirigió a todos los clubes en funcionamiento para cursarles invitación.

Se apuntaron por Barcelona, el Barcelona y el Espanyol; por Bilbao, el Vizcaya (nombre que utilizaban los jugadores del Athletic y el Bilbao, los dos clubes de la Villa de Don Diego, cuando jugaban juntos en algún desplazamiento, uniendo sus fuerzas), y por Madrid, el New y el propio Madrid.

Todos los jugadores se vacunaron previamente contra el tétanos, consigna el propio Rosón. El terreno del hipódromo se solía utilizar para partidos de polo y en él eran frecuentes los excrementos de caballo.

Estas fueron las bases del concurso:

Podrán formar parte en este concurso todas las sociedades españolas de Foot Ball Association, inscribiéndose hasta el primero de mayo, para lo cual podrán dirigirse al presidente de la Sociedad Madrid Foot Ball Club, calle de Alcalá, núm. 48.

Al inscribirse, la sociedad presentará la lista del equipo, con un número de suplentes limitados.

El premio quedará en propiedad legítima de la sociedad que lo obtenga.

Se jugará por series, sorteándose los equipos dos a dos y, por este procedimiento, será vencedor el que gane la última serie.

En caso de empate, el juez árbitro podrá prolongar el partido por tiempos de 15 minutos.

Los partidos se jugarán con cualquier tiempo, si no hay acuerdo en contra por parte de los capitanes respectivos.

Los jueces se nombrarán de común acuerdo entre los capitanes de los equipos litigantes. En caso de que estos no lleguen a un acuerdo, será el jurado el que lo haga. El juez árbitro tendrá obligación de dar cuenta al jurado en acta firmada por él y los dos capitanes respectivos y no se aceptará ninguna reclamación pasadas las 48 horas.

Diferencias y reclamaciones de cualquier índole tienen que hacerse por escrito al jurado, que se reserva el derecho de resolver. (Obsérvese que la dirección de referencia que se ofrecía era la de la tienda Al Capricho, propiedad de los hermanos Padrós.)

Y ahora, a jugar. Como eran impares, hubo una eliminatoria previa, el día 13, en la que el Vizcaya se deshizo fácilmente (5-1) del Espanyol. El Vizcaya, semifinalista. Deberá enfrentarse el día siguiente al New.

Pero antes se iba a jugar el primer clásico, que entonces nadie llamó así. A las once de la mañana de ese 13 de mayo, festividad de Nuestra Señora de Fátima y de San Pedro Regalado, saltan al campo del Hipódromo de Madrid los equipos representativos de los dos clubes que están llamados a protagonizar una rivalidad deportiva sin parangón: el Madrid y el Barcelona.

Y ganará el Barcelona, por 3-1.

La crónica de Rosón en el Heraldo pasa, como se verá, por un retrato costumbrista que él mismo, al reproducirla en el mencionado Libro de Oro, confiesa cursi:

Damitas con talle de avispa y sombrero enorme de bailarina de can-cán, faldas que dejan al descubierto tres botoncitos de la botina breve y puntiaguda. Tonos claros, sombrillas rameadas; muchos polvos de arroz en los bellos rostros. Los caballeros, graves, solemnes. Es la transición del «petimetre» al «pisaverde», de este al «lechuguino» y de aquí al «pollo», que aspira a ser un «gentleman». Tonos oscuros, figuras lánguidas, animadas por una camelia, descuidadamente prendida en el ojal. Uniformes rutilantes. Húsares encorsetados, como toreros de chaquetilla corta y fondillos prominentes. Artilleros de charolado ros, con sus cordoncitos encarnados; infantes con teresiana; «golfos» que se han «colado», hijos adoptivos todos ellos de don Alberto Aguilera, que fue un alcalde ejemplar. En el tinglado oficial, chisteras de ocho luces, levitas abotonadas un poco parduscas; bimbas como melones, chaquets un tanto estrechos, bastones con puño de marfil… Las faldas de la tribunita están cubiertas por una percalina bicolor… En el campo hay casi dos mil personas. Padrós, Gorostizaga, Meléndez, Manolo Mendía y otros jóvenes —jóvenes entonces, claro—, hacen los «honores» de la casa, y actúan de introductores de embajadores, porque, entre otros diplomáticos, acude el de Su Majestad británica. Cada invitado varón lleva un cartoncito colgado del ojal. Las damas tienen entrada libre. Hubo que alquilar doscientas sillas en el Rastro a un chamarilero que se llamaba Paul Serafín…

Y ahora, el notario de referencia enjuicia así la lucha Barcelona-Madrid:

A las once dio principio el segundo partido, componiendo el Barcelona los jugadores siguientes: Puelles, Llobet, Witty, Terradas, Mayer, Valdés, Parsons, Gamper, Morris, Steinberg y Albéniz (seis extranjeros). El Madrid lo componían: Sevilla, Molera, Giralt (M.), Góngora, Spottorno, Palacios, Johnson, Giralt (J.), Neyra, Giralt (A.), Celada. Juez árbitro, Arana, del Vizcaya. Empieza el partido con gran empuje por ambas partes, y después de un córner por cada bando, logra el señor Steinberg, del Barcelona, marcar un tanto. Siguen dos córners al Madrid, y después de dominar el juego un gran rato el Barcelona, se rehacen los del Madrid y termina la primera parte del partido. En la segunda, el Barcelona, llevando la pelota con gran maestría, consigue acercarse a la meta del Madrid, pero los de este lo rechazan con gran energía, volviendo los del Barcelona a dominar, y consiguiendo hacer un segundo tanto. Vuelve el Madrid con nuevos bríos a acercarse a la meta del Barcelona, gracias a una rápida carrera de Giralt (J.), quien al recibir una tremenda carga del guardameta consiguió pasar la pelota a Johnson, del Madrid, que marcó un soberbio tanto. Por haber dado una mano Spottorno dentro de la línea de los once metros, sufre el Madrid un puntapié de castigo, en el que el Barcelona marcó un tanto. Siguiendo dos córners al Madrid, termina el partido, por haber pasado el tiempo reglamentario, con tres tantos el Barcelona por uno el Madrid. Fue el partido más reñido; y el público aplaudió con entusiasmo la notable labor de los jugadores, y especialmente a los del Madrid, que jugaban como no se podía esperar del poco tiempo que llevaban jugando y de la poca edad de la mayoría de ellos.

Nótese que el cronista, de confesión madridista, acepta con bien la victoria del Barça, a la que no opone ningún reparo, ni siquiera al penalti. Pero no deja de meter el pellizquito de los seis extranjeros.

Steinberg fue el héroe, en suma. (El cronista lo escribe mal, pierde la “i”.) Steinberg debió de ser el primer gran fenómeno de nuestro fútbol, o como tal lo describe Alberto Maluquer en su Historia del Club de Fútbol Barcelona, editada en 1949, con ocasión de las bodas de oro del club, que en algunos párrafos de la obra no oculta el entusiasmo por el jugador:

En 1901 fue presentado a Gamper un joven ingeniero alemán llegado a Barcelona, llamado Udo Steinberg, que dijo haber jugado en el Britannia F. C. de Berlín y mostró deseos de jugar en el club azulgrana, al que había visto actuar en uno de sus últimos partidos. Era Steinberg de complexión robusta, más bien algo grueso y de estatura regular. Llevaba una barbilla bien cuidada y por su tipo físico nada hacía presumir en él al gran jugador. Gamper le atendió cariñosamente pues, como buen suizo, el fundador del Barcelona hablaba perfectamente el alemán, pero, queriendo saber si los méritos de que hacía gala el recién llegado eran ciertos, lo presentó a Ossó para que este, como capitán del segundo equipo, lo alinease en uno de los primeros partidos…

Y Steinberg, siempre según la misma fuente, debutó con el segundo equipo ante el Espanyol. El Barça perdió por 4-0, pero él gustó mucho, hasta el punto de que inmediatamente fue puesto en el primer equipo.

Conviene aclarar lo de primer y segundo equipo. El Barça para ese tiempo tenía tres: primero, segundo y tercero, en el que eran colocados los socios-jugadores según su nivel de destreza. Cada equipo tenía sus suplentes. Steinberg fue colocado en el primer equipo ya a últimos de diciembre, cara al año 1902, por la comisión capacitada para ello, que formaban, con Joan Gamper, Pablo Viderkeer y Jorge Meyer.

Y acertaron. El día de Reyes fue la gran estrella de un tremendo partido contra el Hispania (con el que el Barça se las tenía tiesas entonces) ganado por los culés por 4-2 en un ambiente apasionado. Steinberg estuvo por encima de todos y ya quedó como figura del conjunto hasta que tuvo que dejarlo, en 1908, obligado por su dedicación a la construcción de la línea del tranvía de la Rabassada. Sus apariciones fueron espaciándose hasta que tuvo que dejarlo del todo, con gran dolor propio y mayor aún de sus compañeros.

Pero pasó a la pequeña historia del fútbol por ser el primero en marcar un gol en eso que ahora llamamos «clásico» y que entonces no pasaba de ser una curiosa extravagancia extranjerizante. Y marcó por dos veces. El tercer gol del Barça lo marcó el fundador Gamper, como ya se ha visto, de penalti, por mano de Spottorno. Por el Madrid marcó Johnson, su único inglés, que se esmeraba en enseñar a sus compañeros las reglas y los rudimentos del juego. Fue célebre un manual de instrucciones en el que recomendaba a sus compañeros-pupilos que evitaran la costumbre de abandonar el partido y dirigirse a la valla para fumar un pitillo charlando con los espectadores.

Todas las historias de uno y otro club que he consultado dan por bueno el resultado y hacen un dibujo apacible del encuentro, dibujo que luego ha escaseado, cada vez más, en los encuentros entre ambos. El libro Cincuenta años de Historia del C. de F. Barcelona (1899-1949), editado por el propio club, resalta un tramo de la información ofrecida por el diario madrileño El Imparcial, que señala la superioridad del Barça:

[…] Después jugaron «Barcelona» contra «Madrid». Este partido desde el principio estuvo muy reñido, defendiéndose muy bien los madrileños contra los del «Barcelona», que desde el primer momento se observó les llevaban considerable ventaja en facultades físicas y en experiencia de juego…

Nada de polémica pues. Por ahora…

3

LAS PRIMERAS MALAS CARAS

Pero no tardaría mucho en producirse el primer incidente desagradable. Fue en 1906, con ocasión de la primera visita del Madrid al Barcelona, en partido de carácter amistoso. El partido había sido concertado entre ambos clubes, pero el Barça, agobiado por varias bajas, se reforzó. Y, a juicio del Madrid, excesivamente. Eso de tirar de algún que otro refuerzo en partidos de esta índole era cosa natural en aquellos años, pero en aquella ocasión el Barça solo alineó cuatro jugadores propios. Los demás eran refuerzos. Se trataba, en puridad, de una selección de los equipos barceloneses, que no era lo que el Madrid esperaba encontrarse enfrente. Maluquer, en su historia del club editada en las bodas de oro, lo cuenta así:

Un nuevo esfuerzo para congraciarse con la opinión hizo el Barcelona en ocasión de la venida del Madrid a la ciudad condal; se jugó el partido, ante numeroso público, en el terreno de la calle de Muntaner, bajo el fallo del doctor Degollada, antiguo jugador del Catalá y entendido árbitro. El Barcelona, comprendiendo que solo su equipo, con bajas y con la moral maltrecha por recientes fracasos, se exponía a ofrecer a la afición barcelonesa un débil encuentro, no vaciló, siguiendo los consejos de Quirante, en solicitar el concurso de elementos de otros clubes con los que poder formar un once que ofreciese garantías de éxito. Jugaron, pues, aquel día, con el uniforme azulgrana, Gibert —el popular «Grapa», el mejor portero de su tiempo—, Carril, defensa; Green, Ponz y Sampere, delanteros, del Español; Wallace, delantero inglés que después fue en definitiva del Barcelona, y Martí, defensa, del Catalá… Con ellos se alinearon Galiardo, Quirante, Steinberg y Forns. El improvisado equipo jugó maravillosamente contrarrestando el juego fino y preciso de los madrileños, cuyo fútbol no pasaba la crisis que sufría el de Cataluña. El Barcelona ganó por cinco a dos, goles marcados dos por Wallace, dos por Ponz y uno por Forns.

Como se ve, Maluquer habla del Barcelona, a pesar de que sobre el campo solo había cuatro jugadores del club, por cinco españolistas, uno del Catalá y Wallace, al que aún no habían fichado. De los cinco goles, solo uno, el de Forns, había sido marcado por un jugador propio. Así que no es de extrañar que al Madrid aquello no le hiciera gracia, como se ve en la continuación del relato de Maluquer, bajo un ladillo que titula «Un banquete poco cordial»:

En el banquete con que por la noche fueron obsequiados, en el Restaurante de Francia, los jugadores madrileños, abundaron los brindis… y las alusiones molestas para el Barcelona por parte de algunos forasteros; Steinberg hizo cuanto pudo para que las palabras molestas no fuesen tomadas en consideración.

Aquello fue la primera fricción. El partido había sido anunciado como un Madrid-Barcelona, el Madrid era el campeón de España vigente y ponía en juego un orgullo y un prestigio. Su sensación fue haber sufrido una encerrona.

Las historias del Barça computan este partido como del Barça. Lo convocó y lo organizó, pero lo cierto es que lo jugó una selección de la ciudad en la que el Barça ni siquiera llegó a tener la representación mayoritaria, que correspondió al Espanyol.

De que aquello dejó un mal rescoldo es prueba lo que ocurrió ocho años más tarde, cuando jugaron su tercer (en la contabilidad culé, segundo en la del Madrid) encuentro entre ambos, que no se registra hasta 1914, con ocasión de una gira del Barça que incluyó cuatro partidos en Madrid. De nuevo cedo el relato a Maluquer:

El segundo encuentro disputado en esta excursión a la capital de España, se hizo contra el Madrid; fue el resultado un empate a dos tantos. Hubo incidentes a granel, fruto de las corrientes de escasa amistad reinantes entre ambos clubes. Massana estuvo a punto de ser agredido por un grupo de espectadores que se lanzó al terreno con no muy buenas intenciones. El tercer partido jugado en Madrid fue contra el Athletic, con el resultado adverso de cuatro a dos. Se hizo la prueba de poner a Hodge de medio centro, sin resultado satisfactorio. El cuarto y último partido fue contra el Madrid, resultando vencedor el Barcelona por dos a cero tras ruda lucha. El Barcelona recabó, para celebrar este partido, la promesa de los dirigentes del Madrid de que no se reproducirían los incidentes del partido anterior.

Como se puede ver, los problemas del Barça en sus partidos en Madrid fueron solo contra el Madrid. Del encuentro contra el Atlético no se consigna ningún episodio desagradable. Era evidente que se estaba creando ya un fermento de rivalidad entre los equipos que llevaban (y llevan) el nombre representativo de las dos ciudades.

4

1916, LA PRIMERA GRAN BRONCA

Y así estaban las cosas cuando les tocó enfrentarse por primera vez en serio. En el campeonato de Copa, que ya había cogido un vuelo importante. Para entonces la jugaban los campeones regionales. Algunos cismas, el hecho de que no siempre fueran ambos los campeones de su región (aunque sí casi siempre) y cuestiones de sorteo habían retrasado su cruce en esta competición hasta este año. Existía el pacífico referente cuasioficial de 1902 y los roces ya descritos en 1906 y 1914. Pero ahora se iba a provocar un estallido tremendo.

El partido de ida se juega el 26 de marzo en Barcelona, en el campo del Espanyol, y lo gana el Barça por 2-1, con un gran gol final de su delantero Alcántara, una de las grandes estrellas de la época. Era filipino, de una familia mixta de español de origen y madre filipina, retornada a España a raíz de la pérdida de aquella tierra para la corona española en 1898. Grandioso goleador, se hizo célebre en un partido internacional en donde su disparo, de tan potente, rompió la red de la portería de Francia.

El partido de vuelta se juega en Madrid, el 2 de abril, con ocho mil espectadores. El Barça juega con dos bajas, su capitán, Massana, y Vinyals, a los que un accidente impide incorporarse a tiempo. El delantero barcelonista Vicente Martínez adelanta a los suyos. René Petit, otro de los genios de la época (Bernabéu siempre me dijo que los dos grandes jugadores de la historia del Madrid fueron René Petit y Di Stéfano) coge la batuta y en torno a su juego el Madrid edifica una goleada, en la que será protagonista el citado Santiago Bernabéu, por entonces brioso atacante del equipo. Marca tres goles, el primero de ellos de penalti. El cuarto lo marcará Juan Petit, hermano de René.

En esos tiempos no se tenía en cuenta la diferencia de goles, sino el número de victorias, de modo que hay que desempatar. Se fija el desempate para once días después, el 13 de abril. De nuevo en Madrid, de nuevo en el campo del Atlético, en la calle O’Donnell. Y allí se produce un suceso extraordinario: el partido acabará en empate a seis, tras la prórroga. El marcador discurre así: 1-0, 2-0, 2-1, 2-2, descanso, 3-2, 3-3, 3-4, 4-4 (ya en el 88), prórroga, 5-4, 5-5, 5-6 y 6-6. Al final, el público está entusiasmado y los jugadores, exhaustos. Se ha visto el no va más del fútbol de la época. Alcántara ha marcado tres goles, Bernabéu, otros tres. Pero uno de ellos ha sido de penalti. Antes de ello había fallado uno y el Madrid había dispuesto de otro más, parado también por Bru, que lanzó Aranguren. Tres en total, de los que solo entró uno. A los que habría que sumar el primero de los marcados en el partido de vuelta, el del 4-1, que también llegó en un penalti transformado por Bernabéu. El Barça empieza a recelar de Berraondo, que había sido jugador de ambos clubes, pero más tiempo del Madrid (en el Barça solo jugó la temporada 1912-13), al que consideraban más vinculado. No obstante, había sido designado árbitro para el partido de acuerdo entre ambas partes. José Ángel Berraondo era el primer árbitro español, junto a Bartolomé Martínez Daguerre, con título de árbitro oficialmente concedido por la Federación Inglesa y su prestigio era muy alto.

El nuevo desempate se fija para dos días después, de nuevo con Berraondo como árbitro. También en Madrid, donde la expectación ya es máxima (para lo que puede considerarse en la época) como consecuencia de aquel colosal 6-6 anterior. Antes del partido, el Barça objeta la alineación de Zabalo, que a su juicio pertenece al Real Unión de Irún, pero Berraondo rechaza la objeción. Buena primera parte del Barça, que se va al descanso 1-2, con dos goles de Martínez contra uno de Bernabéu. En la segunda mitad, de nuevo el gran fútbol de René Petit da el mando al Madrid, que empata por medio de Zabalo. Cuando el partido está a punto de terminar, Berraondo señala un nuevo penalti a favor del Madrid. Si Bernabéu lo transforma, será la clasificación para la final. Pero Bru para por tercera vez un penatli en esta serie (en la que ha encajado dos de esta manera) y salva a los suyos. El tiempo reglamentario finaliza 2-2. Nueva prórroga. Después de trescientos minutos de eliminatoria aún no hay ganador. En la prórroga el Barça está más entero, juega mejor y agobia al Madrid, más cansado. El Madrid se mete en su área y tiene suerte: un balón despejado un poco a lo que salga lo caza Sotero Aranguren, el extremo izquierda, que aún tiene piernas, y marca el 3-2. Así se llega al descanso de la prórroga. En la segunda mitad, sigue el acoso del Barça y se reproduce la escena del primer tiempo. Otra vez un balón largo a Sotero, que se va y marca. Pero el Barça reclama que el gol ha sido en fuera de juego, cosa que Berraondo no atiende. Los jugadores del Barça protestan en masa pero sin éxito. Y Massana, capitán, decide que deben retirarse del campo y así lo hacen. El partido termina antes de tiempo (quedaban siete minutos para el final de la prórroga según consigna Fielpeña en su 40 años de Campeonato de España de Fútbol, publicado en 1942) en un escándalo monumental, con insultos del público a los jugadores del Barça. Pero el Madrid es finalista con ese 4-2 que refleja el acta.

Maluquer, en su estupenda Historia del Club de Fútbol Barcelona, no dedica demasiado espacio a este episodio, aunque su narración sí es significativa:

El partido de desempate, celebrado el día 13 de abril, no resolvió nada, por cuanto al terminar el tiempo reglamentario y sus prórrogas ambos equipos tenían en su haber seis tantos. Parece ser que en este encuentro se vieron cosas muy raras que motivaron la desconfianza de los socios y jugadores hacia determinados componentes del equipo. El día 15 se jugó el partido definitivo, que no terminó, por retirarse el Barcelona cuando los madrileños tenían 4 tantos en su favor y 2 los catalanes. Santiago Massana, que actuaba de capitán del once, ordenó la retirada de este antes de terminar el tiempo reglamentario, alegando manifiesta parcialidad del árbitro, Berraondo.

También es breve la alusión a esta eliminatoria en Barça, Barça, Barça, historia coral del club que, en lo referente a este periodo, escribe Jaime Ramón, «sobre testimonio de Luis Tudó Pomar», como se advierte al principio del capítulo:

En su condición de Campeón de Cataluña, se acude a Madrid a disputar el Campeonato de España. La suerte nos enfrenta al Real Madrid. En el que se alinea en la portería Eduardo Teus y en la delantera don Santiago Bernabéu, el actual presidente del pentacampeón. En el primer partido, disputado en el campo del Espanyol, que se caracterizó por sus violencias, Baonza fue lesionado seriamente; finalizó con la victoria del Barcelona. En el segundo, y con la hostilidad del público, fue victoria madrileña. Un tercer partido con el sorprendente resultado de 6-6; se pitaron tres penaltys contra el Barcelona, dos parados por Bru y un tercero que supuso el empate. Al cuarto partido y en la prórroga —el tiempo reglamentario había terminado 2-2—, el Madrid consigue la victoria, y el Barcelona, alegando parcialidad del árbitro, se retira antes del tiempo reglamentario del partido. El regreso de los jugadores es triste, pero el recibimiento es cordial y son muchos los aficionados que los vitorean como si fuesen vencedores, y Bru es sacado a hombros por sus excepcionales paradas.

(Luis Bru atravesaba tal racha de inspiración que un semanario bilbaíno le dedicó aquel año, tras un gran partido ante el Athletic de Bilbao, este elogio en verso: «Al mismísimo San Pedro / le puede llamar de tú / en funciones de portero / el catalán Luis Bru».)

La Historia del F. C. Barcelona de Sobrequés añade a la narración de los hechos un tramo de las memorias de Alcántara, protagonista de aquellos partidos, que refleja bien el sentir de los jugadores culés tras los sucesos:

Aunque deberes de mi familia me llamaban a mi tierra natal, retrasé mi viaje a Filipinas solo por jugar el Campeonato de España, que lógicamente debió ser para el equipo catalán en aquella época. Pero las tretas del «referee» Berraondo nos hicieron perder en Madrid luchando contra el equipo local.

Si confieso que aquella derrota me produjo una tremenda tristeza, diré solo un poco de lo que pasó aquella tarde y hasta en días sucesivos. Fue la primera vez que lloré como un niño por la humillación inesperada y terrible. Yo había aplazado mis obligaciones y olvidado sacratísimos deberes para ir a aquel partido fatal, y me indignaba sobre todas las cosas el atroz convencimiento de que aquel campeonato legítimamente nos pertenecía haberlo ganado.

Jugamos más de tres horas con un público hostil y apasionado. Nuestro dominio fue tan absoluto que si el «referee» no se hubiera apartado de la legalidad, el triunfo sería indiscutible. Nunca olvidaré las martingalas de aquel fullero Berraondo.

Por su parte, el Libro de Oro del Madrid lo cuenta así:

[…] Se jugó la prórroga, y la veteranía catalana se impuso al principio, pero una arrancada de Sotero, terminada con un gran tiro cruzado, deshizo el empate. El Barcelona recurrió a la dureza, pero otra jugada de aquel gran extremo, salvando por piernas cuantas peligrosas tarascadas le lanzaban los contrarios, fue el cuarto gol. Y aquí viene lo insólito. Massana, el defensa, capitán del equipo catalán, ordena la retirada de este porque… Sotero estaba en posición de fuera de juego, lo que era incierto. No hubo medio de convencer a los jugadores y delegados barceloneses, y Berraondo dio por finalizado el partido.

¿Sería fuera de juego? ¿Fueron penaltis todos los penaltis? A esta distancia en el tiempo es imposible saberlo, porque en crónicas o declaraciones de uno y otro lado se lee lo contrario. Maluquer aporta ese intrigante «se vieron cosas muy raras que motivaron la desconfianza de los socios y jugadores hacia determinados componentes del equipo», y es difícil saber a qué puede referirse. ¿Acaso jugadores del Barça «tocados» por el Madrid para hacer penaltis o dar facilidades? Imposible, de nuevo, a tanto tiempo vista, desentrañar el significado.

Lo cierto es que Massana, capitán del Barça y que en la temporada 1915-1916 había jugado 27 partidos (el que más fue Torralba, con 31), desapareció de las alineaciones la temporada siguiente.

Aquello, encima, tuvo un estrambote indeseado. Quiso la casualidad que para escenario de la final estuviese designada Barcelona, a donde el Madrid tuvo que viajar para enfrentarse al otro finalista, el Athletic. Cedo de nuevo la palabra a Manuel Rosón, en su relato del Libro de Oro del Madrid:

¡Qué terrible vendaval se desató entonces en la prensa barcelonesa! La campaña fue tremenda, implacable… Y torpe. Se llegó a afirmar que el Barcelona era tan superior al Madrid que le vencería cuantas veces quisiera… en plena Puerta del Sol. De Berraondo se dijeron cosas tremendas, y del público las que puede figurarse cualquier espíritu selecto. Y era que se confiaba allí ciegamente en el Barcelona y que la eliminatoria contra el Madrid no se estimaba como plato fuerte. Debe decirse que, serenados los espíritus, pero cuando el mal ya estaba hecho, el Barcelona abrió una información que dio por resultado la separación del equipo de algunos jugadores (ya había terminado la temporada) y el reconocimiento explícito de que no debió abandonarse el terreno de juego… por respeto al público. ¡A buenas horas!

Y se dice esto porque la final, entre el Athletic y el Madrid, tuvo lugar en Barcelona el 7 de mayo, y durante semana y media estuvieron los periódicos caldeando el ambiente.

De Madrid se desplazaron unos cuantos centenares de aficionados, que bien pronto pudieron apreciar el agresivo estado de opinión que allí se respiraba. Llovió torrencialmente desde las primeras horas de la mañana, y el campo del Español, donde tuvo lugar el partido, era un verdadero lodazal.

¡La que se armó al aparecer los muchachos del Madrid! Este recibimiento puede compararse solo con el de 1930 en Montjuich, cuando, eliminado el Español por el Madrid, encontraron los bilbaínos todas las facilidades posibles para ser campeones una vez más. Aquella pita terrible, interminable, y aquellos denuestos se convirtieron en aplauso cerrado y en aclamaciones al presentarse el Athletic. Las ovaciones delirantes se cortaban de pronto para iniciar una pita prolongada, que, igualmente, se interrumpía para dar paso a nuevas demostraciones de júbilo y de afecto. Es fácil adivinar a quiénes correspondían estos turnos. Se exhibían carteles pidiendo la cabeza de Berraondo, y el triunfo de Bilbao. Y el público se exasperaba cuando, al arreciar las silbas, se tapaban los oídos con las manos los jugadores madrileños.

Sigue un breve relato del partido, que el Athletic gana por cuatro a cero. Era el Athletic de Belauste, el de «¡A mí, Sabino, que los arrollo!», y de Pichichi, el finísimo interior que ha legado su apodo a todos los goleadores que le sucedieron. Pero el hombre del partido fue el delantero centro, Zubizarreta, que hizo tres goles, y al que Rosón describe así: «[…] el gigante rubio, lo arrollaba todo con sus noventa kilos de carne y sus diez más de botas y barro». Luego relata lo ocurrido al final del partido:

Al terminar, se desbordó el entusiasmo hacia los vencedores, en tanto que los vencidos, abrumados, procuraban ponerse a salvo, porque caían las primeras piedras. Después, al dirigirse al hotel, hubo otra tanda, culpándose de ello, como es costumbre, a los mozalbetes «incontrolados», aunque entonces no se usaba esa palabrita. Algunos socios del Español y del España intentaron proteger a los jugadores del Madrid hasta llegar a aquellas tartanitas hoteleras en las que solo cabían cinco o seis personas. Y digamos también, porque es de justicia, que nuestro club recibió elocuentes y numerosas muestras de desagravio.

El Madrid, como siempre, tuvo un «beau geste» al presentarse, anochecido ya, en el Inglés, en plena Rambla, donde se hospedaba el Athletic, para felicitarle por su victoria y excusarse de asistir a la cena oficial.

5

CLUB DE ESPAÑA, CLUB DE CATALUÑA

Desde muy pronto Madrid y Barcelona fueron asumiendo, más o menos conscientemente, una responsabilidad representativa, en un caso de España, en el otro caso de Cataluña. Nada extraño si se tiene en cuenta que portaban el nombre de sus respectivas capitales. Y nacieron en el ambiente de la desilusión del 98, en una España incómoda en la que se incubaban divisiones y en la que el nacionalismo catalán empezaba a tomar verdadera carta de naturaleza y se organizaba en corrientes políticas bien definidas y de apoyo creciente. Así que no fue raro que desde bastante pronto al Madrid y al Barcelona se les fuera adjudicando el papel de portaestandartes de las dos formas de Estado en discusión, centralista o federal.

Ya está contado que fue el creador del Madrid, el catalán Carlos Padrós, quien puso en marcha el germen de lo que luego sería el Campeonato de España, con ocasión de las fiestas de mayoría de edad de Alfonso XIII. El Madrid puso mucho empeño en la Copa desde aquellos primeros años, y había llegado a ganarla cuatro años consecutivos, 1905, 1906, 1907 y 1908. Eso le dio derecho a tener la primera copa en propiedad. La copa, y aún es así, al menos en teoría, se entrega en realidad a título provisional y el mismo trofeo se vuelve a poner en juego una y otra vez en la final del año siguiente. Para tenerlo en propiedad hay que ganar tres ediciones seguidas o cinco alternas, bien entendido que cuando se entrega una copa se reinicia la cuenta. Aquello de la primera copa en propiedad tuvo gran enjundia en la época.

El Barça no concurrió a aquellas ediciones. Madrid le quedaba demasiado lejos, viaje incómodo y caro. El primero de esos años ganó el campeonato regional (a la copa se accedía como campeón regional) y desistió de ir. Los tres años siguientes no ganó el campeonato regional, pero el campeón catalán tampoco acudió ni el Barça hizo por entrar en su lugar. Prefería hacer dinero y prestigio en amistosos con equipos del exterior, especialmente del sur de Francia. El Campeonato de España era visto entonces en Cataluña como un divertimento de cortesanos, según la expresión de Ángel Bahamonde en El Real Madrid en la Historia de España.

El Madrid significó definitivamente su vocación de institución nacional en 1920, cuando solicitó el título de Real. No fue el primer club que lo hizo, pero sí puso gran énfasis en ello. Llevó las conversaciones con discreción, para no exponerse a una negativa, y ofreció a su majestad Alfonso XIII ser presidente de honor del club. El rey respondió que le parecía más apropiado que ese ofrecimiento le fuera trasladado al Príncipe de Asturias, S. A. R. don Alfonso de Borbón y Battenberg, que mostraba más interés por el fútbol. Así se hizo y con fecha de 29 de junio el Madrid recibió el título de Real, como consta en el escrito de la mayordomía mayor de su majestad:

Su Majestad el Rey (q. D. g.), se ha servido conceder con la mayor complacencia el Título de Real, a ese Club de Football del que V. es digno presidente, el cual, en lo sucesivo podrá anteponerse a su denominación.

Lo que de Real Orden participo a V. para su conocimiento, y efectos consiguientes. Dios guarde a V. muchos años.

Palacio, 29 de junio de 1920.

El Jefe superior de Palacio.

Y firma Andrés Salabert y Arteaga, marqués de la Torrecilla.

(Aclaremos que don Alfonso de Borbón era el heredero de Alfonso XIII y a él le hubiera correspondido sucederle, pero renunció a sus derechos dinásticos para contraer matrimonio morganático.)

Los efectos consiguientes eran que el Madrid pasaba a llamarse Real Madrid y su escudo, redondo hasta entonces, pasaba a estar coronado.

El Madrid se hermanaba con la mayor institución del Estado.

El Barça no tuvo el menor interés en hacer tal cosa, o al menos nunca he encontrado la menor referencia de que se llegara a considerar. Más bien, fue poco a poco identificándose con lo que podríamos llamar como «el descontento catalán». La proximidad y rivalidad con un equipo llamado «Español» contribuyó fuertemente a que tal cosa ocurriera. De hecho, un gran desencadenante del descontento vino con ocasión de un partido contra el Espanyol, en Les Corts, el 23 de noviembre de 1924. Aquello pasó a la historia como «el partido de la calderilla». Alcántara ya se había retirado lesionado, entre el enfado del público, cuando el árbitro, Pelayo Serrano (que luego tendría un hijo árbitro con el mismo nombre) expulsa a Samitier por agresión a Caicedo, que quería quitarle la pelota para sacar una falta rápido. El público se enfureció y lanzó una lluvia de monedas, con lo que Pelayo Serrano decidió suspender el partido.

Tras muchas deliberaciones, se decide que el partido debe jugarse de nuevo, íntegro, a puerta cerrada. La decisión la toma el Barça como una humillación y recurre, pero la Federación Catalana se mantiene firme y el partido se repite el 15 de enero de 1925 en un Les Corts vacío, con solo treinta asistentes (federativos, autoridades y periodistas) y lo gana el Espanyol 1-0. Fuera, en la calle, hay encontronazos entre hinchas de uno y otro bando. (El Barça luego ganará el campeonato catalán gracias a una victoria también por 0-1 cuando visite al Espanyol.)

Pero lo gordo vino después, el 14 de junio, cuando tras muchos forcejeos con las autoridades el Barça consigue organizar un partido contra el Júpiter, en el marco de una serie de homenajes que se le estaban ofreciendo por entonces al Orfeó Català, institución bandera del nacionalismo, que regresaba de una gira triunfal por el extranjero.

Era un acto de evidente compromiso político del Barça, en plena dictadura de Primo de Rivera. La significación del club a esas alturas ya era un hecho. En su historia del Barça, Sobrequés recoge una reveladora declaración de Ventosa i Clavell, dirigente de la Lliga, con ocasión de las bodas de plata del club, celebradas en 1924: «El Barça ha sido a menudo, además del representante deportivo, el representante patriótico de Cataluña. No porque haya tenido una actuación política, sino simplemente, porque en el deporte, como en todas las cosas, no es posible formar una entidad fuerte, duradera y representativa sin que se caracterice por un espíritu vivificador de nuestra tierra».

El caso es que el partido contra el Júpiter en homenaje al Orfeó se jugó entre reticencias de las autoridades y con las figuras máximas de la Lliga en el palco: Francesc Cambó, Lluís Ventosa y el fundador del Orfeó Català, Lluís Millet Pagès. Para amenizar la tarde fue invitada a tocar la banda de la escuadra inglesa, anclada en el puerto. Y, por descuido general, sin saber lo que se cocía en el ambiente y creyendo que quedarían la mar de bien, se arrancaron con la Marcha real. La pita fue escandalosa y duró toda la ejecución, mientras las personalidades en el palco permanecían sentadas. Luego, cuando tocó el himno inglés, el abucheo se convirtió en ovación. Después, el partido, que el Barça ganó 3-0 en un ambiente feliz.

Como consecuencia, el 24 de junio, diez días después de los hechos, el gobernador militar de Cataluña, Joaquín Milans del Bosch (abuelo de Jaime Milans del Bosch, el que sacó los tanques a la calle en Valencia el 23-F de 1981), emitió un comunicado durísimo en el que ordenaba el cierre de todas las actividades del Barça durante seis meses. El escrito, con cinco resultandos y otros tantos considerandos, no tiene desperdicio:

Visto el expediente instruido por el señor Comandante del Cuerpo de Seguridad, don Justo Conde, para depurar los hechos ocurridos en el partido de balompié celebrado el 14 del actual por la sociedad F. C. Barcelona en su campo de la calle Gerardo Piera y…

Resultando: que ha quedado suficientemente probado que, después de terminar el primer partido, la música de la Escuadra Inglesa tocó la Marcha Real española, que fue siseada por un buen número de espectadores, siendo muy contados los que la oyeron con el respeto debido, a pesar de calcularse la concurrencia de unas 14.000 almas, y que al interpretar la referida banda de música acto seguido el himno inglés se les escuchó con el respeto que merece y se aplaudió con verdadero entusiasmo, realizando así el público un acto digno de alabanza, no solo por deberes de cortesía, sino también por la consideración que merece una nación amiga, pero tratando con ello de establecer un contraste ostensible de significación de desafecto a España, no por el entusiasmo con el que el himno inglés fue recibido sino por la descortesía y por la desconsideración con que se escuchó la Marcha Real Española;

Resultando que, pedido a este Gobierno, el oportuno permiso por el súbdito suizo don Juan Gamper, el presidente del F. C. Barcelona, para celebrar un partido el día 14 de los corrientes, lo hizo omitiendo que se trataba de un homenaje al Orfeó Català, como se expresaba en los programas que no fueron presentados previamente en este Gobierno, dejando de cumplir así, no solo el deber que le impone la ley a toda clase de espectáculos, sino también los que se deriven de la suspensión de garantías;

Resultando que el referido don Juan Gamper manifiesta que, si no se presentó el programa a la aprobación de este Gobierno ni se consignó en la instancia el detalle del homenaje al Orfeó Català fue debido a un involuntario olvido, y que, si la Marcha Real no se oyó con devoción debida fue por no hallarse preparado el público y de aquí que se produjeran siseos, ya que la presencia de la música de la Escuadra Inglesa, que también figuraba en el programa, fue debida a un acto de galantería del jefe de dicha escuadra, correspondiendo así a la invitación que hizo al personal de dicha escuadra don Arturo Witty, que le pidió a este objeto determinado número de invitaciones;

Resultando que constan en el expediente declaraciones afirmando que la actitud del público del F. C. Barcelona era francamente hostil a nuestro Himno Nacional;

Resultando que tales hechos están confirmados y avalorados, no solo por declaraciones de testigos asistentes al partido, sino también por los agentes de la autoridad que allí prestaban servicio, y por el parte del Teniente de la Guardia Civil de la fuerza que a él concurrió;

Considerando que los hechos que se consignan en los anteriores resultandos constituyen un acto de incalificable desafecto a la Patria, con la agravante de producirse ante extranjeros, y con la ocasión de actos por ellos ejecutados de deferencia y consideración que referían los concurrentes al partido y los socios del F. C. Barcelona por su condición de españoles, y que obligaba también a los extranjeros que forman parte de dicha sociedad, y muy especialmente a los que figuran en su junta directiva como debida correspondencia a la hospitalidad que les dispensa la Nación Española;

Considerando que la sociedad F. C. Barcelona y su representación legal han faltado a sus deberes dejando de presentar a este Gobierno los carteles para el partido del día 14, dando un espectáculo que no se ajusta a lo solicitado y otorgado por este Gobierno;

Considerando que existe en la citada sociedad la tendencia mencionada, que se ha acentuado en los últimos tiempos y muy especialmente con motivo de la victoria alcanzada en el Campeonato, rehuyendo citar el nombre de España y llamándole impropiamente Campeonato Peninsular;

Considerando que es el sentir general y en el concepto público se halla arraigado el convencimiento fundado en hechos y episodios bastantes a cimentar un juicio en la citada sociedad hay individuos que comulgan en ideas contrarias al bien de la Patria, reafirmando más este convencimiento no solo hecho objeto de expediente, sino también el muy elocuente de que, asistiendo al espectáculo del día 14, una mayoría inmensa de socios del F. C. Barcelona no promovieron acto alguno contra esa manifestación de desafecto de que se viene haciendo mérito, ni la contrarrestaron de modo que afirmara su patrotismo;

Considerando que por sensible que sea adoptar determinaciones en contra de una sociedad tan numerosa, la conducta seguida por la sociedad F. C. Barcelona impone el deber de adoptar medidas que, por lo mismo que recogen el sentir de la opinión general, ha de ser por mí firmemente sostenida.

He acordado, haciendo uso de facultades que me están conferidas:

Clausurar por término de seis meses el funcionamiento de esta sociedad, no pudiendo durante dicho tiempo dar espectáculo alguno, ni concurrir a otros como tal asociación, ni usar los emblemas ni distintivos de la sociedad.

Barcelona, 24 de junio de 1925.

Firmado: J. Milans del Bosch.

El Barça se ve en una situación tremenda. No podrá pagar a empleados ni jugadores, ni atender a otros compromisos. La suspensión, hasta enero, le dificultará incluso reengancharse a la temporada 1925-1926, pues el Campeonato de Cataluña empezaba antes. El club se mueve como puede. Gamper, al que alude Milans del Bosch en su escrito, pone tierra por medio y se va a Suiza, para ver si su salida contribuye a pacificar las cosas. El club recurre, presenta escritos exculpatorios y coloca de presidente a Arcadi Balaguer, que más adelante tendría el título de marqués de Ovilvar, del círculo de Alfonso XIII. Al tiempo consigue un crédito de 50.000 pesetas de la Banca Jover, con el que ir tirando. Al final consigue que se acorte la sanción, y entre eso y un retraso del Campeonato de Cataluña logra participar en él. Lo gana y a continuación gana de nuevo el Campeonato de España, el 16 de mayo, antes de que se cumpla un año de la dura sanción de Milans del Bosch.

En esa Copa, en cuya final ganó al Athletic de Madrid por 3-2, dejó en el camino antes al Real Madrid, en cuartos, por un contundente 1-5 en la ida, en Madrid, rubricado por un 3-0 en la vuelta. Era el reencuentro de ambos rivales en la Copa después de aquella accidentadísima y polémica semifinal de 1916. El partido de ida lo resolvió rápidamente Samitier, que dio ese día la mejor muestra de su proverbial ingenio como jugador, que le haría célebre. Escobal y Quesada, los defensas del Madrid (y los caciques del equipo), habían impuesto, al regreso de una gira por Inglaterra, el pantalón negro de raso, que les pareció muy elegante al verlo en el Corinthians londinense y al tiempo acordaron poner en práctica la «trampa del fuera de juego», que habían visto también allí. Los dos se adelantaban a una seña acordada para dejar al delantero del Barça en fuera de juego en cada ataque. Samitier, que era listo como una ardilla (y también muy informado, por lo que es posible que tuviera noticia de que en Inglaterra se estuvieran iniciando esas prácticas) les cazó el truco enseguida y en el descanso ya había marcado tres goles.

Digamos que la final la jugó el Barça con Platko, Planas, Walter; Torralba, Sancho, Carulla; Just, Piera, Samitier, Alcántara y Sagi-Barba. Era un gran equipo. El Barça salió de aquello fortalecido, con más respaldo en la ciudad que nunca, vencedor de una situación realmente difícil y convertido definitivamente en símbolo catalanista. Aquella sanción, que puso al club en verdadero peligro, quedó como un agravio fundamental en la historia del club. Y ya no se trataba de un agravio deportivo, sino de un problema estrictamente político. Y base de partida para el recelo, ya eterno, del Barça contra los poderes del Estado.

Por su parte, el Madrid siempre ha tenido muy presente que llevaba el nombre de la capital del Estado y que a él se debía, en cualquier circunstancia. Cuando llegó la República se quitó la corona y pasó a ser Madrid a secas de nuevo, y cruzó su escudo, hasta entonces blanco, con la banda morada. Acabada la Guerra Civil, el Madrid aún se mantuvo sin corona y sin Real un año, porque, recordemos, el golpe se había dado en principio en nombre de la República. Cuando quedó claro que la España de Franco se definía como un reino (sin rey), recuperó la corona, el 1 de enero de 1941, aunque mantuvo la banda por motivos estéticos y porque nadie la relacionó con la República, sino con Castilla. Y con la corona puesta recibió al rey Juan Carlos, cuyo trato había cultivado Raimundo Saporta cuando era un joven príncipe.

La forma en que el Madrid se ha concebido a sí mismo está perfectamente recogida en una declaración del propio Saporta que recoge García Candau en Historia de un desamor. Paul Preston, que la reproduce en su introducción a Fútbol y franquismo, de Duncan Shaw, se admira de la rotundidad de la proclama:

Para quien dude del grado de politización del fútbol en España basta leer unas palabras de Saporta, cuando habla del papel del Real Madrid como si fuera la misma Guardia Civil: «El Real Madrid es y ha sido político. Ha sido siempre tan poderoso por estar al servicio de la columna vertebral del Estado. Cuando se fundó, en 1902, respetaba a Alfonso XIII, en el 31 a la República, en el 39 al Generalísimo, y ahora respeta a Su Majestad Juan Carlos. Porque es un club disciplinado y acata con lealtad a la institución que dirige la nación».

6

SIETE DÍAS DE ESPERA Y LIGA PARA EL BARÇA

El campeonato de Liga llegó a España para la temporada 28-29, aunque en realidad no empezó hasta el 10 de febrero. Como había ocurrido en Inglaterra muchos años antes (su liga data de 1888, nada menos) y en otros países mientras tanto, el profesionalismo creciente hacía que los clubes necesitaran más ingresos. El campeonato regional, al que seguía la Copa de España, si te clasificabas, más los amistosos no daban tanto de sí. Así que acabó por crearse la Liga, importando la fórmula inglesa del todos contra todos para asegurar así un buen calendario de partidos. Tras veinte meses de barajar proyectos y muchas discusiones, se empezó con una Primera Divisón en la que hubo diez equipos. Cuatro vascos: Athletic de Bilbao, Real Sociedad, Arenas de Guecho y Real Unión de Irún; tres catalanes: Barcelona, Espanyol y Europa; dos madrileños: Madrid y Atlético; y uno de la Montaña, el Racing Club de Santander. ¿El criterio? Todos los que habían sido campeones de Copa, tres que al menos habían sido finalistas alguna vez (Espanyol, Europa y Atlético de Madrid) y un último equipo que no había sido ninguna de las dos cosas, el Racing, pero que se impuso en una competición creada ex profeso para designar ese décimo participante.

Y el 10 de febrero empezó la Liga. El Barça tenía un estupendo equipo, con jugadores que aún suenan hoy en día: Platko, Samitier, Sastre, Sagi-Barba, Arocha… El Madrid también tiene buenos jugadores, varios de los cuales van a ser protagonistas, ese mismo año, de la gran proeza de la preguerra del fútbol español, la victoria sobre la selección profesional inglesa, el 15 de mayo, en el viejo Metropolitano. Nunca hasta ese día había ganado a los pross ingleses ninguna selección que no fuera la escocesa. Sus visitas al continente solían resolverse con goleadas. Cito aquel partido porque tendrá su importancia en este capítulo.

El caso es que el Madrid y el Barça contaban entre los favoritos de la competición, junto al Athletic, un grande de la época. Y los dos empezaron bien: el Madrid goleó cómodamente en Chamartín al Europa, 5-0, y el Barça ganó en su salida a Santander por 0-2. Confirmaban sus aspiraciones.

Y, efectivamente, cuando se juega la última jornada, el 23 de junio, el Barça es el primero, con 23 puntos; el Madrid segundo, con los mismos puntos, y el Athletic tercero, con 20 (los mismos que la Real, cuarta). Entonces, campeón el Barça, ¿no?

Pues no, aún no, porque el Barça tenía aplazado un partido, el que debía haber jugado en el terreno del Arenas de Guecho (quinto de la tabla) el 19 de mayo, correspondiente a la decimotercera jornada. Y se daba una circunstancia más que curiosa. Madrid y Barça tenían empate en el golaveraje particular. En la primera vuelta el Madrid había ganado 1-2 en Les Corts. Se había adelantado 0-2 y sufrió hasta el final para mantener la victoria (el Barça llegó a fallar un penalti), pero la pareja de defensas Quesada-Urquizu tuvo una gran tarde. En la segunda vuelta el Barça logró un importantísimo triunfo en Chamartín, 0-1, gol de Samitier. Según las crónicas, a esas alturas de la temporada (antes de la Liga se había jugado la Copa, de la que el Madrid fue finalista) el Madrid empezaba a acusar el cansancio por falta de fondo de plantilla.

Estaban empatados en el golaveraje particular, primer criterio para decidir el campeón. En el golaveraje general tenía el Barça una ligerísima ventaja. Entonces (y hasta no hace mucho) se resolvía por la división entre goles marcados y encajados, en lugar de por la diferencia, como se hace ahora. El Barça tenía, a falta de ese partido aplazado en el campo del Arenas, 35 marcados y 23 encajados: cociente, 1,5217; el Madrid tenía 40 a favor y 27 en contra: cociente, 1,4814. Así que en esto también ganaba el Barça. ¿Entonces? Pues que una derrota en Guecho, por cualquier diferencia, le estropearía el cociente y saldría ganador el Madrid. Imaginemos que perdiera por uno a cero. Se quedaría en 35 marcados y 24 encajados: cociente, 1,4583. Cualquier derrota con más goles encajados cargaría más el divisor y haría mayor la diferencia a favor del Madrid.

En suma, el Barça solo sería campeón si ganaba o empataba en Ibaiondo, el viejo campo del Arenas, donde siempre se decía que había una vaca mirando los partidos. (Aquello dio lugar a algunos dichos, que se extendieron por toda España, pero que ya están muy olvidados: «Este ha visto más fútbol que la vaca de Ibaiondo». O: «Más fútbol que tú ha visto la vaca de Ibaiondo y no sabe nada», y otros de ese tipo. Clemente, que entrenó al Arenas, desempolvó en tiempos recientes esos dichos.)

El Arenas no era cualquier cosa. Era quinto en la tabla (de diez); había llegado a liderar el campeonato en la jornada undécima; en su campo habían caído el Madrid, el Athletic de Bilbao y la Real, entre otros, e incluso había ganado al Athletic en San Mamés. Mostraba cierta irregularidad, pero parecía haber echado el resto ante los grandes, que le procuraban una motivación extra.

El partido debería haberse jugado el 19 de mayo, pero obligó a aplazarlo una tragedia inesperada. El día 15 se jugó en Madrid, en el viejo Stadium (conocido popularmente como «el Metroplitano») un partido internacional entre España e Inglaterra. Fue, con diferencia, la mayor alegría del fútbol español en esos años. En una tarde calurosa y épica, la Selección (con gran presencia de madridistas) ganó a Inglaterra 4-3. Era la primera vez que la orgullosa selección inglesa (los pross, como se les conocía entonces, derivación de profesionales, ya que allí empezaron a cobrar los jugadores mucho antes que en cualquier otra parte) perdía en el continente, que visitaba de cuando en cuando, altivamente, para exhibirse en cómodas goleadas. Había perdido alguna vez con Escocia, cuña de su misma madera, pero nunca a este lado del canal. De hecho, a Madrid se presentaron en una gira en la que previamente habían goleado en Bélgica y en Francia. Pero aquí perdieron, entre júbilo y gorras al aire de los miles y miles de espectadores del Stadium (ese era el nombre oficial del ya desaparecido estadio de Cuatro Caminos, aunque pronto sería conocido popularmente como el Metropolitano), con el genial y extravagante Gaspar Rubio, delantero centro del Madrid, como estrella del partido.

Pero el júbilo había estado acompañado de una tragedia. José María Acha, presidente del Arenas y alma máter de aquella primera Liga (fue el que trabajó durante muchos meses para aunar voluntades en torno a ese campeonato de fórmula inglesa de todos contra todos) se mató en accidente de carretera cuando acudía a Madrid para ver el partido. Su muerte fue un fuerte impacto para todo el fútbol español, y particularmente para el Arenas, que perdía su figura más importante y querida. La tragedia fue lo que aconsejó el aplazamiento del siguiente encuentro, que debían jugar contra el Barça.

Así que este se celebró, pues, una semana después de la última jornada, ya el 30 de junio, en medio de la intriga general. Un solo gol de ventaja del Arenas cambiaría el título de manos. Pero no fue así, el Barça ganó con autoridad por 0-2 y ratificó el título, con dos puntos más que su seguidor, el Madrid.

7

¡SAMITIER SE PASA AL MADRID!

José Samitier fue, junto a Ricardo Zamora, barcelonés como él, el primer genio de nuestro fútbol. Nacido el 1 de febrero de 1902, había destacado desde muy joven. Jugó en el Barça desde la temporada 1919-20 hasta la 1932-33. Cuando salió, con 31 años, pronto veremos cómo y por qué, dejaba atrás 454 partidos con 326 goles, además de seis títulos de Copa y uno de Liga. Fue protagonista de la primera gran edad de oro del Barça, en el que se juntó con Platko (antes, por un corto periodo, con Zamora), Piera, Alcántara y Sagi-Barba, entre otros genios de la época. Y fue también figura esencial de la selección española durante todo ese tiempo y desde su creación. Había sido uno de los once furiosos de Amberes, en aquellos JJ. OO. de los que España regresó con la medalla de plata. Aquella fue la primera vez que competía la selección española y Samitier estuvo en la alineación inaugural.

Pero era más que eso. Era un genio también fuera del fútbol, hombre inteligente, vivo, abierto, mundano, cuyo trato cultivaban los intelectuales y cuyas frases se hicieron célebres. Amigo de Carlos Gardel y de Maurice Chevalier, de Cossío y de los grandes toreros de la época, frecuentado por políticos, actores y figuras de todo tipo de la sociedad.

Su fútbol era también singular, cuentan. Rápido, elástico, habilidoso, astuto. Pudo jugar en la media, como interior o como delantero centro. Eran célebres sus malabarismos, sus saltos, sus fotos estirando la pierna más arriba de lo anatómicamente posible. Era célebre su entusiasmo y su entrega. Era célebre su manera de hablar, pues fue el primero que introdujo modos futbolísticos en el lenguaje: «Me ha metido usted un gol» o «Le he pillado en fuera de juego» son expresiones comunes hoy. Nicolau Casaus, tantos años vicepresidente del Barça y devoto de la figura, me dijo que Samitier fue el primero en hablar así, que siempre encajaba el símil futbolístico en todo. También aseguraba que el fútbol nunca sería negocio: «Si esto fuera negocio lo tendrían los bancos, los partidos serían entre el Banco Barcelona, el Banco Bilbao, el Banco Madrid, el Banco Valencia, el Banco Sevilla, el Banco Vigo...».

En la temporada 1932-33 las cosas no iban bien en el Barça, ni el presidente, José Comas, tenía la mano lo bastante firme como para manejarlo. Existía una oposición fuerte, identificada en su mayoría, según explica Sobrequés en su historia, por los postulados de la derecha conservadora, restos de los esfuerzos que había hecho el Barça para superar la crisis de 1926, y opuesta a la entrada en el consejo del club de miembros de Esquerra Republicana. El Barça había acabado la temporada anterior sin título, si bien había sido subcampeón de Copa y tercero en la Liga. Pero el partido de despedida de la temporada había sido una tremenda derrota con el Badalona, por 6-1.

Y, lo más significativo, había terminado con un déficit de 126.625,91 pesetas, mucho dinero para la época.

Así que la temporada 32-33 empezó con dudas, divisiones y problemas. Tratando de adelantarse a los acontecimientos, el Barça fichó a un medio centro brasileño llamado Fausto dos Santos, un genio de la época según sus valedores, pero el intento, en el que iba de acuerdo con el Madrid, de que se abrieran las fronteras no prosperó. Dos Santos, apodado la Araña Negra, había sido el armador del juego de Brasil en el Mundial de 1930. Para el Barça fue un gasto inútil, porque su presión no sirvió. Con la aprobación del profesionalismo en España, en 1926, se había establecido que solo podrían ficharse internacionales como amateurs. Se admitió que siguieran algunos que habían sido colados antes en el revuelo del «amateurismo marrón», como Platko, pero ya solo se podían fichar extranjeros en condición de amateurs. La prohibición no se levantaría hasta la temporada 34-35.

Sin dinero, en crisis, agobiado por las deudas y con una notable división interna, el presidente José Comas y su junta tomaron una decisión muy polémica: poner en el mercado a un grupo de veteranos de sueldos altos. El 30 de diciembre de 1932 sale en la prensa de Barcelona la inesperada noticia: el club deja en libertad para fichar con quien quieran a Samitier, Piera y el propio Dos Santos, junto a otros siete jugadores. (Sagi-Barba ha decidido previamente retirarse, visto el ambiente.) Se monta un gran revuelo. La junta justifica en la nota tal decisión «en vista del nulo rendimiento que estos jugadores producen». La noticia corre como un reguero de pólvora por toda España, en especial por el singular caso de Samitier. El presidente lo empeora con sus declaraciones, diciendo que quién lo va a querer con 34 años, cuando en realidad no los tiene. Aún no ha cumplido los 31, aunque está próximo.

Y resulta que el 1 de enero (sí, el 1 de enero) el Madrid visita Les Corts en el correspondiente partido de Liga. Santiago Bernabéu, que ya hace algunos años que ha dejado de ser jugador del club, viaja como delegado. Se le ve hablar en el borde del campo con Samitier, que, recién licenciado, está triste. Nadie se alarma, solo son dos viejos amigos, compañeros del mundo del fútbol y de sus farras. Además, para ese momento Bernabéu no es nadie tan significativo como lo fue luego, ni se podía imaginar. Solo un exjugador, conocido, eso sí, que tenía un nuevo cargo en su club. Samitier, de paisano, es un recién licenciado, la idea del espectador es que posiblemente ya no vuelva a jugar. Pero Bernabéu le pregunta si estaría dispuesto a fichar por el Madrid. Y él le contesta que sí.

Se mueven con discreción. El día 5 Samitier firma la baja con el Barcelona y con ella en la mano viaja a Madrid, donde el día 7 firma con el club de la capital. Llegó en avioneta, al velódromo de Cuatro Vientos, acompañado por su amigo Ricardo Zamora, que ya era jugador del Madrid desde 1930 y había ido a buscarle. Firmó por siete mil pesetas como prima de fichaje, en la sede del Madrid, sita entonces en la calle Caballero de Gracia. La foto de la firma de Samitier, con Bernabéu de pie, detrás, y un niño que habla por teléfono, es una imagen impactante en los periódicos del día siguiente. Con él, el Madrid reunía un plantel formidable, con la mayoría de las grandes figuras nacionales de la época: Zamora, Ciriaco, Quincoces, Leoncito, los hermanos Regueiro, Lazcano, Hilario, el goleador Olivares…

No es el mismo Samitier de sus mejores años, pero aún puede rendirle algunos buenos servicios a su nuevo club. Debutó en la visita del Madrid en Atocha, donde los blancos ganaron por 1-2; repitió el domingo siguiente, ante el Alavés, al que le marcó su primer gol de blanco, y sobre todo tuvo su gran desquite el 5 de marzo, el día en que al Barça le tocó visitar Chamartín. Ganó el Madrid por 2-1 y los dos goles los marcó él, con el consiguiente eco en la prensa nacional y en los corrillos de aficionados. El Madrid ganaría aquella Liga, en la que el Barça, atascado en su crisis, terminaría cuarto.

No es que Samitier hiciera muy grandes cosas en el Madrid, pero cumplió. No jugó muchos partidos, por lesiones y por edad, aunque sí escogidos. Pero a ese título de Liga del primer año sumó el de Copa en el segundo. Estuvo solo la primera media temporada y la segunda, completando veintidós partidos con doce goles. En la segunda temporada también le marcó un gol al Barça, que ese año sería noveno, en una Liga de diez. No llegó a descender porque ya estaba prevista de antemano la ampliación a doce para el curso siguiente. (En algún lugar he leído que se improvisó esa solución para salvar al Barça del descenso. Es falso. El acuerdo estaba tomado antes.)

El Barça, sin Samitier, vivió momentos lánguidos. La primera de esas temporadas fue cuarto en la Liga; en la segunda, noveno. En la Copa del primero de esos dos años fue eliminado a la primera por el Betis, con un lacerante 4-0; en la segunda, pasó las eliminatorias ante el Constancia y el Sevilla, pero volvió a eliminarle el Betis, en cuartos de final. Era un buen Betis, cargado de jugadores vascos, que ganaría la Liga de esa segunda temporada del Barça sin Samitier, la 34-35.

En fin, el Madrid se dio el gusto de agotar el final de la carrera del gran Samitier, que aunque luego jugó algunos partidos más (en el Constancia de Inca, a tanto el partido; en el Nacional de Madrid, ya como jugador-entrenador, y más adelante, durante la guerra española, en el Niza), puede decirse que terminó su carrera «seria» en la final de Copa victoriosa del Madrid sobre el Valencia. En el Barcelona, su ausencia provocó amargura e hizo más duro ese tiempo difícil en el que el club trataba de recomponerse entre divisiones internas, discusiones políticas, frecuentes dimisiones y la nostalgia por la gran generación de los años veinte, que había liderado el gran Sami.

El público barcelonés le perdonó la traición. No puede decirse que fuera un caso Figo. Se entendió que había sido un mal paso de la directiva, en la que se produjeron dimisiones. Después de la guerra, Samitier regresaría al Barça, del que fue entrenador y secretario técnico. Fue el hombre que trajo a Di Stéfano, como se verá luego, y su salida del Barça en pleno maremágnum de aquel caso resultó decisiva para el desenlace de este. Incluso volvió al Madrid como secretario técnico a finales de los cincuenta, por un breve periodo, para regresar después de nuevo al Barça. Su bonhomía, su personalidad y el recuerdo de sus servicios al Barça como jugador hicieron irrelevantes a la larga esas dos escapadillas al Madrid. Su entierro fue un tremendo duelo en la Ciudad Condal.

Pero en su día, el traslado brusco de club, auspiciado por Bernabéu, y aquellos dos goles en el primer encuentro oficial levantaron muchas ampollas.

8

EL BARÇA IMPIDE AL MADRID
INSCRIBIRSE EN EL CAMPEONATO CATALÁN

Lo que sigue es una de las historietas menos conocidas de las que han enfrentado al Madrid y al Barça, quizá porque no fue una escaramuza sobre el campo, sino un conflicto de importancia en los despachos. Y porque ocurrió en un tiempo en el que había otras cosas de que ocuparse: los años de la Guerra Civil. Pero fue importante.

El último partido antes de la guerra había sido, precisamente, un Madrid-Barça. Final de Copa, en Valencia, y victoria del Madrid (entonces no Real, durante la República se retiró la corona e introdujo la banda morada oblicua en el escudo) por 2-1, con una memorable parada de Zamora a tiro de Escolá a poco del final. Fue la última parada del gran Ricardo Zamora, que tras este partido anunció oficialmente que se retiraba. Para entonces tenía 36 años cumplidos y le apretaban lo mismo en la Selección (Blasco y Eizaguirre, sobre todo) como en el Madrid (el húngaro Alberty fue contratado ex profeso para sustituirle).

Llegó la guerra, el 18 de julio (17 o 19 para algunos historiadores, según los criterios, 18 de julio oficialmente para la posteridad. Ese día se pagaba, durante el Franquismo, la paga de verano, que se llamaba así: «paga del 18 de julio»). Los clubes de vacaciones, por supuesto. Pero pasó el verano y, donde se podía, se pretendió recuperar la actividad futbolística, como forma de reconquistar o aparentar una normalidad imposible.

Barcelona estaba muy lejos del frente. Madrid, no. Las tropas de Yagüe subieron rápidamente por la Ruta de la Plata, giraron en Talavera y se dirigieron hacia Madrid, previa parada en Toledo para romper el cerco del Alcázar. Antes del otoño Madrid ya era frente. No solo eso: pronto estuvo prácticamente cercada, sin más salida que el pasillo hacia Valencia, a donde se trasladó el gobierno de la República.

La prensa de aquellos días da noticia de intentonas para hacer partidos: contra una selección de la URSS, un Madrid-Athletic (entonces se llamaba así el Atlético) o un partido entre la selección de Madrid y la selección valenciana. Nada llegaba a cuajar. Se manejó entonces la idea de enrolar al Madrid y al Atlético madrileño en un campeonato «Suprarregional», junto al Valencia, Gimnástico, Levante, Hércules, Murcia y Cartagena. Pero tampoco cuajó.

Entonces Hernández Coronado tuvo una de sus ideas geniales. Hernández Coronado había sido portero del Madrid en los años heroicos y quedó ligado al fútbol y al club casi de por vida. Tipo inteligente, agudo, imaginativo, irónico, genial. Él fue quien trajo los números en las camisetas a España. En otra ocasión apostó por utilizar once jugadores diferentes, según el partido se disputase en campo propio o fuera, partiendo de la base de que las exigencias en uno y otro caso son distintas. Su libro Las cosas del fútbol es una obra impagable que aún se puede encontrar.

La idea fue inscribir al Madrid en el campeonato catalán, en el que sin duda podría resultar un revulsivo. Y tenía el hombre ideal para proponerlo: el entrenador del equipo, Paco Bru.

Porque Bru, aunque nacido en Madrid, era más bien un personaje barcelonés. Se había criado en Barcelona, desde muy niño. Formó parte del ejército de pioneros que arrancó el fútbol en la Ciudad Condal (él mismo participó en la creación del Internacional), jugó varios años en el Barça, con el que fue campeón de España en 1910, luego fundó el Colegio de Árbitros de Cataluña (fue árbitro él mismo). Hombre de enorme prestigio, además: fue el primer seleccionador nacional de España (el de la plata en Amberes), había entrenado en Cuba y en Perú y había estado varios años a cargo del Espanyol antes de fichar, ya con la guerra muy cerca, como entrenador del Madrid.

Bru fue a Barcelona y habló primero con el Espanyol (donde no hacía tanto que había estado como secretario técnico y como entrenador) y allí entusiasmó la idea. Quizá fue un error empezar por ahí, y no por el Barça, pero Bru tenía más reciente su época españolista y se sintió más confiado a la hora de recabar la primera aceptación allí. Luego fue al Barça, donde le escucharon con más frialdad, aunque no dijeron que no.

El campeonato catalán estaba estructurado en dos categorías: Primera A, en la que estaban el Barcelona, el Espanyol, el Badalona, el Gerona, el Sabadell y el Granollers, y B, que formaban el Sants, el Terrassa, el Horta, el Júpiter, el Europa, el Vic, el Martinenc y el Sant Andreu. El Madrid jugaría en la primera categoría, que vendría a tener así siete participantes. Por ser impares, cada jornada descansaría uno, y el Madrid aprovecharía el campo del que descansara para sus partidos como local.

Para la mayoría, la presencia del Madrid significaría un atractivo que realzaría el interés del campeonato y supondría estupendas taquillas. Puso objeciones el Sants, porque su campo estaba muy próximo a Les Corts y argumentó que el día que el Madrid jugara allí como local ellos verían muy mermada su recaudación. La respuesta de Bru fue que ese día podrían repartir las dos recaudaciones entre ambos, la que obtuviera el Madrid en Les Corts y la que obtuviera el Sants en su campo, cosa que a este club le pareció de perlas. También surgió la reticencia a la posibilidad de que el Madrid pudiera proclamarse campeón de Cataluña, pero Bru resolvió eso proponiendo que no se contasen los puntos que consiguiera su equipo o que, en caso de que se contasen y quedase el primero, no se le proclamara campeón, sino que se le considerara fuera de concurso, y que el título se le entregara al mejor clasificado de los clubes catalanes.

El Madrid no quería otra cosa que mantenerse en actividad y poder pagar a sus jugadores mientras se resolviera en el sentido que fuere el cerco de la capital.

Aunque el Barça seguía induciendo algunas nuevas pegas a través de la prensa, el ambiente general fue muy favorable al Madrid. Se vivía una ola de entusiasta solidaridad republicana. Madrid resistía (eran los días del «No pasarán») y en el bando republicano se veía con simpatía general todo lo madrileño. El sindicato de jugadores catalanes hizo una nota de inequívoca intención a favor de la pretensión de sus colegas del Madrid de ganarse la vida practicando su oficio en Cataluña:

Queremos dejar bien sentado antes de entrar en más consideraciones que no toleraremos a nadie que haga del fútbol bandera para actuaciones políticas o egoísmos personales, sea cual fuere su orientación.

El Sindicato de Profesionales del Fútbol que ha nacido para defender junto a los intereses materiales y morales de sus afiliados, los del fútbol en general, es el más firme guardador de esa pureza y nitidez que siempre ha de presidir cuantos problemas afecten directamente al deporte.

El Sindicato de Profesionales del Fútbol de Cataluña es el principal interesado en que las esencias del fútbol catalán no sean alteradas por nada ni por nadie, pero la anormalidad trágica en que vivimos está muy por encima de nuestros deseos y de nuestros sentimientos. La inclusión del Madrid F. C. en nuestro Campeonato de Cataluña, no representa en las actuales circunstancias una mistificación, sino muy por el contrario una purificación surgida del crisol de la generosidad y el compañerismo.

El Sindicato de Profesionales del Fútbol está obligado a ponerse al lado de sus compañeros de Madrid y haciendo bloque con ellos defenderlos y apoyarlos con toda la fuerza moral y material que su prestigio bien cimentado le ha proporcionado en su corta pero activa y provechosa existencia. Los lazos de solidaridad y compañerismo que nos unen con nuestros compañeros de Madrid nos imponen el deber y la obligación de hacer causa común con ellos para que solucionen sus necesidades del momento.

No podemos olvidar los deportistas catalanes y mucho menos los profesionales que bajo la honrosa bandera de las cuatro barras catalanas y con el nombre del malogrado José Suñol, un batallón de deportistas madrileños ha demostrado sobradamente su compenetración y cariño a nuestra querida Cataluña.

Que nunca puedan suponer los deportistas madrileños que a sus futbolistas les fueron cerradas las puertas de la generosidad catalana.

Que nuestros compañeros de Madrid no puedan sospechar que fueron abandonados por sus compañeros catalanes.

Este manifiesto llevaba la firma de Alberto Sánchez, secretario del sindicato y ex jugador del Barça.

En un momento dado, Paco Bru lo vio tan bien que apalabró el alquiler de una casa bastante amplia en Masnou, localidad costera veinticinco kilómetros al norte de Barcelona, donde solían tener residencias de verano los grandes industriales de la ciudad. Hizo reserva para quince jugadores: Espinosa y Alberty, porteros; Ciriaco, Quesada y Bonet, defensas; Pedro Regueiro, Sauto, Villa, Antonio Bonet II y Valle, medios; Marín, Luis Regueiro, López Herranz, Lecue y Emilín, delanteros.

Pero quedaba un último trámite. Para el 20 de octubre, se convocó la reunión definitiva. Ya se habían disputado dos jornadas, pero cabía que el Madrid entrara, recuperando solo un partido y dándole por descansado (por la falta de paridad) en la primera jornada. Se reunieron los catorce clubes, los seis del A y los ocho del B. El ambiente era favorable, salvo por parte del representante del Barça, Rosendo Calvet, que seguía poniendo pegas. A esas alturas ya nadie tenía dudas de que el Barça no quería al Madrid cerca ni en pintura. Al hacerse interminable la discusión, se pidió por parte de la mayoría votar de una vez el asunto.

Justo en ese momento el presidente de la Federación Catalana, Ramón Eroles, salió de la sala reclamado por una llamada telefónica. Al regreso, anunció a la asamblea que le habían anunciado que esperara a la llegada de un papel firmado por «los verdaderos representantes de la Primera B», con lo que la votación no tuvo lugar. Tras esperar un tiempo sin que llegara tal papel, la asamblea se disolvió.

No hubo tal papel. El siguiente paso fue una nota emitida por la Federación Catalana que informaba de que se había rechazado la participación del Madrid por el perjuicio que ocasionaría a los pequeños clubes catalanes. A la nota respondieron los clubes de Primera B con esta otra: «La Primera B ha visto con estupor y sorpresa que se haya hecho pública la oposición de la Categoría a que el Madrid fuera admitido a jugar el Campeonato de Cataluña, cuando esta Categoría no ha sido consultada por los organismos directivos de la Federación y por tanto esa oposición no ha existido». Firmaba José Guardia, representante de esos clubes en la Federación y lo hacía, según el texto, en nombre del Sants, el Terrassa, el Horta, el Júpiter, el Europa, el Vic, el Martinenc y el Sant Andreu.

¿Qué había pasado? Es evidente que Ramón Eroles se había plegado a los deseos del Barça, único al que el Madrid le molestaba y que, falto de sinceridad para decir que no lo quería cerca de ningún modo, se escudó en un imaginario daño al fútbol de la Primera B. Eroles había entrado en la Federación Catalana con la incautación de esta, y con unas ideas que no gustaron nada al colectivo. Había llegado con la intención de combatir el profesionalismo como eje de todo mal (idea muy extendida en los círculos más izquierdistas de la época, y aún en épocas más recientes) y pisó muchos callos. Había pretendido hacer un macrocampeonato, con hasta veinte equipos, incluyendo los de carácter amateur, creando caos y descontento general. Para cuando llegó este caso, ya tenía claro que su puesto solo podía mantenerlo a la sombra del poderoso Barça, y jugó sus bazas en la dirección que el club blaugrana le pidió. Aun así, cayó no mucho después.

La solidaridad republicana y el deseo de los clubes de tener un animador del campeonato y mejores taquillas se esfumó. Y en la prensa de Madrid se notó la frustración que esto supuso en el ámbito madridista. Zancadilla, firma muy conocida de la época, escribió en Informaciones:

Esperábamos una plena rectificación de conducta del Barcelona. No ha sido así. Las últimas noticias que tenemos del asunto aclaran de forma tajante que el club azulgrana, en contra de lo que se dijo en días anteriores, fue la única Sociedad que se opuso a la incorporación del Madrid en el torneo catalán. No fue cierto que los clubes de Primera Categoría B votaran contra el club blanco. Tenemos la seguridad completa de que esas Sociedades, para las que el Madrid guardará un gran respeto, no fueron consultadas, y de haberlo sido, según dice nuestro colega El Mundo Deportivo, hubieran votado sin vacilación alguna a favor del Madrid, porque votando con el club blanco favorecían de forma directa los intereses del deporte y ayudaban a un colega que, por su historial brillante, por su deportivismo cien veces puesto a prueba, no podía permanecer inactivo.

El Barcelona ha hecho una vez más el juego al Madrid. Todas las declaraciones de amistad han sido un mito. En la primera ocasión que se les ha presentado de demostrarlo han procedido con arreglo a su comodidad, olvidándose de los lazos fraternos y de que una vez, no quiero recordar cuándo, sellaron con un partido una amistad que jamás, velando por su propio prestigio deportivo, debían ya romper.

Las historias del Barça suelen pasar bastante de puntillas sobre este asunto. La de Maluquer, editada en el cincuentenario del club (1949) y por tanto bastante próxima en el tiempo a los sucesos, le dedica nueve líneas bajo este ladillo: «El Real Madrid quiso trasladarse a Barcelona»:

A fin de poder participar en el campeonato catalán, el Madrid emprendió determinadas gestiones para trasladar su residencia a nuestra ciudad.

El comité del Barcelona comunicó a la Federación que creía que el Campeonato de Cataluña tenía personalidad propia, y que así como se opuso anteriormente al aumento de participantes, seguía en la actualidad el mismo criterio, sin perjuicio de resaltar el fraternal afecto que siempre había sentido el Barcelona por los clubes madrileños.

Esto sucedía en el mes de octubre de 1936.

Una tan sencilla como clara explicación. En su Historia del Fútbol Club Barcelona, muy posterior, Rosendo Calvet, protagonista de la época, lo cuenta así: «A finales de 1937 [se trata de error o errata, fue en 1936], el Real Madrid, en este caso representado por su entrenador, don Francisco Bru, solicitó al Barcelona intercediera cerca de la Federación Catalana para participar con su equipo en el Campeonato de Cataluña. En presencia del Reglamento de esta competición, la petición fue desestimada».

Por su parte, El Libro de Oro del Real Madrid (1952), también del centenario, no cita el hecho. Salta olímpicamente el periodo de la guerra sin decir otra cosa que la vida del club se paraliza y que «algunos buenos madridistas guardan el tesoro que representa su documentación y sus reliquias». ¿Por qué no lo cuenta? ¿No dio importancia al hecho? ¿No querría Bernabéu, ya presidente, confesar que el Madrid pidió un favor en Cataluña? ¿O es, simplemente, que al estar esta historia escrita por cinco autores que se ocuparon de épocas sucesivas este periodo bisagra quedó olvidado?

El asunto se puede seguir bien en la prensa de la época, particularmente en El Mundo Deportivo, el decano de la prensa deportiva española. Y en Informaciones de Madrid.

Aquel Campeonato de Cataluña, por cierto, no lo ganó el Barça, sino el Espanyol.

El caso es que el Barça se bandeó mejor en la guerra que el Madrid, como es natural por otra parte, porque también Barcelona sufrió menos como ciudad que Madrid. Madrid fue frente durante casi tres años y las tropas de Franco entraron ya muy al final, y tras una pequeña guerra civil dentro de la Guerra Civil mayor, entre los que eran partidarios de entregar ya la capital y los que aún esperaban que el estallido que se preveía inminente en Europa (y que desembocó en la Segunda Guerra Mundial) absorbiera nuestro conflicto y lo derivara hacia un final distinto al que se preveía aquí. Por el contrario, cuando las fuerzas de Franco llegaron a Barcelona, esta fue declarada ciudad abierta y las tropas entraron desfilando.

Pero Barcelona no se había librado antes de los bombardeos, que sufrió frecuentemente. En uno de ellos, el 16 de marzo de 1938, una bomba fue a caer en la sede del club, sita entonces en la calle Consejo de Ciento. El conserje, José Cubells, estaba en el edificio. Cuando se recuperó de la conmoción, salvó cuanto pudo de papeles y trofeos, y aun así muchos quedaron destrozados. Más tarde, recordó que escondidas entre cañerías había 2.500 pesetas y regresó; salvando el cerco de policías y a riesgo de que se le cayera encima lo que quedaba en pie, rescató aquel dinero.

Aparte de eso, el Barça tuvo un golpe de fortuna que supo aprovechar, y que detalla muy bien Rosendo Calvet en un capítulo de Barça, Barça, Barça, historia del club debida a varios autores. En marzo, Iborra, portero del equipo, recibió la carta de un amigo desde México (ex jugador de béisbol del club, aclara Calvet) en la que se ofrecía al club una gira de seis partidos por aquella tierra. La idea se acogió con entusiasmo, se reunió el equipo con esfuerzo (algunos jugadores, por su edad, estaban en destinos militares de los que no era fácil sacarles) y se emprendió el viaje, que luego tuvo prolongación con dos partidos más de los previstos en México y tres en Nueva York. La gira duró cinco meses y aunque la expedición regresó diezmada, porque algunos jugadores aceptaron ofertas para quedarse en México por la inestable situación en España, regresó feliz, dejando buen sabor en México y, sobre todo, 12.900 dólares en un banco de París, que sirvieron para poner en marcha el club cuando acabó la contienda.

Por su parte, Les Corts no sufrió daños en la guerra. Sobrequés cuenta que cuando entraron las tropas franquistas en Barcelona, llegaron al estadio un oficial y algunos soldados. Les esperaban Rosendo Calvet y el conserje, Manuel Torres. Los militares lo inspeccionaron, manejando la idea de convertirlo en parque móvil. Calvet le dijo al oficial:

—Señor, ahí tiene usted el templo destinado al culto del deporte y la cultura física. Ha sido y lo hemos respetado durante toda la guerra. Ahora, usted decidirá.

A lo que el oficial contestó:

—Esté usted tranquilo, joven; no seremos nosotros quienes perjudiquemos lo que vosotros habéis conservado.

El Madrid salió peor parado de la contienda. Aquella puerta que le cerraron en Cataluña por causa del Barça dio lugar a la inactividad en la práctica del club, algunos de cuyos jugadores (los hermanos Regueiro, singularmente) se enrolaron en la célebre gira de la selección de Euskadi y el club los perdió para siempre. Y las penurias de la ciudad llevaron a que parte de las gradas de madera del viejo Chamartín fueran desmontadas y empleadas como leña. Hubo, sí, al principio algunos amistosos y exhibiciones gimnásticas hasta que aquello no fue posible. Un empleado del club, Carlos Alonso, se quedó al cuidado del campo, plantó una huerta en un córner y mantuvo a buen recaudo las copas, que aún hoy lucen en la repletísima sala de trofeos del club. Pero al regreso de la guerra el Madrid tuvo que jugar sus primeros partidos en Vallecas y reconstruirse con mayores dificultades que el Barcelona, que tenía el campo íntegro y aquellos ahorros de la gira.

9

EL ASESINATO DE SUÑOL Y EL DESTIERRO DE SÁNCHEZ-GUERRA

Lo que sí perdieron ambos clubes fue a sus presidentes de antes de la contienda. Bueno, en puridad, un presidente y uno que para entonces ya era expresidente, aunque no se le recuerde como tal.

El presidente del Madrid antes de la guerra fue un significado republicano, cosa hoy olvidada. Rafael Sánchez-Guerra, cuyo padre, José Sánchez-Guerra, había participado en un célebre motín contra Primo de Rivera. Sánchez-Guerra hijo fue secretario general de Presidencia con Alcalá-Zamora, puesto que ocupaba siendo presidente del Madrid y que dejó con la caída de Alcalá-Zamora en aquella decisión tan controvertida de las Cortes del Frente Popular. Fue de los pocos personajes de la política madrileña de verdad decentes; se quedó durante la guerra en el Madrid sitiado para mantener el orden, como Julián Besteiro y otros pocos. Al final de la contienda, cuando cayó Madrid, fue encarcelado durante siete años, luego se exilió en París y solo regresó a España, ya muy mayor y viudo, y profesó los hábitos de los dominicos de Villava (el pueblo de Miguel Induráin), por una promesa hecha a su mujer en el lecho de muerte, según me contó, muchos años después, su propio hijo. Fue, pues, una víctima más de la Guerra Civil, una vida rota por aquello.

El Madrid le visitó, en abril de 1963, con ocasión de un desplazamiento para jugar en Pamplona contra el Osasuna. Republicano, encarcelado, exiliado… El Madrid le visitó, con Bernabéu al frente, con los Di Stéfano, Puskas, Gento, Amancio, Zoco… Rindió ese homenaje, en pleno Franquismo, a su viejo presidente republicano, que fallecería un año más tarde. Hoy nadie recuerda que el presidente del Madrid antes de la guerra era un señalado republicano que sufrió persecución en el Franquismo.

Por supuesto, no sufrió tal persecución por ser presidente del Madrid, sino por republicano.

El destino del que había sido presidente del Barcelona desde julio de 1935 hasta el estallido de la guerra fue aún peor. Es una historia mucho más conocida. Josep Suñol fue fusilado el 6 de agosto de 1936 contra un árbol, en la sierra de Madrid, en lo que entonces se llamaba el Alto del León, rebautizado tras la guerra como el Alto de los Leones en homenaje a los soldados del bando nacional que resistieron el intento de la República de romper el frente por ahí para aliviar la presión de Madrid.

Suñol había sido elegido presidente del Barça en julio de 1935 y era un significado dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya. Era fundador y principal accionista de La Rambla de Catalunya, que bajo esta cabecera llevaba el subtítulo «Diario deportivo y de ciudadanía». La inspiración de la publicación era, según describe Santacana en El Barça i el franquisme, conseguir que el deporte fuese una pieza más del programa cívico y nacional catalán. La redacción estaba situada en La Rambla de Canaletas, justo frente a la fuente del mismo nombre, y de aquel tiempo y de la influencia de aquel periódico proviene la costumbre de los aficionados del Barça de reunirse allí para festejar éxitos señalados o, simplemente, para comentar la vida del club. Las elecciones de febrero de 1936 hicieron a Suñol diputado a Cortes, con un amplísimo respaldo de votos. Cuando estalló la guerra estaba resuelto a presentar su dimisión como presidente del Barça, según se puede leer en El Mundo Deportivo del viernes 10 de julio.

La información aparece en primera página y ocupa la columna central de las siete en que viene dividida: «Don José Suñol dimite de la presidencia del F. C. Barcelona». La nota informativa es una entrevista con el presidente y político y tiene continuación en otra columna en la página 2. Suñol mismo le anuncia al redactor A. Ollé Bertrán que va a presentar su dimisión:

—En primer lugar, voy a darle una noticia que no se la he dicho a nadie. Usted es el primero en conocerla. Dimito de la presidencia del Barcelona.

—No le aceptarán la dimisión. Será usted reelegido.

—Renunciaré en tal caso. Esta continua agitación es demasiado para mí. Mi decisión es firme. Entre mis compañeros de directiva hay quien podría ocupar este cargo con merecimientos.

Luego, la entrevista hace balance de la situación del Barça a final de temporada, se especula con la posibilidad de recuperar a Samitier para el club, como entrenador. Suñol contesta que tiene gran amistad con Samitier, pero que «la responsabilidad de un entrenador es mucha en un club como el Barcelona y Samitier, que tiene en el club amigos y enemigos, arrostraría con ello el riesgo de durar hasta que se produjera un nuevo cambio de directiva». Cuenta también que hay alguna gestión en marcha para incorporar algún fichaje y añade que no adelanta ningún nombre por discreción.

Su muerte tendría lugar menos de un mes más tarde por un error fatal. Suñol estaba en Madrid cuando se produjo el avance de la República para tomar el Alto del León. En el ataque tomó parte la Columna Macià-Companys, de voluntarios catalanes, y a la capital llegaron noticias demasiado optimistas según las cuales la ofensiva habría sido coronada con éxito, logrando los asaltantes ocupar el alto. Suñol decidió entonces acudir a visitarles. Le acompañaban Pedro Ventura, periodista, un oficial y el chófer. Llevaba 50.000 pesetas como paga para la tropa. El coche llevaba los distintivos oficiales propios de su rango, incluido un banderín republicano, lo que le permitía circular hacia la zona del frente. El chófer tiró monte arriba, desoyó el alto que le dieron las tropas republicanas más avanzadas (el Alto del León no había sido tomado, contra lo que había circulado por Madrid) y siguió hacia arriba. Se bajaron en el kilómetro 52, en pleno puerto, donde había un grupo de soldados junto a una caseta de peón caminero. No había diferencias de uniformes en aquella guerra. Suñol y sus acompañantes se habían saltado el frente y habían caído en manos de los rebeldes. Se apearon del coche dando vivas a la República y a Cataluña y los cuatro fueron fusilados allí mismo. El episodio se puede consultar en El Mundo Deportivo de 15 de mayo de 1937, página 2. Procede del relato de dos testigos, dos jóvenes catalanes a los que el golpe pilló haciendo el servicio en la zona que quedó en manos de los rebeldes y estaban en aquel frente. Más tarde pudieron pasar las líneas y relataron el caso.

Aquella muerte fue un crimen de guerra que nada tuvo que ver con su condición de presidente del Barça. Pero insistentemente escucho y leo que fue fusilado por esta condición. Incluso he llegado a leer que las 50.000 pesetas eran para fichar a Lángara y que el viaje tenía como destino Oviedo, cosa de todo punto descabellada. Eso hubiera supuesto, en plena guerra, atravesar el frente de Guadarrama, hacer muchos kilómetros por zona nacional, atravesar de nuevo el frente al llegar a Asturias, dominada por la República, y una vez más saltar el frente en el cerco de Oviedo, donde «el traidor Aranda», como se le llamaba (el coronel Aranda era tenido por republicano, pero se sublevó en Oviedo) resistía. Todo eso para dejar allí 50.000 pesetas y regresar, se supone que con el documento del traspaso de Lángara, por el mismo camino.

Suñol fue otra víctima de una guerra desdichada que provocó medio millón de muertes, pero eso nada tuvo que ver con su condición de presidente del Barça.

Se habrá notado que lo escribo con ñ, en lugar de con ny, como suele aparecer. En mi anterior libro 366 Historias del fúbol mundial, en el que narro el episodio en el día correspondiente (págs. 465-466), escribí Sunyol. He cambiado la grafía del nombre porque en el curso de los trabajos para la preparación de este me he topado con una información, también en Mundo Deportivo (10.10.2004, pág. 12), en la que se aclara que es con ñ. La información gira en torno a que en la creación de una peña barcelonista con su nombre, en Palafolls, los promotores se encontraron con que los familiares del presidente fallecido solo accedían a dar permiso para ello si la inscribían con ñ. Francesc Alemany, secretario de la peña (la número 1609 censada en el club), explica en la información: «Cuando hace año y medio empezamos a movernos para crear esta peña en Palafolls y buscábamos un nombre, nos quedamos sorprendidos de que no hubiera ninguna que llevara el nombre de Suñol. Conocedores de la historia del club, lo elegimos como homenaje al presidente asesinado. El club nos advirtió que necesitábamos la autorización de la familia, la cual nos la concedió a condición de que respetáramos la ortografía original, es decir, que Suñol tenía que ir con ñ y no con ny, como se había venido escribiendo. Por tanto somos la Penya Josep Suñol i Garriga con ñ. Y por cierto que tuvimos que cambiarlo todo, porque habíamos cumplimentado con ny todos los trámites hasta entonces».

10

UN 11-1 QUE VOLTEÓ A DOS PRESIDENTES

Y llegamos a la primera bronca de la posguerra, un 11-1 que alteró la vida de los dos clubes y que dio lugar a la llegada de Bernabéu al Madrid como presidente.

La primera jornada de la segunda vuelta del campeonato de Liga de 1942-43 nos trajo un Barça-Real Madrid en el viejo Les Corts que terminó con un tremendo empate a cinco. El partido resultó de aúpa. Aunque los dos equipos andaban entonces en horas bajas (tras ese empate, y al acabar la jornada, el Barça era noveno y el Madrid undécimo en una Liga de catorce) y no estaban en la carrera por el título, el partido se jugó con pasión. Lo arbitró el asturiano Fombona, al que los culés acusaron de haber permitido excesiva dureza al Madrid. Dolió particularmente el empate a cinco, in extremis, en el que según las crónicas de color blaugrana Alsúa habría cargado ilegalmente al meta barcelonista, Argila, lo que aprovechó Alday para marcar el gol. Fombona se marchó protegido por la policía.

El duendecillo del fútbol quiso que se enfrentaran de nuevo en la semifinal de Copa. El Barça había eliminado sucesivamente al Levante (11-3 en el total), Celta de Vigo (9-2) y Ceuta Sport (9-4). El Madrid había apartado al Salamanca (6-1), Espanyol (6-4, con tercer partido de desempate) y Jerez (6-4). Los dos equipos tenían la Copa como agarradero por su mala marcha en la Liga. Si bien el Barça la había enmendado hasta terminar tercero, el Madrid había finalizado décimo, solo un puesto y un punto por encima de la promoción.

Con esos antecedentes y en un ambiente nervioso saltaron a Les Corts el 6 de junio los dos equipos para disputar el partido de ida. La Federación tuvo la imprudencia de confiar el arbitraje del partido a Fombona, que tan mal recuerdo había dejado entre los barcelonistas en el choque anterior. Ahora será al revés. Los que se quejarán serán los madridistas, que entendieron que Fombona trató de hacerse perdonar los reales o supuestos agravios del partido de Liga. El Barça ganó por 3-0 y el Madrid protestó varias decisiones arbitrales. Pidió falta previa en el 1-0, argumentó que era involuntaria la mano que dio lugar al penalti que Escolá transformó en el 2-0, se quejó de que Fombona señalara el descanso cuando Barinaga había tirado a puerta, balón que finalmente entró, y reclamó también fuera de juego de Sospedra en el 3-0. Imposible saber, a tanta distancia en el tiempo y sin grabaciones, cómo de razonables fueron las quejas. En lo que sí hay coincidencia es en que el público increpó continuamente al Madrid, muy por encima de lo usual entonces. Al Madrid se le acusó de nuevo de juego duro, de desahogarse en patadas por la marcha del marcador. Los barcelonistas tampoco estaban contentos, ni mucho menos. A su juicio el Madrid habría merecido más de una expulsión.

(Claro, aunque entonces no eran tan habituales como hoy. Hasta la aparición de las tarjetas, en el Mundial de 1970, los árbitros eran reacios a cumplir lo que dicta el reglamento, de amonestar ante la reiteración hasta expulsar. Precisamente para estimularles a hacerlo se introdujeron las tarjetas.)

El caso es que fue 3-0. Parecía contundente para la vuelta. El Barça se veía en la final.

Y quizá todo hubiera sido diferente sin la crónica de Eduardo Teus en Ya, uno de los más importantes diarios madrileños (y nacionales, por ende) de la época. Teus había sido jugador del Madrid, fue el portero del equipo cuando este ganó la Copa en 1917. Y había vivido como jugador el duro enfrentamiento Madrid-Barça en 1916, que se cuenta en otro capítulo. Su crónica creó un sentimiento de indignación en Madrid.

El texto íntegro de aquella crónica fue el que sigue:

No hay un campo de fútbol en España en el que los espectadores dominen el encuentro con tan perfecta visualidad como el de Las Corts, con su cabida que excede de las 40.000 almas. El terreno de juego, con su fina pincelada de verde de una bien cuidada hierba, recoge hasta el más pequeño ruido y lo agranda. Aquí no se pierde el alarido entusiasta, la imprecación amenazadora no se diluye, el griterío no se tamiza, sino que gana en sonoridad. Cuando se desencadena el temporal de la pasión, tan del clima de los partidos de Copa, siempre que la pelea sea disputada, podemos aseguraros que es imponente y grandioso este espectáculo de Las Corts.

Ahora voy a deciros que fue la cazuela hirviente de Las Corts la que hizo subir al marcador los dos tantos que encajó el Madrid en el primer tiempo. Porque las dos determinaciones del árbitro asturiano Fombona, zarandeado por el temporal de las violentas protestas, cuando dio por válido el gol del inenarrable y terrible barullo, y sancionó al Madrid con penalty la mano involuntaria de Sauto dentro del área, fueron absolutamente injustas. También quiero gritar esto desde las columnas de la crítica del apasionante encuentro, y, todavía más, sin medias tintas de dulzonas concesiones, os hablaré de la situación adelantada de Sospedra, muy posiblemente en fuera de juego, en su magnífica jugada del tercer tanto en la segunda parte, cuando ya el público había recobrado el control de sus nervios con la tranquilidad de los dos goles que el marcador registraba y ya no parecía tan temible ese viaje que hay que hacer a Chamartín.

Las Corts cumplió con su misión de perfecto campo de fútbol, en el que fue verdad la ventaja de jugar en casa. Esa ventaja que se diluye en estos amplios espacios abiertos de un estadio de Montjuich o un Metropolitano, en el que el griterío se pierde o llega apagado. Las Corts retumba. Y Las Corts asustó a Fombona. De otra manera no es posible explicarse que fuese gol el primer tanto del Barça, precedido de varias faltas de sus jugadores en la batalla campal por introducir el balón en el marco del Madrid, en aquel forcejeo del saque de esquina, y si la mano de Sauto fue voluntaria y, por lo tanto, justo el penalty, debió con el mismo motivo señalar otros dos —todos contra el Madrid— por manos igualmente involuntarias, y que claro es que no señaló, porque no debían pitarse, una en los comienzos del partido y otra al final.

Y todo esto sucedió por...

Casi desde que empezó a jugarse la Copa, y mucho más cuando en las semifinales el sorteo nos los emparejó, la mayoría de los críticos deportivos y en gran parte de la afición de España no vio más finalistas para el Metropolitano que al Barcelona y al Atlético de Bilbao. Esto creó en la capital catalana, unido a una poco convincente actuación del Madrid en Casa Rabia, pese a su empate de aquella tarde, la atmósfera de una fácil victoria en el marco de un partido versallesco —porque el Madrid, sabe usted, deja jugar— y el Barcelona exhibiría la elegante precisión de su fútbol, amontonando goles a su favor. La realidad, como es natural en estos partidos de Copa a los que llegan clubes de categoría, tenía que ser muy otra. El Madrid no había venido a ser galante y versallesco, sino a arrancar el mejor resultado posible con vistas a la vuelta. Y cerró su fútbol, retrasó a sus interiores, lanzó nerviosamente el balón hacia delante a lo que fuese y, sobre todo, jugó duro, bronco y con nervio, revolviéndose y batallando con fibra y alma dentro del área. Y los minutos pasaban y el Barcelona no marcaba. Diez minutos, veinte, treinta y los tantos de la tranquilidad no llegaban. No caían los penalties sobre el Madrid, no se expulsaban jugadores, aumentándose la nerviosidad de los jugadores catalanes; patadas de Sospedra, siempre tan miedoso; el correcto Raich perdía el dominio de su nobleza, y Martín, como en aquella época del ídolo Samitier en Las Corts, consideraba que no se le podía cargar ni cerrar el camino de sus briosas arrancadas, multiplicando las faltas contra Marzá, y daba un mitin al árbitro a cada momento, reclamándolo todo. En fin, un panorama clásico de partido apasionante de Copa, en el que no llega el tanto, cuando se había creído fácil la eliminatoria.

Porque fue a los treinta y cinco minutos cuando Fombona, asustado, dio ese gol del barullo en el saque de esquina, y el penalty dos minutos antes del descanso, y un quinto de segundo antes de que Barinaga tirase y marcase su colocado gol, pitaba el final del primer tiempo. Y aún así rodó el trueno imponente de Las Corts desde las graderías para anonadar a Fombona. ¡Dios mío, qué más querrían! Porque es cierto que estaba arbitrando muy mal, pero también lo es que no le dejaban serenarse. Porque luego, cuando se entró en la zona de la tranquilidad, cumplió Fombona y hasta arbitró bien, con su garrafal equivocación del fuera de juego que pitó a Pruden en el golpe franco atrasado de Botella, y sus concesiones al Madrid, dominado en el último cuarto de hora, al sacar fuera del área y no dar como directa aquella evidente falta de Moleiro. Pero ya pesaban y hundían al Madrid los tres goles —los únicos del partido— que no debieron subir al marcador, aunque por decirlo se me considere el más pueblerino de los críticos.

Pero mi verdad no quiero ocultarla. Y la digo...

Lo hemos observado varias veces en el Barcelona de estas dos últimas temporadas. No es equipo que reaccione bien frente al fútbol áspero y duro de muchos encuentros de Copa. Me diréis que es precisamente campeón de Copa, pero aún así no es posible olvidar cómo, pese a su espléndido fútbol y los dos tantos de ventaja, la tuvo unos instantes perdida en aquella gran final del año pasado en Chamartín, en cuanto el Atlético bilbaíno le echó nervio y velocidad al juego. El Madrid, en Las Corts, si no velocidad, puso al menos durante todo el encuentro, y en especial en el primer tiempo, mucho coraje, y el Barcelona no se sentía a gusto y su equipo no funcionó con esa facilidad de otros partidos. El ataque no veía sencillo el camino del gol, pese a como le empujaban los dos medios alas —medios típicamente de ataque, como Raich y Calvet—, mientras el sereno Rosalench, en su difícil puesto de tercer defensa, era la providencia del juego poco seguro de Curta y Benito, en esa táctica del Barcelona de abrir a los defensas sobre los extremos, mientras los medios alas marcan a los interiores o se van delante cuando las circunstancias les son favorables.

Ya hemos dicho que el nerviosismo del correr de los minutos sin los goles que salvasen la obsesión de Chamartín quitó al Barcelona la serenidad de su juego, y le hubieran hecho peligrar seriamente la eliminatoria sin esos tres goles, que discutimos, pese a buenos momentos finales, en los que el Madrid tuvo suerte y no quedó irremisiblemente hundido con un cuarto o quinto gol, en el balón que se estrelló en el travesaño y en aquel soberano disparo de Escolá, que la cabeza de Sauto evitó que llegase a la red.

Y si queréis saber quién fue el mejor jugador del Barcelona y, posiblemente, de los veintidós retened el nombre de Rosalench, maravilloso de colocación, de temple en el pase y de brío en el corte de jugadas. Luego Raich y Calvet. Y, sin aproximarse a su verdadera clase, el la otra tarde gesticulante Martín y el caballeroso Escolá, las grandes figuras de la ágil línea delantera catalana.

Soslayamos por costumbre la reseña. Para qué volver a contar el partido a los que lo presenciaron, que son siempre los más en los lectores; pero no es este el caso en la semifinal de Las Corts para los aficionados de Madrid, interesados en la contienda. Y diremos con cuentagotas su poquito de reseña.

Se lanzó a fondo desde el principio el Barcelona, sin ligar su fútbol ante el enérgico juego destructivo del Madrid, y en una escapada de Alsúa, a los cinco minutos, hubo una jugada que pudo pesar en el partido. El centro de Alsúa dejó a Pruden a medio metro del marco libre para el gol seguro en el cabezazo que cortase la trayectoria del balón. Lo más difícil era fallar el gol hecho..., y lo falló Pruden, enviando fuera la pelota. Volvió a mandar el Barcelona. Durezas de ambos equipos y el espectáculo de las patadas de Sospedra, luego Raich y las discusiones de Martín con el desorientado Fombona. Una mano involuntaria de Sauto dentro del área, que levanta un terrible clamoreo, y el empujón a Pruden, cuando este se disponía a rematar de cerca una jugada de enorme peligro para Miró. Pasan los minutos y el Madrid se defiende bien. Aumenta el nerviosismo en el público y en los jugadores. Un saque de esquina, que no lo es, contra el Madrid. Lo tira Sospedra; se arma un lío mayúsculo; Martín inmoviliza a Marzá; se prolonga el barullo y al fin, casi junto a un poste y sobre la misma portería, creemos que fue César el que introduce el balón. Y aquello se da por gol. Faltando dos minutos para el descanso, pega el balón en el pecho de Sauto en un tiro fuerte, a pocos pasos, resbala y le da en un brazo. Penalty que lanza mal Escolá, en la misma dirección de Marzá, aunque con violencia. Este se mueve a destiempo, toca un poco la pelota y es el segundo gol. Ataca el Madrid, y justo en el mismo segundo que el árbitro pita el fin del primer tiempo, sale el raso disparo de Barinaga, que Miró, en mala estirada, no consigue detener. Y no es gol. ¡Aquel quinto de segundo en el pitido...!

Con dos cero en el marcador ha vuelto la serenidad. Ya no trepidan Las Corts. El Madrid ahora no se encierra en la defensiva y pone más suavidad en sus maneras. Es el que manda en el campo de fútbol raso y ligado, aunque poco profundo. Domina la situación. Hay peligro para el Barcelona y, sin embargo, viene el escopetazo del gol en contra. Líneas adelantadas, y el pase rápido de Martín a la derecha. Posición de Sospedra en fuera de juego. Corre veloz, se interna y cruza magníficamente el fuerte disparo. Es el tercer gol a los quince minutos. El Madrid sigue imponiéndose sin desanimarse. Momentos difíciles para el Barcelona. En una escapada de Botella un lío enorme, y aún no es fácil explicarse cómo no entró el gol. Se aproxima el final y el Madrid, desalentado, decae. Ahora es el Barcelona, con un buen fútbol, y ya todos serenos —sus jugadores y el público—, el que presiona a fondo. Y hay suerte para el Madrid en que no marque un par de veces.

Eso fue el encuentro a grandes rasgos.

Apoyado en una buena línea media —gran partido de Ipiña—, la valentía y dureza del trío defensivo del Madrid jugó un excelente partido. Midió bien sus entradas el duro Corona, manteniendo a raya a Martín, se colocó en esa su elegante seguridad Querejeta, y Marzá, sin temor nunca a las tremendas entradas que le hacían, fue un guardameta bien distinto al vacilante de Chamartín, cuajando una gran tarde. El fallo del equipo, aún en los momentos en que atacó, estuvo delante. Bulleron los extremos en las pocas ocasiones que se les presentaron; nos gustó Barinaga, con su estilo sobrio y su fácil remate; no fue Alonso el de otras tardes brillantes, sin coger ese regate vertical tan suyo, destroncando contrarios, y fracasó por completo Pruden, más rígido y torpe que nunca.

El Madrid no fue a Las Corts a divertir a los miles de espectadores, sino a intentar colocarse en buena posición para el encuentro de vuelta en Chamartín, y empleó en cada momento una táctica adecuada, aunque encajase esos tres goles discutidos y discutibles que subieron al marcador. Demasiada distancia la alcanzada por el Barcelona, pero aún así no puede darse por jugada la eliminatoria, que es frágil el terceto defensivo catalán. Nos consta que el Madrid no la da por perdida. ¡Ah si Chamartín ayudase el domingo como la «cazuela hirviente» de Las Corts del primer tiempo! Para un equipo de la región no deseamos más que el mismo apasionante e igual encendido aliento, que atronaba bajando de las empinadas graderías, de la espaciosa tribuna, de los grupos terriblemente partidistas detrás de las porterías. Del ambiente apasionado y coaccionador que tuvo el Barcelona, empujado por los suyos. Que el domingo lo eran los 40.000 espectadores de Las Corts.

¿Cuándo será esto posible en Madrid?

Eduardo Teus.

Aquello inflamó los ánimos, a través de un boca a boca en el que los hechos posiblemente fueron exagerándose y distorsionándose. Hay que pensar que entonces no había televisión ni nada que se pareciera y que las jugadas tardaban mucho en llegar al NO-DO, única forma de ver una imagen fuera del campo. José Luis Lasplazas, respetado crítico de El Mundo Deportivo de Barcelona (aunque recordado como anticulé), avaló en un artículo publicado el día 10 en su periódico la tesis de Teus, diciendo que lo que se había hecho con el Madrid por parte del público había estado mal, lo que creó una lluvia de invectivas contra él y le forzó a una especie de rectificación a medias.

El fuego crecía. El eco se fue agrandando tanto que llegó a preocupar en el Barça, cuyo presidente, Enrique Piñeyro, marqués de la Mesa de Asta, envió una carta conciliadora al Madrid, cuyo extracto más significativo es el siguiente:

Transcurridas ya muchas horas después del último partido Real Madrid-Barcelona, no queremos juzgar los comentarios más o menos autorizados aparecidos en la prensa […]. La cacareada pita con que debía ser recibido el Real Madrid en nuestro campo quedó totalmente ahogada con la gran ovación que los 38.200 espectadores dedicaron al club que, después del nuestro, goza de las preferencias de nuestros socios […] deseando de corazón que su público enseñe al nuestro a tolerar errores y violencias que puedan producirse en el terreno de juego, caso de que se presentaran, y nos reiteramos una vez suyos atentos.

Mientras, el Comité de Competición multaba al Barça con 2500 pesetas, cantidad que no le arruinaría, pero que reavivaba el fuego y venía a confirmar oficialmente que el público de Les Corts se había excedido.

Una semana después del partido de ida, el Barça tenía que visitar al Madrid, en el viejo Chamartín, situado donde está el actual, aunque girado unos 45 grados con respecto a este. (No estaba en paralelo a la Castellana, sino a Padre Damián.) El Madrid no contestó al Barça, pero sí hizo público un comunicado anunciando la prohibición de vender envases de vidrio. (Estuvieron autorizados hasta 1968, cuando fueron prohibidos precisamente a raíz de una final de Copa Madrid-Barça en el Bernabéu, lo que se contará oportunamente.)

El comunicado fue este:

Alrededor del partido del domingo se ha creado un ambiente de pasión que creemos es nuestro deber contribuir a encauzarlo. No estimamos necesario puntualizar lo ocurrido en Barcelona, por haberlo explicado suficientemente la Prensa; pero cuanto más incorrecta o equivocada es la actitud de un público, menos deportivo es tratar de imitarla. Y conste que esto no quiere decir que tratemos de refrenar el entusiasmo de los aficionados madrileños, cuyo apoyo tantas veces hemos echado de menos; únicamente queremos prevenirles para que no se dejen arrastrar a incorrecciones que solo podrían perjudicar al Real Madrid y al buen nombre del público de la capital de España.

El caso es que en Madrid se caldeó un ambiente de remontada como nunca antes, un poco al estilo de aquellas aún no tan lejanas de la Copa de la UEFA de la Quinta del Buitre, o de aquello del «espíritu de Juanito» invocado por Casillas ante la devolución de visita del Zaragoza en la Copa de la temporada 2005-06. Pero a lo bestia. Madrid estaba en verbenas y se vendían unos pitos de hojalata para hacer ruido. Un espabilado multiplicó la producción y se puso a venderlos en la calle de la Victoria, junto a un establecimiento, La Madrileña, que despachaba tradicionalmente entradas para el fútbol, el teatro y los toros, desaparecido no hace mucho tiempo. Los pitos se los quitaban de las manos a los vendedores. El propio Ramón Mendoza, entonces solo un joven aficionado, me contó el entusiasmo con el que él y sus amigos acudieron al partido dotados de sus preceptivos pitos.

El partido se juega el 13 de junio, en una acalorada tarde. Esta vez no arbitra Fombona, sino Celestino Rodríguez, que no hará falta para nada, porque apenas hay partido. Las alineaciones (para los que tengan curiosidad) son las mismas del partido de ida.

Por el Madrid: Marzá; Querejeta, Corona; Sauto, Ipiña, Moleiro; Alsúa, Jesús Alonso, Pruden, Barinaga y Botella.

Por el Barça: Miró; Benito, Curta; Raich, Rosalench, Calvet; Sospedra, Escolá, Martín, César y Valle.

La salida del Barça es acogida con una pita de impresión, como se repite cada vez que coge un balón. En el minuto 6, Pruden, delantero centro, marca el primero, lo que provoca un estallido de júbilo. El Madrid, que ha salido en tromba, para a fin de tomar un segundo aire. El Barça contemporiza, se defiende, despeja, apenas pasa el medio campo, y si lo hace escucha pitos, y cuando la pierde o despeja hay rechifla. En el minuto 28, Barinaga marca el segundo gol. Nuevo estallido. Entonces se produce la expulsión de Benito, y un derrumbe súbito del Barça, que da lugar a un suceso sin antecedentes ni consecuentes en la historia de los dos grandes rivales: en 16 minutos, los que van de ese segundo gol de Barinaga al de Pruden en el 44, el Madrid concentrará siete goles. Cuatro son de Barinaga, uno de Alonso, uno de Alsúa y el séptimo de la serie, octavo del Madrid, de Pruden. Al descanso el partido está 8-0 y en la afición madridista hay una rara mezcla, según me contó el propio Mendoza, de júbilo y estupefacción. En los goles cuarto y quinto saltan unos cuantos espectadores a abrazar al autor.

Ocho goles, siete de ellos llegados en una racha irrepetible en la que, según todos los testigos del partido con los que he podido hablar, al Madrid le sale todo: cada pase encuentra un compañero, cada remate sale bien colocado. Es un gol cada dos minutos y medio. Pero al Madrid le sale todo porque el Barça no está. Asustado, cede, recula, ve jugar al Madrid y saca de centro. Así una y otra vez.

El segundo tiempo ya es una cosa extraña. El Madrid, saciado, cansado, feliz, aprieta menos y aun así marca tres goles más. A última hora el Barça anota lo que entonces se llamaba «el gol del honor», por medio de su imponente delantero centro, Mariano Martín, un palentino al que la historia tiene olvidado, quizá porque las lesiones le retiraron prematuramente.

Lo escandaloso del resultado deja un tremendo amargor en Barcelona. El Barça se siente vilipendiado, humillado, ofendido, asaltado. Un joven Juan Antonio Samaranch escribe en el periódico La Prensa, una de las cabeceras del régimen en la Ciudad Condal, una crónica que le costará la retirada del carné hasta 1952. El contenido era este:

¿Las Corts?... ¿Chamartín?... Cuántas cosas hemos leído esta semana en los periódicos matritenses. Vamos a darles su parte de razón, por las circunstancias que hicieron no fuera muy correcto el comportamiento de los incondicionales del Barcelona. Pero ellos, abultando los hechos hasta la exageración, son los culpables de este espectáculo lamentable que hemos presenciado en Chamartín, dejando pálido lo sucedido en el partido de ida. Aquella fama de caballerosidad, de corrección, de saber dar lecciones deportivas, no la vimos por ninguna parte. Mal, muy mal el público de Chamartín, que cortó una tradición, y por muchos honores que consiga en la final, para nosotros ha perdido aquella fama de caballerosidad tantas y tantas veces percibida.

Estábamos seguros de la bronca inicial, la dábamos por descontada. Fue una de las que pasarán a la historia; pero no esperábamos que las cosas se fueran complicando de la manera que sucedió. A medida que transcurrían los minutos el griterío aumentaba, y así, cuando un delantero azulgrana pasaba la línea de medio campo, aparecían los gritos pidiendo faltas imaginarias que cohibían al jugador y en muchas ocasiones eran oídos por el director del encuentro. ¿Para qué hablar más de este público? Estos 11-1 a todas luces ilógicos, que nadie podía pronosticar, fueron pocos en comparación con las ocasiones que tuvo el Madrid para marcar. Podrían haber sido muchos goles más. Quizá veinte. El Barcelona no existió, y a cualquier equipo le hubiera pasado lo mismo, pues en aquel ambiente y con un árbitro que quería evitarse toda clase de complicaciones, era humanamente imposible jugar, y lo que podía haber hecho, justo es decirlo, tampoco lo hizo el Barcelona. Está eliminado ya el conjunto de Las Corts, y por un tanteo de escándalo. Muchos reproches se le podrán hacer, pero tampoco hay que olvidar que supo aceptar todo este cúmulo de adversidades con una sonrisa, como diciendo a los contrarios: «Ya sé que no podemos jugar, hacedlo vosotros de la manera que queráis».

No existió el Barcelona

Quizá si la victoria del Madrid hubiera sido de 4-0 nos volcaríamos en reprochar a este o aquel jugador del Barcelona. Pero un 11-1 son diez tantos de ventaja. Muchos, demasiados, para que no se busque otra razón que pueda explicarnos este resultado. Si los azulgranas hubieran jugado mal, francamente mal, el marcador no hubiera alcanzado esa cifra astronómica. Lo que pasa es que no jugaron. Temían la más leve entrada al contrario para evitar el choque y así, a placer, bordaban los jugadores del Madrid sus jugadas, hasta que con la expulsión de Benito el dominio de los propietarios del terreno fue aplastante.

Referente a esta expulsión, todavía no la hemos comprendido, pues fue jugada de Alonso que llevando el balón le entró Benito, cayendo los dos al suelo. Señaló la consabida falta el colegiado, como cada vez que entraba un jugador del Barcelona. La pelota siguió su curso e impulsada por Barinaga llegó al fondo de la red. Como es natural, es anulado el tanto en medio de un gran escándalo y el árbitro ordena la salida de Benito del campo, que no es protestada por él ni por ninguno de sus compañeros. ¿Para qué? Si una leve insinuación de algún barcelonista provocaba un griterío ensordecedor, en este preciso caso las cosas hubieran subido a un nivel inconcebible. Bajó Calvet a la defensa. También Nogués nos demostró con esta decisión que estaba contagiado de la desmoralización de sus subordinados, pues el pobre chico no hizo completamente nada en este lugar. César completó la línea media y entonces, a los treinta minutos, el Madrid se lanzó a un ataque continuo, consiguiendo el total hundimiento del Barcelona. El resultado hasta ese momento era de 2-0. En quince minutos, precisamente en los 31, 33, 35, 39, 43 y 44, marcó el Madrid seis goles y dos más anulados por fuera de juego clarísimos, como lo fue también el 6-0 marcado por Alsúa. Daba verdaderamente pena ver aquel espectáculo de un Barcelona impotente, que, atado por la coacción del público, se entregaba a un Madrid eufórico, al que le salían todas las cosas de la mejor manera. Este se creció por momentos y tiro que ensaya a puerta lo salvan los palos, como en dos o tres ocasiones, o entra con la mayor tranquilidad, pues a Miró no lo vimos en toda la tarde.

Con un definitivo 8 a 0 termina el primer tiempo y estábamos convencidos de que los ánimos ya se habían calmado, y los que tanto y tanto habían chillado cambiarían su actitud. Pero no fue así, y al salir nuevamente al terreno el Barcelona se reproduce el escándalo. Este introduce cambios en sus líneas, pues Escolá pasa al puesto de defensa. Se mantiene la misma línea al comenzar el partido, y la delantera queda, como es natural, con cuatro hombres. Siguen los seguidores del Madrid pidiendo goles y más goles, pero los jugadores blancos pasan por un letargo debido al calor y al esfuerzo verdaderamente agotador de la primera parte. Mas, nuevamente, a los veinticinco minutos se lanza al ataque y en poco tiempo consigue tres goles más y para finalizar, un ataque de los cuatro delanteros del Barcelona que recorren medio campo en una magnífica jugada, con un pase final de Sospedra a Martín, que remata fulminantemente a las mallas, para recordarnos que existía un equipo y que sabía jugar al fútbol y que si no lo hizo esta tarde no fue precisamente por su culpa.

No se pueden buscar culpables

Repetimos, y no nos cansaremos de decirlo, que no se puede buscar culpables. Era imposible jugar. Tal vez Miró, que no vio ni una, fue un aliado más en contra. En fin, hay que esperar y no olvidarse de que en la próxima temporada el portarse bien un equipo es mucho más difícil que esta lección de gritos e improperios del público de Chamartín, y es en esta oportunidad donde nos tiene que demostrar su nobleza el público de Barcelona.

Un Madrid desconocido

No queremos regatear méritos al Madrid. Jugó muy bien, magníficamente. Su línea media fue una maravilla. Mandó en todo momento sobre el terreno, pero pensándolo un poco, cuando no hay adversarios (un equipo infantil hubiera opuesto más resistencia que el Barcelona), las cosas se deslizan por cauces imprevistos. Nadie podía pensar en once goles. Y estos llegaron con la mayor tranquilidad, y ya hemos dicho que no fueron más porque Pruden perdió numerosas ocasiones. Claro que no hay que tomar como orientación este partido. Estamos seguros de que las cosas en este ambiente no se repetirán, pues los altos organismos velarán para que así suceda. Y el Madrid puede estar convencido de que no encontrará otro equipo que se deje jugar tan insignificantemente como el Barcelona en esta ocasión. Aquellos avances sin encontrar la entrada decidida de una defensa o la oposición de un medio es difícil que puedan repetirse. Es fácil ganar de esta manera. Y ahora nos vienen a la memoria muchas crónicas, quizá escritas por los mismos que ahora son verdaderos inductores de esta actitud agresiva de la totalidad del público de Chamartín, en que decía que en la actualidad el campo propio no tiene importancia. Pues aquí tienen un hecho que si meditan y francamente se expresan, no podrán nunca decir que en un campo neutral hubiera jugado tan bien el Madrid y que el resultado hubiera sido el mismo.

Referente a los jugadores, nos sorprendió Barinaga, con un juego excelente, gran facilidad de tiro, demostrándolo en aquel segundo gol, que fue un verdadero prodigio de ejecución y potencia. Bien los demás de la delantera, siendo el más flojo Pruden, muy fallón a pesar de los tres goles que marcó y con demasiadas brusquedades. Ya hemos dicho que los medios fueron los mejores. Querejeta y Corona, con poco trabajo, pero seguros, y Marzá si tocó más de seis balones nos sorprendería extraordinariamente.

El arbitraje

Don Celestino Rodríguez no se quiso complicar las cosas. Pitó por donde venían los aires y así, atacando cualquier entrada de un jugador del Barcelona, se limitó a su arbitraje, sin casi ninguna protesta en aquel ambiente enrarecido. Con esto creemos que decimos lo suficiente. La expulsión de Benito y otros detalles de menos importancia no fueron sedantes bastantes para que aquel campo que bullía de hostilidad, aumentada la tensión de nervios por aquel calor sofocante, diera como buenísimo al arbitraje.

Punto final

¡Once a uno! Con un tres cero a favor está eliminado el equipo que más probabilidades tenía para llegar al título de campeón de España. No se martiricen pensando las causas de estos hechos los incondicionales del Barcelona. Es un buen consejo. No hay que buscar culpables, porque no los hay en el equipo. Ya hemos dicho que el Barcelona no jugó ni bien ni mal. Lo que pasó es que no se vio en toda la tarde. Era lo mejor que podía hacer en aquellas circunstancias. Así han quedado las cosas y hasta aquí podían llegar. Para ellos es la final. Son lo mismo once que cincuenta. Pero esto de que tantas y tantas veces nos hablaban estos cronistas de gran nombre y prestigio y que más bien, como era su obligación, de refrenar los ánimos, han sido los que han inducido a superar un resultado holgadamente y una descortesía con otra mucho mayor.

Muchos años después hablé con él sobre el asunto. Él ya era presidente del COI, yo era redactor jefe de Deportes de El País. Noté que no le apetecía nada el recuerdo, no cortó la conversación tajantemente, pero solo me contestó vaguedades. Julián García Candau, en su Historia de un desamor, sí recoge algunas palabras de él sobre el caso: «Lo mío no tenía mérito porque no me jugaba los garbanzos». Porque Samaranch no era periodista de oficio ni tenía carné como tal, sino que colaboraba ocasionalmente en periódicos: «Como no podían aplicarme ninguna de las fórmulas válidas para los profesionales de la época, me invitaron a dejar de colaborar. Fue una sanción encubierta. Dejé de escribir durante unos años. Mi reaparición formal fue unos años después. La Prensa volvió a publicar crónicas mías, extensas y diarias, de los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952».

Con quienes sí hablé más de este asunto fue con Balmanya y César, ya desaparecidos. Balmanya no jugó el partido, por lesión, pero era de la plantilla. Esa tarde fue al cine con algunos jugadores más y sus parejas y a ellos se unió la esposa de Miró, el portero que encajó la goleada. «Al salir del cine preguntamos el resultado y nos dijeron que once a uno. Vimos que no era broma por la cara de espanto de la gente. La mujer de Miró se desmayó, pensó que a su marido le había pasado algo.»

Más adelante hablé con César, ya en los noventa, en una larga entrevista para una historia comparada entre los dos grandes clubes. César sí jugó el partido y me explicó que el ambiente se los comió, que se arrugaron inexplicablemente. Que no se dejaron ganar, pero que se vieron atónitos, paralizados. Que nunca más le pasó tal cosa.

Me negó, por cierto, una versión que ha circulado después, muy frecuente en las referencias al hecho desde el lado barcelonista, según la cual un policía habría entrado en el vestuario antes del partido con aire intimidatorio y amenazas. García Candau, en su libro Madrid-Barça, historia de un desamor, llega a contar que la autoridad policial que habría entrado en el vestuario azulgrana antes del partido les habría recordado a los jugadores que «algunos de ellos forman parte del Barcelona gracias a la generosidad del régimen, que les había perdonado su falta de patriotismo». En otras fuentes (Cròniques del Barça: 1899-1991, por ejemplo) se eleva el nivel de la presión, asegurando que quien entró en el vestuario fue el director general de Seguridad, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde.

Escolá, en una entrevista concedida a As hace algunos años, no recordaba tampoco tal cosa. Probablemente la confusión (y las consiguientes exageraciones) puede explicarse con el testimonio de Valle, extremo izquierda culé, al que entrevistó Juan Carlos Pasamontes en su libro Todos los jefes de la Casa Blanca, que se interesa mucho sobre el caso porque, como se verá, estos hechos dieron lugar a la llegada de Santiago Bernabéu, nada menos, a la presidencia.

Valle lo cuenta así:

No, antes del partido no entró ninguna autoridad policial, pero la presión ambiental fue muy fuerte. Llegamos al campo una hora y media antes del partido, tranquilos, a pesar de que por el camino, antes de llegar a Chamartín, nos apedrearon el autocar. Pero fue entrar en el campo y los acomodadores que había por allí ya nos decían «hoy, aquí, a palmar». Entramos en el vestuario, nos vestimos, salimos al campo y una pita fenomenal.

Luego, Pasamontes pasa a preguntarle por la sensación tras el primer tiempo, que acabó, como ya se ha dicho más arriba, con un insólito 8-0:

—¿Qué pasó en el vestuario?

—Estábamos tan enfadados que estábamos decididos a no jugar la segunda parte. Nogués (el entrenador) dijo: «Nosotros no salimos, nos quedamos aquí y ya está».

—¿Quién abanderó la revuelta?

—Todos en general. No queríamos jugar la segunda parte porque veíamos que aquello era imposible; entonces entró en el vestuario el jefe superior de Policía de Madrid, se identificó, habló con el entrenador y le dijo: «Ustedes, al campo, y si no salen, de aquí les vamos a llevar a comisaría». Así mismo lo dijo.

—Lo que él quería era evitar un altercado de orden público…

—Puede ser, pero, claro, visto el panorama que había allí…

—La intervención del jefe de Policía no fue para conminarles a que perdieran.

—Eso, fue la presión ambiental. Pero al decir que teníamos que salir al campo o a la cárcel, pues dijimos: «¡Al campo!». Jugaron a placer. También se habla por aquí (en Barcelona) que Miró se sentó en la portería. Es mentira; Miró no se sentó en la portería, metieron once goles, pero pudieron ser más, porque (el árbitro) anuló dos o tres. Pero ya digo, fue una barbaridad, una cosa…

—Pero al margen de la presión del campo, ¿la derrota la achaca también al buen juego del Madrid?

—El Madrid tenía un gran equipo, pero aquí (Barcelona) les ganamos fácilmente tres a cero, y sin que pasara nada. Fue duro, pero no hubo lesiones ni hubo nada como allí, que no pasamos del medio campo.

—¿Salieron de Chamartín escoltados?

—Sí, salimos a toda teja. Fuimos a Aranjuez, donde teníamos todas nuestras cosas, y partimos para Barcelona. En Martorell, la directiva, que nos seguía en sus coches, nos hizo bajar del autocar porque en Barcelona, dijeron, había un cacao de miedo y nos estaban esperando para ir a donde fuera; y desde Martorell, en seis o siete taxis, nos fuimos cada uno a nuestra casa y no pasó nada.

—¿Por qué Miró no volvió a alinearse nunca más con el Barça?

—Miró ya había terminado. Era la última temporada que jugaba de portero.

—Entonces, ¿no le responsabilizaron del 11-1?

—No, no, no.

—¿Se puede comparar aquel partido con el de Figo en el Camp Nou?

—Fue diferente. Allí no tiraron nada. A mí, sí, a mí me cogieron varias veces (de la camiseta) y si la pelota iba fuera, te la metían encima porque entonces los espectadores mismos te la devolvían. Pero bueno, lo de Figo, aquí, fue brutal.

—(…)

—Eso fue todo lo que pasó; una lástima, porque con el Madrid yo he jugado muchos partidos y tengo allí muchos amigos.

De esa intervención del jefe superior de Policía para conminarles a salir en la segunda parte (actuación lógica desde todo punto de vista, en realidad) se ha montado la leyenda posterior, posiblemente. Esa exageración (o más bien fabulación) aumenta el memorial de agravios del Barça en el caso. Pero los demás son reales.

Porque Samaranch fue suspendido y Teus no, eso es un hecho. La crónica de Teus, a ojos de hoy en día, parecería poca cosa. Al fin y al cabo reputa de bueno el juego del Barça, admite la dureza del Madrid (que legitima por el carácter «copero» del partido) y si señala la pasión del público de Les Corts, parece hacerlo, más que nada, con envidia, y con el deseo, que formula, de que el de Chamartín corresponda de la misma manera, cosa que evidente no solo hizo, sino que superó. Pero entonces no se escribía así. Entre las disposiciones del régimen para la prensa deportiva, algunas muy curiosas, como prohibir que se hablara de dimisión, porque todo eran ceses (la dimisión es voluntaria, el cese se entendía que era decisión de la superioridad), estaba la de abstenerse de las críticas a los arbitrajes y poner empeño en que la crítica deportiva no creara desunión. Se la exhortaba a «concebir la función del periodismo deportivo como informativa, divulgadora y orientadora, dada la importancia extraordinaria que, para la formación de la juventud, encierra su fomento». Y se les pide que «observen una intachable conducta profesional, superando la ética propia de su misión educadora», y a «forjar un lenguaje limpio, noble y correcto, en sintonía con los principios del deporte».

El problema para Samaranch fue que llegó quizá más lejos, porque el asunto lo exigía y además el suyo era un periódico de la prensa del Movimiento, donde estaba más al alcance del rigor, mientras que Teus pertenecía a la Editorial Católica y fue protegido por sus jefes. Al contrario que Samaranch.

Pero la mayor irritación del barcelonismo llegó con la decisión posterior del Comité de Competición, cuya resolución sobre el caso tuvo cuatro puntos:

Imponer al Real Madrid Club de Fútbol una multa de 2.500 pesetas por el comportamiento severamente incorrecto de sus partidarios durante el encuentro jugado el pasado domingo en el campo de Chamartín, toda vez que en modo alguno puede justificarse una actitud hostil e inhospitalaria con un precedente ya oportunamente sancionado.

Asimismo, en atención a que los incidentes —aunque sin más trascendencia que el desbordamiento de una pasión deportiva mal encauzada— se han producido en dos capitales del mayor arraigo deportivo, que han de ser las que señalen la tónica de corrección exigible a las masas de seguidores de ambos clubes, si estos pretenden conservar el rango que conquistaron a través de muchos años de brillante labor, y hallándose dispuesta la Federación Española a mantener por todos los medios a su alcance la corrección y la disciplina que han de ser consustanciales con la propia rudeza y virilidad del deporte, ha acordado, a título excepcional:

1º. Imponer a cada uno de los citados clubes una multa de 25.000 pesetas, y advertir que la repetición de incidentes de análoga naturaleza será sancionada aún con mayor rigurosidad e incluso con la clausura de los campos en que se produzca.

2º. Invertir el importe de ambas multas en la adquisición de entradas para el partido final de la Copa de S. E. el Generalísimo, con destino al Frente de Juventudes, y así incorporar a esta extraordinaria solemnidad deportiva a quienes han de constituir la afición del mañana, que ha de ser todo lo correcta y disciplinada que el deporte exige.

La respuesta de la directiva del Barça fue una dimisión irrevocable. En su escrito de dimisión, Enrique Piñeyro resalta la sorpresa que le ha producido ver que su club ha sido multado dos veces por el mismo concepto, cosa en la que tenía absoluta razón. Este fue el texto íntegro:

Muy respetable Presidente y querido amigo: La campaña que durante una semana se ha hecho en la prensa de Madrid contra el Barcelona, que culminó en la bochornosa jornada de Chamartín, del domingo pasado, y la enorme sorpresa que me ha producido la imposición a este Club de una multa duplicada y por el mismo concepto, hacen que esta presidencia ponga todos los cargos del Consejo Directivo, y el mío propio, a su disposición, con carácter irrevocable, rogándole se sirva nombrar la Ponencia que ha de dirigir los destinos de nuestra querida entidad mientras se nombra un nuevo presidente.

La bola siguió. A Piñeyro le sucedió en la presidencia José Antonio de Albert Muntadas, pero solo duró 35 días, porque cambió el puesto por el de vicepresidente de la Federación Catalana. Entonces pasó a presidir el Barça, directamente impuesto por el general Moscardó (delegado nacional de Deportes), el coronel José Vendrell, que venía de ser responsable de orden público en La Coruña. Sin duda, se trataba de ejercer el mayor control posible para la situación, a fin de que no se repitieran hechos similares. Claro, que nada es garantía. El propio dimisionario, Piñeyro, había entrado en Barcelona en 1939 junto al general Moscardó. Pero aquel asunto le exasperó hasta tal punto que envió su recurso contra la sanción, rechazado por la Federación, a varios de los principales clubes de España, en un folleto titulado «Historia de la Copa de S. E. el Generalísimo en su edición de 1943, en lo tocante a la participación del Club de Fútbol Barcelona». Y, según la Historia del F. C. Barça de Jaume Sobrequés, las autoridades consideraron la posibilidad de perseguir tal escrito y a su autor como «propaganda ilegal», cosa que finalmente decidieron no hacer.

El texto refleja un amargor sincero:

Al pleno de la Federación Española de Fútbol, don Enrique Piñeyro Queralt, actuando en funciones de presidente del Club de Fútbol Barcelona, ante la Federación Española de Fútbol, comparece y con el debido respeto expone: Que con fecha 26 de los corrientes, le ha sido notificado por la Federación Catalana de Fútbol el acuerdo del Comité de Competición de ese superior organismo, del 16 del mismo mes, del que, entre otros extremos, se impone al Club de Fútbol Barcelona una multa de 25.000 pesetas por los incidentes ocurridos con motivo del partido semifinal de la Copa de S. E. el Generalísimo, celebrado con el Real Madrid en el campo de Chamartín el día 13 de junio en curso y, considerando, dicho en términos de defensa que la sanción de que se trata está fuera de todas las disposiciones que regulan la imposición de tales castigos, y por los motivos que luego se especificarán, interpone, dentro del plazo de siete días de notificación de aquél, el recurso de apelación que autoriza el artículo 126 del vigente Reglamento de la Federación Española de Fútbol, pasando a relatar a continuación los hechos y consideraciones en que fundamenta este recurso. Con esta fecha se deposita en la caja de la Federación Catalana de Fútbol la suma de 25.000 pesetas, importe de la sanción impuesta, sin perjuicio de que la misma sea reintegrada a este club tan pronto se dicte resolución oportuna, que no dudamos que será de conformidad con las peticiones que se harán constar en el suplicado de este artículo.

CUESTIÓN DE HECHO: Con todos los respetos que merecen al suscrito las decisiones de la superioridad, pero también con la máxima energía que mi condición de periodista me permite, y la autoridad que la labor patriótica que ha venido realizando este club desde que tuve el honor de ser designado para ocupar la presidencia me confiere, tengo no solo el derecho, sino la obligación de relacionar objetivamente todo lo sucedido, por haber sido, además, testigo presencial de los hechos tal como se desarrollaron. Quiso que fuera designado como contrincante que debía disputar las semifinales de la Copa de S. E. el Generalísimo al Club de Fútbol de Barcelona, el Real Madrid Club de Fútbol. De todos es bien conocida la relación que siempre nos ha unido a todas las entidades deportivas de España, y, singularmente, a los clubes que, como el Real Madrid, han venido jalonando con el Club de Fútbol Barcelona y otros, el brillante historial del deporte hispano, en el que no puede dudarse cumplimos nuestro deber, con la labor particular que cada uno de nosotros venimos desarrollando al convertirse en cuestión de interés nacional y al aportar nuestra fuerza deportiva a las manifestaciones patrias, según las consignas que desde la Gloriosa Liberación de España nos vienen siendo señaladas por los organismos competentes.

Se celebró el día 6 del corriente mes el primer partido, en el campo de Las Corts. Fue recibido el Real Madrid Club de Fútbol con los aplausos y la ovación habitual, siempre que su equipo pisa nuestro campo de juego, pues si bien es cierto que un grupo insignificante, descontento tal vez por incidentes de mayor o menor categoría, que no somos nosotros los llamados a juzgar, ocurridos en otra eliminatoria anterior, en que no intervino nuestro club, intentó mostrar su protesta contra el Real Madrid, fue esta automática y firmemente acallada por la actitud de amistad y cordialidad decisiva de que hizo gala el público asistente (podemos casi cifrarlo en 40.000 personas) que se hallaba presente en nuestro campo de juego. De ello fue testigo no solo el heroico y laureado teniente general Morcardó, Delegado Nacional de Deportes de FET y de las JONS, sino también del respetado presidente de la Federación Española de Fútbol y cuantas otras jerarquías deportivas y políticas se hallaban presentes en el palco presidencial.

Se inició el partido con la pugna y energía habituales en esta clase de competiciones; los errores técnicos o la falta de clara visión de la importancia de la lucha por parte del colegiado que dirigió el encuentro, motivó el que el público exteriorizara su descontento, pero debemos dejar sentado, con toda firmeza, que las protestas de mayor o menor escala que se produjeron fueron espontáneas y en relación a lo que iba ocurriendo en el terreno de juego o, lo que es lo mismo, sin preparación de clase alguna, sino como refejo del juego duro que en defensa de su marco, llegando a las extralimitaciones del Reglamento, hacían algunos jugadores del Real Madrid. Así transcurrió la primera parte del partido, y en su segundo tiempo, al enmendar yerros el colegiado que dirigía el encuentro, el público, como siempre, haciendo gala de sus competencias en estas lides, supo apreciar la corrección con que se jugaba en aquel periodo e incluso despidió con aplausos cerrados tanto a los dos equipos contendientes como al señor Fombona, árbitro del partido.

Consecuencia de la actitud (no queremos calificar si justa o injusta del público asistente (no de los socios, ya que se vendieron 24.000 entradas generales contra las 14.000 medias entradas de socio, lo que daba una mayoría evidente a los elementos ajenos a esta entidad, y a los que podemos calificar como simples espectadores) fue el que el Comité de Competición de ese digno organismo impusiera al Club de Fútbol Barcelona la sanción de 2.500 pesetas, sanción que, indudablemente, aparte de la calificación de los hechos que la motivaron, se halla ajustada a las disposiciones que rigen la materia.

Pues bien, celebrado el partido, se inicia en la prensa de Madrid, principalmente por elementos responsables de la dirección del deporte, unos desde el punto de vista técnico y otros desde el lugar que ocupan, encauzando y dirigiendo la Prensa en el sentido de directora justa y ecuánime de las multitudes, un juicio de los hechos desvirtuándolos de cómo sucedieron, tratándose únicamente de la parte desagradable para el vencido y silenciando por completo los ratos (fueron la mayoría dentro del tiempo reglamentario) durante los cuales el público presenció con perfecta deportividad, ecuanimidad y justeza, el partido que se estaba celebrando. Se crea, alrededor del público, un ambiente tal que se prepara a conciencia de lo que se hace, una represalia contra lo que se hizo circular como lo sucedido en el campo de Las Corts, cuando en este, espontáneamente, no se habían producido más que las manifestaciones desagradables que en sinnúmero de partidos suelen ocurrir por el apasionamiento lógico y normal a favor de su equipo favorito, por el público favorable a este.

No nos extrañó, por tanto, habida consideración de cuanto se había dicho, inexactamente, repetimos, de lo sucedido en Barcelona, lo que ocurrió en el campo del Madrid el día 13 del corriente mes de junio. Asistió el que suscribe personalmente al encuentro, acompañando, como delegado del club, al directivo don José de Fontcuberta, y debo decir, con la fuerza de la experiencia de mis años y mi personalidad de español, que nadie puede poner en duda, me dan, que jamás había presenciado y dudo volver a presenciar cosa igual. Se insultó a nuestro equipo antes de llegar a Chamartín, siendo nuestros jugadores apedreados a la puerta del hotel en el que se hospedaban. Se les silbó, se les abucheó e injurió por todos los elementos del público que habían manifiestamente asimilado la nefasta y tendenciosa propaganda del sector de la prensa madrileña, dirigida, desde el punto de vista deportivo, precisamente por aquellos que debían encauzarla por el camino de la deportividad y de la caballerosidad que tanto imponen o pretenden imponer luego al resto de la prensa nacional. Se volvió a insultar, durante todo el partido, a los componentes del primer equipo. No se sació la fiera (permítase la expresión) de la muchedumbre con la consecución interrumpida de un tanto tras otro. No se tuvo siquiera la delicadeza requerida, al final, en el ambiente, como el respeto y la consideración que el vencido merece en noble lucha, y aunque en el terreno de juego no se produjeron grandes altercados entre los jugadores, sufrimos, el señor Fontcuberta y el firmante después, la vejación más grande de sus vidas al ser acorralados por una chusma de indeseables, que no tuvieron ni tenían el valor de enfrentarse uno a uno con nosotros, para dirimir como hombres lo que solo en el anónimo buscaron, la farsa, el insulto soez y la injuria a dos personas que, por educación, debieron callar. Hubo invasión de terreno, no en plan agresivo, pero sí para solazarse públicamente, llevados de la ignorancia de la importancia de los actos que cometían, al obtener el Real Madrid los tantos cuatro y cinco, que suponían la eliminación definitiva de la Copa de S. E. el Generalísimo de nuestro equipo. ¿Es que todo esto, señor Presidente, ocurrió en el campo de Las Corts? ¿Es que en Las Corts salió algún espectador al terreno de juego para abrazar a nuestros jugadores cuando consiguieron algún tanto? ¿Es que se puede, ni por un momento, sostenerse la teoría de que el público del Barcelona había sido preparado como lo fue el de Madrid, para provocar un conflicto deportivo, lejos completamente de nuestras intenciones?, y buena demostración de ello es que aún antes de celebrarse el primer partido ya habían sido invitados los directivos y jugadores del Real Madrid para cenar en compañía de los dirigentes de esta entidad siguiendo la vieja costumbre de que entre ambos continuaran las viejas relaciones impuestas desde un tiempo inmemorial.

FUNDAMENTOS LEGALES DEL RECURSO: La actitud del público del Barcelona durante ese partido de semifinal fue sancionada con la imposición, por ese Comité a este club de una multa de 2500 pesetas. En el Campo de Chamartín el Club de Fútbol Barcelona desempeña el papel de víctima, y, por el contrario, el público se comporta unánimemente en forma gravísima contra nuestra entidad, es el de Madrid, no solamente antes de empezar el partido, sino durante su celebración y al final de este, a pesar del aplastante resultado obtenido, y en este hecho no puede tener intervención alguna el Barcelona, ni siquiera sus jugadores, ya que si estos o los del Madrid, personalmente, hubieran infringido alguna de las disposiciones reglamentarias sobre el comportamiento en el terreno de juego, habría sido el Comité de Competición de esa Real Federación Española de Fútbol quien hubiera impuesto las sanciones personales contra tales jugadores. Buena prueba de ello es que el párrafo primero del acuerdo que recurrimos impone al Real Madrid una multa de 25.000 pesetas «por el comportamiento severamente incorrecto de sus partidarios durante el encuentro jugado el pasado domingo en el campo de Chamartín, toda vez que en modo alguno puede justificarse una actitud hostil e inhospitalaria con un precedente ya oportunamente sancionado”.

En aquella calificación de los hechos estriba la base y fundamentos ya aceptados de antemano por ese superior Organismo. Pues, a pesar de ello se impone al Club de Fútbol Barcelona una nueva sanción de 25.000 pesetas, que no podemos hallar en qué precepto reglamentario, ni disposición legal puede fundamentarse, máxime cuando se contradice con la afirmación categórica en el propio TRIBUNAL sentenciador, Comité de Competición, hace al reconocer que la falta que pudiera haber cometido el domingo anterior el público de Las Corts había sido ya oportunamente sancionada.

Paralelamente, en el Madrid hubo también cambio de presidente. El que lo era cuando los hechos, Antonio Santos Peralba, dimitió. Según García Candau, por presiones del régimen, en busca de una paz a toda costa. «Tener a Cataluña indispuesta no era una situación aconsejable.» Bernardo Salazar encontró una referencia en la prensa, el 22 de mayo, antes de la eliminatoria, en la que ya se hablaba de su intención de dejar el cargo. Posiblemente aprovechó el revuelo, agobiado por los hechos, y seguro que no se vio mal por las autoridades que en el Madrid se produjera esa expiación.

Y a él le sucedió Santiago Bernabéu, que entre las primeras cosas que hizo fue enviar este cuidadoso saluda al Barcelona:

Al asumir inmerecidamente presidencia del Real Madrid Club de Fútbol, cumplo el unánime deseo de todos compañeros nueva junta, saludando ese veterano Club Barcelona, con el que siempre mantuvimos las cordiales relaciones deportivas y las fraternales amistades caballerosas, que no pueden ser turbadas por triviales episodios, que jamás llegaron a nuestros corazones. Para cuanto signifique reafirmación indestructible, estrechos lazos de afecto, con noble rivalidad deportiva, Real Madrid ofrécese Club Barcelona incondicionalmente, seguro hallar eco en su sólida raíz deportiva y patriótica. Salúdale Santiago Bernabéu, presidente.

Era evidente que se hacía necesaria la concordia, que se había llegado muy lejos. Simultáneamente, los dos clubes reciben un escrito oficial que viene a prevenir contra posibles hechos similares en el futuro:

Por informes procedentes de distintas provincias, se observa en esta Dirección General que cada día se va poniendo más de relieve una actitud antideportiva del público que presencia los partidos de fútbol, con lamentables manifestaciones que, por exceder de los términos correctos en que una persona medianamente educada exterioriza la emoción que en su ánimo produce la marcha del partido, no son tolerables en un concepto exacto de lo que obliga la convivencia, y que la autoridad ha de reprimir con energía en cumplimiento estricto de su deber referente a policía de costumbres... Los agentes de la autoridad procederán sin contemplaciones a la detención de quienes se excedan realizando cualquier agresión de palabra u obra, dando cuenta urgentemente a esta Dirección General de los pormenores de los hechos...

Y la vida sigue. Y aunque en el futuro no se distinguiría precisamente por la abundancia de sus gestos amistosos hacia el Barça, lo primero que hizo Bernabéu fue, de acuerdo con su homólogo catalán, montar dos partidos para la paz. Se buscaron como excusa los homenajes a Juanito Monjardín, delantero centro del Madrid en los tiempos de Bernabéu jugador, y a Antonio Franco, que había sido capitán del Barcelona y se había retirado hacía poco. (Antonio Franco era tío del célebre periodista catalán del mismo nombre, director durante muchos años de El Periódico y significada voz del barcelonismo, generalmente bajo el seudónimo de Antonio Bigatá.)

Primero fue en Madrid. El Barça fue agasajado en el ayuntamiento, visitó las ruinas del Alcázar de Toledo, asistió al hipódromo y hubo cena de confraternización entra las directivas en el hotel Palace. Bernabéu, que hizo entrega a Monjardín de una pitillera de oro, regaló a cada jugador del Barça un mechero también de oro y al club una estupenda ánfora de plata. Y empataron a uno.

De vuelta, el Madrid asistió a misa en la Mercè, visitó el Pueblo Español en Montjuïc (entonces Montjuich) y el monasterio de Montserrat, donde le cantó la escolanía una salve y el Virolai. Para escenificar aún más la amistad, hicieron un entrenamiento juntos en los pinares de Vallvidrera. El Barça después ganó 4-0 e Ipiña, capitán del Madrid, recibió de manos de Antonio Franco la copa conmemorativa del partido. A la noche, el Madrid fue invitado al Liceo y a la mañana siguiente fue recibido en el ayuntamiento.

Se había escenificado la paz. Para certificarla, Luis Galinsoga (ahijado de Franco, el Caudillo, se entiende, no el ex capitán del Barça) escribió en La Vanguardia: «Si hubo un ofensor, si hubo un ofendido, después de las pruebas de afecto y camaradería quedan ya desdibujadas en una lejanía borrosa».

Habían pasado seis meses. Dos partidos de paz, un abrazo entre los clubes y, muy pronto, vuelta a empezar. Como veremos luego.

El Madrid, por cierto, perdió la final de aquella Copa, por 1-0, en el Metropolitano, por un solitario gol de Zarra. De aquel partido quedó una leyenda: la noche anterior «alguien» dejó conectada la manguera y el campo quedó totalmente encharcado. Algunos se maliciaron que se trataba de ponerle dificultades al Madrid. No se hubiera visto bien que ganara aquella Copa, después de los sucesos vividos y de la sensación de agravio que dejaron en Cataluña.

11

LOS CASOS RAFA Y MOLOWNY

Las buenas relaciones entre Bernabéu y el Barça iban a durar inevitablemente poco. La primera ruptura se produjo en el llamado «caso Rafa». Rafa era el apodo con el que jugaba Rafael Yunta Navarro, natural de Ocaña (Toledo). Había empezado a jugar en esa localidad, de ahí pasó al Toledo y de este club, a la Ferroviaria, ya en Madrid. De ahí le ficharon los blancos, que le incorporaron para la temporada 44-45. Era un interior de buen trabajo y bastante gol. En sus 50 partidos en el Madrid consiguió 18 goles.

Por entonces estaba prohibido (casi siempre ha estado prohibido, pero nunca se ha respetado) entrar en contacto con jugadores con contrato en vigor con otro club sin hablar previamente con este. Al Barça le resultó interesante Rafa y, saltándose la prohibición, entró en contacto con él. Rafa lo contó en el Madrid. Y Santiago Bernabéu, en lugar de llamar al Barça enfadado y decirles que dejaran al chico en paz, decidió montar una trampa. Le dijo a Rafa Yunta que fingiera estar interesado y que siguiera adelante con las conversaciones. Y Rafa, siguiendo la estrategia del presidente, citó al secretario general del Barça, Joaquín Labuena, en una cafetería de la Gran Vía. Bernabéu instaló en la mesa de al lado a un notario, que escuchó la conversación y levantó acta. Con ella en la mano acudió a la Federación donde hizo la pertinente denuncia, y Labuena fue suspendido por dos años.

Rafa, por cierto, tendría un final de carrera precipitado. Traspasado al Valladolid en 1948, un choque con el meta deportivista Juan Acuña le retiraría del fútbol prematuramente en 1950. En su homenaje y beneficio jugaría el Madrid un partido en Valladolid, en el que él hizo el saque de honor con muletas. Pero el fútbol le compensaría. Fue entrenador de cierto éxito en Primera y Segunda División durante varios años en los que pasó por el Pontevedra (al que ascendió), el Valladolid, el Celta y el Calvo Sotelo de Puertollano (eterno aspirante al ascenso a Primera) entre otros.

No mucho más tarde, en 1946, Bernabéu se la jugó otra vez al Barça. En un viaje de Valencia a Barcelona se apeó en la estación de Reus, compró La Vanguardia y leyó en ella que el Barça había enviado al secretario del club, Ricardo Cabot, a Las Palmas para fichar a Luis Molowny. Para entonces Molowny era un joven jugador canario del que se hablaba bastante en la Península, aunque aún no se le había visto jugar en ella. No había la facilidad de transportes de ahora, ni mucho menos, y los equipos canarios jugaban su campeonato propio, entre varios equipos de las islas. Uno de ellos era el Marino, al que pertenecía Molowny.

Pero el futbolista canario tenía prestigio en la Península. Prestigio de jugador técnico y de clase, un poco al estilo de los suramericanos. Y con presencia en la Selección. El Atlético de Madrid, uno de los equipos fuertes de la época, tenía bastantes: Campos, Arencibia, Hernández… Por eso el Atlético hizo una excursión por Canarias, para jugar unos partidos, y allí vieron a Molowny y volvieron hablando maravillas de él.

Levantada la liebre, el Barça y el Madrid se interesaron, hicieron sus indagaciones y recibieron buenos informes. Así estaban las cosas cuando Bernabéu leyó en La Vanguardia esa noticia, titulada «Molowny, al Barça», en la que decía que Cabot había tomado un barco hacia Canarias para contratar al jugador. En la misma estación buscó un teléfono, pidió conferencia urgente y habló con Jacinto Quincoces, ex jugador del club y entonces secretario técnico: «Ve al banco, coge 100.000 pesetas en billetes de cien y luego coges el primer avión que salga para Las Palmas. Cuando llegues allí ficha a Molowny. Pero lleva el dinero y lo enseñas nada más llegar». En cuanto colgó habló con el banco para que le facilitaran el dinero a Quincoces cuanto antes.

Quincoces cogió el avión y llegó a Las Palmas dos días antes que Cabot. Como avisó la visita, el Marino organizó un partido contra el Atlético Las Palmas, para que Quincoces viera a Molowny. Para ellos era una oportunidad, querían venderlo por un buen dinero. No sabían que Quincoces iba decidido a comprarlo aun sin la menor comprobación. Molowny, en su biografía publicada en la serie «40 días, 40 ases, 40 biografías» de Marca en verano de 1965, cuenta que se puso muy nervioso, que aquello fue uno de los tragos más amargos de su carrera:

—Me salió un partido horroroso. Hasta recuerdo que el jugador que me marcaba, el Chucho, me decía: «¿Pero qué haces? ¡Lúcete!» Y ni aún así, con tantas facilidades, pude jugar bien».

Pero Quincoces iba con órdenes precisas de Bernabéu y con poderes para ficharle: el acuerdo fue por 250.000 pesetas, de las que 175.000 serían para el jugador, en cinco años, y 75.000 para el Marino. El Marino cobró lo suyo en el acto y Molowny se llevó en el bolsillo sus primeras 25.000 pesetas.

Cuando Cabot llegó a Las Palmas, Molowny ya era jugador del Madrid.

Y fue un hombre importante en el club. Interior de regate muy hábil, de exquisita clase aunque, hay que decirlo, poco luchador. Jugador más de casa que de fuera, pero distinto, especial, de los que levantan al público de sus asientos. Un señorón de bastante edad con el que hablaba yo en los principios de Butragueño me decía con mucho énfasis: «Mire, Relaño, no se equivoque: los tres grandes personajes de esta ciudad han sido Celia Gámez, Antonio Bienvenida y Luis Molowny. Ya veremos si Butragueño llega a eso…».

Metiendo oído en una conversación en un hotel en Alemania, en el que se había montado el clásico corrillo en torno a Bernabéu, le escuché decir a este, frente a un interlocutor que estaba tratando de encajar el mejor Madrid de la historia: «Mire, le dé las vueltas que le dé, Molowny no puede faltar». Hasta ese punto le valoró.

Pero Molowny fue aún más importante, llegando a convertirse en verdadera figura clave de la historia del Madrid, después de haber sido jugador, cuando se convirtió en «hombre de club». Mánager general deportivo se llamaría ahora. Entonces solo era Molowny. Pero llevaba la cantera, decidía en fichajes, ponía calma y estuvo siempre disponible para coger el equipo cuando falló el entrenador de turno. Y con la misma disposición que entraba, salía discretamente en cuanto la situación se había salvado, casi siempre con un título o más de uno en las vitrinas, dicho sea de paso. Nunca hizo la cama a un entrenador, nunca quiso estar más tiempo del preciso para restablecer la situación y facilitar la entrada del siguiente en las mejores condiciones posibles. En 1974 sustituyó a Muñoz (¡tras trece años!) y ganó la Copa (al Barça, con aquel 4-0 en el Manzanares). En 1978 sustituyó a Miljanic y ganó la Liga de ese año y la siguiente, en la que continuó. En la 1981-82 sustituye a Boskov y gana la Copa (ante el Sporting, en el estreno del nuevo estadio de Valladolid, «el estadio de la pulmonía»). En la 1984-85, a Amancio, ganando la Copa de la UEFA de esa temporada y la de la siguiente, además de la Liga de este segundo año, para regresar después a su puesto de secretario técnico. En 1990 se retiró definitivamente.

De su cantera salieron «los Garcías», el Castilla finalista de Copa, la Quinta del Buitre y, como últimos productos, Guti, Raúl y Casillas.

Del Bosque fue alumno de él, su hombre de mayor confianza, y quienes vean ahora la forma de trabajar y de estar en la vida del salmantino pueden hacerse una idea exacta de cuál fue la escuela que Molowny creó en el Madrid y que mantuvo al club en un alto nivel aun en años en que no podía competir en dinero con los mejores de Europa. Bernabéu acertó con aquel fichaje mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Porque no solo fichó a un estupendo jugador, sino a un hombre que rellenaría toda una época del club.

12

EL BARÇA SE LLEVA A KUBALA

Explicar hoy, más de cincuenta años más tarde, lo que significó Kubala en el fútbol español, resulta difícil. Fue el primer genio de importación, casi podría decirse que el primer genio, a secas, a no ser por la presencia, algo anterior, de Ben Barek, exquisito marroquí que llegó al Atlético ya bien pasados los treinta años de edad. Pero Kubala fue un verdadero boom. Jugador potente y tremendamente técnico, dotado de un control de balón y de un golpeo de este desconocidos hasta la fecha. Kubala paraba con el pecho, el pie o la cabeza el balón que sacaba en largo su propio portero; mostraba regates nuevos; golpeaba con efecto o con potencia, o con ambas cosas al tiempo; era casi imposible que fallara un penalti… Eso en tiempos en que el nuestro era aún un fútbol un tanto rústico y en el que era muy difícil ver figuras de otros lugares. Aquí no había aún televisión y en los noticiarios del NO-DO solo se veían, cuando se veían, algunas jugadas de partidos locales.

Además de eso era fuerte como un toro, bello hasta el insulto, con ojos claros, pelo fuerte rubio y ondulado y mandíbula poderosa. En aquella España gris fue un relámpago. Se adelantó en el tiempo a los Di Stéfano y Puskas, con lo que durante algunos años estuvo solo. Con él, el fútbol español dio un salto parecido al del cine cuando pasó del blanco y negro al technicolor.

Aquel jugador lo descubrió el Madrid, lo quiso el Madrid, lo contactó el Madrid… y fichó por el Barça, con la base del contrato que le había preparado el propio Madrid.

Kubala, ya fallecido (su entierro, en mayo de 2002, fue un acto multitudinario en Barcelona), había nacido en Budapest el 10 de junio de 1927, hijo de húngaro y de checoslovaca. Muy pronto era jugador célebre en ambos países. Jugó en el Slovan de Bratislava y en el Vasas de Budapest y fue internacional con ambos países por poseer ambas nacionalidades. (Más adelante, nacionalizado español, lo sería también con nosotros, resultando de este modo el único futbolista de la historia que ha alcanzado la internacionalidad en tres países distintos.)

Pero a Kubala, el marco amateur del fútbol decretado en los países del este de Europa después de la Segunda Guerra Mundial se le quedaba estrecho. Allí, el profesionalismo en el deporte estaba considerado como un vicio del capitalismo y aunque los deportistas buenos tenían «un pasar», porque se les solían conceder cargos en el Estado que les proporcionaban sueldos cómodos a cambio de no hacer nada más que su deporte, a él la solución no le convencía. Quería ser profesional de verdad y todavía con veintiún años tomó contacto con alguna de las organizaciones que se dedicaban a sacar gente del «paraíso comunista» al mundo capitalista. El 27 de enero de 1948 fue transportado en un camión, vestido de soldado ruso, hasta muy cerca de la frontera con Austria. Años después él me contaba el miedo que pasó cuando pasaron un control, por la posibilidad de ser reconocido. Pero pasó. Le dejaron cerca de la frontera y, junto a los demás fugitivos, completó la fuga caminando toda la noche. En Innsbruck se encontró con el presidente del club italiano Pro Patria, de Busto Arsizio, por el que firmó. El Pro Patria contaba con una vaga promesa de la FIFA de que al cabo de un año el jugador, pese a haberse fugado con contrato en vigor por el Vasas, podría jugar ya con todas las de la ley en Italia. El Vasas, mientras, había denunciado la fuga del jugador a la Federación Húngara, y esta trasladó el caso a la FIFA, que el 18 de marzo comunicó la suspensión del futbolista por un año.

Y con el Pro Patria empezó a jugar unos amistosos, ya que no podía participar en el campeonato oficial mientras no se resolviera su caso. Pero pronto la FIFA hizo saber al Pro Patria que cuanto más utilizara al jugador en exhibiciones, más difícil sería resolver el enojoso asunto de su fuga y conseguir el transfer de la Federación Húngara. De hecho, cumplido un año, el 18 de marzo de 1950 la FIFA comunicó que Kubala continuaba descalificado.

Así que el Pro Patria le dio la baja y él viajó a Roma, donde se encontró con un grupo de jugadores en la misma situación: hombres que habían saltado el telón de acero para hacerse un hueco en el rico fútbol profesional de Italia, Francia, España o cualquier otro lugar. Todos juntos formaron un equipo que llamaron Hungaria, en atención a que de sus componentes todos eran húngaros excepto cuatro. El entrenador era Fernando Daucik, con cuya hermana estaba casado Kubala. En principio se ganaban bien la vida contratándose para partidos de exhibición por toda Italia, hasta que el entonces fortísimo Partido Comunista Italiano hizo tanta presión que se les dejó de contratar.

Y entonces empezaron a buscar fuera y miraron hacia España, territorio donde no iban a encontrar problemas, dado el acerbado anticomunismo de la época en nuestro país, como bien señala Duncan Shaw en su Fútbol y franquismo, que dedica un capítulo a la llegada de jugadores futbolistas a España durante la época. Y en mayo de 1950 se recibió una carta en las oficinas del Madrid con la oferta de un partido amistoso del Hungaria. Bernabéu, que tenía noticias de la calidad del equipo, lo encuentra una buena idea y acepta el partido. El 5 de junio el Hungaria salta al campo de Chamartín, con Kubala en sus filas. En el Madrid juega de portero Acuña, del Deportivo de La Coruña, a petición del seleccionador, que le está dando vueltas a este puesto con vistas al inminente Mundial de Brasil. (También, a petición del seleccionador, juega Miguel Muñoz de interior derecho, en lugar de medio derecho, su posición habitual.) Gana el Madrid 4-2, pero los dos goles del Hungaria los marca Kubala, que maravilla a todo el mundo.

Inmediatamente el Madrid habla con Kubala y le propone el fichaje. Pero se plantea una pega: Kubala quiere que junto a él se contrate a su cuñado-entrenador, Fernando Daucik, cosa a la que Bernabéu no está dispuesto. Por entonces tiene un entrenador inglés, míster Keeping, en el que está dispuesto a seguir confiando. Entre eso y una consulta a la Federación, que le ve problemas al asunto, decide pensárselo.

El Hungaria, mientras, completa una gira que ha ido pespunteando en España al compás de su primera visita al Madrid: el 8 de junio en el Metroplitano, contra la selección española; el 10, en Sarriá contra el Espanyol; el 14, de nuevo contra España en el Metropolitano (estamos en vísperas del Mundial, de ahí tanta actividad de la Selección, que luego saldría cuarta en Brasil), y el 18, de nuevo en Sarriá con el Espanyol. En todos los partidos hay muchos goles y en todos despunta Kubala. Pero, entre el penúltimo y el último, el 16 de junio, se produce la sensacional noticia: Kubala ha fichado por el Barça… ¡como jugador aficionado!

En el Madrid saltan chispas. Hernández Coronado, secretario general del club, eleva una protesta a la Federación denunciando que el Barcelona habría incumplido un célebre «pacto de no agresión» entre ambos clubes, al inmiscuirse en una operación que estaba en marcha. El Barça rechaza la acusación, declarando, por voz de Narcís de Carreras (a la sazón directivo, con Montal padre, más adelante sería presidente), que llevaban meses de contacto, lo que muy probablemente no era verdad. Al tiempo, el Barça argumenta que por ser Kubala un jugador amateur, puesto que en el Hungría no se reconocía el profesionalismo, gozaba, según la normativa vigente en España para los jugadores amateurs, de plena libertad para fichar por cualquier equipo.

En todo caso, el contrato como aficionado no permitía a Kubala ganar el dinero por el que él abandonó su país y mientras la Federación Húngara no se aviniera a enviar el transfer, no podría jugar partidos oficiales. En realidad no pasaba de ser un precontrato para cuando se pudiera arreglar formalmente el pase con todas las de la ley. El Hungaria pasaba el verano en Mallorca y se encontraba en fase de disolución. De hecho se disolvería el 26 de julio. Y Kubala da un nuevo paso para desatascar la situación. Con su cuñado ya «colocado» en el Barça y pensando, quizá, que el Madrid tendría más fuerza que el club catalán para sacarle de la situación, o simplemente con la intención de urgir a este a que se moviera, envía una carta al Madrid pidiéndole entablar nuevas negociaciones.

El Barça, que lo sabe, decide firmarle el 27 de julio (justo un día después de la disolución formal del Hungaria) un contrato en el que le incluía en nómina como amateur con un salario mensual de 1200 pesetas más un complemento de 3800 en concepto de estímulo y alimentación. El Barça forzaba muchos mecanismos legales al hacer este contrato, pero contaba con el apoyo del secretario de la Federación Española, Ricardo Cabot, barcelonista de pro que había trabajado muchos años en el club. Y con el interés del régimen, que veía en Kubala la posibilidad de un golpe de efecto contra el comunismo internacional, que era uno de sus grandes fantasmas.

Y el 12 de octubre Kubala debuta por fin con el Barça, en Les Corts, en un amistoso contra el Osasuna. El Madrid vuelve a protestar ante la Federación, que le contesta con esta carta:

Con mucho gusto contestamos a su atenta carta, fecha de hoy, relativa a la situación del jugador húngaro Kubala, y le comunicamos que, tanto dicho señor como sus compañeros del Hungaria C. de F., no pueden actuar en ningún Club reglamentariamente afiliado a una Federación nacional inscrita en la F.I.F.A., salvo que los interesados presenten el certificado de transferencia de su Federación de origen, la cual, por lo que respecta concretamente a estos jugadores, no la dará, por haber abandonado el Club que poseía los derechos reglamentarios sobre ellos…

… su participación en partidos amistosos no será posible tampoco, pues para tomar parte en los mismos ha de estar inscrito en el Club que trate de alinearlo, y esta Real Federación Española de Fútbol, en cumplimiento de la advertencia que le ha sido hecha, no despachará ninguna solicitud que en tal sentido se le curse…

Con la situación resuelta todavía solo a medias, Kubala se entrena con el Barça, sirve de modelo a su cuñado para mejorar la técnica de otros jugadores y para ensayos sobre el campo, pero no puede jugar. Le tientan de la Liga pirata de Colombia (donde juegan algunos de sus ex compañeros del Hungaria y donde está un entonces aún desconocido en España, Di Stéfano). El Atlético Bucaramanga entra en contacto con él, pero la operación no cuaja. En diciembre juega dos nuevos amistosos de Navidad, con otras tantas ridículas multas de 50 pesetas al Barça. Y mientras, las autoridades del régimen, que han visto en él la gran oportunidad, se mueven. El 2 de abril de 1951 se le da el estatuto de refugiado político, como apátrida. Y en breve se le concede la nacionalidad española, previo bautismo en la fe católica en Águilas (Murcia), localidad natal del presidente de la Federación Española, Armando Muñoz Calero. (El del célebre «Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión».)

Y ya en el campeonato de Copa puede debutar en un partido oficial, como español, contra el Sevilla, cuando aún no se había cumplido un año de su aparición en Chamartín. Más adelante, el Barça irá pagando por la ficha del jugador a sus dos clubes de origen. En septiembre del 52 paga al Pro Patria, que reclama unos derechos, 12 millones de liras. Y, ya en agosto de 1954, el Congreso de la FIFA celebrado en Berna, durante el Mundial de Suiza, obtiene por fin el plácet de Hungría a enviar el transfer, del jugador a cambio de un pago del equivalente de 300.000 pesetas.

En realidad, solo a partir de ese momento puede decirse que la situación de Kubala está perfectamente regularizada. Para entonces ya llevaba dos años jugados en el Barça, para el que había ganado sucesivamente Copa, Liga, Copa, Liga y Copa. Todo. Es el periodo del Barça de «Las cinco copas», que en ocasiones suele relacionarse con esa serie de cinco campeonatos consecutivos, pero que en realidad nació al término de la 51-52, en la que el Barça ganó todo: Liga, Copa, Copa Latina (que disputaban los campeones de España, Italia, Francia y Portugal), más la Copa Duward y el Trofeo Martini Rossi, trofeos publicitarios pero valorados en la época, que premiaban al equipo más goleador y al menos goleado.

Sí, con Kubala el Barça dio un salto, hasta el punto de que Les Corts se quedó pequeño y su presencia obligó al Barça a dar el paso que ya había dado Bernabéu en 1947: la construcción de un nuevo estadio, más capaz, el Camp Nou.

Las historias del Barça escritas a partir de la fecha, muy inclinadas a relatar faenas más o menos reales o imaginarias sufridas por el club bajo el Franquismo, suelen pasar de puntillas por el fichaje de Kubala, a cuyo logro tanto contribuyó el régimen. En esas historias aparece como por ensalmo, como el ángel anunciador que se presentó en la estancia de la Virgen María. Pero para conseguirlo el Barça contó con la empeñada cooperación de varios estamentos oficiales, que vieron la ocasión de hacer de Kubala un símbolo anticomunista, y como tal fue profusamente presentado en la prensa de la época.

No solo eso, sino que con él de protagonista se rodó la película Los ases buscan la paz, una pieza directa de propaganda anticomunista, cargada de todos los tics de la época. La película justifica el deseo de Kubala de marcharse de Hungría porque le obligan a espiar cuando viajaba fuera de su país con la selección o con su equipo. La escena para describir esto es particularmente ingenua. Kubala está vestido para saltar al campo en Roma cuando le interpela un tipo vestido con gabardina, muy en policía secreto comunista, y le dice que tiene que espiar. Kubala dice que se niega, que él solo es deportista y el otro le dice que se atenga a las consecuencias. Uno, al ver ahora la película, se pregunta cómo puede espiar un futbolista cuando va por ahí con su equipo a jugar un partido, y se pregunta si la gente de esa época podría creer esas cosas o si la propaganda era tan ciega como para ni siquiera planteárselo. Por lo demás, la película narra la peripecia de su salida y sus apuros hasta que encuentra la felicidad en un país ideal, España, y en una ciudad que también lo es, Barcelona, como futbolista de éxito. Un buen hombre que lucha por escapar de las garras del comunismo y por ganarse la vida decentemente con lo único que sabe hacer: jugar al fútbol. Varios tramos de la película están rodados en las instalaciones del Barça, y en ella colaboran algunos otros jugadores del club, como un entonces jovencísimo Fernando Olivella, luego capitán de la España campeona de la Eurocopa en 1964.

Para completar el capítulo daré voz en el siguiente párrafo a Sancho Dávila, que fuera presidente de la Federación desde febrero de 1952 hasta la primavera del 54, cuando cayó a consecuencia de la eliminación de España por Turquía en la clasificación para el Mundial de Suiza que había de jugarse ese verano. La eliminación se produjo en el desempate en Roma, acabado a su vez en empate y resuelto por sorteo. Minutos antes del partido, con los jugadores ya vestidos, se recibió un telegrama de la FIFA previniendo sobre la presencia de Kubala en el equipo. Kubala ya había jugado algunos partidos con España, pero el asunto de su fuga de Hungría aún no estaba lo bastante bien resuelto en el papeleo internacional y la Federación decidió, por prudencia, dejarle fuera del partido y sustituirle por Escudero. (Luego nos quedamos sin Mundial, por el papelito con el nombre de Turquía extraído de una copa por un dichoso bambino llamado Franco Gemma y aquello fue el llanto y el crujir de dientes.)

Pero vuelvo a Sancho Dávila. Cuando dimitió tras la eliminación, escribió un libro con sus memorias de esos dos años y poco, titulado De vuelta a casa. Y, clavado como tenía el «caso Kubala», se esforzó en contar todos los pasos que durante su mando se habían dado para legalizar plenamente la posición del jugador. Lo que sigue es uno de los capítulos. En la primera línea se refiere al encuentro que se convocó, durante los JJ. OO. de 1952 en Helsinki, con la legación húngara. Luego hace un relato de otros encuentros. El texto es este:

Con nuestra entrevista con los húngaros terminaré este capítulo. Pero antes tengo que dedicar un espacio al tan debatido asunto, que puede compendiarse en una sola palabra: Kubala.

De origen checo, inscrito por la Federación Húngara como jugador «amateur» y en el club de Vasas de Budapest, el jugador Laszlo Kubala se fugó de Hungría y pasó la frontera que separaba este país de la zona austriaca de ocupación alemana [errata, quiere decir americana], en el mes de enero de 1949. No llevaba pasaporte. Tuvo que burlar la vigilancia policiaca, según declaración de la Federación Húngara en carta que dirigió a la FIFA con fecha 2 de febrero de aquel año.

Ya en el mundo libre, quiso integrarle en su equipo el club italiano Pro Patria. A este efecto, el 19 de marzo presentó una carta al secretario de la FIFA, acompañada de otra para la Federación Húngara, haciendo valer su condición de «amateur». Amparado en el artículo 31 del Reglamento, comprometiéndose con aquel club a cambio de determinada cantidad en concepto de gastos, durante el año que debía permanecer sin jugar, no llegó a formalizarse su inscripción por la Federación Italiana y, naturalmente, quedó sin efecto el compromiso.

En junio de 1950 expiró el plazo. Kubala, entonces, se puso al habla con un club español. Y por no contar con el certificado de transferencia de la FIFA, la Real Federación Española tuvo que denegar la autorización.

En las reuniones de Bruselas y Zúrich expuso el caso el señor Muñoz Calero. Se encargó al señor Drewry para que hiciera del asunto un estudio a fondo. Se le remitió un dossier con todos los antecedentes. Y el fallo resultó favorable a la petición española. Bien claro quedó señalado que la reclamación húngara tenía más de carácter político que de carácter deportivo.

Al ser enviado desde Zúrich a Londres, inexplicablemente el dossier «se extravió». Lamentablemente, ni siquiera se había sacado una copia. Tampoco habían sido guardados los originales. Ni se hicieron fotocopias.

Clara la maniobra, hubo de hacerse un nuevo dossier, basado en las declaraciones de los húngaros, sin cotejo posible. En definitiva, estilo «telón», se trataba de condenar a Kubala y de rendirle por el pacto del hambre. El Comité Ejecutivo español, previa autorización de la Delegación Nacional de Deportes, se reunió y accedió a que el C. F. Barcelona alineara al jugador en partidos de competición. Con más razón, como por haber sido nacionalizado español, según acuerdo del Consejo de Ministros del día 1 de junio, inserto en el Boletín Oficial del Estado del 27 del mismo mes del año 1951.

Por otra parte, en Bruselas, el Comité de urgencia de nuevo quiso poner en vigor el artículo 118. Para informar y defender sus derechos, a esta reunión asistió una representación española, presidida por Manuel Valdés, entonces presidente; el miembro del Comité Ejecutivo don Agustín Pujol y el representante de España en la FIFA, señor Muñoz Calero. Con sólidos argumentos, nuestra Delegación hizo ver que cuando en los Estatutos se aprobó el mencionado artículo 118 no pudo preverse el estado caótico del mundo como epílogo de la última guerra mundial, ni que dicha disposición pudiera ser empleada por una federación deportiva como medio de acción y de persecución política.

Con toda claridad hicieron ver que Kubala se evadió de su país no para mercantilizar en su propio provecho sus actividades de jugador de fútbol al mejor postor, sino con el exclusivo fin de huir de una muerte cierta por no prestarse a ser instrumento ciego del comunismo. Porque se le había obligado a asistir a un seminario comunista. Él se resistió. Y «por tibieza» se había decidido su asesinato. Esto fue corroborado por Mathias Toth, ex presidente del Vasas, presidente de la Comisión que descalificó al jugador húngaro. También se evadió de Hungría con posterioridad.

Las imputaciones de la Federación Húngara tampoco podían tener ningún valor por cuanto tales denuncias eran de fecha 31 de enero de 1949 y Kubala jugó en Budapest su último partido el día 25 de aquel mes.

Para no abrumar al lector, señalaré, por último, que, en Londres, en octubre de 1951, se celebró otra reunión. En ella se prometió a la Delegación española que «el caso estaba resuelto». Tanto la prensa española, como la extranjera, con grandes titulares, así lo anunciaron.

El día 28, en la mejor disposición, nos enfrentamos con la Federación Húngara. Como habíamos proyectado, nos presidió Mr. Rimet. También asistían el hoy Presidente, señor Seeldrayers, y el Secretario, señor Gassmann. Se celebró la reunión en una salita del Hotel Vaccuna. En mi mucho peregrinar, desde mi infancia, por todos los países de Europa, excepto Rusia, como señalan los pasaportes, jamás he visto ningún hotel de construcción tan original. Su estilo moderno, de líneas elegantes y artísticas, contrasta con la sólida mole de una de las estaciones mayores del mundo, la de Helsinki, situada enfrente.

Con nosotros tomaron asiento el representante húngaro y tres miembros más. Habíamos cambiado un frío saludo, una inclinación de cabeza. Inmediatamente comenzaron a atacar a Kubala: «Es un desertor de nuestro país».

Replicamos que se ciñeran al aspecto deportivo. Les recordamos un viejo refrán: «De lo perdido, saca lo que puedas». La entrevista duró cerca de tres cuartos de hora.

Nuestras peticiones fundamentales fueron: una indemnización económica a su favor y la firma de un compromiso por su parte en el que renunciarían definitivamente a cualquier reclamación posterior contra el jugador.

—Kubala —dijimos— tiene derecho a vivir del fútbol.

—También yo he sido jugador —indicó uno de los miembros—. Cuando los alemanes invadieron mi país huí a Francia y pude vivir gracias a las clases que daba.

El señor Muñoz Calero preguntó a Mr. Rimet:

—¿No es cierto que la FIFA reconoce el profesionalismo? ¿Por qué, pues, no se puede vivir de este deporte?

Eran muy convincentes nuestros razonamientos; sus denuncias estaban desprovistas de todo sentido y deshicimos todos sus argumentos. Y hubo acuerdo. España, es decir, el C. F. Barcelona, entregaría una cantidad determinada al Vasas. Dirigiéndome a Mr. Gassmann y a Andrés Ramírez, les rogué que redactaran el compromiso, que se firmaría en aquel instante.

—¿Sin consultar? —me preguntaron.

—Y abonando la cantidad estipulada en el acto, en la FIFA, de nuestra cuenta —respondí.

Cambiaron las miradas. Hablaron en su idioma entre sí, aunque hasta aquel momento todos lo hicimos en francés. Se levantaron. Y con cara de pocos amigos nos dijeron que no podían resolver sin consultar antes con Budapest.

Otra vez, igual que en 1951, el «caso Kubala» quedaba en el aire, entorpeciendo toda la buena voluntad de la Federación Española y de su representante en la FIFA.

Cuando la Delegación española se despedía de Mr. Rimet, el viejecito respetable y cariñoso retuvo entre las suyas mis manos y me dijo:

—Ya ve, querido, lo que es vida. Se dice que soportáis una dictadura atroz y, sin consultar, podéis resolver. En cambio, los del «mundo nuevo» por sí solos no se atreven a dar ni un paso.

Hasta Roma, lector, abandono este asunto.

El «hasta Roma» remite a un capítulo posterior del propio libro, en el que trata de quitarse culpas por lo sucedido en aquella eliminación ante Turquía. Pero lo de Roma confirma que aún para entonces no tenía la Federación el transfer de Kubala, y de ahí que ante la advertencia de la FIFA se renunciara a alinearle en tan crucial encuentro. El arreglo final no llegó hasta agosto de ese 1954, justo después del Mundial de Suiza.

En suma, el Barça se llevó a Kubala porque se manejó mejor. El secretario de la Federación Española era Ricardo Cabot, barcelonista, y posiblemente eso le ayudó. Pero luego supo mover todos los resortes del régimen, que trabajó feliz en la construcción de aquel símbolo anticomunista. La contratación de Kubala fue toda una joint venture entre el Barça y el régimen y conviene no olvidarlo a la hora de hacer un juicio con perspectiva de la historia comparada entre el Madrid y el Barça. El delegado nacional de Deportes durante los hechos era el general Moscardó, los presidentes de la Federación eran todos hombres muy del régimen, como no podía ser menos. Sancho Dávila era falangista de primera hora, camarada de flechas y luceros de José Antonio, al que llama «El Jefe» en la introducción del citado De vuelta a casa. De hecho, ese era su mayor mérito para llegar a la presidencia de la Federación (en sustitución de Valdés Larrañaga, otro prohombre franquista que dejó el cargo con destino a la embajada de Santo Domingo), porque en realidad era un hombre «del toro», ajeno por completo hasta su nombramiento al fútbol.

Por cierto, como se ve en el capítulo reseñado, también recoge la tesis de que Kubala salió de Hungría no para ganar dinero, sino huyendo de una muerte segura. Un poco la tesis de la película, se entiende que tesis oficial del régimen.

13

KUBALA Y OLIVA, EL CASO K. O.

El final del campeonato 1952-53 se presentaba de aúpa. A cinco jornadas del final la cabeza estaba así: Valencia, 35 puntos; Espanyol, 34; Real Madrid, 33, y Barcelona, 32. El 5 de abril jugaban en Les Corts el Barça y el Madrid. Y los partidos siguientes del Barça, lo que tendrá su importancia, como se va a ver, eran el Espanyol-Barcelona y el Barcelona-Valencia. En esas condiciones se juega el partido, con corrección general, hasta que, al producirse el único gol, de Moreno, que dio la victoria al Barça, Oliva y Kubala se enredan a bofetadas. A Gardeazábal, el árbitro, le pilla medio de espaldas, pero cuando se gira aún cruzan cachetes. Expulsa a los dos.

Y se empieza un pandemónium de tres días de los que se habló durante años. Para más morbo, la prensa cita el asunto como el caso K. O., aludiendo a las iniciales de los dos jugadores implicados.

Porque según las normas y usos de la época, a los dos les correspondería una suspensión de cuatro partidos, lo que al Madrid no le iba mal. Oliva era el defensa central del equipo, buen jugador, pero no tan decisivo como Kubala, estrella máxima del fútbol español en unos tiempos en los que aún no había llegado Di Stéfano. Kubala era el mejor jugador del campeonato a muchos codos del siguiente. Además, los partidos que le quedaban al Madrid eran contra el Santander, el Zaragoza, la Real Sociedad y el Celta, lo que no hacía tan sensible la baja del central titular. Y del Barça ya se ha dicho que sus dos partidos inmediatos eran contra los otros dos aspirantes, el Espanyol y el Valencia, y luego aún le quedarían el Valladolid, que entonces no era poca cosa, y el Athletic de Bilbao.

Desde Barcelona se trataba visiblemente de minimizar la escena, convirtiendo las bofetadas en un manoseo, en algo así como desplantes o desconsideraciones, no agresiones mutuas. Desde Madrid, lo contrario, un poco al estilo del proverbio persa que cuenta del genio que se aparece a un hombre y le dice: «Pídeme lo que quieras, pero a tu vecino le daré el doble». Y el hombre responde: «Que me quede tuerto». Para el Madrid, quedarse sin Oliva era quedarse tuerto. Para el Barça, quedarse sin Kubala era quedarse ciego.

El asunto subió de temperatura cuando Marca, entonces diario del Movimiento, publica el texto del acta de Gardeazábal, que rezaba así: «A los veinte minutos del primer tiempo expulsé a los jugadores Ladislao Kubala Stecz, del C. F. Barcelona y Joaquín Oliva Gomá, del Real Madrid, por agredirse mutuamente con la mano, no pudiendo apreciar de quién partió la agresión».

Agresión mutua, en suma. Cuatro partidos de suspensión para cada uno, en los baremos de la época. Pero por entonces la publicación de un acta arbitral no era ni mucho menos usual, no se daba nunca. Y al día siguiente El Mundo Deportivo se preguntaba de dónde había salido la filtración y con qué intención. De las actas existían entonces seis copias: una para cada club, una para cada federación regional correspondiente, una para el comité regional del árbitro (el vizcaíno en este caso) y otra para el Comité Central de Árbitros. ¿De dónde tomó Marca el acta? Blanco y en botella…

Sube la tensión cuando Francisco Román Cenarro, presidente del Comité de Competición, que había presenciado el partido, desliza que su intención es declarar que el incidente no le había parecido grave y añade con tono inequívoco: «Si solo tuviéramos que fijarnos en los informes arbitrales para sancionar, ¿para qué serviría el Comité de Competición?».

Este se reúne el día 8. Tras tres días en los que en Madrid y Barcelona no se habla de otra cosa, ha quedado suficientemente claro que el Madrid da por buenísimo que le suspendan por cuatro partidos a Oliva a cambio de que Kubala sufra la misma sanción. En Barcelona la polémica es más aguda aún; ya se ha dicho que el Espanyol, que entonces tenía algún mayor peso mediático que ahora, era el inminente rival del Barça y también aspiraba a esa Liga. En Valencia también apuestan por la sanción.

El Comité tiene que decidir entre amonestar a ambos, por desconsideración con un contrario, o suspenderles por agresión mutua. Y gana la amonestación por tres votos contra dos por la descalificación y una abstención.

En el Espanyol hay indignación y se recogen firmas para expulsar de socio a Cenarro, cuyo papel se considera, con razón probablemente, decisivo. Había sido nada menos que presidente del Espanyol cinco años antes, puesto del que dimitió como protesta por habérsele impuesto al club jugar la final de Copa contra el Madrid en La Coruña en lugar de en Zaragoza, que él consideraba la solución natural. Desde entonces había sido captado para la Federación Catalana por Agustín Pujol, connotado barcelonista. Justo Conde, que hace un buen relato del caso en La guerra que nunca cesa, interpreta que Cenarro fue buscando cada vez más el apoyo del club culé para fortalecerse en su nueva vida federativa. De hecho, llegaría a ser presidente de la Federación Catalana cuatro años más tarde. Obtuvo, pues, su premio a su posicionamiento en el caso.

Y Kubala jugó ante el Espanyol y dio los dos goles que valieron la victoria del Barça. Y jugó los siguientes tres partidos y el Barça los ganó todos y se proclamó campeón en un impresionante rush final. El Madrid quedó enfurruñado por una decisión de la que tampoco podía quejarse muy explícitamente, puesto que al tiempo que Kubala había quedado exonerado también lo fue Oliva. Y el Barça se quedó enfadado porque al Madrid se le había visto el plumero y había hecho más incluso que el Espanyol (el acta de Gardeazábal solo había podido salir del Madrid o de la Federación Castellana, lo que a esos efectos hubiera sido lo mismo) por conseguir la suspensión de Kubala.

Eulogio Aranguren, presidente del Colegio Nacional de Árbitros y miembro del Comité de Competición, dimite al entender que se ha despreciado el acta del árbitro. Sus compañeros le siguen, acosados por una oleada de opinión pública que les tacha de marionetas.

14

DI STÉFANO DIVIDE LAS AGUAS

Entre los meses de mayo y septiembre de 1953 se suscita un pleito entre el Barcelona y el Real Madrid por el fichaje de un jugador argentino de 26 años, Alfredo di Stéfano, célebre por su calidad pero con unos peligrosos antecedentes por incumplimiento de contratos. Se había fugado del River Plate al Millonarios de Colombia, sin mediar traspaso alguno, y tras cuatro años allí, había decidido dejar el club de Bogotá pese a tener todavía contrato en vigor por dos años más. Su propiedad correspondía al Millonarios hasta finales de 1954 y revertiría al River Plate el 1 de enero de 1955. En España se dio a conocer con ocasión del torneo de las Bodas de Oro del Real Madrid (marzo de 1952), a las que acudió con el Millonarios y maravilló.

El Barça negoció su fichaje con el River Plate año y medio antes de que los derechos sobre el jugador revirtieran en el club argentino. El Madrid negoció con el Millonarios, que era su propietario de una manera que podríamos definir como provisional.

Se desencadenó un pleito enrevesado que ha hecho correr mucha tinta y del que ha cundido la versión de que fue decidido por los poderes del régimen a favor del Madrid, en una cacicada que habría resultado decisiva para el devenir posterior del fútbol español. Las versiones más usadas para abonar esta tesis son creaciones posteriores a la época y cimentadas sobre bases a mi juicio erróneas o sobre exageraciones a partir de bases reales.

La verdad fue que el Barcelona se interesó antes que el Madrid por Di Stéfano y que se interesó porque Kubala sufrió una tuberculosis que en principio parecía incurable. Una vez recuperado Kubala, y ante las complicaciones del fichaje, el Barça enfrió su interés e intentó recolocar a Di Stéfano en el Juventus o devolverlo al River Plate. Eso enfadó al jugador, que decidió aceptar el ofrecimiento del Madrid, que se había cruzado en las negociaciones. Contribuyó a ello que en el proceso el Barça prescindió de los servicios de Samitier, que era el gran avalista del argentino.

En detalle, el asunto fue así.

Alfredo di Stéfano debutó con 19 años en la Liga argentina como jugador del River Plate ante el Huracán, equipo al que fue cedido la siguiente temporada. Regresado al River, ganó la Liga con el club, marcando 17 goles. Y jugó el Campeonato Sudamericano con Argentina, saliendo campeón, con cinco goles propios en seis partidos. Estamos hablando de 1947.

El año 1948 hubo huelga de jugadores profesionales en Argentina y la Liga la terminaron jugando aficionados. La situación se arregló para 1949, ya en mayo, pero Di Stéfano, que había sido uno de los más activos, se encontró a contrapié con la directiva del club, presidida por Liberti. De aquel año data su primer viaje a Europa, al desplazarse a Italia para jugar un partido a beneficio de las familias de los jugadores del Torino fallecidos en Superga.

El 9 de agosto de 1949, una noticia sobresalta a Argentina: «Alfredo di Stéfano y Néstor Rossi se fugan a Colombia». Rossi, medio centro, era otro gran jugador del River Plate. Colombia vivía en esos años una situación singular. Un grupo de dirigentes habían creado una asociación propia, al margen de la Federación (una liga profesional, que llamaron División Mayor), y, como no tenían que rendir cuentas a nadie, se dedicaron a reclutar jugadores, casi todos suramericanos, ofreciéndoles fuertes cantidades sin necesidad de pagar traspasos.

Di Stéfano solo fue uno de ellos, entre muchos. Fichó por el Millonarios. Los clubes de la Federación Colombiana protestaron ante la FIFA y lograron que este organismo no reconociera a los equipos de la División Mayor, pero esta siguió funcionando por su cuenta sin rendir cuentas a nadie. Como el conflicto se fue alargando, la FIFA decidió enviar a Ottorino Barassi al Congreso Sudamericano, celebrado en Lima en 1951. Barassi consiguió un acuerdo entre las partes afectadas, que fue conocido como el Pacto de Lima.

En él se reconocía a los clubes colombianos piratas la propiedad sobre los jugadores del conflicto, hasta el 15 de octubre de 1954, pero se les prohibía traspasarlos a cualquier otro club. A partir de esa fecha, la propiedad de estos jugadores revertiría a sus clubes de origen, de los que habían salido sin compensación de traspaso. Es decir, por lo que respecta a él, que Di Stéfano era legalmente del Millonarios hasta el 15 de octubre de 1954 y después su ficha volvería a pertenecer al River Plate.

Para el que esté interesado en más precisiones, añado aquí el texto de los artículos del Pacto de Lima que afectaban al «caso Di Stéfano»:

2. Los jugadores de los Clubes de la División Mayor, habiendo pertenecido anteriormente a Clubes de las Asociaciones Nacionales de los ocho países siguientes: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay, y, habiendo sido transferidos sin tener el certificado correspondiente de transferencia de parte de sus Clubes de origen, son autorizados a continuar jugando con sus Clubes respectivos y actuales de la División Mayor hasta lo más tardar el 15 de octubre de 1954. Inmediatamente después estos jugadores están obligados a regresar a sus Clubes de origen.

3. La Asociación Colombiana de Fútbol no está autorizada para transferir ni siquiera uno solo de estos jugadores a otra Asociación Nacional, a menos que no se haya hecho un arreglo previo a este respecto con la Asociación Nacional interesada.

4. Los jugadores de los Clubes de la División Mayor, transferidos sin un certificado de transferencia emitido por su Club de origen, y sin haber pertenecido a un Club de una Asociación Nacional de los ocho países arriba mencionados, bajo el punto segundo, habiendo sido suspendidos por este hecho por su Asociación Nacional correspondiente, quedan suspendidos y no son autorizados para continuar jugando con su Club actual de la División Mayor, hasta que no se haya hecho un arreglo, por el cual la Asociación Nacional competente levantara expresa y formalmente la suspensión promulgada anteriormente.

Este pacto, y la consiguiente reincorporación a la FIFA de los clubes de la División Mayor, permitió al Millonarios y a los otros clubes ser contratados para amistosos en otros países, cosa que hasta ese momento estaba vedada. Y el Real Madrid invitó al Millonarios, junto al Norrköping sueco, al torneo organizado para celebrar las bodas de oro del club, en marzo de 1952. Lo ganó el Millonarios y entre sus jugadores llamó poderosamente la atención su delantero centro, Alfredo di Stéfano, por su movilidad, su estilo y su llegada al área. De los seis goles del Millonarios entre los dos partidos (empató 2-2 con los suecos y ganó 4-2 al Madrid), marcó tres y estuvo en los otros tres. La directiva madridista tanteó a la del Millonarios sobre el posible traspaso de su jugador al Madrid, pero le respondieron que el acuerdo era imposible debido a esa cláusula del Pacto de Lima que impedía traspasar a los jugadores.

No obstante, salió el acuerdo de jugar dos amistosos en Colombia, en julio, en el curso de una gira del Madrid por América en la que también se enfrentarían al Millonarios en la Serie Mundial de Venezuela, popularmente conocida como Pequeña Copa del Mundo. Del 6 al 27 de julio, el Madrid y el Millonarios jugarían cuatro partidos, dos en Bogotá y dos en Caracas, todos ellos muy calientes.

En las navidades de 1952, el Millonarios visitó Chile para unos amistosos y Di Stéfano aprovechó para viajar de ahí a Buenos Aires. Decidió entonces no regresar a Colombia. Su intención firme en ese momento, según me ha contado él mismo, era dejar el fútbol. Llevaba cuatro años jugando en Colombia, donde había ganado tres veces el campeonato y había sido segundo la otra vez; había hecho un dinero; estaba casado con su novia del barrio de Buenos Aires; tenía dos hijas; su padre, al que le habían ido bien las cosas, había comprado una hacienda bastante grande que él podía contribuir a llevar; le daba terror el avión, y más con los vuelos interiores entre las serranías de Colombia, en uno de los cuales, por cierto, había muerto Gardel. El interés en Colombia por el boom de la Liga pirata estaba descendiendo, bajaban las recaudaciones y el Millonarios completaba sus ingresos jugando frecuentes amistosos por Suramérica, otro tormento para Di Stéfano. Más vuelos, más tormento. Todo le empujaba a regresar a Argentina. Además, le adelantaron parte de la ficha del año siguiente, 4000 dólares.

Cuando le pregunté por qué se había quedado con ese dinero adelantado, me contestó que puesto que el Millonarios no había pagado en su día traspaso por él le parecía justo, le parecía que el Millonarios no perdía nada. En sus memorias (Gracias, Vieja, en cuya redacción tomé parte, junto a Enrique Ortego) da otra versión, que se trataba de unos atrasos que se le debían.

Su intención, decía, era dejar al fútbol. La perspectiva de regresar al River Plate después de cuatro años de fuga no le hacía gracia. Y el Pacto de Lima le obligaba a eso. O, en todo caso, ya pensaría qué hacer llegado ese 15 de octubre de 1954, en el que volvería a pertenecer al River. Dejaba atrás una carrera en Colombia de 294 partidos y 267 goles. Y más atrás, 66 partidos y 49 goles en el campeonato argentino, más su presencia con la selección albiceleste, con cinco goles en seis partidos. Una carrerita, unos ahorros, la mujer tirando para casa, dos niñas que cuidar, miedo al avión, que nunca venció…

El Millonarios, esta vez perjudicado, protestó ante la FIFA y denunció que Di Stéfano, con contrato en vigor hasta el 15 de octubre de 1954, había percibido esos 4000 dólares de la ficha en concepto de anticipo. Y la FIFA comunicó entonces a las federaciones nacionales la anómala situación del jugador, advirtiendo de la imposibilidad de su fichaje.

En definitiva, a comienzos de 1953 Di Stéfano se hallaba en Buenos Aires, en rebeldía con el Millonarios, a quien pertenecía hasta el 15 de octubre de 1954, y con el compromiso de retornar al River Plate a partir del 1 de enero de 1955.

Paralelamente a esta encrucijada en la vida de Di Stéfano, en España se vivía una convulsión futbolística: Kubala se había puesto enfermo. Después del segundo partido de la Liga 52-53, jugado por el Barça en Oviedo el 21 de septiembre, fue baja. Arrastraba molestias en la rodilla desde un amistoso contra el Espanyol el día de la Mercè, pero lo que de verdad le martirizaba era otra cosa: «De la rodilla voy bien, lo que tengo es una tos que no me deja vivir», declara. Las radiografías revelan que ha contraído la tuberculosis, una enfermedad que hoy no parece gran cosa, pero que entonces ponía los pelos de punta. Kubala había contraído el bacilo de Koch; las radiografías revelan una mancha en su pulmón del tamaño de una pelota de tenis, según se informó entonces. Su capacidad pulmonar, informa la prensa de la época, se redujo de siete a cinco litros.

En una ficha médica llega a anotarse dramáticamente: «No apto para el deporte». Frente a tanto pesimismo surge el nombre de doctor Recasens, que había conseguido curar a Aloy, jugador del Barça afectado también de tuberculosis. Pero la de Kubala parece de mayor alcance. En unos cuantos días ha perdido seis kilos. La imagen de un Kubala enfermo conmociona al país entero, es la gran información del momento. Recasens receta buenos aires, comida sana y descanso, y escoge un pueblo de montaña, Monistrol de Calders, que adquiere súbita fama. Allí va Kubala y allí le siguen periodistas que informan de su evolución. Las fotos o imágenes de NO-DO de Kubala paseando entre los pinos con un fuerte jersey de cuello alto son una constante en el invierno del 53. Recasens asegura que en tres meses estará jugando, pero nadie está convencido de ello.

Así que el presidente del Barça, Enrique Martí Carreto, encarga a José Samitier, secretario técnico del club, que fiche a una gran estrella que ocupe su lugar. Y Samitier sugiere a Di Stéfano, que recibe en Buenos Aires la visita de dos emisarios del Barcelona, Domingo Vals Taberner y Riera. Ellos le insisten en que fiche por el Barcelona, le aseguran que en España viajará en tren, no en avión, le hablan del campeonato español y del Barça. Su propio padre le anima. Seguramente sabía que le quedaban goles en las piernas y que acabaría echando el fútbol en falta. Así que convence a su mujer, Sara, levantan de nuevo la casa y viaja a España, aunque, les advierte a los emisarios, poco convencido: «Solo para probar».

Paralelamente, el Barça le compra al River Plate los derechos de Di Stéfano, por los que paga el equivalente a dos millones de pesetas, aplazando la segunda mitad del pago, de igual magnitud. Con eso se hace con los derechos del jugador a partir del 1 de enero de 1955 y espera que el Millonarios, ante los hechos consumados, acceda a ceder sus derechos con anterioridad. Los hechos consumados son que el jugador ya no quiere volver a Colombia y que el River ha vendido sus derechos a partir de 1955 al Barcelona.

Y llega a Barajas el 23 de mayo 1953. Allí le recibe Samitier, con el que había trabado contacto durante las bodas de oro del Madrid, a las que había acudido el entonces secretario técnico barcelonista. Se habían caído bien. Samitier lleva en coche a Di Stéfano y familia (viajó con la mujer y las dos niñas) a Barcelona, haciendo noche en Zaragoza. En Barcelona le hospedan en principio en la Residencia Córcega, luego le alquilarán un apartamento.

Pero entre tanto se ha curado Kubala, que, confirmando los pronósticos de Recasens y gracias a su tratamiento, elimina su enfermedad, empieza a entrenar incluso antes de lo previsto y ya el 24 de febrero ha reaparecido en El Sardinero, con empate a tres. Se ha perdido trece jornadas de Liga, pero está de vuelta. El domingo siguiente, en Les Corts, se vive una tarde feliz ante el Zaragoza, con 8-0 de resultado final. Cuando llega Di Stéfano han pasado varias semanas del retorno de Kubala, que está plenamente recuperado, y el Barça se encamina a un nuevo título de Liga.

Di Stéfano ya no es tan necesario. Y su fichaje se complica, porque el Millonarios hace valer sus derechos todavía sobre el jugador, que no puede ni siquiera ser alineado en amistosos. La FIFA no lo permite, y él empieza a aburrirse y a desesperarse. ¿Qué pinto aquí?, se pregunta. En el Barça le dicen que espere y él espera y se aburre.

El Barcelona volvió a proclamarse campeón de Liga y Copa. Estos éxitos hicieron que fuera invitado a la Pequeña Copa del Mundo, en Caracas. Martí, el presidente barcelonista, declaró a la salida que aprovecharía el viaje para resolver la situación del jugador: «Solucionaré el fichaje de Di Stéfano», declara a la prensa. Pero la entrevista que mantuvo con Alfonso Senior, presidente del Millonarios, no acabó felizmente. Senior exigió 27.000 dólares (1.350 000 pesetas) por ceder sus derechos sobre Di Stéfano, cifra que a Martí le pareció exagerada. Sus declaraciones tras la fallida negociación resultaron explosivas: «El Barcelona está dispuesto a tener a Di Stéfano una temporada completa sin jugar. Millonarios debe rebajar sus exigencias». Eso no gustó nada a Di Stéfano, que se sentía progresivamente más incómodo y manoseado por todos.

Solo con que Martí Carreto hubiera acordado en ese momento el pago de los 27.000 dólares que le pedía el Millonarios, Di Stéfano hubiera sido de pleno derecho, y sin problema alguno, jugador del Barça.

Mientras, con el equipo viajando a la Pequeña Copa del Mundo, Di Stéfano juega tres partidos de verano, sin carácter oficial, en poblaciones del entorno: El Masnou, Sitges y Palafrugell. Y se siente cada vez más frustrado e irritado.

Y es entonces cuando el Madrid envía a Bogotá a Raimundo Saporta con los 27.000 dólares que Alfonso Senior demandaba al Barça por la cesión de los derechos de su club sobre Di Stéfano. Hubo acuerdo y el Madrid se hizo con los derechos del jugador hasta el 15 de octubre de 1954. Saporta prosiguió viaje a Buenos Aires y visitó la sede del River Plate, donde pudo constatar que el Barcelona ya había efectuado un desembolso de dos millones de pesetas a cuenta de la cifra convenida, que era el doble, cuatro millones, y por tanto no podía el Madrid dar el golpe definitivo para hacerse con todos los derechos sobre Di Stéfano. Sí obtuvo al menos garantías de no beligerancia del River en un posible futuro conflicto.

Con la baza del Millonarios en el bolsillo, Raimundo Saporta viajó a Barcelona y mantuvo una entrevista con el jugador en el hotel Regina, donde encontró a un Di Stéfano asqueado, harto del calor húmedo de Barcelona, al que no estaba acostumbrado, y enfadado. «¿Ustedes qué están haciendo? ¿Están bloqueándome?». Pero Saporta le convenció de que tenían interés real en ficharle y como muestra de ello le adelantó un dinero.

El 7 de agosto regresó de América la expedición barcelonista. Enrique Martí volvía sin la Pequeña Copa del Mundo y sin resolver el caso Di Stéfano por no pagar lo que pedía el Millonarios. El 9 de agosto, Samitier abandonaba la secretaría técnica del Barcelona tras una entrevista con Martí, en la que no llegaron a un acuerdo para renovar el contrato del viejo mago barcelonista, lo que hizo que Di Stéfano se sintiera aún más aislado en Barcelona, porque el gran valedor del fichaje y su gran amigo había sido justamente José Samitier. Una semana más tarde, el presidente del Millonarios se reunía en Madrid con Santiago Bernabéu escenificando definitivamente la operación del traspaso de Di Stéfano.

Pero no estaba tan claro:

El Barcelona no podía tramitar la solicitud de licencia para Di Stéfano en la Federación Española de Fútbol sin la cesión de derechos a su favor que tenía el Madrid.

El Madrid no podía tramitar la solicitud de licencia de Di Stéfano sin el visto bueno del River Plate, que a su vez había vendido sus derechos al Barcelona. La pescadilla se mordía la cola y la Federación Española, ante la cercanía del final del plazo para inscribir jugadores extranjeros para la temporada 1953-54, se dirigió a la FIFA. En su respuesta, el máximo organismo futbolístico decretaba: «Alfredo Di Stéfano no podrá jugar por ningún club español mientras su situación ante esta Federación Internacional no quede absolutamente aclarada».

El 24 de agosto de 1953 entraba en vigor la nueva disposición legal de la Delegación Nacional de Deportes sobre prohibición de nuevas incorporaciones de jugadores extranjeros al fútbol español. Solo cabía una solución: el Madrid y el Barcelona deberían ponerse de acuerdo para, contando con el beneplácito de la FIFA, buscar una salida al futuro de Di Stéfano. Todavía la directiva barcelonista hizo una última tentativa. El 26 de agosto se reunió en Madrid el vicepresidente Narcís de Carreras con Alfonso Senior. Fue Carreras, y no Martí, quien acudió a esta reunión por las malas relaciones que habían quedado entre el presidente del Barcelona y el del club colombiano.

El presidente del Millonarios confirmó al vicepresidente del Barcelona que todo estaba cerrado a favor del Madrid. Narcís de Carreras llegaba tarde para enderezar el rumbo equivocado tomado por su presidente. Enrique Martí se dirigió entonces a la directiva del Juventus de Turín para traspasarle sus derechos del jugador argentino. Este acto provocó más enfado de Di Stéfano, que no había sido consultado previamente y que veía que si ocurría tal cosa para él todo iba a seguir igual: un club, la Juve, tendría la parte de derechos del River Plate, y otro club, el Madrid, tendría la parte de los derechos del Millonarios. Vista la imposibilidad también de esa salida, Martí se dirigió al River Plate intentando la anulación del contrato firmado entre ambos clubes y la devolución del dinero (dos millones de pesetas) ya entregado al club bonaerense, cosa que el River Plate rechazó. A esas alturas ya no les interesaba el jugador, preferían recuperar los dos millones, pero tampoco querían ceder sus derechos al Madrid, aunque empezaban a sentirse presionados en ese sentido.

La carta con la que el River rechazaba la propuesta del Barça, firmada por el presidente, Enrique Pardo, era la siguiente:

1. Cuando el River Plate transfirió a Di Stéfano al Club de Fútbol Barcelona no existía la resolución de la Federación Española que, posteriormente, prohibió la contratación de futbolistas extranjeros.

2. En el convenio de la transferencia de Di Stéfano se dejó constancia de que cualquier arreglo con el jugador era por cuenta y riesgo del C. F. Barcelona.

3. Al hacer entrega de la transferencia de Alfredo Di Stéfano a la Asociación del Fútbol Argentino para formalizar su traspaso al Barcelona, el River Plate quedó totalmente desligado del jugador y «de los compromisos posteriores».

4. Si la Federación Española tomó una resolución posterior a la transferencia, «el River Plate no tiene nada que hacer».

Enrique Martí, con el que hablé en una ocasión del asunto, me comentó que le amenazaron con controlarle el movimiento de divisas en sus negocios con el extranjero. La misma versión nos dio Narcís de Carreras a Emilio Pérez de Rozas y a mí en un trabajo que hicimos conjuntamente para El País en octubre de 1982, y que cito en otro capítulo del libro:

Nuestro presidente, Martí Carreto, fue llamado a Madrid. Desde allí me telefoneó y me explicó que le estaban presionando para que cediera los derechos sobre Di Stéfano. Yo le dije que esperara y me trasladé a Madrid. Allí fuimos seguidos por detectives privados, según supe más tarde, y se nos colocaba siempre algún escucha en las conversaciones. Sufrimos todo tipo de presiones. Incluso Martí Carreto recibió una llamada de un alto funcionario del Ministerio de Comercio que le dijo: «Hasta ahora no has tenido problemas en el Instituto de Moneda Extranjera, pero sin insistes en lo de Di Stéfano no sabemos lo que pasará».

Enrique Martí y su directiva asumieron que toda solución pasaba por Chamartín y la FIFA. El organismo internacional designó mediador a Armando Muñoz Calero, ex presidente de la Federación Española de Fútbol y miembro del Comité Ejecutivo de la FIFA. Este decidió que Di Stéfano jugara para el Real Madrid las temporadas 1953-54 y 1955-56, y en el Barça las 1954-55 y 1956-57. Cumplidas estas cuatro temporadas, ambos equipos deberían ponerse de acuerdo sobre el futuro del jugador en España.

Añado aquí el texto de tal acuerdo, firmado en Madrid a 15 de septiembre de 1953, por Enrique Martí, presidente del Barcelona; Santiago Bernabéu, presidente del Real Madrid, y Muñoz Calero, miembro del Comité Ejecutivo de la FIFA:

Aceptar plenamente el arbitraje de don Armando Muñoz Calero, así como las siguientes cláusulas dictadas por el mismo, con la advertencia de que las mismas están inspiradas en el mejor deseo de solucionar esta cuestión, y que requieren previamente para su efectividad la aprobación por parte del Excmo. Sr. Conde del Alcázar de Toledo, delegado nacional de Deportes, del escrito de Súplica al mismo dirigido, y la anuencia de la Real Federación Española de Fútbol:

a) El jugador Alfredo di Stéfano, una vez cumplido el requisito reglamentario de su inscripción legal en la Real Federación Española de Fútbol, podrá ser alineado en el equipo representativo del Real Madrid C. F. en las temporadas de 1953-54 y 1955-56, y, por el Barcelona C. F. en las temporadas 1954-55 y 1956-57, tanto en los encuentros de competición oficial como en los amistosos o de entrenamientos públicos o privados que los respectivos Clubes consideren oportuno organizar.

b) Los Clubes Barcelona C. F. y Real Madrid C. F. designarán respectivamente un delegado que con plena autoridad liquidará los gastos efectuados por cada uno de los Clubes, aceptando el cargo del 50% del total para cada uno de ellos.

c) Finalizada la temporada 1956-57, ambos Clubes, con la conformidad del jugador Alfredo di Stéfano, y si así se lo permitieran las disposiciones legales entonces, decidirán sobre la posterior actuación de dicho jugador en España.

d) Los ya indicados Clubes podrán de mutuo acuerdo modificar las anteriores cláusulas, en el sentido de la cesión definitiva de derechos sobre el jugador, en favor de alguno de ellos, siempre que a esta modificación contractual no se opongan las disposiciones vigentes de los Organismos Superiores.

e) Sea cualquiera la resolución que la Delegación Nacional de Deportes adoptara en relación con el jugador Di Stéfano, ambos presidentes se comprometen a realizar el máximo esfuerzo para consolidar las amistosas relaciones deportivas que siempre han debido existir entre sus respectivos Clubes, de tan destacada raigambre en la afición futbolística de Barcelona y Madrid.

El acuerdo se firmó pero seguía existiendo el grave inconveniente de la prohibición del fichaje de extranjeros desde el día 24 de agosto. El Barcelona y el Madrid elevaron un recurso de súplica al general Moscardó manifestando que las gestiones y compromisos entre todas las partes habían cristalizado con anterioridad a la entrada en vigor de la prohibición, cosa a la que accede la Delegación Nacional de Deportes con fecha de 19 de septiembre: «Elevados a esta Delegación Nacional de Deportes, por varios clubes de fútbol, recursos de súplica con motivo de la propuesta hecha a la superioridad por esta Delegación sobre prohibición de fichajes de jugadores extranjeros profesionales de fútbol, y a la vista de las razones expuestas en las citadas súplicas, la Delegación Nacional, en sesión del día 18 del actual, acordó proponer a la superioridad que confirme dicha prohibición, con la excepción de aquellos fichajes que estuvieran en trámite de gestión con anterioridad al día 22 de agosto de 1953. El acuerdo cuyos términos están contenidos en esta nota lo ha confirmado la superioridad en todos sus extremos».

Gracias a esta decisión, además de a Di Stéfano se les abrió las puertas a Faas Wilkes (holandés fichado por el Valencia), Andrés Prieto (chileno para el Espanyol) y Carlos Ducasse (francés para el Valladolid). Los tres se encontraban en el mismo caso: sus fichajes se estaban tramitando antes de que se cerrara la importación de extranjeros.

El presidente Enrique Martí se responsabilizó de sus errores en todo el caso Di Stéfano y presentó la dimisión el 22 de septiembre. Se nombró una comisión gestora, presidida por el expresidente Agustín Montal (padre), quien convocó unas elecciones que ganaría Francisco Miró-Sans. Su carta de dimisión llevaba este texto:

Barcelona, 22 de septiembre de 1953

Aceptando la amable invitación que me hace el excelentísimo señor gobernador civil y consciente de mi deber, me creo en la obligación de dar pública cuenta de la causa de mi dimisión a los socios y simpatizantes del Club de Fútbol Barcelona.

Iniciadas las gestiones para la adquisición, en traspaso, del jugador Alfredo Di Stéfano, con el River Plate, de Buenos Aires, no pudimos mantener relaciones oficiales con el jugador por estar reglamentariamente prohibido por la Real Federación Española, hasta tanto no fuera un hecho el traspaso.

Una vez tenida la anuencia del River Plate, nos pusimos en relación con el Club Millonarios, de Bogotá, y después de largas gestiones y vicisitudes se nos manifestó por su delegado que el club que presentara el pase del River obtendría también el de ellos. Esto no sucedió, ya que más adelante tuvimos conocimiento de que el presidente del Millonarios había cedido sus derechos al Real Madrid. Hecha pública la disposición de la Delegación Nacional de Deportes sobre jugadores extranjeros, orden que acatamos respetuosamente, hicimos todos los posibles para traspasar el jugador a un club extranjero.

Como para esto necesitábamos la conformidad del Real Madrid, me trasladé a dicha capital y bajo los auspicios de un miembro de la FIFA, que se ofreció para ello, se hicieron todas las gestiones para efectuar el traspaso de acuerdo totalmente con el Real Madrid, sin lograrlo, en definitiva. En esta situación y tratando ya solo de defender los intereses deportivos y económicos del club, y bajo el arbitraje del doctor Muñoz Calero, se dirigió una súplica conjunta al excelentísimo señor Delegado Nacional de Deportes, en solicitud de excepción para dicho jugador, ya que los trámites reglamentarios se habían cumplimentado con anterioridad.

No obstante, era necesario que ambos clubes se pusieran de acuerdo y tras arduo empeño mío en querer superar todas las dificultades, en un caso que, más que difícil me pareció especialísimo, sintiendo el pesar de presumir que no satisfaría la decisión, acepté el laudo y firmé el pacto, que establecía una igualdad económica y un contrato alternativo entre los dos clubes, con las salvedades de que de mutuo acuerdo podría ceder un club al otro definitivamente el jugador. Inmediatamente después de dar cuenta al Comité Directivo del club, y sabiendo que el criterio de muchos socios hubiera preferido que se realizara de otra forma, se confirmó mi creencia de que cualquiera de ellos, con más acierto, podría cumplir la misión mejor que yo, presenté por mi propia voluntad la dimisión irrevocable, que ha sido aceptada por la Real Federación Española de Fútbol.

En la presidencia del Club de Fútbol Barcelona he puesto con ilusión toda mi posible capacidad de trabajo, y si el Club ha triunfado en lo deportivo ha sido gracias a la colaboración de mis compañeros de Directiva, de los servicios técnicos, de los empleados, entrenadores y, sobre todo, de los jugadores, a los que he animado siempre y tenido verdadero afecto. No habiendo llevado a cabo todo lo que hubiera querido en beneficio del Club, no tengo ninguna razón para sentirme satisfecho; sin embargo, mis cinco años en la Directiva son bastante conocidos. Por eso, al dimitir no siento amargura. He buscado el bien por la satisfacción de hacerlo, y a ello han tendido siempre mis anhelos por los colores azulgranas de mi querido Club de Fútbol Barcelona.

Firmado: Enrique Martí.

La ficha de Di Stéfano fue presentada al anochecer del día 22 de septiembre de 1953. Al día siguiente, Di Stéfano debutó en Chamartín frente al Nancy. El Madrid perdió 2-4 y la Saeta Rubia logró en el minuto 67 su primer gol como jugador merengue. Su actuación, tras nueve meses ausente del fútbol competitivo, no despertó grandes emociones. Su peso de 79,8 kilos estaba muy por encima del adecuado en buena forma. El domingo siguiente, 27 de septiembre, debutó en la Liga. Tras la quinta jornada, el Madrid aventajaba al Barcelona en dos puntos. El miércoles 14 de octubre, la comisión gestora del Barça, en su reunión semanal, decidió renunciar a todos sus derechos sobre Di Stéfano, siempre y cuando obtuvieran del Madrid la compensación económica por los gastos que toda la gestión había producido a las arcas barcelonistas. Bien fuera que a Daucik no le gustase el Di Stéfano que ya actuaba en el club blanco, bien que se considerase que bastaba y sobraba un Kubala totalmente recuperado como líder del equipo, o que Di Stéfano pareciera una persona especialmente conflictiva, Agustín Montal y Alberto Maluquer manifestaron que el Barcelona era demasiado importante para compartir un jugador con un club rival y negociaron en Madrid con Santiago Bernabéu la solución final del caso.

El 25 de octubre, en la séptima jornada de Liga, se enfrentaron en Chamartín. Para ese momento compartían la cabeza de la tabla, con 10 puntos cada uno. Previamente al partido, resuelto a favor del Madrid por 5-0, con dos goles de Di Stéfano, se celebró una reunión entre los directivos de ambos clubes, donde se firmó el documento que ponía fin al contencioso, y cuyo texto va también a continuación:

Madrid, 23 de octubre de 1953

En Madrid, a 23 de octubre de 1953, de una parte don José Vidal-Ribas Güell, como miembro de la Comisión Gestora del Club de Fútbol Barcelona, debidamente autorizado por la misma y en nombre y representación del referido Club, y de otra don Santiago Bernabéu de Yeste, como presidente del Real Madrid Club de Fútbol, y en nombre y representación del mismo, con relación al acuerdo concertado entre los Presidentes de ambos Clubes con fecha 15 de septiembre próximo pasado, bajo el arbitraje de don Armando Muñoz Calero, miembro de la FIFA, convienen y estipulan:

Primero. Que el Club de Fútbol Barcelona hace expresa renuncia en favor del Real Madrid Club de Fútbol de todos cuantos derechos le corresponden, a tenor de lo que se preceptúa en el apartado a) del acuerdo antes referido, sobre el jugador don Alfredo Di Stéfano, el cual, a partir de este momento, dependerá de la exclusiva disciplina del Real Madrid Club de Fútbol durante los cuatro años de vigencia del acuerdo antes citado.

Segundo. Que el Real Madrid Club de Fútbol, en compensación a esta renuncia de derechos, se compromete a reintegrar al Club de Fútbol Barcelona la cantidad de CUATRO MILLONES CUATROCIENTAS CINCO MIL PESETAS, importe de los desembolsos efectuados por el Club de Fútbol Barcelona, más los intereses del pago aplazado en parte que corresponde satisfacer al Real Madrid Club de Fútbol.

Tercero. La indicada cantidad de CUATRO MILLONES CUATROCIENTAS CINCO MIL PESETAS la hará efectiva el Real Madrid Club de Fútbol en la siguiente forma: UN MILLÓN DOSCIENTAS VEINTICINCO MIL PESETAS, que se entregan en este acto por cheque al portador número 329998 a cargo de la cuenta corriente número 20337 que el Real Madrid Club de Fútbol tiene abierta en el Banco Mercantil e Industrial, de Madrid. UN MILLÓN QUINIENTAS MIL PESETAS, en una letra aceptada por el Real Madrid Club de Fútbol, con vencimiento al 31 de julio de 1954, siendo el efecto empleado en esta operación de la clase primera número A3351252. SETECIENTAS CINCUENTA MIL PESETAS, en otro efecto aceptado por el Real Madrid Club de Fútbol, con vencimiento al treinta y uno de enero de mil novecientos cincuenta y cinco, siendo el efecto empleado para esta operación de la clase primera, número A3351253. NOVECIENTAS TREINTA MIL PESETAS, en otra letra aceptada con vencimiento el treinta y uno de julio de mil novecientos cincuenta y cinco, siendo el efecto empleado en esta operación de la clase primera número A3351254. Este efecto enjuga el saldo total de la cuenta aplazada y los intereses correspondientes a la misma y con ello quedan canceladas todas las obligaciones que el Real Madrid Club de Fútbol hubiera contraído con el Club de Fútbol Barcelona por cesión de los derechos que este Club ostentaba sobre el jugador señor Di Stéfano.

Y para que así conste y surta todos los efectos, lo firman por cuadriplicado las partes en Madrid, en la fecha arriba indicada.

En el documento figuran, lógicamente, las rúbricas de los tres personajes.

Cuando llegó Di Stéfano al Madrid, el club solo había ganado dos Ligas, ambas durante la República. Llevaba quince años, los de posguerra dura, sin ganarla. A partir de la llegada de Di Stéfano el Madrid ha ganado tantas Ligas como todos los demás equipos juntos. Además, ganó las cinco primeras Copas de Europa, constituyéndose en leyenda universal y cimentando un tremendo poder que le colocó muy por encima del Barça prácticamente hasta los años noventa.

En Barcelona se ha escrito muchísimo de esto y se da por una verdad histórica que el régimen, poco menos que Franco en persona, decidió que Di Stéfano jugara para el Madrid. Después de leer todo (he visto muchas exageraciones e inexactitudes en multitud de textos escritos desde Barcelona), mi idea es que el Barça perdió el interés sobre la marcha y que el Madrid, al contrario, lo reavivó.

Si el régimen hubiera estado tan interesado en favorecer al Madrid, no hubiera estado hasta la 1953-54 sin ganar la Liga.

Si el régimen hubiera querido perjudicar al Barcelona, no hubiera hecho los esfuerzos que hizo por favorecerle el fichaje de Kubala. Aquello lo ganó el Barça porque tenía a Cabot en la Federación, pero, sobre todo, porque lo deseó más que el Madrid. Porque aceptó a Daucik como entrenador y porque fue tenaz y preciso en todos los pasos a dar. Y porque cuidó al jugador en la época de incertidumbre.

Lo contrario pasó con Di Stéfano. Solo con haber pagado Martí Carreto a Senior la cantidad que este le pidió hubiera tenido a Di Stéfano. El Madrid, que en este caso empezó después, fue más decidido y más tenaz. Pagó a Millonarios y después persiguió el resto de los derechos, primero en Buenos Aires y luego en España. Y atendió al jugador en sus días difíciles.

Sí, tengo la impresión de que el Barça fue presionado al final. Que lo que me contaron Martí Carreto y Narcís de Carreras tuvo que ser verdad. Pero eso se produce ya en la fase final, cuando el Barça está tratando de colocar sus derechos en la Juve o devolvérselos al River, por no cedérselos al Madrid. Eso hubiera prolongado el caso, dejaba mal a la Federación Española ante la FIFA, puesto que parte de los derechos de Di Stéfano seguirían en poder de un club (el Madrid) y otra parte en otro (la Juve o el River, si hubieran aceptado a propuesta del Barça). De ahí las presiones, más o menos discretas, para que contribuyera a la solución del caso.

Si no queréis el jugador, no prolonguéis más esta situación, sería la tesis. Pero el Barça tenía su derecho a evitar al menos que el jugador acabara en el Madrid. Una cosa es no tenerlo y otra que lo tenga tu rival. E interpretaba que la interferencia del Madrid al comprar los derechos al Millonarios había encastillado a Senior en su negativa a vendérselo.

Di Stéfano, en cuyas citadas memorias puede seguirse la peripecia, desde su punto de vista, en cuatro capítulos, también escuchó lo de las presiones al Barça. Lo cuenta así:

El Barcelona tenía un equipazo. Venía de ganarlo todo. Kubala era una auténtica máquina. El estadio, con capacidad para 45.000 personas, lo tenía siempre lleno, abarrotado. Y yo pensaba: «Si estos tipos son tan campeones, ¿para qué me van a traer a mí?». Yo lo pensé siempre, pero bueno. Se decía que me fichaban porque Kubala estaba malo del pulmón y venía a sustituirle. Pero creo que no era por ese asunto. Escuché que el presidente Enrique Martí había recibido amenazas porque tenía negocios con Marruecos. Eran cosas que se decían, que si le iban a investigar de dónde sacaba el dinero, que si recibió presiones desde Madrid.

Con todo, hay que situarse en la perspectiva del momento. Di Stéfano no había sido lo que luego fue. Un jugador estupendo conocido por pocos, no la superestrella de época en que se convertiría. Nadie podía anticipar en ese momento que iba a ser más decisivo para la historia del fútbol español que el propio Kubala, que cualquier otro jugador de la historia. Nada hace pensar que el régimen anticipara tal cosa para influir en ese sentido. Simplemente empujó para que el asunto se resolviera de una vez, cuando el Barça ya había tirado la toalla y el Madrid estaba más terco en la cuestión.

Cabe aún añadir una entrevista que concedió Samitier a Dicen algunos días después de la dimisión de Enrique Martí Carreto y que puede aclarar aún más cosas. La recoge Justo Conde en La guerra que nunca cesa. Justo Conde fue durante muchos años redactor de Dicen. En el mismo libro, comenta que poco antes de la publicación de la entrevista Samitier dio una conferencia en la Peña Solera. En el coloquio posterior un asistente le preguntó: «Si hubiese ido a Caracas, ¿habría podido fichar a Di Stéfano para el Barcelona». Y su respuesta fue: «La ficha de Di Stéfano la hubiera podido conseguir yo o cualquier otro que fuera a América con poderes suficientes. La cuestión estriba únicamente en pagar o no pagar». La entrevista que luego reproduce insiste sobre el asunto.

—¿Di Stéfano era necesario?

—Sí, y todo aquel que tenga la clase de este hombre.

—Según tengo entendido, venía a Barcelona por tu consejo, ¿cómo lo dejasteis perder?

—Vino a Barcelona siempre conociendo con toda exactitud todos los pasos que hacía y se hacían para traerlo a nuestras filas, el presidente Martí, el señor Guardiola y Narcís de Carreras y otros. El presidente no ignoró nunca nada.

—¿Y por qué se os escapó?

—Eso el presidente Martí podría dar con exactitud una aclaración que a mí es imposible darla.

—¿Era Di Stéfano más difícil que Kubala?

—En modo alguno.

—Tú trajiste a Kubala y no has podido con Di Stéfano.

—No es verdad que yo traje a Kubala; fue la junta de Agustín Montal y Narcís de Carreras quienes trajeron a Kubala; yo solamente seguí la ruta más rápida posible dentro de mis amistades de España y fuera de ella, pero insisto que la pauta la llevaron siempre Montal, Carreras, junto a Guardiola y Doménech. En cuanto a Di Stéfano, quien tenía el remate de jugada fácil para que este hombre viniera eran los que fueron a América.

—¿Si tú vas, lo traes?

—Si hubiera tenido órdenes para que así fuese, lo hubiera traído sin discusión alguna. Di Stéfano lo perdimos cuando llegó el momento más fácil de poderlo traer.

—Pero ¿tú crees que…?

—¡No preguntes más!

—¿Y…?

—¡Que no!

—No te pongas así, hombre.

Para completar el asunto, aporto aquí la entrevista publicada un año después en la revista deportiva barcelonesa Club, con el presidente del Millonarios, Alfonso Senior. La entrevista, firmada por Mariano Fernández Pereira, gira sobre la posibilidad del traspaso de Villaverde desde el Millonarios al Barça, que se culminará felizmente después. Lo que sigue es el extracto que se refiere a Di Stéfano:

—Don Alfonso: ¿tiene usted personalmente algún resentimiento con el C. F. Barcelona? Parece que en las gestiones con Di Stéfano quedaron muy enfriadas las relaciones entre usted y aquella entidad.

—Por mi parte puedo asegurarle que nada tengo en contra de tan admirado club español. Es más: mi deseo hubiese sido que las gestiones iniciadas con el Barcelona para la cesión de Di Stéfano hubiesen llegado a buen término. Pero los directivos del Barcelona se volvieron atrás con respecto a ese jugador y fue entonces cuando el Millonarios entró en tratos con el Real Madrid. Y a partir de ese momento, una vez rotas las negociaciones (no las relaciones, entendámonos), mantuvimos nuestra palabra con don Santiago Bernabéu. Sé que la prensa barcelonesa no me trató muy bien en aquel entonces, cosa lógica porque no conocía algunos pormenores muy importantes de la «cuestión Di Stéfano».

15

EL MADRID ACAPARA LA COPA DE EUROPA

Para mediados de los cincuenta, el fútbol estaba preparado para saltar fronteras en Europa. Los estadios crecían, la información empezaba a circular y había curiosidad por ver a los grandes equipos de otros países. Reconstruidos los ferrocarriles tras la destrucción de la guerra y con una aviación que mejoraba progresivamente, había llegado el momento.

Y empezaron a ser frecuentes los amistosos de cierta importancia. Dos de ellos, disputados en el viejo campo The Moulinex, del Wolverhampton, en el invierno del 54, darían lugar a la colosal iniciativa de crear una Copa de Europa. Los «wolves» ganaron (4-0) al Spartak de Moscú, que tenía un gran prestigio ganado, como casi todo lo de los rusos en aquella época, a base de misterio, y al Honved de Budapest (3-2), el equipo de Puskas, Kocsis y Czibor, tenido por el mejor del momento. Un cronista entusiasta proclamó desde el Daily Mail a los «wolves» como campeones del mundo.

Gabriel Hanot, enviado especial de L’Equipe a estos partidos, escribió un artículo sensato que resultó ser la piedra fundacional de la Copa de Europa, hoy Champions. Defendió que el Wolverhampton había ganado sus dos partidos en casa a rivales que habían jugado en tierra extraña y tras largo viaje. Y lanzó una idea: una competición que enfrentara a los campeones de todos los países europeos (el ámbito mundial era impensable) por eliminatorias a ida y vuelta, hasta la final.

Bernabéu la cogió al vuelo. De la mano de Di Stéfano, el Madrid había ganado la Liga de 1954 y ganaría también la de 1955. Vio el proyecto con entusiasmo, se puso en contacto con L’Equipe y fue desde el principio un agitador del proyecto. Junto a Raimundo Saporta, viajó a París y se unió al grupo de pioneros del proyecto. Desde aquellos tiempos viene una vieja relación de cariño, respeto y admiración mutua entre el Madrid y L’Equipe, que aún hoy persiste.

Hubo reuniones en el hotel Ambassador de París a primeros de abril de 1955, en las que Bernabéu y Saporta fueron muy activos. Presidía las reuniones Jacques Goddet, director de L’Equipe. Bernabéu propuso, con buen tino, como presidente del comité organizador, al vicepresidente de la Federación Francesa, Ernest Bédrignans, lo que institucionalizaba el protagonismo francés, justo, ya que de allí partió la idea. El propio Bernabéu y el húngaro Gustav Sebes fueron nombrados vicepresidentes.

(Un paréntesis. Es admirable cómo aquellos hombres, en aquellos años, con el final de la Segunda Guerra Mundial a solo una década, consiguieron poner en marcha una iniciativa paneuropea reuniendo a democracias y dictaduras, a capitalistas y comunistas, a monárquicos y republicanos, a países de uno y otro lado de lo que Churchill había bautizado como el telón de acero. Es llamativa la elección de las vicepresidencias: un hombre de la España de Franco y otro de Hungría, perteneciente entonces a la órbita comunista.)

La siguiente reunión fue en Madrid, en mayo, en el Castellana Hilton. Ante las reticencias de algunos, que estimaban que los clubes con mayores estadios tendrían mejores recaudaciones, Bernabéu (cuyo club tenía el estadio de mayor capacidad de todos los que entraban en liza) propuso partir las recaudaciones entre los dos participantes en todos los casos. Su oferta tan generosa levantó las dificultades.

La FIFA y la UEFA miraban el movimiento con cierto escepticismo en principio, y de hecho la primera auspició la creación de la Copa de Ferias, como veremos luego. La UEFA había sido creada en 1954. Hasta entonces, las cosas del fútbol europeo las llevaba la propia FIFA, que nació y estaba radicada en Europa, lo que explica que en este continente no hubiera confederación propia hasta más tarde que en los más alejados. Desde su creación, la UEFA planeó hacer un campeonato europeo de selecciones, al estilo del que ya había en América y África, por lo que a los organizadores de la Copa de Europa se les prohibió utilizar este nombre, que se reservaba para el futuro campeonato de naciones. Así que decidieron llamarlo Copa de Clubes Campeones Europeos.

Y, visto el impulso que la cosa tomaba, la UEFA decidió subirse al carro sobre la marcha y en la siguiente reunión, ya en París, decidió incorporarse a la organización, aceptando el comité organizador designado el sorteo, ya efectuado, para la primera eliminatoria, e imponiendo como condición que los participantes contaran con la autorización de su correspondiente federación. Eso impediría que en la primera edición participara el campeón inglés, el Chelsea, al que su federación no autorizó. Un poco por esa cosa tan inglesa de mirar por encima del hombro lo que hacían otros en «su» fútbol. Al fin y al cabo eran los inventores. Pero a la vista del éxito, ya intervendrían en la segunda edición, con el campeón de la Liga 55-56, el Manchester United de los Busby Babes.

En un tiempo récord, la iniciativa de L’Equipe echó a andar. El 4 de septiembre, en Lisboa, se produjo el primer partido, entre el Sporting de Lisboa y el Partizan de Belgrado, acabado en 1-1. No todos los participantes en la primera edición fueron los campeones de Liga de la temporada anterior, aunque sí la mayoría. Los que no lo eran acudieron por decisión de su propia federación, bien porque el campeón rehusó por falta de medios o de confianza, bien porque la federación correspondiente tuvo más confianza en la representatividad de otro. Los países representados fueron Francia, España, Portugal, Italia, Holanda, Bélgica, Suiza, Alemania, El Sarre (entonces aún federación independiente, hoy territorio alemán), Austria, Suecia, Escocia, Dinamarca, Yugoslavia, Hungría y Polonia.

Aquello cambió la historia del Madrid de la mano de Di Stéfano. El Madrid ganó las primeras cinco ediciones, apartando de su camino sucesivamente a Servette, Partizan, Milán, Stade de Reims (primera final), Rapid de Viena, Niza, Manchester United, Fiorentina (segunda final), Royal Antwerp, Sevilla, Vasas, Milán (tercera final), Besiktas, Wiener Sportklube, Atlético de Madrid, Stade de Reims (cuarta final), Jeunesse d’Esch, Niza, Barça y Eintracht de Frankfurt (quinta final).

Sobre esa serie irrepetible se montó la leyenda del Madrid. A partir de la segunda edición, todos los clubes que acudieron lo hicieron en función de haber ganado la Liga en sus respectivos países, sin más excepciones que las del Sevilla y el Atlético de Madrid. La explicación es que el campeón de Europa (el Madrid) quedaba automáticamente inscrito para jugar la siguiente competición. Eso hizo que hubiera dos españoles en las copas segunda hasta la sexta, ambas inclusive. A la segunda acudió el Atheletic de Bilbao como campeón de la Liga anterior, como haría el Barça en la quinta y en la sexta, en las cuales se enfrentaría con el Madrid, como veremos luego. El Madrid acudió como campeón de la edición anterior de la Copa de Europa. En la tercera y en la cuarta acudieron el Sevilla y el Atlético de Madrid, subcampeones de Liga, porque el Madrid había ganado su derecho por dos caminos, el título de Europa y el de Liga, y este segundo derecho se transfirió al subcampeón. Ningún otro país tuvo dos participantes en esos años, puesto que solo el Madrid ganó la Copa de Europa en ellos y no cabía duplicidad en ningún otro caso.

Como se observa en la relación de rivales apartados, el Madrid limitó esos éxitos a tres eliminatorias y la final. En realidad había cuatro eliminatorias a partir de la segunda edición, en la que casi se duplicó el número de participantes, pero el Madrid quedaba sistemáticamente exento de la primera por ser el campeón anterior. Entraba directamente en octavos. Los otros participantes españoles entraban en dieciseisavos.

El Barça se quedó fuera de aquello. No se interesó por las reuniones fundacionales, acaparadas por el Madrid. Ni quiso jugar esa baza. Y tuvo su gran oportunidad, porque fue llamado por L’Equipe antes que el propio Madrid para participar en las reuniones fundacionales. La primera idea era invitar a los equipos de más prestigio de cada país y el Barça venía de una época mejor que la del Madrid. Carlos Pardo, importante periodista catalán de la época, se lo cuenta a Xavier G. Luque y Joaquín Luna en La Vanguardia, que le dedica una página el 30 de mayo de 2004. Carlos Pardo había sido un impulsor del deporte español, trajo a los Globetrotters a España varias veces, organizó los Seis Días Ciclistas de Madrid y estuvo siempre atento a las grandes novedades del deporte. Fue el primero en hablar de la Copa de Europa en España. Y al primero al que habló fue al Barcelona. En esa citada información lo cuenta así:

L’Equipe me pidió (era su corresponsal en Barcelona) que invitase al F. C. Barcelona a participar en al primera Copa de Europa, en 1955, una iniciativa del diario porque en invierno vendían pocos ejemplares, a diferencia del verano, con el Tour. La participación era por invitación y en España los requisitos objetivos y de prestigio solo los cumplían Barcelona, Madrid, Valencia y Bilbao… Antes de ir a hablar con el club, Samitier me avisó: «Te dirán que no…», «no fotis». Me sorprendió. Fui citado en el club, en el pasaje Méndez Vigo, por el secretario Doménech (el presidente era Martí Carreto) que era el que llevaba los asuntos del club. La cita era a las siete pero no me recibió hasta las nueve y media. Cuando le expuse que venía en nombre de L’Equipe, me preguntó «¿Le qué?». Leyó las condiciones y me respondió: «Esto es una utopía, no se hará nunca». Y me habló de que lo que había que revivir era el Campeonato de Cataluña por equipos, como antes de la guerra. «Lo siento mucho, Pardo. Gracias». En aquella época el presidente intervenía poco en estos asuntos. Llegué a casa emprenyat y mi mujer me sugirió: «¿Por qué no llamas a tu amigo del Madrid, Saporta?». Pensé que tenía razón y no perdía nada. Conferencia. «Te llamo por la Copa de Europa.» «¿Usted tiene el asunto? ¿Que al Barça no le ha interesado? ¿Y nos invita a nosotros?» Estaba entusiasmado. Me pidió que a la mañana siguiente volase a Madrid. En Barajas estaba el coche de Bernabéu, que me esperaba en las oficinas junto a Saporta y el gerente Calderón. Y al día siguiente, todos a París, donde se fundó en un hotel la Copa de Europa. La primera final fue con el Stade Reims. Siempre me lo agradecieron…

(Carlos Pardo comete un error de memoria, debido al paso del tiempo. El presidente del Barça en aquellos días no era ya Martí Carreto sino Miró-Sans.)

El éxito de la Copa de Europa sorprendió al Barça como a muchos otros. La FIFA, que vio con un sentimiento de entre escepticismo y celos el nuevo torneo de clubes, puso en marcha una especie de competencia, la llamada Copa de Ciudades en Feria, bajo su auspicio y protección. La idea era enfrentar a selecciones de ciudades con ferias importantes, desde la base de que el fútbol de clubes aún no tendría músculo económico para mantener una competición así, y que sí podría salir adelante su Copa de Ferias con el respaldo de los ayuntamientos.

A iniciativa del vicepresidente de la FIFA, Ernst B. Thommen, gerente de las apuestas suizas, la idea había sido manejada desde 1954. El presidente de la Federación Italiana, Ottorino Barassi, se encontraba entre sus valedores. El Barça fue de los que se sumaron a la idea. Pero la competición tardó mucho en levantar vuelo. A la primera edición se apuntaron, además de Barcelona, Basilea, Copenhague, Frankfurt, Leipzig, Londres, Zagreb, Lausana, Birmingham y Milán. La primera edición duró tres años, porque se trataba de hacer coincidir los partidos con las fechas de las ferias. Solo cuatro ciudades presentaron un equipo de club, aunque con el nombre de la ciudad: Milán, Birmingham, Lausana y Barcelona. El Barça mangoneaba lo bastante para no dar entrada a ningún jugador del Espanyol, pero no obstante jugó esa primera edición con el escudo de la ciudad, bajo el nombre de la ciudad, no como C. F. Barcelona, y con color blanco o azul, no blaugrana. Las demás ciudades presentaron combinados de varios equipos. El Barça ganó aquella primera edición, que duró tres años. En la final venció al llamado XI de Londres, un combinado de los muchos equipos de la ciudad que durante aquel larguísimo torneo había utilizado para ocho partidos a 54 futbolistas procedentes de once clubes de la ciudad: Tottenham, Chelsea, Arsenal, QPR, Fulham, Charlton Athletic, Milwall, Leyton Orient, Brentford, Crystal Palace y West Ham.

La segunda edición duró solo dos años y ya fueron más las ciudades que concurrieron con un equipo de club, aunque aún Belgrado, Copenhague, Colonia Leipzig, Basilea y Zagreb presentaron combinados. El Barça también la ganó, como ganaría la de 1966, cuando ya solo jugaban clubes, aunque más por invitación que por clasificación, y empezaba a tener el tono que daría lugar a que finalmente la UEFA la amparara con su nombre a partir de 1971. Desde ese año pasó a llamarse Copa de la UEFA y dio entrada a los clubes mejor clasificados de los países, dejando aparte al campeón de Liga, que iba a la Copa de Europa, y al de Copa, que iba a la Recopa.

Bernabéu fue despectivo con esa copa, que llamó «la copa de los pueblos», lo que irritaba sobremanera, como es natural, en Barcelona. Y, desde luego, ante la opinión general solo fue un pálido consuelo en esos años en que el Madrid alcanzaba una gloria nunca conocida, en este país y fuera de él, con su victorioso ejército blanco, que se transformaba primero en un sonido épico en la radio que retumbaba por toda España y después en imágenes mágicas en la pantalla del NO-DO, aquel noticiario que proyectaban los cines entre película y película en las sesiones dobles de cine.

16

EL MADRID PROVOCA LA CAÍDA DE HH

Una de las víctimas del Madrid en esa racha fue el propio Barça. Fue en la edición 59-60, en la quinta copa. Para situarnos, digamos que el Madrid había ganado las cuatro primeras y que su alineación la coronaban Di Stéfano, Puskas y Gento. Pero el Barça había ganado la Liga 58-59, como ganaría la 59-60, esta por el golaveraje general, tras un tremendo codo a codo con el Madrid. Tenía un sólida base por detrás, de jugadores todos catalanes, fuertes y eficaces, y ocho delanteros de categoría internacional, Tejada, Eulogio Martínez, Kubala, Kocsis, Evaristo, Luis Suárez, Villaverde, Czibor…

El entrenador era el formidable Helenio Herrera, un genio de la época. Un hombre que redefinió el cargo y cuyo alcance futbolístico y polémico solo puede entenderse si se piensa en el Mourinho de estos días. Tremendamente capaz y ambicioso, había sido contratado por el Barça para frenar al Madrid por cualquier medio y, como Mourinho, los aplicaba todos. Sus frases, reales o atribuidas, eran célebres: «Ganaremos sin bajarnos del autobús», «Con diez se juega mejor que con once», «Que hablen de mí, aunque sea bien». Era célebre su capacidad para hacerse con la voluntad de sus jugadores. Llegó a mandar en el Barça tanto o más que Mourinho en el Madrid. Cómo sería que en una ocasión, empeñado en que Olivella no debía haber sido escayolado por una lesión, le quitó la escayola él mismo con una piedra. (Luego hubo que reponérsela, pero él consiguió que a cambio echaran del club al médico.)

Ese Barça había hecho una Copa tremenda cuando llegó a las semifinales. Había eliminado en dieciseisavos al CDNA de Sofía, con 2-2 en la ida y 6-2 en la vuelta, el día que se inauguró la luz artificial en el Camp Nou. (El Madrid la venía utilizando desde la tercera edición. La Copa de Europa, con sus partidos entre semana, creó la necesidad de los partidos nocturnos.) En octavos batió al Milán, 0-2 allí y 5-2 aquí. Pero lo mejor lo hizo en cuartos, frente al Wolverhampton inglés. Aquella eliminatoria está hoy algo olvidada, pero constituye uno de los momentos de verdad gloriosos del Barça. Jugó el partido de ida en el Camp Nou y ganó 4-0. En la devolución de visita, en el viejo Molineux, volvió a golear, esta vez por 2-5. Cómo sería la cosa que al final del partido los jugadores ingleses hicieron pasillo a los del Barça para aplaudirles cuando estos se retiraban al vestuario.

Así que al llegar a las semifinales, en las que el sorteo le emparejó con el Madrid, el Barça tenía vitola de favorito. Además, en la Liga, en la que se había rezagado en la primera vuelta, había encadenado ocho triunfos consecutivos hasta llegar a ponerse muy cerca del Madrid, al que igualó a puntos al batirle en el Camp Nou el 20 de marzo, por 3-1. En la primera vuelta, el Barça había perdido 2-0 en el Bernabéu. Con eso igualaba el golaveraje particular y se ponía en camino de ganar el título, cosa que consiguió al batir en la última jornada al Zaragoza pocos días antes del doble choque de las semifinales. El Barça acabó con 86 goles marcados y 26 encajados, por 92 y 36 del Madrid. Entonces no se medía la diferencia, como ahora, sino el cociente, y el menor divisor del Barça le dio el título al Barça, cuyo meta, Ramallets, consiguió el trofeo Zamora. Con la diferencia, como hoy se mide, también hubiera sido campeón, +60 frente a +56.

En definitiva, el Barça parecía en condiciones de apartar al Madrid por primera vez de su Copa de Europa. Desde luego, Helenio Herrera estaba seguro de que eso sería así. Su equipo era más joven y más vigoroso, Di Stéfano y Puskas avanzaban ya por la treintena y él defendía que la temporada les empezaba a pesar, lo que parecía ser cierto, a la vista de la remontada del Barça en la segunda vuelta.

Pero no fue así. El Madrid ganó, 3-1 en el Bernabéu y 1-3 en el Camp Nou. Fue mejor en los dos partidos. Para quien esté interesado en esta época es muy recomendable un libro (Los once y uno) de Gonzalo Suárez, el director de cine, que firma como Martín Girard, seudónimo con el que ejerció el periodismo deportivo. Gonzalo Suárez vivió en primera línea las dos temporadas de Helenio Herrera en el Barcelona, la 58-59 y la 59-60, y cuenta todos los intríngulis de la época. Los nombres están alterados, quizá por la crudeza de algunas confidencias, pero son perfectamente identificables para quienes tengan algún conocimiento del asunto. España es Barataria, el Madrid y el Barça son el Club Central y el Club Condal, Helenio Herrera es Hipólito Hernández, Di Stéfano es Di Paperone, Kubala es Bronko, Puskas es Panko y así siguiendo. La lectura es una delicia y describe muy bien los sucesos y el ambiente de aquella época.

La eliminatoria se cruzó con una oferta que Bernabéu le hacía a Helenio Herrera para incorporarse al Madrid, a través del más célebre intermediario de la época, Luis Guijarro. La existencia de ese interés era público, Bernabéu quería a Helenio Herrera, y la existencia de la oferta estaba en esos días en el nivel de sospecha y suspicacia entre la afición barcelonista. Luego resultó que Helenio Herrera estaba utilizando, según cuenta el libro, la oferta del Madrid para obtener una más ventajosa del Inter, que fue la que finalmente aceptó. Posiblemente, Helenio Herrera, con buen ojo, sabía que el Madrid iba a necesitar pronto una renovación por el envejecimiento de sus figuras más gloriosas y que no habría dinero para emprenderla. Y que tampoco el Barça iba a soportar ese nivel de gastos. Y que el gran dinero y el futuro estaban en Italia. Y acertó: en dos años, el Barça tendría que vender a Luis Suárez al Inter, y el Madrid a Luis del Sol a la Juve, por 25 y 22 millones de pesetas respectivamente. Eran las dos figuras jóvenes y emergentes de ambos equipos, que se vieron obligados a desprenderse de ellos para sobrevivir.

Pero estábamos en los partidos, y quizá convenga situarse de nuevo. El Barça llegaba con cinco victorias y un empate en las eliminatorias anteriores y la enormidad de 24 goles marcados entre los seis partidos, contra ocho encajados. Se había proclamado campeón de Liga el 17 de abril. Y era finalista de la Copa de Ferias, que tenía medio resuelta, porque en el partido de ida había empatado en Birmingham. (De hecho, luego ganaría esa Copa de Ferias, en el partido de vuelta, el 4 de mayo, con un cómodo 4-1.)

Nada más acabar la Liga, el Barça viajó a Madrid para el partido de ida. Y fue entonces cuando Helenio Herrera encendió un inesperado polvorín: animó a sus jugadores a pedir un aumento de la prima pactada. Sobrequés lo cuenta así en su historia del Barça:

Entonces fue cuando sobrevino el escándalo: en aquellos momentos tan inoportunos, los jugadores barcelonistas, espoleados por Helenio Herrera, pidieron un aumento de la prima estipulada. Fue el «plante de la Berzosa». Con el ambiente tenso y enrarecido, a nadie extrañó que el Real Madrid derrotase al Barça por 3 a 1, y de nuevo en el Camp Nou, el 27 de abril, por 1 a 3. La reacción de la directiva ante esta traumática eliminación fue fulminante: el 30 de abril el club entregó a los medios una nota en la que se anunciaba el cese del entrenador Helenio Herrera. El punto tercero de la nota ofrecía la clave del asunto:

3. Desmentir rotundamente los infundios circulados o publicados sobre supuestas infracciones del club con sus obligaciones económicas con su entrenador o jugadores, siendo únicamente cierto que se han cumplido religiosamente todos los contratos, que pese a su vigencia han sido revisados; así como la escala de primas, siempre en alza para aquellos profesionales. Todo ello hace inaceptable nuevas exigencias que quebrantarían la norma presupuestaria y comprometerían la situación económica del club, sobre todo si por el lugar y momento de plantearlos, su forma apremiante y colectiva, se demuestra la obsesión creciente por otros intereses antepuestos totalmente a los deportivos, que les lleva a equivocar sus obligaciones profesionales y a atentar al principio de autoridad que nos corresponde y de la que no podemos abdicar en cumplimiento de nuestro deber.

En sus propias memorias, Helenio Herrera, que las titula Yo (libro muy interesante, editado en 1962 y para las que contó con el apoyo de Martín Girard-Gonzalo Suárez, que firma el prólogo), narra así el asunto de las primas: «Al preguntarle al señor Miró-Sans una comisión de jugadores, horas antes del partido, capitaneados por Evaristo, por qué las primas era tan inferiores a lo acostumbrado, el señor Miró-Sans respondió, sin pensar que su respuesta podía influir negativamente en el ánimo de los jugadores: “Este partido no interesa”. Enigmáticas palabras, que sin duda aludían al hecho de que, siendo campeones de España, teníamos ya asegurada, aun perdiendo, la participación en la Copa de Europa del próximo año».

No hace falta recordar que Miró-Sans era el presidente del Barça.

Parece, en todo caso, que el malestar por las primas estuvo presente. Helenio Herrera admite en su autobiografía que el Barça jugó mal el primer partido (en el que le anularon dos goles, que no objeta) y se conformó con lo que parecía una derrota mínima que se agravó hasta el 3-1 con un gol final de Di Stéfano.

Y revela sin tapujos el eje de la desconfianza de la directiva, que afectó sin duda a los hechos:

La directiva, que antes de comenzar la segunda temporada me había duplicado las condiciones económicas de mi contrato sin yo pedirlo, hacía tiempo que me hablaba de prorrogarlo. Sin embargo, siempre se encontraban con evasivas por mi parte. Por lo que comenzaron a sospechar la verdad: Herrera había firmado por otro club. Se hablaba incluso del Real Madrid, que, en efecto, me había hecho proposiciones.

Yo ocultaba celosamente mi firma por el Inter, porque me hallaba todavía al servicio de la Selección nacional y temía que mi marcha al extranjero estuviera mal vista, aunque todos comprendieran que no era nada agradable vivir en Barcelona con el cuchillo al cuello.

Aclaremos que por ese tiempo Helenio Herrera era, además de entrenador del Barça, entrenador de la selección nacional.

Luego cuenta así el partido de vuelta:

Yo seguía creyendo que en Barcelona superaríamos el resultado adverso, pero estaba preocupado. ¡Con razón! En Barcelona, mi equipo tuvo veinte minutos arrolladores, al final de los cuales, en un solitario contraataque, Puskas nos marcaba un gol. La desmoralización del Barcelona fue total y el Real Madrid hizo un encuentro fabuloso, bailándonos como quiso, imprimiendo a su juego una velocidad irresistible. Gento rompía nuestra defensa cuantas veces quería. En fin, todo el equipo blanco jugó «a lo grande» y Ramallets nos libró, gracias a sus valientes y acertadas intervenciones, de una derrota mayor. El 3-1 fue suficiente para que el Madrid siguiese su fulminante camino triunfal en la Copa de Europa y nosotros quedásemos decepcionados y llenos de la natural amargura.

Las cosas se precipitaron al día siguiente de la eliminación. El suceso está bien descrito en los dos citados libros, de Los once y uno y Yo, si bien en el segundo Helenio Herrera endulza un poco la escena. Ocurrió que HH había citado a unos periodistas franceses para que le hicieran un reportaje. Estos le pasearon por la ciudad para hacerle unas fotos. Llegados a las Ramblas, había un buen grupo de aficionados junto a Canaletas. Vale aclarar aquí que ese lugar, hoy escenario de las celebraciones culés, era entonces un centro de tertulia permanente. Si usted tenía ganas de hablar de fútbol y ninguna cosa se lo impedía se acercaba allí, donde siempre había al menos un par de docenas de personas hablando de fútbol. Al pasar frente al grupo de periodistas le preguntó a Helenio Herrera: «¿Se atrevería usted a bajarse?». A lo que él contestó que sí.

Entre el grupo produjo extrañeza. Los aficionados, descontentos, le hacían preguntas a las que él respondía rápidamente: «¿Por qué jugó Suárez, si tenía un pie mal?». «Porque un pie de Suárez vale más que dos de otro.» «¿Es verdad que se ha vendido el partido al Madrid?» «¡Nada de eso!» «En Madrid nos anularon dos goles, ¿qué se puede hacer con dos goles anulados?» «Si nos anulan uno hay que meter otro. La culpa no fue de los árbitros sino de nosotros por contentarnos con una derrota aquí.» «Pero aquí se perdió. ¿De quién fue la culpa?» «De Puskas.»

Los periodistas pensaron que Helenio Herrera les estaba convenciendo y, crecidos, pidieron a un grupito que le levantaran en hombros para hacer una foto. Cuando lo hicieron, otros se enfadaron y la cosa se puso fea. Tanto que Helenio Herrera tuvo que poner pies en polvorosa y meterse en el lugar seguro más próximo, que resultó ser el hotel en el que había pernoctado el Madrid. Eso enfureció aún más a los alborotadores: «¡Sinvergüenza, ve a cobrar lo que te han dado por dejarte ganar!».

Ante el alboroto apareció un policía, que entró en el hotel para proteger al técnico y avisó a la comisaría para que enviaran a alguien a disolver el grupo, y así se hizo.

El incidente corrió de boca en boca y al día siguiente algunos periódicos publicaron que Helenio Herrera había sido agredido en Canaletas por aficionados enfurecidos. No llegó a tanto, pero la situación se había vuelto irrespirable. De ahí la nota del club dando la baja al técnico. Para el partido de vuelta de la final de la Copa de Ferias, ante el Birmingham, ya ocupó el banquillo Enric Rabassa, un hombre de la casa.

Así acabó el brillante periodo de Helenio Hererra en el Barça, que dejó como saldo dos Ligas y una Copa (en la 58-59 hizo doblete) e hizo crecer la esperanza de desplazar al Madrid. Aquella eliminatoria frenó en seco la «fórmula HH» con la que el Barça soñó con arrebatar al Madrid la primacía continental. Su salida causó un bache del que el Barça tardaría en salir: hasta 1974, con la llegada de Cruyff, no volvería a ganar el campeonato de Liga.

17

MÍSTER ELLIS Y MÍSTER LEAFE

El Madrid saltó de esa eliminación al Barça a su cénit. Poco después jugó su mejor y más célebre final en Glasgow, ante el campeón alemán, el Eintracht de Frankfurt, que precisamente había eliminado previamente al Glasgow Rangers con un sensacional agregado de 12-4. El partido despertó pasión en el Hampden Park, uno de los grandes estadios de la época, que se colmó con 120.000 espectadores. Allí el Madrid hizo su partido más glorioso, hasta ganar por 7-3. La prensa internacional agotó los elogios para ese equipo que ganaba su quinta final consecutiva. Puskas marcó cuatro goles (uno de penalti) y Di Stéfano, tres.

Justo ese año se había puesto en marcha la Copa Libertadores, que enfrentaba a los clubes campeones de América. La ganó el Peñarol de Montevideo. Surgió entonces la iniciativa de enfrentarlos, en busca de un campeón mundial. La FIFA objetó que al tratarse de solo dos continentes no podía llamarse así, a pesar de que el nivel del fútbol de clubes de Europa y Suramérica era infinitamente superior al del resto. Se llamó Copa Intercontinental y se jugó a ida y vuelta, antes y después del verano europeo. En Montevideo el Madrid empató a cero, en una tarde fría y lluviosa, el 3 de julio. El partido de vuelta se celebró el 4 de septiembre en un Bernabéu repleto. El Madrid vuelve a alcanzar la perfección. En diez minutos ya estaba ganando por tres a cero, dos de Puskas y uno de Di Stéfano. Venció finalmente por 5-1. Herrera y Gento marcaron los otros dos.

Estaba en el máximo de la gloria.

Y de ahí le bajó justamente el Barça, en lo que quizá aún pueda considerarse la mayor decepción del Madrid en su historia. Fue en la sexta Copa de Europa, a la que el Madrid concurría como campeón de la quinta y el Barça como campeón de la Liga 59-60. El Barça se enfrentó en dieciseisavos al Lierse, de Bélgica, al que apartó con sendos cómodos 2-0 y 3-0. El Madrid, campeón, estaba exento en la primera ronda. Entraba en el bombo en los octavos de final y la suerte le deparó el Barça.

En España aquel cruce se lamentó. Demasiado pronto, uno de los dos habría de quedar inevitablemente lejos, y la mayoría pensaba que sería el Barça. Ya no estaba el maléfico Helenio, que se había ido al Inter. En su lugar el Barça había fichado al yugoslavo Ljubisa Brocic, al que le costaría adaptarse al fútbol español. Mantenía, eso sí, a todas las estrellas del lujoso Barça de HH, pero su pulso no era tan firme como el de su predecesor.

El cruce se produce todavía en 1960, el año triunfal del Madrid. El partido de ida es el 9 de noviembre, en el Bernabéu, y el de vuelta el 23 del mismo mes, en el Camp Nou. Arbitran los dos números uno de la UEFA, los ingleses míster Ellis y míster Leafe. Árbitros de la máxima confianza de la organización. Son los mismos que arbitraron la semifinal entre ambos equipos en la temporada anterior, solo que en orden inverso. Entonces Leafe arbitró en Madrid y Ellis en Barcelona. Ahora será al revés y el madridismo nunca olvidará sus nombres.

El partido de ida se juega en el Bernabéu, el 9 de noviembre, festividad de la Almudena, ante 120.000 espectadores. En ese tiempo la capacidad del estadio era mayor, porque dos terceras partes de las localidades eran de pie, y en esas zonas, en la práctica, se vendía papel casi sin límite.

El Madrid sale con Vicente; Pachín, Marquitos, Casado; Vidal, Del Sol; Herrera, Mateos, Di Stéfano, Puskas y Gento. Lo sigue entrenando Miguel Muñoz. El Barça, en el que el yugoslavo Brocic es el nuevo entrenador, juega con Ramallets; Rodri, Garay, Gracia; Vergés, Gensana; Villaverde, Evaristo, Kocsis, Suárez y Czibor. El Madrid se adelanta pronto con Mateos (3); empata Luis Suárez (27, en libre directo); Gento vuelve a adelantar al Madrid, en veloz galopada cruzando un tiro fuerte al que no llega Ramallets (33). En la segunda mitad el juego es equilibrado. Villaverde marca en el 63 al cabecear el saque de una falta, pero el gol es correctamente anulado por fuera de juego. Y cuando faltan dos minutos para el final, se produce el empate en una jugada que protestará el Madrid: un pase en profundidad de Evaristo sorprende a Kocsis en fuera de juego que el linier señala con su bandera. Ellis hace caso omiso de su compañero y el húngaro avanza en solitario hacia la meta de Vicente que sale a la desesperada y le derriba fuera del área, según aún hoy sigue insistiendo el propio Vicente, con el que he hablado varias veces de la jugada. Ante la sorpresa general, y las protestas de los jugadores blancos, el inglés señala penalti. Luis Suárez lo transforma en el 2-2. El linier se había quedado quieto, con la bandera en alto, sin acompañar la carrera de Kocsis, lo que desdeñó Ellis. El público madridista salió escamado por esa jugada final, en la que se sumaron dos reclamaciones: el fuera de juego y la posición de la falta de Vicente a Kocsis.

Todo se ha de decidir en la vuelta, en el Camp Nou, el 23 del mismo mes, ante un Camp Nou igualmente colmado. Los dos equipos presentan algunos cambios. El Barça sale con Ramallets; Olivella, Garay, Gracia; Vergés, Segarra; Kubala, Evaristo, Kocsis, Suárez y Villaverde. El Madrid sale con: Vicente; Marquitos, Santamaría, Casado; Vidal, Pachín; Canario, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Esta vez el encargado de dirigir el partido es otro inglés famoso en el arbitraje, Reg Leafe. En el acta firmará el triunfo del Barça por dos goles a uno, lo que producirá la primera eliminación del Madrid en el torneo que viene acaparando desde su fundación, con cinco victorias en otras tantas cinco ediciones disputadas. Lo que no cuenta el acta son los cuatro goles anulados al equipo blanco.

El primero a los 27 minutos, dos después de que Vergés abriese el marcador. Canario entra con ventaja en el área culé, Gracia le frena con una patada en el pecho, él cae y el balón llega a Del Sol, que marca. Leafe sanciona con falta al Madrid, porque estima que al caer Canario ha tocado el balón con la mano. Algo así como la zancadilla de Cristiano a Mascherano con el cogote.

En el 68, llega el gol cuya foto dará la vuelta al mundo. Es una de las fotos más hermosas de la historia del fútbol. Kubala saca un córner y en lugar de bombear el balón, lo lanza, raso, hacia el pico más próximo del área grande, donde esperaba Olivella: «Era una jugada que practicábamos a veces. Yo andaba como despistando, y cuando él ya estaba para sacar, me acercaba en carrera y él sincronizaba el saque con mi llegada. Empalmé, tiré a puerta, cruzado, el balón iba fuerte, a media altura, no sé si hubiese entrado o lo hubiera parado Vicente…».

Y ahora es este quien entra en el relato. Los reuní para As a fin de hacer un reportaje para aquella foto. En el encuentro faltó Evaristo, autor del gol, que vive en Brasil: «Yo me lancé hacia el balón, me lancé bien, pero justo cuando lo iba a alcanzar se adelantó Evaristo, en plancha, volando. Apareció como un avión y la clavó».

Existen dos fotos casi idénticas, una de Pérez de Rozas, padre del popular periodista deportivo de estos días, y otra de Nicolás. Estaban juntos, tiraron ambos en el momento exacto. Se ve dos siluetas enfrentadas, horizontales, Vicente volando de izquierda a derecha, con su estampa elegante, sus medias y rodilleras blancas, y Evaristo volando de derecha a izquierda, conectando con la cabeza el balón.

En la jugada del saque de centro tras el gol, Puskas centra sobre Di Stéfano, que cabecea a la red. Leafe lo anula por fuera de juego aunque el lateral izquierdo Gracia lo hacía imposible.

El Madrid reacciona como una fiera, borra del campo al Barça, que recula prudente, y, a pesar de la lesión de Pachín, situado como extremo derecha, arrincona en su terreno a los azulgrana. Es el mismo Pachín quien consigue el llamado «gol del cojo», al que tampoco se da validez. Gol bien anulado, según el propio Pachín.

Casi inmediatamente un disparo de Gento lo toca Ramallets, da en el palo, traspasa la raya según la mayoría de los criterios y es sacado por Gracia. Leafe ni siquiera consulta con su ayudante, mejor situado para apreciar la jugada. El Madrid reclama que el balón ha entrado.

Al final Canario consigue un remate que bate a Ramallets. Restaban cuatro minutos y esta vez Leafe lo dio por válido. Siguió el ataque en tromba del Madrid y Di Stéfano está a punto de cabecear a gol cuando Marquitos se le adelanta y cabecea alto. Y míster Leafe señala el final. El Barça ha ganado 2-1, el Madrid está eliminado por primera vez de la Copa de Europa.

La reacción de la prensa fue unánime: el Real Madrid caía sin haberlo merecido.

Estos fueron los juicios de Pedro Escartín tras los dos encuentros: «Nuestro buen amigo míster Ellis, número uno de los árbitros ingleses, falló de forma lamentable y a todo lo largo del encuentro. No cumplió la ley de la ventaja, detuvo el juego infinidad de veces cuando favorecía al bando infractor, permitió que el juego pasara de fuerte a bronco y estuvo mal de criterio en las jugadas. El gol anulado al Barcelona no podía ser fuera de juego. En cuanto a la jugada origen del penalti, fue clarísimo y flagrante off-side de Kocsis, quien inició la carrera ya en posición ilegal».

Como para casos así es mejor apoyarse en la prensa extranjera, añado aquí algunas muestras de lo que se publicó sobre aquellos partidos en significados medios del exterior.

Sobre el partido del Bernabéu, L’Equipe titulaba a toda página: «El crimen de Mr Ellis». En Paris-Presse, Louis Neville firmaba: «Mr Ellis, absolutamente inconsciente de las consecuencias de su decisión, explicó después del encuentro: “Estoy bien seguro de haber visto a mi linier agitar la bandera; pero era para señalarme el penalti”. Esta respuesta no podía ocultar la verdad. Más sincero que Mr Ellis, su linier no ha negado la falta. Mordisqueando su grueso bigote, como si se sintiese molesto, Mr Stewart me ha dicho: “Es evidente. Yo he visto un jugador del Barcelona en fuera de juego”. Entonces, le pregunto: “¿Por qué cuando Mr Ellis ha silbado el penalti no ha intervenido usted?”. “Porque he pensado, responde, que míster Ellis tendría una buena razón para dejar seguir el juego. Por lo tanto he seguido mi carrera y he visto un penalti. ¿Sabe usted? En fútbol son cosas que suceden con frecuencia. Es el juego...”». El propio Stewart reconocía el fuera de juego de Kocsis ante la pregunta. Jean Eskenazi se expresó así en France-Soir: «Es una lástima que un error arbitral haya estropeado el más bonito partido de fútbol que puede verse en Europa actualmente. El Real ganaba justamente por dos a uno. Quedaban tres minutos por jugar. Evaristo [sic] arrancó claramente en fuera de juego, que fue señalado por el juez de línea. Pero ante la sorpresa general, el árbitro inglés Mr Ellis pitó penalti».

Tras el segundo encuentro las críticas europeas a la actuación arbitral fueron mucho más severas. El error de Ellis podía ser puntual, pero la actuación de Leafe desbordaba la normalidad. En días sucesivos, cuando las imágenes dejan a las claras que dos de los goles son perfectamente legítimos y establecen dudas sobre si traspasó o no la raya el otro, la reacción favorable al Madrid es unánime. Solo los periódicos ingleses obviaban el asunto arbitral, por costumbre o paisanaje. «El Real Madrid se marcha como los campeones que nunca han dejado de serlo», titulaba el Daily Express. Mientras que el Daily Herald publicaba: «Los jugadores del Real Madrid nunca fueron tan grandes como en esta derrota. La tragedia fue que el Real se mostró claramente superior durante todo el partido y fueron desesperadamente desgraciados por no lograr la diferencia que merecieron».

Las prensas francesa, italiana, alemana... fueron más claras. L’Equipe, en un suelto, titula: «La televisión lo ha demostrado: el partido de Barcelona ha sido falseado por el arbitraje». Y en el interior: «Mourir en beauté» [Morir en belleza]. El gran vencido del Camp Nou fue el árbitro. Tres goles anulados: Mr Leafe, el árbitro, ha eliminado al Real Madrid de la Copa de Europa. Los jugadores del Real Madrid han perdido su Copa de Europa, contra toda lógica, a favor de una injusticia y mostrándose superiores a sus vencedores. Han marcado un mayor número de goles que sus rivales. Han producido un fútbol de mayor calidad. Han sido los protagonistas exclusivos del espectáculo de ayer noche en Barcelona. Fue una victoria pero no un éxito. Y mucho menos un triunfo. Todos los honores van al vencido, abatido por la coalición de la suerte y del arbitraje. Así pues, no es lo que había soñado el Barcelona, durante días, semanas, meses, años. No se figuraba que si subía un día al Capitolio sería por la escalera de servicio».

Y así páginas y páginas que enaltecían la conducta futbolística y deportiva de los ases blancos eliminados de «su torneo». ¿Fue, como se llegó a decir, una conspiración para eliminar la supremacía blanca?

La postura oficial del Real Madrid la recoge el siguiente número del boletín del club, que incluye la reproducción de muchos textos de la prensa internacional. En el editorial de la revista, bajo el titular «El plebiscito de la honradez», podía leerse:

[...] Por lo que toca al coro nacional —en larga escala, desde quien quizá es por excepción justo esta vez, al que no tiene porque ocultar una limpia y sincera filiación que en nada turba su imparcialidad—, es simplemente estremecedora la unanimidad: el Real Madrid no ha merecido perder. El coro incluye, y es para nosotros gustosísimo deber señalarlo, a la gran prensa catalana, muchos de cuyos calificados titulares no han vacilado en afirmar aquella verdad sustantiva. La verdad sustantiva es que el Barcelona —que tiene un colosal equipo, con el que puede vencernos cualquier día, en su casa o en la nuestra— no ha eliminado de la VI Copa de Europa al Real Madrid más que en la fría —aunque decisiva— verdad oficial de las actas. En el estadio Bernabéu y en el Camp Nou, dos árbitros ingleses —de los que todavía un bobo papanatas recuerda la ya anacrónica calificación de primero y segundo en el escalafón mundial— se ensañaron con el Real Madrid, logrando hacer inútiles su mejor fútbol, su denuedo y su dominio, crucificándole con decisiones absurdas, que han ido desde la invención del castigo máximo a la anulación implacable de cuatro goles. Una auténtica conjura que podría, en mentes menos serenas que las que rigen esta Sociedad, dar paso a las más directas sospechas sobre las flaquezas humanas, capaces de cualquier desafuero. De «conjura», de postura prefabricada, de inquina sostenida y manifiesta, ha sido calificada la conducta de esos dos ingleses, Arthur Ellis y Reg Leafe, que, repetimos, han crucificado al Real Madrid. Y fueron ellos y no el glorioso club catalán los que lograron lo hasta ahora imposible: eliminar de la Copa de Europa al pentacampeón de este torneo, al Real Madrid. [...] Arthur Ellis y Reg Leafe acaban de escribir dos páginas sensacionalmente acusatorias. Frente a su torpeza y su tozudez se ha alzado —volvamos a repetir que con estremecedora unanimidad— toda la prensa extranjera y toda la prensa española. Ellos, los jueces (?), han quedado definitivamente juzgados.

Con la prensa, las imágenes de la televisión y del cine dicen hoy, y podrán ser consultadas mañana y siempre, cómo cayó el Real Madrid. Por eso el plebiscito de la honradez nos da por vencedores, aunque seamos los derrotados. Dios dé suerte al Barcelona y ojalá consiga en esta edición de la Copa de Europa el mismo laurel que en las cinco anteriores consagró el limpio esfuerzo madridista.

El Real Madrid sigue su ruta sin vacilar. Caído, le cupo más gloria que a su vencedor. Y dicen los que vieron esta eliminatoria de la VI Copa de Europa, con unanimidad escalofriante, que jamás fue más grande, más campeón y más glorioso que cuando Arthur Ellis y Reg Leafe decidieron que su reino en la Copa de Europa terminara.

El Madrid se sintió atropellado, aunque ni la opinión del club como tal ni la pública volcaron su enfado contra el Barcelona, sino contra la UEFA. La explicación (recuerdo aquellos días, yo era un niño que apenas seguía esto, pero entre los mayores no se hablaba de otra cosa) era que se había tratado de un crimen perfecto, urdido ya desde un sorteo trucado que habría cruzado al Madrid con el Barça para que el asalto, al ser ante un equipo español, fuera más digerible. Se trataría, según esta versión, de una decisión de la UEFA para impedir que un solo club acaparara la Copa de Europa. Algo así como cinco ya son mucho, no hemos hecho una copa para que la gane siempre el Madrid.

La Liga proporcionó un desquite. A los quince días de su polémica caída en el Camp Nou, el Madrid regresó en partido de Liga y ganó por 3-5 en una primorosa exhibición.

Esa goleada a domicilio le permitió escaparse en la clasificación de ese campeonato, que acabaría ganando con lo que en la fecha fue un récord de puntos, 52 de 60 posibles. (Era Liga de dieciséis equipos y treinta partidos. El Barça acabaría el campeonato a veinte puntos del Madrid.)

En la Copa de Europa, sin embargo, prosperó el Barça, que fue eliminando sucesivamente al Spartak Kralove y el Hamburgo hasta llegar a la final, en la que se cruzó con el Benfica. Con el Hamburgo, que tenía al fenomenal Uwe Seeler, pasó las de Caín. Ganó 1-0 en casa y en Hamburgo perdía 2-0 en el minuto 90 cuando Kocsis marcó un gol in extremis. Eso llevó a un desempate en el estadio Heysel, de Bruselas, al que acudieron los reyes Balduino y Fabiola (ella era española), y ganó el Barça con un solitario gol de Evaristo, otra vez héroe.

A la final el Barça se presentaba como favorito. Había hecho ya lo más difícil, apartar al Madrid y al Hamburgo, y tenía enfrente al Benfica, representante de un fútbol portugués que todavía no tenía gran caché. Estaba en el microondas un tal Eusébio, cuya aparición sería inminente, pero para entonces aún no era titular.

La final fue en el Wankdorf Stadion, de Berna, el 31 de mayo, y pocas veces un equipo ha tenido tan mala suerte como el Barça aquel día. Dominó, fue mucho mejor todo el partido, llegó mucho pero perdió por 3-2. Ramallets tuvo un día pésimo, regalando en la práctica dos goles. Y en el otro lado, el Barça estrelló cuatro tiros en los postes; uno de ellos, en tiro de Kubala, pegó en un palo, recorrió la línea de gol, dio en el otro y finalmente no entró. Eran postes cuadrados todavía, y para algunos esa forma tuvo que ver con el resultado final, hasta el punto de que hay quien sostiene que se prohibieron a partir de entonces, cosa que no me consta. El reglamento ya recomendaba por entonces postes redondos o preferiblemente ovalados, pero más bien porque las aristas de los postes cuadrados podían provocar golpes dolorosos.

El caso es que el Barça mereció ganar y una especie de maleficio le impidió hacerlo. Y el madridismo respiró con una indisimulada satisfacción. Incluso hubo quien comentó que para perder así una final más valía que hubieran dejado seguir adelante al Madrid. Pero el club blanco iba a toparse con el Benfica un año más tarde, y también saldría malparado. En la séptima copa, el Madrid volvió a llegar a la final. Fue en Amsterdam. Enfrente estuvo el Benfica, ya con Eusébio, un demonio en su delantera. Ganó el Benfica 5-3 pese a que el Madrid se había puesto por delante 2-0 y 3-2, los tres goles de Puskas. Fue entonces el turno del barcelonismo de recordar las rechiflas de un año antes, pero, paradójicamente, el Barça salía perjudicado de esa derrota. El Madrid había sido campeón de Liga, el Barça, segundo. De haber salido campeón de Europa el Madrid hubiera obtenido plaza para la siguiente edición como tal, y su derecho como campeón de Liga de España se hubiera transmitido al Barça, que así hubiera podido participar por tercera vez consecutiva. No se dio, y el Barça ya no volvería a la Copa de Europa hasta la 1974-75.

18

BALONCESTO, EL SEGUNDO FRENTE

Desde mucho tiempo atrás, el Madrid y el Barcelona, que nacieron, ambos, como sociedades específicamente futbolísticas, fueron desarrollando otras secciones deportivas. El Madrid llegó a tener, además de baloncesto, ajedrez, atletismo, béisbol, voleibol, petanca, tenis, lucha deportiva, gimnasia, natación y hasta bolo-palma. El Barça conserva aún ese extenso carácter polideportivo que el Madrid hace tiempo que perdió, hasta quedarse paulatinamente solo con el baloncesto. Y aun en este, tardó algún tiempo en lanzarse en busca del dominio nacional y cuando lo consiguió, saltó de él al europeo. A costa, en gran parte, del Barça.

En los cuarenta, el equipo de baloncesto del Madrid no es aún gran cosa. Eran tiempos en que se jugaban campeonatos regionales y luego una Copa del Generalísimo, en la que se dirimía el único título nacional. No había Liga. El Madrid ni siquiera ganó todos los años el campeonato de Castilla. Por el contrario, el Barça era fuerte y ganaba con frecuencia la Copa del Generalísimo. El Madrid no ganó su primer título nacional hasta 1951, en que jugó la final de Copa precisamente contra el Barcelona, en San Sebastián, en el frontón Gros. Una curiosidad de la época: el partido estaba previsto disputarlo en el frontón Urumea, pero a la hora de meter las canastas en él se descubrió que no cabían por las puertas, y hubo que improvisar un traslado al de Gros.

Todo cambió cuando apareció en el Madrid Saporta, nacido en París en el seno de una familia judía, hijo de español y francesa. La familia se trasladó a Madrid con la ocupación nazi de Francia y Saporta estudió en el Liceo Francés, donde se enamoró del baloncesto. Pronto entró a trabajar en la Federación Española, de la que a los 22 años ya era vicepresidente. Bernabéu supo de él y le contrató para organizar un torneo de baloncesto con ocasión de las bodas de oro del club, en 1952. Saporta lo hizo, con notable éxito. Pero lo que más le sorprendió a Bernabéu es que al final de todo le entregó una cuenta de ganancias. Eso le hizo incorporarle al club, en el que en 1953 ya era contador, en 1954 tesorero y en 1962 vicepresidenete.

Él fue el impulsor del baloncesto en el Madrid, en España y casi puede decirse que también en Europa. Él fue decisivo para que se pusieran en marcha la Liga nacional de baloncesto (antecedente de la ACB, cuya primera edición ya ganaría el Madrid en la 1956-57) y hasta la Copa de Europa, que tanta gloria daría al club blanco.

Saporta le daría el primer pisotón al Barça en baloncesto con la contratación de Joaquín Hernández. Hoy algo olvidado, fue uno de los primeros fenómenos del baloncesto español, algo así como un precursor de Emiliano. Se había formado en el Racing de Bruselas, de donde había pasado al Espanyol de Barcelona. En verano de 1955, Miró-Sans, entonces presidente del Barça, y a la vista de la forma en que el Madrid de baloncesto estaba creciendo con Saporta, había dado vara alta a su delegado de la sección, Antonio Palés, para reforzar seriamente el equipo. Y Palés habló con Joaquín Hernández para su incorporación.

Pero Saporta se lo pisó. Ese mismo verano se disputaron los JJ. OO. del Mediterráneo, en Barcelona. Un invento que puso en marcha ya en aquellos tiempos un joven Samaranch, otro gran agitador del deporte español e internacional desde aquellos años. España ganó la medalla de oro en baloncesto, primer gran éxito internacional de este deporte que ahora nos da tantas alegrías, con Joaquín Hernández como estrella. Raimundo Saporta, que era el delegado del equipo en la competición y por tanto estuvo en permanente contacto con Joaquín Hernández, la estrella, consiguió cambiar su destino y se lo llevó al Madrid.

Para la 1955-56, la temporada de las bodas de plata de la sección, Joaquín Hernández es la estrella del Madrid, que gana la Copa. La temporada siguiente, también a impulso de Saporta, se pone en marcha una Liga nacional y el Madrid hace doblete, Liga y Copa, siempre con Joaquín Hernández como estrella. Al tiempo, Saporta ha conseguido también aunar esfuerzos en el continente para crear una Copa de Europa de baloncesto, a imitación de la de fútbol (que ya había celebrado dos, ganadas por el propio Real Madrid). Y, claro, es el primer equipo español que la juega, en la 57-58, con el refuerzo de un formidable puertorriqueño, Johnny Báez. No pasa de octavos, pero es evidente que está cogiendo la delantera al Barça en el ámbito nacional e internacional.

El Barça contrataacó para la temporada 58-59 con una fuerte inversión que encargó el presidente de aquellos años, Miró-Sans, a su directivo Enrique Llaudet. Este acertó con los fichajes. Arrebató al Madrid a los hermanos José Luis y Alberto Martínez (barceloneses, fichados por Saporta poco después que Joaquín Hernández); contrató también a Joan Casals, del Joventut, y a Jordi Bonareu, del Mataró. Emergió además entonces un jovencísimo Nino Buscató, que sería leyenda del baloncesto nacional. Hoy es comentarista de la Cadena SER. El Barça se rehízo y consiguió el doblete. Ganó la Liga batiendo en el último partido al Madrid, 59-58. En la Copa eliminaría al Madrid en semifinales y ganaría la final al Aismalíbar. El Barça había hecho doblete con todos los jugadores catalanes.

Pero a eso siguen un par de años desalentadoramente malos. Pese a contratar dos puertorriqueños de cierto nombre, el Barça hace una mala temporada. Se queda sin Liga, cae en la Copa ante el Madrid y en la Copa de Europa en cuartos, ante el KSP Varsovia. En la sección hay un evidente desorden, no hay continuidad. Y para la 60-61 los hermanos Martínez se van al Joventut, lo mismo que Buscató. Veían que en la penya había mejor ambiente, más seriedad, que en la sección de baloncesto de un club dedicado al fútbol, donde la atención al baloncesto se dispersaba.

Llaudet estaba ya en otras cosas. Llaudet quería ser sucesor de Miró-Sans, cosa que consiguió en junio de 1961, ganando las elecciones. Y una de sus primeras decisiones fue eliminar la sección de baloncesto por las pérdidas que producía. Llevó la decisión a la asamblea y esta la aprobó. La temporada 61-62 el Barça no compitió. Llaudet estaba abrumado por la deuda del club derivada de la construcción del Camp Nou, que solo se resolvería con la recalificación de Les Corts, que veremos más adelante. Así que el mismo hombre que había plantado cara al intento del Madrid de instalarse en el dominio del baloncesto, al llegar a presidente, dejaba el campo libre de repente al rival. El baloncesto era por entonces un deporte más de los muchos a los que solo prestaba atención una minoría de aficionados y Llaudet no fue capaz de anticipar la importancia que iba a tomar gracias a un electrodoméstico emergente, la televisión. Y gracias, hay que decirlo, a la visión de Raimundo Saporta.

Y eso que este estuvo a punto de abandonar. Después de tres Ligas sin victoria, Saporta decidió que no estaba haciendo las cosas como hubiera querido y decidió apartarse de la sección y confiársela a un joven técnico de la casa, Pedro Ferrándiz: «Don Santiago me ha dicho que ya está bien, que estamos gastando mucho. Mire, coja usted este dinero que hay y haga lo que pueda».

Y Ferrándiz fue providencial. Alicantino, había llegado a Madrid algunos años antes decidido a triunfar. Se había interesado por el baloncesto en Alicante, cuando aún era un muchacho; había hecho un curso de entrenador por correspondencia y se había plantado después en Madrid a buscarse la vida. En el mundillo reducido de adictos al baloncesto en aquellos años de dominio absoluto de la triología clásica (fútbol, ciclismo y boxeo) fue recibido con los brazos abiertos. Su talento y tenacidad hicieron el resto.

Ferrándiz dio la baja a varios jugadores y subió a algunos del Hesperia, el filial, que él mismo había entrenado, singularmente a Laso (padre del actual entrenador) y a Sevillano, capitán del equipo en los grandes años. Hizo doblete. El último partido de aquella Liga fue contra el Barcelona y significó el estreno del Palacio de Deportes de Madrid, el mítico espacio polideportivo de la capital, que años más tarde se incendiaría y sería reconstruido de nuevo en el mismo solar. Al acabar la temporada, Ferrándiz incorpora a Emiliano, del Aismalíbar, que será durante más de una década el jugador emblema del baloncesto español.

Para cuando el Barça se decide a volver al baloncesto, ya ha dado una ventaja decisiva que el Madrid explota extraordinariamente. El Barça rehízo la sección para la temporada 62-63, pero sin firmeza. Tanto fue así, que la 64-65 la jugó en Segunda División, por descenso deportivo en la anterior. Ascendió inmediatamente, pero según entrábamos en los sesenta el Madrid se había quedado dueño y señor del baloncesto, de la mano de Ferrándiz y Saporta. Fue justo el tiempo de la eclosión de la televisión en España y Saporta se manejó con habilidad para que el baloncesto del Madrid se convirtiera en uno de los grandes atractivos de esta. En esos años en los que el Madrid seguía acaparando la presencia en la Copa de Europa de fútbol (que jugó en todas sus ediciones hasta la 1971-72, primera en la que faltó) pero dejó de ganarlas (solo consiguió el título en la de 1966), hizo del baloncesto su segunda cara, y más exitosa que la primera. En los años sesenta jugó siete finales europeas, de las que ganó cuatro. Los Sáinz, Emiliano, Sevillano, Burgess, Luyk y demás se hicieron extremadamente familiares para toda la afición española, tanto como Ferrándiz, esa figura de hombre pequeño y trajeado que daba terribles broncas a gigantones en camiseta. La afición futbolera, de pelo en pecho, empezó mirando con cierto desdén este deporte, que tachaba de afeminado, en el que chocaban los ribetes en las camisetas; las palmaditas en el culo entre jugadores; la extrema deportividad del que hacía personal, que se giraba hacia la mesa y levantaba el brazo. Pero las maneras de ese Madrid, combativo, rápido, resistente a la derrota, heroico hasta cierto punto, del mismo modo que lo había sido (y seguía siendo, aunque con menos éxito) el de fútbol, fueron volcando la manera de ver este deporte, hasta instalarlo, de la mano siempre del Madrid, como el segundo en la afición de los españoles.

Los éxitos del baloncesto ensancharon la base social del Madrid más quizá de lo que ahora se tiende a pensar. Solo había una televisión y el Madrid de baloncesto salía mucho en ella, tanto como el de fútbol o más, y más desde luego que cualquier otro equipo de fútbol que no fuera el Madrid, por ese acaparamiento de la competición europea, renovado una y otra vez a base de éxitos en la Liga.

El Madrid tuvo el viento de la Guerra Fría a favor. La Copa de Europa se ganaba o se dejaba de ganar, generalmente, contra países del este de Europa, de la Europa socialista, de la Europa de más allá del telón de acero, como se decía entonces. Los afanes de aquellos buenos muchachos españoles, reforzados por un par de americanos nacionalizados a las bravas (modelo Kubala, Puskas, Kocsis o Czibor), por batirse con los comunistas, eran una metáfora de la lucha de nuestro mundo occidental contra el mundo comunista. Eran los años en que el régimen presumía de que Franco había visto antes que nadie los peligros del comunismo; le tituló «Centinela de Occidente». Eisenhower, presidente norteamericano, le visitó y los norteamericanos abrieron bases en nuestro territorio (Torrejón, Morón y Rota). Esa entente hispano-norteamericana que era el Madrid de baloncesto encajaba perfectamente con la situación que el régimen quería explicar y de ahí su abundante presencia en televisión.

Esta se extendió incluso a un torneo de Navidad, que se jugaba las tardes del 24 y 25 de diciembre, entre el Madrid y tres invitados, generalmente extranjeros. En tales fechas, y en tiempos de una sola televisión, eso incorporaba la imagen del Madrid a las fiestas navideñas con carácter oficial y terminaba de afirmar con rotundidad la condición del club Real Madrid como institución oficial del Estado. Con frecuencia he pensado que la identificación del Madrid con el Franquismo se debe más al manejo de la situación que hizo Saporta en beneficio del baloncesto que a ningún asunto relacionado con el fútbol.

Por su parte, Ferrándiz disfrutaba ganando al Barcelona y nunca lo disimuló. Atraía las iras de todos los rivales (eran legendarias las broncas que le dirigía la afición del Estudiantes), pero la verdadera rivalidad la sentía con Cataluña, repartida entre el Barcelona y el Joventut. Con frecuencia salía a la cancha antes de los jugadores para que le gritaran y le arrojaran monedas, y luego les decía: «Chicos, ya podéis salir, les he dejado roncos».

Lo mismo había hecho alguna vez Helenio Herrera en Sevilla, cuando entrenaba al Atlético de Madrid, aunque Ferrándiz siempre me aseguró que lo desconocía, cosa que le creo. Ferrándiz era original en sus cosas. Tanto que inventó la autocanasta, lo que obligó a modificar el reglamento. Fue con ocasión de un partido de ida de la Copa de Europa, en Varese, donde el Ignis le empató el partido a falta de dos segundos (80-80). Ferrándiz tenía dos jugadores eliminados y uno lesionado. Una prórroga podría hacerle perder al Madrid por un margen amplio, irremontable en la vuelta. Así que, a falta de esos dos segundos, decidió que lo mejor era perder por dos puntos y les dijo a sus jugadores que encestaran en canasta propia. Lluís sacó sobre Alocén y este hizo un mate sobre su propia canasta: 82-80. El público en principio se burló, pero pronto se dio cuenta de la añagaza y se montó la bronca. En el partido de vuelta, el Madrid ganó por un cómodo 83-62 y siguió adelante. Aquella temporada jugaría su primera final europea, que perdió, en Ginebra, contra el Dinamo de Tbilisi.

La tensión de Ferrándiz con el Barça estuvo a punto de costarle incluso el puesto. La anécdota que sigue me la contó el propio Ferrándiz, de cuya amistad gozo desde hace algún tiempo. Tenía particular inquina a un periodista de Dicen, cuyo nombre prefiere omitir, que a su juicio era muy crítico con el Madrid de baloncesto. Tras un partido ganado allí, Ferrándiz compró en un quiosco de la Rambla de las Flores una postal cuya imagen era un plato de butifarra con monchetas; hizo que todos los jugadores la firmaran, cosa que también hizo él mismo, y se la envió. Dicen protestó al Madrid. Saporta reconvino severamente a Ferrándiz y le hizo prometer que no repetiría tal cosa.

Pero él obedeció a medias. Tras el siguiente triunfo sobre el Barcelona, compró una butifarra y una caja de cartón alargada, ad hoc, y le mandó el paquete al mismo periodista. Entonces el propio Julián Mir, director de Dicen, telefoneó a Bernabéu. La bronca que se llevó Ferrándiz ya fue de órdago.

Pero aún hubo un episodio más. En la temporada 68-69 apareció por Madrid un norteamericano llamado Albie Grant, buen jugador, con la pretensión de fichar por el club. Ferrándiz le dijo que tenía la plantilla cubierta. Entonces fue a Barcelona, donde fichó. Su primera declaración fue arrogante: «Denme seis o siete buenos júniors y haré al Barcelona campeón». Ferrándiz guardó el recorte y cuando llegó la semana de la visita del Barça al pabellón la pegó en la pizarra del vestuario, y ahí estuvo los siete días, para que la vieran los jugadores. El resultado fue que el Madrid ganó por 113-56 al Barça de Grant, en el que también jugaba el luego célebre entrenador Aíto García Reneses. No contento con eso, compró una caja alargada y se la envió de nuevo al especialista de baloncesto de Dicen, esta vez vacía, para que no le dijeran.

Al conocer el hecho, Saporta se desesperó y subió a ver a Bernabéu, para al menos ser el primero que se lo contaba y salvarse así de la bronca. Le dijo que estaba desbordado, que había que echar a Ferrándiz. Bernabéu le dijo: «Usted le trajo, usted le metió, no me necesita usted para echarle. Usted es autónomo en la sección del baloncesto». Y, efectivamente, era autónomo. Pero no echó a Ferrándiz, entendió que no era esa la voluntad de Bernabéu. Y que era gracias a Ferrándiz por lo que el Madrid había alcanzado esa dimensión en baloncesto. En catorce decisivos años como entrenador de la sección había ganado doce veces la Liga, once la Copa y cuatro la Copa de Europa. En ese periodo el Madrid de baloncesto compensó, con sus cuatro copas de Europa y sus tres finales perdidas, el retroceso visible del equipo de fútbol, que con las retiradas de Di Stéfano y Puskas se alejó del primerísimo plano, aunque se mantuvo en un digno segundo escalón.

El Barça se planteó ya con Montal el asalto a esa posición dominante del Madrid. La estrategia la marcó Ramón Ciurana, que estuvo siete años en el puesto, de 1971 a 1978. Cuando sale del club, con la sucesión de Montal por Núñez, concede una interesante entrevista en Don Balón (núm. 143, del 4 a 10 de julio de 1978), firmada por Jaime Rius, en la que entre otras cosas dice que intentó fichar a Ferrándiz y que este estaba dispuesto, pero que algunos directivos se opusieron. Ferrándiz niega ese extremo, aunque admite que le llamaron: «Me ofrecieron una cantidad anual, que era una barbaridad, el triple que el Madrid. Yo les dije: ¿Al mes? Y ahí se acabó todo».

En la misma entrevista, Ciurana confiesa con toda sencillez que intentó comprar árbitros: «Yo he intentado comprar todos los nacionales, pero no lo he conseguido con ninguno. Sin embargo el Real Madrid siempre ha tenido arbitrajes favorables en los partidos decisivos. Basta recordar la actuación de Fajardo en el último partido de Liga de la temporada 1976-77 en la pista del Joventut, donde con su parcial actuación privó que el Barcelona ganase la Liga. Más de un colegiado piensa que favoreciendo al club blanco llegará a ser internacional y también Saporta sabe presionarles invitándoles al Torneo de Navidad. Con los extranjeros ya es distinto. Recuerdo que en cierta oportunidad llegamos a las semifinales de la Copa Korac gracias a que uno de los colegiados yugoslavos, que precisamente vino con su esposa, se encaprichó de un “bombón” que puse a su disposición. El hombre estaba tan agradecido que incluso me hizo una tarjeta para cuando nos arbitrara un colegiado amigo suyo».

19

UN GOL DE VELOSO FUERA DE HORA

El 20 de noviembre de 1966 juegan en el Bernabéu los dos grandes rivales, partido correspondiente a la décima jornada de Liga. Es el Madrid «yeyé», que el curso anterior ha quedado mal en la Liga, pero ha ganado la Copa de Europa ante el Partizan. Al frente, Miguel Muñoz ha completado la renovación de un equipo en el que se han ido licenciando los Santamaría, Di Stéfano y Puskas, y que ha rehecho con varios jugadores de la cantera más varios españoles bien fichados. Amancio, Zoco, Pirri, Betancort… El Barça también ha liquidado su generación gloriosa de los Kubala, Evaristo, Kocsis, Eulogio Martínez, Villaverde y demás, también tira de la cantera (Sadurní, Montesinos, Torres, Rifé, Fusté, Vidal…) y persigue un campeonato que se le escapa desde 1960.

El partido, al que asistí en persona como simple aficionado, es de dominio del Madrid, sobre todo en la segunda parte. El Barça es un equipo técnico, que dirige en el medio campo un francés que había jugado en el Madrid, Lucien Müller, tan técnico como frío. Quizá por eso Bernabéu no le quiso igualar, a la hora de renovarle, la oferta del Barça. De Müller escribió un periodista catalán, cuyo nombre siento no recordar ahora, una frase muy ajustada, que se me quedó grabada: «Nunca falló un pase, nunca hizo una falta, nunca tiró a gol». Jugador espléndido, pero frío. Todo el Barça lo era en cierto modo. Enfrente, el Madrid es más brioso.

Y en la segunda parte el Madrid va y va, y llega y llega, y Sadurní está hecho un coloso. Para por alto y por bajo, salta en los córneres, se echa a pies del delantero que llega solo hacia sus dominios. También retrasa los saques de portería todo lo que puede. En realidad, según avanza la segunda parte, los jugadores del Barça van perdiendo tiempo en lo que pueden, en cada saque de banda o de falta. O alguno se hace atender por el masajista.

Entonces no había, como ahora, cartel que anunciara el tiempo de descuento. El árbitro paraba ostensiblemente el reloj cuando se producía algún parón anómalo del juego, como un lesionado que había que atender, o cuando algún jugador retrasaba deliberadamante la acción.

En el minuto 85 se encendieron, como siempre, unas luces de neón que tenía el Bernabéu en el filo del primer anfiteatro y en las bocanas de los vomitorios, que venían a advertir al público de que ya solo quedaban cinco minutos, en atención a los que querían salir antes de las aglomeraciones finales. Pero nadie se movió. El Madrid apretaba y apretaba, pasó el tiempo, se estaba visiblemente en fase de descuento cuando, casi cuatro minutos después de cumplidos los noventa, Veloso marcó con un disparo de cerca, con la izquierda, que vence por fin la resistencia hasta ese momento imbatible de Sadurní. El Barça protesta, pero no hay caso. El gol sube al marcador. Pero se sigue jugando, ¡hasta siete minutos más! El alargue de Ortiz de Mendíbil total es de once minutos. Por fin pita. El Madrid ha ganado y es más líder. Su ventaja, de dos puntos antes del partido, es ahora de cuatro.

Aclararé que entonces no había reloj en el campo, pero los periodistas acudían al partido con cronómetro, por lo que en los diarios siempre daban buena nota del tiempo que se había jugado.

Las declaraciones del Barça tras el partido son de indignación. Olsen, el entrenador, que había jugado en el Madrid desde 1951 hasta 1957, se muestra indignado: «El partido ha acabado en empate a cero. Solo la incomprensible e intolerable actitud de un árbitro, que comete el gran error de aumentar por once minutos el partido cuando, todos han podido verlo, no ha habido la menor pérdida de tiempo, por incidencias o lesiones u otras circunstancias, ha permitido que se marcara un tanto arrebatando así lo que hubiera sido un empate justo». Al tiempo, Olsen esperaba que el Colegio de Árbitros tomase «medidas oportunas». Concurre además la circunstancia de que Ortiz de Mendíbil había estado recusado por el Barça, que le había levantado la recusación justo a principios de esa temporada. Ahora le volvería a recusar.

Los días siguientes son de dimes y diretes. En Barcelona se va creando una leyenda, que con el tiempo se transforma en que el Madrid marcó a los once minutos del noventa y que Ortiz de Mendíbil alargó el partido todo lo necesario hasta que llegara el gol, para pitar inmediatamente el final.

El propio Sadurní, el meta que encajó el gol, y al que visité en Barcelona para comentar este y otros asuntos, me sostenía firmemente que el Madrid marcó a los diez minutos de descuento y que Ortiz de Mendíbil pitó justo entonces el final. Recordaba bien el gol: «Fue un centro al que iba yo con ventaja, pero tropecé con Eladio, el balón quedó suelto y Veloso marcó de cerca. Me dio rabia».

En la prensa del día siguiente se refleja que el gol fue en el 94 y que luego Ortiz de Mendíbil alargó siete minutos más. Pero Sadurní, protagonista de la jugada y con recuerdo claro de muchas otras de las que hablamos correspondientes a este y a otros partidos, me porfiaba que el gol llegó a los diez minutos de la prórroga. Pensé que de tanto oírlo contar mal ha acabado por olvidar lo que vivió y lo revive de otra manera.

Por mi parte, no le doy la razón a Olsen: hubo interrupciones. Pero lo de los once minutos sí me sonó a reacción de Ortiz de Mendíbil, ante el gol de Veloso, quizá en busca de evitar unos comentarios que no evitó, ni mucho menos. Los once minutos los agrandarían. Para la elaboración de este libro le visité en Bilbao. A sus 88 años se mantiene fenomenal. Era árbitro de gran porte y elegancia (los colegas le llamaban Petronio, el árbitro de la elegancia) y con fama de sibarita. Si no le gustaba el hotel que le designaban en un partido, se cambiaba a otro de más comodidades.

—¡Once minutos!

—Mire, yo no sé cuánto fue el descuento. Yo paraba el reloj cada vez que había que hacerlo y eso fue todo. Por mi reloj se jugaron exactamente noventa, como siempre.

—Pero es raro…

—Quizá es porque yo fuera más puntilloso que otros en ese sentido. Pero no ese día, sino siempre. Esa misma temporada me ocurrió lo de un gol fuera de hora en dos partidos: un Las Palmas-Pontevedra, en el que además el balón me dio a mí antes de entrar, y un Zaragoza-Las Palmas. El partido debe jugarse íntegro, esa es la responsabilidad del árbitro. Lo que no me gusta es lo de ahora, cuando el alargue en dos terceras partes de los partidos es de tres minutos exactos. Eso es lo que no debe ser.

—Pero se armó. El Barça le recusó. Usted era el número uno en la lista del Madrid…

(Aclaro, en aquel tiempo los clubes entregaban una lista con su orden de preferencia de arbitros, y a la hora de designar se buscaba uno que estuviera lo más arriba posible en las listas de los dos contendientes.)

—Yo era el número uno para nueve equipos de los dieciséis. Hubo temporadas que arbitré las treinta jornadas.

Realmente, Ortiz de Mendíbil fue un buen árbitro, de prestigio. Le ayudaba (como a Rigo y a Guruceta) la estampa. Tenía autoridad y era muy oportuno para aplicar la llamada ley de la ventaja. Fue internacional con designaciones muy destacadas, entre ellas la semifinal del Mundial de 1970, entre el Brasil de Pelé y Uruguay; una final Intercontinental, Inter-Independiente; una final de Copa de Europa Milán-Ajax; una final de Eurocopa, Italia-Yugoslavia, amén de algunas finales de Recopa.

—Con el tiempo al Barça se le pasó. Me despedí con una final de juveniles, justo antes de la final de Copa entre el Athletic de Bilbao y el Castellón. Entonces se jugaba la final de juveniles el mismo día y en el mismo campo que la de mayores, justo antes. Era una bonita cosa. Como era mi último año, me hubieran dado la final de no ser porque estaba el Athletic, porque yo era del colegio vizcaíno y no podía. Me pusieron en la final de juveniles, Barça-Madrid, nada menos. ¿Y sabe qué pasó?

—Pues no me acuerdo.

—Ganó el Barça, 4-2. Ya ve, esa fue mi despedida: una final en la que el Barça le ganó por 4-2 al Madrid.

Ortiz de Mendíbil alcanzó más notoriedad aun al dejar el arbitraje. Fue entonces cuando apareció en televisión la moviola, el ingenio que permitía parar y pasar para adelante y para atrás las jugadas. Fue contratado por TVE para comentarlas. La afición pasó a apodarle el Moviolo o Don Moviolo.

—La Federación no quería que hiciera eso. Y tuve muchas críticas de los compañeros, que veían mal que un exárbitro analizara sus actuaciones. Pero creo que fue una buena labor, que la televisión permite al aficionado conocer mejor el reglamento y, por otra parte, permite ver lo difícil que es arbitrar, porque se dan jugadas que después de pasarlas diez veces siguen discutiendo unos y otros. Me acuerdo de que Don Balón hizo una encuesta y casi todos los árbitros estaban contra la moviola. ¡Y muchos de los que salían están ahora comentando, en televisiones o en radios!

En descargo de Ortiz de Mendíbil, cuya fama de madridista no tiene ya vuelta atrás se haga lo que se haga, vale traer aquí el hecho de que en esa misma temporada y por esas travesuras que el fútbol contiene en su íntima esencia, el Madrid perdió por un solo gol (2-1) en el Camp Nou el partido de la segunda vuelta, tanto marcado por Fusté bastante pasada de hora. Fue, según se puede ver en la prensa del día siguiente, en el 94. El árbitro de ese día era Rigo, cuyo protagonismo en esta obra toma dimensión en el próximo capítulo. Como el Madrid ganó esa Liga, este segundo gol, tan fuera de hora como el anterior, no provocó ningún trueno. Aunque sí lo habría, no mucho después, en la final de Copa que se relata a continuación.

20

RIGO Y LA «FINAL DE LAS BOTELLAS»

Ya he explicado en el capítulo anterior que por aquellos tiempos, para las designaciones de los árbitros se tenía en cuenta el orden de prevalencia que cada club entregaba en la Federación. Cuando dos equipos se enfrentaban, se cotejaban las listas de ambos y se procuraba designar un árbitro que estuviera bien clasificado por ambos. Al mismo tiempo, estaba el derecho de recusación. Es decir, junto a la lista del orden de preferencias se podía añadir hasta dos árbitros recusados, que venía a equivaler a vetados. Un árbitro recusado no podía volver a arbitrar a ese club hasta que se le levantara la recusación.

Rigo era entonces el número uno en la lista del Barça y, hay que decirlo, bien que se lo ganaba. Pero al tiempo que era el número uno en la lista del Barça, fue sumando recusaciones de otros clubes, hasta nueve, en general por arbitrajes sufridos por ellos justamente ante el Barça. Esa posición tan asimétrica limitaba bastante su posibilidad de arbitrar partidos. Así que número uno en la lista del Barça y recusado por tantos, era frecuente que arbitrara partidos del Barça, siempre contra alguno de los que no le tuvieran recusado.

En fin, que arbitraba mucho al Barça. En la Liga 1967-68, la del año de autos, le arbitró al Barça once de los treinta partidos de Liga, uno de cada tres. Y llegada la Copa, le arbitró los dos partidos de cuartos de final, contra el Athletic de Bilbao, y pasó el Barça. Las semifinales le enfrentaron al Atlético de Madrid, y de nuevo fue designado para los dos partidos, entre un runrún creciente en la afición madrileña y algunos comentarios en prensa y radios. El partido de ida lo ganó el Atlético por 1-0, pero reclamó dos penaltis. El mosqueo ante el partido de vuelta subió de tono. Y resultó que en el Camp Nou el Barça ganó 3-1 (uno de los tantos a través de un penalti muy riguroso). Además, el tercer gol, el decisivo, llegó en el minuto 96.

¡Para qué queríamos más! Y, como las carga el diablo, el otro finalista fue el Madrid. Y al Madrid, desde el presidente Bernabéu hasta el último aficionado, se le hacían los dedos huéspedes cuando se supo que la designación recaía de nuevo en Rigo. En realidad era una cosa relativamente automática: número uno del Barça, no estaba recusado por el Madrid. El número uno del Madrid era Ortiz de Mendíbil, recusado de nuevo por el Barça desde el partido del gol de Veloso que se cuenta en el capítulo anterior.

El Madrid se movió en la Federación para cambiar el nombramiento, pero no lo consiguió. Años después, Antonio Calderón, gerente del Madrid, contaba en una entrevista en Telemadrid, para la serie De Cibeles a Neptuno:

—Me dijo Andrés Ramírez (que era secretario de la Federación) que estuviera tranquilo. Que en una final, y con el Caudillo en el palco, arbitraría bien. ¡Pero a aquel le importaba un pimiento el Caudillo y cualquier cosa!

El caso es que ya desde que empezó el partido el ambiente se cortaba con un cuchillo en el Bernabéu, escenario de la final. En esos años prácticamente todas las finales se jugaban en el Bernabéu, a no ser que algún viaje de Franco le coincidiera en otro lugar, cosa infrecuente. Pero lo suyo era que fuesen allí, con o sin el Madrid, que, por cierto, perdió en su propio campo las del 58, 60, 61 y esta del 68, y ganó solo la del 62.

El público de esa noche era, en absoluta mayoría, madridista. Esto de hoy, de viajes de decenas de miles, no existía entonces. Solo los bilbaínos tenían esa costumbre, amaban la Copa por encima de todo y hacían ese esfuerzo. Las demás aficiones, no. El Bernabéu tenía enorme mayoría de madridistas; algún público neutral, propio de las grandes ocasiones; una minoría relativamente considerable de atléticos, y muy pocos barcelonistas.

El partido empezó mal para el Madrid: un centro de Rexach desde la izquierda lo quiso despejar Zunzunegui con su pierna mala, la derecha; pifió y el balón salió, en una trayectoria difícil, cruzado al palo contrario de Betancort. Iban seis minutos y el Madrid perdía por uno a cero.

Y se lanzó a la carga: una carga que duró 84 minutos, frente a un Barça que esperaba parapetado, respaldado en ese gol de ventaja. Al descanso el público está impaciente y empieza a pedir penaltis en el área del Barça. En el segundo tiempo se renueva el ataque, contra la portería del fondo sur, la preferida de los madridistas. Allí se produce una caída de Amancio que provoca una explosión del público. Yo vi la jugada y no la recuerdo tan clara. (Amancio, extraordinario jugador, era un poco teatrero cuando creía que podía sacar partido de ello.) Poco más tarde, sí: Serena afronta a Eladio, entra en el área y Eladio haciendo como que se cae hacia atrás se agarra al extremo y le derriba. Es penalti, aunque hecho con disimulo.

Y ya se desencadena un pandemónium, y empiezan a caer botellas, expresión máxima de la irritabilidad en la época. Eran relativamente frecuentes los lanzamientos de almohadillas, tanto en el fútbol como en los toros (cuando el Atlético estrenó el Manzanares puso en circulación unas muy ligeras que se abrían y planeaban, con lo que no se podían lanzar porque no llegaban al campo), pero lo de las botellas era algo extremo. Hablo de botellas de vidrio, de cerveza, Coca-Cola o Fanta, de cuarto de litro que, aun vacías, podían hacer mucho daño si alcanzaban a alguien en la cabeza. Se retiraron las botellas y siguió el juego. No mucho después, a una entrada de Eladio cerca de la línea de fondo, Amancio se revuelca trágicamente y cae otra lluvia de botellas, dirigida a Eladio, pero que pone en peligro a muchos más. Pirri y Velázquez hacen gestos al público para que pare. El partido sigue, con alguna botella más dirigida hacia Sadurní, el meta del Barça, cada vez que se queda solo cuando remite algún ataque del Madrid y que él retira pacíficamente.

Hasta que llega el final, con la frustración consiguiente para la gran mayoría madridista. Por la zona del palco caen más botellas cuando Zaldúa sube a recoger la Copa de manos de Franco, mientras el resto de los jugadores del Barça se mantienen a una prudente distancia de la banda. Luego pretenden dar la vuelta al campo y es imposible. Botellas por donde se acercan. Desisten y se van al túnel de vestuarios, que ganan tras agotarse la provisión de botellas de aquella zona, y aun así pasan protegidos por los policías.

Mientras, en el palco se produce una escena muy comentada en todas las historias del Barça que narran el asunto (y que omiten sistemáticamente la proximidad de Rigo con el Barça, dicho sea de paso). La esposa del ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, estaba tristísima y le dijo a Bernabéu. «¡Qué desgracia, don Santiago, hemos perdido!» Su marido, dado que junto a ellos estaba también el presidente del Barça, la reconvino cariñosamente y la animó a felicitar al presidente ganador, lo que ella habría hecho con estas palabras poco afortunadas: «Ah, sí, le felicito, porque Barcelona también es España, ¿no?». A lo que Narcís de Carreras habría contestado: Senyora, no fotem. (Traducido, «no jodamos», en la acepción de ‘fastidiar’).

Aquella anécdota, para la que vale aquello de «se non é vero, é ben trovato», no fue lo único que quedó del partido. La imagen del Madrid quedó dañada por el lanzamiento de botellas al campo en una cantidad sin precedentes en el fútbol español, y que trajo una consecuencia: en agosto, la Federación, haciéndose eco de una orden del BOE, envió una circular a todos los clubes prohibiendo la venta de bebidas en envases de vidrio en los estadios. En adelante, el contenido de las botellas debía ser escanciado previamente en unos vasos de papel o plástico y solo con estos se podía regresar a la localidad. La medida cayó mal en toda España, no solo porque para el aficionado de pelo en pecho la cerveza en vaso de plástico «sabía peor», sino porque el trámite de vaciar la botella en el vaso retrasaba la entrega, organizaba colas en los descansos no conocidas hasta entonces y provocaba que muchos se reincorporaran tarde a su localidad.

Por su parte, el Barça se fue feliz con su Copa, pero le pareció indignante que el Madrid no tuviera ninguna sanción por los hechos. Y no la tuvo porque el partido no lo organizaba el Madrid, sino la Federación, y aunque el mal comportamiento había sido del público madridista y en el estadio madridista, no le correspondía sanción en este caso. De haber ocurrido lo mismo en un partido de Liga le hubiera caído un cierre de al menos dos partidos.

Y Rigo también salió tocado. Su fama de barcelonista creció y poco a poco empezó a arbitrar cada vez menos. En aquellos años la Delegación Nacional de Deportes había lanzado un eslogan para estimular a la gente a hacer deporte: «Contamos contigo». El chiste salió fácil: «Contamos con Rigo», se decía que decía el Barça. Incluso el titular de algún periódico con ocasión de aquella final fue: «Contaron con Rigo». El árbitro mallorquín arrastró ese estigma el resto de su carrera. Hasta que cayó, víctima de una investigación de la Federación de la que se da cuenta en otro capítulo, que se llevó por delante a los también árbitros Antonio Camacho y López Samper y, posteriormente, al propio Rigo, acusados de participar en una red de compra y venta de partidos.

Sadurní recuerda las dos jugadas bien. Le pareció más probable el penalti de Eladio, aunque coincidimos en que hizo algo con mucha habilidad, algo parecido a aquel agarrón fugaz de Puyol a Robben la segunda vez que se fue este hacia Casillas. Un algo como medio te agarro medio no, medio tropiezo medio no… Solo que en ese caso Eladio y Serena se fueron al suelo. Eladio era grande y aparatoso, Serena era pequeño.

—El problema es que el ambiente se había calentado mucho desde la semifinal, por el partido del Atlético. Y, claro, en Madrid se habló mucho de eso, era el otro equipo de Madrid.

—Quizá no debió arbitrar Rigo.

—Creo que el Madrid lo intentó, pero me parece que aquello era automático. Estaba el número uno en nuestra lista y el dos en la del Madrid. El uno en la del Madrid era Ortiz de Mendíbil, que nosotros teníamos recusado, así que…

—Y usted, bajo la portería, con las botellas, ¿se podía concentrar en el juego?

—Más o menos. Cuando se alejaba el balón me iba a la portería, me ponía bajo la red, para protegerme. Pero el Madrid apretó mucho, así que no podía estar ahí debajo.

—Cuando atacaba el Madrid no tiraban botellas, claro.

—O sí. Si había una falta, por ejemplo. Pudieron darle a alguno del Madrid. Yo respiré cuando todo acabó. Pero lo que más nos molestó fue que no nos dejaron ni dar la vuelta al campo. En cuanto empezamos a darla cayeron más y más botellas y tuvimos que ganar el túnel como pudimos.

Rigo, que había sido internacional, desapareció del arbitraje algún tiempo después, envuelto en la misma niebla que se llevó a Antonio Camacho, el que dijo: «Mientras Plaza sea presidente de los árbitros, el Barça no ganará la Liga», tema que se cuenta en otro capítulo. No hace mucho tiempo mantuvo una larga entrevista con Pedro Pablo San Martín, subdirector de As, que le visitó en Palma, de donde es y donde se estableció tras su retirada. Publicamos dos dobles páginas, en sendos días consecutivos, que me ha parecido interesante trasladar aquí.

El primer día el título era: «La final de las botellas me hizo antimadridista», y el subtítulo: «Antonio Rigo dirigió la “final de las botellas” de Copa Madrid-Barça del 68». Fue acusado de ser árbitro de cámara del club azulgrana en aquellos años. Lo cuenta todo en As.

Luego venía una entradilla y la primera entrega. Ahí va tal cual salió:

Vive en el centro de Palma de Mallorca. Antonio Rigo Sureda hace tiempo que no sale en los periódicos, pero en los años sesenta-setenta era portada diaria, casi siempre rodeado de especulaciones sobre su afinidad con el Barcelona. Hoy, en pleno caos arbitral con los vientos de conspiración Federación-Barça, Rigo recobra toda la actualidad.

—Mire usted, después de quince años en Primera y de haber sido internacional, no tengo ni un carné para ir al fútbol. Esta es la realidad. Estoy retirado de todo y no por mi voluntad. Más bien me han ido retirando.

—Hablaremos de su retirada en 1977 envuelto en una sospecha de venta de partidos, del sistema actual de designaciones... Pero antes de nada, acépteme que le pregunte si usted siempre fue del Barça.

—No, no lo era ni lo soy. Más bien a partir de la final del 68 yo me hice más antimadridista que del Barcelona. Pero por una razón, observé que la mano del Madrid llegaba muy lejos y me perjudicaba. A raíz de la «final de las botellas», en el 68, fui recusado por el Madrid y después por otros siete clubes. Y creo que la mayoría lo hizo porque el Madrid era su club nodriza y atendían órdenes... Esa final no ha acabado nunca para mí y las secuelas han marcado para mal mi vida. Por eso siempre he preferido que le fuera mal al Madrid.

[La final de Copa del Generalísimo del 68 fue Madrid-Barcelona en el estadio Bernabéu. Los blancos perdieron por 0-1 con autogol de Zunzunegui. Rigo provocó un escándalo al no señalar dos penaltis, sobre Amancio y Serena. El césped se llenó de botellas mientras Franco daba la Copa al Barça, de ahí esta denominación.]

—Pues yo le digo hoy que no vi penalti a Amancio y que Serena se tiró. Serena se tropezó y me quiso engañar dejándose caer cuando entró siete milímetros en el área.

—Las crónicas de entonces dicen que por ese favor el Barça le puso a usted un negocio en Palma y un chalet.

—Falso totalmente. Monté en Palma la imprenta Rigo dos meses antes y el chalet lo compré a medias con un hermano. Siempre me perseguirá ese sambenito, por el que he tenido graves problemas incluso familiares. El Barça nunca me ofreció nada, ni siquiera tengo una insignia. Sin embargo, el Madrid...

—¿El Madrid...?

—¿Se acuerda usted de don Antonio Calderón? Creo que era gerente del club. Pues en la caseta, antes del partido, me dijo que me iba a hacer un buen regalo. Que era costumbre del Madrid regalar un reloj de oro. Supongo que era condicionado a la victoria de su equipo, porque aún estoy esperando ese regalo. Mire mi casa, las vitrinas están llenas de recuerdos. Del Madrid, ni un detalle. Creo que del Madrid tengo un pin clavado en alguna parte. Sigo teniendo sitio por si se les ocurre ofrecerme algún recuerdo.

—¿Y guarda algún recuerdo del partido?

—No, porque nos tenían que dar una copa, pero nos dijeron allí, en el césped, que la habían perdido. Creo que a nadie le gustó el marcador.

—La lio usted buena...

—Pues sí. Salimos hacia Barajas camuflados en cinco jeeps de la Policía Armada. En el aeropuerto tuve un policía de paisano a mi lado hasta embarcar. Me dijo que si tenía problemas que sacara el pañuelo como para estornudar. Ja, ja, ja.

—Ya, ya. Pero el Madrid no se lo ha perdonado nunca.

—Debe ser verdad. Hace muy poquito me cruzaron al teléfono en una emisora con Zoco. Creo que se pasó ofendiéndome y me defendí. Estaba picado por aquella final y dijo que yo era el peor árbitro de la historia. Le contesté que aún se le notaba rabioso dentro del cuerpo y ya nos cortaron...

—Usted arbitró en esa temporada trece partidos de treinta al Barça. Rigo era el árbitro de cámara del club, ¿verdad?

—Hay una explicación. Por entonces los clubes mandaban al comité una lista con sus árbitros preferidos. Yo era el número uno para el Barça y lo normal era que por suma de puntos fuera el designado. Y el Barça ganaba muchos partidos conmigo porque era mejor que los otros equipos. Era natural. Si se fija, Ortiz de Mendíbil arbitraba mucho al Madrid porque era el número uno de su lista y el Madrid siempre ganaba con él. Me parece normal.

—Por cierto, en semifinales de aquella Copa, el Barça doblegó al Atlético con otro arbitraje suyo de escándalo.

—Ya, ya. Así ha quedado la historia. Por aquello también me recusó el Atlético. Pero yo creo que no tenían razón y encima también tuvo consecuencias más tarde.

—¿Cuáles?

—Pues fíjese, al año siguiente no podía arbitrar al Burgos porque fichó como primer entrenador al que tenía el Atlético de segundo. Y lo primero que ordenó al club fue recusarme sin más razones. [Rigo se refiere a Mariano Moreno, que pasó del Atlético al banquillo del Burgos.] El presidente del Burgos me pidió disculpas, pero así fue de injusto el asunto.

—Suena «antiguo» eso de las recusaciones arbitrales, pero el patio está ahora como para volver a darlas vigencia.

—Le voy a decir que yo estaría a favor. Si hay razones documentadas para que un árbitro sea retirado por un club, pues adelante. Igual que cualquier trabajador está en despido procedente si traiciona a su empresa... Pero no vale una acusación sin pruebas, como me pasó a mí tantas veces.

—Usted tuvo hasta nueve recusaciones, y son muchas.

—Le cuento una. Arbitraba un partido del Zaragoza. Un jugador me llamó hijo de puta. Le mandé a la caseta. Vino otro y le dije que había expulsado a su compañero por tal motivo. Y me dijo: «¿Es que no lo eres?». A la caseta se fue. Y llegó un tercero y me dijo: «Has expulsado a dos por decirte la verdad». Pues también a la caseta. Un año después a Roque Olsen le hicieron entrenador del Zaragoza y me dijo que él habría echado a los tres del club. Sin embargo, el club me tenía recusado. Así es el fútbol.

—Se decía del Madrid que era el equipo del régimen con Franco, pero ganaba muchos partidos y títulos el Barcelona. ¿Cuál es su opinión?

—Yo nunca hablé una sola palabra con Franco. Y nadie desde arriba se dirigió a mí para favorecer al Barcelona. Yo sé que gente muy importante, personalidades del deporte de entonces, hablaron por mí ante algunos clubes, el Real Madrid incluido, para que me levantaran las recusaciones. Pero no fue posible. Y yo insisto en que no me considero culpable de nada. Recuerde a Guruceta con aquel penalti en el Camp Nou dos metros fuera del área... y estoy seguro de que no lo hizo adrede. Le pilló lejos la jugada. ¿Los árbitros no tenemos derecho a fallar como los jugadores? No. Lo nuestro son equivocaciones, según los críticos. No somos de piedra y a veces aun estando a dos metros no vemos la falta.

—Pero usted, confiese, le hizo muchas faenas al Madrid.

—Mire, le cuento otra de la que me arrepentí siempre. En un Madrid-Murcia se va Puskas por la banda. Le agarran y tira y tira hasta que llega al área y se deja caer. Yo señalo falta fuera del área. Puskas se revuelve y me da un manotazo en el pecho, casi me tira.

—¿Y de qué se arrepiente?

—De no haberle expulsado. Ya ve, favorecí al Madrid. Aprendí que no hay que perdonar a nadie. No te lo agradecen.

—¿Qué pasa con el arbitraje actual? ¿Hay una conspiración a favor del Barça?

—No, hombre. El arbitraje fue, es y será siempre igual. Hay polémica, fallos y hoy sale uno más beneficiado y otro perjudicado. Lo que veo es que el árbitro está desprotegido.

—Explíquemelo.

—No entiendo cómo es posible que se levanten los castigos a los jugadores. Esto les envalentona y así montan las que montan en el campo. Dan patadas, protestan, hacen lo que quieren porque saben que no hay castigo ejemplar ni de la Federación ni de los clubes. Nadie colabora con el árbitro, ni siquiera los comités sancionadores. Así es difícil repartir justicia en el césped. Los equipos con jugadores puñeteros tienen ventaja en el campo.

—Y también que hay mucho árbitro que quiere ser centro del espectáculo, ¿o no?

—Sí, es posible. Yo he visto a alguno poner el balón delante en la foto para ponerse de puntillas y parecer más alto. Y otros que obligan a sus linieres a llevar las maletas... Yo puedo decirle que nunca quise ser protagonista, a pesar de que era muy popular y me hacían firmar autógrafos por la calle.

El día siguiente se publica, también en dos páginas, la segunda entrega, con el siguiente titular:

«La Prensa predispuso a Madrid contra mí», y el subtítulo es: «Antonio Rigo cuenta la polémica semifinal de la Copa 68 Atlético-Barça, así como un intento de soborno del Espanyol en 1962 y su final de carrera acusado de venderse».

Y de nuevo una pequeña entradilla: «Retomamos con Antonio Rigo los recuerdos del pasado. Y volvemos a aquella temporada 1968, cuando arbitró 13 partidos de 30 al Barça...».

[Paréntesis. Fueron once, no trece. Hay ese error en la entradilla de la entrevista.]

—Ya le dije que por sistema de designación era normal que yo pitara al Barça. Estaba el primero en su lista...

—Sí. Pero era tremendo el poder del Barça que le colocó en los dos partidos de semifinal de Copa, contra el Atlético, con victoria final azulgrana y escándalos por todo lo alto [1-0, en la ida y 3-1, la vuelta].

—Mire lo que le digo: que me caiga una enfermedad y me quede aquí mismo si yo tuve predisposición contra el Atlético en aquellos partidos.

—No se ponga así, señor Rigo... Es que no vio dos penaltis en el Calderón para el Atlético que sí pitó después en el Camp Nou para el Barça. Las crónicas le pusieron de barcelonista para arriba...

—Solo recuerdo una jugada en el Calderón en la que pité obstrucción, con libre indirecto, porque bloquearon a Gárate. Y esa misma jugada, la misma, pero con agarrón sobre Rifé, se produjo en el partido de vuelta. El agarrón sí es penalti, ¿o no?

—Ya, ya. Pero fue en el minuto 96, para el 3-1 con el que pasaba el Barcelona.

—De eso no recuerdo nada. Yo sé que la prensa de Madrid calentó muchísimo el ambiente y cargó contra mí. Pero siento absoluta tranquilidad por aquellos arbitrajes. Lo cierto, eso sí, es que influyeron para encender el fuego de la final Madrid-Barça. La prensa ya predispuso a la gente de Madrid. De no haber pitado aquellas semifinales, la final habría sido tranquila.

—La «final de las botellas», usted nos lo ha dicho, le hizo antimadridista. ¿Era también antiatlético?

—No, no. El Atlético me recusó por aquella semifinal y estuve un año sin pitarle, pero a la siguiente temporada levantó la recusación. Y tengo muchas placas del Atlético y fui a arbitrar el Villa de Madrid alguna vez... No se lo tomaron tan a mal como el Madrid. Además, le diré que recibí por aquel partido unas doscientas cartas. Cien para ponerme bien y cien para ponerme mal. Ya ve.

—La verdad es que usted estuvo siempre bajo sospecha.

—Pues mire, le diré que solamente una vez intentaron comprarme. Fue en 1962, en un partido del grupo norte para ascender a Primera. Si ganaba el local, ascendía, si empataban o ganaba el visitante, pues ascendía este. Estaba en el hotel y vino una persona que yo conocía del equipo local. Me llevó al bar a tomar algo y me dijo que si ganaba su equipo, tendría el lunes en Palma el piso que quisiera, el mejor coche y el dinero que pidiera. [Rigo se refiere a un Espanyol--Pontevedra del 62. Más tarde, en esta entrevista, lo desvelaría.]

—¿Qué hizo?

—Le dije que si era broma. Me dijo que no. Entonces le indiqué la puerta de salida y que no me volviera a dirigir la palabra en mi vida. Ya en el estadio, se lo comuniqué al presidente de mi Colegio. Le expuse que yo no tenía ánimo de arbitrar, pero me aconsejó que tirase para adelante y arbitrara. Resulta que el Pontevedra ganó con un gol raro, en el que Riera despejó mal hacia atrás y el delantero recibió el balón para marcar. El línea me marcó fuera de juego, pero yo no lo consideré así... En fin.

—O sea, que el intermediario no logró su objetivo.

—Pues no sé, porque al final, llegó a entrar en mi caseta no sé cómo y me dijo: «Muy bien». Me quedé de piedra. ¿Sería que trabajaba para los dos y se quedó algo?

—Han pasado cuarenta años, dígame si alguna vez tuvo la tentación...

—Una vez acepté. Es una anécdota. El Mallorca jugaba un cuadrangular de verano aquí en Palma. El equipo estaba descendido y el presidente me dijo que para animar a la gente y no perder abonos convenía que el Mallorca jugara la final del torneo. Tenía que arbitrar el primer partido contra un equipo extranjero, no recuerdo cuál, y conseguirlo. Un día antes llamé a Bernardo, que era el capitán y defensa. Le dije que, a falta de un minuto, si el marcador iba igualado subiera a rematar un córner y se dejara caer. Yo pitaría penalti.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que al descanso perdía el Mallorca 0-4 y les dije en el campo que eso ya no tenía arreglo. Fíjese, el partido acabó 1 a 7 para los visitantes. Poco pude hacer, ja, ja, ja.

—Hay un tema mucho más serio, que le costó a usted su carrera después de catorce años en el arbitraje. Le acusaron de dejarse sobornar en un Celta-Murcia de la temporada 73-74, con escandalosa victoria visitante por 0-2.

—Bueno, yo le cuento mi versión. En la temporada 75-76 empecé a notar que no salía mi bola (era designación por sorteo) para apenas ningún partido. Pité cuatro en cuatro meses. Entonces le pregunté al presidente de mi colegio balear, Simó Fiol, si pasaba algo en Madrid contra mí. Me dijo que él haría unas llamadas. Así fue y me comunicó que llamara yo porque Escartín le había dicho que yo me había vendido en un partido. [Pedro Escartín era informador del Colegio Nacional que presidía José Plaza.]

—Grave acusación.

—Imagínese. Cogí el teléfono, llamé a Escartín y le dije que me explicara en qué partido me había vendido. Entonces me gritó: «¡Yo no he dicho eso!», y me colgó el teléfono. Naturalmente no volvió a entrar mi bolita en el bombo en todo el año y me forzaron a renunciar a registrarme como árbitro en la siguiente temporada. Y yo me pregunto treinta años después: ¿Por qué no me concedieron el derecho a defenderme? Escartín y Plaza no se atrevieron a exponerme las pruebas de lo que me acusaban. La verdad es que me dieron un golpe seco a distancia, desde Madrid, con el que consiguieron que aborreciera el fútbol y el arbitraje.

—En aquellos meses de 1976 la revista Don Balón destapó un auténtico escándalo de compraventa de árbitros que acabó con su carrera, y también con la de Camacho y López Samper, que eran muy reconocidos.

—Bueno, aquello fue tremendo. Había un periodista que agitaba todo y mandaba mucho. Un tipo bajito que todos conocen. Una vez en un viaje me lo encontré y le dije que yo a los hijos de tal no los saludaba. Resulta que al volver de ese viaje, fui al Colegio Nacional y me tiraron de las orejas por insultar a ese periodista.

—Un feo final de carrera, desde luego.

—Desde entonces y hasta la fecha he desaparecido para todo el mundo del arbitraje. Fíjese que aquí en Palma dieron los premios a los mallorquines más importantes del siglo XX en el fútbol y se lo entregaron a Nadal y Serra Ferrer. El correspondiente al árbitro se quedó vacío, después de que Borrás del Barrio me había dicho que me apoyaría. Creo que después de tantos años en el arbitraje y de haber estado en un Campeonato del Mundo, yo no merecía este final de carrera. No tengo siquiera un carné que me acredite como lo que fui.

—Y eso que me ha enseñado cinco silbatos de oro.

—Aquí los tiene [los muestra y los maneja como si fueran joyas únicas]. Uno de ellos, el más grande, me lo dio en mano el propio Escartín, el que luego dijo lo que dijo de mí. Le contaré una curiosidad: arbitré un Madrid-Barça con este silbato de oro que me obsequió una peña de Palma. ¡Pero tuve que cambiar el garbanzo porque era de oro y no silbaba! Ja, ja, ja.

—Es cierto que a usted «se lo tragó la tierra» después de tantas polémicas.

—Mire, incluso una vez que iba a acudir a la famosa moviola, un día antes del viaje a Madrid me llamaron para decirme que no, que no fuera. Resulta que aquel día había una jugada dudosa en un Real Madrid-Barcelona y pensaban que yo me iba a significar mucho a favor del Barça en televisión porque para mí el gol que le anularon al Barça era legal. Y eso podía ser muy delicado para el estamento arbitral.

—¿Jamás volvió a trabajar para el estamento arbitral?

—Pues no, y no por mi gusto. Una vez me encontré con Borrás por la calle y me dijo que fuera a hacer unos informes de partidos para que me dieran un carné de informador. Me mandó a la quinta puñeta a ver a unos juveniles donde no había casi ni jugadores. Le escribí renunciando y aún estoy esperando la respuesta. Yo no existo para esta gente.

—¿Qué le parece la actual estructura arbitral que preside Sánchez Arminio, precisamente uno de los árbitros que en aquellas crisis del 76 estuvo muy al lado de José Plaza?

—Por favor, a Sánchez Arminio ni me lo nombre. Fíjese que siendo él internacional y yo en vías de serlo, me designaron para acompañarle como juez de línea en un partido europeo. Cuando se enteró que era yo, llamó rápidamente para vetarme. Dijo que no me quería ni ver. Ahora soy yo el que no le quiero ni ver.

—Lo cierto es que el actual estamento arbitral atraviesa una profunda crisis de credibilidad. Ya sabe, la afinidad del Barcelona y Villar en la Federación salpica a los árbitros...

—Yo no sé si están aliados o no con algún club. No estoy en esto ahora. Pero sí le digo que tanto el presidente de la Federación, señor Villar, como el presidente de los árbitros, el señor Arminio, están ahí para beberse todo el gazpacho posible y cuanto más, mejor. En esos puestos están para eso.

—Pero los árbitros van de escándalo en escándalo...

—Igual que sucedía antes, hay treinta árbitros de los que apenas unos pocos tienen categoría para arbitrar en Primera. Es como un pelotón de ciclismo: salen cien y ganan siempre cuatro. Yo no pienso que haya una idea general para pitar a favor de uno o en contra. Creo que, sinceramente, son buenos o malos.

21

BERNABÉU QUIERE A CATALUÑA
«A PESAR DE LOS CATALANES»

En esas estábamos cuando tronó Bernabéu.

Para entonces, el gran mandatario blanco era un heptagenario que se sentía por encima del bien y del mal. En aquel tiempo, setenta años significaban mucho más que ahora, en todos los sentidos. Había hecho del Real Madrid una cosa única y hacía tiempo que había prescindido de cualquier respeto social. Vivía en Santa Pola, en una pequeña casita junto al mar; llevaba el club por teléfono, en contacto con Saporta y tras años de hacerse una especie de marketing de paleto, se había acabado por sentir cómodo en él. Bernabéu no era ningún paleto (hijo de juez, buena formación académica, leía a los filósofos alemanes en alemán), pero le gustaba hacérselo. Siempre pregonó que el fútbol era la gran diversión de la gente humilde (aunque también lo era, y lo es, de la gente pudiente) y él mismo se empeñó en parecerlo. Su estampa de hombre descuidado de gabardina raída era muy popular. Recibía a los periodistas en pijama, en una humilde butaca, junto a una mesa camilla en la que estaba su teléfono. Y presumía, cada vez más, de decir las verdades del barquero.

Para entonces, los periodistas un poco avispados, si tenían la actualidad muy decaída, acudían a Bernabéu, que nunca fallaba:

—¡Qué país! ¡Si los cabritos volasen, habría que poner semáforos en el cielo!

¡Y ya estaba armada!

A Bernabéu, la «final de las botellas», como ha pasado a la historia, le dejó mal cuerpo. Así que no fue extraño que pocas semanas después entrara en autocombustión. El verano nacional sufrió un sobresalto cuando unas declaraciones publicadas por el semanario Murcia Deportiva corrieron como un reguero de pólvora. Por entonces era presidente del Espanyol Vilá Reyes, un afamado empresario que acabaría en problemas por el caso Matesa, uno de los escándalos económicos del Franquismo. Hizo del Espanyol un buen equipo, reuniendo una delantera magnífica, conocida como «los delfines»: Amas, Rodilla, Ré, Marcial y José María. Entonces estaba en plena construcción de su gran equipo y era notoria su audacia. El periodista, Antonio Montesinos, le pregunta en un pasaje de ella, y refiriéndose a Lico, jugador del Elche que pretendía Vilá Reyes:

—¿Sabe, don Santiago, que Vila Reyes ofrece once millones de pesetas, Ramírez y un partido en Altabix pagando el Espanyol los gastos a cambio del volante del Elche? ¿Qué le parece la operación?

Y la respuesta del patriarca blanco llegó con regalo:

—Cuando un señor dispone de dinero y quiere emplearlo con generosidad al servicio de su club, me parece estupendo. Ese es el caso de Vila Reyes. A Vila Reyes yo le admiro. Solo por presidir en Cataluña un club que lleve el nombre de Español ya es digno de admiración. Y no están en lo cierto quienes dicen que no quiero a Cataluña. La quiero y la admiro, a pesar de los catalanes.

Fue un estallido. Las declaraciones las recogió en primer lugar un semanario barcelonés, Barcelona Deportiva, y de ahí en adelante la reacción fue imparable.

En realidad, Bernabéu estaba tocando un tema tabú en la época: el catalanismo. A ojos de hoy pareció extraño, pero entonces la convención era fingir que el catalanismo no existía y hasta desde dentro del propio Barça se había hecho el esfuerzo por disimularlo lo más posible. Alguna vez se había deslizado algo, como cuando Narcís de Carreras, en su toma de posesión, declaró lo que luego se formularía más específicamente como el «més que un club»: «El Barcelona es algo más que un club de fútbol, es un espíritu que llevamos arraigado dentro, son unos colores que queremos por encima de todo». Pero aquello había pasado más como una declaración de amor profunda por unos colores que por el sentido profundo de identificación con lo catalán que ya asomaba. Además, Narcís de Carreras había sido hombre cómodo en el Franquismo, no se le tenía por sospechoso de lo que entonces se conocía como «separatismo».

Porque justamente la convención de la época es que España era una, que la «unidad de los pueblos y las tierras de España» era sagrada y que del fútbol se podía esperar cualquier cosa menos que atacara eso. Y el esfuerzo de tanta gente durante tantos años en ese difícil consenso lo reventó Bernabéu aquel día.

La reacción editorial en Barcelona fue fulminante, no ya en la prensa deportiva, sino en la generalista. El primero en reaccionar fue el Tele-Exprés:

Son tan ofensivas las palabras de don Santiago Bernabéu que quizá en este diario —donde tantas veces le hemos elogiado en razón a sus éxitos deportivos— hubiéramos preferido pasarlas por alto si otros periódicos de la ciudad no las hubieran reproducido. Lo que no podemos nosotros es reproducir tales declaraciones sin condenarlas con la mayor severidad que nos otorga nuestra doble e inseparable condición de españoles y catalanes.

A don Santiago Bernabéu le quedan tres caminos: decir que no hizo tales declaraciones; asegurar que se las tomaron subrepticiamente y sin propósito de que se publicaran o, finalmente, reafirmarlas expresamente o con silencio.

Otra cosa no cabe.

Este editorial salió el 7 de agosto. El día siguiente se animó la práctica totalidad de la prensa de Barcelona, con editoriales o artículos de fondo del mismo tenor: La Vanguardia, El Noticiero Universal, La Solidaridad (de prensa del Movimiento). El Arriba, de Madrid, cabecera de la cadena de prensa del Movimiento, también publicó una dura crítica de la pluma de Gabriel Cisneros, miembro del Consejo Nacional del Movimiento.

El presidente del Barça, Narcís de Carreras, fue entrevistado sobre el caso por Julián Mir, director de Dicen. Se expresó en estos términos:

—Las declaraciones de don Santiago Bernabéu me han producido una gran pena y una profunda indignación. ¿Cómo puede permitirse la afirmación de que quiere a Cataluña “a pesar de los catalanes”? Me parece muy bien que ironice diciendo que tiene simpatía a Vila Reyes, pero es una insensatez decir que se la tiene porque preside, en Cataluña, un club que se llama Español. ¿Es que no es español el nombre de Barcelona? ¿Es que no son españoles los catalanes? No quisiera incluir a Bernabéu en el grupo de los separadores, que son más peligrosos que los separatistas, pero declaraciones como las suyas son el ataque más fuerte que puede hacerse a la política de unidad que siempre hemos propugnado.

—¿Le duelen más como presidente del Barcelona o como catalán?

—Si el señor Bernabéu se hubiera limitado a un ataque contra el Barcelona, ni me hubiera preocupado en contestarle. Lo habría achacado a algo que no comparto, aunque reconozco que es humano: no saber perder. Pero a quien ofende es a todos los catalanes, y esto es intolerable, máxime cuando se hace a la sombra de una bandera deportiva, en este caso desde la presidencia de un club histórico, respetable y respetado como el Real Madrid. No seguiremos al señor Bernabéu por este camino. Nuestra política continuará siendo la unidad de todos los clubes de España. El presidente del Real Madrid no se acaba de costumbrar a que el Barça haya ganado la Copa de S. E. el Generalísimo.

Como se ve, desde Barcelona y desde el Barcelona se detecta indignación, pero al mismo tiempo se elevan protestas a favor de la españolidad puesta en cuestión. Nadie salió diciendo «catalanista a mucha honra». Existía en aquellos tiempos todavía una prudencia que Bernabéu vulneró estrepitosamente y que, a medio plazo, resultó revelarse como el clarinetazo de salida para que el Barça recuperara aquella seña de identidad que había reprimido durante tantos años. Porque la reacción de «la capital», como se decía entonces en Barcelona, no fue brillante. Exceptuando el artículo de Cisneros en el Arriba, el resto de la prensa madrileña fue condescendiente con el patriarca blanco y despectivo con la irritación barcelonesa. Incluso las plumas y voces atléticas, críticas habitualmente con el Real Madrid, pero madrileñas, al fin, cuando se trataba del «asunto catalán».

El propio club (el Madrid) empezó a correr por lo bajinis la versión de que habría sido una encerrona. Algo así como que alguien, sin permiso para ello, habría recogido opiniones vertidas en una reunión privada entre varias personas, entre las que estaría Bernabéu, sin que ni siquiera estuviera claro que esas palabras le correspondieran exactamente a él.

Pero el propio Bernabéu arruinó esa estrategia, al hacer una especie de rectificación sui géneris en una entrevista a El Alcázar, diario madrileño de la tarde que entonces daba mucha relevancia al deporte. (Más adelante, cambiado de propiedad, se convirtió en un instrumento golpista.)

—Lo de Murcia Deportiva no era propiamente una entrevista destinada a la publicidad, sino una conversación general de la que el periodista había de sacar información de carácter deportivo, como es natural. Lo que ocurre es que muchas veces los informadores no toman notas y luego se lanzan a reproducir respuestas como si fueran exactas. En todo caso la primera de las frases que me atribuyen en el semanario no puede ser cierta, por la sencilla razón de que tengo miles de excelentes amigos catalanes. Los cuales, téngalo por seguro, se habrán reído mucho al tener conocimiento de lo que se me atribuía.

—¿Y la segunda frase, don Santiago, lo del señor Vila Reyes y lo de que es digno de admiración por presidir en Cataluña un club que lleva el nombre de Español?

—Esto sí lo dije. Y no ha sido la primera vez.

—Al señor Bernabéu, ¿le contraría todo el revuelo que se ha armado?

—Me molesta dar toda esta serie de explicaciones. Cuando en Cataluña atacan al Real Madrid no organizamos todas estas complicaciones…

La verdad es que Bernabéu no tendría nada contra los catalanes, pero sí lo tenía contra los catalanistas, que fueron, son y serán gran parte de ellos. Llegué a tratarle cuando yo era un joven periodista de Marca y El Mundo Deportivo, de cuya corresponsalía en Madrid me ocupé unos años. Unas pocas conversaciones me sirvieron para detectar que el separatismo catalán era quizá la mayor de sus fobias. En los desplazamientos de la Copa de Europa solía vérsele sentado en el hall, rodeado de pelotas, periodistas o admiradores. Era un gran conversador, lleno de anécdotas y ocurrencias, no era nada difícil quedarse embobado escuchándole ni reírle las gracias. Un tipo de verdad sabio. Pero con el catalanismo era de aúpa.

Una vez me atreví a meterme en ese círculo y le escuché narrar algo que luego he sabido que contó muchas veces más: «Cuando íbamos por Lérida, liberando los pueblos de la montaña, no nos salían a recibir. Las calles estaban vacías. Solo se atrevían a asomarse, desde el segundo piso, los viejos, y lloraban con odio. Y cuando los viejos lloran de odio es que un pueblo no tiene remedio».

A mí, que soy hijo de catalana, aquello me impactó, con mis veintipoquísimos años. Mucho más adelante le telefoneé a su casa de Madrid, en Jericó, para entrevistarle para El Mundo Deportivo, donde yo firmaba como Antonio Estapé, que une mi segundo nombre y mi segundo apellido. Estábamos en vísperas del homenaje a Velázquez. Yo era muy velazquista y el Madrid no se estaba portando bien con él, a mi entender. Resaca de aquel caso de la final de Atenas, cuando salió en defensa de De Felipe, seguramente. Pienso que Bernabéu no me ponía cara, no me tenía identificado. Para él yo solo era en esa conversación un periodista catalán que le quería chinchar.

—Ustedes los catalanes siempre le están buscando las cosquillas al Madrid…

—Don Santiago, que yo soy madrileño.

—¿Es usted madrileño y trabaja para los catalanes? Pues apañado está…

Recuerdo que lo mandé tal cual a El Mundo Deportivo y que alguna mano piadosa limpió esa fase de la entrevista.

Algunos años más tarde, ya en los ochenta, traté a Fernando Lugrís, un riojano que se hizo célebre en la época como «El abanderado del Madrid». Tenía una bandera gigante del equipo, con la que acudía a los partidos importantes. Le dejaban salir al centro del campo y agitarla antes del partido, para animar al público, sobre todo en las noches europeas. Luego se instalaba en su localidad, donde aquel banderón era un referente. Una especie de Manolo el del Bombo pero en fino. Era director de una sucursal bancaria en Logroño y era un hombre instruido y cultivado, pero con una devoción por el Madrid solo comparable a la de nuestro actual Tomás Roncero. También muy antibarcelonista. Tenía dos banderas, la segunda de ellas, mucho mejor en todos sus materiales, solo para los partidos del Barça.

Él me dijo que la gran causa de Bernabéu había sido chinchar a los catalanes. «Me lo dijo un día. Me dijo que lo que más les podía fastidiar era que en Madrid hubiera un equipo que les ganara siempre, y a eso consagró su vida.»

En todo caso, a Bernabéu le quedó un mal sabor de boca de aquel episodio, según se desprende de una conversación que años después, en 1974 y con ocasión de la final de la Copa de Europa de baloncesto, mantuvo en Nantes con Justo Conde, que este reprodujo en una entrevista publicada en Dicen. En La guerra que nunca cesa, Justo Conde reproduce este párrafo:

En cuanto a esa su insinuación de que Samaranch es catalán, debo comunicarle que el próximo mes (mayo de 1974, o sea, seis años más tarde del affaire) habrá juicio contra quien, en cierta ocasión, quiso poner en mi boca aquella triste frase de que a mí me gustaba Cataluña pese a los catalanes. Pero, por Dios, ¡cómo voy a hablar mal de esa tierra en la que tengo enterrado a mi propio hermano! En esa tierra en donde siempre encontré grandes amistades, como el llorado Samitier y desde donde ahora recibo las cartas más afectuosas. ¿De malos catalanes? No, de personas íntegras.

¿Malos catalanes? Para mí esa es la clave en el razonamiento de Bernabéu. Malos catalanes eran en su opinión los «malos españoles», los catalanes separatistas, como se diría entonces, nacionalistas o soberanistas, como decimos hoy. Eso era lo que le sacaba de punto. Buenos catalanes serían, por el contrario, los catalanes no separatistas. La cuestión es que con frecuencia tomó, como se toma aún hoy en muchos casos, la parte por el todo. Y que ser nacionalista no es ser mal catalán, sino una manera muy extendida de ser catalán, aunque tampoco sea la única. Y que de ese revolutum fue causa con alguna frecuencia Bernabéu con sus juicios y sus frases. Y que todo eso, salpimentado por la rivalidad de los dos clubes, le llevó a excesos que a posteriori hubiera preferido evitar.

22

DE FELIPE LESIONA DE GRAVEDAD A BUSTILLO

La Liga 1969-70 comenzó con un Madrid-Barça en la primera jornada. Estas cosas ya no pueden pasar, porque desde hace un tiempo el sorteo del calendario se dirige para que los choques entre los dos grandes caigan a unas seis o cuatro jornadas del final. Se trata de que no sea demasiado pronto, cuando aún tendría poco interés, ni demasiado tarde, cuando ya uno de los dos podría haberse escapado. No mucha gente lo sabe, ni la cosa es estrictamente oficial, pero así se hace.

En aquel tiempo no era así. En aquel tiempo el sorteo era puro y quiso el azar que el primer partido del campeonato fuese la visita del Barça al Bernabéu. Y el Barça traía un delantero centro nuevo, Bustillo, procedente del Zaragoza.

En realidad no era exactamente nuevo, pero casi. Lo había fichado del Zaragoza el 19 de octubre de 1968 por 8.900 000 pesetas de la época, más Oliveros y Borrás, y un partido del Zaragoza en el Gamper. Pero en las condiciones del acuerdo estaba que completaría la Liga 68-69 en el Zaragoza, lo que hizo con éxito (11 goles en 20 partidos) y al final del campeonato se incorporó al Barcelona para la Copa. En aquellos años la Copa se jugaba después de terminada la Liga y cabía hacer incorporaciones entre una y otra competición. Solo que el Barça, que era el campeón vigente (con el título de la final de Rigo y las botellas, recuérdese), no tuvo suerte en esa Copa: le eliminó a la primera la Real, que le sorprendió en Atocha en la ida con un sorprendente cuan estrepitoso 5-1. A la vuelta el Barça rozó la proeza, con un 3-0, pero no sirvió.

Así que aquel Real Madrid-Barcelona era el día de su presentación de verdad. Bustillo era un delantero centro alto, pero de buena movilidad y certero en el gol. Había aparecido en la cantera del Zaragoza y había desplazado del eje del ataque aragonés nada menos que a Marcelino, el del célebre gol a Yashin, estrella del Zaragoza de «los cinco magníficos», que tantos días de gloria dio. Marcelino aún era joven, pero empezaba a estar decadente y la calidad de Bustillo contribuyó a desplazarle. Era un jugador del que se esperaba mucho, que había entrado en la Selección en mayo del 68 y había jugado cinco partidos ya en ella, hasta el final de la temporada.

Bustillo era la nueva gran esperanza del Barça, junto a Marcial, que se incorporó también ese año. El Barça estaba en un proceso de renovación, con la retirada de Olivella y la salida de Pereda al Sabadell. Llevaba sin ganar la Liga desde 1960. Eran los años en que en cada Gamper se presentaban los nuevos fichajes y la afición salía más o menos contenta, diciendo aquello de aquest any, sí o aquest any, tampoc, según hubiera ido la cosa. Aquel año el Barça ganó el Gamper, en la semifinal batió al Slovan de Bratislava (revancha de la derrota sufrida antes del verano, en la final de la Recopa, en Basilea) y luego, ya en la final, al Zaragoza. Invitado, ya se ha dicho, en las condiciones del traspaso.

Pero estábamos en el Bernabéu, el 14 de septiembre de 1969. Empieza la Liga, Bustillo dirige el ataque del Barça con Rexach y Marcial a su derecha y Castro y Pujol a su izquierda. Y tiene una salida fulgurante: marca en el minuto tres, repite en el minuto cinco. El Barça se pone 0-2 gracias a los dos goles de ese nuevo jugador. La reacción del estadio es muy favorable al Madrid, y anima y anima para que el equipo se sobreponga. El Madrid se lanza a una ofensiva total de la que llegan dos goles de Fleitas. Al descanso se llega con empate a dos. Partidazo.

Cuando empieza la segunda parte, el Madrid sigue al ataque. En eso hay un contraataque rápido de Bustillo; De Felipe, central del Madrid, se le cruza violentamente y el delantero cae. Es atendido y no se repone. Sale en su lugar Pellicer. El partido sigue, trepidante. El veteranísimo Gento marca, entre el delirio, el 3-2, en una jugada en la que cae rodando hasta la red con el balón, tras tropezar en Sadurní. Aún a veinte minutos del final, el finísimo Rexach marca el gol del empate. Al final, 3-3, un partido glorioso, los jugadores salen aclamados, un gran comienzo de campeonato.

Pero queda una sombra: ¿qué tendrá Bustillo?

Tras los pertinentes exámenes, se notifica el martes que la lesión es grave. Las primeras impresiones de los médicos del Barça ya habían sido malas, pero había que esperar a que bajara la inflamación producida por la hemorragia interior para tener el diagnóstico exacto. Y este es duro: «Ruptura completa del ligamento lateral interno de la rodilla izquierda con posible lesión meniscal que requieren inmediata intervención quirúrgica, con un pronóstico de inactividad para la práctica del fútbol en un periodo de tres meses, salvo complicaciones».

Luego será mucho peor, como veremos.

Pero ya el mismo día del parte médico, y en la misma página, aparece un suelto en El Mundo Deportivo de Barcelona que recogía una pregunta general que se hacían los culés por la calle: ¿Será sancionado De Felipe? El texto era:

La lesión de Bustillo es grave. Tres meses de inactividad si no hay complicaciones. Y la jugada que la motivó puede traer consecuencias para De Felipe, el central madridista que provocó tan grave lesión. Recuérdese cómo el canario Guedes por parecido motivo sufrió una larga sanción en la pasada temporada. Es una cuestión que es posible deba ser tratada por el Comité de Competición al margen de los intereses de los clubes. En cuanto a mala intención, no aseguraríamos si la hubo o no, pero sí, en cambio, en otra agresión sin balón del propio De Felipe a Pujol.

Y era verdad. Durante unos años fue frecuente que al jugador que provocara una grave lesión a otro se le inhabilitara por el mismo tiempo que durara la curación de este. Cortizo, lateral del Zaragoza, había llegado a estar en 1964 hasta veinticuatro partidos sin jugar por lesionar al extremo del Atlético de Madrid, Collar. Y la temporada anterior a Guedes, fino interior de Las Palmas, le habían caído doce partidos de suspensión por una entrada a Planas II, al que provocó una lesión. La afición y la prensa culé estaban, además, muy molestas con la permisividad de Ortiz de Mendíbil, árbitro del partido, para con De Felipe, en esa y en otras acciones. Ortiz de Mendíbil era, a ojos del Barça, lo que Rigo a ojos del Madrid: el árbitro de cámara del otro club.

La operación se produce el miércoles y al término de esta el doctor Cabot declara: «La primera impresión, al operar, ha sido de catástrofe». El parte refleja: 1.º Rotura total de de la inserción inferior del ligamento lateral interno en sus dos capas superficial y profunda. 2.º Desinserción periférica del menisco interno. 3.º Ruptura del ligamento cruzado anterior».

Es decir, peor de lo que se esperaba en el pronóstico, porque está roto también el cruzado. El parte ya no habla de tres meses para volver a la práctica deportiva. Augura una recuperación completa, pero no se atreve a dar plazo.

El mismo día, y esto fue lo que colmó la indignación del barcelonismo, salen los acuerdos semanales del Comité de Competición. Ninguna alusión a De Felipe y ¡seis! jugadores del Barça amonestados «por formular reparos al árbitro»: Torres, Eladio, Castro, Gallego, Marcial y ¡el propio Bustillo! Ortiz de Mendíbil había cargado la mano en el acta. En aquellos años, además, no había aún tarjetas (se iniciaron en el Mundial de 1970) y la afición y los jugadores no tenían claro, hasta las decisiones del comité, quiénes estaban amonestados. Las protestas se habían producido, por cierto, con ocasión del segundo gol del Madrid, que los barcelonistas consideraron que había sido en fuera de juego.

Aquello a la gente del Barça le pareció un escarnio, el remate. Hubo una reacción tan fuerte que Juan Antonio Samaranch, delegado nacional de Deportes, fue a ver la jugada al NO-DO junto a Antonio Calderón y De Felipe. Pasaron hasta veinte veces la jugada. De Felipe sostenía, aún sostiene, que no le dio. Que entró fuerte al balón, llegó antes Bustillo, se lo llevó con la puntera y se le quedó la pierna clavada entre las dos suyas. Al saltar para salir de allí, forzó y se le rompió la rodilla. Una jugada desgraciada, viene a decir De Felipe. Tras ver una y otra vez repetida la jugada, Juan Antonio Samaranch compró esta versión y De Felipe no fue sancionado.

Cuando el veinte aniversario, en declaraciones a La Vanguardia, Bustillo dio una versión parecida: «Quedé con los pies trabados y al no poder articular bien el movimiento salté por encima de De Felipe, pero caí en mala postura».

Pero lo cierto es que a Bustillo aquello le cambió la vida. No volvió a jugar esa temporada en el Barça; en las dos temporadas siguientes jugaría un partido en cada una, hasta ser traspasado al Málaga. No marcó más goles en el Barça que esos dos fulminantes en el Bernabéu, en el estreno de aquella Liga. Había llegado al club barcelonés con 22 años, se fue traspasado al Málaga con 25. Allí pudo jugar cuatro temporadas, de más a menos. Ya no en punta, sino más bien como segundo delantero. El primer año jugó 31 partidos, el segundo 27, el tercero 24, el cuarto 13. Sus goles fueron bajando: 8-3-2-0. Las molestias lastraron definitivamente su carrera, incluso un peldaño más abajo, en el Málaga. Allí se encontró cuatro veces más con De Felipe, que a su vez algún tiempo después salió del Madrid para completar su carrera en el Espanyol. No tuvieron problemas.

Al cabo de los años, De Felipe no se siente culpable, o así lo dice. Lo considera una jugada desgraciada y defiende que esa lesión nunca es por impacto, sino por un giro forzado. Aunque lo cierto es que el giro lo forzó su entrada. Por su parte, Bustillo, que tiene un hotel en Salou, sigue teniendo clavada la entrada del defensa madridista.

Para el Barça, aquello fue una prueba de cargo más contra la presunta impunidad con que se movía el Madrid en la época. La polvareda por el asunto tardó en posarse y aún hoy se habla de ello. Por su parte, el Madrid se defendió en la época evocando el recuerdo de la lesión de Torrent a Amancio, cinco años antes. Fue en el partido de la segunda vuelta de la Liga 64-65. El Madrid había ganado en el Bernabéu por 4-1 en una gloriosa exhibición de Amancio, que marcó tres goles, en el contexto de una semana gloriosa, en la que también le marcó tres goles en Copa de Europa al Dukla de Praga del gran Joseph Masopust. El partido del Camp Nou, correspondiente a la segunda ronda de la Liga, se jugó el 28 de febrero y una entrada de Torrent lesionó gravemente a la estrella del Madrid, por aquel entonces el mejor jugador nacional. No reaparecería hasta el 3 de octubre, ya la temporada siguiente, ante el Córdoba.

Al final del partido, Torrent se autoinculpó, quizá sin conocer el alcance de la lesión que había provocado en el madridista: «Tiene razón Amancio al quejarse de mi dureza. Reconozco que he sido muy duro, pero estoy escarmentado del partido de Madrid. Allí fui demasiado noble, jugué con demasiada limpieza. Amancio marcó tres goles y se me acusó a mí de ello. Hoy no he querido que me pasara igual y lo he conseguido».

Amancio fue al quirófano, tardó siete meses en reaparecer, pero luego pudo retomar su exitosa carrera. No acusa a Torrent de dañarle:

—Es verdad que dijo eso después del partido. Pero él no quería lesionarme, él quería mermarme. Golpearme para que me doliera y no me pudiera desenvolver bien. Solo que con la patada se rompió la vaina que envuelve la parte baja del peroné y me tuvieron que operar. El fútbol tiene estas cosas, la lesión siempre puede estar ahí, no hay que verlo más que como una fatalidad. Salvo que se trate de alguien que va de verdad a hacerte daño.

—Y no fue el caso.

—No. No fue el caso. Ni el de De Felipe. Solo que a veces por quererte parar te hacen daño. Yo al único que no perdono es a Fernández, aquel del Granada. Ése sí que fue a hacerme daño y me lo hizo de verdad. Era dañino y peligroso. A mí me cogió con 34 años, ya tenía la carrera hecha, pero ese podía apartar del fútbol a cualquier chico que está empezando y eso es una lástima.

23

EL PENALTI DE GURUCETA!

La Liga 69-70, la que empezó con la grave lesión de Bustillo, la habría de ganar el Atlético de Madrid, con un solo punto de ventaja sobre el Athletic, gracias a una victoria final en el campo del Sabadell, con goles de Ufarte y Calleja. El salto de Calleja tras marcar (un gol era excepcional en él, pues era defensa) pasó a ser uno de los grandes iconos de la historia rojiblanca. El Barça y el Madrid no estuvieron bien. El Barça fue cuarto, tras los dos atléticos y el Sevilla, y el Madrid, sexto, detrás del Valencia.

Para el Madrid, una clasificación inusualmente mala. Y con una consecuencia a priori catastrófica: por primera vez no se clasificaba para la Copa de Europa. Las había jugado todas ininterrumpidamente desde la creación de la competición, en la para entonces ya lejana temporada 1955-56. Gento, por cierto, había participado también en todas ellas. El camino del Madrid a Europa pasaba por ganar la Copa y apuntarse a la Recopa, un mal menor. Se especuló con que, en caso de no conseguirlo, podría agarrarse a la Copa de Ferias, que por entonces no exigía aún puesto concreto para clasificarse, sino a la que se acudía por invitación. Y de hecho, cuidaba su cartel invitando a clubes de prestigio que en sus países se hubieran quedado sin presencia europea. ¡Pero, señores, se trataba del Real Madrid, el Realísimo, como decían con sorna sus detractores! ¡Y Bernabéu había mirado siempre muy por encima esa copa, a la que motejaba como «la copa de los pueblos»! ¿Cómo pensar que el Madrid podría aceptar eso? Y, sin embargo, existía cierta seguridad de que si se quedaba sin la Copa (que no era su torneo, que siempre le costó mucho y que nunca fue una de sus preferencias) tendría que agarrarse a la Copa de Ferias.

Existía cierto morbo sobre el asunto. Se hablaba sobre eso. Se escribía sobre eso. El mundo culé se frotaba las manos: ¡El Realísimo de Bernabéu en la copa de los pueblos!

El único camino para evitarlo era la Copa. Y en esa Copa fueron a cruzarse el Madrid, el Barça y Guruceta el 6 de junio de 1970 en el Camp Nou. El Madrid llegó allí tras eliminar al Castellón y el Las Palmas, a este apuradamente, con un último gol de Velázquez en el partido de vuelta que salvó el desempate. El Barça eliminó al Espanyol y al Celta, con partido de desempate en este caso. El sorteo les cruzó en los cuartos de final. El partido de ida se jugó en el Bernabéu y lo ganó el Madrid por 2-0, pero el segundo gol, de Amancio, es muy protestado por los azulgrana, que reclaman que el linier ha marcado fuera de juego. Pero Zariquiegui, el árbitro, no les atiende.

(Yo vi el partido y recuerdo la jugada, una jugada poco frecuente. Amancio está adelantado cuando el Madrid recupera el balón. Corre hacia atrás para habilitarse. Le envían el balón. Cuando le llega, ya está en la zona habilitada, se da la vuelta y marca. Pero no tengo tan claro que estuviera ya habilitado cuando salió el pase hacia él.)

En torno al partido de vuelta se crea ambiente de remontada. El Barça también necesita un título. El Barça no gana la Liga desde 1960, cuando se marchó Helenio Herrera, y ha malvivido en ese periodo con dos Copas del Generalísimo y una Copa de Ferias. Poco alimento para tanto gigante. (En la misma década, el Madrid ha ganado ocho veces la Liga, una la Copa de Europa y otra la Copa.)

Así que Barça-Madrid, con el objetivo de remontar dos goles. Y en medio de todo, Guruceta. Emilio Carlos Guruceta Muro, árbitro emergente, de gran planta, buena velocidad, autoridad natural, dialogante con los jugadores aunque a veces algo jaque, pitido rápido, buen seguimiento del juego. Se le ponía en general muy bien, como la gran promesa del arbitraje. Había llegado a la máxima categoría con veintinueve años, con fama de genio precoz y tenía, realmente, condiciones magníficas. Luego, su afán de protagonismo iría emborronando su carrera. Eso tan suyo de atreverse a lo que otros no se atrevían (echó a Rojo en San Mamés; en otra ocasión expulsó a Gárate, algo inconcebible, algo así como si hubieran expulsado a Butragueño en su día) ensució su carrera. Luego haría cosas peores, como veremos al final del capítulo. Y, dicho sea de paso, siempre fue mucho más proclive a equivocarse a favor del Madrid que a favor del contrario al Madrid.

Pero para entonces era una estrella emergente.

Empieza el partido y paso el relato a Vázquez Montalbán, la gran pluma del barcelonismo en esos años, y quizá de siempre. Un artículo suyo en Triunfo, titulado «Barça, Barça, Barça», fue la señal de salida de la reivindicación por parte del Barça de su identidad nacionalista, sofocada durante tantos años. Aficionado entendido, su pluma es la mejor guía para seguir el devenir del Barça durante muchos años. Asistió al partido, y su relato en la revista Triunfo, recogido en el libro Fútbol. Una religión en busca de un Dios (recopilación de escritos suyos seleccionados por su hijo después de su muerte, desdichadamente prematura, y obra imprescindible, por cierto), me ha parecido completo, porque aúna la precisión de los datos con la interpretación de la honda indignación que estos produjeron en la grey culé.

Se titula Barça-Real Madrid: por los siglos de los siglos. Y lleva como subtítulo: «Noche de amor y de guerra en el Nou Camp». Ahí va:

Marcial y Zabalza, sobre todo Marcial, no conseguían oponer una construcción de juego al que ordenaban Velázquez y Grosso. Cien mil espectadores, el lleno más absoluto de la historia del Nou Camp, habían acogido al Real Madrid con una pitada impresionante, no por el «gol de Zariquiegui», sino porque es el Real Madrid, y desde los tiempos del conde-duque de Olivares Madrid ha quedado en el subconsciente colectivo de Cataluña como un quiste.

Decía que Marcial y Zabalza no conseguían hacerse con el centro del campo, y ahora digo que a Pujol le faltaba el último regate, ese regate que sabía hacer la temporada pasada en el Sabadell e incluso a comienzos de la presente. Tampoco Torres era esta noche el prodigio de regularidad que suele ser, ni a Gallego le salían bien los pases desde atrás, ni a Reina los despejes, que iban a parar, por un extraño magnetismo, a los pies de Velázquez.

«Están nerviosos», decía la gente. Y era cierto. El arbitraje del señor Guruceta era ligeramente anticasero. Sobre todos los árbitros pesa la sombra de Rigo, el mallorquín errante, que después de un arbitraje perjudicial al Atlético de Madrid y al Real Madrid ya no ha vuelto a ser lo que fue y se habla de que este año le descienden a segunda división. Pero no era excesivamente anticasero. El Barcelona jugaba con un gran empuje, pero con un notable desconcierto. En este equipo faltan, por faltar, pulmones, los que tenían Zabalza y Fusté la temporada pasada para subir una y otra vez pelotas. Pero, en cierta manera, ¿para qué subir pelotas? ¿Quién las remataría? También faltan rematadores. ¿Qué hay en este equipo? Una media de cincuenta, sesenta mil espectadores incondicionales, eso es el Barça, eso y recuerdos.

Y ya, cuando se ultimaba el primer tiempo, Rexach, de un tiro esquinado, crea el breve suspense de la pelota que va de palo a palo y se mete en la portería madridista. Abrazos y cohetes.

Al comienzo de la segunda parte el señor Guruceta parece haber cambiado la actitud. Señala unas cuantas faltas exageradas en torno al área del Madrid. «Ay, ay, ay…», dice alguien detrás de mí. Comenta después que cuando un árbitro es tan amable, algo prepara. De pronto, una pelota adelantada. Velázquez, uno de los pocos jugadores españoles con auténtica clase, la controla y se va en perpendicular hacia el área del Barcelona, se le cruza Rifé y Velázquez cae hacia delante. El cruce ha sido fuera del área. La caída y el revolcón del jugador sitúan a Velázquez dentro. El señor Guruceta extiende el brazo y avanza corriendo hacia el punto de penalti. Unos segundos de silencio y de estupor. Y cuando el penalti es un hecho consumado, el grito nace roto en las gargantas de los espectadores y los ademanes de los jugadores barcelonistas tienen maneras de histeria. Se entabla ese inútil juego de convencimientos en torno al árbitro. Las almohadillas parecen ya amapolas entre los trigales verdes. La Policía Armada se pone en pie para localizar a los lanzadores. De pronto, los jugadores barcelonistas inician un movimiento de retirada hacia los vestuarios. Rifé, Torres, Rexach y Reina parecen los más decididos. Siguen brotando las amapolas nocturnas sobre el césped. La lluvia de almohadillas es impresionante.

Buckingham, pese a sus ligámenes históricos con los mosqueteros, no está para escaramuzas y obliga a los jugadores a que vuelvan al campo. Lanza el penalti Amancio, y gol. Eladio empieza a aplaudirle al árbitro. Pocas veces he visto aplaudir tanto a tanta velocidad. La expulsión de Eladio se consuma. De nuevo forcejeo dialéctico, pero ya no hay nada que hacer. Faltan treinta minutos de partido y apenas si se puede jugar por culpa de las amapolas. El público reclama que los jugadores abandonen el terreno. El grito es unánime. Cuando la pelota va fuera y va a parar a los graderíos, la pelota no vuelve. El público corea «¡Campeones, campeones!».

«¡Que se metan la Copa en…!», es el grito más suave de la noche. Guruceta para continuamente el juego para retirar las almohadillas. Pero se hace imposible por momentos. Veinte, treinta mil almohadillas llenan la noche de extrañas coloraciones, y detrás de las almohadillas surgen los primeros espectadores. No saltan para agredir al árbitro, saltan para decir a los jugadores que se vayan. Se mezclan algunos seguidores del Madrid con sus gorras blancas, dispuestos a conseguir los calzoncillos de sus jugadores. Pero la oleada de gente va en aumento. El señor Guruceta empieza a inquietarse. Nadie le tocó un pelo en toda la noche, a pesar de que estuvo rodeado por cinco mil personas, pero alguien le aconseja el pies-para-qué-os-quiero y el hombre, con sus jueces de línea, inicia la lucha contra el cronómetro y corre como John Carlos en sus mejores tiempos y, puesto a correr, igual le da el terreno llano que los escalones que le abren la puerta del vestuario. El campo ya es del pueblo: cinco, seis, diez mil personas pasean las banderas del Barça, gritan el nombre del club, avanzan hacia el palco presidencial. El espectáculo supera el mejor partido que hayan visto ustedes en su vida. Los colores del verano y el entusiasmo de los cuerpos, el césped verde, las amapolas-almohadillas, la noche de un azul oscuro, cohetes, banderas azulgranas y una íntima, total satisfacción, de las gentes más ecuánimes; incluso los burgueses, con puro de tribuno, gritan: «Por fin, por fin…». «Por fin, ¿qué?» La respuesta está en un pozo oscuro, profundo, que tal vez un día pueda clarificarse. La fiesta, en el césped, la protagonizan los espectadores de las zonas más económicas, que han saltado todas las barreras habidas y por haber y han llegado al ágora verde e iluminada. La Policía Armada permanece concentrada junto a las puertas de los vestuarios, sin intervenir. ¿Para qué tenían que intervenir? La gente se limita a gritar el nombre del equipo y a agitar banderas legales. Tal vez si alguien aspirase con fuerza el aire de aquella increíble noche percibiera una extraña agrura detrás del perfume de fiesta que iban tomando los acontecimientos.

El campo ya está totalmente en poder del público. Los muchachos juegan a chutar almohadillas, se revuelcan por el césped de parque inglés, alguno hace la vertical, otros se persiguen y se derriban. Hoy es fiesta. Se respira libertad y la noche tiene los colores más propicios. El público grita, aplaude, jalea el «Barça! Barça! Barça!» por encima de la derrota que ya asumen, pero paladeando la victoria estética y moral de una noche en la que el público cree hacer justicia, cree vencer por encima del Comité de Competición, de la Real Federación Española y de unos cuantos etcéteras.

Y de pronto algún clarín secreto debió de avisar de que la cosa iba a cambiar. Se oscurece el rectángulo y empiezan otros ruidos y otros gritos. El griterío del público se uniforma, desde la impunidad de las gradas se presiente que lo que está ocurriendo en las negruras del rectángulo. La cosa ha cambiado de color. Aparece el fuego. Las almohadillas rasgadas muestran su paja, que arde para quemar paneles públicos. Los gritos se han vuelto agrios… El público se dispersa… Pero han nacido extrañas indignaciones. Un grupito de veloces charnegos pasa a mi lado y grita «Barça! Barça! Barça!».

Horas después, grupos espontáneos surgían con sus gritos en distintos puntos de la ciudad. La reunión de contertulios bajo la farola de Canaletas fue disuelta.

El señor Calderón, gerente del club madridista, declaró: «Ha pasado lo que puede pasar en cualquier pueblo. Si en otras ocasiones la prensa ha arremetido contra nosotros de manera tal que acabaron con todos los adjetivos, lo ocurrido esta noche merece la peor calificación para el Barcelona».

Creo que el señor Calderón y otros señores no han entendido nada de nada.

Lo de menos era el detonador. Aquello no era una reacción típica por no saber perder.

Hasta aquí, el seguimiento de los hechos por la pluma de Vázquez Montalbán. Baste añadir que la jugada de autos se produjo en el minuto 14 de la segunda parte y que fue inequívocamente fuera del área. No metros fuera del área, como se ha llegado a escribir, pero sí medio metro. En ese punto hay coincidencia absoluta entre la prensa de Barcelona y de Madrid al día siguiente.

Resulta evidente que el penalti fuera del área hizo saltar un resorte en el barcelonismo, provocó una rebelión contra un estado de cosas que podía resumirse en el abuso, real o figurado, del Real Madrid a través de los mecanismos de la administración deportiva. Y, más allá, el fantasma de Madrid ciudad, Madrid capital, Madrid poder, Madrid cueva del Franquismo que sofocaba el espíritu nacionalista catalán. Diez años sin Liga, la prórroga de Ortiz de Mendíbil, el ostracismo de Rigo, la lesión de Bustillo, la impunidad de su causante, el gol de Amancio en la ida, este penalti en la vuelta… Todo en el contexto de un tiempo en el que el Barça volvía a reclamarse, cada vez con menos disimulo, como institución clave de la catalanidad, o al menos en pie de igualdad con Montserrat y el Orfeó.

A esa mezcla solo le faltó que Calderón llamara, en la práctica, pueblo a Barcelona. Y que Bernabéu, desde su retiro de Santa Pola, comentase entre socarrón y cínico: «¿Pero de qué se quejan? ¡Si ha sido un penalti como una casa!».

Los días siguientes fueron tremendos, en la prensa y en la calle. Los madridistas se frotaban las manos con la clasificación, miraban despectivamente la reacción del Camp Nou. Para más indignación del barcelonismo, la revista oficial del Real Madrid repintó las rayas del área para aparentar que la falta había sido dentro.

Pero, perdida la eliminatoria, el Barça iba a resultar ganador en todo lo demás.

En primer lugar, el caso Guruceta le serviría para recobrar la unidad en el club, rota desde las recientes elecciones que habían elevado a la presidencia a Agustín Montal, ganador por muy corto margen del agresivo Pedro Baret. Agustín Montal, industrial textil, era hijo del presidente azulgrana del mismo nombre de los años cincuenta. Pedro Baret era un hombre audaz y ambicioso, clásico triunfador en el Franquismo, con actividades financieras nunca del todo claras, según lo describe Carles Santacana en su El Barça i el franquisme. En la lectura de ese libro (estupendo, por cierto) he descubierto algo que me intrigó en mi adolescencia. Llevado por mi afán de conocer todo lo posible sobre fútbol, buscaba en quioscos señalados de Madrid (particularmente en Cibeles) dos revistas del Barcelona. Una se llamaba Barça y otra Revista Barcelonista. Una de ellas me parecía pro-Barça y la otra anti-Barça, cosa que me resultaba tan curiosa como inconcebible. Santacana explica que la segunda nació como escisión de la primera, de la mano de Baret, y se dedicó a tareas de oposición.

El caso es que en la temporada 69-70 Narcís de Carreras, acosado por los malos resultados y por un confuso intento de repescar a Helenio Herrera, dimitió. Eso había llevado a unas elecciones que ganó Montal por 126 votos a 112. Muy corto margen para mantener a raya a un tiburón como Baret, cuya revista tituló: «Montal, elegido presidente; el socio, con Baret».

Pero Montal, decía, salió muy fortalecido con el caso Guruceta. Pese a su voz meliflua y su aspecto asustadizo, reaccionó con indignada energía, colocándose acertadamente sobre la ola de enfado popular, que sin duda compartía y comprendía.

En un largo escrito de queja presentó lo de Guruceta no como un incidente aislado, sino como la culminación de una serie de arbitrajes y decisiones federativas lesivas contra el Barça; recordaba la campaña previa al arbitraje de Rigo y el lanzamiento de botellas; denunciaba el no explicado ostracismo de Rigo y planteaba cómo tal cosa podría estar pesando en los ánimos de los restantes árbitros a la hora de dirigir al Madrid o al Barça; añadía a su queja el caso de los falsos oriundos, en el que solo intervino la Federación cuando se trató de poner trabas a una incorporación del Barça (Irala), ni más ni menos falso oriundo que muchos otros a los que se dejó venir, según demostró el luego célebre político Miquel Roca i Junyent, enviado por el club a Suramérica para investigar el asunto; denunciaba el insulto de Calderón, al llamar «pueblo» a Barcelona… Su actitud de firmeza y el aire de completo manifiesto que tuvo su escrito le hicieron dar un salto ante la opinión culé.

Un escrito largo, serio y argumentado, que venía a decir que no se trataba de un penalti fuera del área, sino una cadena de cosas que habían llevado al Barça a una situación límite y que no justificarían, pero sí explicarían, el alboroto del Camp Nou.

Y con habilidad dejaba ver que Cataluña estaba incómoda con la situación. No solo el Barça, sino Cataluña. El asunto llegó a las mayores alturas. Samaranch, delegado nacional de Deportes, se reunió con José Luis Costa, presidente de la Federación Española, y Pablo Porta, que lo era de la catalana. También recibió a Montal, so pretexto de estudiar la petición del club de un apoyo para la construcción del pabellón de hielo, pero trascendió que trataron del asunto.

Y el Barça obtuvo un fuerte desagravio por parte de los poderes. El Comité de Competición recibió las instrucciones pertinentes. No hubo cierre del Camp Nou, contra lo que mayoritariamente se consideraba seguro, casi inevitable, a la vista de la dimensión casi desconocida del alboroto. El Barça se libró con una multa de 90.000 pesetas. Eladio tuvo dos partidos de suspensión por hacer burla al árbitro. Y Guruceta, en una decisión sin precedentes, fue suspendido ¡por seis meses! por «provocar una alteración del orden público». El Barça no consiguió, como pedía Montal en su escrito, que el partido se reanudara a partir del fatídico minuto catorce de la segunda mitad, pero la decisión del Comité produjo alivio general en el mundo barcelonista.

Como consecuencia de eso, José Plaza, presidente del Comité de Árbitros, dimitiría, lo que a ojos del mundo culé (y antimadridista en general) no haría otra cosa que reforzar su fama de madridista. Plaza dimitió porque la suspensión a un árbitro por un error de apreciación le pareció un atropello. Y abría un precedente siniestro. Aunque, claro, no sentó precedente. No volvió a darse un caso de tanta tensión.

Pero el desagravio no paró ahí. Torcuato Fernández-Miranda, ministro secretario general del Movimiento y que había demostrado una gran sensibilidad hacia el Barça en la recalificación de los terrenos del viejo campo de Les Corts, había tomado el asunto en sus manos. El propio Montal lo reveló en entrevista concedida en diciembre de 2003, y que cita reiteradamente Santacana en su obra. Fernández-Miranda liberó una partida de cincuenta millones (mucho dinero para la época) para que el Barça construyera el pabellón de hielo, que tenía proyectado, y aceptó la dimisión de Juan Antonio Samaranch, no conforme con el desenlace de los hechos, según muchas fuentes (él nunca lo ha manifestado así, que yo sepa), y nombró en su lugar a Juan Gich i Bech de Careda, gerente del Barça desde 1965. Juan Gich, falangista, era tan amigo de don Torcuato (como se le conocía) que había apadrinado a uno de sus hijos.

Resumiendo, no cierre de campo, seis meses a Guruceta, 50 millones para el pabellón de hielo y el deporte español en manos del propio gerente del club. Eso a cambio de 90.000 pesetas de multa y dos partidos a Eladio.

Y, según consigna Justo Conde en La guerra que nunca cesa, Felipe Ruiz de Velasco, secretario del Comité de Competición, sería contratado algún tiempo después por el Barça para tramitar las nacionalizaciones de tres jugadores de baloncesto, Thomas, Carmichael y Sibilio.

Cuando se insiste tanto en lo mucho que el franquismo persiguió al Barça, conviene tener en cuenta estas cosas.

Por lo demás, Guruceta no volvió a arbitrar al Barça en partido oficial ni siquiera cuando, no mucho después, fue abolida la fórmula de las recusaciones. Los responsables de la cosa se cuidaron muy mucho de ponérselo al Barça. Solo catorce años después le pudo arbitrar en un torneo amistoso de verano, en Mallorca, el 10 de agosto de 1985. El Barça había ganado aquella Liga, once años después de la anterior, y la había ganado de punta a cabo. Empezó el campeonato ganando en el Bernabéu 0-3 y fue líder toda la Liga hasta cantar el alirón en Valladolid, cuatro jornadas antes del final, aquel día en que Joaquín María Puyal gritó su célebre «¡Urruti, t’estimo!» cuando el meta donostiarra paró un penalti decisivo en el minuto 88. Feliz como estaba, el Barça «indultó» provisionalmente a Guruceta y permitió que le arbitrara ese amistoso en Mallorca, con lo que la organización esperaba dar un atractivo más al partido. Fue contra el Gremio de Portoalegre, que ganó por 1-0, así que no se repitió la experiencia. Un solo partido más a los catorce años del famoso penalti, y en un torneo de verano.

Una vez hablé con Guruceta de la jugada. Me dijo que fue un contraataque rápido tras un ataque sostenido del Barça y que a pesar de su reputada velocidad (en la época era muy joven), no estaba suficientemente cerca cuando Rifé derribó a Velázquez, pero que a él honestamente le pareció que fue dentro. Mi impresión personal es que a fuerza de querer parecer valiente, Guruceta estaba deseando lo contrario que cualquier otro árbitro, de aquella época o de esta: que hubiera un penalti en el área local para pitarlo y distinguirse. Y vio penalti donde no lo hubo.

Con Velázquez también hablé alguna vez de la jugada. No tuvo noción de dónde fue la falta en el momento de ocurrir, pero tras ver las fotos y la película no tenía duda. Pero no le extraña el error por la velocidad del contraataque: «Íbamos embalados, en una jugada rápida tras un ataque largo del Barça, le tuvo que pillar lejos; Rifé me cruzó y yo salí por los aires, rodando hasta el punto de penalti».

La vida de Guruceta siguió sin el Barça. Fue internacional, tuvo buena reputación, aunque luego más de una vez le vi equivocarse en beneficio del Madrid, singularmente en un partido del Bernabéu de Copa contra el Atlético, al que anuló dos goles aún no sé por qué. Falleció en accidente de carretera, el 25 de febrero de 1987, todavía en activo. De hecho, se dirigía a arbitrar un Osasuna-Real Madrid de Copa cuando perdió el control del vehículo en la autopista y se estrelló contra la trasera de un camión parado al borde de aquella por obras de mantenimiento.

Diez años después llegó el conocimiento de un episodio negro en su vida como árbitro. Constant Vanden Stock, que había sido presidente del Anderlecht, confesó ante la justicia de su país que había sobornado a Guruceta con un millón de francos belgas con ocasión del partido de Copa de la UEFA de su equipo contra el Nottingham, en 1984. El Anderlecht ganó ese partido por 3-0 y se clasificó. He visto el resumen y desde luego Guruceta pitó un penalti inverosímil. Vanden Stock confesó porque había hecho la operación a través de un golfante (como se hacen esas cosas) que desde entonces no le dejaba vivir con chantajes. La UEFA, tras la confesión, hizo su propia investigación, dio por cierto el soborno y expulsó al Anderlecht por un año de las competiciones europeas y a Vanden Stock de por vida. Guruceta, fallecido diez años antes, no se pudo defender. Sus linieres en aquel partido, Enríquez Negreira y Crespo Aurré, afirmaron siempre que aquello era pura fantasía.

24

EL GOL DE PENALTI DE FERMÍN EN CÓRDOBA

Se acercaba el final de la Liga 1971-72 y el Madrid era líder, pero se venía deshinchando. Perdió tres salidas consecutivas. La primera, en Barcelona (1-0), si bien esta se podía entender: el Barça era un aspirante, firme perseguidor que lo sería más a partir de ese momento. Aquel fue el primer partido al que asistí en el Camp Nou. Asensi marcó el gol, llevándose previamente el balón con la mano. Esa victoria, además, le daba al Barça la ventaja en el golaveraje particular ante un eventual empate final a puntos, porque en la primera vuelta había empatado en el Bernabéu (1-1). Pero el Madrid perdió también la siguiente salida, a Granada (2-1). Eran los años de aquel Granada feroz. Amancio, que había tenido un rifirrafe con Fernández en el partido de ida, no acudió por temor a represalias. Precisamente Fernández marcó el primero de los goles del Granada. El segundo lo haría el pichichi Porta. Pero la derrota que verdaderamente sorprendió fue la de La Coruña (1-0), ya a tres jornadas del final. Guruceta pitó dos penaltis, excesivos ambos según el As del día siguiente. Cervera marcó el del Depor y Pirri falló el del Madrid, que estrelló en el poste. Era el primer penalti que fallaba en su carrera.

El Barça ganó ese domingo en Burgos (1-2) y se colocó así a solo dos puntos cuando restaban dos jornadas para el final. De repente se vio como favorito. Le restaban dos partidos fáciles: la visita al Córdoba, que estaba matemáticamente descendido, y recibir luego al Málaga. En cuanto al Madrid, tendría que visitar al Atlético de Madrid en el Manzanares y terminar la Liga en casa ante el Sevilla, que se jugaba el descenso. El partido del Manzanares se veía como una montaña por parte de los madridistas. El Atlético era bueno, estaba en forma, necesitaba los puntos para acabar cuarto y entrar en la Copa de la UEFA y existía un fuerte ingrediente de rivalidad. Ese Atlético había sido campeón dos campañas antes y tercero en la inmediatamente anterior. Era aquel buen Atlético de Rodri, Melo, Jayo, Ovejero, Calleja, Adelardo, Iglesias, Ufarte, Luis, Gárate, Irureta, Alberto, Salcedo, Orozco…

Así que esa penúltima semana el Barcelona es visto como favorito. Repasando la prensa de esos días, se ve un Bernabéu malhumorado: «¡Somos líderes y tenemos que andar por la calle escondiendo la cara!». Aunque por ese tiempo ya vive casi permanentemente en Santa Pola, dirigiendo el club a golpe de teléfono, está en Madrid, porque le han convocado para entregarle un premio célebre en la época, la «F» de famoso, que organizaba el hotel Wellington. En el acto se dan cita personalidades de la época tan dispares como Emilio Romero, Pedro Carrasco o César Pérez de Tudela, además de toda la plantilla del Madrid, con Muñoz al frente. Una nube de periodistas acosa a Bernabéu, que está en su fase cascarrabias: «Cuando marcó su gol de penalti, media España lanzó cohetes». Y es que a pesar del respaldo masivo que tenía el Madrid en España, Bernabéu siempre estaba quejoso de las críticas que recibía. De que el Madrid llenaba todos los campos, proporcionando taquillazos donde iba y que sin embargo era mal tratado. La foto del acto recoge el momento en que Solís Ruiz, ex ministro secretario del Movimiento, le lanza un volquete de piropos («Efe de famoso, de fuerte, de fenómeno, de fabuloso, de franco… Todas menos feo»), le muestra enfurruñado.

Respecto a Montal, las declaraciones le presentan mesurado y esperanzado. Es su segunda temporada. En la primera el Barça acabó la Liga empatado a puntos con el Valencia, que fue campeón con aquel rebote de la última jornada, en la que perdió en Sarriá mientras el Barça y el Atlético empataban en el Manzanares. En esa primera temporada Montal se hizo con la Copa. En esta segunda era aspirante al título después de haber resistido en noviembre las presiones para echar al entrenador, Rinus Michels, cuando el equipo había llegado a estar casi colista. Pero le mantuvo y desde aquel mes el Barça solo había perdido un partido, contra el Granada, con dos goles del pichichi Porta. En vísperas del partido, Montal declara: «No considero que yo haya traído suerte al club. Creo, sinceramente, que la suerte hay que buscarla y que trabajando con fe, ilusión y constancia se encuentra».

El debate en torno al desenlace del campeonato se corta abruptamente el jueves con la pésima noticia de la muerte de Samitier. Jugador glorioso del Barça en la preguerra y gran personaje barcelonés, también había mantenido buenas relaciones con el Madrid, como ya se ha comentado en otros capítulos. Era muy amigo personal de Bernabéu, que había tirado de él en sus últimos días como jugador y que había vuelto a contratarle, años más tarde, como secretario técnico, en una de las varias ocasiones en que tuvo problemas con los que regían el Barça. Bernabéu y la cúpula del Madrid acuden a la capilla ardiente del Camp Nou. Hay verdadero dolor en la despedida del genio. Bernabéu, cuyas declaraciones sobre Cataluña y los catalanes no estaban tan lejos, aprovecha esta vez para hacer relaciones públicas: «Todo han sido atenciones. Agradezco al Barcelona y a los catalanes las muestras de cariño que me han dado».

Pero el fútbol tiene que seguir y el Madrid se concentra en Navacerrada, a donde también acude Bernabéu para respaldar a sus chicos, como él solía decir. Las declaraciones de las vísperas son temerosas por parte del Madrid («el Madrid ha tenido mala suerte últimamente», se queja Muñoz, el eterno entrenador) y valientes por parte del Atlético, que a su vez se concentra en El Escorial. Algo flota en el ambiente que hace sentir que el Atlético va a ganar el partido. Está mejor, tiene ganas. El Madrid está, dictamina todo el mundo, «en el bache», ese periodo en que el equipo baja en juego y resultados, que aparece en el momento menos previsto de la temporada.

El Barça, mientras, prepara el viaje a Córdoba relativamente confiado. No hay duda de que el Madrid habrá primado al Córdoba, pero la diferencia entre los dos equipos es grande. Por su parte, el Barcelona también ha primado al Atlético. Un directivo del club se reunió con Adelardo y Calleja y les llevó un maletín con la mitad de la cantidad. La otra mitad se la darían después del partido; Adelardo y Calleja hicieron sus cábalas sobre cómo repartirlo. Entonces se concentraban quince, aunque solo podían jugar como máximo trece. Además estaba el entrenador, que habitualmente cobraba prima doble. No sabían si hablar con él. Además, tenía un intérprete, Negrillo, con el que habría que hablar también en el caso de implicar a Merkel. Al final llegaron a la conclusión de que lo mejor era repartir solo entre los jugadores. En todo caso, al Atlético le interesaba la victoria, porque se trataba del Madrid y porque necesitaba los puntos para meterse en la Copa de la UEFA.

Hay bofetadas por conseguir una entrada para el Manzanares. Es el récord de taquilla en el fútbol madrileño para ese partido, quince millones de pesetas.

A todo esto, en el Córdoba juega Fermín, un joven delantero cedido por el Madrid. Era la perla de la cantera, interior en punta, jugador elegante, de buen regate y disparo. En el club tenía partidarios y detractores. Partidarios, por su clase. Detractores, que le acusaban de poco luchador para lo que el Madrid pedía. «En su casa se han comido muchos filetes», me dijo un día el encargado de la cantera del club, refiriéndose a él. Significaba con eso que era un chico de clase acomodada (efectivamente, lo era) y que por eso no tenía el espíritu guerrero que el Madrid demandaba. Pero era un jugador excelente. La temporada anterior ya había estado en la primera plantilla, pero apenas había jugado. Se le había cedido al Córdoba para que se endureciese. Ya tenía 24 años y se le estaba empezando a escapar el tren del Madrid. Para que el lector actual le sitúe mejor, añadiré que fue el agente de Raúl en sus primeros años de futbolista. Hoy sigue dedicado al negocio del fútbol. También está cedido en el Córdoba Del Bosque, el hoy seleccionador nacional, pero no tendrá tanta influencia en los hechos.

Hurgando periódicos de la época me encuentro con una entrevista que le hice en vísperas del partido a Fermín, que se pasó el martes de esa semana por la Ciudad Deportiva del Madrid. Tenía molestias en la espalda y había acudido a ver al doctor López Quiles, que le dijo que entrenando con cuidado podría jugar. «Mi interés en que el Barcelona pierda es doble», es el titular de la entrevista, en cuya foto me veo, hecho un chaval, bolígrafo en mano hablando con él. Se muestra decepcionado por el descenso del Córdoba, pero su mirada está en el Madrid. Aspira a volver la temporada siguiente, y a volver al equipo campeón, para jugar la Copa de Europa. Ha jugado en total 28 partidos a esas alturas (no pudo jugar los dos contra el Madrid, por entonces ya se hacían esas cosas) y ha marcado solo cinco goles. Pocos, le digo: «Quizá sí, pero hay que tener en cuenta que el propio Córdoba no ha marcado muchos. Y que yo he jugado en el centro del campo. De todas formas, debería haber marcado alguno más». Y marcaría alguno más, como veremos luego.

El domingo, el Manzanares es una caldera. Hay muchos madridistas y se hacen notar. En Córdoba, calor y muchos barcelonistas, todos los de Andalucía se podría decir. Hay taquillazo también en El Arcángel. Recordemos que el Barça está a dos puntos. Necesita ganar y que el Madrid pierda, pero ambos resultados están en la lógica previsible de las cosas. Cuando el cordobés Reina, portero del Barça, se coloca en la portería recibe una ovación de gala. Reina había defendido la portería del club andaluz como joven revelación hasta que le fichó el Barça para competir con Sadurní.

El Atlético sale en tromba y en el minuto 21 ya va 2-0, goles de Alberto y Adelardo. En la época ya aparecían los transistores, aunque aún no eran tan masivos como pronto lo serían, pero había unos llamados marcadores simultáneos en los campos en los que se daba noticia de lo que ocurría en los demás estadios. Cada gol del Manzanares crea una sacudida de entusiasmo en El Arcángel, pero eso no hace reaccionar al Barça, que juega lento, frío, agarrotado por la responsabilidad. En el 31 descuenta Velázquez, lo que da expectativas a los madridistas. El descanso es un hervidero de comentarios. El madridista aún aspira a rescatar un empate, el barcelonista piensa que un gol en Córdoba no puede ser difícil. El Barça venía haciendo una remontada sensacional desde meses atrás.

Reanudación. En el 54 (los dos partidos se juegan simultáneamente, como era y sigue siendo preceptivo a dos jornadas del final cuando hay puestos decisivos en juego), el hombre del marcador del Manzanares retira el cero correspondiente al casillero del Barça en el marcador simultáneo, lo que provoca el júbilo precipitado de los atléticos, que esperan verlo sustituido por un uno, por un gol del Barça. Pero en su lugar lo que aparece es el cuadro blanco con punto rojo: penalti en contra. El estallido es ahora de los madridistas, aunque hay un tiempo de intriga hasta ver cómo se desenlaza el asunto. Al fin, el hombre del marcador retira el punto rojo y vuelve a poner el cero. Queda ver qué va a ocurrir en el espacio del Córdoba: ¿seguirá el cero, señal de que el penalti ha sido fallado, o pondrá un uno? Al momento pone el uno. Los madridistas estallan de júbilo. Como sí hay algunas radios, aunque pocas, paulatinamente va corriendo el runrún: «Ha sido Fermín, ha sido Fermín…».

Abajo sigue el partido e inmediatamente llega el 3-1, de Gárate, y todavía en el minuto 85 el 4-1, de Zoco en propia puerta. Pero la atención de los madridistas está en el simultáneo, del que siguen pendientes. Abajo hay poco que ver, el Atlético le está dando un baño al decaído Madrid. Al final de El Arcángel (tira negra sobre los dos recuadros) estalla el júbilo. El Madrid ha sido goleado, pero será campeón solo con empatar la semana que viene en el Bernabéu ante el Sevilla. Todos contentos. El Atlético ha goleado al eterno rival y tendrá su cuarto puesto en la Copa de la UEFA. Al Madrid la goleada le hace daño moral, pero le compensa la caída del Barça en El Arcángel, imprevista. Estamos a 7 de mayo y el Barça no perdía desde noviembre. Y ha perdido ante un equipo matemáticamente descendido.

Las crónicas señalan que el Barça jugó lento y mal, agarrotado, sin ambición. Pero el penalti debió de ser de lo que ahora llamaríamos penaltito. Manolín Cuesta entró en el área y fue emparedado por Rifé y Zabalza, según algunas versiones, o chocó con uno de ellos según otras. El caso es que Pascual Tejerina, el árbitro, dio penalti. Fermín fue el encargado de lanzarlo. Tomó mucha carrera, hizo un par de fintas antes de llegar el balón y puso el balón junto al palo izquierdo de Reina.

Entonces el Barça se lanzó al ataque. Las crónicas señalan entre una y tres jugadas en las que Pascual Tejerina pudo pitar penalti, sobre todo en un derribo de López a Asensi, pero no lo hizo. El ataque del Barça, al que llega a sumarse el central Gallego, es desordenado. El meta Molina para bien, pero el que tiene la máxima puntuación en los periódicos es sobre todo Fermín, que ha jugado un partidazo.

Repasando aquel asunto, admite que cobraron prima del Madrid, que fue suculenta: «No recuerdo exactamente cuánto fue, pero era mucho para la época. Para que te hagas una idea, lo que nos dieron a cada uno ese domingo fue más que la ficha anual que cobraba Manolín Cuesta. Lo recuerdo porque lo comentamos».

Respecto al penalti, no se pronuncia. Pero repasando la prensa de la época se concluye que la moviola del lunes dictaminó que no debió ser pitado.

Miguel Reina, el portero, es ahora concejal de Deportes en Córdoba. No tiene dudas. Para él no fue:

—Manolín Cuesta entró por la derecha, cerca de la línea de fondo. No fue penalti, estoy seguro. Pero Pascual Tejerina lo pitó. Pascual Tejerina era de los árbitros que teníamos catalogados como inclinados al Madrid.

—Como Ortiz de Mendíbil y Zariquiegui, ¿no?

—Y Bueno, el aragonés. Y había alguno más. Yo no digo que los compraran, eso no lo he pensado nunca ni lo he visto nunca. Pero sí que tenían una inclinación.

—Como Rigo tenía fama de barcelonista…

—Bueno, él era balear…

—El caso es que se quedaron ustedes sin Liga. El Córdoba estaba primado, ¿verdad?

—Sí, entonces ya había primas por ganar, eso tiene que ser muy antiguo. Yo ahora vivo en Córdoba, soy amigo de muchos de los que jugaron ese día, habían sido compañeros míos poco antes. Tenga en cuenta que yo salí del Córdoba. Garrido, el central, el propio Manolín Cuesta. Me parece que fueron 150.000 pesetas para cada uno.

Sin embargo, en la conversación con él noto que en su recuerdo se han deformado los hechos ligeramente a peor. Creía recordar que el penalti llegó justo antes del final y que al Barça le valía el empate para ser campeón. Y no fue así: el penalti llegó en el 54 y el Barcelona necesitaba ganar.

Un día después, Michels se quejará, indirecta pero severamente, del arbitraje: «En esta primera temporada en el Barcelona, y por tanto en el fútbol español, he aprendido bastantes cosas, y entre ellas que nuestro equipo, el Barcelona, para ganar un título tendrá que imponerse con gran claridad, es decir, sacar bastantes puntos de ventaja a su inmediato seguidor. Le parecerán fuertes mis palabras, pero esta es mi verdadera opinión. En Córdoba los jugadores lo dieron todo, pero no pueden luchar contra los elementos».

La última jornada es coser y cantar para el Madrid, que golea a un Sevilla extrañamente vestido, con camiseta blanca atravesada con banda roja y pantalón azul. El partido acaba 4-1, el Sevilla marca el gol de la honrilla por medio de Acosta muy cerca del final, después de los goles de Amancio, Santillana y Pirri por dos veces. El Sevilla consuma el descenso, como tercero por la cola. El Bernabéu, ajeno a su dolor, es una fiesta, mientras que a su vez el Camp Nou es un funeral. Allí, un Barça anímicamente destruido caerá sorprendentemente ante el Málaga, con lo que no va a terminar la liga ni segundo (será el Valencia), sino tercero, a cuatro puntos del Madrid. Los cuatro puntos de esas dos últimas jornadas, los que le hubieran hecho campeón, a igualdad de puntos con el Madrid, caso de haberlos ganado.

El año siguiente Fermín volvió al Madrid, pero tampoco pudo imponerse como titular. Luego salió al Castellón y finalmente alcanzó la plenitud de su carrera en el Rayo Vallecano, donde jugó en Primera varias temporadas. Ya no como segundo punta, lo que fue en sus inicios, sino como armador del medio campo, en la posición que hoy ocupa Xabi Alonso, para entendernos. «Solo ahí disfruté de verdad el fútbol, me sentí pleno como jugador.»

Así será, pero pasó a la historia por aquel penalti de un lejano 7 de mayo de 1972, en El Arcángel, cuando vestido de verdiblanco le hizo el mayor servicio de su carrera al Madrid.

25

«EL BARÇA ES MÁS QUE UN CLUB»

Cuando Narcís de Carreras tomó posesión como presidente del Barça, el 13 de enero de 1968, dijo unas palabras, recogidas en La Vanguardia, que en aquel momento pasaron desapercibidas: «El Barcelona es algo más que un club de fútbol, es un espíritu que llevamos arraigado muy dentro, son unos colores que queremos por encima de todo». No llamó la atención, entonces, pero estaba claro que estaba empezando a hablar de un valor sentimental del Barça que iba más allá del de otros clubes. Algo relacionado con el sentimiento catalanista, aunque no se formulara como tal (tema que entonces constituía un tabú oficial), porque estábamos en una España única, en la que las disidencias territoriales no existían por definición.

Pero aquel germen iba a convertirse en frase redonda y rotunda, y de forma oficial. «El Barça es más que un club» o «El Barça es més que un club», si se prefiere en catalán. La frase definitiva iba a ser acuñada por Javier Coma, publicitario y al tiempo conocido especialista en cómics, que publicaba artículos sobre esta materia en varios periódicos en la época. Con ocasión del lanzamiento por parte de El País de su edición en Cataluña, en octubre de 1982, el periódico nos pidió a Emilio Pérez de Rozas y a mí hacer conjuntamente un trabajo en profundidad sobre el Barça y su significación, que sería la historia cover del dominical que coincidía con el lanzamiento de dicha edición, la del día 10. Uno de los personajes con quien nos vimos fue Javier Coma, y de aquel reportaje he recogido su testimonio, tal cual:

En octubre de 1973 yo trabajaba como publicista, y solía encargarme distintos trabajos Víctor Sagi. En aquella ocasión me pidió una campaña de publicidad para el Día Mundial del Fútbol, que organizaba el Barcelona, y que enfrentaría a las selecciones de Europa y América. Se trataba de ambientar el partido y de alumbrar una frase que sirviera para la campaña de Montal, que se iba a presentar a la reelección dos meses después. «Algo que exprese lo que es el barcelonismo», me había dicho Sagi.

Así que Javier Coma se fue a su casa y se puso a pensar. Garabateó papeles, escribió listas de palabras que le sugerían ideas y de repente se encontró con lo que buscaba: «El Barcelona es más que un club». Una frase que se han adjudicado muchos. «Le diré sinceramente que no lo considero un gran mérito como profesional. Este “slogan” lo hubiera podido encontrar cualquier catalán, porque aquí todo el mundo piensa que el Barcelona es más que un club. Mientras trabajé como publicista, siempre que me pedían un currículum colocaba esta frase en primer lugar, pero yo creo que muchos pensaban que era un farol. Aunque he podido comprobar que es cierto que Narcís de Carreras, en un discurso que pronunció cuando era presidente, ya había manejado ese concepto, pero sin expresarlo con la misma frase.»

Curiosamente, este eslogan, uno de los más acertados en mucho tiempo, fue pagado muy por debajo del mercado: «Por la campaña me dio Sagi 35.000 pesetas. Pero la frase, aunque se utilizó para el Día Mundial del Fútbol, no llegó a usarla Montal en la reelección porque en seguida salió el chiste: “Más que un club, pero menos que un equipo”. Así que Sagi me dijo que como no se iba a usar, me daría solo 7000 pesetas. El precio de un “slogan” estaría en aquellos tiempos en 50.000. Hoy anda por las 300.000».

Estábamos hablando, recuerdo, en 1982.

Más que un club. Más que un club, pero menos que un equipo se dijo, sí. «Más que un club: un puticlub», se dijo también en Madrid. Pero la frase escamó porque ponía en circulación algo que en el fondo el madridista sabía que era verdad, el valor distinto del Barça entre su gente, la carga sentimental superior, la condición, no proclamada aún entonces, de institución bandera de la catalanidad. En el mismo reportaje Nicolau Casaus nos decía que Cataluña tiene tres pilares: Montserrat, el Orfeó Català y el Barça. (Hablamos, recuerdo, de una época en la que aún no tenía instituciones políticas propias.) «Yo diría que el Barcelona es el hogar con el que sueña el catalán. El deseo de un refugio en el que sentir todo lo que es.»

Aquello en realidad había sido visto y programado por Jordi Pujol a partir de los sesenta. Santacana, en El Barça i el franquisme, hace una magnífica descripción y reflexión sobre ello, a partir de la página 51. En los sesenta empezaba a quedar lejos la Guerra Civil, la sociedad catalana estaba cambiando, había incorporado cerca de un millón de inmigrantes y una nueva generación de catalanes sentía inquietudes por sacudirse la homogeneización forzosa de la España de Franco y por afirmar sus señas de identidad como país. Ahí entra el impulso de Jordi Pujol, entonces un joven activista, que pasó un tiempo en la cárcel por los sucesos del Palau (el canto de la Santa Espina ante Franco en el Palau de la Música) y que después puso en marcha iniciativas de todo tipo tendentes a lo que él llamaba fer país, hacer país, hacer Cataluña. Pujol está detrás del ascenso a la presidencia de Narcís de Carreras, cuando Llaudet (1961-1967) dimite. La dimisión de Llaudet se produce por la falta de éxitos deportivos, pero el desencadenante es significativo: había contratado como secretario técnico al argentino Casildo Osés, fichaje que provocó mucho repudio en la prensa barcelonesa. Repudio que se convirtió en clamor cuando Osés hizo estas declaraciones: «Mi gran pecado, mi pecado mortal, parece ser que es no ser catalán. Tanto que casi pienso que antes de ir a Cataluña tendré que pasar por el Santo Padre para que no me excomulgue por no ser catalán. […] Parece que en Cataluña existe discriminación. Así como hay negros y blancos, locos y cuerdos, hay catalanes y no catalanes».

Aquello, claro, acabó con el fichaje y, en poco tiempo, hasta con Llaudet. Pero la explosión de Osés explica, aparte de su incontinencia verbal, la existencia ya de una cierta corriente de identificación catalanista, escondida desde la Guerra Civil, que ahora empezaba a aflorar. Eran los años del Ómnium Cultural, de la Nova Cançó, de la intención de Serrat de cantar en catalán en el festival de Eurovisión (1968, aquello fue el gran escándalo nacional de la época, por encima de cualquier estallido futbolístico, o al menos así lo recuerdo) y Jordi Pujol había fijado el Barça como uno de sus objetivos, consciente del valor representativo que tenía. Pujol había sido asistente al fútbol, con alguna frecuencia, pero, dice el propio Santacana, más que el espectáculo le interesaban los espectadores.

Pujol, decía, impulsó la candidatura de Narcís de Carreras, personaje que había estado del lado «nacional» en la guerra, que era procurador en Cortes por Gerona, pero que no era falangista, sino más bien monárquico, y que había hecho inútiles intentos de que el régimen tuviera en consideración de alguna forma el hecho diferencial catalán. Había sido vicepresidente con Agustín Montal padre y con Martí Carreto. A instancias de Pujol, y siempre según Santacana, una de las vicepresidencias la ocupó Agustín Montal hijo, a quien Pujol quizá tendría ya en mente como futuro presidente.

(Un paréntesis. Estos movimientos destinados a hacer del Barça un emblema del catalanismo no podían ser ignorados por Bernabéu, hombre bien informado, y explican su exabrupto en Murcia Deportiva, que ya ha quedado reseñado en otro capítulo. Para el gran público, ese posicionamiento del Barça no va a ser conocido hasta que se explicite en el «més que un club», pero Bernabéu ya lo tenía que tener presente en tiempo real, y de ahí su forma de expresarse, más o menos voluntaria o incontrolada, eso es difícil de saber, en Murcia Deportiva.)

El caso es que, en efecto, a Narcís de Carreras, que cayó a los dos años, víctima en parte de tropiezos deportivos y en más parte aún por conspiraciones dentro de su propia junta, el que le sucede es, en efecto, Agustín Montal hijo, industrial textil como su padre, pero ya miembro de esa generación de nuevos catalanes. Y como secretario de la Junta entra Raimon Carrasco, director de Banca Catalana, y ya con un origen decididamente antifranquista, pues había militado en Esquerra Republicana. Y en la directiva está Josep Lluís Vilaseca, abogado, asesor de Banca Catalana. Significo lo de Banca Catalana porque esta fue una gran creación de Pujol, que en tiempos en que aún no podía crearse un partido político hizo algo mucho más inteligente, que fue crear un banco.

En la época de Montal es cuando se va a reclamar explícitamente el Barça como símbolo nacionalista, cosa que había seguido formando parte del sentimiento profundo de la mayoría de los culés, pero que estaba siendo más o menos obviado desde la guerra. España era «Una» (además de «Grande» y «Libre») y ese «Una» se escribía con mayúsculas. Pero se acercaba el final biológico de Franco, la sociedad era otra, la posguerra quedaba lejos y había llegado la hora. En Cataluña a casi nadie espantó ese posicionamiento del Barça. En Madrid se vio con mirada oblicua. Era politizar el fútbol, se decía, y suponía, además, levantar una invisible (o visible, la senyera empezó a verse en cosas del Barça antes que en ningún otro sitio) bandera de insumisión frente a la aplanadora fuerza de ese concepto de la España unitaria, tan grato en general en Madrid.

El catalanismo de Montal era, por otra parte, integrador. Con ocasión del 75 aniversario del club, y concidiendo con el eslogan de «més que un club», se lanza un nuevo himno, el cuarto en la historia del club. El primero data de 1923, el segundo llegó con ocasión de las bodas de oro, en 1949, y el tercero en la inauguración del Camp Nou, 1957. Este cuarto, «Blaugrana al vent», me parece, con distancia, el mejor himno que conozco de club de fútbol alguno. Insipira entusiasmo y respeto, es muy cantable desde la grada, emociona, no tiene ñoñerías y su contenido y música están cargados de significados. Y contiene un claro y positivo elemento integrador en su «Tant se val d’on venim, si del Sud o del Nord, ara estem d’acord, estem d’acord, una bandera ens agermana…». (Da igual de dónde venimos, si del sur o del norte, ahora estamos de acuerdo, estamos de acuerdo, una bandera nos hermana…)

Ese ambiente de catalanidad explícita del Barça tenía, en años aún del Franquismo, un aire de desafío a la España unitaria que tanto se defendía y defiende desde Madrid. Eso provocó una reacción de españolía en el madridismo y empezaron a verse banderas españolas cuando jugaba el Barça, con un negativo efecto separador. Banderas españolas se habían visto en el Bernabéu con alguna frecuencia, nunca en gran número, en partidos de Copa de Europa, contra equipos extranjeros, pero no contra el Barça, como pasó entonces, ni contra el Athletic y la Real, como ocurriría pronto, en tiempos de la Transición, cuando empezó a verse la ikurriña.

Las senyeras aparecieron en torno al Barcelona antes que la ikurriña en el País Vasco. Esta tuvo una aparición estelar, muy recordada, el día 5 de diciembre de 1976, cuando Iríbar y Kortabarría, capitanes del Athletic y la Real, salieron al campo en cabeza de sus equipos, en un derbi, vasco, portándola entre los dos. Fue una de las imágenes más impactantes de la Transición. La senyera apareció antes, poco a poco, más discretamente, hasta convertirse en un estallido, en la final de Basilea, mayo de 1979. En El profeta del gol, la película dedicada a Cruyff, se ven imágenes de la celebración del título de Liga 1973-74 en la plaza de San Jaume. Que yo recuerde es la primera ocasión en que aparecen senyeras en gran número mezcladas con las banderas del Barça. En la escena se ven policías (los llamados grises en la época, por el color del uniforme) que no hacen nada por retirarlas. En aquella época, alguien que hubiera salido con una senyera en solitario aún hubiera sido llevado a comisaría, donde se le habría retirado y se hubiese llevado algún coscorrón. Pero en buen número y en aquellas circunstancias pudo ser exhibida libremente.

Desde Madrid se ve con desdén e incomprensión esa sensibilidad del Barça hacia su esencia catalana. Y molesta. Molestan las senyeras, molesta que Cruyff, elevado a capitán el tercer año (76-77), se ponga el brazalete con la senyera, que haya puesto el nombre de Jordi a su hijo. Se le acusa de hacer demagogia y de vivir a partir de ese momento del cuento, cosa que no dejaba de ser verdad. Cruyff solo jugó a tope en el Barça esa primera temporada.

La reacción del madridismo contra todo aquello contribuye a fortalecer su imagen de bastión del Franquismo, aun cuando Franco ha muerto. En efecto, muchas de las banderas que fueron al Bernabéu durante años contra catalanes y vascos llevaban el «aguilucho», como se le conocía, el emblema de España durante el Franquismo, en lugar del que introdujo la nueva Consitución.

Y eso va dando lugar a un relato a mi juicio excesivo e injusto sobre las relaciones entre el Madrid y el franquismo, que quedan dibujadas como un periodo de perfecta simbiosis y complicidad. Y explican los éxitos del Madrid como directamente derivados de la protección y el apoyo del régimen.

Y no fue así.

En la construcción de ese relato hay cosas que se ignoran, ya olvidadas. O se omiten. El Madrid tuvo muchos mejores éxitos que el Barça durante la República. Ganó dos Ligas (1931-32 y 32-33) y dos Copas (las de 1933-34 y 35-36). El 40 por ciento de los títulos disputados en ese periodo, por ninguno del Barça. El Madrid tuvo su peor periodo desde el final de la Guerra Civil hasta la llegada de Di Stéfano: justo los años del Franquismo más duro. Las dos primeras Ligas las ganó el Atlético Aviación, fusión del Atlético de antes de la guerra (aún llamado Athletic) con el Aviación, equipo formado por las fuerzas franquistas para jugar en retaguardia. (El Atlético había descendido a Segunda en la 35-36, pero pudo ocupar plaza en Primera porque el Oviedo tenía el campo destrozado después de la guerra. Un partido ante el Osasuna, el otro descendido del 36, ganado por el flamante Atlético Aviación, le permitiría reponerse en Primera y ganaría esos dos primeros campeonatos.) O sea, que en principio para lo que le sirvió el régimen al Madrid fue para que se fortaleciera tremendamente su rival ciudadano, que no mucho más tarde, ya con el nombre de Atlético de Madrid, ganaría las Ligas 49-50 y 50-51.

El Madrid salió del túnel de la posguerra con el fichaje de Di Stéfano, cuestión clave en la historia comparada de los dos clubes. En Barcelona todo el mundo está convencido de que aquello ocurrió por decisión directa de régimen para fortalecer al Madrid. No fue así, como se ha visto en el capítulo correspondiente. Como han podido leer, antes que Di Stéfano vino Kubala, para cuya inscripción por el Barça el régimen sí echó el resto. Pero así como sobre la llegada de Di Stéfano se ha escrito muchísimo desde Barcelona, en fechas lejanas al hecho (Justo Conde, en La guerra que nunca cesa, cita la página de Luis Permanyer en La Vanguardia, el domingo 30 de noviembre de 1980, como el primer aldabonazo de la ofensiva reivindicativa desde Barcelona en este sentido), lo de Kubala se trata con exagerado disimulo. Kubala lo quiso el Madrid antes que el Barça y se quedó sin él porque lo hizo peor, porque fue menos tenaz, porque en ese momento estaba mejor posicionado que el Barça, que a su vez puso el empeño del que el Madrid careció. Para empezar, aceptó que Daucik fuese el entrenador, como parte del paquete. Luego, el régimen como tal, como ya se ha visto, se volcó en conseguirlo. Seguro que no para favorecer al Barça y perjudicar al Madrid, sino para hacerse con un formidable elemento de propaganda anticomunista. Pero de eso salió beneficiado el Barça.

Su peripecia fue mucho más larga y cargada de intrigas que la de Di Stéfano, pero en las historias del Barça aparece como por ensalmo, como el ángel anunciador apareció en la estancia de María.

Ya sé que es difícil convencer a nuevas (y no tan nuevas) generaciones de barcelonistas de estas cosas. Ha llovido mucha información sesgada o exagerada, hasta procedente de personajes que han hecho magníficas aportaciones al debate.

Por ejemplo, Santacana, en su excelente El Barça i el franquisme, escribe ya en su primer capítulo, titulado «Un club que viene de lejos»: «A diferencia de la capital del Estado español, donde el Real Madrid no va a devenir en el equipo de la ciudad hasta después de la Guerra Civil, la década de 1910 va a ser decisiva para que el Barça asuma un papel prominente en su ciudad».

Es una inexactitud tremenda. Para 1936, el Madrid había ganado dos Ligas, siete Copas de España, doce campeonatos regionales y cinco mancomunados (una ampliación del campeonato regional en el que se unían a clubes de más de una región, para darle más fuerza, a partir de que el profesionalismo encogió a otros equipos de la ciudad). Quien más cerca le anduvo, el Atlético (entonces Athletic), no había ganado título nacional alguno, solo había disputado dos finales de Copa, había ganado tres títulos regionales y ninguno mancomunado. En las siete temporadas de existencia de la Liga había sufrido dos descensos, entre ellos al final de la temporada 35-36. Del primero de ellos, en la 29-30, tardó además cuatro años en regresar. Es justo después de la Guerra Civil cuando el Atlético consigue su único periodo histórico por delante del Madrid.

El Barça tenía el trono en Barcelona, pero a menos distancia del Espanyol. El Barça tenía una Liga, 8 Copas, 19 campeonatos regionales, y una Copa Macaya, antecedente en Cataluña del campeonato regional. Por su parte, el Espanyol había ganado una Copa (y tenía dos finales perdidas), seis campeonatos regionales, también una Copa Macaya y, cuando menos, se había mantenido en Primera Divisón desde la creación de la Liga hasta 1936. Incluso en dos de esas Ligas había quedado por delante del Barça. Era menos que el Barça, desde luego, pero a mucha menos distancia que la que el Madrid le sacaba al Atlético.

¿Por qué escribiría, pues, Santacana eso, sin comprobarlo, en una historia tan perfecta, por lo demás, y documentada? Pues seguramente porque se habrá dicho y escuchado tantas veces en Barcelona que se da como una verdad inmutable.

Vázquez Montalbán, magnífico relator de la vida del Barça y de nuestro fútbol en general desde aquellos años hasta la fecha de su prematura muerte, es uno de los diecinueve entrevistados en un estupendo libro de Pere Ferreres, Cien años azulgrana, que por voz de esos personajes profundiza en el sentimiento barcelonista de una forma sencilla y plena. Me sorprendió que en la entrevista con Vázquez Montalbán, excelente en el resto, este dijera, sobre el cierre de importación de extranjeros a partir de 1962: «… y yo sospecho que en cuanto el Madrid tuvo la delantera Kopa, Di Stéfano, Puskas, Gento y Rial se cerró la importación…». Para 1962 Kopa y Rial no estaban ya en el Madrid y Di Stéfano y Puskas tenían 36 años. Ya les quedaba poco recorrido, como a las figuras foráneas del Barça, que también las había: Kocsis, Evaristo, Villaverde, Eulogio Martínez… La importación se cerró por el pinchazo de España en el Mundial de Chile, algo que apunta bien algo más adelante Vázquez Montalbán. El Madrid bien hubiera querido, como el Barça, mantener la frontera abierta. Bernabéu litigó en ese sentido con la Federación, hasta romper relaciones con ella, y eso que la presidía un connotado madridista, Benito Pico. En el Boletín del Real Madrid, número 159, de agosto de 1963, hay una encendida defensa de la conveniencia de fichar extranjeros. Eso a pesar de que nuestros grandes clubes estaban arruinados en la práctica. El Barça tuvo que vender a Luis Suárez al Inter (1961) y el Madrid a Del Sol a la Juve (1962). (En el mismo año el Atlético vendió Peiró al Torino.) Pero al mismo tiempo estimaban que el cierre de fronteras les hacía mucho más caro el mercado de España. Aunque siempre me queda la duda de si hubieran tenido músculo financiero para hacerse con las figuras de la época inminente, los Eusébio, Charlton, Uwe Seeler, Rivera, Mazzola y, sobre todo, Pelé.

Pero la frontera se cierra porque el Madrid ya tiene todo lo que quería tener. Otra cosa que una y otra vez repetida va tomando carácter de certeza inmutable.

Y se ha dado como una verdad inmutable que Franco era del Madrid. A Emilio Pérez de Rozas y a mí, en el trabajo sobre el Barça («¡Barça, Barça, Barça!») publicado el 10 de octubre de 1982, y al que hago referencia en otros capítulos, Nicolau Casaus nos dijo lo contrario. Esto fue lo que nos dijo y lo que publicamos: «Franco no era madridista. Franco era de Samitier y de Zamora. Una vez recibió al Barça en El Pardo y por alguna fricción que había tenido con la directiva, a Sami, que era secretario técnico, no le llevaron. Él tenía un disgusto tremendo. Pues bien, cuando estaba toda la directiva y el equipo en el salón de recepciones y entró Franco, lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba Sami. Todos querían que se los tragara la tierra. Pero si Franco era hincha de Sami y de Zamora, el régimen tenía cierto miedo de los éxitos del club, eso no se puede negar».

De que Franco fuera del Madrid no hay prueba alguna, aunque sí de que el régimen se subió a caballo de los éxitos del Madrid a partir de la época de Di Stéfano. Pero Franco no acudió apenas al Bernabéu, ni siquiera el día de la inauguración. Tampoco acudió a la inauguración del Camp Nou, el 25 de septiembre de 1957, pero acudió el 10 de octubre al partido de Liga contra el Sevilla, acompañado de su esposa. En la inauguración del Nuevo Chamartín, el 14 de diciembre de 1947, tampoco había estado, y la primera vez que lo visitó no fue para un partido del Madrid, sino para el España-Portugal (2-0) del 21 de marzo, y la segunda, para la final de Copa, Sevilla-Celta (4-1), el 4 de julio de 1948.

Al Bernabéu, a ver al Madrid, fue muy poco, por no decir casi nada. Estuvo en la final de la segunda Copa de Europa, que fue en el Bernabéu, donde le correspondió como jefe del Estado entregar la copa. Pero no fue a partidos de eliminatorias. De ser aficionado al fútbol y al Madrid hubiera acudido a su antojo, como hace en estos tiempos Aznar, que sí lo es. En la segunda mitad de los cincuenta en el Bernabéu se veía el mejor fútbol del momento y de ahí salían goleados los mejores equipos de Europa. Franco ni se tomó la molestia de darse un baño de masas.

Estuvo, claro, en las finales de Copa. Otro argumento recurrente es que el Madrid jugaba todas las finales en su campo. Las finales se jugaban casi todas en Madrid porque era donde vivía Franco, que entrega la copa, salvo que la final le coincidiera o se hiciera coincidir con algún viaje a otra zona de España. Y eran en el Bernabéu porque el Metropolitano, el campo del Atlético hasta 1966, era mucho peor. Desde que existió el Calderón, se alternaron.

Y no eran en el Bernabéu para que las ganara el Madrid. En el Bernabéu y con el Caudillo, como se decía entonces, en el palco, perdió la de 1958 contra el Athletic de Bilbao, las de 1960 y 1961 contra el Atlético de Madrid, ganó la de 1962 al Sevilla y perdió la de 1968 contra el Barcelona, la famosa final de Rigo y las botellas. Perdió cuatro de cinco. En ese periodo al Barcelona le cupo la suerte de jugar una en su campo, porque Franco estaba de viaje por allí, en 1963, ante el Zaragoza, y la ganó. También el Madrid ganó una final en Barcelona, de nuevo con Franco de viaje por allí, la de 1971 (tras la semifinal del gurucetazo) al Valencia.

Otra cosa con la que me he topado, con Franco de por medio, en las lecturas para este libro, es la especie de que el Barça perdió su final de Copa de Europa de 1961 ante el Benfica porque Franco se negó a que se aplazara el partido previo de Copa ante el Espanyol, y que eso hizo que el equipo saliera fatigado. Tal cosa la dice, nada menos, Andrés Mercé Varela (muchos años mano derecha de Samaranch) en una entrevista publicada en La Vanguardia el 18 de abril de 2004, página 68. Me parece otro disparate. El calendario se respetaba, al Madrid le ocurría lo mismo y repasando las alineaciones se puede ver que casi siempre el partido anterior a la final (o incluso a alguna semifinal decisiva) lo juegan suplentes. Y no solo si era un partido de Liga fácil, con el campeonato casi en el bolsillo, como ocurrió a veces. También siendo importante. Aportaré un dato: antes de la final de Viena, en 1964, el Madrid tuvo partido de ida de cuartos de final de Copa nada menos que ante el Atlético de Madrid. El Madrid juega con: Araquistáin; Miera, De Felipe, Casado; Felo, Echarri; Serena, Pipi Suárez, Yanko Daucik, Grosso y Bueno. Es el 24 de mayo. El 27, en Viena, sale con: Vicente; Isidro, Santamaría, Pachín; Müller, Zoco; Amancio, Felo, Di Stéfano, Puskas y Gento. Solo repite Felo, que curiosamente marcó un gol, pese al cual el Madrid perdió (3-1) esa final, que significó la despedida de Di Stéfano.

Añadiré que cuatro años antes que eso, España jugó un amistoso con Inglaterra el domingo previo a la final de Glasgow, la del 7-3, con cuatro goles de Puskas y tres de Di Stéfano. Fueron convocados cuatro madridistas, Pachín, Del Sol, Di Stéfano y Gento, de los que tres jugaron el partido completo y Del Sol la segunda mitad.

Decir que el Barça perdió aquella final porque Franco prohibió cambiar de fecha un partido es un disparate. El Barça perdió esa final por una increíble mala suerte, con cuatro tiros en los palos y la única tarde de verdad calamitosa que se le recuerda a Ramallets. En la misma entrevista de Mercé Varela citada anteriormente, este llega a decir que sí se había interrumpido la Liga para una gira de amistosos del Real Madrid, lo que es absolutamente falso.

En todo caso, el momento histórico facilitó el reparto de papeles. Cataluña sentía inquietudes que se relacionaban directamente con el futuro democrático que nos esperaba. El Madrid, su contrafigura, fue colocado directamente en el imaginario colectivo como lo contrario: el equipo del Franquismo. Y, dicho sea de paso, no a todos los madridistas les sentó eso mal. La «españolía» es uno de los valores más acendrados del madridismo, y esa era una de las obsesiones del franquismo, para el que el separatismo era un gran fantasma. (Los otros eran el comunismo, la masonería y la pornografía.)

Y además, durante los sesenta el dominio del Madrid había sido abrumador y justifica el hartazgo del barcelonismo. Con el impulso de la segunda mitad de los cincuenta, gozó de un fervor nacional casi infinito. Todo era del Madrid: la calle, la televisión, el baloncesto, los ministros, los peritos agrónomos, el NO-DO… Hasta los árbitros eran en su mayoría del Madrid, quizá sin saberlo, como hablaba prosa el personaje de Molière. Basta haber hablado con aquellos árbitros después de retirados para comprobarlo.Y hasta con la promoción siguiente.

Como el Madrid ganaba casi siempre la Liga (de la 60-61 a la 68-69 solo se le escapa una), acaparaba la Copa de Europa, que ofrecía los únicos partidos televisados entre semana. Y lo mismo o más en baloncesto, también televisado. Y Torneo de Navidad de baloncesto en la televisión única el 24 y 25 de diciembre, apestando las navidades de los barcelonistas. Y Castiella, ministro de Exteriores, diciendo que el Madrid era el mejor embajador de España.

Sadurní, portero del Barça en esa época, jugó dieciséis años en el club y solo ganó una Liga, ya con la llegada de Cruyff. Aun así, tuvo más suerte que Fusté, sabio jugador de medio campo, que se retiró poco antes, sin ganarla. Sadurní cree sinceramente que el Madrid jugó con ventaja en esa época:

—Fuimos segundos varias veces, teníamos buen equipo, pero muchas Ligas las decidieron los árbitros. Les daban tres puntos a ellos, digamos, y a nosotros nos quitaban tres.

—En Madrid he hablado muchas veces con Zoco de esa época. Dicen que ellos eran más luchadores, que ganaban las Ligas ganando en campos difíciles, como Córdoba o Elche, y que el Barça era más técnico pero menos luchador.

—Eso también es verdad, pero no explica catorce años sin Ligas. Por mal que hiciéramos las cosas nosotros y bien ellos… El Barça cada año fichaba muy buenos jugadores, los mejores de España. El Madrid también los tenía fenomenales. Amancio era extraordinario. Como Zoco, que ahora es íntimo amigo mío, veranea en Cambrils, nos vemos y lo pasamos fenomenal. Yo les quiero, de verdad, tengo muy buen recuerdo de todos ellos. Pero los árbitros estaban de su lado.

—¿Tanto era?

—Le contaré una cosa. En uno de mis primeros partidos, nos ganaron 1-5 en el Camp Nou. Puskas me metió tres, el primero de penalti. Otro fue de falta directa y mientras el árbitro colocaba la barrera, él tenía el balón cogido, sobre la tripa. Con la barrera ya puesta, puso el balón donde quiso, un poco a un lado. Para tener mejor ángulo. Yo grité, pero el árbitro no me hizo ni caso. Les dejaban hacer esas cosas. Luego tiró y me la clavó.

—¿Y cuando hablaban en la Selección con jugadores del Madrid?

—Éramos muy amigos. Y del mismo Puskas fui muy amigo, era un hombre estupendo. Coincidí con él en el Mundial de Chile. Ellos sacaban a relucir otras jugadas… Pero la verdad es que tuvieron mucho a los árbitros a favor.

En eso que dice Sadurní están de acuerdo muchísimos jugadores de la época, prácticamente todos menos los que jugaron en el Madrid. A estos se les reconoce un espíritu de lucha que nadie tenía, aparte de su excelencia técnica, pero la gran mayoría, y no solo los del Barcelona o el Atlético, sostiene que tenían privilegios. ¿Psicosis colectivas o realidad? En refuerzo de esa tesis acudió, como gran testigo de cargo, Miguel Muñoz, que tras toda una vida en el Madrid, diez años jugador, trece entrenador, cuando entrenó después al Granada hizo unas declaraciones muy llamativas, en las que dejaba caer que el Madrid había sido siempre ayudado por los árbitros, cosa de la que él no se había dado cuenta en ese momento.

El caso es que a finales de los sesenta y primeros de los setenta, cuando surge esa ebullición en Cataluña, el dominio del Madrid es empalagoso y su condición de institución nacional sonreída por el régimen era indiscutible. Reforzaba esa imagen la apropiación por parte del régimen del estadio Bernabéu para la demostración sindical del 1 de mayo (en 1960 se hizo en el Camp Nou, todo hay que decirlo), una fiesta ñoña que reunía exhibiciones gimnásticas en grupo (los gimnastas acababan tumbados en el suelo en posturas que reproducían letras para formar lemas como «Viva Franco», «Veinticinco años de paz» o cosas así) con bailes regionales, indefectiblemente televisada.

Eso explica la creación de un largo argumentario por el lado barcelonista, desde cuyo lado se echa la vista atrás hasta el 11-1 primero y el «caso» Di Stéfano, más adelante incluso la muerte de Suñol, y se va montando una bola de nieve en la que todo cabe. En esta rivalidad, encima, en esos años coinciden varios episodios agudos, como hemos podido ver, en torno a ese momento: el gol de Veloso, la final de las botellas (sin cierre del Bernabéu), el penalti de Guruceta, el gol de Fermín. Todo ello concentrado en pocos años, de manera que cuando llega una cosa aún no se ha olvidado la anterior.

Además, cuando el Barça empezó a reclamarse de nuevo de catalanista, porque sintió llegado el momento para ello, el Madrid insistió en mirar eso como una insana contaminación política del fútbol. Y se reclamó de apolítico, cosa que era, en efecto, pero en el sentido de aquel vendedor de porteros automáticos que interpretó Sazatornil en La escopeta nacional: «¿Yo? ¡Apolítico! ¡De derechas de toda la vida!», y el tiempo que llegaba iba a dejar esas posiciones en evidencia.

Yo lo veo como lo expresa Duncan Shaw en su Fútbol y franquismo. Fue el régimen quien se apoyó en el Madrid y le apoyó a partir de ese momento una vez que este obtuvo sus éxitos europeos. Éxitos, por cierto, en los que poco arte ni parte podía tener Franco, que a Europa ni se asomaba.

26

HISTORIA DE DOS RECALIFICACIONES

Como complemento del capítulo anterior, vale recordar aquí que Bernabéu se estrelló en su intención de recalificar el terreno del estadio que lleva su nombre, que quiso derribar para vender el solar (en el que iría una gran torre de oficinas) a fin de hacer un estadio más moderno, todo asientos y todo cubierto, en la salida de la carretera de Burgos. No lo consiguió. Y estábamos aún en el Franquismo. El Barça sí había conseguido recalificar el terreno de Les Corts diez años antes, lo que le sirvió para secar su deuda.

Los hechos sucedieron así.

El engrandecimiento del Barcelona como club en los años cincuenta puso a sus dirigentes ante la necesidad de ampliar Les Corts o construir un estadio nuevo. Aquel equipo de los Ramallets, Basora, Kubala, César, Moreno, Manchón, etcétera, necesitaba un recinto capaz de acoger toda la expectación que levantaba uno de los mejores equipos de Europa del momento.

La ampliación o construcción del nuevo estadio abrió un fuerte debate entre el presidente, Agustín Montal padre, partidario de la primera opción, y el que luego sería su sustituto, Enrique Martí, que accedió a la presidencia el 16 de julio de 1952, defensor a ultranza de un nuevo recinto.

La gran capacidad del nuevo estadio de Chamartín que había hecho construir Santiago Bernabéu al poco de llegar a la presidencia (se estrenó en 1947, como Nuevo Chamartín, y tomará el nombre de su creador en 1955, ocho años después) ponía al Barça en inferioridad. A más estadio, más taquilla, más posibilidad de fichar buenos jugadores y obtener títulos. Y el Barça se puso a ello.

El 27 de septiembre de 1950 se había firmado la opción de compra de unos dos millones de palmos cuadrados en unos terrenos situados entre la Riera Blanca y la calle de la Maternidad por un precio de 10.092 445 pesetas. A partir de ese momento dieron comienzo las reuniones entre los directivos barcelonistas y las autoridades técnicas municipales. Estas sugirieron la conveniencia de permutar esos terrenos por otros situados en la zona terminal de la Diagonal, que en los planes urbanísticos de la ciudad se reservaban para parques, jardines y zona deportiva, mientras que los recientemente adquiridos estaban contemplados en las ordenanzas como zona urbanizable. El 11 de marzo de 1951 tomó posesión el nuevo alcalde de la Ciudad Condal, Antonio María Simarro. Con este alcalde y Francisco Miró-Sans, como nuevo presidente del Barça, se acordó que el club podría construir su nuevo estadio en el emplazamiento previsto. Para ello fue necesaria la modificación de la urbanización de los citados terrenos mediante la supresión de las futuras calles transversales que atravesaban hipotéticamente los terrenos. El 28 de marzo de 1954, en un acto multitudinario, se puso la primera piedra del nuevo estadio.

En la asamblea general de socios, el 11 de junio de 1955, pudo expresar Miró-Sans su satisfacción: «Conviene decir que no todos los terrenos adquiridos están totalmente libres y a nuestra disposición, puesto que se está desalojando a arrendatarios y meros ocupantes allí establecidos. A tal efecto, hay que hacer constar nuestro más profundo agradecimiento al excelentísimo señor gobernador civil, don Felipe Acedo Colunga, que, siempre atento a todo cuanto redunda en la grandeza de Barcelona, se ha percatado perfectamente desde el primer momento de la monumentalidad de nuestros proyectos y les ha prestado siempre el más cariñoso y entusiasta apoyo».

Así que con todo resuelto se afrontó la construcción del Camp Nou. La afición culé despidió al viejo Les Corts el 28 de agosto de 1957, en un partido contra el Racing de París, con resultado final de 2-2. Una jornada emotiva para muchos viejos aficionados. A la vuelta del verano, el día de la Mercé (24 de septiembre), se inaugura el Camp Nou en jornada festiva y solemne, con una sardana gigante formada por cuatro círculos concéntricos. José Solís Ruiz, ministro secretario del Movimiento, y Elola- -Olaso, delegado nacional de Deportes, pronuncian sendos discursos, junto a otras personalidades locales. El Barça juega frente al Varsovia (en realidad un combinado de jugadores del Legia, el Gornik, el Lódzki, el Gwardia y el Szombierki Bytom) ante 93.053 espectadores. No eran los 150.000 que alguien planteó cuando se inció el proyecto, pero sí duplicaba la capacidad del viejo y querido Les Corts. Los elegidos por el Barça para esta fecha fueron: Ramallets; Olivella, Brugué, Segarra; Vergés, Gensana; Basora, Villaverde, Eulogio Martínez, Kubala y Tejada. Luego entrarán Gracia, Flotats, Bosch, Ribelles, Hermes González, Evaristo y Sampedro. Los siete primeros de la alineación titular eran catalanes, como los cuatro suplentes citados en primer lugar. El Barça gana 4-2. Eulogio Martínez inauguró el marcador, en el minuto 11. Los otros los marcaron Tejada, Sampedro y Evaristo, ya en la segunda mitad. El público salió deshaciéndose en lenguas sobre la magnífica visibilidad y las nuevas posibilidades del club en ese coliseo.

Les Corts quedó vacío. Era zona verde. Difícil sacarle uso o rentabilidad. El Espanyol estuvo detrás de comprarlo, pero ni tenía mucho dinero ni muchas facilidades para encontrarlo, ni el Barça mucha disposición a vender «la casa madre» al rival ciudadano. Quedó allí, en medio de la ciudad, «esqueleto de multitud», como definiría después Benedetti a un estadio vacío.

Y el Barça necesitaba dinero para pagar las deudas que había generado la construcción del fantástico nuevo coliseo: más de 75 millones a corto plazo, 164 millones a largo en obligaciones hipotecarias y 55 millones adeudados a los socios. Cuando Enrique Llaudet accedió a la presidencia en sustitución de Miró-Sans, en junio de 1961, la deuda del club ascendía a 230 millones de pesetas. (Luis Suárez, Balón de Oro de 1960, fue vendido al Inter por 25 millones. Lo aporto para situar la dimensión de la deuda, nueve veces el valor de uno de los mejores jugadores de la época.)

La solución tendría que pasar por vender Les Corts. Desechada la propuesta del Espanyol, tanto en compra como en alquiler, Enrique Llaudet se entrevistó con José María de Porcioles, alcalde de la ciudad, solicitando recalificar la situación de Les Corts, el permiso de edificabilidad sobre este y la revalorización para su venta. En los meses siguientes hubo presiones de todo tipo hasta que el 4 de agosto de 1962 el pleno municipal aprobó el necesario cambio de calificación de los terrenos. La operación se justificó con la cesión por el club al Ayuntamiento de 1000 metros cuadrados en la Travesera de Les Corts para permitir su ensanche y otros 4443 metros cuadrados para construir instalaciones municipales deportivas cubiertas. Asimismo se limitó a 8000 metros cuadrados la edificabilidad de los 24.000 metros limitados entre las calles Vallespir, Travesera, Numancia y Marqués de Sentmenat. El resto pasó íntegramente a suelo edificable.

José María de Porcioles fue premiado por ello por el Barcelona con el nombramiento de socio de honor en la asamblea del club del 27 de septiembre de 1963. Una zona verde privada se transformaba en zona edificable para la salvación de la economía del Barcelona.

El 7 de mayo de 1963, en asamblea extraordinaria convocada para tratar como único asunto la recalificación, los socios aprobaron el derribo del estadio, la convocatoria de subasta de los terrenos a partir de 100 millones y la parcelación de Les Corts en caso de inexistencia de ofertas. El 17 de mayo Llaudet solicitó al Gobierno Civil el permiso para el derribo del viejo campo, que le fue concedido poco después. Esta segunda recalificación, primera sobre los terrenos del viejo Les Corts, solventaba los graves problemas económicos que afrontaba la entidad barcelonista.

Pese a la respuesta favorable del Gobierno Civil, todavía surgieron determinados recursos interpuestos por entidades ciudadanas de diversa índole, hecho que motivó que el tema pasara a más altas instancias, a pesar de que el 25 de febrero de 1965 la Dirección General de Urbanismo diese por válido el cambio de calificación de los terrenos.

El entonces directivo del Barça, Juan Gich, más tarde gerente del club y más tarde aún delegado nacional de Deportes, recurrió a su amistad con Torcuato Fernández-Miranda para que el 13 de agosto de 1965 se consiguiera el visto bueno de todo este asunto en el Consejo de Ministros que bajo la presidencia de Franco tuvo lugar en el Pazo de Meirás.

En el Boletín Oficial del Estado número 228, fechado el 23 de septiembre de 1965, aparece el Decreto 2735/1965, de 14 de agosto, por el que «se aprueba el cambio de uso de una zona verde del Plan Parcial de Ordenación Urbana de la Zona Norte de la avenida del Generalísimo Franco, entre las plazas de Calvo Sotelo y del Papa Pío XII, de Barcelona».

Para el que tenga curiosidad, el texto íntegro del decreto es este:

En el Boletín Oficial del Estado, en su número 228, fechado el 23 de septiembre de 1965, aparece el decreto 2735/1965 por el cual «el Ayuntamiento de Barcelona, en sesión celebrada el día cuatro de agosto de mil novecientos sesenta y dos, adoptó por unanimidad el acuerdo de aprobar inicialmente, con ciertas condiciones reflejadas en dicho acuerdo, el Proyecto de ‘cambio de uso y ordenación de volúmenes de la supermanzana limitada por las calles de Vallespir, Travesera de las Corts, Numancia y Marqués de Sentmenat’, presentado por el Club de Fútbol Barcelona. Esta zona estaba calificada en el Plan Comarcal como zona verde de carácter privado, y en el Plan Parcial de la zona Norte de la Avenida del Generalísimo Franco, entre las plazas de Calvo Sotelo y del Papa Pío XII, aprobado por Orden del Ministro de la Vivienda, de uno de junio de mil novecientos sesenta y tres como zona verde privada, compatible con el uso deportivo».

Poco después, sin la misma publicidad que obtuvo José María Porcioles, Torcuato Fernández-Miranda y Hevia ingresaba en la relación de los socios de honor del Barcelona. Treinta y tres días más tarde se acordaba la venta del entrañable Les Corts con don José Sabata Anfruns por un total de 205 millones de pesetas.

Sin embargo, Bernabéu se llevó en sus últimos años un berrinche cuando a su vez quiso recalificar el Bernabéu para construir un nuevo campo. El club dio la sorpresa al lanzar un comunicado el 8 de septiembre de 1973, en el que tras hacer una larga introducción sobre su historia, su papel en la vida social, sus necesidades y sus perspectivas, anuncia que tiene en proyecto la construcción de un nuevo estadio en el barrio de Fuencarral, junto a la salida de la carretera nacional I (Madrid-Burgos-Irún), que pensaba financiar con la venta del solar del Bernabéu. El proyecto ha sido elaborado por un conocido estudio internacional, radicado en Suiza, y dirigido por William Zeckendorf, del que la nota aclara que es descendiente de sevillanos. La firma, se informa, ha sido responsable entre otros proyectos del edificio de la ONU de la Place Ville Marie, en Montreal.

El estadio proyectado es capaz para 120.000 espectadores; la mitad de asiento, todos cubiertos. El proyecto prevé la utilización del solar del Bernabéu para construir una enorme torre para oficinas, de altura superior a cualquier otra de Madrid en la época (248 metros, 70 pisos de oficinas y un hotel de 600 habitaciones). Y también preveía un bloque residencial de menor altura, cuya fachada daría a la calle Padre Damián. El conjunto solo ocuparía el 12 % de la superficie total. El restante 88 % quedaría destinado a parque público. El Madrid piensa tener bien amarrado el asunto: en el consejo de la empresa suiza figura Alfonso de Borbón, casado con la nieta mayor de Franco.

Hay hasta un acto en el palacio de El Pardo, al que Bernabéu acudió para presentar al matrimonio Franco la maqueta del proyecto. Ella se deshizo en elogios. Él sonrió, hizo un par de preguntas y felicitó al Real Madrid, aunque no dijo mucho más. Pero era su estilo. Animada la junta directiva por la sonrisa del jefe del Estado comenzó a mover los hilos para ganarse el favor mediático y la opinión pública, haciendo frente a una crítica bastante extendida. Aunque no se discutía la belleza del proyecto ni la funcionalidad, toda la oposición se basaba en la necesaria transgresión de la ordenanza municipal. Incluso se recurrió a la falsedad (lo publicó el propio Arriba) de que los terrenos se habían expropiado después de la guerra para favorecer al Real Madrid, que ahora quería aprovecharse de haberlos comprado a bajo precio para hacer un gran negocio. El club salió al paso de la mentira, pero la conjura de los opositores ganó la voluntad de Arias Navarro, que desbarató la operación.

Sorprendentemente, uno de los máximos paladines en contra de que se construyese nada fue el diario Abc, manifiestamente madridista, y en sus páginas apareció el artículo más sonado de toda la campaña, que merece la pena reproducir aquí:

El Real Madrid es un gran club. El Real Madrid es una gloria hispana. El Real Madrid hace patria. El Real Madrid tiene la mejor organización, los directivos más listos, los funcionarios más eficaces, las vitrinas más cargadas de trofeos. Todos los españoles sabemos eso. Bien que nos lo repiten insistentemente en todos los tonos y con todas las fanfarrias posibles de acompañamiento. Aún más, el Real Madrid es el club de la imaginación, de la inventiva, de la prospectiva y de la anticipación del futuro.

Debe de ser verdad. Porque no se puede negar que el Real Madrid acaba de sorprender a España con una innovación en el terreno del Derecho que debe, ahora mismo, traer de cabeza a los penalistas por cuanto tiene de figura inédita. El Real Madrid acaba de inventar el sortear la Ley con anuncio previo. Más refinado aún: con anuncio previo en rueda de prensa.

Hay que reconocerle, además de la inventiva, otro mérito al Real Madrid: el de que hace honor al refrán castizo, según el cual «el que avisa no es traidor». El Real Madrid pretende sortear la Ley, torcer la Ley, desatender el bien común, obtener beneficios propios a costa de perjudicar a los demás, agravar los problemas ciudadanos para mejorar su propio bienestar. Y no lo hace a la chita callando, no. Reúne a la prensa y «lo avisa». Pues qué bien. Encima hay que agradecerle el detalle.

Ustedes ya conocen los datos básicos del affaire. Pero conviene repasarlos. ¿Qué es lo que pasa? Pasa que el Real Madrid quiere construir un nuevo estadio de fútbol. Un estadio grandioso, inconmensurable, magnífico, esplendoroso. En palabra del vicepresidente del Real Madrid se trataría de «otro estadio mejor, fabuloso si es posible, muy grande y el mejor del continente». Lean, lean la rica prosa de la nota oficial del Real Madrid al descubrir su intento: «El ambicioso proyecto que está estudiando la Junta Directiva comprende, como objetivo principal, la construcción de un nuevo estadio, empleando para ello las técnicas más avanzadas de arquitectura moderna, con toda clase de comodidades y confort, rodeado de un amplísimo aparcamiento y unas importantes instalaciones deportivas populares y sociales, con la posibilidad de añadir, en su día una serie de recintos que permitan celebrar en España competiciones del más alto nivel internacional». Todo ello lo planea el Real Madrid, según dice también su nota, ante «la necesidad de dotar a los espectadores, técnicos, jugadores y periodistas de una serie de comodidades infinitamente superiores a las que disfrutan en la actualidad». Magnífico, ¿no?

¿Que cuánto va a costar este estadio fabuloso? Poco. Mil millones de pesetas o algo así. Como si dijéramos la renta total de la provincia de Soria durante dos meses. ¿Que de dónde van a sacar los socios del Real Madrid los mil millones de pesetas para pagar su nuevo estadio? ¡Ah! De ningún sitio. Los socios del Madrid tienen la suerte increíble de tener unos directivos listísimos. Y esos directivos listísimos han encontrado la forma de que a sus socios les regalen (han leído ustedes bien, les regalen) los mil millones que va a costar su estadio.

¿Que dónde está el truco? Pues sí, haber truco haylo. Lo que pasa es que es un truco sencillito. Muy sencillito. Verán ustedes. El Real Madrid tenía un campo viejo, el campo de Chamartín, situado en lo que ahora es la avenida del Generalísimo. A ese campo le añadieron veintisiete mil metros cuadrados que les expropiaron a los señores Ruiz del Villar (veinte mil metros cuadrados) y a los señores Maqueda y Chávarri (siete mil metros cuadrados). A los primeros les pagaron dos millones de pesetas y a los segundos uno. Como hubo que ceder terreno para la urbanización (calles, plazas, etc.), le devolvieron (al Real Madrid) un millón de pesetas. El Real Madrid se encontró así, por dos millones de pesetas, con cuarenta y tres mil metros cuadrados. Sobre ellos se edificó el estadio Santiago Bernabéu, inaugurado el 14 de diciembre de 1947, cuya construcción le costó 37 millones de pesetas. En total el estadio Santiago Bernabéu le salió al Real Madrid por cuarenta millones de pesetas escasos, más su viejo campo.

¿Qué pasa ahora? Pasa que a los que son buenos y hacen el bien les premia Dios con el ciento por uno. Y como el Real Madrid ha sido bueno y ha hecho patria y dado días de gloria a su país, se le centuplica el patrimonio. ¿Saben ustedes a cómo se ha vendido hace poco el metro cuadrado en la zona donde está el estadio Santiago Bernabéu? Pues casi a cien mil pesetas. Los cuarenta y tres mil metros cuadrados del terreno del estadio Bernabéu pueden proporcionar cuatro mil millones de pesetas. Cien veces los cuarenta millones que le costó el terreno y el estadio. Dos mil veces los dos millones que le costaron las expropiaciones.

¡Vaya negocio! ¿Verdad? Bueno, pues no. Fíjense ustedes, admírense ustedes. El Madrid, dice su vicepresidente, el señor Saporta, no quiere ganar un solo duro. El Madrid solo quiere un nuevo estadio «fabuloso». Y ni una peseta. ¿No se les caen a ustedes las lágrimas ante este generoso desprendimiento, ante este ascetismo del Real Madrid?

¿Dónde está el problema? Hay un problema chiquito, un problemita de nada, dicen los directivos del Madrid. A toda esta magnífica operación solo se opone el insignificante obstáculo del derecho, de la Ley, de la Autoridad y del bien común. Sucede que, naturalmente, esos cuarenta y tres mil metros cuadrados valen cien mil pesetas cada uno si se pueden edificar viviendas o locales de negocios sobre ellos. Y sucede que la Ley, el Derecho, la Autoridad y el bien común dicen que NO se pueden edificar viviendas ni locales de negocios sobre los terrenos del estadio Bernabéu. Esos terrenos son zona declarada de uso exclusivamente deportivo. Y el alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, ha sido tajante: «Lo que evidentemente no puede admitirse es la construcción en zona deportiva. Y no por ningún criterio, sino porque está tan prohibido en la Ley como está prohibido el asesinato. La zona de donde se pretenden obtener fondos para la construcción del nuevo estadio es una zona deportiva sin que exista la más mínima duda. Para cambiar esa calificación sería preciso una información pública, el acuerdo del Ayuntamiento pleno, el acuerdo de la Comisión del Área Metropolitana, un informe favorable del Consejo de Estado y otro acuerdo del Consejo de Ministros».

Parecería que la cosa está clara. Lo que el Real Madrid pretende no puede hacerse porque está prohibido por la Ley, como está prohibido el asesinato. ¿Creen ustedes que se ha desistido del proyecto ante la enérgica y rotunda postura del alcalde, hoy ministro de la Gobernación? Si creen ustedes eso es que no conocen a los listísimos directivos del Real Madrid, inasequibles al desaliento. El Real Madrid contesta al alcalde con una vaga nota que significa «ya veremos» y recuerda que existen «precedentes que están en la mente de todos». La revista Cambio-16 en su número 81, comenta «que también los regicidios tienen precedentes, y los parricidios, genocidios y demás actos deleznables de que está plagada la historia de la humanidad. Haber matado un rey no justifica matar a todos los siguientes, de la misma manera que Barba Azul no justifica a los criminales ni Herodes justifica al sacamantecas. Con precedente o sin precedente, forzar la Ley en el caso del Bernabéu no tiene justificación posible».

Así están las cosas. Va a ser un test. Vamos a ver si el Real Madrid puede tanto que puede torcer la Ley, pisotear el Derecho, aplastar el bien común, perjudicar los intereses generales y hacer negocios «fabulosos» a capricho. Desde luego, hacer negocios como esos no es difícil si a uno, por utilizar la terminología del alcalde de Madrid, le dan “licencia para matar”. ¿Se imaginan el negocio que ustedes o yo podríamos hacer si nos dejaran comprar por diez o doce millones la plaza de Cataluña y luego nos permitieran edificar allí tres o cuatro rascacielos chiquititos?

Pero en todo esto hay un aspecto que me preocupa especialmente. Se resume en una vieja pregunta romana: ¿Qui prodest? ¿A quién aprovecha? ¿Quién o quiénes son los que se van a forrar con esos miles de millones de pesetas si el Real Madrid consigue sortear la Ley? Porque, recuerden ustedes, el precio del «asesinato» (sigamos con la metáfora del alcalde de Madrid) sube a cuatro mil millones de pesetas. El Real Madrid se «conforma» con solo mil, los que le va a costar su nuevo estadio. Los otros tres mil van a enriquecer a los que construyan en los terrenos del actual Bernabéu. ¿Quiénes son? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Dónde viven? ¿A qué se dedican? ¿Qué motivos pueden alegar para que se les permita hacer lo que intentan hacer? Tres mil millones de pesetas son muchos millones de pesetas. Y sabemos que los directivos del Real Madrid son listísimos y habilísimos. Aquí, en este rincón de Cataluña, a algunos, a mí, por lo menos, nos gustaría saber los nombres y ver las caras de los otros listísimos señores, de los otros habilísimos señores que se van a embolsar tres mil millones de pesetas como justa recompensa por su capacidad para sortear la Ley. No por nada.

Sino para poder echar a correr cuando les viera fijarse en mi cartera».

Firmaba el artículo Luis Pascual de Estevill. El Madrid quedó atónito ante este artículo, más dada la importancia y significación de Abc, el periódico más influyente de la época, periódico, además, que tradicionalmente había mirado con simpatía las cosas del Madrid. Varios directivos exigieron querellarse. Pero Bernabéu no quiso problemas.

Pascual de Estevill ha sonado mucho recientemente. Desde aquellos días ascendió continuamente en su carrera jurídica hasta ser miembro del Consejo General del Poder Judicial. Recientemente fue condenado por diversos cargos de prevaricación, delitos fiscales, enriquecimiento ilegal, cohecho, soborno...

Añadiré aquí que el Bernabéu fue construido sobre los terrenos alquilados en 1924 y comprados por la directiva de Urquijo en 1928, y los colindantes comprados en 1944 y 1945. Cuando se adquirieron no había ninguna vinculación urbanística con estos, ni como zona verde ni como zona deportiva. Todos los terrenos fueron comprados directamente a sus propietarios, sin que mediase expropiación alguna ni la intervención de ningún organismo público y con el sacrificio de socios y simpatizantes.

El primer Plan de Ordenación Urbana de Madrid fue posterior a la construcción del campo en 1947 y en él se calificaron los terrenos como de uso público deportivo. Mucho más tarde se creó el Área Metropolitana y se puso en marcha el nuevo Plan General de Ordenación Urbana de Madrid, vigente en ese año de 1973. Pero los terrenos del estadio eran del Madrid mucho antes de todas esas reglamentaciones. El Madrid argumentó eso, argumentó también que la planta de la torre solo ocuparía el 12 por ciento del solar, que el restante 88 por ciento quedaría dedicado a parque de uso público. Pero prevaleció el criterio, encabezado por el alcalde, Carlos Arias Navarro, de que una torre así colapsaría el tráfico de la Castellana.

Y Bernabéu tuvo que enterrar el proyecto, que hubiera permitido al Madrid tener un estadio mejor, más amplio y más cómodo, distanciarse nuevamente del Barcelona en ese aspecto.

El gran argumento del tráfico, visto ahora, resulta pueril. En esa misma zona hay varias torres, la más significativa la Torre Picasso, también la Torre Europa, más antigua que esta, y el tráfico es el que es, igual de saturado que en el resto de la ciudad. ¿Por qué le negaron a Santiago Bernabéu esto? Según me dijo años después Agustín Domínguez, entonces secretario de la gerencia del club, más tarde secretario general, porque Carlos Arias Navarro tenía intereses en la citada Torre Europa, cuyo proyecto estaba en gestación, y la Torre del Madrid, como pasó a llamarse, le hubiera supuesto una gran competencia.

El caso es que a pesar de esa fama de protegido del franquismo, el Madrid no podría hacer la recalificación de los terrenos de su estadio para dar un salto adelante, cosa que sí había podido hacer el Barça una decena de años antes. Con algunas dificultades, pero lo había logrado. Es un argumento más contra la idea, tan extendida, de que el gran Madrid fue un permanente favorecido del régimen, mientras que el Barça fue un perseguido. En aquel sistema enchufista y arbitrario se movieron los dos como mejor pudieron, eso es todo. Y al Madrid no le salió todo bien, ni mucho menos, ni al Barça todo mal.

Tanta rabia le dio esto a Bernabéu que en sus conversaciones con Martín Semprún, reunidas en un libro titulado La causa y editado tras su muerte, llega a plantearse si no se equivocó de bando en la Guerra Civil: «Yo luché en el bando nacional y si retornara aquella situación hoy, no lo dudaría, volvería mi mosquetón contra este».

Una exageración sin duda. Bernabéu luchó en su bando. Fue un hombre de derechas, militante y activista de la CEDA en los días de la República. Su hermano fue diputado en 1936 por Acción Popular. En los primeros días de la guerra se escondió en un hospital, por miedo a ser «paseado» por los milicianos del Madrid rojo. Cuando alguien le reconoció, salió para refugiarse en la embajada de Francia, en la que estuvo algún tiempo hasta que le evacuaron al país vecino. De ahí pasó en cuanto pudo a la zona nacional y se presentó voluntario. Fue cabo (había salido cabo ya de la mili en su época) en la división que mandaba Muñoz Grandes, cosa que más adelante le sería de utilidad. Participó en varias acciones de fuego, particularmente en el copo de Bielsa, lo que le valdría a su unidad la laureada colectiva, de donde viene aquello de que fue condecorado por Franco por méritos de guerra, otra inexactitud.

Pero la identificación plena del personaje con el franquismo desvía la realidad, una vez más. Coincidió con Franco en época, casi en edad y en la extensión de su dominio. Más en la visión de una España unitaria y en el rechazo al comunismo. Significativamente, le cuenta a Candau en Historia de un desamor: «Yo no soy político. En la guerra fui voluntario contra el comunismo y ahora también lo sería a pesar de la edad». (O sea, como el personaje de Sazatornil, «¡Apolítico! ¡De derechas de toda la vida!».)

Pero Bernabéu era monárquico y nunca se recató de ello, y eso que don Juan de Borbón fue un fantasma para Franco sobre todo en sus primeros años, cuando existían desde dentro y desde fuera impulsos para reinstaurar la democracia en España a través de la figura del Borbón. Cuando el Madrid jugó su primera salida en la Copa de Europa, ante el Servette, suizo, el Madrid visitó en Lausana a la familia real en el exilio. El siguiente número del Boletín del Madrid muestra una foto, tomada en la escalinata de entrada de Ville Fontaine, la residencia de la familia. En primera fila están, de izquierda a derecha, Juanito Alonso, Bernabéu, don Juan, la reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, con un ramo de flores, Juan Carlos, Raimundo Saporta (secretario de la junta) y Antonio Calderón. Por detrás, se reparten en la escalinata los jugadores del Madrid, los Navarro, Molowny, Muñoz, Rial, Pérez Payá, Di Stéfano, Marquitos, Gento… La foto no salió en la prensa de la época, en la que había mucho cuidado en citar a don Juan. Solo se informó, muy de pasada, de que el Madrid había visitado a la reina Victoria Eugenia.

Y tuvo sus topetazos con personajes del régimen. La historia del Madrid titulada 75 años del Real Madrid, editada por Prensa Española (Abc), en 1977, bajo la dirección de Enrique Gil de la Vega (Gilera era su firma como apreciado crítico de fútbol en la época), cuenta dos de ellas.

La primera, con Millán-Astray, la cuenta así:

A Bernabéu no le hacía gracia que Millán Astray entrara en ese palco como si fuera suyo y, a veces, Millán invitara a alguien. Sabido era que al ilustre soldado le gustaba besuquear a las muchachas. Un día, en el palco, le presentaron a una señora estupenda, esposa de un diplomático; la besó y por poco no se armó una escena violenta con el marido. Esto fue argumento para que Bernabéu diera orden de que se cerrara el palco y no dejaran entrar a nadie.

Al partido siguiente del Madrid fue Millán Astray, como siempre, y se encontró con la sorpresa de que no podía entrar en el palco. Se enfadó y lo «tomó» con sus dos legionarios como tomaba una posición en África cuando era jefe de la Legión. Y cuando llegó Bernabéu le pidió una explicación por no haberle dejado entrar. Bernabéu no quiso dársela y, ofendido, le desafió a un duelo con pistola, avanzando hasta tres metros de distancia y haciendo fuego entonces.

Bernabéu comentó este lance al general Moscardó, entonces delegado nacional de Deportes, que le pidió que se justificara ante el general Millán Astray. Bernabéu no aceptó y se lo comunicó entonces al general Muñoz Grandes, que era ministro del Ejército y entonces amigo suyo desde que Bernabéu había estado en la División Azul. Y Muñoz Grandes le dijo:

—No te preocupes. Esto ya no es asunto tuyo. Si quieres mandarle a Millán una tribuna para que vea los partidos, se la mandas, pero desde ahora mismo, Millán no volverá al palco de ese estadio, porque es un palco particular, no un palco oficial.

Millán Astray ya no fue más al fútbol. Disciplinado, cumplió la orden del ministro.

Esa es la anécdota, que contiene un error. Bernabéu no estuvo en la División Azul, pero sí a las órdenes de Muñoz Grandes en la campaña de Cataluña. La misma obra relata después un topetazo con Rafael Cavestany, ministro de Agricultura.

Otro día, en el palco presidencial exterior del estadio, en el que jugaba la Selección uruguaya, Bernabéu estaba en la butaca central, y a su derecha el embajador de Uruguay en Madrid. Y llegó Rafael Cavestany, ministro de Agricultura en aquella época. Vio a Bernabéu, tocó su butaca en señal de llamarle la atención por su presencia, se levantó Bernabéu, le saludó y le indicó que se sentara a la derecha del embajador. Cavestany le dijo: «¿Y aquí quién se sienta?», señalando la poltrona central. Y Bernabéu le contestó:

—Aquí se sienta el presidente del Real Madrid.

Cavestany vio el primer tiempo y se marchó en el descanso. En el primer Consejo de Ministros, Cavestanyy comentó con sus compañeros de gabinete la descortesía de Bernabéu con un ministro del Gobierno. Intervino Muñoz Grandes y le dijo al ministro de Agricultura:

—Cuando uno va a casa ajena, el que preside es el dueño de la casa y los demás son sus invitados y se distribuyen a derecha e izquierda o enfrente. El estadio es del Real Madrid, y la Presidencia le corresponde, salvo si acude el ministro de Deportes, el Jefe del Gobierno o el Jefe del Estado.

El partido da la pista infalible sobre la fecha, junio de 1954. Uruguay jugó un amistoso en el Bernabéu camino del Mundial de Suiza, partido de gran expectación, porque la «celeste» iba a defender en ese Mundial el título ganado en 1950 en el célebre «maracanazo». El Madrid ganó dos a cero.

27

«MIENTRAS PLAZA SEA PRESIDENTE…»

«Mientras Plaza sea presidente, el Barça no será campeón.» Fue una de las frases más repetidas en nuestro fútbol a finales de los setenta y durante todos los ochenta. Aún resuena en el recuerdo de los clásicos. Plaza, José Plaza Pedraz, nació en 1919 y falleció en Madrid a los 82 años. Fue presidente del Comité Nacional de Árbitros en dos periodos: primero, bajo la presidencia de José Luis Costa, desde 1967 hasta 1970, cuando dimitió por el «caso Guruceta», que se explica en un capítulo anterior. Regresó al cargo, con Pablo Porta, en 1974, para mantenerse en él durante todo el mandato de este y el posterior, de José Luis Roca, hasta dimitir en 1990 con la llegada de Ángel María Villar, alegando cansancio pero sin ocultar problemas con este.

La frase «Mientras Plaza sea presidente, el Barça no será campeón» no fue lanzada por nadie del Barça, ni por un periódico catalán, sino por Antonio Camacho, árbitro madrileño al que José Plaza, de acuerdo con su presidente, Pablo Porta, apartó del arbitraje por considerarle, junto a algunos otros árbitros igualmente apartados del colectivo, miembro de una red que se dedicaba a la compra y venta de árbitros. El affaire puede seguirse muy bien a través de las páginas de Don Balón, en los números 24 al 33, en la primavera de 1976. En varios de los números hay bastantes páginas dedicadas al asunto, que en aquellos días también ocupó gran parte del tiempo en el programa del a la sazón célebre informador de radio José María García, que al tiempo era uno de los tres editores consejeros de la revista.

En el primero de los números citados, cuya portada ocupa el citado Antonio Camacho junto a un imponente Mercedes blanco (un coche al alcance de muy pocos en la época), con el titular «Cayó Camacho» tras una introducción al asunto y bajo el ladillo Medina Iglesias-Camacho, se puede leer:

Antonio Camacho Jiménez es un colegiado internacional que el próximo 12 de junio cumplirá CUARENTA Y DOS AÑOS. Pertenece al Colegio Castellano.

Hombre campechano y simpaticote, con legión de amigos y un espléndido Mercedes que le compró al presidente del Elche, don Manuel Martínez Valero, terciando en la operación —fue el que dio el cheque inicial— el conocido intermediario (compra y venta de futbolistas) don Roberto Dale. En su momento, y según propia manifestación del señor Camacho, le fue devuelto al señor Dale el importe de ese cheque que como decíamos adelantó en el curso de una cena en un restaurante madrileño.

Mariano Medina Iglesias, asturiano, seco y reservado —polo opuesto a don Antonio—, es también trencilla de Primera División. Don Mariano, casado recientemente, era administrativo de una ferretería ovetense, pero no hace mucho ha pasado a depender de una entidad bancaria, gracias, pienso, a la popularidad que le ha dado su uniforme negro y su SILBATO.

Citamos a los dos caballeros porque con un tercer protagonista, son las piezas angulares —con muy distinta intervención, por supuesto— del que posiblemente sea el MÁS SIGNIFICATIVO y ESCANDALOSO de los casos que componen de momento este affaire.

Primeras pruebas

El domingo 17 de diciembre de 1972 se jugó en Burgos el encuentro entre el once titular y el Barcelona. El director de la contienda fue el señor Medina Iglesias.

El 11 de febrero de 1973 (y valedero para el torneo liguero, temporada 72-73) se disputaba en Barcelona el choque entre azulgranas y béticos. El árbitro fue también el señor Medina Iglesias.

Aprovechando la presencia del asturiano en el Camp Nou el directivo azulgrana, señor Amat, visitó al trencilla en el vestuario, interesándose por saber si había recibido unas cortadoras.

Ante la extrañeza de Medina Iglesias, que no sabía por dónde iban los tiros, se concretó el asunto:

—¿No le ha dado a usted recientemente el señor Camacho un sobre con 100.000 pesetas?

Respuesta negativa y tajante del colegiado y fin de la primera parte.

La segunda comienza algunas semanas después, cuando Medina Iglesias llega a la capital de España para dirigir un partido del Real Madrid. Camacho le visita en el vestuario del Santiago Bernabéu y los dos colegiados hablan. El madrileño quiere puntualizar.

—Yo no llamé a Amat para pedirle eso. Fue él quien me lo dio.

Pero al parecer, de las CIEN MIL PESETAS no se supo nada más que lo que ya conocen; habían sido entregadas a Camacho.

Y esto que les acabamos de relatar es, línea más, línea menos, lo que obra en poder del Comité Nacional de Árbitros y de la Federación Española en una carta firmada por Medina Iglesias que le fue solicitada por el señor Plaza, al que le habían llegado rumores y quiso la comprobación auténtica de los hechos.

Exclusión

Desconocemos la reacción de Camacho, pero sí sabemos la postura que una vez recibida la carta ha adoptado el COMITÉ NACIONAL DE ÁRBITROS. Ha excluido al citado colegiado de los sorteos. Es decir: su bola no entra en el bombo desde hace dos jornadas y no entrará en lo que resta de competición.

Para la próxima temporada se ha pensado lo que se va a hacer con él.

El señor Camacho, si nuestras autoridades no cambian de criterio, perderá su condición de internacional y quedará sin ARBITRAR a disposición de su colegio regional, como sucede en otros países. Hacerle descender de categoría no parece aconsejable, dado que solo le queda una temporada en activo para llegar al límite de los CUARENTA Y SIETE.

Otro de los árbitros que tampoco entra en el bombo desde hace algunas semanas es el colegiado LÓPEZ SAMPER, también por decisión del Comité Nacional, y de acuerdo con las facultades que le confiere el vigente Reglamento.

Segunda División

Además de la carta ya citada de Medina Iglesias, el Comité Nacional y la Federación cuentan con otras aportaciones en esta lucha abierta y sin cuartel por limpiar todos los senderos.

Como Don Balón en su momento les informó, dos colegiados santanderinos, UNO DE PRIMERA DIVISIÓN y el otro de SEGUNDA (Olavarría y Sánchez Arminio) se llegaron hasta el Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol. Ante la gravedad de la denuncia se les invitó a que la formularan por escrito y así lo hicieron.

Pero lo que no se había dicho y ya les podemos anunciar es que la DENUNCIA no es contra ningún intermediario, sino contra un COMPAÑERO, también árbitro, Olasagasti.

Este es el asunto: Sánchez Arminio, joven y ya brillante trencilla de Santander (33 años), viajante de profesión y con dos hijos, tiene que dirigir el encuentro ALAVÉS-CORUÑA.

En la localidad norteña recibe la visita de ese compañero aludido proponiéndole lo que se imaginan. Sánchez Arminio habla con su presidente y este le ordena que siga adelante dejándose querer…

Así lo hace. Alguna llamada y el partido. Cumple religiosamente y el Alavés, que juega un fenomenal encuentro, vence por dos goles a cero al gallito gallego sin necesidad de ayudas.

Y Sánchez Arminio recibe un cheque de CUARENTA MIL PESETAS, cuya fotocopia obra también en la Federación.

Olavarría, otro de los denunciantes, descubre que le habían hecho «la cama» por la llamada de un directivo andaluz —industrial de cierta popularidad— que se extraña de que este no le haya pronunciado la consigna acordada por el intermediario al que al parecer le habían soltado las perras. Y precisamente aquí es donde intuye que algo se ha hecho a sus espaldas. Automáticamente, denuncia que te crió.

¿Y a quién denuncian los dos árbitros de Santander? Pues al colegiado guipuzcoano Olasagasti Echániz a quien el pasado sábado citaron en la Federación Española de Fútbol para prestar declaración ante el Comité de Competición.

Olasagasti lleva también varias jornadas sin entrar en el bombo y es casi seguro que ya no lo hará más. Se le ha ofrecido la posibilidad de que presente la dimisión, ya que en caso contrario será cesado.

Como ven, todo lamentable y poco edificante. La investigación sigue y la redacción de Don Balón continuará atenta en todos los frentes para seguir ofreciéndoles esta información de primera mano.

Concretando, y para que nadie pueda atesorar ninguna duda, por ahora quedan al margen del sorteo LÓPEZ SAMPER y CAMACHO en Primera (RIGO entra unas semanas sí y otras no) y PÉREZ QUINTAS, PASCUAL TEJERINA y OLASAGASTI en Segunda División.

Por el momento, esto es todo, pero dentro de poco puede ser mucho más, si la FEDERACIÓN sigue dispuesta, como lo viene haciendo, a respaldar a JOSÉ PLAZA… y conociendo a Pablo Porta como lo conocemos, la luz verde seguirá encendida.

Un reportaje de Don Balón.

Hasta aquí el informe, de firma colectiva, pero en cuyo estilo de escritura se adivina la figura de José María García. El informe venía a plasmar sospechas e inquietudes que el periodista había estado adelantando en su célebre programa, Hora 25, de la Cadena SER.

En resumen: algunos árbitros estarían cobrando como intermediarios para comprar la voluntad de compañeros en determinados partidos. En ocasiones (o muy frecuentemente, eso no se llegó a saber), el «comprado» no sabía que estaba comprado. Si el partido no salía como el pagador había pretendido, se le decía que el «comprado» se había arrugado a última hora y se devolvía el dinero. Si el partido salía como el pagador había deseado, el árbitro que intermediaba en la operación se quedaba con el dinero, y el árbitro que había dirigido el partido quedaba como un corrupto, sin serlo.

El número siguiente de Don Balón (25), de 23 de marzo del 76, abundaba en el asunto. La portada estaba ocupada por Olavarría, señalando que no aceptó un soborno de un millón por condicionar dos partidos que detalla dentro. El mismo número reflejaba en su reportaje sobre el caso la coincidencia en un detalle con la revista Barrabás (revista-cómic de fútbol, de buenos contenidos, gran sentido humorístico y bastante notoriedad en la época), que el mismo lunes en que había salido el Don Balón de la denuncia daba una relación de los directivos de los clubes que frecuentaban más a la clase arbitral, y en el caso del Barcelona citaba precisamente a Amat, el mismo que señalaba Medina Iglesias en su escrito al comité como el hombre que se había interesado por si le había llegado el dinero a través de Camacho.

Aparte de eso, daba nota de la reacción de los implicados, que negaron en primera instancia y amenazaron con los tribunales, como se suele. Y salió a relucir otro asunto: la denuncia de Medina Iglesias (estamos hablando de la temporada 75-76, pero el Burgos-Barcelona de marras se jugó en la 72-73) fue presentada en el Comité de Árbitros en febrero del 73, justo después de la visita de marras de Amat en el vestuario del Camp Nou, en los prolegómenos del Betis-Barcelona. José Plaza era el tercer presidente del comité desde aquello. Cuando llegó la denuncia el presidente era Pardo Hidalgo (que para la fecha en que estalló el escándalo era jefe de personal del Atlético de Madrid), a este le sucedió Rodríguez Barroso y a este, a su vez, Plaza, que fue el que se decidió a tomar cartas en el asunto. En la página 10, un artículo de Francisco Yagüe, reputado periodista de la época, detalla el asunto y se extraña de ello.

En números sucesivos sigue con el asunto, que ocupó gran parte del tiempo del programa Hora 25 de José María García. Los árbitros sospechosos fueron apartados del bombo, y en el número 31 aparece en portada Rigo, bajo el titular: Rigo, otro que cae. El reportaje correspondiente informa de que Rigo lleva tres meses sin entrar en el bombo, pero nadie sabe si está o no implicado en aquel affaire o si los motivos son otros. En realidad, Rigo, con su fama de barcelonista tan extendida, había llegado a ser recusado por nueve clubes: Real Sociedad, Hércules, Betis, Athletic, Valencia, Las Palmas, Zaragoza, Real Madrid y Elche. Pero aun con este dato era difícil explicar que, entrando en mayo y ya en la jornada 32, solo hubiera arbitrado cuatro partidos: Sporting-Santander, en la jornada tercera; Sevilla-Espanyol, en la quinta; Barcelona-Sporting, en la decimoséptima, y Sporting-Oviedo, en la vigésimo primera. Después de esta, nada. Tres meses sin arbitrar. El reportaje incluye una entrevista con él, en la que se extraña, dice no saber el por qué, y dice: «Siempre me respondían con los mismos argumentos: decían que mi bola estaba en el bombo pero no salía».

Comoquiera que José María García le había relacionado en un programa con la trama de compraventa, dice: «Sí, en todo este affaire de los árbitros mi nombre no había salido para nada, porque además no tiene por qué salir. Por ese lado yo estaba (y estoy) tranquilo. Mi nombre solo sonó en boca de un señor que tiene una emisión radiofónica a altas horas de la noche. Repito que fue la única referencia, aunque no le di importancia».

La temporada termina con los árbitros sospechosos apartados, más o menos discretamente. Entre el sistema de puntuación, recusaciones y bombo final, había medios para ello. Mientras, Plaza anuncia la elaboración de un dosier para final de temporada. Hay un acto de conciliación el viernes 28 de abril del 76 en el juzgado número 10 de Madrid, que queda en nada, puesto que las imputaciones que se le hacían a Camacho no habían sido hechas por Plaza, sino por medios informativos. Pero Camacho sigue sin arbitrar.

Y al comenzar la siguiente, la 76-77, Camacho pasa al ataque, con una agresiva entrevista concedida al diario deportivo Dicen, en la que lanza el gran titular:

«Mientras Plaza sea presidente, el Barcelona no volverá a ser campeón».

En esta, le desafía a un debate en televisión para aclararlo todo y se extraña de que siendo trapero haya llegado a hacerse millonario, lo que no deja de tomarse como una insinuación de que se estaría cobrando los favores de alguien. «No tiene nada contra mí. Todo lo hace por venganza, porque yo no quise secundar el plante en el caso Guruceta», afirmaba Camacho, desenterrando un fantasma familiar para el mundo barcelonista.

La respuesta de Plaza llega en el inminente número, el 51, de Don Balón, que tanto siguió el asunto. Plaza explica que Camacho no arbitra «por el artículo 113 de nuestro reglamento, cuyas modificaciones fueron aprobadas en la última asamblea. Tenemos ciertos informes que nos aconsejan obrar en este sentido. Lo que no voy a decir es cómo los hemos obtenido».

Pero el propio redactor de la entrevista, Juan José Paradinas, explica con sencillez en un párrafo propio la miga del asunto. El párrafo es el que sigue: «Sucede que el Comité Nacional de Árbitros tiene pruebas suficientes para apartar del terreno de juego al señor Camacho, para concretar en uno de los protagonistas más destacados. Ahora bien, estas pruebas ante un tribunal no son válidas, ya que quienes las han aportado de forma secreta y personal no están dispuestos a declarar ante un juez […]». Aclara que siguen siendo árbitros. Pero en el futuro no se les designará para ningún partido.

Al tiempo, Plaza defiende su derecho a haberse enriquecido como trapero: «No le importa a él ni a nadie. No son fruto de un año de trabajo, sino de una dedicación de más de dieciséis años». Plaza vendía sobrantes de empresas textiles al Banco de España y a la Casa de la Moneda para la fabricación de billetes y eso le proporcionó una posición desahogada, que incluía un piso en Madrid, un chalé en Alicante y un Mercedes, según las declaración de Camacho en Dicen, y que Plaza no refuta.

La frase «Mientras Plaza sea presidente, el Barça no volverá a ser campeón» hizo fortuna entre todos los rivales del Madrid, particularmente entre los barcelonistas, y fue muy frecuentemente utilizada en su contra, olvidando que nace de un árbitro depurado por serios indicios de corrupción. Hoy ninguno de los dos vive, ni Camacho ni Plaza. Camacho no volvió a arbitrar, ni López Samper, que hizo mutis por el foro con más discreción, ni Rigo, al que se relacionó con el asunto. La Federación envolvió en el silencio su investigación, pero la sensación final es que el colectivo se sintió aliviado por la salida de ellos tres, particularmente la de Camacho. En el mismo número 51 de Don Balón en el que aparecen las declaraciones de Plaza, hablan muchos árbitros, todos a favor de la decisión adoptada.

Estos son los titulares que la propia revista extrae de sus declaraciones. López Cuadrado: «Plaza solo nos pide imparcialidad». Guruceta: «En estas bajezas yo no caigo». Franco Martínez: «No pitamos al dictado de nadie». Borrás del Barrio: «Camacho tendría que dar las gracias a Plaza y Porta por su silencio». Sánchez Arminio: «Camacho no sabe lo que dice». Ausocúa Sanz: «Camacho miente». Acebal Pezón: «No a Camacho y sí a Plaza». Olavarría: «Las declaraciones de Camacho, absurdas». Santana Páez: «Este señor no es un compañero para mí». Soriano Aladrén: «Plaza es el liberador de nuestros problemas». Balsa Ron: «¿Por qué no dijo eso Camacho cuando arbitraba?». Soto Montesinos: «Si no arbitra, por algo será». Son, informa la revista, todos los árbitros consultados, excepto Orellana, que («él sabrá por qué», se lee en el texto) no quiso opinar.

Pero, decía, la frase quedó: «Mientras Plaza sea presidente, el Barça no volverá a ser campeón». Plaza se convirtió en una obsesión, en una especie de anticristo, para el Barça, que además veía que pasaban los años y, efectivamente, no ganaba el título. Núñez acuñó la expresión «los hijos de Plaza» para referirse a los árbitros, y Nicolau Casaus, vicepresidente del club, hombre de edad, ejemplo de seny, el que siempre acompañaba al equipo en los desplazamientos (Núñez jamás iba y Gaspart solo lo hacía en ocasiones muy significadas), llegó a acusar a Plaza de ser «hombre de viejo odio a Cataluña».

Y lo llamativo es que además casi fue verdad. El Barça jamás ganó la Liga (sí la Copa) durante el mandato de Plaza. En La Vanguardia de 15 de noviembre de 1985 puede leerse un curioso estudio, firmado por Domingo García y X. García Luque, revelador al respecto, y que justificaría los recelos (o más que eso) por parte del mundo culé al mando de Plaza: en su primer periodo, de 1967 a 1970, el Madrid ganó la 67-68 y la 68-69, y el Atlético la 69-70, en la que el Madrid fue sexto, puesto insólito para el club de Chamartín, dicho sea de paso. En todo caso, el Madrid ganó dos de tres Ligas. Luego, Plaza está fuera hasta la temporada 75-76, y en ella ganan la Liga el Valencia (70-71), el Real Madrid (71-72), el Atlético de Madrid (72-73), el Barcelona (73-74) y el Real Madrid (74-75). El Madrid gana dos de cinco Ligas. Regresa Plaza en la 75-76, con poder único para la designación de los árbitros (esto tendrá gran importancia a ojos del barcelonismo, que siempre quiso que compartiera ese poder) y los cinco títulos de ese periodo van así: Real Madrid (75-76); el Atlético de Madrid (76-77), con el Madrid duodécimo, conste, clasificación excepcionalmente mala; Real Madrid (77-78); Real Madrid (78-79); Real Madrid (79-80). El Madrid gana cuatro de cinco Ligas. Por fin los adversarios del Madrid consiguen que a partir de ese momento Plaza comparta el poder de nombrar árbitros con Vara de Rey y Martínez Lafuente, y la sucesión de títulos es esta: Real Sociedad (80-81), Real Sociedad (81-82), Athletic de Bilbao (82-83), Athletic de Bilbao (83-84) y Barcelona (84-85). Era el Barça de Venables. Es la primera Liga del Barça desde la frase de Camacho, pronunciada ocho años atrás. Hasta ahí el estudio, que data de esa fecha y justifica un titular contundente: con Plaza en el poder, el Madrid solo había dejado de ganar dos Ligas. El poder omnímodo, se entiende. Cuando no estuvo o compartió las designaciones con otras dos personas, el Madrid ganó menos frecuentemente la Liga.

Luego, aún con Plaza, vendrían las cinco Ligas consecutivas de la Quinta del Buitre, las 85-86, 86-87, 87-88, 88-89 y 89-90. Con la llegada de Villar sale Plaza y justo llega el periodo del dream team, que gana cuatro Ligas consecutivas, la segunda y la tercera en aquellas polémicas últimas jornadas, en las que el Madrid salió muy dolido de los arbitrajes que sufrió en Tenerife, tema que trataré en capítulo aparte.

En fin, Plaza dimitió en solidaridad con Guruceta y a su regreso eliminó a Camacho por formar parte de una red de corrupción de árbitros en la que habría tomado parte activa el directivo del Barcelona señor Amat. Además de eso, al final de su primer periodo quitó la internacionalidad a Rigo, el árbitro favorito del Barcelona, al que se la reintegraron los sucesores de Plaza, Pardo Hidalgo y Rodríguez Barroso; pero a su regreso, en 1975, se la volvió a quitar y finalmente le borró discretamente, al tiempo que a Camacho y López Samper. Y luego está el cúmulo de Ligas ganadas por el Madrid en sus periodos de mayor dominio. Núñez consiguió, con su peso en la Federación, en la que llegó a ser vicepresidente, que Plaza diluyera su poder a partir de la 80-81 en ese triunvirato formado con Vara de Rey y Martínez Lafuente. Hasta mayo de 1985, cuando el Madrid consigue colar en los últimos instantes de la asamblea que Plaza vuelva a ser designador único, al tiempo que desaparecen las recusaciones. Y no deja de ser llamativo que el Madrid, que no había ganado ninguna de las cinco Ligas anteriores, ganara las cinco siguientes, todas hasta la salida de Plaza, que cayó en el 90, con la llegada de Villar. Es igualmente verdad que ese periodo de cinco Ligas coincide con la eclosión de la Quinta del Buitre, eso puede justificar el dominio blanco. Los años anteriores tuvo equipos de menos vuelo. Pero la coincidencia estadística está ahí, y no dejó de pesar como prueba de cargo contra Plaza entre quienes le señalaban como madridista y evocaban, una y otra vez, la frase de Camacho.

Y un episodio más terminó de remachar el clavo a los que veían en Plaza un instrumento del madridismo: el sábado 9 de noviembre de 1985 jugaron el Barça y el Madrid en el Camp Nou, bajo arbitraje de Urío Velázquez. Ganó el Barça 2-0, pero del partido quedó una jugada que aunque luego no tuvo influencia decisiva levantó polvareda: Schuster lanzó un pase profundo a Marcos, detrás de la defensa del Madrid; Marcos corrió por él, controló, y ante la salida de Ochotorena cedió al costado para que Archibald marcara a puerta vacía. Gol legal, pero el árbitro lo anuló por una confusión absurda bastante extendida en esas fechas, a mi juicio, por interpretar mal una de las aclaraciones a las normas del Reglamento de fútbol comentado de Escartín, la biblia de la época para estos casos. El pase fue adelantado, pero Archibald venía por detrás de Marcos, por detrás del balón, y por tanto no existía fuera de juego.

Un paréntesis para los aficionados: la mejor forma de definir y entender el fuera de juego es la afirmación: «Está en fuera de juego todo jugador que esté delante del balón salvo en los siguientes casos:…». Y ahí vienen las excepciones: que esté en su propio campo, que el balón proceda de un saque de portería o de banda, que entre él y la línea de fondo haya dos o más adversarios (o al menos uno y otro en línea, según la reciente corrección), etcétera… Pero la condición esencial para estar en fuera de juego es estar por delante del balón, como en rugby. Luego vienen las excepciones.

Bueno, pues Plaza, tras examinar la jugada en su gabinete con algunos de sus ayudantes, salió en defensa de Urío Velázquez y declaró que el gol estaba bien anulado, porque el pase era hacia delante. Y lo mismo sentenció la moviola de TVE (que entonces se seguía con tremenda devoción), en la que intervenía Rodríguez Barroso, el anterior presidente del Comité. Aquello fue horroroso, porque abonó todos los argumentos del barcelonismo: que los que dirigían o habían dirigido el arbitraje español o no tenían ni idea o hacían todo lo posible por dar la razón al Madrid en todo, o ambas cosas a la vez.

Felizmente, al día siguiente, en comunicado oficial, bastante enrevesado, hay que decirlo, Plaza rectificó. Pero el bochorno fue notable.

Fue un desliz tremendo sobre el que escribí yo mismo un artículo en El País (12.11.85), del que me he decidido a aportar aquí este extracto:

[…] Lo de Plaza es de verdad penoso. Ha sido árbitro durante 20 años, cuatro como internacional, y presidente del Colegio en dos periodos: de 1967 a 1970 y desde 1975 hasta ahora. Con todo y eso, justificó el gol anulado con la peregrina teoría del «pase adelantado» que tantos líos va a crear en el futuro. Para él no era relevante que Archibald estuviera por detrás del balón y no por delante. Ayer, tras un minucioso examen de la jugada a través de la «moviola» y una consulta al Reglamento, rectificó. Bienvenida sea su rectificación, pero ¿con qué criterios habrá estado decidiendo este hombre partidos, primero, y ascensos, descensos, internacionalidades y designaciones de árbitros, después? […].

Plaza falleció en junio de 2002, a la edad de 82 años, doce después de haber dejado sus responsabilidades en el arbitraje. Las biografías que se publicaron entonces señalaron que antes de arbitrar fue jugador juvenil en el Plus Ultra y en el Atlético Aviación. Luego ha corrido, entre tantas cosas que se han escrito de él, la falsedad de que jugó en el Madrid, quizá una deducción errónea basada en que, muchos años después de los tiempos de Plaza como jugador juvenil, el Plus Ultra devino en filial del Madrid, hasta que cambió el nombre por el de Castilla. Pero como cuadra con esa leyenda de madridista de corazón que se le ha construido, circula esa versión de que jugó en el Madrid.

28

DEL 0-5 DE CRUYFF A LA FINAL DEL 4-0

El 26 de mayo de 1973, la Delegación Nacional de Deportes levantaba la prohibición de fichar futbolistas extranjeros, que databa de 1962. Había sido establecida en aquel año como consecuencia del mal papel que había hecho en el Mundial de Chile nuestra selección. Se estimaba que tantos extranjeros como habían llegado quitaban espacio a prometedores jugadores españoles y que por unos pocos que enseñaban llegaban muchos que solo servían para enriquecer a los hombres del negocio futbolístico. De modo que se prohibió. Solo jugadores nacionales a partir de aquella fecha.

Llegó 1964 y pareció funcionar, porque España ganó la Eurocopa (la del gol de Marcelino a la URSS, ¿recuerdan?). Pero luego pinchamos en el Mundial de 1966, en el que caímos en la fase de grupos, y para el de 1970 ni siquiera nos clasificamos. Ni para las fases finales de la Eurocopa de 1968 ni la de 1972. Así que aquella prohibición no parecía funcionar. Además había dado lugar a situaciones chuscas, porque algunos habían querido saltar la prohibición colando «oriundos», que llegaban con papeles falsificados. El abuso llegó a que se descubriera la trampa y el asunto degeneró en bochorno colectivo. Los hubo que llegaron diciendo «mis padres son navarros, de Osasuna», o «mis abuelos eran gallegos, de Celta», porque les sonaban los nombres de clubes a nombres de ciudades o comarcas. Y los hubo que llegaron con certificado de no internacionales, pero que lo habían sido.

En fin, que se levantó la prohibición. Había sido una lucha del Madrid y del Barça y de alguno más. En contra estaban, por supuesto, los vascos (partidarios de la cantera) y los más cortos de dinero. El Barça había sido particularmente insistente en este sentido. En 1967, y a fin de forzar la situación, su presidente de entonces, Enrique Llaudet, había llegado a fichar a Silva, excelente delantero brasileño, por 180.000 dólares. Cuando le insistieron en la prohibición dijo que siempre había querido «tener un chófer negro», expresión de la que tuvo que disculparse después. Jugó algunos amistosos, luego lo cedió un año al Santos y finalmente lo vendió al Bangú, por 80.000 dólares. Fue una operación desastrosa.

Pero el Barça siguió en esa lucha, que redobló cuando chocó con los organismos al pretender colar al paraguayo Irala en condiciones, hay que decirlo, no diferentes de las de otros que sí se habían colado. Y por fin llegó la apertura. Para entonces, el mejor jugador del mundo era, sin duda, Cruyff. Era la estrella del Ajax que había ganado las tres últimas ediciones de la Copa de Europa. Y había ganado el Balón de Oro de 1971. (El de 1972 lo había ganado Beckenbauer, pero él ganaría los dos siguientes, ya en el Barça.) Técnico, elegante, líder, veloz de pensamiento y de movimientos, astuto, jugador pleno de ataque, animador del juego de un equipo sensacional, el Ajax, que había revolucionado el fútbol. Y de la selección holandesa. Representó el estallido futbolístico de aquel país, que hasta entonces había formado parte del pelotón de los torpes.

El Barça andaba tras él desde 1970. (En época tan lejana ya había salido retratado en la revista Barça con la camiseta azulgrana.) El Madrid también estaba interesado, como no podía ser menos. Hacen gestiones por separado, pero el Madrid se retira pronto cuando ve que el tope que se había impuesto, 60 millones de pesetas, no es ni siquiera tomado en cuenta por el Ajax como un punto de partida. (Luego, Bernabéu dirá que no quiso a Cruyff porque «no me gustaba la “jeta” que tenía ese tío», en una reacción al estilo de la zorra y las uvas.) El Barça había dado además un paso previo que le colocaba en posición de ventaja: ya para la temporada 1972-73 había contratado como entrenador al holandés Rinus Michels. Era, sin duda, una forma de hacerle más fácil la decisión a Cruyff.

El presidente del Barça era Montal, que tenía un gerente de primera, Armando Carabén, casado, para suerte del club en esta operación, con una holandesa. Él llevó las negociaciones, dificilísimas, y finalmente consiguió fichar a Cruyff, ya entrado agosto, por un millón de dólares, cien millones de pesetas grosso modo al cambio. Antes, el Barça había fichado a un estupendo delantero peruano, Hugo «Cholo» Sotil, de movilidad y gol. El Madrid, descartado Cruyff, fichó a Netzer (alemán, lanzador del medio campo, con un colosal pase largo) y al extremo izquierda del River Plate Óscar Mas, en un inútil intento de matar la nostalgia del madridismo por Gento, retirado no mucho antes. Para situar en su valor real el precio de Cruyff, es de señalar que Netzer, una megaestrella, costó 36 millones.

El fichaje de Cruyff colmó de entusiasmo al mundo culé, como quizá nunca antes había ocurrido. Fue el fichaje más mediático hasta la fecha y quizá el más mediático de nunca, incluidos los más recientes. Las gestiones fueron seguidas paso a paso y la repercusión fue enorme. Cuando lo consiguió, el Barça dio un salto de imagen brutal, se quitó un poco de encima esa sensación de que el Madrid lo conseguía todo. Fue, a ojos de España, de Europa y del mundo, una victoria económica y política sobre el gran rival. Al ser el momento en que se abría de nuevo la importación de extranjeros, parecía anunciar un ciclo de dominio del Barça, algo avalado por la imagen de indudable modernidad que transmitía este jugador. El Barça no había ganado la Liga desde 1960, por fin se presentía la salida de un larguísimo túnel. Hay que añadir, además, que en esos larguísimos años el Madrid había ganado nueve Ligas, cediendo solo cuatro: tres al Atlético y una al Valencia.

Para hacernos una idea de lo que significó el fichaje de Cruyff por el Barça, no he encontrado testimonio mejor que el de Valdano, que por entonces era un muchacho de dieciocho años: «Yo me enteré de que existía la ciudad de Barcelona el día que Cruyff fichó por el Barça. Antes, para mí España era España y Madrid, toros, sol, sevillanas y el Real Madrid. Cuando en el barrio alguien hacía un buen gol, se decía: “Ese gol, para Europa”. Cuando hacías un gol de verdad extraordinario, se decía: “Ese gol, para el Real Madrid”. Cuando Cruyff fichó por el Barça, nos enteramos de que existía esa otra ciudad en España. Y ese otro equipo».

El retraso en el fichaje hizo que se retrasara también la incorporación de Cruyff. No pudo jugar el Gamper, ni los primeros partidos de Liga. El Barça organizó una serie de amistosos, para recaudar dinero y ponerle en forma, y como en ellos jugaba bien y marcaba, eso aumentó la ansiedad por verle jugar en la Liga. Y mientras llegaba, los resultados eran malos. Para finales de octubre, el Barça andaba por los últimos puestos de la tabla. Había perdido en sus tres visitas, al Elche, el Celta y la Real, y en casa había ganado al Espanyol y había empatado (0-0) con el Madrid, que había empezado también muy vacilante. Para empeorar las cosas, el Olympique de Niza le había eliminado de la Copa de la UEFA. Era cuando en Madrid se decía que Barcelona era un charco de ranas, porque todo el mundo andaba por la calle diciendo «Cruyff, Cruyff, Cruyff».

Pero Cruyff jugó, por fin, el 28 de octubre, ante el Granada, y todo cambió. El Barça ganó 4-0, con dos goles suyos y una exhibición deslumbrante. Era un Granada bueno el de aquellos años, bueno y bastante duro, en el que la pareja que formaban atrás Aguirre Suárez y Fernández, central y medio defensivo, sembraba el terror. Y alguno más, como el medio Montero Castillo. Fernández había sido jugador del Barça, y por la mañana recibió en el hotel la visita del ex central del club Rodri, que trabajaba en el equipo. La anécdota está contada en el libro Los años del Pichichi, de Ramón Ramos, gran conocedor de la historia del Granada. Describe así el encuentro:

—Ya sabes que hemos invertido mucho en Cruyff, que esperamos mucho de él…

—Ya ves cómo venimos, sin Aguirre, sin Echecopar…

—No te pedimos que le dejes pasar, pero, por favor, no seas muy duro con él, no te excedas, hay mucho dinero por medio, no se nos vaya a lesionar, que es distinto a todos…

Joseíto, entrenador del Granada, dispuso que le marcara Montero Castillo en el inicio de la jugada y que Fernández le saliera al cruce. Les hizo el lío a los dos. Y a Fernández no pareció impresionarle mucho el ruego de Rodri: según cuenta el propio Ramón Ramos, en una jugada lo mandó a la banda. Se ganó la tarjeta (blanca entonces) y una bronca monumental del público.

Cruyff había mostrado su tarjeta de presentación. Y con él, el Barça despegó. Y con un Barça embalado y un Madrid alicaído llegamos a la jornada del Bernabéu, el 17 de febrero de 1974.

El Madrid venía de todo un trauma. Tras una derrota en Castellón, el 13 de enero, había caído Miguel Muñoz, entrenador del club desde 1960. Él había hecho el tránsito del glorioso Madrid de Di Stéfano (con el que jugó y al que entrenó sus últimas temporadas) al Madrid «yeyé», campeón de Europa en 1966. Había ganado nueve de catorce Ligas, parecía eterno. Pero esta segunda renovación se le atascó. Netzer salió vago y Óscar Mas también. El primero se limitaba a saques largos; el segundo, a tremendas voleas de cuando en cuando. El equipo no iba y a Miguel Muñoz le reemplazó Molowny, que empezaba así la que luego sería una larga carrera como entrenador de emergencias. Con su entrada, el Madrid parecía recomponerse poco a poco, y ganó tres partidos, los tres por 1-0.

Y en esas desembarcó en el Bernabéu el Barça, una noche de invierno.

El baile fue tremendo. El equipo pasará a la historia, aún se ven fotos por Barcelona de él: Mora; Rifé, Torres, Costas, De la Cruz; Juan Carlos, Marcial, Asensi; Rexach, Cruyff, Sotil. En el minuto 71 entrará Tomé por Marcial. Los goles van cayendo por su propio peso, fruto de una superioridad constante, ejercida desde un fútbol técnico, rápido, brillante: 0-1, Asensi, en el 31; 0-2, Cruyff, en el 39; 0-3, Asensi, en el 53; 0-4, Juan Carlos, en el 65; 0-5, Sotil, en el 70. El Bernabéu es un funeral. Después de algunos meses gritando «¡Fuera Muñoz!», no hay contra quién gritar, a nadie se le ocurre culpar a Molowny ni a cualquier otro de lo que no tiene más causa que la excelencia de juego de ese Barça, que de ahí en adelante volará hasta el título de Liga.

La fiesta en Barcelona es el delirio. Se vio como el final de un periodo de tiranía madridista, la liquidación de esos catorce años de dominio asfixiante, la señal de la llegada de un tiempo nuevo. Estábamos en las acaballas del Franquismo y en Cataluña se movían inquietudes que habían estado adormecidas desde la Guerra Civil hasta finales de los sesenta, y esta victoria del Barça encajaba perfectamente en ese emergente entusiasmo. Acababa el Franquismo, se acabaría el Madrid también. Ahora le tocaba al Barça. Luego no sería exactamente así, pero así se veía en ese momento, como se puede leer en numerosos artículos de prensa de aquellos días.

Los coches pasean banderas del Barça, entre las que empiezan a entremezclarse senyeras, la enseña nacional catalana, que no se había visto desde la guerra. Canaletas y las Ramblas se quedan pequeñas y grupos de aficionados se dirigen a la plaza de Sant Jaume, corazón político de la ciudad, donde estaban la diputación (hoy está ahí la Generalitat) y el ayuntamiento.

Hasta qué punto se sintió aquello como un aldabonazo del nacionalismo catalán en las conciencias dormidas lo explica mejor que nada la canción de La Trinca, que nació inspirada en estos hechos y que hace una perfecta síntesis entre la alegría futbolera del momento, el orgullo de ser catalán, la mirada oblicua hacia Madrid y la expectativa por un tiempo nuevo, todo en una divertida mezcla que podriamos definir como oda satírica:

Catorze anys de passar gana,

catorze anys d’anar fent figa,

potser si que eren molts anys

catorze anys sense una lliga

Un, dos, tres, botifarra de pagès!

Quan la cosa no funciona

no ens ve pas de cent milions,

i com que la bossa sona

hem portat a Barcelona

les millors cuixes del món.

Si tot va millor que abans,

gastar duros no ens espanta,

ja ho diem els catalans

que pagant Sant Pere canta,

amb permís dels capellans.

La senyera ja voleia amb gran eufòria,

la tenora llença al vent son cant joiós,

recordant un gran moment de nostra història,

celebrant un cinc a zero gloriós!

Sonaren cinc campanades

allà a la Porta del Sol,

cinc cops plorà La Cibeles,

Madrid estava de dol,

pels carrers es comentava:

en Flandes se ha puesto el sol.

Un, dos, tres, botifarra de pagès!

I ara els culés de veritat

ens volem gastar els bitllets,

comprant discos, ninotets,

pòsters, discos dedicats,

pintures i calçotets.

Mentre ragi la mamella

ens voldram per fer el titella

I arribaran a inventar-se

desodorant per l’aixella

que porti els colors del Barça

I ara cantaires, ve lo principal,

au, preparéu-vos pel cor final.

Cruyff, Cruyff, Cruyff…

Qual vulgar cor de granotes

‘ensalcem’ les teves potes,

i cridem plens de moral:

L’any que ve no farem riure

¡Visca Catalunya Lliure!

¡Visca el Barça i en Montal!

Catalanistes, ajunteu-vos

que ara es pot, gràcies al futbol,

cridar ben fort fins escanyar-se

som y serem… socis del Barça

tant si es vol, com si no es vol!

tant si es vol, com si no es vol!

(Catorce años de pasar hambre / catorce años de estar hechos polvo / quizá sí eran demasiados años / catorce sin ganar una Liga. / ¡Un, dos tres, butifarra de pagés! / Cuando la cosa no funciona / tanto dan cien millones / y como tenemos dinero / hemos traído a Barcelona / las mejores piernas del mundo. / Si todo va mejor que antes / gastar dinero no nos asusta, / ya lo dicen los catalanes: / pagando San Pedro canta, si lo permiten los capellanes. / La senyera flamea con gran euforia, / la tenora lanza al viento su canto alegre, / recordando un gran momento de nuestra historia, / celebrando ¡un glorioso cinco a cero! / Sonaron cinco campanadas / en la Puerta del Sol / cinco veces lloró La Cibeles, / Madrid estaba de duelo, / por las calles se comentaba: / en Flandes se ha puesto el sol. / ¡Un dos tres, butifarra de pagés! / Y ahora, culés de verdad, / nos queremos gastar el dinero, / comprando discos, muñequitos, / pósters, discos dedicados / cuadros y calzoncillos. / Mientras mane la tetilla / nos querrán para ser títeres. / Y llegarán a inventarse / desodorante para el sobaco / con los colores del Barça. / Y ahora cantores, viene lo principal, / preparaos para coro coro final. / Cruyff, Cruyff, Cruyff… / Cual vulgar coro de ranas / «levantad» vuestras patas / y gritad sin parar: / El año que viene no haremos reír, / ¡Viva Cataluña Libre! / ¡Vivan el Barça y Montal! / Catalanistas, reuníos, / que ahora se puede, gracias al fútbol, / gritar bien fuerte hasta enronquecer: / Somos y seremos gente del Barça / ¡tanto si gusta como si no! / ¡Tanto si gusta como si no!)

El final parafrasea la Santa Espina, uno de los cantos sagrados del nacionalismo catalán: «Som y serem gent catalana, tant si es vol, com si no es vol…». Somos y seremos catalanes, tanto si quieren como si no…

Pero una vela a Dios y otra al diablo, once días después de la victoria sobre el Madrid, la directiva de Montal, con él al frente, acude a Madrid para imponerle a Franco la medalla de honor de las bodas de platino del club, que se celebraban ese año. La historia de Sobrequés lo cuenta así:

La exhibición de los jugadores azulgrana en el Santiago Bernabéu fue reconocida y elogiada por el más famoso partidario del Real Madrid, Francisco Franco, con ocasión de la audiencia concedida el 28 de febrero a la Directiva barcelonista, que impuso al general la Medalla de Honor de las Bodas de Platino del F. C. Barcelona. Aquel día, si hacemos caso de las crónicas, «Franco comentó elogiosamente la buena marcha del Barcelona en el actual campeonato de Liga, agregando que había visto por televisión su reciente encuentro con el Real Madrid».

Para el Madrid no fue el final de una época, pero sí para Zoco, medio defensivo del Madrid que había jugado muchos años con éxito para el club de Chamartín.

—Aquella noche nos bailaron. Era otra cosa, otra velocidad. Me sentí acabado, me di cuenta de que estaba acabado. Cuando me duchaba, decidí que se había terminado. Que no iba a jugar más al fútbol. El lunes le pedí cita a Saporta y se lo dije. Él avisó a Bernabéu, que me dijo: «Mira, Ignacio, ahora estás ofuscado por la goleada. Tómate dos días, vete por ahí, consulta con María y luego tomas la decisión». Así que me tomé dos días, hice un viajecito, lo consulté con María y luego le dije: «Don Santiago, he hecho lo que usted me pidió. Y sigo igual. No quiero jugar más».

Bernabéu se lo aceptó y, en efecto, ya no jugó más… salvo unos minutos, como veremos al final del capítulo.

El Barça ganó aquella Liga, sí, con magníficos registros. Ocho puntos sobre el segundo, el Atlético, y fue el máximo goleador y el menos goleado. Y eso a pesar de su pésimo arranque. El Madrid siguió mal, hasta terminar octavo. Fuera de puesto europeo. De nuevo, como en 1968, corría el riesgo de quedarse fuera de Europa, sin el agarradero de la Copa de la UEFA. De nuevo, solo podía agarrarse al clavo ardiendo de la Copa, que clasificaba para la Recopa, la Copa de Europa de campeones de Copa.

En la Copa no podían jugar los extranjeros. Así había venido siendo en tiempos anteriores, antes de la prohibición de 1962, y así se había mantenido ahora, con la nueva apertura. Los extranjeros no pudieron entrar en la Copa hasta la 77-78. De modo que no podrían jugar ni Netzer ni Mas por un lado, ni Sotil ni Cruyff por otro. Liberado de sus extranjeros, que habían sido, en realidad, un lastre, el Madrid voló en la Copa. Eliminó sucesivamente al Betis, al Granada y al Las Palmas con estruendosas goleadas en el Bernabéu: 7-1, 7-3 y 5-0, respectivamente. La segunda eliminatoria le costó un jugador: Amancio. Amancio había estado dos temporadas sin ir a Granada, después de un tremendo rifirrafe en el Bernabéu con Fernández, en el que expulsaron a ambos. Fernández se la había jurado a Amancio, así que, por prudencia, no había ido allí. Pero el Madrid necesitaba aquella Copa y Amancio fue a Granada, al partido de ida de cuartos de final. Al cuarto de hora estaba fuera, por una terrorífica entrada de Fernández que le partió el bíceps femoral. Una entrada frontal, a la altura del muslo, cuando el balón rodaba por el suelo. Aquello provocó tal escándalo que fue el fin de lo que podríamos llamar el periodo intimidador del Granada, del que aún hablan y no paran los delanteros rivales de la época.

El Madrid siguió sin Amancio, pero se plantó en la final. Allí se encontró con el Barça. Escenario, el Vicente Calderón y mayoría de madridistas en la grada ávidos de desquite. El equipo del Barça es casi el mismo, el del Madrid varía más. Salen ese día Miguel Ángel; José Luis, Benito, Pirri, Rubiñán; Del Bosque, Velázquez, Grosso; Aguilar, Santillana y Macanás. La final se juega con el Mundial ya en marcha (España no se ha clasificado) y no es Michels, sino Rodri, quien se ha hecho cargo del equipo. Michels compaginaba su cargo de entrenador del Barça con el de seleccionador de Holanda y allá estaba, en el Mundial de Alemania, junto a Cruyff. Aunque llegó a la final en viaje relámpago, justo para asistir al partido.

El partido es de dominio del Madrid, con Del Bosque y Velázquez dueños del campo y del balón. En el minuto 6 ya se ha adelantado el Madrid, en una rápida internada de Aguilar, cuyo centro remata Santillana. Así se llega al descanso. En el 47, tras una larga jugada, hay un rebote que Rubiñán aprovecha para hacer el 2-0. El Madrid ya se ve ganador y cala la idea de la goleada. Y más cuando en el 50 otra escapada de Aguilar, es coronada por él mismo con el 3-0. Y en el 83, pase largo de Velázquez a Macanás, que se va y centra para que Pirri marque el 4-0. Entonces Molowny hace dos cambios: José Luis deja su sitio a Touriño, y Grosso, que había salido como capitán, a Zoco, que había sido concentrado como suplente y no se lo esperaba. Grosso cede el brazalete a Zoco, que juega así los últimos cinco minutos de su vida. El gesto emotivo constituye un colofón bonito a la carrera del navarro, al que corresponde subir a recoger la Copa de manos de Franco.

—No me habían dicho nada, no me lo esperaba. Creo que fue idea de Grosso, que al tiempo renunciaba él mismo a recoger la Copa, porque le correspondía por capitán, por ser el más antiguo sobre el campo. Siempre le agradecí ese gesto. Mi última foto como futbolista fue cogiendo la Copa. Me compensó de aquella goleada de febrero.

—Pero no fueron cinco, sino cuatro…

—Ya, pero era una final. Nos sacamos la espina.

29

NÚÑEZ, DE CARLOS Y TARRADELLAS

Al término de la temporada 1977-78 se producen dos hechos relevantes en la vida de ambos clubes. En el Barça, el 6 de mayo de 1978 gana las elecciones José Luis Núñez, en apretada pugna. Presentó un programa digamos apolítico, hizo mucho hincapié en el distanciamiento del Barça del alineamiento nacionalista (se vivían los tiempos apasionados de la Transición y el Barça se había empezado a significar, con el mandato de Agustín Montal, mucho en este sentido) y lanzó su apuesta Per un Barça triomfant. No había pasado un mes cuando, el 2 de junio, fallecía Santiago Bernabéu tras 35 años como presidente del club, cosa que en el día de su fallecimiento aún era. Murió de cáncer de colon, enfermedad que se le había detectado diez meses antes. Dejaba a su Madrid una vez más campeón de Liga. Las fuerzas que dominaban el club pactaron una sucesión consensuada en la persona de Luis de Carlos, hombre de 71 años, que había sido tesorero durante mucho tiempo, colaborador directo de Bernabéu. Un señor, en la mejor acepción del término.

Se abría una nueva época para ambos clubes, pues. Y el perfil de los dos presidentes era muy distinto. Núñez era joven, agresivo y con un terreno por conquistar, porque el Barça, tras la Liga de Cruyff en 1974, que empezaba a quedar en el olvido, había vuelto a rezagarse respecto al Madrid, que de nuevo parecía dominarlo todo, en especial las estructuras del poder federativo. Luis de Carlos era todo lo contrario. Heptagenario, conservador en toda la extensión del término, pacífico, arrastrado al cargo un poco contra su voluntad en un ejercicio de responsabilidad, puesto que le habían instado por consenso. Estuvo a punto de evitar el cargo porque se manejó el nombre de Gregorio Paunero, perfil parecido a él, también veterano directivo del club. Pero Paunero pertenecía al Opus y era inspector de Hacienda, y Saporta, gran muñidor del relevo, estimó que ambas cosas eran contraindicaciones.

Y Núñez mantuvo siempre una actitud muy dura frente al Madrid, que hizo que Luis de Carlos lo pasara mal. Y ello a pesar de los esfuerzos que este hizo por acercarse al Barça. El más notable se produjo al final de la primera temporada de ambos, la 78-79, cuando el Barça jugó y ganó en Basilea la final de la Recopa, ante el Fortuna de Dusseldorf. Núñez heredó un Barça campeón de Copa y aunque en su primera temporada se retrasó en la Liga relativamente pronto, en la Recopa sí tuvo una marcha triomfant. Para el recuerdo queda el partido de vuelta de la eliminatoria de octavos, ante el Anderlecht, que tuve la suerte de presenciar en directo. El Barça había perdido en la ida por 3-0. En la vuelta juega maravillosamente bien pero el tercer gol no llega hasta el 88, cuando Zuviría, en gran jugada personal, empata. La prórroga, con todos agotados, es emocionantísima. En los penaltis pasa el Barça. Fue la primera noche triomfant del «nuñismo».

Tras ese escollo salvó los del Ipswich Town y el Beveren hasta plantarse en la final con el Fortuna. Luis de Carlos, en un hecho insólito, solicitó acompañar al Barça al partido con la delegación del club y así lo hizo. Compartió la jornada más jubilosa del barcelonismo hasta la fecha, un viaje de millares y millares de hinchas, en el que se mezclaban las banderas blaugrana con las senyeras y que finalizó jubilosamente, con un espectacular 4-3 tras la prórroga, en un grandioso partido de Lobo Carrasco. De Carlos lució en el ojal de la chaqueta las dos insignias juntas, la del Madrid y el Barça, apretadas, y se hizo innumerables fotos con aficionados culés. En una de ellas Joan Gaspart le colocó sobre los hombros una bufanda del Barça. Esa foto llegó a As, que la publicó en portada. El madridismo acabó empalagado de tanta euforia culé (fue entonces cuando se lanzó aquello de «nuestra copa es en color, las del Madrid eran en blanco y negro») y sorprendido de verse desplazado del eje del protagonismo futbolístico nacional. Miró un poco por encima del hombro («total, por una Recopa…»), y en definitiva juzgó mal tanto derroche de entusiasmo de su presidente De Carlos en el caso.

Derroche que Núñez no iba a agradecer, ni mucho menos, como pronto se vería. En su obligada persecución de la primacía nacional empezó a mostrarse verdaderamente antipático con el Madrid. Mucho más que ningún presidente del Barça en tiempos anteriores.

Y es que la segunda temporada no le fue bien al Barça. Núñez había malgastado parte del crédito de su buen inicio al empeñarse en echar a Neeskens, jugador muy querido de la afición, pese al triunfo en Basilea, para fichar al extremo danés Simonsen, Balón de Oro con el Borussia Monchengladbach, y muy diferente al holandés. Este era una fuerza de la naturaleza, el danés era pequeño y ligero, tanto como hábil y rápido. El cariño por Neeskens fue tal que la celebración por ese título europeo se agrió por la inminencia de su salida. Fue el más aclamado de todos, lo que llevó a Núñez a tal desconsuelo que pensó seriamente en dimitir.

La segunda temporada empezó mal, decía. Rifé (que a su vez había sustituido sobre la marcha en la temporada anterior a Müller y había sido el ganador de la Recopa) había chocado con Krankl (al que se cedió al First de Viena) y con Juan Carlos «Milonguita» Heredia, que se tuvo que marchar. Los dos eran grandes delanteros. El club le fichó a Roberto Dinamita, un colosal brasileño, pero no cuajó. Rifé, que había sido jugador muchos años, capitán los últimos, y había ganado la Recopa, estaba muy en solfa cuando empezaba la segunda vuelta, hasta el punto de que poco después del Barça-Madrid de los hechos que vamos a comentar fue destituido. Le sustituiría Helenio Herrera, que ya hacía dieciocho años que se había ido del club y se acercaba a los setenta. (Nació en 1912, aunque tenía trucados sus papeles, en los que figuraba 1917.) Sus mejores tiempos habían pasado.

La impresión en Madrid era que el Barça se estaba sumiendo en el caos y que Núñez, cuya salida de caballo inglés se estaba trocando en parada de burra manchega, empezó a utilizar al Madrid como pretexto para cambiar de conversación. En parte sería verdad, pero también había causas realmente pendientes para el mandatario azulgrana. Núñez lideró un fuerte ataque, en el que le acompañó el resto de los clubes, contra Televisión Española. Por entonces pervivía un mal hábito de TVE, que no pagaba por televisar… más que al Real Madrid, al que para entonces le daba 60 millones anuales en esa época.

Conviene detallar el asunto. Cuando se empezaron a televisar con alguna asiduidad partidos de Liga, a primeros de los sesenta, TVE no pagaba. Para el elegido era una pérdida de taquilla. Los clubes protestaban y a base de protestar unos y otros acabaron por conseguir que se les prometiera una compensación por la taquilla perdida. En teoría, TVE debía pagar todas las entradas que quedaran sin vender. Pero en la práctica no lo hacía. Se hacía la despistada.

El Madrid (será mejor decir Saporta) se avivó e hizo un contrato por su lado metiendo el baloncesto. El baloncesto del Madrid fue en esos años una gran novedad nacional y un éxito continuo. Con Ferrándiz al frente y los Emiliano, Luyk y compañía, llegaba muy arriba en la Copa de Europa o directamente la ganaba. (En los sesenta jugó siete finales, de las que ganó cuatro.) Saporta creó además un Torneo de Navidad, que se jugaba los días 24 y 25 de diciembre entre cuatro equipos y proporcionaba cuatro partidos (eran semifinales, final de vencidos y final) de muy buena programación para la televisión única en días difíciles de llenar. (En realidad, para los culés era casi una afrenta: «Nos metían el Real Madrid hasta en la sopa de Navidad».) Y además estaban los partidos de Copa de Europa del equipo de fútbol, que siempre la jugaba. Y los que fuera menester de Liga. Todo por 50 millones al año, que con los años llegarían a 60.

Así que el Madrid cobraba desde algún tiempo atrás, bien es verdad que porque tenía otras cosas que ofrecer, y los demás no. Núñez levantó esa bandera. Y además empezó a atacar sistemáticamente a los árbitros y a esgrimir el fantasma de Plaza, el presidente del Comité de Árbitros, reiteradamente señalado como madridista desde que dimitió en solidaridad con Guruceta para regresar algún tiempo después.

Desde aquello, y más a raíz de la depuración del grupo de Antonio Camacho y demás, que se recoge en un capítulo anterior, el Barça hizo suya la frase del árbitro madrileño expulsado: «Mientras Plaza siga dirigiendo los árbitros, el Barça nunca ganará la Liga». Nicolau Casaus, el pacífico y veteranísimo vicepresidente del club (era el hombre de concordia, frente a los agresivos Núñez y Gaspart), dijo que Plaza era un hombre «de viejo odio a Cataluña». Por entonces, además, se había formado la ANAFE, una asociación de árbitros disidentes con el mando de Plaza, que tenía cierto carácter sindical (discutir los ingresos, los ascensos y descensos, las designaciones), pero que también fue visto por quien quiso verlo así como el grupo de rebeldes contra el sistema «madridista» de Plaza, que, según esa teoría, estaría premiando a los que soplaban a favor del Madrid y castigando a los que hicieran lo contrario.

La situación hizo crisis a partir de un Zaragoza-Real Madrid en el que el árbitro Miguel Pérez (catalán, por cierto) concedió el gol final de Rincón, que fue el 2-3, en fuera de juego, según mostró después la moviola. En la siguiente reunión de la directiva de la Federación, Sisqués, presidente del Zaragoza, se quejó del arbitraje. Núñez aprovechó para salir a su rueda y lanzó durísimos ataques contra el Madrid y contra Plaza. Los presidentes del Valencia y del Almería, que habían jugado recientemente contra el Madrid, también dijeron que a ellos les había ido mal, con lo que Núñez se creció más y más. De Carlos, muy incómodo, le exigió que rectificase y al no aceptar este, anunció que nunca más compartiría con Núñez palco ni mesa de negociación ni comida ni junta en la Federación ni nada de nada. Que rompía relaciones.

Y en esas seguíamos cuando se llegó al partido de la segunda vuelta entre el Barça y el Madrid, para disputar en el Camp Nou el domingo 10 de febrero. En principio, ni De Carlos ni nadie del Madrid pensaba acudir a sentarse en el palco, mucho menos a la acostumbrada comida oficial. Y a Núñez eso tampoco le importaba un bledo.

Entonces intervino Tarradellas, presidente de la Generalitat, personaje importante de la Transición. Político nacionalista durante la República, había vivido en el exilio desde el final de la Guerra Civil. Ya antes de su regreso había sido visitado en su residencia en Francia, en Saint Martin-Le Beau, por la directiva de Montal, que le había restituido la condición de socio, con su antigüedad correspondiente, cosa que había perdido por el exilio. Su regreso a España se había producido el 23 de octubre de 1977, nueve días después de que se proclamara la Ley de Amnistía. Su saludo, «¡Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí!», es el momento cumbre de la Transición en Cataluña.

A Tarradellas y a Adolfo Suárez, en aquellos días difíciles, esa tensión entre el Madrid y el Barça les preocupaba. Ha pasado tiempo de eso, pero hay que pensar que entonces estaban más a flor que nunca desde la guerra los recelos entre catalanes y el resto de los españoles, que había muchas cosas difíciles que consensuar y que el fútbol como elemento de discordia podría dañar pasos imprescindibles para la convivencia. Así que Tarradellas decidió aprovechar el partido para reconciliar a ambas partes.

Lo que sigue está elaborado sobre testimonio directo de Antón Parera, joven gerente del club en esos días.

No le fue difícil con De Carlos, en realidad un hombre de paz. Incluso le propuso que el primer encuentro fuera en un punto neutral, Zaragoza, por ejemplo. La respuesta de De Carlos fue ejemplar:

—Presidente, yo iré donde usted me pida.

Quedaba el Barça, que ya suponía Tarradellas que iba a ser más difícil. Su gabinete llamó al Barça, haciéndole saber que igual que ya había presidido, a título honorífico, reuniones del consejo de las más altas y representativas sociedades catalanas, deseaba presidir un consejo directivo del Barça. Pero, insistieron, tal cosa debería ser antes del inminente Barça-Madrid.

La primera respuesta fue que no podría ser. La petición se hizo el martes, y el consejo directivo del club se celebraba (suele ser así en todos los clubes) el lunes por la tarde. Pero el gabinete insistió mucho. A Núñez no le hacía gracia el asunto y acabó fijando, de mala gana, las diez de la noche. Tarradellas intentó hablar en persona con Núñez, pero solo consiguió hablar con Parera:

—¿A usted le parece que las diez de la noche son horas para citar a un hombre de mi edad a presidir un consejo?

Y Parera improvisó una contestación inteligente:

—Sin duda, no, presidente. Pero tenga usted en consideración que el Barça lo llevan hombres que tienen la jornada muy completa en la dirección o el trabajo en distintas empresas que hacen muy grande a Cataluña y que aun así dedican su tiempo libre para dirigir el Barça con el mismo propósito de engrandecer a nuestro país. Tras la junta del lunes no habría otra posibilidad de reunirlos y ninguno quería faltar.

—Está bien. Me ha convencido usted.

Y a las diez de la noche empezó el consejo directivo quizá más peculiar de la historia del Barça. Tarradellas tomó la palabra y planteó la cuestión sin el menor rodeo: era preciso que se llegara al partido con la paz firmada entre los dos clubes, el Madrid estaba en la mejor disposición y solo esperaba de ellos que accedieran.

El primero en tomar la palabra fue el audaz Joan Gaspart, al que Tarradellas cortó en seco según iniciaba el alegato de protesta:

—¿Usted no es Joan Gaspart, el presidente de HUSA, empresa que heredó de su señor padre? ¡Pues ocúpese de que den mejor de desayunar en ellos, porque dejan mucho que desear los desayunos!

Salió entonces al quite Guillem Chicote, otro de los directivos, al que cortó con la misma brusquedad:

—¿No es usted Chicote, consejero delegado de la empresa Confort, que depende de la Caixa, entidad que yo presido? ¡Pues cállese, que como superior suyo estoy hablando!

Entonces intervino con firmeza y rigor el secretario del consejo, Antón Maria Muntanyola, personaje de gran relevancia. Era miembro del Consejo Real y amigo personal de don Juan. Estuvo terminante:

—Muy honorable presidente. Me veo obligado a recordarle que hemos pasado cuarenta años sufriendo ciertas formas de trato que no queremos que se repitan. No hemos luchado contra eso para vivir escenas así. Esta es una junta elegida democráticamente por los socios del Barcelona y toma sus decisiones autónomamente y con esa legitimidad. No vamos a permitir que nos vengan impuestas de fuera, aunque sea por personajes de tanta relevancia como usted. No pensamos cambiar un Franco por un Tarradellas.

Tarradellas comprendió que tenía que recoger algo las velas (momentáneamente) y se disculpó.

—Está bien. Tiene usted razón. Seguramente me he excedido y les pido disculpas. Señor Gaspart, le pido disculpas. Señor Chicote, le pido disculpas. Al resto también les pido disculpas por mi actitud. Pero es que el interés en esto es muy alto y yo espero de su generosidad que accedan. Este país vive momento complicados y no es bueno que dos instituciones del carácter y la solera del Barça y el Madrid, con lo que ellas representan y tantos seguidores como tienen detrás, conviertan el fútbol en un campo de enfrentamiento.

Entonces quien tomó la palabra fue Núñez, que le dijo que con gusto harían el esfuerzo, pero que no podía ser. Que iba más allá de sus posibilidades. Y la siguiente intervención de Tarradellas fue de nuevo de aúpa:

—Mire, sepa que tengo citado para mañana, a las doce, a De Carlos y a la prensa para un acto de reconciliación. Justo antes de entrar aquí he dicho que se comunicara. Es cosa de usted ir o no. Pero sepa que yo he comunicado que contaba con su aceptación y si luego no va, la gente me creerá a mí, y no a ustedes, porque yo tengo más credibilidad y porque el haber sido invitado a este consejo directivo obrará en mi favor. Ahora tómense el tiempo que quieran para reflexionar sin mí. Mientras, yo esperaré en el despacho del señor gerente, si él tiene a bien acompañarme y mostrarme ese proyecto tan interesante de museo que sé que están proyectando, y para el que les anuncio el mayor apoyo por parte de la Generalitat.

Y salió. Parera, tras esperar un gesto de asentimiento por parte de Núñez, salió con él y fueron al despacho, donde le mostró el proyecto del museo y luego mantuvo una larga conversación con él mientras pasaban primero los minutos y luego las horas.

Solo a las cuatro de la mañana se acabó el cónclave y la junta le hizo saber a Tarradellas que, por unanimidad, salvo el voto en blanco de Núñez, el consejo directivo accedía a que se escenificara la reconciliación.

Así que a la mañana siguiente, entre gran expectación (la niebla hizo que el vuelo del Madrid se retrasara), De Carlos y Núñez se vieron y se abrazaron en presencia de Tarradellas. Luego hubo un almuerzo de confraternización del que salió la autorización para que pudieran acudir al campo los periodistas José María García y Álex Botines, de la Cadena SER, que habían sido declarados personajes non gratos. Botines le había grabado a Rifé, sin autorización según este, una conversación en la que el técnico había dicho que «este club es una casa de putas sin ama». La grabación había sido emitida, además de en la emisión local, en el programa nacional de José María García.

Pero Tarradellas aún quería más, quizá escocido por esa abstención de Núñez en la votación de la noche anterior. Ahora el relato es de Gaspar, con el que mantuve una estupenda conversación sobre este y otros temas recientemente en el Ritz de Barcelona, la víspera de la gala del Planeta, para la que se estaba preparando el hotel:

—El sábado por la noche, a la una, no a las nueve ni a las diez, a la una, cuando yo ya estaba en la cama, me llaman. Me dicen que hay que ir al club. No me dicen para qué. Y voy. Allí nos encontramos todos con Tarradellas, que apareció con un escrito de buena voluntad y de afecto con el Madrid que, nos dijo, tendríamos que firmar todos. Quería total unanimidad. Volvimos a discutir y al final firmó todo el consejo menos uno. ¿A que no sabe usted quién?

—¿Núñez, otra vez?

—No. Yo. Yo no lo firmé. Y se lo razoné a Tarradellas. Le dije que no firmaba por tres razones. La primera, que yo solo admitía que me sacaran de la cama a la una de la mañana por un motivo de salud de mi padre o de mi madre. La segunda, que porque no quería, porque no sentía eso que estaba ahí escrito. Y la tercera, porque al fin y al cabo tampoco le vendría mal que no se hubiera firmado por unanimidad, que alguna disidencia nunca era mala y daba más credibilidad al asunto.

—¿Y…?

—Se enfadó. Durante bastante tiempo ni siquiera me saludaba cuando se producían encuentros entre ambos por alguna razón, cosa que no era infrecuente. Con el tiempo, conseguí por un amigo común, Brugueras, que me recibiera. Hablamos tranquilamente y hasta me dijo: «Pues quizá tenía usted razón. No era malo que no fuera por unanimidad, no era malo un voto en contra». Y nos despedimos amistosamente. Desde entonces tuve mejor relación con él.

Después de la paz vino el partido, el domingo. Y ya desde el protocolo se vio que a Núñez no le había convencido tanto lo de la paz. Por protocolo se había convenido una colocación en el palco que él alteró. El palco del Camp Nou tiene un sector central de cinco asientos y pasillos con escaleras a los lados que lo separan de otros sectores. Lo acordado era que Tarradellas estaría en el asiento central, Núñez y la señora de Tarradellas a su derecha y De Carlos y la señora de Núñez a su izquierda. Pero a la hora del partido De Carlos había sido situado a la izquierda de Tarradellas, pero más allá del pasillito. En el sector central se sentaron Tarradellas, con las dos señoras a su derecha y Núñez a su izquierda. A la izquierda de Núñez, un asiento libre. Luego, el pasillito y al otro lado de él, De Carlos. Pablo Porta, presidente de la Federación, se sentó junto a él, a su izquierda. Y empezó el partido, con la tensión propia de todos los Barça-Madrid más la inherente a tanta expectación.

El árbitro era Fandós, del que se publicó en algún otro medio que se había recluido en Benidorm para estar lejos del ruido. No era así y se apresuró a desmentirlo llamando a la redacción de El País, donde yo trabajaba entonces en la sección de deportes, y le atendí personalmente. Me dijo que había estado muy centrado en la preparación de stands para la feria del juguete (era decorador de profesión) y que por eso no le habían encontrado. Estuvo muy comunicativo. «Mis amigos me compadecen como si fuese a la guerra.» Me reconoció dos errores en su último partido pitado al Madrid, contra la Real. «Pité un penalti contra el Madrid que no fue, según aclaró la moviola, porque el balón no pegó en la mano de Benito; luego dejé de pitar uno mucho más claro, por zancadilla de García Remón a Zamora…» Excusó esos fallos en que llevaba un tiempo sin pitar y en que la segunda jugada le pilló tapado.

Me pareció que tenía ciertas ganas de protagonismo. Pero a la hora de la verdad se comió un penalti, aún con cero a cero. Yo hice la crónica de aquel partido para El País, lo vi en directo y así lo consigno. Aún lo recuerdo visualmente, aunque en mi memoria creí que la víctima había sido Estella, y repasando la crónica encontré que fue Serrat, un lateral que jugó poco. Fue sobre la media hora: se escapó en una jugada rápida, llegó solo al área, García Remón le salió al encuentro y le topó, derribándole con el pecho. Fue dentro, Fandós lo sacó fuera. Núñez se levantó airado y salió del palco. Y cedo de nuevo la palabra a Gaspart:

—Yo salí también y otros directivos con él. Nos dijo que volviéramos, lo que hicimos sin muchas ganas. No quería que Tarradellas sufriera un desaire. Y volvimos. Al rato también volvió él.

(Luego, ante preguntas de la prensa, la explicación fue que salió para satisfacer una necesidad fisiológica. O sea, al baño.)

Por mi parte, en el palco de prensa, yo pensé que se podría armar la gorda. Pero el Madrid estaba jugando mejor, Cunningham estaba resultando un espectáculo por sí solo, y la reacción del público no fue excesiva. Una protesta fuerte pronto olvidada. El Madrid y Cunningham fueron a más, la exhibición del inglés ante un Zuviría cada vez más desconcertado, más feroz y más en evidencia fue prodigiosa. De las cosas que me quedan en la memoria de tantos años de fútbol. El público barcelonés empezó a ovacionarle en sus jugadas, por mero sentido del espectáculo y de la justicia. Algo como lo que se vivió hace pocos años en el Bernabéu con la exhibición de Ronaldinho el día de aquel 0-3. La verdad es que me dejó admirado. Cuando he repasado mi crónica de aquel día, veo que hubo también una mano de Sabido, defensa del Madrid, que no estuve seguro de si era voluntaria o no. No recuerdo ya la jugada, pero lo que sí recuerdo es que el público no produjo el menor incidente, que Cunningham se retiró entre aplausos y que yo salí maravillado de la reacción del público barcelonista.

Parera me cuenta que Tarradellas tuvo una reacción de solidaridad con Núñez al final del partido. Le cogió del brazo y le dijo: «Vós teniú rao. Són mala gent» («Tenía usted razón, son mala gente»). Y le invitó a cenar esa misma noche con sus esposas en la Casa de Canonges, su residencia oficial como presidente de la Generalitat.

30

BALONCESTO, DOS RETIRADAS SUCESIVAS

Al final de su mandato, Montal había conseguido por fin un buen equipo de baloncesto, con los Solozábal, Epi, Flores, Sibilio, De la Cruz, López Abril y Ansa, que habían conseguido ganar la final de Copa en Zaragoza al Real Madrid, 103-96. Eso significaba el primer título nacional del Barça a los ¡veintiocho años! del anterior. Núñez había llegado a la presidencia poco antes y ya pudo festejar ese título como suyo. Muchos de sus colaboradores piensan que eso le hizo cambiar su idea inicial, que era la de cerrar la sección, como ya había hecho Llaudet, aunque provisionalmente, años atrás. Núñez tenía hasta ese momento la impresión de que lo único que hacía el Barça con el baloncesto era gastar dinero para dar mayor brillo a las victorias del Madrid. Pero aquella Copa le hizo pensar de otro modo. Además, con el fallecimiento de Bernabéu había salido del Madrid Saporta, que siempre había dicho: «Yo me iré del Madrid cinco minutos después que don Santiago». No fueron cinco minutos, pero sí solo el tiempo necesario para organizar el tránsito hacia De Carlos. Ferrándiz tampoco estaba ya. Ferrándiz, feliz con sus éxitos y sus ahorros, se retiró con 47 años y desde entonces solo volvió al club en algún periodo como asesor presidencial o, eventualmente, como delegado de la sección por breves periodos.

Así que Núñez lo pensó mejor y mantuvo el baloncesto. Y en la temporada 82-83 extendió a este espacio la lucha que tenía con TVE para obtener mayores ingresos por los partidos televisados en el Camp Nou. Ya está dicho que uno de sus primeros caballos de batalla fue desbancar al Madrid de su posición de privilegio en los contratos televisivos.

La transmisión de la Liga de baloncesto iba por otro lado. La entonces incipiente ACEB (que más adelante se haría con el control de los árbitros y el sistema de sanciones, arrebatándoselo a la Federación) tenía un acuerdo con TVE para que esta televisara partidos, cosa que era en sí interesante para el baloncesto, por sus patrocinadores, que tenían así, a cambio de su inversión, una exposición televisiva garantizada. El baloncesto había entrado ya en la moderna explotación publicitaria, con reclamos tanto en la estática alrededor de la pista como en las camisetas o en el propio nombre de casi todos los clubes. En esa temporada TVE había ofrecido el partido de la primera vuelta en el pabellón del Madrid. Cuando se dispuso a televisar el de la segunda vuelta, en el Palau Braugrana, Núñez negó el permiso, sin más razón que su pleito en otro espacio, el de las transmisiones de fútbol. La Asociación de Clubes se reunió y ante el perjuicio general que la medida ocasionó anunció el boicot al Barça, al que se pretendió impedir que participara en la Copa.

Pero Núñez se movió con habilidad, fue calando en todas las mentes la idea de que expulsar al Barça así, por las bravas, era una reacción desproporcionada (estábamos en años de la Transición, en los que en España se necesitaba mucha mano izquierda y mucha concordia para sacar las cosas adelante) y los clubes, salvo el Real Madrid, se volvieron atrás de su decisión. Tampoco TVE tomó represalias contra ellos y siguió televisando partidos para satisfacción de sus patrocinadores. Así que el Madrid quedó en fuera de juego, molesto, con Luis de Carlos indignado, entendiendo que todos habían abandonado a su club y le habían puesto al pie de los caballos. Para más enredar la situación, el Madrid y el Barcelona se jugaron aquella Liga en sistema de desempate. Entonces aún no había playoffs, se jugaba una liga regular y el que más puntos obtenía era el campeón. Para caso de empate a puntos se tenía en cuenta el basketaveraje. Pero en esa Liga se había suprimido por primera vez este y hubo de decidirse en un partido de desempate en Oviedo, que ganó el Barcelona. Eso no hizo sino aumentar el mal humor de Luis de Carlos.

Y así se llegó a la Copa, en cuya semifinal fueron emparejados por las bolitas el Madrid y el Barcelona. El Madrid anunció que en cumplimiento del acuerdo general (acuerdo del que ya se habían echado atrás todos los clubes menos el propio Real Madrid) no pensaba jugar contra el Barcelona. Y así lo hizo. El Madrid se negó a jugar y dejó paso libre al Barcelona hasta la final, que ganó al Inmobanco y se hizo así con el doblete. Núñez había obtenido una doble victoria, política y deportiva.

No pasaría más de un año hasta la siguiente bronca. Fue al término de la Liga 83-84, la primera que se jugaba por la fórmula de playoffs. La ACEB, que para entonces ya era ACB, había tomado el control del campeonato y estableció esa nueva fórmula, tomada directamente de los Estados Unidos, de la NBA. Los ocho primeros clasificados del campeonato se disputarían el título, por sistema de eliminación directa, a tres partidos. Se jugaría uno más en la cancha del que entre ellos dos hubiera quedado por delante en la liga regular.

Y la final del primer playoff enfrentó al Madrid y al Barça. Definitivamente, Núñez había formado un equipo de baloncesto competitivo desde la base heredada por Montal. Le estaba dando una continuidad y había encontrado en esta sección un segundo medio ideal de hostigamiento al poder madridista.

Se jugó el primer partido en el Palau Blaugrana y ganó el Madrid con un estrepitoso marcador de 65-80, que parecía dejar sentenciado el título. El Barça, para equilibrarlo, debería ganar una primera vez al Madrid, en Madrid, para forzar el desempate, y a continuación ganarle el tercer partido, también en Madrid. Y todo ello nada más haberse percibido tal diferencia de estado de forma y de juego entre los dos equipos.

El viernes 13 de abril de 1984 se enfrentan ambos contendientes en el pabellón del Madrid y al término de un choque emocionante, tenso y a ratos brutal, gana el Barcelona por 79-81, prórroga mediante.

Pero antes de que terminase el tiempo reglamentario se habían producido unos hechos que desembocarían en la retirada del Barcelona. Ante un bloqueo de Davis, el madridista López Iturriaga había contestado con un violento codazo (el partido estaba muy caliente desde mucho antes), lo que dio lugar a que Davis se revolviera y la emprendiera a puñetazos con él, derribándole al suelo. Fernando Martín acudió en socorro de su compañero y golpeó a su vez a Davis. Los árbitros pudieron a duras penas disolver la bronca y expulsaron a los tres. El partido siguió, con emoción máxima y alternativas, hasta la prórroga, a cuyo final se produjo la ya mencionada victoria culé, 79-81. Había que jugar un tercer partido y, según lo establecido, debía ser el día siguiente, en el mismo escenario.

Pero antes tenía que fallar el Comité de Competición, que se reunió de urgencia. Mientras, en los vestuarios, Lolo Sáinz, entrenador del Madrid, se manifiesta indignado con el arbitraje de Marcé: «La única personal de bloqueo en ataque se la han pitado a Rullán, cuando resulta que Davis y Starks se pasan todo el partido golpeando. […] Marcé jugó muy bien para el Barcelona. Pero es una campaña y los dos árbitros han salido mediatizados, lo cual demuestra que no son árbitros para dirigir estos encuentros». En lo de campaña se refiere, claro, a las continuas quejas que durante toda la temporada habían salido del Barça de Núñez contra los arbitrajes del Madrid, fuera en fútbol o en baloncesto.

Y mientras, Fernando Martín afirmaba que «siempre que alguien agreda a un compañero mío yo estaré ahí para defenderle». López Iturriaga se manifestaba con una sinceridad que iba a ser decisiva en los sucesos posteriores. «Ha sido una acción lamentable de la que pido disculpas por haber afeado el espectáculo. En un bloqueo yo le he dado un codazo a Davis. Luego se ha abalanzado sobre mí. Luego no he visto más; cuando el árbitro me ha expulsado me he ido de la cancha.» Es decir, López Iturriaga se reconocía como agresor.

El acta arbitral, en lo que se refiere a los incidentes, tenía esta redacción:

En el transcurso del minuto 15 de la segunda parte el jugador número 14 del Real Madrid, López Iturriaga, licencia n.º 121.599, ha propinado un codazo intencionado al jugador del F. C. Barcelona número 14, Mike Davis, licencia n.º 430.353, el cual lo repelió dando un puñetazo en la espalda al jugador citado en primer lugar.

Seguidamente, el jugador número 10 del Real Madrid, Fernando Martín, licencia n.º 187.567, se desplazó al lugar de los incidentes propinando un puñetazo en la cara del jugador Davis, organizándose un tumulto que detuvo el partido cinco minutos, aproximadamente.

El comité se reunió esa misma noche. Los diarios cerraron sin la noticia de su decisión. As daba un suelto en el que informaba de que a las 2.15 de la madrugada seguía reunido el comité. Todo el mundo daba por seguro que los tres jugadores envueltos en la gresca serían sancionados. El Barça incluso aspiraba a un cierre del pabellón del Madrid por los incidentes finales del público.

Pero ya antes de empezar la reunión, el propio presidente del comité, Eugenio Mazón, declaró en TVE que probablemente uno de los tres jugadores no sería sancionado. Le hizo la entrevista María Antonia Iglesias, periodista de la época que era singularmente detestada por los barcelonistas y por los hinchas del Joventut, que la conocían como «La Merengona». La entrevista les pareció a los barcelonistas un conchabeo en el que ella le sacaba a Mazón el compromiso de que Iturriaga no sería sancionado. Eso provocó gran irritación en el Barça, hasta el punto en que en la propia edición que daba la noticia del partido, El Mundo Deportivo ya llevaba un suelto en el que anunciaba que el Barça podría retirarse si no se sancionaba a los dos madridistas. El mismo suelto señalaba, por otra parte, que uno de los dos árbitros, el madrileño José Gárate, no había querido firmar el acta.

La decisión se conoció ya a las tres de la madrugada del sábado. El comité suspendía por seis partidos a Mike Davis, por tres a Fernando Martín y daba vía libre a López Iturriaga para jugar el tercer partido. En la delegación del Barça la noticia, aunque en cierto modo temida, cayó como una bomba, a pesar de que ya se olían algo. El delegado del club, Josep María Miralles, telefoneó a Núñez y de esa conversación salió la decisión de no presentarse. Los jugadores habían permanecido despiertos hasta conocerse la decisión. Se fueron a dormir un corto rato, o nada, y a las 6.15 se levantaron para coger el primer puente aéreo, que despegaba a las 8 h. El Barça se negaba a jugar el tercer partido en esa fecha, y presentaba un recurso contra la decisión.

Pero la ACB mantuvo el partido. Pese a la certeza de que el Barça no iba a presentarse, el Madrid puso las entradas a la venta y la taquilla alcanzó el millón seiscientas mil pesetas. A la hora del comienzo había casi dos mil aficionados, eufóricos, con sus banderas del Madrid y españolas. Lolo Sáinz y sus jugadores saltaron a la cancha a la hora convenida para calentar. A las 6.30 los árbitros pusieron en marcha sus cronómetros, dejaron transcurrir el cuarto de hora de cortesía previsto en los reglamentos y dieron por ganador al Madrid tras levantar acta.

El Comité de Apelación estuvo reunido de urgencia por si aparecía un recurso del Barça, pero el club catalán tenía cuatro días de plazo para elaborarlo, así que en ningún momento se planteó hacerlo con esa urgencia. Simplemente decidió no jugar, y no jugó. Tampoco se entiende la exigencia de jugar el partido en un plazo inferior al fijado para apelar, porque eso deja sin sentido la propia posibilidad de apelar.

Al Madrid se le dio como campeón, en suma. El hecho mereció mucha atención más allá de la prensa deportiva. Abc dedicó su portada del domingo al hecho. Sobre una foto de Sibilio y Corbalán, saltando en disputa por un balón, y bajo el título «El Madrid y el Barcelona, en guerra» insertaba un texto en el que deploraba los hechos. Y llevaba un editorial en el interior en el que deploraba la creciente politización de los partidos entre ambos equipos.

El Barça emitió una dura nota, en la que respaldaba plenamente la retirada de su equipo y señalaba que […] «esto es la gota que colma el vaso de nuestra paciencia histórica, ya que no es posible la competición honesta sin justicia deportiva, y esta no puede existir si es administrada por unas estructuras absolutamente violadas a favor de un determinado club, prueba de lo cual es el inconcebible comportamiento del presidente del Comité de Competición, que en vez de encerrarse en la necesaria discreción del juez, acude inmediatamente ante las cámaras de Televisión Española para montar, junto con la comentarista de este medio, un show grotesco y absolutamente parcial, que ha indignado totalmente a nuestra afición» […].

La irritación en Barcelona era máxima, y llegó a especularse con que Epi, Solozábal y De la Cruz, llamados a la Selección, que debía concentrarse el lunes, de nuevo en Madrid, no acudirían. Pero no fue así. Acudieron.

El recurso llegó a Apelación el martes. El miércoles fue desestimado. El Madrid fue proclamado campeón. Ya en septiembre, el recurso llegó al Comité de Disciplina Deportiva del Consejo Superior de Deportes, donde se retocó la sanción: a López Iturriaga le pusieron tres partidos, a Fernando Martín le bajaron los tres a uno y a Davis le mantuvieron los seis. Pero para entonces todo el asunto había sido objeto de una amnistía por parte de la Federación Española, de modo que todos pudieron jugar libremente al inicio de la nueva temporada. El indulto tuvo lugar por la medalla de plata conseguida en los JJ. OO. de Los Ángeles, éxito en el que estuvieron mezclados los tres barcelonistas citados (Epi, Solozábal y De la Cruz), con madridistas como Fernando Martín y López Iturriaga, protagonistas de la reyerta, entre otros.

El Barça no tuvo ninguna sanción por su retirada. Para eso también fue oportuno el indulto. Pero solo hubiera faltado eso. El Madrid tampoco había tenido ninguna sanción por su retirada de la Copa el año anterior. No solo eso: fue a la Recopa, pues al haber hecho el Barça doblete, fue a la Copa de Europa; el finalista derrotado, el Inmobanco, se había disuelto. El Cotonificio de Badalona (que en el ínterín tomó el nombre de Licor 43), derrotado por el Inmobanco en la semifinal, reclamó su derecho, pero se dio prioridad al Madrid, pese a que se había retirado de su semifinal ante el Barça, lo que provocó otra oleada de indignación en Cataluña.

Estos choques tan seguidos estaban dando aviso, en realidad, de la determinación de Núñez de plantar muy seriamente cara al poder del Madrid en baloncesto, que había sido más arrasador aún que en fútbol a partir de los sesenta, que ya es decir. En ese sentido, el Barça maniobró bien para acercar los centros de poder del baloncesto. Cuando la Ley del Deporte dio lugar a la creación de ligas profesionales en fútbol y baloncesto y este deporte creó la propia, el Barcelona había conseguido que se fijase su sede en la Ciudad Condal. Eran los tiempos de la Transición, del viento autonómico, en los que estaba muy discutida la concentración de poder en Madrid, vista como una de las características del Franquismo. En el caso del baloncesto, se sumaba la presencia de los bastantes clubes catalanes como para justificar tal pretensión. Pero, curiosamente, si Núñez lo logró fue por un voto madrileño, el del Estudiantes. Fernando Bernal, secretario del club estudiantil, dio el voto decisivo que se llevó a la entonces llamada ACEB (Asociación de Clubes Españoles de Baloncesto) a Barcelona. El Estudiantes tampoco se había sentido nunca cómodo bajo la bota del Madrid, su peor rival. (Acababa de llevarse a los hermanos Fernando y Antonio Martín, como años atrás se había llevado a los Ramos o a tantos otros.) Estudiantes pensó que manejada la ACEB lejos de manos madridistas tendría mejor futuro. Luego no sería exactamente así, pero…

En 1986 la ACEB pierde la E de Españoles para convertirse en ACB, «nombre más comercial y próximo al sentir de la NBA», según el propio comunicado. El argumento es válido, pero desde Madrid, por supuesto, se ve como una maniobra inspirada por nacionalistas catalanes y desagrada. Finalmente, en 1991 la ACB firma un convenio con la Federación, entonces presidida por Ernesto Segura de Luna, por el cual esta cede el control del arbitraje a la asociación de clubes. Y el régimen disciplinario, es decir, las sanciones a jugadores y clubes.

Hasta estos días sigue así. El baloncesto profesional es controlado desde Cataluña. Y se puede pensar bienintencionadamente que por simple coincidencia, pero el hecho es que la hegemonía del Madrid se desmoronó por completo. Hasta 1982 se habían disputado veintisiete campeonatos de Liga, de los que el Madrid ganó 22, el Barcelona 3 y el Joventut de Badalona, la popular y simpática penya, las 2 restantes. Desde la 83-84 (primera Liga con la entonces ACEB, ya residenciada en Barcelona) hasta la 90-91, el reparto es este: Barça, 4; Madrid, 3; Joventut, 1. El Barça ya rebasa al Madrid. Ha conseguido cuatro títulos, la mitad de los del periodo, más en ocho años que en los veintisiete anteriores. Y desde la 91-92, es decir, desde que la barcelonesa ACB controla los arbitrajes y el sistema de sanciones, el balance es: Barça, 9; Madrid, 5; Baskonia (el equipo de Vitoria, que ha ido cambiando de nombre según el patrocinador), 3; Joventut, Manresa y Unicaja, 1 cada uno. El Barça distancia al Madrid definitivamente.

Por muy bien que hicieran las cosas el uno y mal el otro, y al revés, según el periodo tratado, tal vuelco resulta imposible de explicar sin tener en cuenta las ventajas que da estar lo más próximo posible al gobierno de la competición.

Por cierto, este es un frente de guerra en el que estuvo a punto de haber desarme. A los dos clubes les cuesta mucho dinero año tras año. Son secciones muy deficitarias y más cada vez a partir de que con Núñez el Barça se tomó tan en serio este frente. Cuando fichó a Jiménez por cien millones, Mendoza me comentó: «El baloncesto es la próxima ruina que nos viene». Tanto fue así que llegaron a estar preocupados y Antón Parera sugirió la disolución de ambas secciones. Aprovechó un momento en que empezó un runrún entre otros clubes de la ACB en el sentido de que los dos grandes distorsionaban el mercado, que con su formidable capital procedente del fútbol y su obsesión recíproca por perseguirse estaban pagando cantidades que creaban una inflación muy negativa. «Alguien hasta propuso que no hubiera ningún club que tuviera sección de otro deporte. No se llegó a aprobar eso, no sé ni si se llegó a votar, pero me pareció lo suficiente. Si no nos querían y nosotros no queríamos perder dinero, ¿para qué seguir? Así que hablé con Núñez y le dije que podríamos ponernos de acuerdo con el Madrid y cerrar los dos al tiempo. Me dijo que sí. Hablé con Mendoza y hasta concertamos un punto de encuentro neutral para convocar una conferencia de prensa y anunciarlo: el Gran Hotel de Zaragoza. Pero a última hora Núñez desistió.»

—¿Por qué?

—Porque no se fiaba de Mendoza. Le hizo muchas jugarretas y él temía que, después de anunciarlo, Mendoza siguiera con la sección alegando presiones de la afición o algo así.

31

EMBARAZANDO MUJERES POR LAS ESQUINAS

Para la Liga 82-83 Núñez echó el resto: fichó a Maradona, al que reunió con Schuster. Eran desde luego los dos mejores extranjeros del campeonato español, y posiblemente los dos mejores jugadores del mundo, por ese orden, en esos momentos. Núñez ya había ganado una Recopa y dos Copas, pero no todavía la Liga y estaba desesperado por conseguirla. De entrenador estaba el prestigiosísimo alemán Udo Lattek. Al Madrid lo entrenaba Alfredo di Stéfano, de vuelta a España después de haber sido campeón en Argentina con el River Plate, del mismo modo que lo había sido trece años antes con el Boca Juniors. Entre una cosa y otra, una Liga y una Recopa con el Valencia. De Carlos, que había renovado su presidencia al ganarle las elecciones al aspirante Ramón Mendoza por 10.752 votos frente a 7660, confió en el viejo astro de la casa para su nuevo proyecto.

Empezó el campeonato y Núñez vio, desesperado, cómo el Madrid se escapaba. Aunque su único refuerzo de cierto nombre había sido el líbero holandés Metgod (que resultó lentorrón e ingenuo), al primer clásico de la temporada, el 28 de noviembre en el Bernabéu, el equipo blanco estaba invicto después de doce jornadas, con cuatro puntos de ventaja sobre su lujosísimo Barça. En la prensa de Barcelona había inquietud y mucha crítica. De Maradona se empezó a comentar que salía, que vivía rodeado de una muchedumbre, que se daba a ver por las noches, que en el club no había disciplina. Tampoco Schuster era fácil para el entrenador y se sabía. Corría por lo bajo que algunos jugadores tomaban coca. Es de aquellos tiempos de cuando vino la caída de Julio Alberto en la droga, que tanto le costó superar.

Por parte del Madrid, había una comidilla. Juanito, casado desde que era jugador del Burgos, estaba en amores con una chica joven, a la que había embarazado. (La relación se formalizó y Juanito tuvo de esta relación su cuarto hijo.) Era algo conocido por la opinión pública. Y entonces fue cuando Núñez, separándose por una vez de su insistente crítica a los arbitrajes, lanzó una de sus frases más desafortunadas y recordadas:

—¿Qué dirían de nosotros si tuviéramos, como tiene otro club, un jugador que va embarazando mujeres por las esquinas?

Fue en una reunión con la prensa de Barcelona justo antes del viaje del Barça para el partido del Bernabéu, así que pueden imaginarse el ambiente en el partido. Los ultras acuñaron ese día un grito que duró años y años, tantos como se mantuvo Núñez en la presidencia del Barça: «¡Núñez, cabrito, tu hijo es de Juanito!».

Pero el partido no fue divertido. En el minuto siete hay un penalti claro a Isidro que García de Loza no pita, lo que provoca gran irritación. En el 14, gol de Esteban, lo que pone de peor humor al Bernabéu. Pero lo más grave llega en la segunda parte, cuando García de Loza expulsa a los madridistas Bonet y Metgod, todavía con 0-1. En el 86 Quini completa el 0-2. Hay abundante lanzamiento de almohadillas y objetos al campo.

Al final, García de Loza hace una declaración en televisión que irrita aún más al madridismo: «No ha sido penalti. Si en la televisión se ve que ha sido penalti, me corto la cabeza». En televisión se vio que sí, que era penalti, nadie tuvo duda de ello. García de Loza dijo entonces algo así como que era demasiado temprano para pitar un penalti que podía condicionar un partido tan importante.

A García de Loza le cayeron tres meses de nevera y al Madrid una fuerte multa y le cerraron el campo por un partido por los incidentes del público. Escogió el Rico Pérez para recibir al Las Palmas, al que ganó por 1-0.

A Núñez aquel asunto le creció. Aunque Juanito le puso una querella y la Federación le abrió expediente, ambas cosas se perdieron en el tiempo jurídico. Se sintió satisfecho por la maniobra desestabilizadora y fue ganando poco a poco más fuerza en la Federación, para tormento de Luis de Carlos, a quien encima le tocó ver cómo el Madrid de su Di Stéfano quedaba segundo en los cinco campeonatos que disputó en esa temporada, hecho singular.

Primero fue la Supercopa de España, que perdió con la Real en diciembre, en el partido de vuelta en Atocha, a cuya prórroga llegó apuradamente, con dos expulsados y bajo una lluvia de tornillos y rodamientos. Luego la Liga, ganada en la última jornada por el Athletic, que goleó en Las Palmas mientras el Madrid perdía en Valencia. En la Recopa, caída ante el Aberdeen, en Gotemburgo, por 2-1. En la Copa de la Liga, que se jugaba esos años, doble final con el Barça: 2-2 en el Bernabéu (con aquel gol célebre de Maradona, que esperó junto a la raya de gol para, con un recorte, hacer pasar de largo a Juan José) y 2-1 en el Camp Nou. Y finalmente, en la Copa, caída también ante el Barça por 2-1, con un precioso cabezazo final de Marcos en el minuto 89.

Así que Núñez se dio el gusto de ganarle al Madrid directamente dos títulos y de dejarle sin la Liga, en la que su Barça le ganó los dos partidos, lo que resultó decisivo.

32

NÚÑEZ GANA LA GUERRA DE LA TELE

En sus primeros años, Núñez fue mirado con desprecio por los madridistas. Los peor educados le llamaban «el enano de las Ramblas». Se le tenía por un hombre débil, torpe, de lágrima fácil, casi ridículo, que no daba con la tecla. No se le tenía por enemigo. Ni siquiera tenía el máximo respaldo en Barcelona, donde fue muy fustigado por el 4-2-4, diario deportivo de la época. A Núñez, hombre de la derecha española de toda la vida, se le recibió mal en los ámbitos nacionalistas que siempre han pretendido tutelar al Barça. En sus primeras elecciones ese sector lo representaba Ferran Ariño, que había tenido gran apoyo mediático, singularmente en 4-2-4.

Por eso su vicepresidente Gaspart apoyó la salida de un nuevo periódico deportivo, el Sport, que iba a significar una revolución. No era «el periódico de Gaspart», como llegamos a pensar en Madrid, pero sí contribuyó él a su apoyo. Fue idea de un grupo de jóvenes catalanes agrupados bajo la denominación de Equipo 10, cuyas cabezas visibles eran Antonio Hernáez, José María Casanovas (todavía editor del diario) y José María Minguella. Estaban en sus afanes, les faltaba dinero y Gaspart acudió a ayudarles:

—Les faltaba un millón de pesetas, que era un dinero para la época. Yo tampoco lo tenía, pero les quería ayudar. Entonces, como yo ya era empresario hostelero y era un buen cliente de Coca-Cola para todos mis establecimientos, les pedí que me lo adelantaran. Me dijeron que no. Pero como yo llevaba en ese tiempo la concesión de todos los restaurantes y cafeterías de los aeropuertos de España, les dije que si no me adelantaban ese millón dejaría de servir Coca-Cola en ellos y que la cambiaría por Pepsi-Cola. Y con eso les convencí. Pusieron el millón y pudo arrancar el Sport.

El diario Sport apareció en 1979 y fue una novedad en la prensa deportiva. Al principio fue visto como algo extravagante: el TBO de Gaspart, se decía en Madrid. Pero su forma de periodismo deportivo es la que cultivamos todos ahora: atención prioritaria al fútbol y, dentro de eso, a un club, el Madrid o el Barça, que acapara las portadas y muchas páginas interiores; gran atención a cualquier posible fichaje; textos cortos; todo color; promociones, en general relacionadas con el club; solo un tercio de espacio dedicado a deportes distintos al fútbol.

Sport salió como un diario estrepitosamente barcelonista, pero no servil a Núñez, sino independiente. Tuvieron sus graves problemas, lo que aumentaba la sensación de desamparo de Núñez y la imagen de extrema torpeza que de él circulaba entre los madridistas.

Pero en su larga batalla por destruir la posición de privilegio del Madrid ante TVE, escandalosa en la época, le iba a hacer ser considerado desde entonces como un enemigo muy serio. El Madrid se vio desplazado de los centros de poder que ocupaba desde los sesenta.

La tele apareció en el fútbol poco a poco y acabó por convertirse en un instrumento fenomenal para el fútbol. TVE se inauguró el 28 de octubre de 1956, con apenas 600 televisores en Madrid, cuyo precio estaba entre las 24.000 y las 32.000 pesetas, una fortuna para la época. La cobertura solo alcanzaba a Madrid y un radio de 70 kilómetros. Entre las pruebas realizadas, una fue la emisión de imágenes de un Real Madrid-Racing de Santander, desde el Bernabéu. Ya pronto se pensó en el fútbol, como se ve. Para 1958 ya había unos 30.000 aparatos y se ofreció el primer partido, un Francia-España jugado en París, en el Parque de los Príncipes, el 13 de marzo. Pero se ofreció en diferido. Se jugó a las tres de la tarde, lo locutó Matías Prats y él mismo voló con la filmación bajo el brazo y se emitió de noche en Madrid. Fue 2-2. Para los curiosos añadiré que España jugó con: Carmelo; Quincoces II, Garay, Callejo; Santisteban, Zárraga; Miguel, Kubala, Di Stéfano, Suárez y Collar. El 27 de abril se emite el primer partido en directo, Atlético de Madrid-Real Madrid, en el Metroplitano, en el que se jugaban la Liga. Fue 1-1 y eso aseguró el título al Madrid.

La televisión llegó a Barcelona en febrero de 1959. Previamente, en octubre se había inaugurado el repetidor de La Muela, que permitía la cobertura de Zaragoza, con la transmisión de un España-Italia en categoría B, desaparecida hace tiempo, algo así como la antesala de la Selección, pero sin límite de edad para los jugadores. En aquella Italia jugó el Maldini padre. España ganó 3-1, los tres de Peiró. Pero vuelvo a Barcelona: el 15 de febrero se transmitió a todo el eje Madrid-Zaragoza-Barcelona el Madrid-Barça del Bernabéu. En Barcelona se agotaron las existencias en las tiendas, unos veinte mil aparatos, con lo que ese partido hizo que se duplicara en una semana el número de aparatos en la Ciudad Condal. Ganó el Madrid 1-0, gol del malogrado Chus Herrera.

La cobertura fue extendiéndose a otros territorios y a partir del 20 de enero de 1963 empezaron a hacerse regulares las transmisiones del campeonato de Liga a partir de las 19.00. En ese tiempo el fútbol empezaba a las 16.30, de manera que los aficionados «de estadio» tenían tres cuartos de hora desde el campo hasta su casa. O la de un pariente acomodado, que era lo más frecuente.

La televisión no pagaba. Ya se ha dicho antes que hubo ciertas tensiones y se arrancó la promesa de que compensaría al club elegido con la parte de taquilla no vendida, pero eso no se cumplía nunca. Como empezó a aparecer la publicidad en los campos (con gran resistencia por parte de los aficionados clásicos), TVE decía a los clubes que eso les compensaba largamente. Y así iba a ser, hasta puntos que ellos no podían ni siquiera imaginar. Bernardo Salazar, hoy conocido historiador de fútbol, al que cito en mis agradecimientos en este libro por su apoyo fundamental, era por entonces directivo de una central de publicidad y me contó esta anécdota:

—Fui a visitar al Athletic de Bilbao con una oferta para una marca publicitaria nacional, una de las muchas que en la época se interesaron por los campos ante la aparición de la televisión. Les llevé una oferta de 500.000 pesetas. Ellos me dijeron que desde hacía tiempo tenían la publicidad de Impermeables El Búfalo, una casa local, y que por tan poca diferencia no les merecía la pena ser infieles con ella. Me extrañó que una casa local pagara tanto. «¿Pero cuánto os da?» «Nos da 450.000 por la temporada.» ¡Pero yo le estaba ofreciendo 500.000 por partido! La televisión fue un maná para las empresas publicitarias. Se multiplicaron los ingresos y los beneficios de una forma exponencial. Había agasajos inimaginables para la época, como una invitación en crucero, a cuerpo de rey, a Cannes, donde descendió un helicóptero sobre la cubierta y se apeó Charles Aznavour para cantarnos en directo.

El fútbol era ajeno a eso, no lo sabía explotar. Cobraba poco por la estática (ingresos atípicos, la llamaban los más avanzados) y TVE encima de no pagar les cobraba un porcentaje de la estática que ellos llevaban. En TVE hubo quien compaginó un alto cargo en programación con otro en una fuerte agencia de publicidad, y manejaba la elección de partidos a su conveniencia. Omitiré el nombre porque ya no vive, por respeto a sus deudos y porque solo se trata de hacer el retrato de una época.

El único que se escapó de eso fue el Madrid, y eso que también tuvo sus más y sus menos. García Candau, en Historia de un desamor, tiene un relato estupendo sobre esto, con testimonio de Antonio Calderón, gerente del club en la gran época de Bernabéu:

El Madrid era el único equipo que disputaba torneos internacionales de gran trascendencia y se le obligaba a televisar los partidos, lo cual le creaba un grave perjuicio. Arias Salgado era inflexible en ese aspecto y una vez nos amenazó con «requisar» el partido. Le dijimos que para obligarnos hacía falta un decreto. Llegamos a un acuerdo para que compensasen el número de entradas no vendidas. Se fijó una cifra razonable, pero no pagaron. Al cabo de tres partidos sin pagar, Santiago dijo que la próxima vez no se abrieran las puertas a la televisión. El día previsto, a las nueve de la mañana, estaban en el estadio y me negué a que entrasen. Llamó el Jefe Superior de Policía, el Ministro llamó al Director General de Seguridad, que era Carlos Arias Navarro, y este ordenó que se detuviera al gerente. Llamé a Santiago y le dije lo que pasaba y me recomendó que respondiera que haríamos lo que mandara el Director General.

A eso llegó el Madrid. Pero Saporta, con sus buenos oficios, consiguió arreglar la situación. Supo crear un estado de opinión pública favorable al Madrid en la cuestión. Manejaba muy bien los grandes temas, no solo en los despachos de poder, sino también en la opinión pública. En su domicilio, un coqueto chalé en la calle Serrano, organizaba mensualmente comidas con los «jefes de página» de los diarios madrileños, a veces con algún invitado distinguido. Allí se hablaba off the record. Cosas que se contaban bajo el previo acuerdo de no ser publicadas, pero que predisponían el ánimo de los invitados, que al levantar la servilleta encontraban además una medalla de oro colocada allí discretamente.

Mezclando un número de partidos de Liga, los de Copa de Europa del Madrid, que la jugaba siempre, más la de baloncesto, que también jugaba, a todo lo cual añadió un Torneo de Navidad de baloncesto, que resolvía la programación en días difíciles, Saporta obtuvo un contrato por el que el club cobraba 50 millones de pesetas al año. Y los demás, nada. Los demás pagaban, excepto el Barça, según me contó Parera, al que se permitió no pagar, pero que tampoco cobraba.

Así seguían las cosas cuando llegó Núñez. Ya se ha contado la pugna que mantuvo en el baloncesto, de la que salió airoso. Mucho más fuerte resultó la de fútbol. Núñez alcanzó una sólida posición tanto en la Federación como en la Liga de Fútbol Profesional, creada, como la de baloncesto, al hilo de la Ley del Deporte votada ya en la democracia. Desde ese poder aglutinó al fútbol, desde el razonamiento de que estaban siendo todos despojados en beneficio del Madrid, lo que era cierto en todos sus términos. Su fuerza y su razón provocaron que no hubiera fútbol televisado en la 1984-85, con lo que el aficionado de toda España puso el grito en el cielo. Pero Núñez consiguió que el fútbol mantuviera su postura, y para el verano RTVE se doblegó y firmó un acuerdo con la LFP por el que en el futuro cobrarían todos, independientemente de la publicidad estática, que podían explotar sin cortapisas.

El Barça, además, ganó aquella Liga 84-85, que empezó con una sonora victoria por 0-3 en el Bernabéu (aquella aparición fulgurante de Calderé) y en la que el momento del triunfo es uno de los más recordados en la historia del Barça por el grito de Joaquín María Puyal («¡Urruti, t’estimo!») en su transmisión del partido por Radio Barcelona cuando el meta le paró en Valladolid en los últimos instantes un penalti a Mágico González, con 1-2 a favor del Barça en el marcador.

Siempre que echo la mirada atrás me parece que Núñez fue un gran presidente del Barça, aunque noto que allí no es muy apreciado. Estaba algo alejado de la esencia catalanista del Barça, es un hombre de la derecha española, como Gaspart, de los que también hay en Cataluña en buen número. Pero llevó bien el club, fue puente en los años que median entre la desaparición de Bernabéu y la aparición de Florentino, y la relación de fuerzas que dejó resultó muy distinta de la que había encontrado. Al llegar él al cargo, el Madrid mandaba en todo. Cuando se fue, tenían poderes similares. Ensanchó el patrimonio del club, administró con mucha más prudencia de la habitual en el mundo del fútbol (cosa que no le agradeció nadie) y recuperó, en términos nacionales, mucha cuota de mercado con respecto al Madrid.

Y a su vez, obtuvo ventajas de la nueva época autonómica con un contrato con TV3, bastante opaco, en el que juntó fútbol (amistosos de verano, trofeo Gamper, etcétera) con sus numerosas secciones, y logró así una superioridad económica sobre el Madrid, que nunca pudo tener de Telemadrid un trato similar.

33

PISOTÓN DE STOICHKOV Y LAS PARTES DE HUGO

La Supercopa fue una competición creada por José Luis Roca, presidente de la Federación, a instancias de José Luis Núñez, que veía en ella un posible nuevo buen ingreso. En realidad, la Supercopa había existido mucho tiempo atrás, de 1947 a 1952, con el nombre de Copa Eva Duarte de Perón, en reconocimiento a la primera dama argentina, la esposa de Perón. Y en reconocimiento, para ser más precisos, de los envíos de trigo que nos hacía Argentina en los difíciles años del aislamiento de la posguerra.

El caso es que se recreó en 1982, y para 1988 les tocó jugarla al Real Madrid y al Barcelona. El Madrid, en plena época de la Quinta del Buitre, ganó la Liga, la tercera de las cinco consecutivas de ese ciclo. Aquel fue un gran Madrid, que formó parte de la respuesta madrileña a la fiebre autonomista. Los madrileños nos encontramos en esos años con un discurso general según el cual Madrid era una ciudad funcionarial y sin alma, ocupada por funcionarios vagos, chupando de una periferia rica en historias y paisajes, que por fin podían exhibir en ese tiempo nuevo. Madrid se agarró a sus signos personales. De ahí el cariño a Tierno Galván y sus bandos en castellano antiguo, a la movida como expresión de vanguardia cultural, a la plaza de Las Ventas en la que resurgió Antoñete, torero, madrileño, y al Real Madrid. Y el Real Madrid no le falló a la ciudad, porque produjo para esos años el equipo de la Quinta del Buitre, cuatro chicos madrileños de estilo artístico que definieron una época.

El Barça, por su parte, ganó la Copa, batiendo en la final a la Real Sociedad, curiosamente subcampeón también de Liga. Así que los dos grandes se enfrentaban en este torneo, que se disputó en septiembre, entre semana, intercalando los partidos entre fines de semana de Liga. Concretamente, los días 22 y 30. La ida se juega en el Bernabéu, donde el Madrid gana con goles de Míchel y Hugo Sánchez. Dos a cero. Una cómoda ventaja para el partido de vuelta.

En el Camp Nou hay ambiente de gran expectación, deseos de remontada y mucha pasión, porque ocurre que en el Madrid se alinea Schuster. El gran jugador alemán había terminado mal sus días en el Barça, tras su inaceptable actitud en la final de Sevilla contra el Steaua de Bucarest. Schuster había sido sustituido antes de la prórroga y no se quedó a ver el final del partido. Se duchó, salió, cogió un taxi y se marchó al aeropuerto. El Barça, es recordado, perdió en los penaltis en tarde feliz de Duckadam, que paró cuatro. Pero se especuló con que podría haber ganado, podría haber sido llamado Schuster por sorteo al control antidopaje y, al no estar, aquello incluso le podría haber costado la copa al Barça. No se llegó a eso, pero en todo caso su actitud fue impresentable. Núñez anunció que no jugaría más y de hecho estuvo sin jugar el curso siguiente entero. Demandó al Barça, hubo acto de conciliación y finalmente Núñez llegó a ofrecerle tres años más de contrato. Pero el Madrid ya estaba detrás de él (Núñez lo suponía, de ahí que le ofreciera esa renovación) y, efectivamente, llegado el verano firmó por el Madrid. Aquella era su primera visita al Camp Nou después de todo eso, así que puede calcularse el ambiente. No fue lo de Figo de años después, pero le anduvo cerca.

Y vamos al partido. A los quince minutos Butragueño enfría el ambiente con su gol. Pero Bakero empata al borde del descanso, lo que hace renacer las esperanzas culés. A un cuarto de hora del final, Bakero marca el 2-1, lo que enciende más la caldera. El Barça aprieta, el Madrid aguanta, pierde tiempo, incluso el masajista es amonestado por entrar al campo sin permiso de Pes Pérez. Pero finalmente se llega al final con 2-1 y el Madrid consigue la Copa. Cuando pretende dar la vuelta al campo, una lluvia de objetos lo impide y los jugadores ganan apuradamente la bocana de vestuarios. Luego, el ritual acostumbrado de declaraciones: los azulgrana encuentran motivos para quejarse del arbitraje y de las pérdidas de tiempo del Madrid, y los madridistas consideran indigna la actitud del público de impedirles dar la vuelta olímpica. Gaspart, por su parte, dirá que la sola pretensión era una provocación.

Dos años después, en 1990, vuelven a enfrentarse. De nuevo el Madrid ha sido campeón de Liga (es la quinta Liga de la Quinta) y el Barça ha ganado la Copa, en una final justamente ante el Real Madrid. Esa final, ganada en Valencia, salvó el cuello a Cruyff, que estaba a punto de ser destituido por Núñez. Había tenido, por cierto, un epílogo calamitoso por parte de Chendo, que acabó con un humor de mil demonios. En el minuto 90, cuando el Madrid apretaba en busca de empate y prórroga, había tenido un error que propició el 2-0 del Barça, liquidando el partido. A eso se unió que todo el Madrid estaba indignado con García de Loza, cuyo arbitraje habían juzgado muy parcial. Había expulsado a Hierro antes del descanso, mostrándole amarilla en las dos faltas que hizo. Así que cuando nada más terminar el encuentro se le acercó a Chendo una cámara de televisión, su declaración fue tremebunda: «Han ganado unos que no son españoles», dijo. Se armó el gran revuelo y Chendo, a instancias del club, tuvo que comparecer al día siguiente en conferencia de prensa para explicarse. Dijo que no se refería al Barça ni a sus jugadores, sino al grupo numeroso de aficionados (situados bajo una pancarta con la leyenda Freedom for Catalunya) que se habían pasado el partido insultando a España y al Rey. «Me dolió mucho como español y parecía que estábamos jugando contra un equipo extranjero. Pero no quise ofender en absoluto a Cataluña y a los catalanes. Y si se han sentido ofendidos por ello, pido disculpas.»

En fin, que Madrid-Barça en la Supercopa de nuevo, esta vez en diciembre, los días 5 y 12, miércoles intercalados entre sendas jornadas de Liga. El Madrid no iba bien en aquella Liga, que sería la primera de la era Cruyff. Se habían ido Schuster (también con bronca, pasó al Atlético) y Martín Vázquez, al Torino. Antes de completarse la primera vuelta ya se había retrasado en la tabla, tanto que Toshack había sido destituido. Di Stéfano, junto a Camacho, se había hecho cargo del equipo. Así que la Supercopa se presentaba como una oportunidad. Cruyff, que, al revés, iba viento en popa, temía que esta competición sirviera de revulsivo para el Madrid y decidió deliberadamente quitarle importancia. Por eso sacó dos defensas muy jóvenes, Álex y Herrera, a los que Hugo Sánchez ponía nervioso con sus artimañas. Urízar Azpitarte, árbitro del partido, estaba harto de las protestas de Cruyff:

—Había sacado a esos dos jóvenes y ya me tenía harto con sus quejas. Le tenía advertido. En eso, a un minuto del descanso, hay una entrada muy dura de Chendo a Stoichkov junto a la banda, al lado del banquillo del Barça. No le alcanza, pero Stoichkov hace unos tremendos aspavientos y Cruyff salta y viene contra mí, que no he pitado ni falta. Di saque de banda. Como empezó a gritar y a levantar los brazos le dije: «¡Ya me has hartado, te tenía advertido, vuelve a tu sitio», y le enseñé la amarilla. Entonces él me dijo: «No me da la gana. Y con el ambiente que hay, no tienes cojones de echarme». «¿Que no? ¿Lo quieres ver?» Y le enseñé la roja. Entonces Stoichkov, que se había levantado, abrió un poco el círculo que se había montado en torno a mí, adelantó el pie y me pisó. Y le expulsé también. Traté de aguantar el tipo como pude, intentando que no se me notara el dolor, pero no pude. Me hizo polvo. Menos mal que estábamos justo ante el descanso, pité y nos fuimos.

—¿Y…?

—Llegué a pensar que tenía que suspender el partido. Pero Ángel Mur vino a la caseta, me descalzó, me atendió y me pudo recuperar para el segundo tiempo, así que pude seguir. Y además me dijo: «Lo has clavado, no le ha dado. Ha sido cuento».

Terminó el partido en medio de un ambiente infernal y ganó el Madrid por 1-0, gol de Míchel en la segunda parte. El equipo tardó en retirarse al final por el lanzamiento de objetos. Los jugadores se detuvieron ante el túnel a esperar a que terminara la lluvia.

Y mientras estaban ahí, Hugo Sánchez hizo algo impropio, que en la transmisión en directo no se apreció: se echó la mano a la entrepierna, mirando desafiante al público. Recientemente estuvo en Punto Pelota y no dejó dudas de que el acto fue voluntario: «Me acomodé las supercopas», le dijo a Cristina Cubero, que le afeaba el gesto.

Al final del partido las declaraciones son tremendas. Stoichkov se distinguió especialmente: «España y Madrid tienen envidia del Barça y de Cataluña. Hugo gana tanto dinero que puede pagar a los árbitros para que no le enseñen tarjeta roja». Núñez afirmaba: «Quiero ser respetuoso con Hugo Sánchez, pero si jugara en mi equipo no hubiera hecho nada de esto. En su club se lo permiten y la prensa lo tolera. Puedo asegurarles que no lo tendría en mi equipo, aunque reconozco que como jugador es muy bueno». Y Hugo echaba más leña al fuego: «Me consta que cada vez que marco un gol o consigo un título Núñez y Gaspart se dan cabezazos. Así es, pues me lo han dicho personas allegadas al Barcelona. Con toda esa persecución lo único que hacen es enaltecer a Hugo Sánchez. Lo de Núñez y Gaspart es un problema de mediocridad y vulgaridad».

TV3 había grabado el gesto de Hugo Sánchez y se ocupó de que al día siguiente se viera mucho, lo que en cierto modo diluía el efecto de la acción de Stoichkov, la más grave que se puede dar en fútbol: agredir al árbitro. La comparación entre ambos hechos fue la comidilla del día siguiente.

El Comité suspendió a Hugo Sánchez por un partido, junto a una fuerte multa. El Madrid recurrió y el partido le fue quitado. Stoichkov tuvo una sanción de dos meses y dos partidos, que tras recurso fue elevada a seis meses. Pero el diario Marca montó un llamativo reportaje en el que reunió a Urízar y Stoichkov, este pidió perdón y el árbitro se lo concedió. Con eso, el Barça conseguiría que la sanción fuera rebajada de nuevo a dos meses y dos días, con lo que al cabo de ese tiempo pudo volver a contar con el búlgaro para la Liga.

El partido de vuelta, en suma, lo jugó Hugo y no Stoichkov. El Barça, que no se rendía, se adelantó, con gol del extremo Goicoechea. Pero el Madrid dio la vuelta al marcador hasta conseguir un rotundo 4-1, con dos de Butragueño, uno de Hugo y un cuarto de Aragón. Cruyff había insistido en sus dos jovencísimos Herrera y Álex. El cuarto gol, de Aragón, fue un tiro desde el círculo central que se coló por encima de Zubizarreta, colofón que hizo inmensamente felices a los madridistas. Tanto que Ramón Mendoza tuvo un ataque de entusiasmo y a la mañana siguiente llamó a Aragón a su despacho y le duplicó el contrato, elevándoselo de 30 millones a 60. Eran los años en que los de la Quinta del Buitre fueron subiendo, uno tras otro, a los cien millones, «El Club de los Cien».

Aquella Supercopa sería, por cierto, el único título de Di Stéfano como entrenador del Madrid. Luego, el club volvió a caer en mala racha, lo que provocó su salida y su sustitución por Antic. Antes había estado en las 82-83 y 83-84, que completó, pero no tuvo ningún título. La primera de ellas fue la de los cinco subcampeonatos: Liga, Copa, Supercopa, Copa de la Liga y Recopa.

34

LAS DOS LIGAS DE TENERIFE

El final de la Liga 91-92 era de aúpa. A la última jornada llegó el Madrid con un punto de ventaja sobre el Barça, que era el campeón del curso anterior. Eran los años en que empezaba a deslumbrar el dream team de Cruyff, los de la lenta y larga decadencia de la Quinta del Buitre. En la Liga anterior el Madrid lo había pasado mal. Así como el Barça se había disparado en la tabla desde muy pronto con un juego novedoso, ofensivo y elegante, el Madrid lo había pasado mal. Toshack, el entrenador con el que el equipo había ganado en la 89-90 la quinta de las Ligas de «la Quinta», perdió el mando desde muy pronto. Los jugadores le acusaban de estar demasiado pendiente de San Sebastián, donde se preparaba, ante la inminencia de unas elecciones, una candidatura que le quería a él como mánager general. Ponía el entrenamiento el lunes muy temprano, daba libre el martes y volvía el miércoles por la tarde, para juntar 48 horas en San Sebastián. El Madrid empezó a ir mal, hasta que Mendoza le echó. Le sustituyeron Di Stéfano y Camacho, que hacían tándem, pero el equipo no levantó el vuelo. Luego hubo una interinidad de Grosso (diez días) hasta que apareció Antic, ya el 31 de marzo. Tardó algunos partidos, pero enderezó por fin el rumbo (ocho victorias y un empate en las nueve últimas jornadas) y el Madrid consiguió acabar tercero.

Tan mal había llegado a pasarlo el Madrid esa temporada que a mitad de ella Míchel, en una cena con el grupo de Canal+ (donde estaba yo esos años como director de deportes) nos dijo que podrían descender, que veía a muchos jugadores despistados y desentendidos.

La reacción final le permitió acabar la Liga decentemente, pero Mendoza, antes de ese estirón final de Antic, al que solo había tenido por una solución pasajera, se había comprometido con Leo Beenhakker, entrenador de los buenos años de la Quinta del Buitre. Luego, ese rush final del Madrid de Antic le hizo sentirse obligado a alargarle el contrato y respetó el compromiso moral con Beenhakker nombrándole mánager. O sea, Antic empezaba la Liga 90-91 con la sombra de Beenhakker sobre el cogote. Mala cosa. Y así pasó lo que pasó.

Y pasó que aunque Antic iba bien, todo el ambiente en su torno era de que su puesto era provisional. Tanto que, caso increíble en la historia del fútbol, se le destituyó justo al final de la primera vuelta… ¡cuando el Madrid era líder! El pretexto era que había llegado a tener ocho puntos de ventaja sobre el Barça y ya solo le quedaban tres, tras perder sus dos últimas salidas, ante el Atlético y el Valencia.

La verdad es que Mendoza estaba deseando desde el principio cambiarle por Beenhakker. Y la segunda verdad es que en toda la segunda vuelta el Madrid, con Beenhakker, hizo ¡ocho puntos menos! que en la primera con Antic.

Y aun así, llegó líder a la última jornada, con 54 puntos. Esa última jornada llevaba al Madrid a Tenerife, mientras que el Barça debía recibir al Athletic. Los dos aspirantes habían empatado (1-1) los dos enfrentamientos directos. En el golaveraje tenía ventaja el Madrid, al que podía bastarle el empate.

Las vísperas fueron tremendas. El Tenerife estaba bastante salpicado de influencias madridistas. El entrenador era Valdano, ex jugador de la casa, compañero de equipo de la Quinta en los días heroicos y entonces aún recientes de las remontadas de la UEFA. (Valdano regresaría luego al Madrid, como entrenador, y, ya más recientemente, como director general en los dos periodos de Florentino Pérez.) El portero (y esto creaba los mayores recelos en el Barça) era Agustín, que también había jugado en el Madrid, que se había criado en aquel Castilla que jugó la final de Copa. En la plantilla estaban además Francis, compañero del Castilla de los Butragueño, Míchel y demás; Julio Llorente, también ex jugador del Madrid, hermano de Paco, que aún lo era, y de los baloncestistas José Luis y Toñín, madridistas todos, y, por añadidura, sobrinos carnales de Gento, de cuya hermana eran hijos. Y por si todo eso fuera poco, Manolo Hierro, hermano de Fernando Hierro, el formidable jugador blanco.

(Más adelante este partido provocaría una bomba periodística de efectos retardados: la denuncia, lanzada desde El Larguero de la Cadena SER, y con la máxima credibilidad, de que un jugador del Barça, ex compañero en La Masía de Milla, le había hecho a este una oferta para corromperle y que facilitara la victoria del Barça. Se especuló primero con que sería Amor, pero finalmente las sospechas se trasladaron a Angoy, yerno de Cruyff. Milla se había hecho como jugador en La Masía y el Madrid se lo llevó del Barça aprovechando un descuido burocrático del club. Para el que quiera más detalles del asunto, está perfectamente narrado en el segundo de los libros de José Ramón de la Morena, Aquí unos amigos, así como la posterior prima, 20 millones de pesetas, que pagó el Barça al Tenerife por aquella victoria.)

En Canal+ vivimos aquello con enorme intensidad. Nos correspondió por contrato televisar ambos partidos, pues yo había tomado la precaución de no agotar el cupo de transmisiones de ninguno de los dos (en previsión de que la última jornada pudiera proclamar campeón a alguno de los dos) y al jugarse obligadamente en domingo y en simultáneo con el resto, nos correspondía en el codificado. Aún recuerdo los apuros de la semana de antes del partido, cuando Javier Pérez, presidente del Tenerife, pretendía impedir que se televisara el partido a no ser que se le pagara un dinero extra. Tuve que entrar a polemizar con él en directo en el programa de José María García, por única vez en mi vida. Mi relación con García nunca fue buena, pero tengo que reconocer que en ese caso se portó honorablemente.

El árbitro designado fue García de Loza, del que el Madrid había salido escaldado con ocasión del Madrid-Barcelona de Liga del 28 de noviembre de 1982 (aquel 0-2 con cierre de campo del Bernabéu), pero no mucha gente reparó en ello. En aquellos tiempos el madridista apenas se fijaba en los árbitros. Empezó a fijarse justo después de estos sucesos.

En la sala de control de Canal+ yo mismo fui escogiendo en qué campo estamos en cada momento, según va la tarde. Tuve la suerte o el tino de ofrecer en directo seis de los siete goles. Partimos la pantalla al principio de ambos tiempos para mostrar que, en efecto, se jugaban en simultáneo, cosa en la que se esmeraron los dos árbitros. Ofrecimos más tiempo del partido de Tenerife, donde estaba la verdadera sustancia del asunto, pero el final fue casi pleno para el Camp Nou, donde se desbordó la euforia con el alirón.

El partido empezó bien para el Madrid, que se adelantó con un gol de Hierro (minuto 8). Agustín, que había sido duda hasta el final por dolores en el hombro, pidió el cambio, lo que suscitó no pocos comentarios. Los más malévolos se resumirían así: había salido a dejarse meter un gol cuanto antes para luego hacerse cambiar y agotar así una de las sustituciones. Entró por él Manolo, al que pronto (28) Hagi marcó un gol de libre directo. El Madrid se siente campeón en el descanso, pese a que en el 36 Estebaranz descontó. Pero el 1-2 pintaba bien.

Y en la segunda mitad todo se le viene abajo. García de Loza, al que ya se le está viendo el plumero con las tarjetas, anula un gol a Milla que la televisión demuestra que es legal. Beenhakker arruga al equipo al sustituir al delantero Alfonso por el defensa lateral Lasa (59). García de Loza pasa por alto un penalti a Butragueño y en el 69 expulsa a Villarroya por dos tarjetas muy seguidas, exageradas ambas. (En el curso del partido mostró una tarjeta al Tenerife y seis al Madrid.) El Madrid empieza a sentirse nervioso y el Tenerife se va arriba, en busca de la victoria y de la prima ofrecida por el Barça. El público se enardece y el Madrid se empieza a poner nervioso. En el 76, en una jugada rápida, Rocha, central brasileño, se embarulla y marca en propia meta el 2-2. Y solo dos minutos más tarde se produce una jugada casi grotesca. Desde el medio campo, Sanchís cede el balón a Buyo, en un pelotazo largo, por alto. (Entonces se podía ceder el balón al portero, la prohibición vino más tarde.) El balón vuela y vuela, fuerte, mal dirigido, parece ir a córner. Buyo corre hacia él, vuela hasta más allá del palo derecho de la portería y lo palmea hacia la izquierda para no caer con él fuera del campo. Cuando se da cuenta de lo que ha hecho, dejar el balón solo en el área chica, rodando por delante de la portería, se reincorpora y corre; pero Pier llega como una bala, lo alcanza en el otro palo y marca, ante un clamor.

El resto del partido el Tenerife mantiene el control, entre el jolgorio de su público. Pierde tiempo, se la pasa atrás, baila a un Madrid deshecho. Mientras, el Barça, como era previsible, había ganado al Athletic (2-0) en un partido sin historia, en el que todo el Camp Nou estuvo pendiente del desenlace de Tenerife. En el descanso, en Canal+ recogimos palabras de desencanto en el palco del Camp Nou, junto a alguna insinuación infamante. Al final todo era euforia. El dream team había ganado su segunda Liga, a la que pronto uniría su primera Champions, en la célebre final de Wembley, con el gol de Koeman en la prórroga.

(Por cierto, fue en vísperas de ese partido de Londres que le daría al Barça la primera «orejona» cuando Joan Gaspart lanzó lo del dream team como apodo de aquel gran Barça, tomándolo del equipo profesional de baloncesto norteamericano que se estaba reuniendo para los JJ. OO. de Barcelona. Samaranch había conseguido abrir los JJ. OO. al profesionalismo y por primera vez iba a verse reunidos en una selección de baloncesto norteamericana a los grandes profesionales de la NBA, un equipo de ensueño, un dream team. En vísperas del partido de Londres, Gaspart declaró a Manuel Oliveros en la SER: «Este Barça es el verdadero dream team». Y la expresión hizo fortuna.)

Para remate, el Madrid perdería tres semanas después la final de Copa en el propio Bernabéu, ante el Atlético, que ganó 2-0 con goles de Futre y Schuster. Fue un epílogo desastroso para el retorno de Beenhakker, batido por los dos grandes rivales del club de forma consecutiva.

Pero lo verdaderamente extraordinario fue que al año siguiente se repitieron los acontecimientos con un paralelismo casi absoluto. El Madrid llega con un punto más que el Barça, el golaveraje particular lo tienen empatado, en el general tiene ventaja el Barça. El Madrid termina la Liga, ¡otra vez!, en Tenerife, donde sigue de entrenador Valdano. El Barça termina en casa, no ante el Athletic, pero casi: ante la Real Sociedad. El entrenador del Madrid es ahora Benito Floro, en el que Mendoza ha creído ver una especie de Sacchi español sobre el que construir un futuro. En el Barça sigue Cruyff, ya campeón de Europa, en plena marcha triunfal.

De nuevo tenemos en Canal+ el privilegio de ofrecer la transmisión en paralelo de los dos partidos. Repetimos los equipos del año anterior. Carlos Martínez y Robinson, los narradores titulares, en Tenerife, donde habría más que contar; un segundo equipo, Chus del Río y Lobo Carrasco, en el Camp Nou. (Lobo Carrasco se vistió con la misma ropa que el año anterior, para ver si les volvía a dar suerte a los suyos.) En cambio, los reporteros titulares estuvieron de nuevo en el Camp Nou, como el año anterior: Josep Pedrerol (director hoy de Punto Pelota) en el palco y Juan Carlos Nieto sobre el césped. Yo ocupé de nuevo mi sitio en la sala de control de Madrid, escogiendo en cada momento qué partido mostrar. De nuevo imagen partida al principio del partido y de la segunda parte, para comprobar que sí, que los dos partidos van al unísono.

No está García de Loza, está Gracia Redondo, que quedará en el recuerdo del madridismo para los restos, más que el anterior.

Valdano, decía, seguía en el Tenerife. Lo mismo que Agustín y Julio Llorente, pero ya no hay tantas sospechas por parte del Barça. El Tenerife ha pasado a ser club amigo para los culés.Y es mejor equipo. El año anterior Valdano había entrado en el equipo sobre la marcha y había conseguido salvarlo del descenso poco antes de la jornada final. Este año, más cuajado y con refuerzos notables, aspira a clasificarse para la Copa de la UEFA, lo que finalmente conseguirá gracias a la victoria de ese día.

Empieza el partido bien para el Tenerife, que en el 11 marca por medio de Dertycia. En el 40, Zamorano se planta ante Agustín, le dribla, este mete los brazos, le derriba, pero Gracia Redondo deja seguir. Poco después se repite el mano a mano, Zamorano regatea esta vez para el otro lado, de nuevo Agustín le derriba y de nuevo Gracia Redondo disimula. Inmediatamente después, Chano marca de cabeza el 2-0. Y justo antes del descanso un cabezazo de Hierro es cortado con la mano por Toni, en actitud de bloqueo de voleibol. De nuevo Gracia Redondo deja seguir. Y vamos al descanso.

El segundo tiempo no tiene mucha más historia que la doble expulsión de Zamorano y César Gómez y la desesperación del Madrid, que no se encuentra. Entre tanto, el Barça ha ganado (1-0) a la Real, según lo previsto, así que repite título. Es la tercera Liga del dream team La cuarta llegará con aquel penalti fallado en última instancia por Djukic ante el Valencia en La Coruña.

El madridista siempre recordará a los culés que de las cuatro Ligas del dream team tres llegaron en última instancia, por los pelos, y las dos de Madrid con arbitrajes muy influyentes en la última jornada de ambas temporadas.

Núñez recompensó al Tenerife invitándole al Gamper e imponiendo la medalla de oro y brillantes del club al presidente. Y al tiempo fichó a Quique Estebaranz, todo lo cual fue tomado por los madridistas como un ofensivo recochineo.

35

«POLACO EL QUE NO BOTE», Y DOS 5-0 EN 364 DÍAS

Para la temporada 1993-94 el Barça había ganado ya tres Ligas consecutivas, con su dream team, y se encaminaba hacia la cuarta. El Madrid mantenía la Quinta del Buitre, pero la retirada de los veteranos en torno a la cual creció no había sido bien resuelta. Mendoza había echado el resto para la contratación del yugoslavo Prosinecki, figura del Estrella Roja, campeón europeo en la 90-91, y a tal fin había hecho incluso algún viaje a la Yugoslavia en guerra de aquellos días. Ya está dicho que la anterior temporada había contratado como entrenador a Benito Floro, cuyo aire doctoral sorprendió en principio. Había hecho del Albacete un equipo ejemplar, pero no tenía más bagaje que eso cuando llegó al Madrid, lo que a lo larga le pesó.

La rivalidad entre los dos clubes estaba en sus máximos. La anterior había sido la segunda de las «Ligas de Tenerife». Tras esa derrota el Madrid se había compensado en parte ganando la final de Copa, en Valencia, al Zaragoza. Eso había llevado a ambos clubes a enfrentarse de nuevo en la Supercopa, que se jugó en diciembre. El día 2, victoria del Madrid (3-1), en el Bernabéu. El día 16, empate (1-1) en el Camp Nou. Era uno de tantos momentos de relaciones rotas entre ambos y Mendoza no viajó al Camp Nou. Tampoco lo hizo su vicepresidente, Lorenzo Sanz. A la comida de directivos acudieron, por parte del Madrid, dos vocales, Stampa Braun y Juan Bustos.

Pero donde sí acudió Mendoza fue a Barajas, a recibir al equipo al regreso. Allí se vio rodeado de ultrasur, que se juntaron con él. Entonaban cánticos a favor del Madrid y contra el Barça, hasta que en un momento concreto a alguno le dio por cantar: «¡Un bote, dos botes, polaco el que no bote…!». Mendoza se sumó entusiasta al grito y a los botes, despreocupado por las cámaras de televisión que había alrededor. Al día siguiente esa fue la imagen estrella en los telediarios y provocó una oleada de indignación en Cataluña. Tiempo después me dijo que cuando se vio en televisión, se sintió algo avergonzado: «Entiendo que eso no lo debí hacer. Pero hay veces que uno se deja llevar…».

La Liga les volvió a enfrentar no mucho después de la escena de Barajas, con el recuerdo de los saltos aún presente. Fue el 8 de enero, en el Camp Nou. Los dos equipos estaban por la parte alta de la tabla, un punto por delante el Barça, pero el líder era el Depor, que mantendría sus aspiraciones al título hasta la última jornada. Ninguno de los dos clubes estaba del todo feliz con su campaña liguera. A esas alturas, antes de acabar la primera vuelta, el Barça ya había perdido cuatro partidos y empatado cuatro. El Madrid había perdido seis y empatado tres. Alternaban en la parte alta de la tabla con el Sporting y el Athletic, como pelotón perseguidor de aquel deslumbrante Depor de Bebeto, Donato, Fran y Mauro Silva, entre otros.

Los prolegómenos del partido son turbulentos. El partido se juega el sábado; al día siguiente hay clásico entre los equipos de baloncesto de ambos clubes y el Madrid, que ha obtenido setenta entradas del Barça para ese choque, las ha repartido entre los ultrasur (entonces muy activos y con muy mala fama) y estos viajan a Barcelona la víspera con la pretensión de entrar en el fútbol. Viajan en mayor número, hasta trescientos según las informaciones de los diarios de ese día. Lorenzo Sanz negocia con el Barça entradas para el fútbol y Antón Parera se las niega. Los ultras hacen algunos destrozos en automóviles aparcados, hay disturbios en la calle las horas anteriores al partido. Pero no entran. Eso que saldrán ganando, porque el Madrid sufrirá un palizón.

Empieza el partido, con toda España ante el televisor. El Barça, motivadísimo por los prolegómenos, encuentra por fin la concentración e inspiración que le estaba faltando desde el comienzo de la temporada y juega bien. Es decisivo el primer gol, que luego se ha visto mucho por televisión: Guardiola envía a Romario, que, situado ante Alkorta, le hace una perfecta «cola de vaca» (un regate brasileño, apenas practicado en España, en el que se arrastra el balón con el interior del pie hacia un lado para recogerlo bruscamente hacia el otro), se va y luego toca con el exterior, sobre la salida de Buyo, al segundo palo. La belleza del gol hace que el Camp Nou rompa en entusiasmo. Aun así, se llega 1-0 todavía al descanso. El Madrid, en el que se ha lesionado Alfonso (prometedor delantero de la cantera, que había dejado en el banquillo a Butragueño), se parapeta y mantiene el marcador.

A poco de iniciarse el segundo tiempo, Stoichkov cae al borde del área madridista. Los blancos reclaman que no hay falta, pero Urío la señala. Koeman, en uno de sus precisos lanzamientos, marca el 2-0 y desata el delirio. Cruyff cambia inmediatamente a Stoichkov (que ya tenía una tarjeta y estaba muy caliente) por Laudrup. Más ciencia y menos fuego, pero fuego no hacía falta. El fuego lo ponía la grada. Un paréntesis: entonces solo se podía alinear a tres extranjeros y el Barça tenía cuatro simultáneamene: Koeman, Laudrup, Romario y Stoichkov. Laudrup era el sacrificado con mucha frecuencia, lo que determinaría después su salida al Madrid, como veremos más adelante.

A partir de ahí todo es coser y cantar para el Barça, que hace el 3-0 en el 57 (Romario), el 4-0 en el 81 (Romario, su tercer gol en la noche) y el 5-0 en el 87 (Iván, un joven jugador asturiano que luego no haría gran carrera en el Barça). Para el Camp Nou es un éxtasis. Toni Bruins, ayudante de Cruyff, se levanta con la mano abierta, mostrando los cinco dedos, el número mágico, a la afición. Los cinco goles quitan a los aficionados de cierta edad veinte años de encima, les remiten a aquel 0-5 del Bernabéu, en febrero de 1974, una de las noches más jubilosas de la historia del club. Cruyff era entonces un jugador recién llegado, ahora estaba consagrado como entrenador del club, del que había hecho algo verdaderamente grande. Cruyff otra vez.

Los periódicos de Barcelona echan humo, los del Madrid cantan una elegía. Los jugadores del Barça salen a quemar la noche, con sus mujeres y novias, al Up & Down, la sala de fiestas más célebre de la ciudad, donde suena una y otra vez el single «Botifarra de pagés», de La Trinca, que cantaba aquel cero a cinco de años atrás en el Bernabéu: «Sonaren cinc campanadas allà a la Porta del Sol. Cinc cops plorà La Cibeles. Madrid estava de dol…». Los mayores de entre los mayores recordaban un 5-0 de marzo de 1945, en los años gloriosos de César. Aquello había servido para desbancar al Madrid del primer puesto de la Liga, que al final ganaría el Barça por un punto.

En el Madrid, ese resultado dejó tocado de muerte el proyecto de Benito Floro. Aunque su primera temporada no había sido mala (perdió la Liga en la foto finish, con lo de Tenerife y ganó la Copa, como ya se ha dicho, además de la reciente Supercopa), el Madrid llevaba muy mal las tres Ligas consecutivas del Barça del dream team, algo a lo que no estaba acostumbrado, y estaba ansioso por recuperar ese título. Benito Floro acabó de anudarse la soga al cuello con unas declaraciones al día siguiente que no le hicieron ningún bien. En realidad, eran la respuesta a unas previas de Lorenzo Sanz, a la sazón vicepresidente de Ramón Mendoza (y más adelante presidente), que tras el partido condicionó la continuidad de Benito Floro a lo que ocurriera en la eliminatoria de Copa contra el Atlético. El partido de ida, en el Bernabéu, que acababa de celebrarse, terminó en 2-2.

Benito Floro respondió un día después en As con lo que en términos periodísticos conocemos como una gran rajada. Dijo que no pensaba dimitir, que el problema no estaba en el puesto de entrenador, sino en los dirigentes; que en poco tiempo, antes de llegar él, habían echado a Toshack, a Antic y a Beenhakker, y que él no hubiera echado a ninguno de los tres; insinuó que había pedido determinados refuerzos en verano y que no le hicieron caso y que su indemnización no era el problema más importante que tenía el club. También decía, y también era verdad, que desde que estaba él en el Madrid se había enfrentado siete veces al Barça, con cinco victorias. Pero todos esos argumentos se desvanecían ante la frustración del cinco a cero, que Benito Floro atribuyó a lo certero que estuvo el Barça en el remate: «Han tirado siete veces y han marcado cinco goles».

El Madrid respondió multándole con dos millones. Subsistió, porque salvó la eliminatoria de Copa ante el Atlético, con una victoria (2-3) en el Manzanares. Pero en la siguiente eliminatoria de Copa, ante el Tenerife, cayó, y en marzo, tras una derrota liguera ante el Lleida (carne de descenso), fue destituido. Fue aquel partido en el que sus gritos a los jugadores en el vestuario durante el descanso («¡con el pito nos los follamos…!») grabados por Canal+ le dejaron en evidencia. Eso dio lugar a su salida definitiva. Entró Del Bosque, de forma provisional.

El Barça ganaría esa Liga. De nuevo en foto finish y esta vez sobre el Depor, con el penalti fallado por Djukic en los últimos instantes del último partido, ante un Riazor atónito. El Barça, que estaba embalado, avanzó en la Copa de Europa hasta la final, en Atenas, donde le esperaba el Milán. Campeón dos años antes, el Barça se presentaba como favorito, pero a la hora de la verdad se llevó un inesperado 4-0. Jugó mal, y de hecho ese resultado es el certificado de defunción del dream team. Cruyff se molestó con varios jugadores (entre ellos Zubizarreta, que tendría que marcharse al Valencia, donde aún prolongó su carrera varios años) y Laudrup decidió marcharse. No jugó el partido, de nuevo los elegidos fueron Koeman, Stoichkov y Romario. Estaba siendo tentado por el Madrid desde marzo, cuando había mantenido un encuentro secreto con Mendoza en el hotel Orly de París. La final le decidió y aceptó la oferta del Madrid. Cruyff, que ya tenía tensiones con Núñez y con más gente del club (singularmente con el poderoso gerente, Antón Parera), quedó bastante cuestionado. Y más cuando hizo algunos fichajes de difícil explicación, como Hagi, rebotado del Madrid, o Eskurza, aparte de haber confiado la portería a Busquets (padre del actual internacional), meta de aspecto extravagante, que jugaba con pantalón de chándal, que se manejaba muy bien con los pies para iniciar el juego, pero que entre los palos distaba mucho de ser una maravilla. Estaba muy lejos del desterrado Zubizarreta, para ser claros. Además de todo eso, las relaciones de Cruyff y Romario se habían deteriorado en extremo. Romario, ganador del Mundial de EE. UU. con Brasil, demoró muchísimo su retorno tras las vacaciones. Cruyff le hizo ir a entrenar a la montaña, en solitario, con el preparador físico Ángel Vilda, y facilitó la localización del lugar para que la prensa hiciera los reportajes oportunos.

Para el Barça, pues, la temporada 94-95 se presentaba con un aire distinto a las anteriores. Para el Madrid también, aunque en sentido positivo. Valdano representaba un proyecto muy ilusionante. Había sido jugador de la casa, buen jugador. Aunque había despertado algunos recelos en parte de la afición por su declarada tendencia izquierdista, y aunque algunos torcían el gesto ante su «pico de oro», era un hombre de prestigio, distinguido, culto, y que en su corta carrera como entrenador había hecho del Tenerife algo especial. Ese algo incluía una buena campaña en la Copa de la UEFA, algo impensable para un club de esa estatura. Al Madrid le había dado tres disgustos, pues ocupaba el banquillo tinerfeño en las fatídicas jornadas de Tenerife y además le había eliminado de la Copa el segundo año de Benito Floro, con un estruendoso 0-3 en el Bernabéu. Fue un partido en el que el Madrid perdió los nervios; acabó con tres expulsados, Milla, Zamorano y Sanchís, y el campo se cubrió de almohadillas contra el equipo.

Después, en la sala de prensa, Valdano hizo una declaración de profundo madridismo, que le abriría las puertas del club: «Algún día le devolveré al Madrid todo lo que le he quitado».

Y llegó su hora. Entró como entrenador y su presencia provocó una nueva ilusión. Dio la baja entre otros a Prosinecki, que había pasado más tiempo lesionado que jugando, e incorporó a Laudrup y a Redondo. Este había sido su jugador franquicia en el Tenerife, armador del medio campo. Estatura, presencia, control, elegancia. Contrastaba con Milla, jugador pequeño, muy de la escuela de mediocampistas del Barça, de toque sabio y aspecto insignificante, al que en realidad venía a desplazar. Pero Redondo fue víctima de una brutal patada en un amistoso de pretemporada en San Mamés y Valdano tuvo que empezar sin él. Y con Zamorano y Amavisca, a los que en pretemporada anunció que no tendrían sitio en el equipo y que debían buscarse destino. No lo encontraron, se quedaron y consiguieron convencer a su técnico.

El primer clásico de la Liga llegó 364 días después del 5-0 del Camp Nou. Si aquel fue el 8 de enero de 1994, este sería el 7 de enero de 1995. El Madrid empezaba un proceso electoral en el que Ramón Mendoza se enfrentaba a dos aspirantes: Florentino Pérez (que perdería por cortísima diferencia) y Gómez Pintado, ex jugador del club, el del eslogan «Bueno para el Madrid». Al partido llega el Madrid en cabeza, empatado con el Zaragoza; luego está el Depor, a dos puntos, y el Barça, a tres. No está lejos, pero la moral está ahora del lado del Madrid.

Y al descanso se llega ya con tres a cero, los tres de Zamorano, en los minutos 5, 21 y 39. El tercero escenifica perfectamente el cambio de ciclo: Bakero se entretiene con el balón cerca de la banda, a la derecha de su área; Laudrup acude a presionarle, se lo quita, va al área, cede a Zamorano y este marca, entre el delirio del público. Es el 3-0. Además, el Barça está ya con diez, porque con el 2-0 Stoichkov había sido expulsado por un pisotón sin balón a Quique Flores. Stoichkov, gran enemigo del madridismo durante esos años, había sido continuamente provocado con muy censurables gritos de «¡Gitano, gitano!» y con un cántico de burla relacionado con una estafa que había sufrido en la compra de un coche, hecho que había trascendido. Con música de Guantanamera, los ultras le cantaban: «¿Dónde está el coche?, Stoichkov, ¿dónde está el coche…?».

En la segunda mitad hay dos goles más, y en los dos interviene Zamorano. En el cuarto, remata de volea al poste un pase de Martín Vázquez y el balón lo recoge Luis Enrique (que más adelante pasaría al Barcelona) para marcar cómodamente. En el quinto, recibe un pase largo de Sanchís y cuando está ante el portero oye que se la pide Amavisca y se la cede a la izquierda para que este marque a puerta vacía.

Hace poco tuvimos la visita en As de Zamorano, y Roncero no paró de preguntarle por aquella noche:

—Jugué diecinueve años y este fue uno de los partidos más gloriosos que jugué. No empezamos con el objetivo de devolver la manita, nuestro objetivo era otro, era ganar, escaparnos en la tabla. Veníamos de una buena racha. Siempre decíamos que teníamos sangre en el ojo, pero no hablábamos de revancha.

—Pero luego…

—Luego, sí. A partir del 3-0 escuchamos un runrún en la grada y entendimos que era la ocasión de devolver el 5-0, que la gente solo se quedaría de verdad satisfecha si lo lográbamos. Y fuimos a por ello.

—¿Y qué pasó en el 5-0 de un año antes? ¿Había tanta diferencia?

—Pasó simplemente que dimos con el mejor Romario. Y el mejor Romario era tremendo.

Repasando las alineaciones se comprueba que repitieron muchos jugadores. Uno, sí, Laudrup, cambiado de bando. Entre titulares y recambios, en el Barça repiten diez y en el Madrid ocho. Esa manita que Laudrup se llevó en la maleta de Barcelona a Madrid confirma que el fútbol es un estado de ánimo. En el Barça el ánimo había decaído con la goleada del Milán en Atenas. El Madrid se había venido arriba con la llegada de Valdano, que había insuflado un nuevo espíritu al club.

De hecho, aquel partido significaría la liquidación de Romario. Ya había conversaciones en marcha para su venta, que se plasmarían poco después. Cruyff criticó agriamente a sus jugadores, incluido Stoichkov, al que acusó de haber forzado la expulsión para quitarse de en medio.

El dream team ya era la ceniza de sí mismo. Aquel 5-0 fue el certificado.

Posiblemente ese resultado influyó en la reelección de Mendoza. Para entonces había trascendido que a la hora de presentar avales (firmas de socios) para su candidatura, Mendoza había utilizado los carnés de socios fallecidos, de cuyos números y firmas disponía el club. (Él siempre se defendió diciendo que fue Lorenzo Sanz, su vicepresidente, quien lo organizó así.) Eso le dejó en mal lugar. Para el día del encuentro, As hizo una encuesta entre los asistentes a la entrada y a la salida del estadio. Más a la entrada, cuando hay más tiempo, porque el espectador llega escalonadamente, que a la salida. El conjunto daba ganador a Florentino Pérez, con un 50,9 por ciento de intención de voto, frente a un 34,5 del presidente, Mendoza, y un 11,5 de Gómez Pintado. Pero el propio periódico señalaba una curiosidad: entre los encuestados tras el partido (menos, ya se ha dicho), la intención de votar a Mendoza subía doce puntos respecto a la registrada entre los encuestados antes del partido.

De ahí el Madrid fue a La Coruña, donde empató, con lo que se afianzaba más en la cabeza frente al otro serio aspirante. Siguió con buenos resultados y finalmente el 19 de febrero, el mismo día que un Albacete que había recuperado a Benito Floro arrancaba un 0-0 en el Bernabéu, Mendoza salía reelegido por muy corto margen. El Madrid ganaría ese título, con un alirón a dos jornadas del final al batir al Depor en el Bernabéu, con un decisivo gol de Zamorano en el minuto 85, cuando el Depor apretaba en pos de un 1-2 que parecía posible.

36

GASPART HACE SONAR EL HIMNO DEL BARÇA EN EL BERNABÉU

La final de Copa de 1997 se jugó en el Bernabéu, como tantas otras. Y a ella llegaron el Barcelona y el Betis, que entonces vivía días felices con Lopera. Era el Betis de Finidi y Alfonso en el ataque. Enfrente, el Barça pos dream team, con Guardiola y Stoichkov como elementos más representativos de esa época, pero además con De la Peña y Figo entre otros.

El Barça había llegado a esa final tras una estruendosa semifinal con el Atlético de Madrid. Era la época en que los partidos entre estos dos clubes solían proporcionar sorpresas mayúsculas. El partido de ida, que había acabado 2-2, ya estuvo bien. Pero el de vuelta fue el no va más. Gil, metido en una de sus guerras, estuvo a punto de retirar al equipo, enfadado como estaba porque el Comité de Competición había suspendido a su jugador, Esnáider, por haber fingido una agresión que no existió en el partido de Liga contra el Betis. (Y a Simeone y Geli por otras causas.) El Atlético viajó la misma tarde del partido después de que durante toda la mañana se hubiese llegado a dar por suspendido el encuentro. Gil, por fin, autorizó a que se viajara a las 16.10. Para más complicar las cosas, el aeropuerto de Barcelona estuvo esa tarde dos horas cerrado por un hecho insólito: un avión procedente de Dublín tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia, con las pistas llenas de espuma, y estas tardaron ese tiempo en limpiarse. Encima había huelga de metro en la Ciudad Condal, con lo que el tráfico desde el aeropuerto al campo fue muy penoso. Los jugadores del Atlético se cambiaron en el autobús, camino del Camp Nou, al que llegaron justo diez minutos antes de la hora de comienzo. El partido luego fue una locura: 0-1, 0-2, 0-3, 1-3, 2-3, 3-3, 3-4, 4-4 y 5-4. Los cuatro goles del Atlético los marcó Pantic. El empate a cuatro hubiera clasificado a los suyos. Pero pasó el Barça con ese quinto gol in extremis.

Y en una reunión de la Federación «alguien», según Gaspart, sugirió que sería bueno que, en adelante, al término de la final de Copa sonase el himno del ganador. Según me lo dijo, sospeché que ese alguien había sido el propio Gaspart, y cuando se lo pregunté sonrió y me dijo que no lo recordaba.

El caso es que él mismo se ocupó de llevar la grabación del himno y dos horas antes del partido subió a la cabina de megafonía para entregársela al encargado. Con el que hizo un pacto:

—Mire, este es el himno, para que lo ponga usted si ganamos. Y le voy a pedir una cosa y se la voy a compensar: póngalo cinco veces. Y yo le daré veinticinco mil pesetas, cinco mil por cada vez que lo ponga. La primera vez es obligada por protocolo, pero yo se la pago como si fuera mía.

—Señor Gaspart, como repita el himno me entra alguien aquí y…

—No, no se preocupe. Usted cierre por dentro y lo pone. Y mire, yo le doy ahora quince mil pesetas, le pago tres por adelantado porque me fío de usted. Luego, al final, vendré y le daré las otras diez mil si lo pone cinco veces.

Luego salió a la calle, a dejar pasar el rato. Entró en un bar contiguo al estadio a tomarse una tila. Un bar en la calle Rafael Salgado, que hoy tiene el nombre de Drakkar, y que entonces creo recordar que tenía otro. Y ahí se encontró una sorpresa:

—Noté que el camarero me miraba extrañado, pero lo entendí. Quizá no sea normal ver al vicepresidente del Barça tomar una tila junto al Bernabéu, pensé. Luego empecé a reparar en que por las paredes había muchos signos del Madrid, fotos, banderas, escudos… Empezó por parecerme normal, era un bar junto al Bernabéu. Pero noté un exceso y hasta había algunos símbolos nazis. En eso vi que al fondo de la barra había unos ultras mirándome, perplejos. ¡Me había metido en el bar de los ultras del Madrid! ¡Luego supe que ese era el punto de reunión! Inmediatamente me eché a temblar. Ya sabe cómo son esas cosas: se habrían reunido allí para salir a la calle en busca de pelea. ¡Y yo, Joan Gaspart, entré en ese bar, me había metido en la boca del lobo…!

—-¿Y…?

—Ellos me miraban y murmuraban entre sí. Yo no sabía qué hacer, estaba paralizado. Si salgo corriendo va a ser peor, pensé. Así que me encomendé a mis antepasados y decidí aguantar el tipo. De repente, uno de ellos, el que mandaba, se acercó a mí. Y me dijo: «Don Juan, no se preocupe. Nosotros sabemos cómo es usted, es como nosotros. Quiere mucho al Barça, en el fondo le admiramos. Eso sí, no está bien que esté aquí, alguien puede interpretarlo mal. Le aconsejo que se marche». Di un suspiro tremendo. Sentí como si hubiera vuelto a nacer. Me dispuse a pagar y él me dijo: «No, don Juan, no faltaba más. Invitamos nosotros. Está usted en nuestra casa. Pero váyase». Salí a la calle y nunca me pareció tan grato el aire de Madrid.

Y entró en el estadio, fue al palco, se sentó, esperó el partido y allí lo vio empezar, en primera fila.

—A la derecha del Rey estaba Lopera, que sacó un montón de estampitas del Gran Poder y de no sé qué otras devociones sevillanas, que puso en la repisita que hay delante de la primera fila. Yo estaba unos cuantos puestos a la izquierda del Rey, al otro lado. Pero don Juan Carlos me tiene simpatía y como tengo esa fama de forofo, me dijo: «Juan, mira lo que trae don Manuel. El Betis va a ganar la final». Y entonces yo saqué una estampa que llevo de la Virgen de Monserrat y la puse. «Es una contra cuatro», bromeó Su Majestad. Pero yo dije que la de Montserrat valía por las cuatro de Lopera y este se lo tomó por la tremenda, casi se enfada en serio, y tuve que retirar la broma.

Y luego, el partido. Un partidazo. El Betis se adelantó con gol de Alfonso, empató Figo, adelantó Finidi otra vez al Betis, empató Pizzi y así, con 2-2, se llegó al final. Y en la prórroga, golazo de Figo y título para el Barça. El grandullón Popescu sube a por la Copa, honor que le cede Guardiola en atención a su carácter de jugador amigable y solidario con todos. Popescu baja, el Barça se hace las fotos de rigor y empieza la vuelta al campo, la llamada «vuelta olímpica», entre los aplausos de los suyos.

Gaspart apenas vio nada de todo eso. Como suele, salió furtivamente del estadio y echó a andar. Él no lo recuerda exactamente (lo hacía en todos los partidos de compromiso, pero llegó hasta Cibeles. Allí cogió un taxi de vuelta. Lo sé porque el taxista cogió una vez a Roncero y se lo contó. «Fue una sorpresa. ¡El Barça jugando la final de Copa y Gaspart en Cibeles! Yo le pregunté y él me dijo: “No se preocupe, lléveme a la plaza de Castilla, luego yo bajaré andando al estadio”. Hacía tiempo porque le ponía nervioso ver el partido, me dijo, y prefería caminar y pensar en sus cosas. Me pareció muy simpático aquel tío. ¡Qué manera de vivir sus colores!»

Al final, a la vuelta olímpica y todo eso, sí está. Con el partido terminado, el palco se ha ido vaciando rápidamente. Cuando el Rey va a salir, Gaspart le retiene: «Un momento, majestad, va a sonar el himno del equipo campeón».

—Y el Rey se quedó a mi lado, quietos los dos. No firmes, pero quietos, escuchando correctamente el himno, mientras el Barça iba dando la vuelta y saludando. Yo estaba pendiente por si se repetía. ¡Y se repitió! Cuando estaba empezando a sonar la segunda vez, el Rey me dijo: «Este himno es un poco largo, ¿no?». Yo le dije: «No, majestad, es que lo están poniendo otra vez. Ya podemos salir». Y su majestad salió por atrás y yo bajé al campo a abrazarme con los jugadores y a hacerme unas fotos. ¡Y empezó a sonar por tercera vez! El campo ya estaba casi vacío, así que me decidí a subir hasta la cabina. Llegué cuando estaba terminando, toqué, le dije al encargado que era yo y me abrió: «¡Gracias! Se ha portado usted muy bien. Ya no hace falta que lo ponga más veces, ya no queda casi nadie. Pero como se ha portado usted tan bien, yo le voy a dar las otras diez mil pesetas, como si lo hubiera puesto cinco. Porque es usted un hombre de palabra».

—¿Y qué fue de él? ¿Tuvo alguna represalia del club?

—No lo sé. No lo creo. ¡Pero fueron las veinticinco mil pesetas mejor gastadas de mi vida!

37

GASPART Y LA SEÑORA DE LOS LAVABOS

Pero la más recordada de todas las de Gaspart fue la de «la señora de los lavabos». Ocurrió en noviembre de 1997, pocos meses después de esa final de Copa con el Betis. El Barça visitó el Bernabéu el día 2 de ese mes de noviembre, partido de Liga. Estaba empezando una temporada que tendría un final sensacional: el Barça iba a ganar la Liga y la Copa, doblete, pero el Madrid echaría sobre la mesa el as de oros, la Champions, su séptima Copa de Europa, la tan añorada Séptima, que llevaba esperando 32 años. Aquello borraría el doblete del Barça, el tercero de su historia. Pero eso sería más adelante.

Estamos en el Bernabéu, donde el Barça va a ganar 2-3 en un animado partido, en el que van marcando sucesivamente Rivaldo, Suker, Luis Enrique, Suker y Giovanni. Los goles de Rivaldo y Luis Enrique llegan al principio de ambos tiempos, goles psicológicos, como se llaman. Luis Enrique (el ahora entrenador del Roma) había jugado en el Madrid, pero tenía mal recuerdo de su paso por el club y cada vez que jugaba contra los blancos parecía la niña de El exorcista, según la feliz expresión de Paco González. Su gol fue seguido de fuertes provocaciones. Y más aún el final, de Giovanni, que hizo varios cortes de manga a la grada.

El Madrid dominó pero perdió. El malhumor de los madridistas se extendía al palco. El presidente era Lorenzo Sanz. Estaban en el palco bastantes de las mujeres de los directivos y Gaspart era la isla azulgrana en esa laguna merengue.

—Yo escuchaba cosas feas, «perros catalanes» y cosas así. Pero disimulaba. Salí algunas veces como lo hago siempre, porque en el fútbol me pongo nervioso.

(Eran célebres las escapadas de Gaspart de los palcos. Sufre los partidos como nadie, en especial cuando el Barça gana por un solo gol. Eso se le hace insoportable y frecuentemente sale del palco e incluso del estadio. En partidos de máximo compromiso salía en el pitido inicial, caminaba cuarenta y cinco minutos en cualquier dirección; al cumplir ese tiempo de reloj se detenía, se metía en una cafetería y se tomaba una tila, consumía así el cuarto de hora del descanso, y deshacía el camino, otros cuarenta y cinco minutos, para llegar justo al final. «¡Pero siempre llegaba antes del final, porque al regresar, por los nervios, caminaba más deprisa, y me tocaba aguantar los últimos cinco minutos, que son los peores!»)

Ese día, como era la cabecera de la delegación del Barça, no se fue del campo, pero tuvo frecuentes salidas. Al final del partido los periodistas le preguntaron a Lorenzo Sanz por su actitud, y él dijo: «No sé qué le pasaba que tenía que ir al baño continuamente».

Preguntado a su vez por Catalunya Radio, Gaspart soltó su frase: «Sí, fui mucho al lavabo. La persona más correcta y educada que hay en el palco del Bernabéu es la señora de los lavabos. Es la única señora que hay en el palco».

—Yo entiendo que lo segundo no lo debí decir. En eso de «es la única señora que hay en el palco» me equivoqué. Pero le explico: es verdad que la señora de los lavabos del Bernabéu era amabilísima conmigo. Me tenía una enorme simpatía y como sabe que soy como soy, llevaba siempre una pastilla para el corazón para mí, por si acaso. Y me decía: «Don Juan, usted no se preocupe, yo tengo en el bolsillo una pastilla para el corazón por si la necesita». Y era verdad: me la enseñaba. Además, en el descanso, cuando bajaba, siempre me tenía preparada una tila. Así que le tenía afecto de verdad.

Y había una razón más, algo muy personal que Gaspart me contó también:

—Mi abuelo, que fue el que puso en marcha la empresa de hoteles que luego hemos seguido mi padre y yo, empezó trabajando en un hotel y se casó con la mujer de los lavabos. Lavabos y guardarropía, como era entonces. Aquella mujer era mi abuela. Juntos hicieron la empresa y yo por eso siempre he tenido una mirada de simpatía hacia las señoras de los lavabos de cualquier lugar, porque me recuerdan a mi abuela, me evocan el origen de mi familia. Así que no me costó nada hablar bien de ella, no llevaba tanta intención de ofender como luego se entendió. Y entiendo que lo que no debí decir fue aquello de «la única señora del palco». Eso no estuvo bien. No lo repetiría.

—Porque eso provocó el enfado.

—Sí. En realidad los directivos del Madrid no se enfadaron, se enfadaron las esposas, y entiendo que con razón. Y empezaron a llamarse unas a otras y les llamaron a ellos y les exigieron que me nombraran «persona non grata». Es decir, que no me volvieran a dejar entrar en el Bernabéu. Y me mandaron un papel en el que me lo comunicaban.

—¿Y…?

—Je, je, je… Lo tengo metido en un marco y en un cristal en el salón de mi casa.

—-¡No me diga!

—Sí. Lo tengo junto a dos fotos, la del baño en el Támesis y la de aquella vez que me quedé en el palco para que me abroncaran, cuando era presidente. El mejor momento y el peor, para recordar ambos. Y junto a ellos, el «non grato» del Madrid y el del Espanyol, que en realidad los tengo como dos diplomas.

—Sí, porque el Espanyol también le nombró persona «non grata», por lo de Saviola…

—Eso es. Ellos querían a Saviola y yo impedí que se lo llevaran, lo desvié a Sevilla y por eso me nombraron persona «non grata». Y tengo los dos papeles en la pared del salón, bien enmarcados, uno en honor a mi padre y otro en honor a mi madre.

—¿A su padre y a su madre?

—Sí. Le explicaré. Ellos dos eran muy aficionados al fútbol. Mi madre también. En Barcelona era mucho más frecuente que en Madrid que las mujeres fueran aficionadas y asistieran al campo con sus maridos. En Madrid eso no pasaba, pero en Barcelona sí. A mí no tenían con quién dejarme y me llevaban en un capacho y me quedaba en la entrada del vomitorio, y le decían al vigilante de ese vomitorio que estuviera atento a mí. Por cierto, que al cabo de los años, cuando fui vicepresidente con Núñez, se me presentó. Entonces era portero del palco de autoridades y me contó la anécdota, yo no lo sabía, mis padres no me lo habían contado nunca. Siempre le tuve mucho cariño a aquel hombre que me había cuidado de bebé. Me decía que me pasaba el partido llorando y que me callaba cuando había gol. Supongo que el clamor de la gente me hacía parar…

—Pero lo de enmarcar los «non grato», ¿qué tiene que ver?

—Sí. Le decía que mi madre también era aficionada. Y mi madre me decía que el peor enemigo del Barça era el Espanyol. Mi padre me decía: no, no, es el Madrid, que tiene mucho poder, es el verdadero rival. Pero mi madre me decía que cuando perdíamos un partido, al que encontrábamos en la calle era al del Espanyol, que era el que te mortificaba y que Madrid quedaba lejos. Que había que estar contra el Espanyol. Y mi padre que no, que no, que el enemigo de verdad, contra el que había que ir, era el Madrid, que era el verdadero peligro para el Barça. Así que ahora tengo en mi casa los dos «non grato», los veo todos los días, y siento que he cumplido el deseo de los dos, de mi padre y de mi madre.

—Pero luego volvió al Bernabéu.

—Sí. A la siguiente visita del Barça llamé a Lorenzo Sanz y le dije que yo quería ir al partido, que no quería dejar solos a los jugadores. Él me dijo que no, que no podía ir, que no me lo podía permitir, que era persona «non grata» y todo eso. Que por él sí, pero que sus mujeres no lo consentirían. Hablé con algún directivo más, con los que tenía buena relación, y me dijeron lo mismo. Que por ellos sí, pero que sus mujeres estaban todavía ofendidas.

—¿Y qué hizo?

—Les dije: como sois unos calzonas, lo voy a arreglar yo. Y fui llamando una por una a todas las que pude localizar, empezando por la del presidente, que estuvo encantadora. Me disculpé, me disculpé sinceramente, ya le dije que eso de «la única señora del palco» no lo debí decir. Ellas lo entendieron, hasta les envié un regalito y les dijeron a sus maridos que yo era una buena persona. Así que me dejaron ir al partido.

38

¡FLORENTINO SE HA LLEVADO A FIGO!

El verano de 2000 fue el más movido en la historia de esta larguísima rivalidad que nos ocupa. Los dos clubes cambiaron de presidente y además se produjo el caso Figo. El sonadísimo salto del jugador portugués del Barça, donde era ídolo, al Real Madrid, donde lo sería igualmente.

En el Barça dejaba la presidencia Núñez, después de veintidós años. Posiblemente empezaba a sentirse amenazado por el «caso Hacienda», que al cabo del tiempo terminó por plasmarse en una condena para él y para su hijo. Núñez se iba dejando un fleco suelto: Figo se sentía mal pagado y estaba incómodo. Pensaba que merecía más, dentro de la escala de un equipo en el que era el mejor, junto a Rivaldo, pero no el más pagado. Núñez siempre fue muy mirado con el dinero del club. La buena administración era su bandera. Y, al revés que la inmensa mayoría de los directivos de fútbol, no se apasionaba por las grandes figuras, las medía por su estricta rentabilidad o por lo que él consideraba su estricta rentabilidad. Era muy frío en eso. Ya se vio cómo en el principio de su mandato no le importó prescindir de Neeskens. Más adelante vendió a Maradona, que le parecía que costaba demasiado para el rendimiento que daba. (Eso sí, lo vendió caro. Como el único directivo que se oponía frontalmente a la venta era Gaspart, le encargó a él la operación del Nápoles. «Como sé que no lo quieres vender, lo venderás tú, porque tú serás el que lo venda más caro.» Y así fue. Lo vendió Gaspart, y muy caro.) Así que tampoco le asustaba el enfado de Figo. Joan Gaspart, su vicepresidente de tantos años, se aprestaba a sucederle, previas elecciones en las que Lluís Bassat, importante empresario de publicidad, era su principal contendiente. Gaspart tenía como primer propósito mejorar a Figo.

El Madrid ganó al final de esa temporada su octava Copa de Europa, en aquella final frente al Valencia, en París. Lorenzo Sanz, el presidente, cuyo mandato se podía extender aún hasta octubre de 2001, anunció por sorpresa en Los desayunos de TVE, el día siguiente a la victoria, que convocaba elecciones inmediatamente. Su idea era asegurarse la reelección con el respaldo de las dos Champions recientes. Había ganado también la de dos años antes, la mítica Séptima, recuperando el trono para el Madrid después de 32 años, con lo que había enterrado aquello de «las Copas de Europa del Madrid son en blanco y negro». Así sería el presidente durante el centenario, que el Madrid celebraría en 2002. Ese era su sueño.

Contra él se presentó Florentino Pérez. Ya no era un desconocido para el mundo del fútbol, pero partía con desventaja. Importantísimo empresario, había estado muy cerca de desbancar en las anteriores elecciones a Ramón Mendoza. Dejó un aire de hombre serio y solvente, pero soso, sin encanto. Perdió por corto margen. Le conocí en aquella época, y durante esos años seguimos cultivando un trato discreto, como hizo con el resto de la prensa deportiva. Recuerdo que siempre me decía que a las siguientes elecciones las ganaría. Yo alguna vez le anticipé:

—¿Y si Lorenzo gana otra vez la Champions y adelanta elecciones para asegurarse el centenario?

—Él puede convocar elecciones cuando quiera. Pero lo que te puedo asegurar es que las convoque cuando las convoque yo estaré preparado.Y le ganaré.

A mí me parecía un iluso, pero me asombraba su convicción.

Empezó la campaña electoral, que parecía desigual. Florentino tenía una carpa bien montada, una campaña bien trazada, pero pocos le daban posibilidades. Yo, desde luego, pensaba que ganaría Lorenzo Sanz, a pesar del exceso de confianza que ya dejaba ver, del descuido de su campaña, y de la forma en que sus rivales estaban haciendo ver lo desordenado de su modelo.

La bomba estalló el 5 de julio, justo el día en que Lorenzo Sanz estaba casando a su hija Malula con Míchel Salgado, jugador de la plantilla. José Ramón de la Morena anunció en la radio, a las ocho de la tarde (en una aparición inusual en un informativo fuera de su horario, la medianoche), que Florentino tenía atado a Figo y que este se incorporaría al Madrid si él ganaba las elecciones. El prestigio del comunicador y el propio énfasis que dio a la noticia hicieron que sonara muy a verdadero. Era desconcertante, era casi inverosímil, pero no podía ser un invento. En la boda fue la comidilla. Aunque trataba de obviarse el asunto, aquello sobrevoló durante toda la tarde, y en la fiesta de los invitados, entre los cuales estaba el propio De la Morena. En uno de sus libros (el titulado Diario 2000 de El Larguero, de El País-Aguilar) hay un amplio capítulo dedicado al caso en las páginas que van de la 75 a la 92.

Florentino se limitó en los primeros días a un no comment. Pero el asunto era real. El aspirante había iniciado lo que luego sería su proyecto galáctico. Se trataba de reunir a los mejores a cualquier coste, en la idea de que solo los mejores proporcionaban los mayores ingresos. El primero, la palanca de arranque, debía ser Figo, porque aseguraba las elecciones y porque, a un tiempo, asestaba un golpe tremendo al Barça, el rival más directo. Luego seguiría, sin prisa y sin pausa, con Zidane, Ronaldo, Beckham…

Fue una maniobra bien concebida y audazmente ejecutada. El libro El portugués, una biografía autorizada de Futre, escrita por el periodista portugués Luis Aguilar, dedica íntegramente su capítulo quince a narrar este episodio, en el que Futre intervino. Lo que sigue es un extracto de este capítulo, la mejor, por completa y directa, narración de las negociaciones en las que fue clave el exjugador portugués, llamado a ellas en virtud de su condición de ídolo de infancia de Figo.

Futre lo cuenta así:

—Pocos días después del anuncio de las elecciones estaba en Madrid, camino de una reunión, cuando recibo una llamada de mi amigo Santos Márquez (agente de jugadores). Gran amigo mío. Pesa más de 130 kilos. Es un gordo de alcurnia. Pero yo le trato cariñosamente como «Gordito».

—Portugués, ¿dónde andas?

—En Madrid, Gordito.

—Estupendo. Necesito verte ahora mismo.

—No puedo, tengo una reunión.

—Portugués, es muy urgente, aplaza tu reunión. Es un asunto muy importante como para hablarlo por teléfono. Es preciso que vengas ahora mismo.

Quedé convencido, le pregunté la dirección y fui allá.

Llegué al lugar donde estaba el Gordito. Me dio un abrazo en presencia de otra persona. «Este es don Florentino Pérez.» Nunca había oído este nombre. Mostraba unas formas bastante educadas y elegantes. «Un placer conocerle.» Nos sentamos con el Gordito y fuimos directos al asunto. «Portugués, este hombre va a presentarse a las elecciones del Real Madrid.» Me quedé callado. Pensé que era un empresario más en busca de protagonismo para uno o dos meses. ¡Pero aquel hombre no tenía pinta de imbécil! Parecía una persona muy seria y poco dada a carnavales mediáticos. Me quedé confuso. El Gordito me lanzó una bomba: «Para avanzar, necesito de ti, Portugués. Tú vas a ser la clave de este proceso. Tú vas a poder decidir el futuro de tu eterno rival, el Real Madrid». Miré al Gordito con tal expresión que casi lo mato. Como nos conocemos le dije que estaba completamente loco. ¡Cómo yo, un símbolo del Atlético de Madrid, iba a estar metido en esta película! Miré a mi alrededor para ver si encontraba una cámara oculta, por si esto estaba amañado. Pero vi que no había nada. Si las primeras palabras del Gordito tenían el simple efecto de una granada, ahora alcanzaron el de una bomba atómica: «Este hombre irá para adelante con una condición. Este hombre solo puede ganar las elecciones al Real Madrid si lleva a Luis Figo. Tú eres la única persona en el mundo que puede conseguir esto. La única». Pensé en levantarme en ese mismo instante. Florentino se tuvo que dar cuenta de lo que yo estaba pensando y entró en escena. Comenzó a hablarme de su vida personal y profesional. Un gran empresario. Era el presidente y principal accionista del grupo ACS, una de las mayores empresas del mundo en el ramo de la construcción, y es aficionado al Madrid desde niño. Me dijo que a pesar de haber ganado la Champions, Lorenzo Sanz había hecho una pésima gestión financiera y que el Madrid tenía una deuda que superaba los trescientos millones de euros. El club estaba en caída libre y él sentía que debía intentar salvar al emblema de su corazón. Pero sabía que Lorenzo Sanz tenía mucho poder para superar a cualquier rival en las elecciones. Por eso la única forma de invertir ese pronóstico sería a través de la contratación de Luis Figo. Uno de los mejores jugadores del mundo en ese tiempo, capitán y gran símbolo del Barça, eterno rival de los merengues. Sería una gran estocada a los catalanes. A los aficionados del Madrid, ante esta posibilidad de hacer daño al rival, no les costaría demasiado cambiar su voto. En aquella época Figo iba a representar a Portugal en la Eurocopa del 2000. Él era el único nombre que podía equilibrar la balanza en unas elecciones del Real Madrid. No había ninguna duda. Llegamos a esa apreciación con Florentino Pérez, que planteó una importante cuestión.

—Me acaba de decir que el Madrid está con dificultades económicas. Siendo así, ¿quién va a pagar al Barcelona la cláusula de rescisión de Figo, por valor de 60 millones de euros más IVA? ¿Quién puede hacer eso al contado?

—Yo —responde Florentino—. Yo puedo conseguir esos avales y garantías que tú quieres para Figo. (Habla con la seguridad del que realmente tiene el dinero y miro al Gordito para ver qué dice.)

—¿Dijiste a este señor que tú no eres el agente de Figo?

—Sí, le dije la verdad. El agente es el señor José Veiga. Pero tú eres el rey para los jugadores portugueses y eres el único que puede convencer a Figo para que acepte el traspaso.

Sabía que era una operación casi imposible, pero no perdía nada por intentarlo. El riesgo era nulo. Bastaba una llamada a José Veiga. Una simple llamada. Él me iba a responder que era imposible, y ahí mismo el asunto moriría y Lorenzo Sanz continuaría como presidente del Real Madrid. Estábamos preparando el traspaso más caro y polémico de la historia del fútbol mundial. Todo o nada.

Llamo delante del Gordito y de Florentino, explico todo a José Veiga y acabo con esta frase: «Este hombre solo ganará las elecciones del Madrid si tiene a Figo». Nada más decir esto, el Gordito y Florentino se acercan para intentar escuchar lo que venía del otro lado del teléfono. Había una gran tensión. Sabíamos que aquel era el momento del todo o nada. Veiga da la respuesta que esperaba: «Paulinho, ¿dónde estás metido? No me hagas perder el tiempo con estupideces. Hablamos luego, amigo. Un gran abrazo». Y colgó. Pero yo fingí que la conversación estaba aún en línea. «Okey, Zé, perfecto. Un abrazo.» En una fracción de segundo tuve una idea para intentar salvar el negocio. Sabía que a un hombre como Florentino, que tenía sesenta millones de euros en dinero contante, le podía arrancar alguna cosa más. Ahí estaba la clave de todo. Florentino fue presidente del Real Madrid gracias a esto.

Colgué el teléfono y vi los ojos inquietos y preocupados de Florentino.

—El negocio puede hacerse con diez millones de euros de comisión —digo yo.

—Cinco millones —regatea Florentino.

—Él quiere diez.

—Seis millones. Sabes que es una auténtica locura. No te puedo dar más. Estamos hablando de más del 5 por ciento de comisión del valor total del traspaso.

—Okey. Voy a hablar con él.

Esta vez me levanté y me fui a otra sala para concentrarme. Tenía que conseguir convencer a Veiga y tenía que reflexionar y conseguir una estrategia durante diez minutos. Él me atendió.

—Dime, Paulinho.

—Cuatro millones de euros de momento. Es lo que nos paga el presidente. Esto va en serio. Dos millones para ti, uno para mí y otro para una persona que me trajo aquí.

—¿Estás totalmente convencido de esto, Paulinho? ¿Él va a pagar la cláusula de Figo al contado, IVA incluido?

—Este hombre sí. Nos da las garantías que necesitamos. Como tú sabes, Zé, si no fuera así tú me asesinas.

—Okey. Intenta sacar cinco millones para mí.

Dejo pasar cinco minutos y espero mientras el Gordito y Florentino están en otra sala aguardándome. Vuelvo a llamar a Veiga.

—Conseguí los seis millones. Tres para ti. Pero quiere que vengas ya mañana. ¿Puedes?

—¿Este es de verdad uno de los grandes empresarios de España, como me has dicho?

—Zé, ven mañana y lo verás con tus propios ojos.

—De acuerdo. Mañana estoy ahí. Déjame un poco y te llamo para darte una hora para que vayas a buscarme al aeropuerto.

La primera parte estaba conseguida. Había logrado convencer al agente de Figo para escuchar a Florentino Pérez y sacarle de Portugal. Transmití esta noticia al Gordito y a Florentino. Me escucharon entusiasmados. A la mañana siguiente fui a buscar a Veiga y nos juntamos todos. Veiga y Florentino llegaron a un acuerdo. Cerramos el acuerdo en todo.

Ese mismo día, Veiga fue para el hotel de Holanda donde estaba Figo concentrado con la selección portuguesa. Era un asunto demasiado importante como para ser hablado por teléfono.

Figo andaba muy descontento con el presidente del Barça. Él era el gran símbolo del equipo, pero no estaba entre los jugadores mejor pagados de la plantilla. Una auténtica injusticia. Sabía que el club se estaba portando mal con él y esperaba una revisión salarial con él, pero no llegaba. No obstante, sería tremendamente difícil convencerle para que aceptase irse al Real Madrid. Llegó con una propuesta cinco veces superior a lo que Figo esperaba poder ganar en Barcelona. Estamos hablando de un traspaso que podría tener consecuencias dramáticas para el jugador y para su familia. Una decisión que podía poner en peligro su vida. Incluso para los grandes campeones. Y Figo siempre lo fue.

Veiga me llamó al día siguiente y me dijo que íbamos a avanzar y me pasó a Figo. Yo fui siempre su ídolo futbolístico y tenía una gran admiración por mí. Recuerdo perfectamente lo que le dije en ese instante.

—Me retiré hace año y medio. La Federación Portuguesa ni siquiera me ha invitado para ver un partido de la Eurocopa. Aquí puedes ver cómo funciona el mundo del fútbol. Cuando acabas tu carrera, solo interesa tu cuenta bancaria. Pasado poco tiempo te escuece todo lo que hiciste por el fútbol de tu país. Este es tu momento, Luis. Haz lo mejor para tu familia. Difícilmente vas a tener otra oportunidad de ganar tanto dinero.

—Paulinho, vamos para adelante. De acuerdo.

Veiga fue a Madrid al día siguiente y comenzamos a redactar el contrato. Después de varias horas Veiga firmó como agente FIFA y representante de Figo. Florentino también firmó el contrato, que solo sería válido si él ganaba las elecciones. Florentino, como es un gran hombre de negocios, protegió el contrato con una cláusula muy fuerte. Caso de ganar y renunciar Figo al acuerdo, tendría que recibir treinta millones de euros.

Hasta aquí la descripción de Futre de las negociaciones. Hay que hacer una salvedad: en la narración habla en euros, la moneda actual. Entonces existían aún las pesetas, no los euros. En la edición de sus memorias se ha optado (correctamente, a mi juicio) por utilizar euros, lo que permite entender mejor ahora las cantidades de que se habló.

Florentino presentó su candidatura cuando tuvo atado el asunto. En Barcelona no se supo nada de ello hasta esa información de la SER, el día de la boda de Míchel Salgado y Malula Sanz. Cayó como una bomba. Como he referido antes, el Barça estaba en un impasse, entre la dimisión de Núñez y las elecciones, que culminarían justo una semana después que las del Madrid.

Gaspart estaba desesperado: «Le pregunté a Figo, ¿cómo nos haces esto? Y me explicó que el club le pagaba mal. Entonces le garanticé que si yo ganaba le pagaría lo mismo que el Madrid. Él me decía que no le podía asegurar que iba a ganar. Le pedí que esperara, que estábamos a tiempo de solucionarlo todo. Y que para enfriar las cosas, y puesto que el Madrid había hecho correr la noticia, que hiciera una declaración de fidelidad al Barça. Lo pactamos con Asensio, dueño del diario Sport, que además era consuegro de Lorenzo Sanz, cuyo hijo Fernando está casado con Ingrid Asensio. Sport envió un equipo para hacerle un reportaje en sus vacaciones».

Había terminado la Eurocopa y Figo estaba de vacaciones en un hotel muy exclusivo de Córcega. El día 9 de julio, en la portada del diario Sport, aparece un desmentido de Figo: «Quiero enviar un mensaje de tranquilidad a la afición del Barcelona, por la que siempre he sentido y sentiré un gran cariño… Quiero asegurar a los socios, simpatizantes y seguidores del Barcelona que Luis Figo, con toda seguridad del mundo, estará en el Camp Nou el día 24 de julio para iniciar la temporada… No he firmado un precontrato con el candidato a la presidencia del Real Madrid. No. No estoy tan loco como para hacer una cosa así».

Parece un golpe para Florentino (Lorenzo Sanz se mofa y se pregunta si a la próxima anunciará que tiene fichada a Claudia Schiffer), pero este reacciona con flema:

—Si gano las elecciones y Figo no viene, prometo a todos los abonados del Madrid que acudirán gratis al estadio mi primer año de mandato.

Esa era su gran carta: los 5000 millones de indemnización que le deberían pagar Veiga y Figo si se echaban para atrás equivalían al pago de los abonados del Madrid durante una temporada.

Por verlo de la manera más perversa, hacer frente a ese pago equivaldría, por parte de Gaspart (o del ganador que fuere), a invitar en la práctica al fútbol durante todo un año a todos los socios abonados del Madrid.

Aun así, Gaspart siguió erre que erre los días que restaban: «Hablé con los abogados, para ver cómo veían la cosa. Me dijeron que regular tirando a mal. Que seguramente habría que pagar. Pero aun así seguimos presionando a Figo, haciéndole ver que cómo se iba a ir del Barça al Madrid, lo que eso significaría, que aquella no era su casa, que allí le tenían antipatía».

Y Figo empezó a arrugarse. Recibió amenazas. Recordó su grito desde el balcón de la Generalitat con ocasión de un título culé: «¡Blancos, llorones, felicitad a los campeones!». Mientras, Florentino seguía con su campaña y con una labor sorda de recaudación de votos por correo. Dos días antes de las elecciones trascendió que ya tenía tal número de ellos reunido que ganaría las elecciones seguro. El voto presencial no podría dar el vuelco que necesitaría Lorenzo Sanz, y así fue. Ganó por 16.469 votos frente a los 13.302 de Sanz. Con una curiosidad: de los 33.116 votantes (más del 65 por ciento del censo), 19.380, más de la mitad, habían votado por correo. El esmero de Florentino en trabajar esta fórmula más el reclamo de Figo habían obrado el vuelco.

Pero cuando Florentino celebraba su triunfo y empezaba a hacer sus planes no sabía que Figo había decidido echarse atrás definitivamente. Seguía en Córcega, junto a su familia. Futre y Veiga le habían ocultado a Florentino la decisión, por esos días, firme del jugador de echarse atrás, pero la situación no podía alargarse más. Según relata el propio Futre en la citada autobiografía, ambos cogieron un avión hacia Córcega para convencerle. Veiga estaba aterrorizado ante la evidencia de que si Figo se echaba para atrás, él habría de poner los 5000 millones de pesetas. Significaría su ruina o la de Figo, más un pleito entre ambos por quién debía hacerse responsable, y el final de su crédito como agente. Futre cuenta que antes de la reunión habían pactado que Veiga se hiciera el lloroso, para impresionar a Figo, pero a la hora de la verdad no hizo falta. Lloró realmente. Llegó a bloquearse. Figo, de primeras, no quiso ni recibir a Futre, al que interiormente consideraba culpable de su tormento.

Al fin le convencieron de, al menos, aceptar un encuentro con Florentino, que a esas alturas estaba tan seguro de tener al jugador fichado y solo estaba pendiente de su presentación. Florentino había arriesgado su patrimonio personal en la operación, porque para que le adelantaran el dinero de la cláusula y todo el coste de la operación había pignorado sus acciones en ACS.

Cuando Figo aceptó la reunión, Futre telefoneó a Florentino. Le dijo que era preciso reunirse. Florentino tuvo que deshacer algunos compromisos y aceptó la cita para un encuentro en Lisboa, a la una de la noche. Florentino voló desde Madrid con sus abogados y Santos Márquez. Desde Córcega volaron Figo, Futre, Veiga y Jorge Gomes, que trabajaba con este y había volado ya con ellos a convencer a Figo. Todo en aviones privados, claro, todo en la mayor discreción. A la una de la noche se reunían en la oficina de Veiga en Lisboa hasta doce personas, que incluían algunos empleados más de su confianza.

Era la primera vez que Florentino y Figo se veían frente a frente. Se saludaron, se sentaron todos y dio comienzo una reunión decisiva para el futuro del Madrid. Vuelvo ahora al relato literal del libro de Futre en el pasaje en el que da voz a Florentino al comienzo de la reunión:

—Luis, en primer lugar quiero agradecerte por todo lo que has hecho. Sin ti no sería presidente. Quiero formar y crear el mejor equipo de siempre. Tú eres el mejor jugador del mundo. El Madrid necesita a Luis Figo para su proyecto. Es fundamental. Nada será igual si no eres nuestro jugador. Prometo que voy a hacer el mejor equipo del planeta, con los mejores jugadores del mundo. Serás Balón de Oro y ganaremos la Champions.

—Presidente, agradezco honradamente su invitación, pero no puedo ir. Nunca hubiera imaginado esta locura. Esto ha alcanzado niveles de verdadera barbaridad y tengo mucho miedo por mi familia. Compréndame, presidente. Discúlpeme, pero no puedo ir al Madrid.

La reunión comenzó pasada la 1.00. A las 6.00 estaba todo igual. Florentino decía que necesitaba a Figo y Figo pedía disculpas. El día empezaba a amanecer cuando Florentino hizo una pregunta importante:

—¿Tú qué quieres para ser jugador del Madrid?

En ese momento no tuve ninguna duda de que Figo pediría el doble del dinero acordado, y que Florentino aceptaría. Era un hombre muy serio que le iba a decir la verdad. No quería los treinta millones de euros de la cláusula. Quería a Figo para su proyecto, el proyecto que había idealizado. Dijo que nunca se sentiría presidente del club que no tuviese la cara de ese proyecto. Por eso le volvió a preguntar:

—¿Qué quieres para ser nuestro jugador?

Toda la gente se quedó boquiabierta con la respuesta de Figo. (Menos yo.)

—Quiero a Sa Pinto.

Florentino solo veía los partidos del Madrid y poco más. No tenía la menor idea de quién estaba hablando Figo.

Pregunta Florentino:

—¿Quién es ese?

El Gordito estaba al lado de Florentino y lanzó la frase de la noche.

—Florentino, es un ciclista, ¿qué importa?

Por primera vez todos los presentes rieron al unísono.

Expliqué a Florentino que Sa Pinto era un jugador portugués que estaba en la Real y que era un gran amigo de Figo. Tenía calidad para ser merengue y por otro lado su presencia facilitaría bastante la adaptación de Figo.

—Okey —dice Florentino—. Vamos a redactar los contratos y ponemos la cláusula de Sa Pinto.

Entendí perfectamente la petición de Figo. Él y Sa Pinto eran grandes amigos y Figo necesitaba un amigo para entrar en el vestuario del Real Madrid. Quería sentirse apoyado por alguien a su lado en su primer contacto con los enemigos. Pensaba que los jugadores del Madrid intentarían hacerle daño. No obstante, nada de eso pasó. Más bien al contrario. Fue muy bien recibido. Raúl, por ejemplo, es uno de sus grandes amigos actualmente. Figo acabó por no necesitar nunca a Sa Pinto. La Real Sociedad pedía una locura por el traspaso y se perdió el negocio.

Nada de aquello trascendió en esos momentos. Es más: Gaspart siguió optimista con respecto a Figo, cuya presentación con el Madrid aún se demoraría una semana. En Barcelona, y dado que la presentación no se producía, se empezaba a confiar en que lo de Figo no había pasado de ser un farol. Se le sentía demasiado integrado con el club como para una cosa así. De modo que se llegó a las elecciones con eso aún en el aire. Gaspart, mientras, tenía conversaciones con Figo, en las que le insistía en que si al final había que abonar la penalización, el Barça se haría cargo. Para Gaspart era terrible la idea de que él, como presidente, tuviera que someterse a la humillación de invitar al fútbol durante un curso entero a todos los abonados del Madrid, pero estaba dispuesto a correr el riesgo. Justo el domingo siguiente a las elecciones del Madrid fueron las del Barça, y las ganó Gaspart, con 25.181 votos contra 19.791 de Lluís Bassat.

Y ahora vuelvo a la conversación con Gaspart.

—Estaba en plena celebración con mis íntimos, ya a la hora de la cena, cuando me telefonea Figo. Me da la enhorabuena y luego un sobresalto tremendo.

—Tengo dos billetes abiertos para volar mañana por la mañana: uno de Lisboa a Madrid y otro de Lisboa a Barcelona. De ti depende cuál utilice. Utilizaré el de Barcelona si me garantizas que en el mismo aeropuerto me darán un aval de la Caixa por valor de cinco mil millones para pagar la penalización en caso de que sea necesario. Si no, tomaré el avión para Madrid y por la tarde me presentaré como jugador del Madrid.

—Me quedé helado. Se me cortó la alegría del día más feliz de mi vida. ¡Tantos años queriendo al Barça, tantos años de sufrimiento y en el mismo día en que llegaba a ser presidente me pasaba esto! Le dije que no podía pedirme eso en una noche, pero que le podría dar un aval del Barça. Él me dijo que no, que de la Caixa o no le valía. Le insistí mucho: «Figo, somos amigos, ¿cómo puedes hacerme esto?». Y él me insistió en que lo sentía por mí, pero que las cosas estaban así y que no tenía más remedio. «Si llegamos a Barcelona y no tengo el aval, Veiga se suicida.» Comprendí que no había nada que hacer. Habíamos perdido a Figo.

Y en la tarde del lunes, veinticuatro horas después de la victoria de Gaspart, ocho días después de la de Florentino, este presentaba orgulloso su flamante fichaje junto a Di Stéfano. El primero de sus galácticos, al que luego seguirían Zidane, Ronaldo y Beckham, uno cada verano, hasta constituir una colección fantástica.

Figo no parecía feliz el día de su presentación. Tenía la cara de un hombre atormentado, no parecía traslucir en su rostro ninguna ilusión por su nuevo destino, a pesar de que gozaba de un contrato que quintuplicaba sus ingresos anteriores. Más tarde, un alto empleado del Madrid me contaría que había sufrido un fuerte hostigamiento hasta el final y que según se dirigía al acto había recibido un mensaje según el cual, si se presentaba, se iban a hacer públicas en Interviú unas fotografías de su mujer desnuda. No hubo tal, de hecho ni existían esas fotografías, pero el mensaje contribuyó a amargarle la presentación.

Por su parte, Gaspart dijo aquello de que lo que le había hecho Florentino lo ponía en la mesilla de noche.

—Esa es una expresión de Jordi Pujol. Él siempre dice que cuando alguien te hace alguna jugarreta hay que apuntarlo y dejarlo en el cajoncito de la mesilla de noche. Así de cuando en cuando puedes repasarlo y no olvidarlo. De ahí tomé la expresión. Entiendo lo que hizo, para él fue clave, pero a mí me mató.

—Pero con la cláusula le dejó diez mil millones al contado…

—Sí. Pero obligado a fichar. Y con todo el mundo sabiendo que tenía el dinero fresco y esperándome con el trabuco. Yo tenía de entrenador a Serra Ferrer, que me dijo que lo mejor que podíamos hacer era traer a Overmars, el holandés del Arsenal. Un gran jugador, desde luego. Se lesionó y no rindió por eso, pero era una buena elección. Así que fui a Londres. Me lo vendieron, aprovecharon para meterme en el paquete a Petit, un delantero. Llamé a Serra Ferrer, que me dijo que no estaba mal. Me cobraron lo que quisieron. En esa operación gastamos seis mil millones. Lo demás también se fue pronto. Bien mirado, hubiera sido mejor tener paciencia, guardar el dinero y esperar un poco para ver las necesidades del equipo. Pero eso en el fútbol no es posible, y menos en aquella situación en la que nos encontrábamos. Con el tiempo está claro que nos equivocamos, pero cualquiera hubiera hecho lo mismo. Era imposible hacer otra cosa.

De hecho, el mandato de Gaspart pareció marcado por una maldición. En realidad, lo estuvo por el desconcierto que produjo en todo el barcelonismo aquella fuga de Figo. Gaspart permaneció cinco años en la presidencia y en ellos el club no ganó ni un solo título en fútbol, fuera de la Copa de Cataluña. Un bache estrepitoso en su historia reciente. En ese periodo fichó, además de a los citados Overmars y Petit, a Alfonso, Gerard, De la Peña, Saviola, Geovanni, Rochemback, Christanval, Bonano, Andersson, Sorín, Mendieta, Riquelme y Enke. Costo generalmente alto o muy alto, en todos los casos desproporcionado con el rendimiento posterior.

Para el Madrid fue lo contrario. Figo fue el principio de una bola de nieve que fue creciendo cada año y que proporcionó al Madrid un periodo mágico. Fugaz, pero mágico. El Madrid galáctico recuperó para el club sensaciones que no había vivido desde los años de Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Y eso que los principios de Figo en el Madrid no fueron fáciles. Tardó en sentirse cómodo y se le notó en una conferencia de prensa, cuando alguien le preguntó:

—¿Se siente usted madridista?

Y él contestó:

—Yo me siento portugués.

Florentino salió al quite con una de sus frases más recordadas y acertadas. «Figo nació para jugar en el Madrid.» Se refería con ello a su condición de futbolista en el que se reunían las dos condiciones que siempre exigió el madridismo, la necesaria y la suficiente. Figo era jugador de altísima clase, y al mismo tiempo era valiente, luchador, esforzado, resistente a la derrota. Lo que pide el Bernabéu.

En ese arranque de su mandato, Florentino terminó de anonadar a los barcelonistas cuando consiguió saldar de un plumazo la deuda del Madrid mediante la recalificación de la Ciudad Deportiva. Lo que Bernabéu no pudo hacer con el estadio durante el Franquismo, sí lo consiguió Florentino en la democracia. Se trataba de conseguir, en una operación a tres bandas, con el Ayuntamiento y la Comunidad, la edificabilidad de la parcela, de 150.677 metros cuadrados. El terreno había sido comprado por Bernabéu en 1960.

Gento me contó: «Don Santiago nos llevó una vez a ver el terreno. Nos dijo que lo había comprado a palmo el duro. Era un pedregal en las afueras. A mí se me ocurrió decirle: “Pero don Santiago, ¿para qué quiere usted esto? ¿Vamos a tener que venir aquí?”. Y él me dijo: “Mira, Paco, por ahí se va al norte. Y por la carretera del norte es por donde entran todos los duros en esta ciudad”. Pronto este sitio fue importante».

Y lo fue. Inaugurada en 1962, la Ciudad Deportiva fue orgullo del Madrid en principio. Luego su costo acabó por preocupar a De Carlos y Mendoza. Solo Florentino dio la solución gracias a sus buenos contactos entre los políticos de la ciudad. Alberto Ruiz-Gallardón no era entonces alcalde, sino presidente de la Comunidad. El alcalde era Álvarez del Manzano, que arrastraba los pies con la operación, pero su teniente de alcalde, Ignacio del Río (primer promotor de la idea olímpica, también fue el que trajo el Masters 1000 de tenis a Madrid), le acabó por convencer.

El acuerdo permitía la construcción de cuatro grandes torres, lo que ocuparía el 19,91 por ciento de la superficie. El restante 80,09 quedaba como suelo público dotacional. Se anunció que ahí iría un gran palacio de deportes, ya con miras olímpicas. No se ha hecho. En realidad está descartado. Sonaba un poco a cuento, a decir verdad, algo urdido para dar a entender que en parte se salvaba el uso deportivo del terreno.

Lo que sí se construyeron fueron las cuatro torres, que han cambiado el sky line de Madrid. No todo el importe de la operación era para el Madrid. Del valor de las cuatro torres, una sería para el Ayuntamiento, media para la Comunidad y dos y media para el Madrid, que por ese concepto ingresaba 80.000 millones, lo que saldaba la deuda del club y facilitaba la compra de los «galácticos» que siguieron a Figo.

Que en sus primeros golpes Florentino se llevara a Figo y liquidara la deuda de un plumazo anonadó a la gente del Barça. La recalificación levantó una oleada de críticas, traducidas en que todavía hay gente que dice que el Ayuntamiento le dio al Real Madrid 80.000 millones de todos los ciudadanos, madridistas o no. Eso está muy lejos de la verdad. El Ayuntamiento ingresó por su torre 32.000 millones, la Comunidad 16.000 por su mitad y Hacienda un tercio de toda la operación. Fue dinero para todo el mundo a cambio de instalar cuatro torres en un espacio hasta entonces deportivo. Las únicas críticas razonables eran las que se hacían desde el temor a un exceso de tráfico en la zona cuando las torres estuvieran construidas. De hecho, hubo un movimiento vecinal en la zona, respaldado por Izquierda Unida. Pero han pasado los años y el tráfico en la zona no es más insufrible que en el resto de la ciudad.

Aun con eso, el clamor desde España, particularmente desde Barcelona, hizo que la Comisión Europea, a propuesta del grupo socialista, recabara informes del Estado español. El requerimiento venía firmado por Mario Monti, entonces secretario europeo de la Competencia, hoy presidente de Italia. La Comunidad y el Ayuntamiento los emitieron y cesó la presión.

39

LA NOCHE DEL COCHINILLO

Figo, decía más arriba, no se encontraba del todo a gusto en sus primeras semanas en el Madrid. Y se le notaba. Tenía saudade del Barça, era como si no le hubiera convencido el paso que había dado. Pero le terminó de empujar al Madrid la experiencia de su primera visita al Camp Nou, el 21 de octubre de ese mismo año. El ambiente con que se le esperaba era feroz. El diario Sport tituló en portada: «¡Pesetero!». Y las centrales del periódico eran un billete-póster de valor figurado de 10.000 millones con la foto de Figo en él, al estilo de los próceres que ocupan ese espacio.

La bronca en la salida del Madrid fue terrible. Sobre Figo se lanzaron objetos cada vez que se acercó a las bandas, con lo cual realizó su juego más hacia el interior del campo de lo que solía. Puyol le marcó hombre a hombre, con mucha efectividad. Aun así, Figo fue valiente en pedir el balón e intentar cosas, pero renunció a sacar los córneres, cosa que habitualmente corría de su cargo. El Madrid perdió el partido por 2-0. Recuerdo que en As, que yo dirigía por entonces, critiqué que no sacara los córneres y su escapatoria visible de las bandas, y Valdano me lo discutió posteriormente. «Para mí estuvo valiente, pidiendo el balón, entrando en todas las jugadas…»

Desde ese día, Figo empezó a sentirse de verdad del Madrid. Y las cosas le fueron bien. Aunque su nuevo equipo empezó el curso con la decepción de una derrota en la Supercopa europea, ante el Galatasaray, y con unos resultados vacilantes en la Liga, para el invierno el Madrid ya funcionaba, Figo era una estrella aceptada entre la afición, con un estatus como el de Raúl (que se hizo su amigo y se esmeró en integrarle) y el 19 de diciembre le llegó la alegría de la consagración como mejor jugador europeo: el Balón de Oro de France Football.

Eso dio lugar a otra bonita discusión: ¿ese Balón de Oro lo había ganado como jugador del Barcelona, donde había jugado hasta el verano, o del Madrid, donde había jugado desde el verano? En cualquier caso, lo acaparó el Madrid, que hizo de la entrega un suceso. Con ocasión del Madrid-Oviedo del 14 de enero Florentino organizó un acto elegante y emblemático. Inivitó a la cúpula de France Football, el propio director entregó el premio a Figo sobre el césped, en los prolegómenos del partido y fueron testigos de ello Kopa, Luis Suárez, Eusébio, Bobby Charlton y Di Stéfano, todos ellos balones de oro del periodo clásico. Un acto de homenaje al fútbol, al premio a la revista que lo entregaba, a los grandes de la historia, a Figo. Florentino sabía hacer las cosas. Figo empezaba a sentirse realmente feliz en su nuevo club. A sentirse como en casa. Y ganó la Liga en su primera temporada como madridista.

La segunda temporada, Figo no tuvo que pisar el Camp Nou. Una oportuna lesión lo impidió. Sobre esa lesión corrieron muchas dudas. El ambiente del primer año había estado muy enrarecido, la mera presencia de Figo fue un estímulo tremendo para el Barça, y quizá Del Bosque pensó que mejor les podría ir sin él. O quizá estaba de verdad lesionado. El caso es que el Madrid jugó sin él y empató. Ese segundo año, que sería el del centenario del Madrid, no habría Liga ni Copa (fue la final del «centenariazo»), pero sí Champions (con el recordadísimo gol de Zidane, refuerzo del verano) y sus correspondientes añadidos de Supercopa e Intercontinental, esta ya también con Ronaldo. Figo estaba en el mejor club del mundo.

La más gorda se organizó en su tercera temporada, en la correspondiente visita liguera del Madrid al Camp Nou. Figo acudió picado por las acusaciones de escapista en el primer año y por las sospechas de que el segundo se había borrado. «Esta vez sacaré los córneres», anunció a los compañeros. Le insistió a Del Bosque, hombre de talante pacífico, que le ofreció que los sacara algún otro. Del Bosque pensaba que, siendo el Madrid, como era, mejor, toda alteración del partido le perjudicaría. Pero Figo era el encargado habitual de sacar los córneres en el equipo, lo hacía en todos los partidos, tenía un toque preciso e impuso su criterio.

Y así lo hizo: jugó por las bandas y sacó los córneres, lo que el público tomó muy mal, como una provocación. La irritación subió de tono. Le lanzaron multitud de objetos. Llegó a caer algo tan insólito como una cabeza de cochinillo, cuya foto utilicé al día siguiente para hacer una impactante portada en As. Desde el club salieron voces al día siguiente diciendo que la foto era una invención, pero J. J. Santos, director de deportes de Telecinco, mostró una imagen del campo en que se veía la cabeza, caída junto a la banda, y la correspondiente ampliación. Llegó el momento en que la caída de objetos era tan intensa que el árbitro, Medina Cantalejo, decidió interrumpirlo y se retiró al vestuario con los jugadores. Fue una maniobra táctica que impresionó al público y calmó parcialmente los ánimos. La megafonía pidió calma y a los dieciséis minutos volvieron los jugadores. El partido se reanudó y se pudo concluir con relativa normalidad. Terminó en empate a cero. Figo jugó bien, pero el héroe de la noche fue Casillas, que generalmente ha tenido noches muy felices en el Camp Nou.

Después del encuentro, Gaspart acusó a Figo de provocar con su dilación en el saque de los córneres.

Cuando el Madrid regresa a Barajas, a la una y media, encuentra varias decenas de aficionados que aclaman a Figo como un héroe. La pregunta a partir del día siguiente es: ¿por cuántos partidos se cerrará el Camp Nou? Medina Cantalejo califica los incidentes de graves, y no de muy graves, lo que permitirá juguetear con la decisión. En todo caso, el Comité de Competición impone un cierre de dos partidos, que desde el primer momento el Barça decide no cumplir. Acude a la justicia ordinaria, lo que vulnera el pacto del fútbol de no acudir a ella para temas deportivos, y obtiene así la suspensión cautelar del cierre. La Federación, que se alía con el Barça, no le presiona para que se salga de la vía ordinaria (lo que sí había hecho ante cualquier intento anterior de otro club, como acababa de ocurrir con el Depor), sino que aprovecha el tiempo ganado por el Barça para modificar la norma en el sentido de que los hechos graves (como fue tipificado este por Medina Cantalejo) se quedarían en multa, sin cierre. Una vez modificados los estatutos en ese sentido, el Barça retiró el recurso a la justicia ordinaria y solicitó acogerse al principio de retroactividad de norma para sanciones administrativas, lo que se le concedió. Y no hubo cierre.

Pero sí reprobación general y un bochorno colectivo. El barcelonismo en general quedó sonrojado por este episodio. Figo, además de provocar un bajón deportivo en el Barça, le había arrastrado a una conducta decididamente vergonzosa, con el consiguiente descrédito.

Y para el madridismo quedó la frustración del no cierre del Camp Nou, cuya leyenda de impunidad se remonta a los casos de Guruceta y Melero Guaza.

40

UN PASILLO Y UN 2-6

El campeonato de Liga 2007-2008 se lo apuntó el Madrid, campeón matemático al acabar la jornada 35. Lo consiguió gracias a una apurada y emocionantísima victoria en el Reyno de Navarra, donde perdía por 1-0 en el 86 y acabó ganando por 1-2 con goles de Robben e Higuaín.

¡Y el siguiente partido del campeonato era la visita del Barça al Bernabéu! Los usos de la cortesía futbolística dictan que cuando un equipo salta al campo como campeón, el adversario debe salir antes y hacerle pasillo aplaudiéndole. Se llevaba hablando semanas de eso, con morbo: ¿llegaría el Madrid a esa fecha campeón? ¿Se sometería el Barça a ese trámite de hacerle el pasillo? Con cualquier otro rival eso no hubiera tenido mayor importancia, pero este ocupó páginas, debates de radio y tiempo en los telediarios.

Llegó el día y el Barça se portó: hizo el pasillo. Luego el Madrid ganaría con un estrepitoso 4-1. El partido llegó a estar 4-0 en el 77 y el público soñó con el quinto, para redondear la clásica manita, pero el quinto lo marcó Henry para el Barça. De todos modos, un 4-1 no estaba mal para el madridista. En As titulamos «Jolgorio en el Bernabéu». Y este antetítulo: «El pasillo duró noventa minutos». La crónica de Juan Trueba se titulaba «No fue pasillo, fue paseo». Como se ve, el pasillo estuvo presente por todas partes. Marca hizo incluso un póster con la foto del pasillo, que regaló con el periódico del día siguiente.

El Madrid ganará esa Liga con 18 puntos de ventaja sobre el Barça. Y con un récord de puntuación: 85. Ahora parece poco, visto desde el techo que ambos clubes han establecido en años sucesivos, pero entonces era un récord. El Barça de Rijkaard se venía abajo, el Madrid había ganado dos Ligas consecutivas, se las prometía felices, pero…

La temporada siguiente al pasillo las cosas habían cambiado para el Madrid y para el Barça. En el Madrid, Schuster, a pesar de la Liga conquistada, había perdido fuelle y seguridad y eso empezó a notarse pronto. Y el equipo no iba ya tan bien. Iba regular, tirando a mal. Por el contrario, el Barça estaba en el albor de una nueva época. Laporta había salvado por estrecho margen una moción de censura (perdió por 23.870 a 14.871, pero para echarle hacía falta un 66 por ciento de reprobación, y se quedó en un 60,6) y, después de pinchar con Mourinho, al que intentó contratar (más adelante se desarrolla el asunto), optó por Guardiola, que había sido gran jugador de la casa y había entrenado la temporada anterior al Barça B, en Tercera, sin ascenderlo. Parecía muy poca cosa para hacerse cargo de golpe del Barça, pero Laporta lo eligió por tres motivos: por la insistencia de Evarist Murtra, un inteligentísimo directivo que se mantenía a su lado (más adelante se marcharía, como tantos otros); por el no de Mourinho, de lo que se dará cuenta más adelante, y porque pensó que el afecto en el barcelonismo por Guardiola era tanto que con él en el banquillo, el club (y el propio Laporta) podría disfrutar de cierta indulgencia al menos durante unos meses por parte de la afición y de la crítica. Eran tiempos muy convulsos y la mera presencia de Guardiola suavizaría las cosas.

Y Guardiola empezó bien, porque su diagnosis fue certera: Ronaldinho, Deco y Eto’o, excelentes los tres, habían sido las manzanas podridas. Lo mejor era sacarlos a todos, sin preocuparse de si se los podría encontrar más adelante ante equipos contrarios en la Champions. No pudo salir en el primer verano Eto’o, pero sí salieron los otros dos. (Eto’o jugó bien ese primer año de Guardiola, pero aun así a este le pareció adecuado hacerle salir también. «Cuestión de feeling», explicó. Y tuvo razón.)

El caso es que entre una cosa y otra, cuando se enfrentan en el primer clásico de esa Liga, el 13 de diciembre, el Barça es primero con 35 puntos en 14 partidos (11 victorias, dos empates y una derrota, tal fue el arranque de Guardiola), mientras que el Madrid, aún campeón, es quinto, nueve puntos más abajo. Prácticamente está fuera de la carrera, porque el Barça deslumbra. Además, la situación acaba de hacer crisis tras una derrota en el Bernabéu ante el Sevilla, con un arbitraje de González Vázquez que indignó al madridismo. La lista de agravios del partido era tremenda: gol en fuera de juego de Kanouté (0-1), falta de Kanouté a Cannavaro en el 1-2, dos penaltis a Higuaín no señalados, roja perdonada a Palop y Robben expulsado por reclamar el segundo penalti airadamente. Del partido sale el Madrid además con las bajas seguras de Marcelo, por quinta amarilla, y Robben, expulsado.

Y en la sala de prensa, cuando es preguntado Schuster sobre si el equipo podría desquitarse venciendo en el Camp Nou, sorprende a todos al tirar la toalla: «Ahora no es posible ganar al Barça». Ese entreguismo sienta muy mal a la afición y sienta peor en el propio club, que ya veía a Schuster flojeando. De hecho, ese verano el Madrid también había estado, como el Barça, al habla con Mourinho, pero no se decidió a sustituir a Schuster tras ganar la Liga. Ya el curso anterior el Madrid había ganado la Liga con Capello, y aun así se le había sustituido por su juego defensivo y aburrido. Echar, por segundo año consecutivo, a un entrenador ganador de la Liga, parecía una extravagancia. Y solo eso sostuvo a Schuster en el cargo… Hasta diciembre.

El martes, Mijatovic anuncia la destitución de Schuster, al que sucede Juande, técnico de cierta experiencia que había dirigido al Sevilla, con el que alcanzó los mayores logros en la historia del club para luego tener un paso poco afortunado por el Tottenham.

En esa situación deportiva, y en medio de una gran inestabilidad institucional (Calderón recibía muchos ataques y había hecho una asamblea en la que la presencia de los ultrasur a favor suyo le acarreó mayores críticas), tenía que visitar el Madrid al Barça. Y sin Marcelo ni Robben, suspendidos, y sin otros seis jugadores, con bajas médicas: Van Nistelrooy, Diarra, Pepe, Heinze, Miguel Torres y De la Red. Juande completa la expedición con cuatro canteranos que no son de la primera plantilla: Agus, Antón, Bueno y Palanca. No recuerdo, en mi memoria de aficionado, ningún clásico que el Madrid afrontara en tan malas condiciones. El Barça esperaba con todas las luces encendidas, volaba en el campeonato, todo era optimismo y existía aire de revancha tras la Liga anterior y la exaltación del pasillo que se había hecho desde Madrid.

En Barcelona se habla de goleada, se aspira a otro 5-0, o más aún. En el Madrid se habla en voz baja, se procura hacer acopio de moral, pero nadie cree. La víspera del partido Calderón sufre un cólico nefrítico, así que no viaja con el equipo, y se extiende la impresión de que no es cierto, de que se ha quitado de en medio ante la debacle que se presiente. (Luego, volará el día del partido y asistirá a este.)

Ganó el Barça, pero no hubo goleada. Juande hizo algo inusual en estos partidos: encajó al Madrid en su área de una forma exagerada. Cuatro-cuatro-uno (Raúl)-uno (Higuaín). Colocó a Sergio Ramos sobre Messi (que entonces jugaba de extremo derecha, no como ahora), así que el sevillano pasó a lateral izquierdo, dejando la derecha a Míchel Salgado. La consigna era resistir y de cuando en cuando lanzar un balón largo a ver si lo pilla el rapidísimo Drenthe, que juega por la izquierda. Raúl e Higuaín echan una mano en la media y arriba apenas aparecen. Messi es objeto de un marcaje múltiple, en el que si se va de Ramos sufre casi automáticamente falta por madridistas que se van relevando a fin de evitar la tarjeta por reiteración.

El Madrid roza el milagro. En el minuto 82 aún está 0-0 gracias al buen tono defensivo de todos y gracias particularmente a Casillas, que ha parado de todo, incluso un penalti. Y hasta ha dispuesto de dos oportunidades, dos mano a mano con Víctor Valdés, uno en cada tiempo. El primero del rapidísimo Drenthe (con mucho terreno y tiempo para pensar), el segundo de Palanca, canterano debutante, que había entrado por Sneijder, lesionado. Víctor paró los dos. En el 82 Puyol gana un salto de cabeza y su remate pega en el muslo de Eto’o, con lo que entra. Luego, en el 91, cuando el Madrid por fin se ha abierto en busca de un improbable empate, hay un contraataque rápido que Messi resuelve bien ante Casillas. Total, 2-0.

En el fondo todos se dan por satisfechos. El Barça ha liquidado al Madrid (o eso cree), porque lo ha puesto a doce puntos, y además se encuentra en una situación de provisionalidad casi desesperada en todos los aspectos. El Madrid no ha sido goleado, no ha sufrido un escarnio, y lo había temido tanto que ese 2-0 en contra casi parece un buen resultado. En Barcelona se critica la actitud poco gallarda del Madrid, pero el madridista se siente aliviado. Y al día siguiente, Juande, en larga entrevista concedida al As, levanta la bandera de la resistencia: «No me rindo; al Barça ya le llegará el bache. Mi fórmula está clara: ganar, ganar y ganar. Y si el Barça falla, ahí estaremos».

Y, en efecto, aunque la inestabilidad institucional no desaparece (Calderón caerá a principios de año, cuando Marca desvela que en la antes citada asamblea se habían colado compromisarios que no lo eran para votar a su favor y le sustituirá su vicepresidente, Vicente Boluda), Juande consigue rehacer el equipo y lo pone a funcionar. Entre el partido del Camp Nou y el de la segunda vuelta, y en lo que respecta a la Liga, gana diecisiete partidos y empata solamente uno, ante el Atlético. De modo que aunque el Barça sigue haciendo una buena campaña, los pocos puntos que inevitablemente se va dejando hacen que se vaya minando paulatinamente la diferencia, que baja de aquellos doce puntos a cuatro.

De modo que mientras espera al Barça en el Bernabéu, el 2 de mayo de 2009, el Madrid se ha ganado el derecho a echar cuentas. Ganando se pondría a un solo punto. Le quedarían las visitas al Valencia y al Villarreal seguidas, luego recibir al Mallorca y terminar la Liga ante el Osasuna. Nada fácil, pero en esas horas el Madrid ya no temía nada. Al Barça le quedaba recibir al Villarreal, visitar al Mallorca, recibir al Osasuna y visitar al Depor. Mejor calendario, pero entre esos partidos tenía que intercalar las dos semifinales con el Chelsea, la final de Copa con el Athletic y, si eliminaba al Chelsea (cosa que luego haría, Ovrebo mediante), la final de la Champions. Parecía mucho tute. El Madrid sentía, realmente, que podía alcanzar el título: una victoria, un punto, cuatro partidos por delante, embalado, mientras el Barça tendría que jugar ocho, todos de máximo compromiso, en un mes…

El madridista acudió eufórico al estadio y sufrió quizá la mayor decepción que yo recuerde. Desde el principio se vio mejor al Barça, en el que Guardiola introdujo un cambio que luego hará fortuna: Messi, en lugar de jugar por la derecha, como hacía hasta entonces, jugó por el centro, como falso nueve, igual que lo hace ahora. Eto’o jugó de extremo derecha. Ese cambio de piezas desbarató algo el plan del Madrid y el Barça puso en apuros a Casillas desde muy pronto. Pero en el minuto 13 el Bernabéu estalló cuando en una jugada rápida Higuaín marcó de cabeza a centro de Sergio Ramos. Hasta ese momento el Madrid no había hecho nada, pero ese gol le ponía a un punto del Barça y daba rienda suelta a las mejores expectativas.

Pero a eso siguió una hecatombre. Un fallo de Sergio Ramos, descolocado y que quiere cortar un pase largo a Henry con una cabriola, da lugar al empate en el 17. Otra vez a cuatro puntos. En el 19 Puyol cabecea una falta bien templada por Xavi. En el 35, Xavi roba un balón a Lass en la media, adelanta a Messi y este hace el 1-3. En el descanso nadie apostaría por el Madrid, porque el Barça está jugando como nunca se había visto antes. En el 55, Ramos cabecea una falta y hace el 2-3, lo que abre un resquicio a la esperanza madridista, que se cierra a los dos minutos, cuando Henry recibe un perfecto pase de Xavi, se va de Sergio Ramos y bate a Casillas. Luego, todo es un lujo del Barça, Casillas parando, Xavi al mando, 2-5 de Messi en el 74, 2-6 de Piqué en el 84, en jugada en la que el novel central se desenvuelve en el área chica del Madrid como un consumado delantero centro.

El madridista abandona el Bernabéu silencioso, aplastado, no hay respuesta ante el juego que ha exhibido el Barça. En Barcelona los coches circulan tocando el claxon, mostrando banderas blaugranas y senyeras y en Canaletas se canta «¡Eo, eo, eo, esto es un chorreo…!», en alusión a unas muy poco afortunadas palabras de Boluda, el presidente de tránsito del club, cuando dijo, refiriéndose a la visita al Liverpool en la Champions: «Se van a abrir y les vamos a chorrear».

Aunque Juande Ramos aún dice que matemáticamente todo es posible, ya todo el mundo da por campeón al Barça, que lo será. Ya puede en cierto modo despreocuparse de la Liga, lo que le facilitará ganar en la Copa de España y la Champions, y retirarse al verano con tres títulos. A esos tres títulos seguirán, antes de fin de año, otros tres: la Supercopa de Europa, la Supercopa de España y el Mundial de clubes, ya en diciembre. Guardiola ganó seis títulos del tirón en su estreno como entrenador grande.

Seis era el número. Seis goles en el Bernabéu que dieron paso a esos seis títulos. Laporta diría alguna vez que para él el 2-6 había sido como un séptimo trofeo.

Y un dato curioso: del partido del pasillo al del 2-6 (separados por un año menos una semana) repiten siete jugadores del Madrid y ocho del Barça. Son casi los mismos equipos. El Barça había incorporado a Alves y Piqué; el resto de las alteraciones en las dos alineaciones se debían, casi exclusivamente, a lesiones o estados de forma. Pero, ya se sabe: el fútbol es sobre todo un estado de ánimo.

41

AQUELLAS ELECCIONES DE VILLAR EN 2004

En sus penúltimas elecciones a la presidencia, Villar (cuya llegada al cargo se remonta a 1988, cuando sustituyó a José Luis Roca) tuvo que afrontar una lucha electoral encarnizada. Su oponente fue Gerardo González, que había sido secretario general de la Federación durante muchos años. El propio Villar le había elevado a ese cargo, tras tenerle de director de prensa. Pero Gerardo González chocó con el vicepresidente Juan Padrón y Villar, puesto a elegir, apoyó a este. Gerardo González, desde fuera, pero gozando de mucha información desde dentro, decidió presentarse a las elecciones para derrocarle. Fue una lucha dura, con alineamiento mediático en bloques, un periodo áspero y desagradable.

Las elecciones las ganó Villar por 98 votos contra 57 y un solo voto nulo. En su victoria tuvo el apoyo del Barça, que se alineó de su lado rompiendo el acuerdo de la Liga Profesional, que, a instancias del Madrid, había decidido votar en bloque a Gerardo González. Laporta era entonces presidente del Barça y Florentino, del Madrid. Este club había ofrecido el apoyo a Villar si atendía dos peticiones expresas: un control antidopaje severo (en el Bernabéu no se sospechaba entonces del Barça, pero sí de otros equipos y se pensaba que se estaba extendiendo la práctica) y una mayor transparencia en la designaciones. Villar rechazó las dos peticiones, según me explica José Ángel Sánchez, hoy director general del club, entonces director corporativo. Villar no quiso dar esas garantías y el Madrid se posicionó en contra. Villar sustentó su victoria en el respaldo en bloque de los árbitros y los entrenadores, colectivo en el que Gerardo González no pudo penetrar (26 votos en total entre los dos colectivos), y en el movimiento de Laporta, que arrastró consigo a otros clubes: Athletic, Racing, Betis, Éibar, Tenerife y Osasuna. Joan Gaspart, además, había cooperado notablemente a recabar apoyos para Villar en reuniones en uno de los hoteles de su empresa en Madrid, el HUSA Princesa. Gaspart ya no estaba en la directiva del Barça, pero sí en la Federación, y tuvo la habilidad de aconsejar a Laporta en este sentido.

En el mismo As en que se daba nota de la reelección, aparecía en la página par una información titulada: «El Barça evitará el cierre de su estadio tras el indulto de Villar». Como se cuenta en el capítulo de Figo, el Barça había sido sancionado con el cierre del Camp Nou cuando aquel partido del cochinillo, que Medina Cantalejo tuvo que interrumpir durante quince minutos para calmar los ánimos. El Barça recurrió a la justicia ordinaria, mantuvo el asunto ahí hasta un cambio de normativa que decidió que los casos calificados por el árbitro como grave, y no muy grave, no acarrearían cierre. Entonces se salió de la justicia ordinaria, consciente de que no habría cierre. Aun así, cuando se llegó a estas elecciones aún coleaba un recurso, y este indulto alejó para siempre la sombra del cierre.

Comenzaba un periodo en el que el Madrid se iba a sentir, por primera vez, perseguido por la Federación y por los árbitros. Aquel mismo verano, Sánchez Arminio, en su reunión anual con los árbitros, comentó en su alocución que todo había ocurrido «por uno que ha gastado mucho dinero y no ha ganado nada», en alusión a Florentino Pérez, que trascendió.

Ya antes de esto Villar había tenido algunas atenciones extraordinarias con el Barça. Fue llamativo el caso de su retirada de la Copa, en abril de 2000. El Barça había perdido 3-0 el partido de ida ante el Atlético. Para el partido de vuelta, Van Gaal exigió un aplazamiento, porque tenía muchos holandeses y les llamaba su selección. (Para entonces había más tensiones de calendario aún que ahora.) Era un amistoso, con Escocia. Pocos meses antes había habido un amistoso Holanda-Marruecos y esa vez Van Gaal obtuvo de sus paisanos la gracia de que no convocaran a los barcelonistas para que jugaran el partido del centenario del club, Barcelona-Brasil. Esta vez Van Gaal y el Barça decidieron no pedir el favor, prefirieron reventar el partido. Dijeron que entre ausencias y una lesión (Amunike ya tenía el alta médica, pero aún no había reaparecido) solo les quedaban diez jugadores. Que completar el equipo con canteranos (el reglamento impone que tiene que haber un mínimo de siete de la primera plantilla, de modo que se podría hacer y La Masía ya existía) desvirtuaría el partido. Así que se presentó al partido con sus diez jugadores, en una escena bufa. Guardiola abandonó la fila en un momento dado y se acercó al medio campo a comunciarle a Díaz Vega que esto es lo que hay. Santi Denia, igualmente honorable capitán del Atlético, que viajó y compareció en tiempo y forma, asistió circunspecto al breve diálogo. Todo televisado en directo. Luego, todos a casa sin ducharse.

Eran semifinalistas los dos equipos de Madrid y los dos de Barcelona. Los cuatro tenían internacionales. Los otros tres jugaron, prescindiendo de los suyos, dado que esa jornada de Copa coincidió con fecha FIFA. A ninguno le dio por hacer algo parecido. La sanción por algo así es un año sin participar en la Copa. En verano, aprovechando una de sus reelecciones, Villar le indultó. (No está entre sus competencias hacer tal cosa.) Luego le había permitido pelotear en la justicia ordinaria el cierre del Camp Nou por lo de Figo. Ahora cerraría definitivamente el caso con un nuevo indulto.

En 2003, el Barça tuvo otro pleito de internacionales. Para encajarle a Ronaldinho los descansos precisos entre un partido de la Selección y otro de Liga, el Barça jugó su partido contra el Sevilla a las doce y cinco de la noche, haciendo alarde de su poder para mover Roma con Santiago. Y, ya en 2004, consiguió que la final de Copa entre el Real Madrid y el Zaragoza, que se jugó en Barcelona, fuera desviada del Camp Nou a Montjuïc. Era el «Madrid galáctico», se trataba de evitar un triunfo de los colores blancos en el Camp Nou. Porque se daba por seguro que el Madrid ganaría esa Copa. En realidad, en esos momentos el Madrid galáctico parecía estar en sus máximos. Pero justo esa final de Copa le derrumbó, con aquel célebre gol de Galletti. Eso provocó el derrumbe del Madrid, que cayó luego en la Champions ante el Mónaco de Morientes y acabó entregando la Liga con cinco derrotas consecutivas.

Alardes de poder del Barça, pero en los que el Madrid no salía perjudicado. Otro más cantoso todavía se produjo tras el verano del fracaso de Luis en el Mundial de Alemania 2006. España montó un amistoso de esos extraños en Islandia. A nadie le apetecía. Menos de cinco días después el Barça tenía partido de Supercopa con el Espanyol. El Barça decidió que Puyol y Xavi no irían y no fueron. Los declaró lesionados. Para tales casos está establecido que un jugador que es retirado de una convocatoria por lesión no puede jugar con su club hasta pasados cinco días del partido internacional. Por supuesto, Xavi y Puyol jugaron la Supercopa. Por supuesto, el Espanyol hizo una reclamación: el caso era de catálogo. Por supuesto, el asunto se enterró en las sentinas de la Federación.

Pero lo que verdaderamente iba a irritar al Madrid era la política de designaciones y de premios y castigos a los árbitros, en lo que empezó a ver una mano maléfica. Los árbitros, al fin, son hombres cuyos destinos manejan quienes les designan, les ascienden, les descienden, les hacen internacionales o les quitan esa condición, les proporcionan momios como ir a dar un cursillo bien pagado a Catar, o cosas así. Y si ven que el viento se mueve en una dirección, es humano que la mayoría intente colocar sus velas para ese viento.

Un viento que había soplado con frecuencia a favor del Madrid, por lo que el cambio sorprendió. Y porque se dieron con Villar, ya antes de esa reelección, pero más después, casos de verdad extraordinarios. Por ejemplo, todos hemos visto a Rodríguez Santiago concederle a Messi un gol con la mano (al Espanyol, el mismo día del «tamudazo»), gol que pudo decidir la Liga a dos jornadas del final, y al día siguiente ser designado ese árbitro para la final de Copa. El mismo Rodríguez Santiago había concedido, esa misma temporada, un gol del Espanyol al Madrid tras pitar una falta inmediatamente antes, lo que incluso llevó Florentino a pensar en solicitar la anulación de ese partido.

Vimos a Mejuto pitar un penalti a favor del Barça (en contra del Atlético) fuera del área y ese mismo año ser designado para el Mundial, al que si finalmente no acudió fue por caso de que uno de sus linieres estaba pasado de peso.

Y al revés: vimos a Tristante Oliva concederle un penalti discutido al Madrid al final de un partido contra el Valencia (el «ushiro nage», ¿recuerdan?), que, por cierto, para mí fue, pero para el caso es lo mismo. Fue sacado del sistema. Al año siguiente era delegado de campo del Murcia. (No había llegado a la edad de jubilación.) Como vimos a Daudén Ibáñez limpiarle un gol legalísimo al Atlético contra el Madrid (Helguera le lio con su protesta) y perder la internacionalidad.

Entre casos reales o imaginarios, al Madrid los dedos se le han hecho huéspedes en este tiempo. Los árbitros no los puntúan los clubes, sino un comité que preside Sánchez Arminio, el mismo que dijo a sus árbitros aquello de «uno que ha gastado mucho dinero y no ha ganado nada». Con tantas pistas como les daban sus jefes, era natural que el Madrid estuviera mosca. Al fin y al cabo, en el mundo del fútbol se sabe que los árbitros que llegan arriba, los que pitan en Mundiales o Eurocopas, no son tanto los que no se equivocan, sino los que en caso de equivocarse lo hacen de la forma más grata a quienes les designan.

Echen la mirada atrás y busquen algún Mundial en el que el árbitro haya perjudicado a Brasil, Alemania o Italia. Si lo encuentran, será porque salía beneficiado el equipo anfitrión.

Por ejemplo, a Alemania le dieron un gol en contra que no fue en la final de 1966, contra Inglaterra, en Wembley. (En aquel Mundial hubo una jornada de ignominia en cuartos. Coincidieron un Inglaterra-Argentina, con árbitro alemán, y un Uruguay-Alemania, con árbitro inglés. Los dos cumplieron escrupulosamente con lo que se esperaba. Aquello abrió una brecha futbolística, aún no cerrada, entre Suramérica y Europa.) A Italia la escalfaron ante Corea en el mismo Mundial que a nosotros. Luego, cuando Corea se enfrentó a Alemania en la semifinal ya no hubo nada raro. A Brasil le anularon un gol inaudito en el Mundial de Argentina. Algo nunca visto: sacó un córner contra Suecia y lo cabeceó Zico a gol. El árbitro dijo que el tiempo se había cumplido entre el saque del córner y el cabeceo de Zico, solo que el remate le sorprendió llevándose el pito a la boca, de ahí que el pitido no fuera el del gol, sino el final del tiempo.

De modo que no es de extrañar que a nosotros, que siempre hemos ido de panolis, nos haya ido generalmente mal. ¿Recuerdan el codazo de Tassotti (ay, Italia) a Luis Enrique y la sangre de este? Por supuesto recuerdan lo de Al Ghandour contra Corea. ¿O el gol de Míchel contra Brasil en México? Pero ha habido una excepción, recuerden: nuestro Mundial. Hasta un penalti fuera del área nos concedieron para que saliéramos adelante en la primera fase. Sin salir de ese campeonato, pueden ustedes recordar que Lamo Castillo (nuestro árbitro para el evento, hoy cómodamente instalado en las alturas del fútbol mundial) abrasó a la URSS en su partido en Sevilla contra Brasil. O cómo a Gentile le permitieron todo frente a Maradona el día que Italia ganó a Argentina, cuando Grondona no era lo que es hoy. O el bochorno universal que sentimos cuando Schumacher abatió a Battiston, por cuya vida llegamos a temer, con aquel caderazo en la cabeza, sin consecuencias.

Arbitrar así es una ciencia, una artesanía, un arte, un cinismo, algo de todo eso. Llegan más arriba los que mejor lo hacen. Tiene que parecer un accidente, un descuido, si no no vale. Si te pasas te apartan, porque «Roma no paga a traidores». Pero peor que pasarse es equivocarse como no conviene.

Eso está en el fútbol, aunque no guste reconocerlo ni sea de buen tono decirlo, y de eso ha salido beneficiado con frecuencia el Madrid, que siempre se supo mover en el poder. Pero de repente se vio con ese viento en contra y los papeles se cambiaron. La tradición victimista del Barça, que llevaba años quejándose de los arbitrajes, dio paso a un mirar por encima del hombro las quejas del Madrid, que hizo cosas que nunca antes había hecho. Porque no hablo de quejas de la prensa. Prensa no es club. Hay prensa con mirada madridista y prensa con mirada culé, pero no son club. Sus posicionamientos no deben ser tomados como posicionamientos de club, porque no lo son, aunque con frecuencia, no siempre, sean próximos.

Hablo de club. De aquel amago de impugnar un partido por dejar seguir la jugada del Espanyol después de haber pitado. De colgar en la web del club los «siete pecados capitales» de González Vázquez, en un partido contra el Villarreal (23 de abril de 2005), escrito en el que desgranaban una por una hasta siete jugadas en las que el club entendía que había salido perjudicado. Estábamos en los días más agudos de esa crisis. As daba al día siguiente nota de que el Barça tenía un balance en penaltis de 9-2, por 4-4 el Madrid. En amarillas, el Barça había visto veintinueve menos que sus rivales, y el Madrid, trece más que los suyos. En rojas, el Barça cuatro menos que sus rivales y el Madrid, una más.

Algo parecido a lo de Villarreal ocurrió recientemente cuando Mourinho, tras un Madrid-Sevilla, compareció en la sala de prensa con un papel en el que mostraba trece errores del árbitro en el partido. Y no digamos ya con el alegato tremendo tras el partido Madrid-Barça de la última Champions en el Bernabéu, el de la expulsión de Pepe.

Y ha habido más detalles que el Madrid ha visto, o creído ver, en pequeñas cosas, como aceptar o no recursos de tarjetas de unos o de otros. Del Madrid o del que iba a jugar contra el Madrid. Y un caso muy llamativo. Hubo un indulto más en el verano de 2008, con ocasión de la Eurocopa. Pepe traía una suspensión de la Supercopa del año anterior. Pero a él no le alcanzó. Casualidad: la relación de indultados se anunció justo después del partido. Sí le alcanzó a Alves, entre otros, que traía suspensión de la Liga anterior y pudo empezar esa. Por cierto, aquella Supercopa la ganó el Madrid en un gran segundo tiempo, nueve contra once, en el partido de vuelta en el Bernabéu ante el Valencia. Tuvo dos expulsiones, Van der Vaart y Van Nistelrooy, uno al final del primer tiempo y el otro al principio del segundo. Arbitró Iturralde, árbitro con el que el Madrid tiene promedios notablemente peores de los que tiene, en esa misma época, en sus restantes partidos. Justo a Iturralde le dieron el Barça-Madrid de la primera temporada de Mourinho, la pasada, la del 5-0. Si en un solo momento el Madrid pudo meterse en el partido, cuando Víctor Valdés, con 2-0 y tarjeta amarilla, le hizo el penalti a Cristiano, Iturralde se lo negó.

Tanto se ha hablado de esto que ha acabado por existir una palabra para ello: «villarato». Me corresponde su invención, aunque no creo que deba estar orgulloso de ello.

Cuando acuñé la palabra, no fue con relación a favores arbitrales al Barça, sino en referencia a la forma sui géneris de Villar de ejercer el poder y mantenerse en él. Y en alusión a la longevidad de su mandato. Ya saben a qué me refiero: renuevo a Clemente porque sí; si le echo, le pago; si echo a Luis Suárez, no le pago; la Selección no va a Zaragoza (o ha ido una sola vez en veinticinco años) porque el de la Federación Aragonesa no me vota; al de la castellanomanchega que no me votaba le doy el fútbol sala porque así me votará; a Samper, que a través de Santa Mónica me adelanta un dineral, le doy un España-Argentina para que estrene su campo con el césped sin asentar (lesión de Maxi)…

O simplezas como decirle a Esperanza Aguirre (a la sazón ministra de Cultura y Deportes) que no hay que pedir la Eurocopa junto a Portugal (cosa que pidieron ellos) porque la vamos a conseguir por nuestra cuenta, para luego encontrarse con que quien la gana es ¡Portugal! O emprender el asalto a la concesión del Mundial-2018 sin buscar la menor complicidad del Gobierno ni de nadie, fiado en sus «extraordinarios» contactos internacionales. (Ya saben, pactó con Catar un intercambio de favores y el gato al agua se lo llevaron Rusia y Catar.) Y ese fasto cutre del avión lleno de gorrones de aquí para allá, con la Selección adonde vaya, para recibir el retorno en votos. O eso de tener una Copa del Mundo expuesta en el Museo de la Federación y el mismo día (muchas, muchas veces ha pasado esto) otra copa itinerante expuesta en cualquier punto de la piel de toro para que los aficionados se hagan fotos junto a ella. Sin avisar que ninguna de las dos es real.

O ese ir y venir acopiando dietas, con la Federación paralizada a la espera de él para tomar una decisión. O ese Reglamento de Competiciones, más viejo que Garibaldi, redactado de una manera casi ilegible, interpretable de una y otra manera, con sus gerundios insistentes, frases subordinadas y con frecuencia artículos que se contradicen. O esos comités que en lugar de justicia hacen política, que a épocas entran de oficio y a épocas no, que por la misma cosa ponen un año cuatro partidos a alguien y tres años después solo uno, nadando en esos sargazos jurídicos de que está llena la normativa para que todo pueda traducirse en la ley del embudo.

Todo eso y varias cosas más de esta índole (no quiero aburrirles), y la permanencia en el tiempo de ese estado de cosas y de la persona que las simboliza y se perpetúa, es lo que hace ya algún tiempo di en llamar «villarato», discreto elogio al personaje. En realidad Villar no inventa el «villarato», es algo tan viejo como el poder, que siempre ha ideado técnicas para mantenerse. Pero el suyo es un caso tan próximo, tan prolongado y tan de catón que merece el homenaje de un término que le sobreviva.

Pero como de cuando en cuando ha salido la palabra relacionada con favores arbitrales al Barça o perjuicios al Madrid (que viene a ser lo mismo, porque lo que a uno le dan al otro se lo quitan), el término, en un empobrecedor efecto sinécdoque, ha quedado fijado en el lenguaje colectivo como forma de definir esa forma específica de errores arbitrales. Los que benefician al Madrid y perjudican al Barça.

El Madrid no se duele de eso. De lo que se duele es, en realidad, de su falta de influencia en las esferas de poder en las que siempre se manejó. Le pasa en España y le pasa en Europa. Villar es vicepresidente de la UEFA, además de presidente de la comisión de designación de árbitros, dato que en España mucha gente desconoce y casi nadie valora. También están en la UEFA Gaspart, como miembro de la comisión de las competiciones entre clubes (o sea, Champions y Europa League), nada menos, y hasta Laporta, en el llamado Consejo Estratégico del Fútbol Profesional, cargo que no sé, dicho sea de paso, si sigue cuidando.

El Madrid no tiene a nadie ahí por ningún lado. Lo más parecido al Madrid que hay es Hierro, que salió de mala manera del club, en el llamado Comité de Fútbol, que estudia cosas del tipo de propuestas de cambio de norma.

Al revés, Florentino estuvo en la conjura de los grandes clubes, en aquel G-14 que trataba de afianzarse como un contrapoder de la UEFA. Aquel motín se disolvió, pero el resquemor quedó.

Para poner más a contrapié al Madrid, Platini, desde su llegada a la UEFA, se ha mostrado crítico con el fútbol de los grandes números y favorable al de cantera. Criticó explícitamente el fichaje de Cristiano por 95 millones, como criticó la línea Abramovich. Así que oficialmente el Barça es un club virtuoso, y además está introducido en la UEFA. El Madrid es sospechoso.

El Chelsea es algo más que eso, está visto poco menos que como un enemigo del sistema. Con todo y eso, se coló hasta una final, felizmente, la de Moscú. Pero en otras ediciones le han abrasado. Particularmente cuando se cruzó con el Barça, que es justamente lo contrario. Aquel día fue la tormenta perfecta: Abramovich, enfrente el Barça; y encima si hubiera pasado el Chelsea, se habría repetido la final del año anterior, Manchester United-Chelsea, dos de un mismo país. Todo eso junto explica el exceso de Ovrebo, que saltó todos los límites.

Así que no es raro que al Barça le vaya generalmente bien en los arbitrajes europeos también, y al Madrid generalmente mal. No es de extrañar que si Guardiola expresa su preocupación por la designación de un árbitro portugués, este aterrice en la otra semifinal. O que si Mourinho ataca a cinco árbitros tras el partido de ida de la Champions con el Barcelona, le pongan a uno de ellos, De Bleeckere, para el partido inmediato. Y que con 0-0 prive de un gol a Higuaín por zancadilla con el cogote de Cristiano a Mascherano.

El Barça no hace más que estar en los sitios en los que hay que estar, hacer lo que el Madrid siempre hizo. Gaspart mismo me dijo que cuando él y Núñez llegaron al Barça, él tenía treinta años, mucho entusiasmo y muy poca idea:

—Me informé, pregunté a varios. Y me dijeron que el que más sabía moverse en el mundo del fútbol en España era Raimundo Saporta. Así que le llamé, le pedí que me recibiera y me recibió.

(Estábamos en 1978. Saporta acababa de salir del Madrid, tras organizar una sucesión pacífica de la que salió De Carlos como presidente.)

—Me dijo, «¿y por qué cree usted que le voy a ayudar». Le dije: «Porque me han dicho que usted es muy buena persona y que es el único que sabe de verdad de fútbol». Se ve que le caí bien y me dio una serie de consejos con los que desde entonces me he manejado.

—¿Cómo qué?

—Por ejemplo, los árbitros. A mí me admiraba que los árbitros se inclinaran tanto por el Madrid. Me dijo que los árbitros son seres humanos, personas, que quieren sentirse valorados y apreciados. Que no se compran ni se venden, pero pueden ser sensibles a detalles de simpatía. Una llamada cuando hay un familiar enfermo, o, al revés, cuando tienen un hijo y hay felicidad en la familia. Y si se les puede resolver un problema, resolvérselo: un traslado de hospital de un familiar, cosas así.

—El Madrid hacía eso.

—El Madrid hacía eso y más cosas. Tuvo tanta mano que no era difícil, por ejemplo, a un árbitro que trabajaba en un banco hacerle director de la sucursal, o trasladarle a una sucursal mejor. Y el Madrid tenía mucha relación con la Philips, ¿recuerda? Toda la publicidad del Bernabéu en un tiempo era de la Philips. Y yo creo que muchos árbitros eran delegados regionales de esa empresa.

—¿Y en Europa?

—Me dijo que fuera por la UEFA. Que era importante ir, estar, hacer conocimientos allí. Que fuera discreto y educado, pero que fuera atento con las camareras y los ujieres. Que les hiciera regalos. No necesariamente caros, pero regalos que mostraran interés y cariño. Que eso me abriría las puertas.

—Y comprobó que era así.

—Sí, comprobé que era así.

En fin, que Gaspart aplica las recetas de Saporta, que el Madrid quizá ha ido olvidando. Trasladando épocas, ahora los veo cruzados. El Madrid ocupaba las instituciones, tenía un modelo estable, no hablaba de árbitros, sacaba buenos jugadores de la cantera y daba una imagen serena. El Barça se quejaba de los árbitros, si conseguía cosas de cuando en cuando era por miedo a que ofenderle fuera ofender a Cataluña, gastaba millonadas en jugadores que renovaba continuamente y cambiaba de idea cada poco. Ahora parecen haberse cruzado. Gaspart supo llevarse del Madrid lo mejor que tenía: el saber hacer de Raimundo Saporta.

42

LO QUE LE FALTABA A ESTE GUISO ERA MOURINHO

Ya está contado más arriba que al término de la Liga 2008-09 el Barça estaba en un problema. El buen equipo de Rijkaard se había descompuesto, básicamente por la indolencia de Ronaldinho, que se entrenaba poco y engordaba mucho, y por el endemoniamiento progresivo de Eto’o, que culminó con una rajada gorda en un acto en Vilafranca del Penedès. El Barça había acabado la Liga a 18 puntos del Madrid, Laporta se enfrentaba a una moción de censura. El proyecto Rijkaard se había agotado.

Para salir del atasco, Laporta pretendió contratar a Mourinho, idea que, ya está dicho más arriba, también había manejado el Madrid, pero sin decidirse. Los deportivos de Barcelona dieron cuenta durante el verano de ese interés, que no tenía nada de extraño. Mourinho ya tenía todo un cartelazo. Laporta puso en marcha las negociaciones y cuando todo estaba bastante avanzado viajó a Lisboa, junto a Marc Igla, su vicepresidente deportivo, para comer con Mourinho. Allí llegaron a un acuerdo total hasta que…

—Muy bien, pues ya está todo. Solo tenemos que pedirte una cosa.

—Dígame.

—Que tengas un encuentro con Cruyff.

—¿Cruyff? ¿Cruyff es algo en el Barça? ¿Es el director deportivo, es directivo…?

—No, no es nada oficialmente. No tiene ningún cargo. Pero me gusta aconsejarme de él y prefiero que esté implicado en esto.

Mourinho se negó en rotundo a tener la menor dependencia de Cruyff y ahí se acabó todo. Y Laporta se inclinó por Guardiola, como quedó explicado antes.

Mourinho, todo el mundo lo sabe, había estado en el Barça junto a Robson, de cuya mano llegó. Fueron juntos desde el Oporto, donde Robson ya le había tenido de segundo entrenador, como antes en el Sporting. Y fue como segundo entrenador. Pero como también le hacía de traductor ante la prensa, por alguna razón que no conozco, se le consideró, en la opinión pública, como un traductor, un mero intérprete. Y se le hizo de menos, un poco desde esa idea un poco absurda que tenemos en España de que alguien que habla más de un idioma no tiene mayor mérito y hasta corrieron chascarrillos sobre una supuesta relación homosexual con Robson, como si este se hubiera traído un amante en lugar de un segundo entrenador. Cuando en realidad era un segundo, y un buen segundo. Tan bueno que cuando se fue Robson y llegó Van Gaal este le mantuvo.

Pero llegó el momento en que tuvo la oportunidad y voló solo. En 2002 el Oporto apostó por él y en dos temporadas ganó dos veces la Liga, una Copa, una Copa de la UEFA, una Supercopa de Portugal y una Champions. Una salida colosal. Abramovich se fijó en él y aunque se quedó sin ganar la Champions en el Chelsea, sí ganó dos veces la Premier, una la FA Cup, dos veces la Curling Cup y una la Charity Shield. Salió por desavenencias con Abramovich, y tras esos tanteos del Madrid y el Barça acabó firmando por el Inter, donde le esperaban nuevos éxitos.

Y con el Inter se cruzó con el Barça en semifinales de la Champions. Había ganado la Liga y la Supercopa de Italia en su primer año, en este segundo iba a conseguir el triplete: Liga, Copa y Champions, la primera del Inter en 35 años. Pero para eso tenía que apartar en semifinales al Barça, el gran Barça de Guardiola, que había ganado seis títulos en la campaña anterior y que se iba a llevar de nuevo la Liga española con un récord de puntos.

El partido de ida acaba 3-1 y el Barça sale muy dolido del arbitraje. Yo lo recuerdo como el peor (el único realmente malo) que ha sufrido en Europa en esta época. Un gol de Maicon precedido de falta a Xavi, un gol de Milito en claro fuera de juego y un penalti claro a Alves que se va al limbo. Este arbitraje luego se le recordará insistentemente desde Barcelona a Mourinho cuando, ya en España, se queje de favores arbitrales al Barça. Antes del partido de vuelta, la expectación es máxima porque para el Barça hay un aliciente extra: la final se va a jugar en el Bernabéu. La perspectiva de ganar una Champions en el Bernabéu es excitante en grado extremo para el barcelonista y al tiempo es contemplada por el madridismo como una catástrofe singular. La ilusión en Barcelona y la aprensión en Madrid ante esa perspectiva corren parejas en la víspera de ese partido.

Mourinho lo utiliza, con habilidad, a mi juicio, en las declaraciones de la víspera del partido, señalando que el Barça estaba alimentado por un deseo insano, mientras que el Inter iba a salir al campo solo a disfrutar, con una ilusión positiva.

El partido lo juega el Inter con un cerrojo continuado, más acentuado aún a partir de la expulsión de Motta, al cuarto de hora de juego, expulsión exagerada que a su vez le servirá a él como agravio recurrente que exhibir en el futuro. Eto’o juega de lateral. El Inter aguanta, aguanta y aguanta, bien ordenado, cerrando las líneas de pase, esforzado y atento, pero sin la menor intención de contraatacar. El Barça aprieta y aprieta, le cuesta llegar. Al fin marca Piqué, a diez del final, en un fuera de juego muy ajustado, de esos que hay que ver en la repetición. Y ya en el descuento hay un segundo gol, el que daría el pase al Barça, de Bojan, pero le ha llegado el balón precedido de un rebote en la mano de Touré y el árbitro lo anula. Mal, a mi juicio. El caso es que el barcelonismo pasa del estallido de ilusión a la decepción. En Madrid es lo contrario. El madridista se siente como si después de volcar con el coche te quedas con las cuatro ruedas sobre el asfalto, sin nada roto y listo para seguir.

Mourinho lo celebra sobre el campo con sus jugadores, el Barça abre los aspersores, en un feo gesto que luego se justificará como un descuido. La final, y el viaje a Madrid, es para Mourinho. El Barça tendrá que verla por la televisión.

En el Madrid se pulsa el botón para su contratación. Pellegrini, el primer entrenador de la segunda época de Florentino Pérez, no va a cumplir sus dos años. El Madrid ha hecho una buena Liga, con 96 puntos, pero se ha quedado a tres del Barça. En la Champions ha caído en octavos, ante el Olympique de Lyon, recurrente enemigo europeo en estos años. En Copa cayó a la primera con escarnio, por culpa de un 4-0 en Alcorcón que ni por asomo pudo compensar en la vuelta. Florentino Pérez quería a Mourinho, pero ¿cómo traerle si caía en la Champions ante el Barça? Una vez que se proclamó finalista era virtualmente entrenador del Madrid. Mourinho ganará esa Champions en el Bernabéu, ante el Bayern, y ni siquiera lo celebrará con el equipo. Esa misma noche se ultiman los detalles.

Mourinho llegaba al Madrid como arma para combatir la hegemonía del Barça. Desde el principio estaba claro que su camino era el de cruzarse con el del club para el que había trabajado unos años antes, dejando buen recuerdo y amigos entre todos los sectores menos entre la prensa.

Gaspart me decía: «Mourinho era un buen chico cuando estaba entre nosotros». Y añadía, entre bromas y veras: «Le habéis estropeado en Madrid». Porque desde que llega se confirma como un personaje muy estruendoso, cosa que ya se sabía de antes, pero visto de cerca resulta más estrepitoso. El Madrid se ve envuelto en una nube de polémicas a las que no está acostumbrado. Mourinho es portada casi cada día por sus desafíos, que obtienen las respuestas correspondientes, a las que el responde con nuevos desafíos. La imagen resultante es maléfica y contrasta extraordinariamente con el aire seráfico de Guardiola, siempre comprensivo, templado y tolerante. Su actitud irrita incluso al madridista más radical, que se siente representado por Mourinho y considera que Guardiola finge y que es fácil ser bueno cuando ganas y te ayudan los árbitros. «El verdadero Guardiola no lo hemos visto aún», es una de las frases más repetidas desde hace tiempo en la afición del Madrid. El aire bronquista de Mourinho hace fruncir el ceño a parte del madridismo, pero su respaldo en el estadio y entre la gente joven es mayoritario. «Al fin hay alguien que nos defienda.» Esa idea del Madrid de los valores, caballeroso, que nunca se queja ni habla de árbitros es trasladada al desván. En torno a Mourinho empieza a redefinirse el madridismo.

El primer enfrentamiento llega en el Camp Nou, correspondiente a la Liga. Se juega el lunes, lunes 29 de noviembre de 2010, para ser más precisos. La causa son las elecciones autonómicas en Cataluña, que son el domingo, lo que crearía una difícil duplicación de medidas de seguridad y distraería la atención de público y medios. El Madrid tuerce el gesto, le parece que el lunes es un día que hace de menos el partido, hubiera preferido el sábado, pero entre semana el Madrid ha jugado el martes y el Barça el miércoles, de modo que tendría un día menos de descanso. También el lunes, claro, pero a esas alturas la diferencia ya sería insignificante. El Barça gana esa pequeña batalla psicológica en las vísperas. Y gana otra: la designación del árbitro, Iturralde. Buen árbitro vizcaíno, sus estadísticas con el Madrid son innegablemente malas. El promedio de puntos del Madrid con Iturralde baja a la mitad con respecto al obtenido con el resto de los árbitros en el mismo periodo de tiempo. Y las expulsiones se disparan. Sin entrar en otras consideraciones, es el árbitro de estos días más temido por el Madrid.

Los dos equipos llegan embalados, escapados en lo alto de la tabla. El Madrid llega invicto, con diez victorias y dos empates. El Barça está a un punto, con diez victorias, un empate y una derrota. El tercero, el Valencia, ya se está distanciando.

Desde semanas antes se especula con la alineación de Mourinho. ¿Jugará con la alineación de siempre o protegerá el centro del campo con un medio defensivo más? Tal cosa venía haciéndola con alguna frecuencia, en especial cuando ya había puesto el marcador a favor.

Guardiola teme que el partido entre en una tensión que pueda perjudicar el juego de los suyos. Su teoría, explicada a los suyos, es que el Barça es mejor en condiciones normales de presión y temperatura. Que cualquier alteración ambiental favorecerá el estilo del Madrid, menos armónico, más compulsivo, más físico, más agresivo. En ese sentido alecciona a sus jugadores, prohíbe entrevistas individuales y permite salir en conferencias de prensa previas al partido a los jugadores de palabra más calmada, veteranos y prudentes, Puyol y Mascherano, que, en efecto, no se salen del guion. Por parte del Madrid hay más aires de desafío, no está lejos el 2-6, el Barça ha ganado la última Liga, pero Mourinho les había quitado la Champions y el Madrid iba ahora de su mano a provocar un nuevo cambio de ciclo.

En la víspera el Madrid sufre un contratiempo: se le descubre una hernia discal a Higuaín, que le va a impedir jugar por unos meses. Saldrá Benzema, menos combativo, frío, indolente en esos días, muy diferente del que un año más tarde por fin se vería. Y con él, la alineación habitual del Madrid, sin refuerzo de la media.

El partido es una masacre. El Madrid se ve anegado en el centro del campo por el «tiqui-taca» del Barça, no ve un balón. Ni Cristiano ni Özil ni Benzema presionan, como muchos habían supuesto (de ahí la intriga por la alineación en las vísperas) y los defensas del Barça juegan libremente con los medios, anegando los esfuerzos de Di María, Khedira y Xabi Alonso. 1-0 en el minuto 9, 2-0 en el 17. El Madrid solo consigue meterse en el partido, curiosamente, por culpa de Guardiola, que hace una cosa equivocada. Un balón sale fuera, lo toma él, y cuando acude Cristiano a recogerlo para sacar de banda, se lo ofrece primero y, en un feo gesto de desdén, se lo retira inmediatamente, dejándole con las manos extendidas, y lo envía a un lado. Cristiano responde al desdén empujándole con una mano en el pecho. De repente el estadio se inflama, salta la tensión contenida, se forma un revuelo de jugadores que Iturralde tarda en disolver. Hay tarjetas para Cristiano y Valdés, que ha corrido desde la portería hasta el banquillo.

Con el ánimo de todos alborotado, el Madrid enmienda la figura hasta el descanso. El Barça pierde precisión y el Madrid asoma. Y hay una jugada que luego reclamará el Madrid: Cristiano llega al área chica, regatea hacia fuera, Valdés se echa a sus pies y le derriba. Penalti. Para algunos, incluso hubiera debido ser segunda amarilla a Valdés, todo lo cual junto dibuja un hipotético 2-1 y diez contra once en toda la segunda parte. Pero Iturralde no pita nada.

Al regreso del descanso el Barça se ha serenado, el Madrid ha perdido su ocasión. Ahora sí trata de blindarse más, Mourinho hace comparecer a Lass por Özil, pero ya ha pasado el tren. Vuelve el baile y vuelven los goles: 3-0 en el 54, 4-0 en el 57, 5-0 en el 90. El público lo pasa en grande la última media hora, cantando, con música de Guantanamera: «Sal del banquillo, Mourinho sal del banquillo…». Mourinho, sentado en lo hondo del banquillo, hundido, es la imagen de la derrota. Con el 5-0, Piqué alza la manita dirigiéndose al público, como hiciera Toni Bruins aquel lejano día. Eso enciende a algún jugador del Madrid, particularmente a Sergio Ramos, que en la siguiente jugada, ya en el descuento, le propina una tremenda patada por detrás a Messi y es expulsado. Al día siguiente titulé en As: «Goleados y desquiciados». El Sport titula: «Manotazo a Mourinho», significando bien que desde Barcelona se apreciaba la derrota, sobre todo, como una derrota de Mourinho.

Sus explicaciones tras el partido no serán convincentes. En realidad no había nada que decir. Guardiola, por su parte, está brillante, elegante, deportivo: «No hemos ganado una Liga, solo tres puntos, pero el cómo queda para siempre. El Madrid no se rendirá, lo llevan en su ADN, necesitaremos otra vez una cantidad indecente de puntos para ganar la Liga. Esto es obra de una generación extraordinaria que lo ha ganado todo y todavía quiere seguir compitiendo».

El Barça se siente pleno. Su estilo es mundialmente aceptado, sus jugadores han sido protagonistas del éxito de España en el Mundial. En la goleada ante el Madrid ha presentado ocho canteranos en la alineción inicial y dos más han entrado como sustitutos. En el Madrid solo han jugado dos, Casillas y Arbeloa; este entrado en la última media hora. La perfección de juego, la superioridad moral, el mensaje, la opinión pública… Todo está en ese momento del lado del Barça. Líder, además, con dos puntos de ventaja.

Mourinho pasa dos semanas silencioso. Está rumiando el desquite.

43

LA TORMENTA DE CLÁSICOS

Pasan los meses y se forma una nube negra, que descargará con fuerza en primavera. Antes, en el cambio de año, el Barça se ha dado un baño de gloria al copar el podio del Balón de Oro, con Messi, Iniesta y Xavi. El triunfo de Messi es visto con mayor alegría por los barcelonistas en tanto en cuanto los madridistas preferían cualquiera de los otros dos, que son de la selección nacional, reciente campeona del mundo. Pero con Messi el barcelonista no tiene que compartir el Balón de Oro con otras hinchadas. Y lo prefiere.

Pasan los meses, decía, y los dos galopan por separado y al llegar la primavera está claro que se lo van a jugar todo entre sí. El partido de la segunda vuelta de la Liga, la final de Copa, para la que se clasifican ambos, y las semifinales de Champions, donde van a entrar en colisión, son en el plazo de tres semanas. Algo así como unos playoffs de baloncesto, pero con tres títulos en juego. Recuerdo que poco antes de que empezara la serie charlé sobre esto con Joan María Gavaldá, presidente de la Asociación de Entrenadores de Baloncesto. Era pesimista: «No sé cómo va a acabar esto. Demasiada pasión. En baloncesto estamos acostumbrados, así que no se arrastran los agravios de un partido al siguiente. Pero en fútbol no están acostumbrados a eso, sino a que pasen meses y meses entre partido y partido y que eso enfríe las cosas. Pero ahora…».

Tenía razón, según se vio después.

El primer partido es el de Liga, en el Bernabéu. Sábado, 16 de abril. El Barça ha mantenido mejor trayectoria en la Liga y si salió del Camp Nou con dos puntos de ventaja al Bernabéu, llega con seis más, ocho. Aun ganando, el Madrid lo tendrá muy difícil: seguirá a cinco puntos, y el golaveraje en contra, salvo victoria por seis o más, y quedarán solo seis jornadas. Pero quién sabe. El Madrid se había caracterizado en los últimos años por insensatas persecuciones al Barça, algunas bien coronadas, contra todo pronóstico.

El partido es televisado a tres cuartas partes de la Tierra. Los días previos recibo, como los directores de los otros periódicos deportivos de Madrid o Barcelona, frecuentes visitas de enviados del extranjero de prensa impresa, radio o televisión, que me entrevistan una y otra vez. Todo el mundo espera algo fantástico de esta racha de partidos que enfrenta a los dos colosos con tres títulos en juego. Al partido asiste Lula da Silva, presidente de Brasil, que se sienta a la derecha de Florentino.

Consulto la portada de As de ese día. Está compuesta con las siluetas de los dos entrenadores y el título es «Todo o nada». Para entonces la rivalidad del clásico estaba polarizada en los dos entrenadores, personajes tan distintos. Esta vez Mourinho sí que se blinda, para decepción de los madridistas más puristas. Deja la hierba alta y sin regar. Saca a Pepe de la defensa y lo envía al medio campo a marcar a Messi cuando se retrasa a recibir y a alborotar todo lo que puede. El Madrid plantea un partido espeso y tenso en el que el Barça no se siente bien. Al descanso no hay goles ni juego, solo brusquedades y malos modos. Algunas ocasiones, eso sí. Los dos porteros paran bien. Casillas, en una internada de Villa, sale y le derriba en una jugada que se parece como una gota de agua a otra, a la de Valdés con Cristiano en la primera vuelta. Tampoco aquí hay penalti.

En el minuto 51 Albiol agarra a Villa en el área cuando le ha burlado y enfila a Casillas. Penalti y expulsión. Nada que objetar. Messi transforma el 0-1. Con todo perdido y diez contra once, el Madrid tiene un arranque de orgullo, rompe la pizarra, se echa para arriba, domina y alcanza el empate, en el 81, en un penalti transformado por Cristiano. Un derribo claro de Alves a Marcelo, en el que el árbitro perdona la segunda tarjeta al barcelonista, lo que cargará el tambor del revólver de Mourinho, que luego dirá: «Me gustaría jugar algún día contra un Barça con diez». En sus partidos contra el Barça ha sufrido cinco expulsiones: dos con el Chelsea, Drogba y Del Horno; una con el Inter, Motta, y dos con el Madrid, Sergio Ramos (bien es verdad que fuera de hora) y esta de Albiol.

Pero lo importante es que el partido ha acabado 1-1 y todo el mundo dice sentirse satisfecho y realmente lo estaban. El Barça era campeón virtual de Liga, con ocho puntos de ventaja a seis partidos del final. El Madrid había recorrido un buen tramo del 5-0 al 1-1 y aunque fue muy repudiada la forma en que encaró el partido (la hierba alta, la media tan protegida), la reacción diez contra once, el empate, todo junto, conformaba una impresión optimista cara a lo que tenía que llegar.

A todo esto, Messi ha lanzado un balonazo al público, cosa que el madridismo apunta. No le acarrea ninguna tarjeta ni reproche alguno por parte del club, ni emite ninguna señal de disculpa por ello. Más adelante del club saldrá, como excusa, la versión de que pretendió chutar contra la valla y falló.

Toca la final de Copa, en Valencia, escenario neutral hasta en lo geográfico. La fecha fijada es el miércoles 20, solo cuatro días después del primer partido. En esos días se polemiza mucho sobre la figura de Pepe. Para el madridismo es la pieza clave para desarticular el juego del Barça con su despliegue en el medio campo. Para el barcelonismo es la prueba de la propuesta grosera de Mourinho, un central en el medio campo para cortar, pegar y empujar, una fórmula nada creativa. El duelo se va fijando cada vez más como la vieja rivalidad entre el fino estilista y el duro fajador.

Las entradas se reparten por igual. Los dos clubes instalan sus zonas fans, muy concurridas. Es un día alegre, de sol primaveral y calor grato. Hay tensión. Cuando Tomás Roncero acude a por su credencial (el hotel donde la Federación las reparte está junto al estadio, pero hacia el lado de la fan zone barcelonista), pasa un apuro. Le conocen al entrar y cuando sale se ha organizado allí un piquete de varias decenas de radicales que le rodean y le increpan. Pasa las de Caín pero llega al campo bien. Sobresaltado, pero bien.

Este día nuestra portada es «La Copa del Siglo», título que atraviesa las siluetas de Messi y Cristiano, entre las que situamos la de la Copa, con tira azulgrana en un asa y tira blanca en la otra. Salen los equipos. Pepe vuelve a jugar en la media y el Madrid sale sin un delantero centro puro, lo que choca, porque Higuaín ya está repuesto y ha empezado a jugar, Benzema está sano y el club cuenta con Adebayor desde enero, adquirido tras larga insistencia de Mourinho y a costa de una crisis que a la larga hará saltar del club a Valdano. (En el partido de Liga había salido Benzema, dejando la última media hora para Adebayor.) Lo que sigue es una final intensa, bien conducida por Undiano Mallenco salvo por su indulgencia con una fea patada de Sergio Busquets a Xabi Alonso, en el muslo, a poco de empezar. El Madrid empuja al Barça en la primera parte, a base de fuerza y coraje. Desarticula su juego, le desconcierta. No es el Barça. Pepe se adelanta en ocasiones hasta su área, incluso mete un cabezazo al larguero. El Madrid es mejor en la primera parte.

En la segunda, en cuanto el Madrid se toma un respiro, el Barça se serena y empieza a darle al molinillo de su juego. Poco a poco va a más y de repente se instala en una de sus exhibiciones: juego corto, elaborado, rápido, preciso, con llegada. El Madrid se mete en su área y achica. Casillas hace unas paradas tremendas. Pedro caza un gol pero está adelantado y Undiano lo anula bien. El Barça también afloja. Se llega a la prórroga tras un partido hermoso, con aplauso general. En ella, Di María rescata del agotamiento una última carrera por la banda, centra y Cristiano, que había hecho hasta entonces un partido flojo, se eleva a una altura imposible y cabecea. Es el gol de la victoria. No hay fuerza en el Barça para equilibrarlo. El Madrid se lleva la Copa, que recoge Casillas, completando así una colección perfecta de títulos que también tienen Xavi, Puyol e Iniesta. Las finales perdidas por el Madrid no las había jugado y siempre quedó la duda de saber qué hubiera ocurrido con él en la portería. En el Barça el único no titular fue justamente el portero, Pinto, que jugó por Valdés como portero de la Copa. También quedó en el aire si Valdés se hubiera hecho con el remate de Cristiano.

El entusiasmo por la Copa es máximo en Madrid. 5-0, 1-1, 1-0 para el Madrid en el tercero. Sí, Mourinho parece tener la fórmula, y ahora llega lo gordo, la Champions. Entre tanto entusiasmo a Sergio Ramos se le cae la Copa desde el piso alto del autobús que la pasea por Madrid y queda hecha una lástima. Sergio es objeto de burla en Barcelona y la Federación tendrá luego el gesto de dudoso gusto de poner la copa destrozada en su museo sin reparar. El Madrid lo sentirá como una burla, como un indicio más de malevolencia federativa.

Guardiola reacciona bien: «La vida no es ganar siempre; tenemos que digerir esto». Pero la atmósfera ha cambiado, el 5-0 queda lejos, el Madrid aspira ahora seriamente a ganar la semifinal de Champions. Stoichkov, con el que me encuentro a la salida de Mestalla, me dice que ve al equipo fundido. En Barcelona la moral se viene abajo. El fantasma del Madrid, ese enemigo eterno que nunca se rinde, se eleva sobre todas las cabezas. Una vez más, cuando parecían habérselo apartado.

Y la imagen es peor que nunca. Es un Madrid bronco, que hace un fútbol físico, que está dirigido por un hombre que se convierte casi en obsesión en esos días. Casi es peor perder ante Mourinho que perder ante el Madrid.

El sorteo ha fijado el partido de ida para el Bernabéu, el 27. Tercero en once días.

Dos días antes del partido, en conferencia de prensa, Guardiola da unos primeros síntomas de incorrección. Ha corrido la noticia de que arbitrará un portugués, Proença, y dice: «Mourinho debe estar felicísimo si arbitra un portugués. Últimamente tiene mucha suerte. Tuvo mucha suerte en que un asistente viera un fuera de juego de Pedrito por dos centímetros».

Es la primera vez que Guardiola hace una referencia arbitral en todo el conflicto. Eso parecía ser patrimonio de Mourinho hasta ese momento. Se interpreta como un signo de debilidad, de nerviosismo. También dice cosas que en otras ocasiones no habría dicho: «Nos ejercitaremos en el Bernabéu para adaptarnos al césped alto». «Ellos son los favoritos. Lo tenemos todo en contra. Muy pocos aficionados apuestan por nosotros y se da por favorito al equipo al que sacamos ocho puntos.»

La víspera del partido la conferencia de prensa del Madrid es por la mañana. Entre las declaraciones de Guardiola y ese día se ha conocido que el árbitro ya no es el portugués Proença, sino Stark. Desde Madrid se interpreta con facilidad que la UEFA ha atendido la queja de Guardiola y ha decidido el cambio. Mourinho aprovecha para hacer chanzas:

—Más importante que la designación del árbitro y la presión para que no fuera Proença es que iniciamos un nuevo ciclo. Hasta ahora teníamos dos grupos de entrenadores. Un grupo muy pequeñito que no habla de los árbitros. Luego, un grupo grande, donde estoy yo, que critica a los árbitros cuando tienen errores importantes. Gente como yo, que no controla su frustración, pero gente como yo también para halagar el gran trabajo que puede hacer un árbitro. Y ahora, con las declaraciones de Pep, entramos en una nueva era. Un tercer grupo: criticar el acierto del árbitro. Él tiene muchos seguidores por su fantástico juego, pero vamos a ver si tiene muchos seguidores criticando el acierto del árbitro. Es consecuencia de lo que vivió en su primera temporada con el escándalo de Stamford Bridge. A partir de ese momento, no está contento con el acierto de los árbitros. El año pasado, con el Inter, jugué más de una hora con diez. Este año, por ejemplo, tenía un pie fuera y pasó lo que pasó con el Arsenal. Y en la final de Copa, donde un árbitro auxiliar tiene una decisión fantástica, correctísima, dificilísima, él la critica. Pero Stark, Proença... Me da igual. Que tenga mucha suerte y que los jugadores le puedan ayudar. Espero un árbitro muy bueno. La mayor fuerza motriz, más que el vapor o la energía atómica, es la voluntad.

Luego, en entrevista directa con Telemadrid y a la pregunta de ¿ha cambiado Guardiola?, responderá: «Las cosas no cambian por un resultado. Pero para quien vendía una imagen y después ha demostrado que no era así... Parecía la historia del lobo y el cordero. El lobo con la piel del cordero. Yo soy siempre igual. Pienso que es una buena cualidad. No cambiar porque ganas un partido o pierdes otro».

Mientras se dan estas respuestas, el Barça viaja a Madrid. En el ambiente culé se percibe cierto desánimo. Ese día me encontré en un restaurante de Madrid con Amador Bernabéu, abuelo de Piqué y directivo del club. Estaba desanimado. Compartía la teoría de que al equipo le había pillado fundido físicamente este tramo de la temporada y calculaba que la eliminatoria sería para el Madrid.

Pero Guardiola ejerció de líder y consiguió rehacer la moral del grupo en su comparecencia por la tarde en el Bernabéu. En el mismo sanctasanctórum del madridismo, en territorio de Mourinho, soltó una rueda de prensa agresiva y firme que sorprendió a todos, tanto más por su talante habitualmente pacífico:

—Hace poco, Mourinho le citó en su rueda de prensa sorprendido de que usted critique a un árbitro e insinuando que está acostumbrado a que le beneficien. ¿Qué tiene que decir?

—Mourinho, perdón, José, ya que él me ha tuteado, yo voy a tutearle también. Pues bien, José, ¿cuál es tu cámara, José? Bueno, supongo que todas. Iba diciendo que José es el puto jefe, el puto amo en esta sala. Normalmente él siempre gana aquí, yo no tengo árbitros que me hagan informes, ni secretarios generales, ni busco agravios comparativos. No tengo nada que decir. Yo he trabajado con él cuatro años. Si hace más caso a lo que dicen los amigos de Florentino que a mí, que me conoce, pues ya le va bien. No pienso competir con él, para eso no sirvo y el Barcelona necesita otro entrenador. Puede seguir leyendo a sus amigos y tal… Los amigos de Florentino, la central lechera. Yo no voy a justificar mis palabras. Yo solo felicité al Madrid, un gran equipo, pero él ya solo piensa en lo que dicen los amigos de Florentino. No puedo luchar contra él en una sala de prensa porque es mejor que yo. Solo puedo decirle que nos vemos mañana a las 20.45. Le doy la Champions de fuera del campo. En eso él es el puto amo.

—Iniesta estaba tocado: ¿podrá jugar?

—Iniesta es baja. Tiene un ochenta por ciento de posibilidades de ser baja.

—¿Espera un partido limpio y sin teatro, como pidió Sergio Ramos?

—Hace unos años, José dijo esto en el Chelsea. Son muchos años y puede buscar esta estrategia. En esta casa hacemos muchísimas cosas mal, pero intentamos siempre jugar bien. Esto lo sabe Mourinho, al que le ayudamos a formarse como entrenador cuando él me ayudaba a formarme como jugador. Al principio pensé que esto del teatro era cosa de Ramos, pero ahora veo que repetía una consigna.

—¿Se malinterpretaron sus declaraciones del otro día?

—Cuando no se me entiende es que me he explicado mal. Las declaraciones de la final de Copa cuando el entrenador del Real Madrid hizo ese magnífico comentario no era eso. El árbitro estuvo atento. El señor Mourinho me puede creer a mí o lo que lee. Está más cerca de lo que lee.

—¿Por qué este cambio de tono en su discurso?

—Es mi tono de siempre. Utilizo siempre el mismo. A la acusación que me hacen… aquí están las trayectorias. Si dicen que nos quejamos de los árbitros…, pues nada. Es mi tercera temporada, que está a punto de acabar, dicen que cuando pierdo me quejo de los árbitros… pues vale. Los altavoces son mucho más grandes fuera de casa. Competimos con un equipo muy bueno. Competimos con 12 canteranos, con muchísimas bajas. Es la quinta semifinal en seis años contra Cristiano, Di María, Kaká, Benzema, Özil y Pedro León, que es muy bueno. Venimos a competir lo mejor posible. Trato de no jugar a esto, de dar mi opinión. Él lo sabe mucho mejor. Domina muy bien fuera y dentro del campo. Represento una institución que no hace las cosas así. Si nos gana el Madrid es porque han sido mejores. Fastidia y sabe mal que José se crea más lo que lee que a un colega, pero ya sabemos cómo funciona la información por aquí cerca.

—¿Qué opina del Madrid?

—El rival está en el mejor momento de la temporada. Que sepan que competiremos con lo que tenemos. Es una joya estar en esta conferencia de prensa en unas semifinales de la Champions. Tenemos a cuatro o cinco chavales en el banquillo. No damos la eliminatoria por perdida.

—¿Los jugadores del Barça estarán más picados por las palabras de Mourinho?

—¿Crees que los jugadores van a correr más porque he hablado con José a través de las cámaras? Estamos en las semifinales de la Champions. Para nosotros es un éxito rotundo competir con uno de los mejores equipos del mundo. Haber competido en la final de la Copa del Rey y estar como estamos en la Liga. Para nosotros esta eliminatoria es un regalo. Los jugadores saben qué es lo que opino de este juego.

—¿Pronostica un encuentro igualado?

—He venido muchas veces como jugador y otras como entrenador. Si vienes a defender un resultado de vuelta, te machacan. Cristiano, Benzema, Pedro León... Si contra estos vas a defender… Sería menospreciar una cosa que no siento por las bajas. Hay un partido de vuelta. No saldremos sin protegernos, pero la esencia debe ser la misma.

—¿Y Wolfgang Stark? ¿Qué le parece como árbitro para dirigir un encuentro de estas características?

—Esto es lo que hay. Un árbitro de prestigio. Y con él iremos. No hay problema, espero que le vaya perfecto.

—¿Había visto alguna vez un Madrid tan agresivo como el de los últimos tres partidos?

—No, pero esto no es una responsabilidad del Real Madrid. Hay un árbitro y tiene que actuar en función de lo que ve. Cada uno tiene que jugar como pueda.

—¿Qué opina del juego de Mourinho? ¿Le gusta su estilo?

—No me permitiría juzgar la manera de jugar de un colega de profesión. Lo dije el otro día. Es el entrenador con más títulos. Intento aprender muchísimo de él. Intento aprender de él cuando juega. Fuera del campo intento aprender poco.

—Mourinho prepara el partido así, ¿provocándole?

—No es la primera vez que él dice Pep. Por eso debo responder. Él normalmente habla en general. Respondo una pregunta cuando él dice una cosa. Nos favorecieron ante el Chelsea, pero nosotros no recordamos lo de Benquerença. Bueno, ahora sí. A veces tuvimos ventajas, como en Stamford Bridge, pero yo nunca dije nada del penalti a Alves o el gol en fuera de juego de Milito. Si él continúa diciendo mi nombre, yo también lo haré.

—¿Qué opciones baraja para el lateral zurdo, sin Maxwell, ni Abidal ni Adriano?

—No tengo muchas opciones. Los tres están en Barcelona. Tengo alternativas para parar a Özil y compañía.

—¿Cómo ha visto el césped del Bernabéu?

—En nada va a influir. Ya dije hace tiempo que jugaremos con el césped que nos pongan. En Barcelona jugaremos con el césped que pongamos nosotros.

—¿Está harto del pique con Mourinho?

—Estoy dolido. Él sabe que es un partido que va a ganar seguro. Es un mago en esto. Le admiro. No me sale jugar este tipo de partidos. Si el Barcelona quiere un entrenador para jugar a esto, yo no sé jugar a esto. Mañana, a las 20.45, jugaremos el partido. El martes que viene volveremos a jugar. Si ganan, le felicitaré y si lo hacemos nosotros, espero que lo haga él. Hace unos días nosotros no teníamos ni una Copa de Europa. El Madrid tiene nueve y nosotros tres y estamos felices como unas pascuas. Vamos a ver si nosotros conquistamos nuestra cuarta Champions. Lo hacemos con 12 jugadores formados en casa. Venimos a competir con esto ante un club con nueve Copas de Europa. Somos lo que somos, no ponemos excusas. Esto es lo que más orgullo me da. Nosotros hemos caído muchas veces como país y como equipo y luego nos levantamos. Es un pequeño país del que desde cada campanar se puede ver el campanar del pueblo de al lado.

A su regreso al hotel, Guardiola es aplaudido entusiásticamente por los jugadores, que han seguido la conferencia de prensa en directo por televisión. La atmósfera ha cambiado. El colosal desafío, en su propio terreno, a Mourinho y a la prensa de Madrid, la reivindicación del Barça como equipo de cantera, el final del discurso, con unos versos de una canción de Lluís Llach, todo ratifica a Guardiola como un líder formidable en una ocasión difícil. El equipo saltará al Bernabéu decidido a devolvérselo.

El partido resulta ser una bronca. El Madrid de nuevo con la hierba alta, con Pepe en la media, con juego duro, al límite. En el Barça tres jugadores fingen golpes en la cara que la televisión confirma una y otra vez que no existen: Alves, Busquets y Pedro. El juego es feo, el Madrid paraliza al Barça pero a su vez no es capaz de construir. En el descanso, cuando los equipos se retiran al vestuario, Arbeloa es esperado por Pinto, que sale hacia él. Se monta un revuelo del que sale expulsado el propio Pinto. La segunda mitad sigue con el mismo aire bronco y feo. En medio de ese fútbol-reyerta hay un planchazo de Pepe a Alves, que salta y se voltea como si le hubieran roto la pierna. El árbitro, Stark, impresionado, expulsa a Pepe, en una decisión que sigo considerando exagerada y decisiva para la eliminatoria. Es el minuto 60, Mourinho hace un gesto de aplaudir y también es expulsado.

Con Pepe fuera del campo, parece como si las compuertas que frenaban el juego del Barça hubieran saltado. En el 75 y en el 86 Messi marca sendos goles, once contra diez. El partido acaba 0-2, con el Barça feliz, pero a medias. En realidad ha sido un bochorno colectivo, casi da vergüenza que este partido se haya visto en tantos países. Se salva Messi, con sus dos goles, excelentes. Y los que no se han metido en líos, Xavi, Casillas y unos pocos más.

En la conferencia de prensa posterior, Mourinho es un trueno. «¿Por qué?», clama. Su «¿por qué?» con su singular acento y su tono de voz se convierten desde entonces en su identificativo, casi un clásico. Su conferencia de prensa es un trueno:

—¿Qué le ha dicho al árbitro para ser expulsado?

—No le he dicho nada, solo he reído y aplaudido su decisión con los dos dedos y nada más. Si le digo a él y a la UEFA lo que pienso, termina mi carrera hoy. Como no puedo decir lo que pienso, dejo una pregunta. ¿Por qué Ovrebo? ¿Por qué Busacca? ¿Por qué Stark? ¿Por qué De Bleeckere? ¿Por qué? ¿Por qué cada semifinal pasa siempre lo mismo? Estamos hablando de un equipo de fútbol fantástico. Y que nadie cambie mis palabras porque lo he dicho muchas veces. ¿Por qué Ovrebo hace tres años? ¿Por qué el Chelsea no podía ir a la final? ¿Por qué lo del Inter? Fue un milagro. ¿Por qué este año intentar acabar con la eliminatoria este año? Podíamos estar tres horas, porque iba a acabar 0-0. Luego con Kaká, por Lass, íbamos a arriesgar. No sé si es la publicidad de UNICEF o el poder de Villar en la UEFA, pero no lo entiendo. Enhorabuena por un equipo fantástico de fútbol. Pero enhorabuena también por todo lo que tienen. Ellos han conseguido este poder. Los otros no tienen ninguna posibilidad. Drogba, Motta, Van Persie, Mourinho... Es una pregunta a la que espero tener un día respuesta. A ver si alguno de vosotros me puede dar una respuesta porque no entiendo. Marca falta contra el Barça y de repente, por milagro, roja. Segundo partido en Barcelona no es misión imposible, pero es difícil. Tienen que llegar a la final y van a llegar. Espero que un día tenga la respuesta. ¿Por qué este equipo necesita esto? Todos lo ven. Ovrebo, De Bleeckere, Busacca, Stark… El fútbol se juega con reglas iguales para todos. Luego gana el mejor. A lo mejor hoy empatábamos y luego el Barça nos ganaba allí. Pero ¿por qué hoy en un partido equilibrado? Solo el árbitro puede responder. Ahora se va a casa y no tiene que responder nada a nadie.

—¿Está el Madrid eliminado de la Champions?

—Sí, iremos con todo el orgullo, con todo el respeto por nuestro mundo que es el fútbol, y a veces me da un poco de asco vivir en este mundo y ganar dinero. Vamos sin Pepe, que no ha hecho nada; sin Ramos, que no hizo nada, y con un resultado imposible. Si hacemos un gol allí y abrimos la eliminatoria, nos matarán otra vez. No hay ninguna posibilidad y mi cuestión es por qué. Son mejores, acaban ganando, ¿para qué esto?

—El planteamiento del partido ante el Barça...

—(Interrumpe al periodista y no le deja acabar.) Tiene diferentes momentos del partido, de organización, fases, que pasa por no sufrir goles y frustrar al adversario. Pasa por jugar compacto y en un momento, con la entrada de un nueve fijo, con un cambio de organización. La tercera fase era jugar con un diez puro detrás de los atacantes. Es de empate a cero, que parece que puede acabar así, pero intentas arriesgar. Pero el árbitro no nos dejó hacer el planteamiento. ¿Por qué expulsa a Pepe, a Motta, a Van Persie, por qué no pitan los cuatro penaltis al Chelsea? ¿Por qué no ganan con su poder futbolístico? ¿Para qué? Tienes que ser mala gente y tener buen sabor de boca ganando así o en el último minuto con una mano. Sé lo que ha sentido la gente del Chelsea, sé lo que el Inter sufrió y sé lo que esta gente siente. Lo digo de verdad y no es hipocresía, no es un drama. No estoy demasiado triste, ni frustrado. Mañana es otro día. En casa me espera una familia maravillosa. La única cosa que me deja así es la incapacidad. Si la gente del Barça es honesta, saben perfectamente que esto está pasando. Para ellos es fácil, pueden esconderlo. Pero no son mala gente, conozco a muchos catalanes, amigos de verdad, y tienen que tener dentro un sentimiento… Están contentos porque van a Wembley, pero ganar así no tiene el mismo sabor. Ganamos la final, la celebramos y el Madrid es un gran club.

—¿Las declaraciones de los dos entrenadores habrán influido en el árbitro?

—No. No veo que el ambiente estuviera muy caliente. Comenté las palabras de Josep Guardiola, tengo la libertad de hacerlo porque eran declaraciones. Él me ha respondido con un poco de política, y eso no me gusta, y el árbitro tendría que hacer un partido normal, pero no lo ha hecho. Cuando no pitó el penalti de Gourcuff pensé que no lo vio. Quizá no quería que llegáramos a cuartos y estaba pactado. No lo sé. Lo del árbitro ha sido increíble.

—Guardiola dijo que le regalaba la Champions de la sala de prensa. ¿Qué opinión le merece?

—No, gané dos Champions y las gané en el campo con dos equipos que no eran el Barça. El Oporto, de un país que no gana Champions, y el Inter, que hacía 50 años que no lo hacía. Ganamos sudando, luchando. Guardiola es un entrenador de fútbol y ha ganado una Champions que a mí me daría vergüenza, porque la ganó con el escándalo de Stamford Brigde. Y si la gana este año será con el escándalo del Bernabéu. Le respeto y le deseo que gane un día una con el fútbol. Ayer no hay falta de respeto, pensé que le podía llamar de tú. Le deseo que un día gane la Champions blanca, sin escándalos.

—¿Qué pasó con Pinto?

—No sé de que incidente me hablas. Fui el primero en salir.

Lo que sigue es un cruce de denuncias y contradenuncias a la UEFA y una continua exhibición en la tele de los malos modos de estos partidos. El Barça denuncia ante la UEFA a Mourinho, cosa innecesaria, porque ya esta le abre expediente de oficio por sus tremendas declaraciones, que cuestionan todo el sistema. El Madrid contraataca denunciando los fingimientos del Barça, al que acusa de una actitud deliberada (en Madrid todo el mundo quedó convencido de ello) de buscar expulsiones de jugadores del Madrid. Los telediarios muestran una y otra vez las escenas de los tres partidos. Pisotones de Arbeloa a Villa y de Marcelo a Pedrito. El patadón de Busquets a Xabi Alonso. Los fingimientos irritantes de los jugadores del Barça. La escena del túnel en el descanso del último partido. El balonazo de Messi al público. Corre la versión, no comprobada, de que Xabi Alonso habría escupido a Iniesta en uno de los partidos, imagen que no existe. Aparece una imagen de Busquets en la que aparentemente llama mono a Marcelo y el Madrid la incopora a su denuncia. Todo es un cruce de acusaciones sin precedentes, que yo recuerde. El peor momento vivido en esta larga rivalidad, o así me lo parece por ser el más reciente.

La prensa internacional refleja la decepción. Se salva Messi, con sus dos golazos, pero solo él. Lo demás ha sido un espanto.

Y pese a las quejas del Madrid, el Barça sale ganador de la batalla ante la opinión pública. Hay quien ve más razonable que yo la expulsión de Pepe. En todo caso, circula mucho el argumento de que basar la estrategia de esta campaña en Pepe en el medio campo era jugar con fuego por la propia naturaleza inestable de este jugador. Al fin y al cabo, lo que opina la mayoría es que el bien está del lado del Barça. Pretende jugar, tiene cantera… Aun así, sale herido. Los fingimientos han sido muy visibles. Algunos artículos en la prensa americana e inglesa los reprochan severamente. En el mundo anglosajón, donde estas cosas se ven peor, el Barça sale peor parado.

Queda solo un partido, que ya no puede decidir nada después del 0-2, pero que aún puede empeorarlo. Es el martes 3 de mayo, seis días después del último, dieciséis después del primero. La UEFA designa a uno de los árbitros que citó Mourinho en su conferencia de prensa, con lo que no puede esperar nada bueno. El mismo árbitro, De Bleeckere, había dirigido el Liverpool-Madrid de la Champions anterior, cuando el club de Chamartín se estaba aconsejando con Dupont en un pleito por el caso Lass-Huntelaar, que fichó en invierno sin saber que solo uno de los dos podría jugar en Champions. De Bleeckere hizo su trabajo con eficacia: permitió un primer gol del Liverpool tras falta indisimulable de Torres a Pepe y concedió un penalti contra el Madrid en una jugada en la que Heinze controló con el hombro. Cero a dos en pocos minutos. Luego dejará que los otros dos lleguen por su propio peso.

En la víspera, la intriga es dónde verá Mourinho el partido, si le blindarán un palco privado, si en el palco principal, si por la tele en las tripas del estadio. Si al final se quedará en el hotel. Está sancionado, por supuesto, de forma cautelar. Luego le caerán más partidos. Llueve torrencialmente sobre Barcelona durante el día. Esta vez, sin Pepe, suspendido, el Madrid saca un equipo mejor, con cuatro defensas, Lass y Xabi en la media, Di María, Kaká y Cristiano en línea de tres y, arriba, Higuaín. La primera parte es de cierta calidad. El Madrid presiona, pero sin la violencia agonística de los otros partidos. El Barça se mueve correctamente, aunque la fatiga le hace perder lucidez. El público canta olés a ratos, pero no da para tanto. Descanso y cero a cero.

Al regreso, se produce la jugada del partido. Cristiano se escapa hacia el área y al tiempo que envía un pase final a Higuaín Piqué le empuja y le hace caer; al rodar, da con el cogote en el talón de Mascherano, que se ha vuelto para perseguir a Higuaín; este alcanza el balón y cruza a gol. Pero De Bleeckere ha pitado, un instante antes del remate…, ¡falta de Cristiano!, zancadilla con el cogote a Mascherano. El gol no sube. En el 53 marcará Pedro tras fantástico pase de Iniesta, en el 63 empatará Marcelo a pase de Di María, que recoge el rebote en el palo de un disparo propio. Pero poco a poco todo se ha ido disolviendo en brusquedades, malos modos, nuevos fingimientos (hasta Mascherano), patadas del Madrid, que se desahoga, tarjetas… La imagen digna del primer tiempo se descompone al final.

En suma, pasa el Barça, que luego ganará la final con facilidad al Manchester. Pero en cuanto terminó ese partido del Camp Nou, empezamos a echar cuentas: quedaban cien días para los siguientes choques, la Supercopa, que habría de enfrentarles en verano.

44

CASILLAS Y XAVI FIRMAN LA PAZ

Y llegó la Supercopa. Pese a su enorme potencial, que les ha hecho quedarse solos en España, distanciando al tercero (el meritísimo Valencia) en la puntuación de una forma inusual por segundo año consecutivo, y que les hace también dominadores en Europa de cualquier otro gran equipo (la final de Champions fue un paseo para el Barça), también han gastado en reforzarse. El Madrid ha fichado a Coentrão, Varane, Sahin, Callejón y Altintop, con un coste total de 55 millones. El Barça ha ascendido a Thiago, la última perla de la inagotable cantera, y ha gastado 83 millones (una parte camuflada en incentivos) en Alexis y Cesc Fábregas.

El Madrid llega mucho mejor a la cita, fijada para el 14 de agosto. Es visible que lo ha programado todo para empezar ganando esta competición, que, aunque menor, interesa por ser el rival quien es, y por la necesidad de un desquite sobre los últimos acontecimientos. Ha empezado la pretemporada antes y aunque tiene muy cortos de entrenamiento a Di María e Higuaín, a causa de la Copa América de selecciones, dispone del resto de titulares en excelente condición de forma para lo que cabe esperar de la pretemporada. Otra cosa es el Barça. Ha empezado más tarde, ha hecho menos pretemporada y peor, claramente no está ajustado. Y a Messi le ha pasado lo que a Di María e Higuaín: apenas ha hecho pretemporada. Lo mismo que Alexis. Cesc, recién fichado, aún no está para el equipo. No ha hecho apenas pretemporada con su club de origen, el Arsenal, por una lesión que los maliciosos interpretaron fingida para forzar el traspaso.

A pesar de eso, las declaraciones previas al partido parecen más cautelosas por parte de Mourinho, que define este título como «el más importante del verano y el menos importante de la temporada oficial». Guardiola es más atrevido, asume la importancia que siempre tiene un enfrentamiento con el Madrid, no quiere refugiarse en la diferencia de puesta a punto de los dos equipos, que es la comidlla en las vísperas: «No me valen excusas. El que gane será el mejor».

La otra comidilla es qué hará Mourinho, si volverá a dejar la hierba alta y seca, si se parapetará, si enviará otra vez a Pepe a la media o si, como demanda masivamente la afición, saldrá a jugar al ataque.

«Pasión por el Clásico», titulamos en As. Y en página interior recordamos que el Madrid siempre le ha ganado al Barça la Supercopa. Cuatro veces les había enfrentado esta competición, las cuatro las había ganado el Madrid.

Y al campo. El Barça sale sin Piqué ni Xavi, tocados del último partido con la Selección, del que se le había dispensado a Sergio Ramos, que, sin embargo, sí está ahora a punto. También falta Puyol, que a esas alturas lleva tiempo lesionado. La defensa está remendada con Mascherano y Abidal como centrales, posición en la que ya habían jugado ambos la temporada anterior…, pero siempre de uno en uno, con Puyol o Piqué en la otra posición. El Madrid sale con su disposición digamos natural, con la defensa titular, Pepe de central, Xabi Alonso y Khedira en la media, Di María, Özil y Cristiano en línea de tres, Benzema arriba. Es el equipo de gala. Y está en plenitud de forma. Y sale a jugar. Y juega bien, mejor que en ninguno de los últimos partidos ante el Barça, mucho mejor.

El Barça, por el contrario, no se encuentra. Falto de la guía de Xavi, con la defensa insegura, sin la fuerza del rival, no consigue conectar con sus tres delanteros, Alexis, Messi y Villa. El Bernabéu se entusiasma pronto, y más cuando Özil marca en el minuto 12 el 1-0. (Un recuadro del día siguiente en As consigna que es el gol número 700 de los clásicos. Escolá marcó el 100, Molowny el 200, Gento el 300, Santillana el 400, «Boquerón» Esteban el 500 y Mijatovic el 600.) Sigue el gran juego del Madrid, que arrincona al Barça, desconocidamente fallón y torpe, y va creando ocasiones que se escapan por poco. Poco a poco va creciendo la sensación de que aquello puede acabar en goleada, puesto que se supone que cuanto más partido transcurra más acusará el Barça su menor puesta a punto. En eso, en la primera jugada en la que el Barça consigue acercarse al área del Madrid, Villa recibe por la izquierda, se va de Sergio Ramos con dos amagos y desde el vértice del área coloca el balón, con precisión de cirujano, en el palo contrario al que cubría Casillas. Hay unos instantes de estupefacción. Pero de inmediato el público se rehace y aplaude al Madrid. Reanudado el juego, prosigue el acoso madridista, las ocasiones, renace el entusiasmo. Pero en el 45, segunda llegada del Barça, Messi se hace con un mal despeje de Khedira, se mete como un ratón y gol. 1-2. Y así se llega al descanso.

El Bernabéu está atónito. ¿Será posible? El juego había sido para un 3-0 y el partido estaba 1-2. La segunda parte ya no es lo mismo, algo pesa en el ánimo del Madrid, que no juega igual. Ni siquiera a partir del 2-2, marcado por Xabi Alonso a la salida de un córner en el 53. Poco después salen Xavi y Piqué para jugar la última media hora. El Barça se sostiene, ya no sufre. El Madrid se siente impotente. La cabeza pesa sobre las piernas, no puede creer que no gane este partido. Y no lo gana.

En uno de los intentos, en el 82, Víctor Valdés, caído, mete el codo contra la rodilla de Cristiano, que persigue un balón que escapa hacia la banda en paralelo con la línea de fondo. Teixeira Vitienes deja pasar la jugada, lo que enfurece al Bernabéu, que tiene muy presentes los recuerdos de la Champions. En el 86 habrá otro penalti, de Marcelo a Pedro, que deja pasar también el árbitro, pero ese el madridista no lo ve. Se queda con el recuerdo del primero, que une a una mano involuntaria de Abidal y a un forcejeo entre Messi y Pepe antes del segundo gol, en el que se reclama falta porque Pepe cae. Todo eso hace configurar un nuevo agravio arbitral que para mí no existió. Hubo un penalti por cada lado, no pitado ninguno de ellos, eso fue todo. El árbitro no influyó, lo que condicionó el resultado fue la diferencia de suerte y de acierto entre los dos equipos, nada más.

«El Madrid está ante un maleficio», titulé mi editorial de As de la mañana siguiente. Pero a pesar de todo, el regusto del partido no es malo para el madridista. El Madrid ha jugado mucho mejor que el Barcelona y este no se va a poner en mejor forma en lo que va del domingo 14 al miércoles 17, para cuando está previsto el partido de vuelta en el Camp Nou. Que el Madrid puede ganar ese partido es algo que piensa mucha gente, incluidos bastantes barcelonistas. Se ha visto mucha diferencia entre ambos equipos.

El Barça que salta al campo es mejor, no obstante. Piqué y Xavi juegan de salida y aguantarán todo el partido. El Madrid sale con los mismos, salvo Coentrão en el lateral izquierdo por Marcelo. El juego es magnífico en la primera parte, otra vez muy bien el Madrid; ahora un Barça mejor, que se adelanta gracias a Iniesta (14); el Madrid empata (19) con un tiro de Benzema que toca en un defensa y finalmente roza Cristiano, que está adelantado, como se puede apreciar en las repeticiones. En el 44, gran jugada entre Messi y Piqué (que le devuelve de tacón en el área) y gol. Al descanso, 2-1. Otra vez la misma historia: el Madrid ha sido mejor, pero está por detrás. Valdés ha estado inmenso, como lo estará luego, en una segunda mitad en la que el Madrid juega algo peor y ensucia el partido por medio de Pepe y Marcelo, que ha entrado tras el descanso. Se les ve valentones, provocadores, violentos. Sus entradas levantan oleadas de indignación entre el público. De entre las brusquedades, el Madrid saca por fin el gol del empate, en el 81, por medio de Benzema a la salida de un córner. La prórroga parece un hecho. Entra Cesc Fábregas de refresco (es su debut en el Barça) y participa en la elaboración del 3-2, en el 87, coronado por Messi, su tercer gol en esta doble final. Estallido en el Camp Nou. Y muy mala reacción del Madrid, personalizada en Marcelo, que, cuando ya estábamos en el descuento y el Madrid aún podía aspirar a un tercer gol que le daría el título, le hace una entrada tremenda a Cesc junto a los banquillos, en jugada intrascendente. Un desahogo, sin duda. Un desahogo por todas las cuentas arrastradas de la Champions, los arbitrajes y los fingimientos, en las piernas de un hombre que no había tenido ni arte ni parte en todo aquello. Se monta el consiguiente alboroto. Özil y Villa se pegan. Los dos son expulsados junto a Marcelo.

La cámara se fija en el tumulto y entonces surge la imagen: Mourinho se acerca por detrás a Tito Vilanova, el segundo de Guardiola, y le mete arteramente un dedo en el ojo derecho; luego le rebasa, caminando con suficiencia. Vilanova pasa de la estupefacción a la indignación y le responde con un manotazo en el cogote. La escena deja estupefactos a todos los telespectadores.

Mourinho lo estropeará aún más en la rueda de prensa:

—¿Quién, Tito, Pito? No sé quién ese ese Pito Vilanova.

También Casillas está mal esta vez. A pie de campo, nada más terminar el partido, es entrevistado por Televisión Española:

—Ha habido una entrada y se habrán tirado al suelo, como ocurre siempre…

Cuando Casillas dice esto, la televisión ya ha pasado varias repeticiones de la entrada de Marcelo, que es tremebunda. No hay fingimiento de Cesc, hay daño real, que pudo ser más grave. La entrada fue horrible de verdad. Casillas se había colocado en fuera de juego, cosa rara en él. Entre aquellos partidos de la Champions y este recibimos su visita en As. Le reproché cariñosamente aquellos gestos suyos de palmaditas en la cara en el Camp Nou y le vi realmente dolido con lo que había pasado. Me dijo que nunca se había sentido tan impotente como ante aquellos dos arbitrajes de la Champions. Incluso defendía el planteamiento de Mourinho en la ida. «Todo iba bien, no hubiera sido malo acabar cero a cero. El uno a uno nos hubiera clasificado, y eso que nos anularon un gol». Se quejaba de que Pedrito no le dejaba sacar de portería, consentido por el árbitro.

La idea que yo saqué de todo aquello fue que el Madrid había ido a la Supercopa con aquello todavía encima, tan obsesionado que imaginó agravios arbitrales y fingimientos, cosa que sí ocurrió en la Champions pero para nada en la Supercopa. Aquella obsesión y la frustración por haber jugado mejor y haber perdido hicieron reaccionar muy mal al Madrid, cada cual en su escala, desde el dedo en el ojo de Mourinho a Tito Vilanova al comentario equivocado de Casillas en televisión.

Pero el Madrid no había perdido esta vez por el árbitro, no había nadie a quien reclamar más que a Messi. «¿Por qué? Por Messi», titulé esta vez en As, enlazando así esta portada con la del día del largo alegato de Mourinho. Messi, recién venido de vacaciones, en chanclas prácticamente, como se dijo entonces, había marcado tres goles y había dado un nuevo título al Barça, el duodécimo de los quince disputados hasta esa fecha por el equipo con Guardiola al frente. Mourinho, en su primera temporada en el Madrid (consideremos la Supercopa como el último partido de la temporada anterior, aunque se juega tras las vacaciones), había ganado un título al Barça, la Copa, y había visto cómo el rival se llevaba los otros tres, este último y los dos más importantes, la Liga y la Champions.

Y su imagen había terminado de entrar en catástrofe. Y con él la del Madrid, cuyo cartel de equipo pendenciero, mal perdedor y llorica con los arbitrajes adquirió un nivel máximo.

Casillas reaccionó noblemente. Cuando vio la entrada en televisión comprendió que se había equivocado. Le mandó un mensaje a Xavi para excusarse y este no le contestó. Raro, raro, porque son realmente amigos desde mucho tiempo atrás, compañeros de selección como lo son desde las categorías inferiores. Y siempre habían tenido excelente relación y se habían cruzado elogios en declaraciones. Le mandó entonces un mensaje a Puyol y este sí le respondió. Un día más tarde Xavi le telefoneó, pero a esa hora estaba en el entrenamiento. Tras algún intento más, por fin hablaron. La primera conversación fue fría, quedaron en hablar más ampliamente cuando se vieran en la próxima concentración de la Selección.

El asunto trascendió, y trascendió igualmente que a Mourinho no le había hecho gracia. De hecho, en el partido del Trofeo Bernabéu, Casillas no jugó, fue el único de todos los citados para el partido que no entró en el carrusel de cambios. Nadie en el Madrid admitió que aquello tuviera carácter de advertencia, pero todo el mundo tuvo la impresión de que así era.

De hecho, Mourinho corroboraría la impresión de que no le gustaba que los suyos confraternizaran con los del Barça poco más adelante, como veremos.

Porque pronto llegó el primer partido de la Selección, en el parón de septiembre. Hay morbo en la concentración, porque se van a encontrar en ella muchos jugadores de uno y de otro equipo por primera vez después de todos los sucesos. Hay mucha gente que piensa que esta tensión puede romper la magia de la Roja, el juguete de todos. El propio capitán, Casillas, ha llegado a cometer un desliz.

Casillas y Xavi adelantan la hora de llegada y desayunan juntos. Hay comentarios de que la paz está firmada, pero nadie está convencido del todo. Cuando llega el partido, un amistoso con Chile, en Saint-Gallen (Suiza) el 2 de septiembre, el equipo juega mal y al descanso va perdiendo 0-2. ¿La abulia que se les estaba notando en los amistosos o la temida ruptura del grupo? En la segunda parte va a llegar la respuesta: ni abulia ni ruptura. España sale con ganas, juega mejor, Iniesta está extraordinario y el resultado da la vuelta. Al final es 3-2. El último gol llega cuando el partido está próximo acabar. En una jugada final, Iniesta regatea varias veces a dos contrarios, que se enfadan y le empujan y le amenazan. El primero que acude a rescatarle es Arbeloa, precisamente; y cuando es este el que acapara las iras de los chilenos, acude Busquets en su defensa. Se forma una gran tángana en la que se pelean gozosos, todos revueltos, barcelonistas y madridistas, contra un enemigo común. La imagen es fea, pero tiene un contenido positivo: se ha hecho la paz. Con camisetas distintas se pelean, con la misma camiseta van juntos. Así es el fútbol, al revés que la política, dicho sea de paso, donde los verdaderos enemigos son los del equipo propio, como decía Pío Cabanillas. («Cuerpo a tierra, que vienen los nuestros.»)

Al día siguiente hay comentarios dispares sobre el hecho. Se ha visto una pelea tabernaria, pero también se ha escenificado, de forma tan extraña, una reconciliación. «La tángana de la reconciliación», titulamos en As, sobre una foto de la pelea. Bastantes lectores biempensantes nos lo reprocharon el día siguiente, defendiendo la postura de que una escena así no tenía ninguna enseñanza buena que rescatar.

No mucho más tarde, en un Levante-Madrid, hubo una reyerta parecida de la que salió expulsado Khedira. El Madrid recibió muchas críticas por ello. Cada vez más ha ido corriendo en estos meses que Mourinho crea en el equipo un nivel de excitación y agresividad muy negativos para la imagen del Madrid en particular y para el fútbol en general. Mourinho salió al paso de aquello: «Lo hacemos nosotros y nos matan. Lo hace la Selección y es algo ejemplar». Habría dos diferencias de matiz que apuntar: la tángana de la Selección la provocó un rival, la del Madrid la provocó Di María por resarcirse de una falta en su contra no pitada; y la de la Selección tenía ese lado positivo que rescatar, la reconciliación entre amigos enfadados.

El recurso de Mourinho a este argumento me hizo pensar que, en efecto, no le gusta que los suyos confraternicen con el Barça ni por teléfono ni en el campo, por mucho que sean compañeros de selección. Mourinho ha dicho alguna vez, en declaraciones públicas, que con el Barça no hay que ser simpáticos, que muchos le juegan al Barça de una manera simpática y salen goleados.

Más adelante se producirá una escena más feliz. España va a jugar ahora en Wembley y en ese partido Casillas va a igualar el récord de internacionalidades de Zubizarreta, 127. En la conferencia de prensa comparecen Xavi y Casillas. Es el 11 de noviembre, el 11 del 11 del 11. Cuando Xavi recibe la primera pregunta sobre el madridista, contesta con una declaración formidable: «Pese a que él juega en el Madrid y yo en el Barça, hemos compartido buenos y no tan buenos momentos. Nos conocemos desde los quince años. No voy a descubrir nada futbolísticacamente. Iker nos ha salvado muchísimas veces de la derrota. Incluso en tandas de penaltis. Tiene esa estrella de los elegidos. Cuando todo parece perdido, sale él y te salva. Parece que tiene un crédito extra, una vida más. Y es de los que unen un vestuario, hace bien a los que están a su lado».

La amistad resistió todas las pruebas.

45

EL CLÁSICO 247 Y LO QUE TE RONDARÉ

Año 2011. Diez de diciembre, diez de la noche, estadio Santiago Bernabéu. Casillas y Puyol encabezan las filas, como capitanes. Se va a celebrar el encuentro número 216 de los oficiales entre ambos equipos. A ellos habría que añadirles 31 amistosos. Una vez más, al partido le rodea una gran solemnidad y la expectación es máxima.

El Barça, recordemos, ha ganado las principales bazas de la temporada anterior, la Liga y la Champions, pero el Madrid le ha quitado la Copa. Pasado el verano, el Barça ha ratificado sus éxitos con la Supercopa de España. También ha ganado la Supercopa de Europa, cuatro títulos en un año (a los que unirá ocho días después del partido del Bernabéu el Mundial de Clubes). Justo al acabar el partido se irá a Barajas, para tomar el larguísimo vuelo que le transporte a Tokio para disputar esa copa. Pero antes está el clásico, choque crucial en esta que ya llamamos, porque lo es, Liga bipolar. Ya se están distanciando irremisiblemente el tercero, el Valencia. Ya se ha confirmado, en las catorce jornadas disputadas hasta ese momento, que la Liga será para uno de los dos. Y el Madrid espera que esta vez le toque a él. Está tres puntos por delante en la tabla, y eso que el Barça ha adelantado un partido (fácil, la visita del Rayo) correspondiente a la jornada que le pillará ausente, en Japón. Si no fuera por eso, serían seis puntos. Además, el Madrid está dando una sensación de fortaleza impresionante. Tras un arranque de Liga flojo, que incluía una derrota en el campo del Levante y un empate en Santander, había reaccionado con vigor. Se presentaba con quince victorias consecutivas, sumando Liga y Champions. Algo que el club solo había logrado una vez, cincuenta años atrás, con Miguel Muñoz como entrenador y la alineación que remataban Di Stéfano, Puskas y Gento. En la fase de grupos de la Champions ha ganado los seis partidos con un balance en goles de 19-2. Muestra enorme poderío, se siente seguro.

El Barça lleva también una buena campaña, pero no es lo mismo, sobre todo fuera. En el Camp Nou lleva un inaudito balance de 39-0 en goles, aunque ha cedido un empate frente al Sevilla. Pero fuera ha empatado en San Sebastián, Valencia y Bilbao y ha perdido en Getafe. Se ha dejado nueve de los dieciocho puntos en las salidas anteriores. Su balance como visitante es favorable solo por un gol, 8-7. No, en las salidas no era la fuerza arrasadora del Camp Nou. Y se jugaba en el Bernabéu, ante un Madrid pletórico.

No faltó la polémica en las vísperas. Dos jornadas antes, Xabi Alonso y Piqué estaban con cuatro tarjetas. A los dos les convenía ver la quinta, porque así se perderían el partido anterior al clásico y llegarían limpios a este. ¿Lo harían? Justo en verano se había cambiado el código disciplinario en este sentido, un mucho a consecuencia del modo en que el Madrid había hecho en la Champions del año anterior ante el Ajax, que provocó incluso una sanción a Mourinho cuando aún no había nada legislado sobre este aspecto. La UEFA había tomado cartas en el asunto y, como anunció Collina, en conferencia de prensa internacional en Mónaco, con ocasión de la Supercopa, en el futuro los jugadores que provocaran visiblemente una tarjeta para elegir el día de su suspensión serían castigados con un partido adicional. Así se hizo saber a todas las federaciones afiliadas. «Ningún jugador puede elegir cuándo debe ser sancionado.»

Dos jornadas antes del clásico, el Madrid recibe al Atlético el sábado. Xabi Alonso ve su quinta tarjeta de una forma natural, por una obstrucción en el medio campo. Va solo un cuarto de hora y el partido dista mucho de estar decidido. No jugará el siguiente choque, en El Molinón, y entrará limpio en el clásico. Ningún problema.

La polémica sobreviene tres días después, en el Barcelona-Rayo. Con 4-0 a favor y a solo cuatro minutos para el final del partido, el Barça tiene que sacar una falta intrascendente desde su campo. Piqué se coloca ante el balón y retrasa y retrasa el saque hasta que Pérez Lasa le muestra la amarilla. Las cámaras delatan una sonrisa cómplice del árbitro, al mismo tiempo que muestran el gesto de contrariedad de Guardiola, que se teme que a su jugador le caiga un segundo partido por lo que ha hecho. Al final del partido el delegado de campo, el popular Carlos Naval, se acerca a Piqué y por sus gestos se entiende que le explica, preocupado, que no ha debido provocar la tarjeta así, le previene de lo que puede venir.

Pero no pasa nada. Pérez Lasa, en el acta, señala que ha mostrado tarjeta por demorar un saque, no hace ninguna alusión al evidente propósito del jugador. Una de «villarato». Aun podría ocurrir que el comité entrara de oficio, como hizo en el caso del dedo de Mourinho en el ojo de Vilanova y el pescozón de respuesta de este, que no estaba en el acta. Pero no lo hace. Otra de «villarato». En suma, Piqué descansa en el partido contra el Levante y está listo para el Bernabéu.

Pero ni eso provoca gran polvareda en el madridismo, más seguro que nunca. A Piqué se le ve por esas fechas despistadillo, fuera de forma, sobrado en sus actitudes, abandonado. No parece ya tan jugador. Y el optimismo es grande. Contribuye a cierta relajación que Mourinho no comparezca en la conferencia de prensa previa, dejando su lugar al monótono y correcto Karanka, que insiste una y otra vez en que solo se trata de tres puntos. Hasta diecinueve veces llega a decirlo, según se entretiene en contar Punto Pelota, en el programa de debate Madrid-Barça que por tercera vez hace el alarde de un maratón de 24 horas, con su director y presentador, Josep Pedrerol, permanentemente en pantalla apoyado por colaboradores e invitados que entran y salen. Los madridistas están confiados, las apuestas les favorecen, para el partido y para la Liga. Hay guasa porque se descubre que en la bodega del avión que va a llevar al Barça a Japón hay una invasión de ratones. En el mismo programa se detecta que la peña La Clásica ha instalado, horas antes del partido, una pancarta de mal gusto que ya lució en el estadio en el partido de Liga posterior a la Supercopa: «Mou, tu dedo nos enseña el camino… de la Décima». Ante la denuncia, el club la hace retirar. No estará durante el partido.

En Madrid hay bofetadas por una entrada y en el fondo sur se prepara un gran tifo, que reproduce el primitivo escudo del club, apenas conocido. El ambiente es hermoso cuando empieza el partido, que ha estado precedido de especulaciones sobre la formación que sacarán Mourinho y Guardiola. Con Mourinho las dudas son dos. Una es simple: Higuaín o Benzema. La otra es más compleja: ¿una media fuerte y espesa, para estorbar, o el equipo de siempre, el que ha encadenado triunfos, con Özil o Kaká por detrás del delantero centro? En el Barça la duda es si Villa sí o Villa no. Al final será Villa no.

Mourinho sorprende porque sale el zurdo Coentrão, el comodín fichado por 30 millones, como lateral derecho. Arbeloa, dueño del puesto desde que Sergio Ramos pasó a central, está renqueante de una lesión. Su suplente natural venía siendo Lass, pero a este le destina a la media, en lugar de Khedira, siempre titular. Y juega Özil, pese a su visible bajo estado de forma. Kaká no está ni nadie lo reclama. Benzema pasa por delante de Higuaín. La alineación queda así: Casillas; Coentrão, Pepe, Sergio Ramos, Marcelo; Lass, Xabi Alonso; Di María, Özil, Cristiano; Benzema. Por su parte, Guardiola opta por sus centrales más específicos, en detrimento de Mascherano, que venía jugando bien. Y sale con cuatro medios en rombo y Alexis arriba, con Messi. Esta es la alineación: Víctor Valdés; Alves, Puyol, Piqué, Abidal; Xavi, Cesc Fábregas, Busquets, Iniesta; Messi y Alexis. Hay ocho jugadores criados en la cantera, todos menos Alves, Abidal y Alexis. Arbitra Fernández Borbalán, el mismo del partido de vuelta de la Supercopa, el del día del dedo en el ojo. Nadie tiene nada contra él. Y a jugar.

Saca de centro Messi, el Barça va retrasando el balón ante el acoso del Madrid y este llega a Valdés, que lo juega con el pie hacia su izquierda, con cierto descuido. Di María lo intercepta y lo envía a la corona del área, donde está Özil, que empalma de primeras, picudo; tiene la suerte de que el balón rebota en Puyol y va a Benzema, cuya posición estaba habilitando un descolocado Piqué, y empalma de volea a gol. Han pasado veinticinco segundos y el Madrid ya gana. El grito de gol del Bernabéu se oye en la luna.

Entonces empieza de nuevo el partido, otra vez con saque de centro del Barça, que tiene que remar río arriba. Un gol, un golpe moral, un Madrid tremendo en lo técnico, en lo táctico y en lo físico, un estadio volcado con los suyos. Intenta ligar su juego pero apenas lo consigue porque el Madrid se parapeta y corta los pases. Es más físico, llega antes, se agazapa, contraataca. El ritmo tremendo que impone el Madrid saca de punto al Barça, que necesita de cierto sosiego para su precisión. Además, hay un peligro latente a sus espaldas, donde Valdés, por empeñarse en que no ha pasado nada, sigue tomando riesgos con el pie. Las apuestas están por un segundo gol del Madrid. Más a partir de que, antes del minuto diez, Guardiola decide adelantar a Alves a la media y defender con tres, dado que el Madrid no se vuelca. Messi es el único del Barça que juega verdaderamente bien, baja, oxigena, da apoyo a los suyos, hasta encuentra una rendija para, tras una brillante galopada, plantarse ante Casillas, que desvía a córner con un paradón. No mucho más tarde, en una de sus bajadas al medio campo, provocará una tarjeta de Xabi Alonso, que pronto tendrá su importancia.

Porque en el minuto 29 Messi va a cazar otro balón en el medio campo; entre Özil, siempre frío, y Xabi, que tiene tarjeta, se quedan cortos en la oposición. Messi sale del remolino embalado, su aparición hace dejar a Pepe su sitio y el argentino aprovecha para filtrarle un pase a Alexis, que este cruza mortalmente ante Casillas. Empate. El Bernabéu calla por primera vez desde que empezó el partido. Lo que parecía ir para goleada se ha complicado. Vuelve el recuerdo de la Supercopa. Y el estadio cae en la cuenta de que cada cinco minutos que pasan el Barça juega un poquito mejor y el Madrid un poquito peor. Özil está repitiendo una de sus actuaciones frías de la temporada. No tiene el ritmo que el partido exige. Cristiano, una vez más, se bloquea ante el Barça, no está pesando, como sí lo está haciendo Messi.

Hay protestas en una jugada entre este y Xabi, en la que pudo ver tarjeta el argentino. Hubiera sido la segunda, porque ya tenía una por una protesta tras falta de Coentrão a Alexis. La jugada se parece realmente a la que, con los mismos protagonistas, le ha costado la tarjeta a Xabi, de ahí el enfado. Pero el partido sigue, discurre por un tobogán cada vez más favorable al Barça hasta el descanso. Recuerdo que en la transmisión de Carrusel yo daba vencedor hasta ese momento a los puntos al Barça: «Ha ocupado el centro del ring y ha soltado más manos». Efectivamente, habíamos visto más a Casillas que a Valdés. Y había sacado más córneres el Barça.

En la segunda mitad ya iba a volcar el partido definitivamente a su favor. De nuevo, de manera casi imperceptible, cada cinco minutos jugaba mejor, mientras el Madrid se iba desazonando. El golpe de gracia viene en el 52, tras una jugada por la izquierda en la que el balón le llega a Xavi, que empalma una volea potentísima; el balón se encamina fugaz hacia el palo derecho de Casillas, pero pega en Marcelo y se dirige justamente al otro lado; Casillas rectifica, corre, salta, vuela, casi alcanza el balón con la yema de los dedos, pero este le saca la lengua, pega en el palo y entra. Es el 1-2. El Barça está por delante.

Entró Kaká por Özil (58), pero eso no significó nada, como no significaría nada Khedira por Lass (62), amenazado por tarjeta. El vigor del Madrid ha bajado y es el momento del Barça, que ahora sí puede exhibir en plenitud su juego de precisión. Iniesta se hace cargo del balón y dicta una lección hermosa. Se va por aquí y por allá, con su regate de patinador, la esconde, la muestra, toca, se mueve, pide, disfruta. El Madrid tiene una fase en la que se desahoga mal, con patadas feas, particularmente por parte de Pepe, Marcelo y Coentrão. En el 65 se va Alves por la derecha, centra al segundo palo y allí aparece Cesc Fábregas, ganándole francamente a Coentrão, para cruzar un cabezazo imparable. El partido está liquidado. Aún entrará Higuaín por un agotado Di María (67), comparece Keita por Cesc Fábregas (78) para fortalecer la media, y más tarde Villa por Alexis (83) y Pedro por Iniesta (88). El albaceteño se va aplaudido. En parte por su exhibición, en parte por aquel gol de la final de la Copa del Mundo, en parte, quién sabe, como reconocimiento al juego de ese Barça que ha vuelto a imponer su estilo.

De repente los seis puntos que eran tres se convirten en cero y a igualdad de puntos el Barça es líder por un +42 contra un +37 en el cómputo general de goles. Mourinho no busca excusas, habla algo de la suerte en el rebote del tiro de Xavi, alguna alusión a la no tarjeta a Messi, pero nada más. Su peroración es correcta. Y mira al futuro: «Si ganamos en Sevilla, seremos líderes». Guardiola no saca pecho, insiste una vez más en la excelencia del Madrid y en su capacidad de recuperación: «No creo que se vayan a hundir por esto. Puntuarán en Sevilla, se irán líderes a las navidades y seguirán siendo un enemigo formidable».

Los análisis posteriores le favorecerán. Los dos fichajes del verano, Cesc Fábregas y Alexis, han sido titulares y decisivos en el partido, con el primer y tercer gol. Sin embargo, los del Madrid no han valido, al menos hasta ese día. Sahin llegó lesionado, aún no estaba en ritmo para jugar. Coentrão entró con calzador en la alineación y no resultó. Callejón lo vio todo en el banquillo. Altintop estuvo en la grada, junto a Sahin. Y más: Guardiola se manejó bien durante el partido, modificó la posición de Alves, jugó con la de Alexis, Messi e Iniesta a conveniencia durante el partido. Mourinho parece haber dudado ante el Barça, queda como alguien indeciso que se ha ahorrado las ganas de emborronar el medio campo, como hizo en los partidos de primavera, y que ha tirado de Özil para evitar críticas, de un Özil visiblemente bajo de juego y de ánimo.

El Barça sale corriendo al aeropuerto, donde el revuelo que produce su llegada es tal que una mujer joven, cubana con pasaporte belga, consigue saltar todos los controles y se cuela hasta el avión, donde se esconde en el servicio. El avión sale tarde mientras se aclara el entuerto y se la obliga a descender.

Mientras el Barça está en Japón, para jugar el Mundial de Clubes, el Madrid se lame las heridas y juega en Ponferrada el partido de ida de la Copa, que ganará 0-2. La afición está defraudada. En la «tormenta de clásicos de la primavera» el Madrid pareció estar muy cerca del Barça, en la Supercopa pareció incluso por encima, aunque la perdiera, ahora se le ve otra vez más lejos. Y se echan cuentas: desde que llegó Mourinho, van ocho partidos contra el Barça, de los que el Madrid solo ha ganado uno, con prórroga, la final de Copa. Cuatro los ha ganado el Barça, los otros tres han quedado en empate. El balance en goles es de 17-8 para el Barça. En las estrellas, la diferencia ha sido mayor: Messi ha sido decisivo en casi todos los partidos, Cristiano apenas se salva por el gol en la prórroga en Valencia. Echando cuentas, su promedio lujoso de gol por partido desciende estrepitosamente cuando juega ante el Barça. Parece bloquearle la obsesión de demostrar en cada jugada que él es el mejor.

Pero Guardiola tiene razón: el Madrid no se va a rendir. En la comida de Navidad con los medios de comunicación, Florentino respalda a Mourinho y reitera que la palabra imposible no está en el vocabulario del Madrid. Y, en efecto, a la primera ocasión el equipo lo demuestra, con un espectacular 2-6 en el campo del Sevilla, una de las salidas duras de cada temporada. Cristiano marca tres y eso eleva a 58 su registro de goles en partidos oficiales en el año 2011, 53 en el Madrid y el resto con Portugal. Una barbaridad. El Madrid recupera los tres puntos de ventaja, es líder, reemprende la marcha.

El Barça gana la fácil semifinal del Mundial ante el campeón de Catar y de Asia, y la final ante el Santos de Brasil. La exhibición es impresionante. Sale con nueve canteranos, el Santos no ve el balón, el final es 4-0. Messi es elegido mejor jugador del partido; Xavi el segundo; Neymar, la estrella emergente del Santos, el tercero.

Neymar es el pulso del futuro. El Madrid lo quiere, el Barça también. O solo quiere obstruirlo, a estas alturas no se sabe, y lo está consiguiendo gracias a los buenos contactos de su presidente, Rosell, en Brasil.

46

Y VAN 249...

Pero la rueda sigue girando. El 23 de diciembre se sortea la Copa. Estamos en octavos de final, pero el sorteo predetermina ya el recorrido hasta la final, estableciendo un cuadro al estilo de los torneos de tenis. En octavos, el Madrid queda emparejado con el Málaga y el Barça con el Osasuna, y al tiempo queda fijada la trayectoria de colisión, porque los respectivos vencedores de esas eliminatorias tendrán que cruzarse en cuartos de final. Así que, con las reservas propias del respeto que el Málaga y el Osasuna merecen, todos empezamos a echar cuentas sobre esos dos nuevos clásicos.

Y, en efecto, pasan ambos. Y eso que el Madrid estuvo amenazado, porque en su partido de ida, en el Bernabéu, empieza perdiendo 0-2, en dos saques de córner que cogen a la defensa despistada. En realidad, todo el equipo acusó falta de concentración, como si las vacaciones de Navidad aún no hubieran terminado. En el descanso, Mourinho les grita indignado: «¡Salid ahí y limpiad la basura que habéis dejado!». Cambia tres jugadores de golpe, gesto que Valdano calificará en Carrusel deportivo de «pirotecnia». Luego dirá que solo cambió a tres porque no podía cambiar a los once. La actitud es otra y apretando y con su reputadísima potencia de gol da la vuelta al marcador: 3-2. Ya solo se trata de hacer valer la diferencia en la vuelta. Y allí gana el Madrid 0-1 en un buen partido, copero, serio. Aunque sufre una baja tonta que podría parecer menor pero no lo es tanto: ya al final, con la eliminatoria resuelta, Arbeloa ve una absurda segunda tarjeta que le costará no jugar el partido de ida de cuartos de final.

Por su parte, el Barça se deshace con facilidad del Osasuna, 4-0 y 1-2. La eliminatoria no tiene más comidilla que la de las vísperas, con la pretensión del Barça de cambiar el orden de la eliminatoria, a fin de tener unos días para cambiar en esas fechas (estamos a primeros de enero, recuerdo, tras la pausa navideña) el césped. El tanteo del Barça encuentra esta vez un no por respuesta. (El villarato se le estaba agotando al Barça de tanto usarlo, como constaté en mi artículo de As el 5 de enero.) En fin, que la eliminatoria se jugó en sus fechas y el Barça renunció a cambiar el césped.

En suma, que tuvimos choque de trenes en cuartos de final. La ida es el 18 de enero en el Bernabéu y las vísperas se consumen en Barcelona en la discusión sobre si debe jugar o no Pinto, «el portero de la Copa», y en Madrid en la de si mejor blindar el medio campo y dificultar el juego del Barça o mejor jugar de forma abierta, de tú a tú. Guardiola despeja dudas: jugará Pinto. La alineación del Madrid es un secreto y sorprende cuando se conoce. El puesto de Arbeloa lo ocupa Altintop, apenas utilizado antes; en el centro de la defensa reaparece Carvalho después de tres meses sin jugar, no se sabe si lesionado o amotinado. Pepe pasa a la media (eso llama menos la atención), donde se junta con Lass y Xabi Alonso, para espesar el juego. El Madrid sale a esperar y tiene un golpe de suerte: un perfecto contraataque termina con un tiro de Cristiano que se cuela entre las piernas de Pinto, lo que avala las críticas de las vísperas. Pero ahí se acaba el Madrid. No producirá más que otro remate, de Benzema, al palo.

El Barça, que ha salido con todo lo mejor que tiene, excepción hecha del portero, juega, juega y juega. Iniesta se hace un picnic con Altintop, Xavi dirije la maniobra y aunque Messi está vigiladísimo, el Barça puede, manda y gana. Dos goles y dos tiros en los palos.

Y la escena horrorosa: a una de esas, Pepe aprovecha que Messi está caído en el suelo tras la enésima falta, pasa haciéndose el distraído y utiliza la mano del argentino de felpudo. Pensó sin duda que nadie le vería, pero lo hicieron 17 cámaras, lo verán el día siguiente cientos de millones de personas en los telediarios de todo el mundo. También las cámaras le pillaron haciéndose el muerto por un golpe en la cara que no fue tal. El Madrid sale derrotado y Pepe más infamado que nunca. Ante el clamor general, a las nueve de la noche del día siguiente, Real Madrid Televisión emitirá una declaración suya, mal grabada, en la que con el aire poco convincente de un secuestrado de la guerrilla colombiana desgrana una falsa excusa, en la que dice que lo ha hecho sin querer. El efecto es espantoso.

La vuelta es para una semana después, el 25 de enero. El debate es si Pepe será sancionado o no, si el juez único entrará de oficio (como hizo en el caso de Mourinho y el dedo en el ojo) o no. No entra. Y Pepe viaja a Barcelona y juega.

Pero Guardiola había advertido en la víspera: «Si con Pepe repetimos lo de Figo, será que no hemos aprendido nada. Me dolería más eso que quedar eliminados». Y a la hora de la verdad hay gritos contra Pepe, pero nada parecido a aquel ambiente infernal de Figo.

El partido es estupendo. El Madrid, con una alineación mejor y una disposición más atacante, agobia al Barcelona. Se le van escapando ocasiones, hasta cinco, en la primera media hora. Cerca del descanso, dos golpes del Barça: un gran pase de Messi a Pedro, que marca por bajo, y enseguida un tirazo de Alves, recogiendo un balón rebotado en el área. Al descanso, 2-0. El madridista lo ve como un maleficio.

Pero esta vez el equipo no se rinde. En la segunda mitad mantiene la iniciativa y descompone a un Barça que por primera vez en muchos meses se ve realmente incómodo en un partido. El Camp Nou calla, los blancos marcan dos goles, rozan alguno más, el tercero, que habría significado una proeza digna de ser grabada en piedra. Pero no llega. Al final, 2-2 y muchas discusiones en torno al árbitro, Teixeira Vitienes, que ha hecho un arbitraje cobarde, decidido a no tomar ninguna decisión grave, de las de penalti o roja, hasta que bastante al final expulsa a Sergio Ramos en un exceso que no se compadece con lo que venía consintiendo hasta entonces. Pero, en cierto modo, todos conformes, culés y madridistas. El Barça sigue en la Copa, aunque se ha dejado un jirón de su prestigio. El Madrid ha sido mejor, ha descubierto que con los buenos jugadores que tiene puede hacerle frente al Barça, la perspectiva ante un próximo cruce en la Champions ya no es siniestra. Y tiene en esos momentos cinco puntos de ventaja en la Liga.

Ha perdido la eliminatoria, pero ha destruido la sensación de que el Barça es inabordable. Y se marcha convencido de que esto no va a parar aquí.

Y es verdad, esto no va a parar aquí. Son 110 años, pero las espadas siguen en alto. En partidos oficiales el Madrid ha ganado 86 por 86 el Barça, y hay 46 empates. En amistosos gana el Barça, 16 a 6, por 9 empates. Así que llevan jugados 249 partidos entre sí. El próximo será el número 250, el cuarto de millar. En títulos oficiales al Barça le sale una cuenta favorable de 75- -73, pero hace trampa: las tres Copas de Feria no son competiciones oficiales de club, ni las registra la UEFA como tales, como ya explico en el capítulo oportuno. En puridad, gana el Madrid 73-72. Y gana en las más importantes: tres Intercontinentales contra dos Mundiales (los hago equivalentes), nueve Champions (o Copas de Europa) contra cuatro, 31 Ligas contra 21. Pero con Guardiola el Barça ha recortado espectacularmente la diferencia en estos apartados, ha ganado 13 de las 16 competiciones en las que ha participado en tres temporadas. Es un rush impresionante que obliga al Madrid a un esfuerzo al que nunca se vio sometido antes. Por eso fichó a Mourinho, por eso se confía tanto a él: porque se le tiene por el único hombre capaz de dar la vuelta a esto. De hecho, Mourinho le ha costado al Barça, en realidad, cuatro títulos o la posibilidad de conseguirlos. Le ganó cara a cara la Copa con el Madrid, le eliminó de la Copa de Europa 2009-2010, con lo que le privó de disputar la final y de la oportunidad posterior de una Supercopa europea y un Mundial de Clubes. Sin Mourinho de por medio, Guardiola solo ha dejado de ganar una competición, aquella Copa de la que le echó el Sevilla de Manuel Jiménez. Así que Mourinho es el hombre, piensa el club. O él o nadie. Y por eso le consiente lo que le consiente.

Este libro termina aquí, pero no la historia que narra, que sigue abierta. El Barça está ahora arriba, parece tenerlo todo de su lado: la cantera, el favor popular, el prestigio internacional, la mirada cómplice de los que mueven los hilos. El Madrid se siente incómodo, se acelera, gasta, se queja de los árbitros, vuelve a empezar, no se reconoce en el papel de perseguidor. Cuando los conocí estaban exactamente al revés. Esto volverá a tener un vuelco, la cuestión es cuándo. Y luego otro, y otro, y otro más. Ninguno de los dos va a ceder nunca.

Nacieron para incordiarse. Ninguno sería lo mismo sin el otro. Por eso, en el fondo, se quieren.

Como se quieren Casillas y Xavi, esos dos estupendos muchachos.

AGRADECIMIENTOS

Este libro, como los anteriores que he escrito, tiene mucho que agradecerle a Bernardo Salazar, escrupuloso investigador de fútbol, que una vez más se me ha ofrecido como linterna para alumbrar los rincones más oscuros. Y que en este caso me ha aportado un refuerzo, Ramón Ramos, periodista granadino que viene a ser algo así como su trasunto bajo la sombra de la Alhambra.

También doy gracias a quienes me han atendido y explicado sus vivencias directas, particularmente a Joan Gaspart, Antón Parera y Salvador Sadurní, testigos de épocas largas y difíciles de su club, así como a Urízar y Ortiz de Mendíbil, a los que tocó arbitrar partidos en circunstancias difíciles. Y a jugadores madridistas de mi niñez o adolescencia, los Amancio, Zoco, Pachín, De Felipe, Antonio Ruiz, Vicente…, con los que me veo con alguna frecuencia y me han aportado sus anécdotas, datos y puntos de vista cuando se lo he requerido. A Pedro Ferrándiz, el hombre que mejor sabe explicar hoy lo que fue el gran Madrid de Bernabéu, Saporta y Calderón, al que él perteneció.

A mi familia, que una vez más ha respetado el desorden del cubículo en el que escribo y ha sufrido una desatención por mi parte que no merece.

A los compañeros de As que me han ayudado, particularmente a Santi Giménez, nuestro delegado en Cataluña, que me organizó importantes citas; a Quique Melo, documentalista eficaz; a Agustín Martín, el Salazar del futuro; a Mariano Tovar y Julián Plaza, que me han sacado de pequeños apuros informáticos; a Alejandro Elortegui, coleccionista de publicaciones difíciles de encontrar que ha puesto a mi disposición, y a las secretarias de redacción, Elena, Laura, Marisa y Carmen, a las que me temo que algo he mareado con esto.

A Jorge Valdano y a Juan Cruz, cuya lectura previa del manuscrito me ayudó a mejorar importantes detalles.

Pero, sobre todo, quiero expresar mi gratitud y devoción a todos aquellos que han hecho del Madrid y el Barça algo colosal, que han luchado por mantener un pulso deportivo glorioso, desde Gamper y Padrós a Casillas y Xavi, pasando por Di Stéfano y Kubala, aquellos cromos de mi niñez. He disfrutado mucho con esto, quizá ha sido el gran entretenimiento de mi vida. A todos ellos les debo mucho.

ILUSTRACIONES

Carlos Padrós, fundador catalán del Madrid Club de Football.

El célebre llamamiento de Gamper para la fundación del Barça.

El Barça de los primeros años. Sentados: Steinberg (segundo por la derecha)
y Gamper (tercero por la izquierda).

Alfonso XIII accede a concederle al Madrid el título de Real.

Bodas de plata del Barça. Cartel en catalán.
El Barça ya es símbolo de catalanidad.

El Madrid con la Copa del Presidente de la República.
En el centro, Lazcano.

Un gran Barça. Alcántara arrebata el balón a Zamora.
Sentado, Samitier.

Samitier ficha por el Madrid.
A su lado, en pie, Santiago Bernabéu.

La última parada de Zamora, en la final de Copa Madrid-Barça de 1936.

Lápida en memoria de Suñol en el lugar
donde fue fusilado, el Alto del León.

El marcador del Real Madrid 11-Barcelona 1.
El suceso volteó a los dos presidentes.

Kubala, fugado de Hungría, recaló en el Barça
y se convirtió en ídolo máximo.

Di Stéfano con su familia,
en sus primeros tiempos en el Real Madrid.

Santiago Bernabéu y el Real Madrid con la familia real en Lausana (Suiza).

Helenio Herrera, a hombros de Gensana y Segarra, con la Copa de 1959.

Franco en el Camp Nou,
al poco de la inauguración del estadio.

La gran delantera de Bernabéu: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Di Stéfano canta un gol al Barça en la Copa de Europa 1959-1960.
Agachado, Ramallets.

El mítico gol de Evaristo que apartó por primera vez al Madrid de la Copa de Europa.

Bernabéu y Franco, en la inauguración
de la Ciudad Deportiva del Madrid.

Segundo frente: el baloncesto. Ferrándiz
y Luyk cantan una canasta decisiva.

Sadurní retira botellas en la célebre final de Copa de 1968.

El césped del Camp Nou, lleno de almohadillas, el día del «penalti de Guruceta».

Bernabéu en los tiempos en que tronó:
«Quiero y admiro a Cataluña a pesar de los catalanes».

José Plaza, presidente de los árbitros,
fue durante años un anticristo para el barcelonismo.

Hugo «Cholo» Sotil marca el quinto gol el día del 0-5. Era el primer año de Cruyff.

El Barça, más que un club. Las banderas de Basilea.

Proyecto de urbanización de la parcela del estadio
que le echaron para atrás a Bernabéu.

Estadio proyectado. Iría en el cruce de las carreteras de Burgos
y Colmenar. 60 000 asientos, 60 000 de pie, todos cubiertos.

Tarradellas consiguió hilar una paz precaria
entre Luis de Carlos y José Luis Núñez.

Quique Estebaranz consuela a Míchel
tras una de las dos tardes de Tenerife.

Gaspart cumplió y se bañó en el Támesis.
Acababa de lanzar lo del dream team.

Figo, en su segundo regreso al Camp Nou.
Fue el día de la cabeza del cochinillo.

Los galácticos de Florentino Pérez: Beckham, Figo, Ronaldo, Zidane y Raúl.

Guardiola sube al cielo. El Barça no para de ganar títulos.

Mourinho le mete el dedo en el ojo
a Tito Vilanova ante el flemático The Observer.

Messi se duele del pisotón de Pepe.

Nacidos para incordiarse. Un siglo de agravios entre el Madrid y el Barça

Alfredo Relaño

© Alfredo Relaño, 2012

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2012