Sábado

C

OMO hoy es sábado no tengo que ir al colegio. Me he venido a este lugar que no sé muy bien cómo llamar. Es el único sitio cerca del barrio donde hay árboles y donde me puedo subir a ellos sin que la gente me diga:

—Bájate del árbol, niño, que te vas a caer.  

En este lugar la ciudad se acaba y empieza el campo. 

Necesitaba venir sin falta. La horquilla de mi tirachinas se rompió ayer. La llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón y, sin darme cuenta, me senté. La horquilla hizo... ¡crack! Y se partió.  

¿Se empezará a escribir un diario de esta manera? 

Me gustaría saber cómo empezó Marta a escribir el suyo. Ella tiene un diario. Se lo regalaron el día de su cumpleaños. Yo no sabía lo que era un diario hasta que nos lo enseñó al entrar en clase. 

—Mirad, tengo un diario –dijo. 

Era un cuaderno grandote con pastas de plástico llenas de florecitas pintadas. Y en el centro ponía: Mi Diario. Yo pensaba entonces que un diario era una tontería, pero... ¡qué va! 

Necesitaba una horquilla nueva para mi tirachinas. No conozco a nadie que pueda hacerme una horquilla de hierro, de las que nunca se rompen, por eso tengo que venir a este lugar, subirme a los árboles y buscar entre las ramas. Una buena horquilla de tirachinas no se encuentra así como así, hay que mirar mucho. Unas son grandes, otras pequeñas, otras están torcidas, otras tienen un mango demasiado corto... 

Para encontrar una buena tuve que trepar por una rama altísima. Si miraba hacia abajo me daba vértigo. Saqué mi navaja y la corté con cuidado. Al bajar del árbol casi me caigo, resbalé y me arañe la pierna. Menos mal que pude sujetarme al final, si no... 

Después me senté en el suelo, apoyado en el tronco, y estuve mirando mucho rato la horquilla. Era... era... ¡fenomenal! Creo que nunca he conseguido una horquilla tan buena. Con ella no fallaré. 

Me hubiese gustado hablar con Marta, preguntarle qué cosas se escriben en un diario; pero no me atreví. Estoy seguro de que me hubiese sacado la lengua. Es que... ¡qué manía tiene de sacar la lengua! 

Yo creo que un diario debería comenzarse diciendo quién es su autor, es decir, el que lo escribe. Es lo más lógico. 

Lo intentaré: 

Me llamo Timoteo, como mi abuelo, el que se murió poco antes de que yo naciese. De pequeño mi madre me llamaba Timo y ahora me llama así todo el mundo. 

También quería decir que... que... 

¡Qué difícil es escribir un diario!  

También quería decir que... que... 

Después de limpiar bien la horquilla, até las gomas con cuerda de bramante. Las gomas las he sacado de una cámara vieja de bicicleta. Hay que cortar la cámara en tiras, largas y estrechas, y atarlas con cuidado a la horquilla. Para que no se resbalen, lo mejor es hacer muescas con una navaja en los extremos de la horquilla. 

Mi tío Luis me enseñó a fabricar tirachinas.  

Yo no sabía lo que era un tirachinas y él me contó que, cuando era pequeño, casi todos los chicos lo tenían. 

—¿Te gustaría que hiciésemos uno? –me preguntó.  

—Sí. 

El primer tirachinas lo hicimos a medias. El resto los he hecho yo solo. 

Si supiese que Marta no me sacaba la lengua le habría preguntado que cómo empezó ella a escribir su diario. Pero no me atreví. 

No tuve más remedio que buscar la palabra diario en un diccionario. ¡Lo mal que lo pasé! Tuve que entrar en la biblioteca, que estaba llena de chicos y chicas. 

—¡Mirad! –gritó Javi nada más verme–. ¡Es Timo! 

Los demás se echaron a reír. Nunca antes me habían visto en la biblioteca. Menos mal que la señorita Lourdes los mandó callar. 

Hubiese preferido no entrar, sobre todo porque unos días antes había jurado que jamás entraría en un sitio como ese. La señorita Lourdes me oyó y me dijo que no quería volverme a oír jurar. 

En mi casa no tenemos diccionario, por eso no tuve más remedio que entrar en la biblioteca. 

Me dirigí derecho a un estante donde ponía Diccionarios. No presté atención a los comentarios que oía a mis espaldas, pues estaba seguro de que si me defendía sería peor. 

Cuando la señorita Lourdes gritó: «¡Silencio!», ya tenía un diccionario entre las manos. Diario empieza con d, y la d está detrás de la a, de la b y de la c. ¡Qué silencio! 

Todos estaban pendientes de mí. Sentía sus miradas en mi espalda, y pasaba las hojas con muchísimo cuidado para que no hiciesen ningún ruido. 

Diario: donde se relacionan los hechos día a día. 

Cerré el diccionario de golpe y lo coloqué en la estantería. Luego, eché a correr por el pasillo y, antes de salir, me volví y grité con todas mis fuerzas: 

—¡Imbéciles! 

Salí y cerré la puerta de golpe. Pude oír la voz de la señorita Lourdes: 

—¡Timo! ¡Timo! ¡Vuelve inmediatamente! 

Pero no hice caso. No me importó entonces que ella me castigase tres días sin recreo. 

Recorté un poco el mango del tirachinas y até en los extremos de las gomas un trozo de cuero redondeado. En el centro es donde se ponen las piedras. 

¡Ya estaba terminado! 

Lo miré mucho rato. Me sentía contento y orgulloso, pues me había quedado estupendo. 

Seguro que mi tío Luis no los haría mejor cuando tenía mi edad. 

Luego busqué por el suelo y, después de rechazar unas cuantas, encontré una piedra pequeña y dura. Tenía que probar mi nuevo tirachinas, porque... ¿de qué me serviría que fuese tan bonito si luego no disparaba bien? 

Lo sujeté por el mango con mi mano derecha. Con la izquierda coloqué la piedra en el cuero y estiré hacia atrás, tensando las gomas. 

Apunté a lo alto, al cielo, y disparé. 

—¡Hurra! –grité sin darme cuenta, al perder de vista la piedra. 

¡Qué manera de disparar! ¡Jamás había tenido un tirachinas que disparase tan bien! 

Durante toda la mañana he pensado mucho en la palabra diario. Es que... he decidido que yo, Timoteo, o Timo, voy a escribir uno. 

El mío no será tan bonito como el de Marta, ni tendrá pastas con flores. Este bloc medio usado servirá, aún le quedan muchas hojas en blanco. 

En mi diario, digo... mi bloc, escribiré lo que me pase cada día. Será como un libro en el que yo seré el protagonista.

¡Un libro! 

Tendré que buscar un título adecuado. A ver..., por ejemplo... Aventuras de Timo. O no. La vida de Timo. Tampoco. No sé, tendré que pensarlo más. ¿Y qué tal Timo Rompebombillas? ¡Ja, ja! ¡Qué divertido! Escribir lo que a uno le pasa cada día es... es... Bueno, no sé lo que es, pero me gusta mucho. 

Nadie leerá mi diario, digo... mi bloc. Lo esconderé bien para que no puedan encontrarlo. Un diario tiene que ser secreto. 

Se me hizo tarde, por eso no pude practicar durante mucho tiempo con mi tirachinas nuevo. Pero no me importa, como mañana es domingo tendré tiempo de sobra. 

Este tirachinas no creo que se rompa aunque me siente encima. No sé de qué madera será, pero es durísimo. 

Es un tirachinas que... 

No hago más que hablar y hablar del tirachinas. ¿Se podrá hablar tanto de un tirachinas en un diario? Creo que no. 

¿Entonces...? 

Entonces... pues... esto... cambiaré de tema.  

Javi se pasa el día diciendo que soy un bruto. Él sabe que me echaron del otro colegio el curso pasado. A lo mejor tiene razón. Me debieron de echar por bruto. 

El director llamó a mis padres por teléfono.  

Mi madre decía: 

—¡No sé qué vamos a hacer con este chico! 

Lo que más me gusta es escaparme de clase y pasear por la calle. Hay mucha gente en la calle y yo me encuentro muy a gusto. Nadie puede aburrirse en la calle. 

Si tengo dinero, cojo el autobús, cualquier autobús, el primero que pase. No hay nada que me guste tanto como viajar en autobús por la ciudad. Tengo que llevar dinero suficiente para el billete de vuelta, pues me alejo tanto del barrio, que andando no sabría volver. 

Creo que llego a eso que llaman el centro, que debe de ser la parte más importante de la ciudad. 

El centro es muy distinto de mi barrio. Todo es muy distinto: las calles, las casas... y hasta la gente. Me gusta el centro porque allí, si estoy triste, se me pasa la tristeza. 

Mi madre insistió por última vez. 

—¿Y no podría darle una última oportunidad? 

—No es conveniente que siga en este centro. Le vendrá bien cambiar. A veces, un cambio de ambiente y de compañeros resulta positivo para chicos como Timo. 

Yo sé que el director del otro colegio no quiso darme esa última oportunidad porque los chicos de la clase se habían chivado de que los pegaba. 

Los pegaba porque siempre se estaban metiendo conmigo. Se reían de mí porque en vez de libros llevaba tirachinas, porque nunca hacía los deberes, porque un día les dije: 

—Mi padre va a llevarme al fútbol. 

—¿Sí? 

—A ver al Atlético de Madrid y al Barcelona. 

Si lo dije fue porque el día anterior mi padre se lo había jurado a mi madre. 

—No digas al niño cosas que no vas a cumplir –protestó mi madre. 

—Te juro que el domingo lo llevo al fútbol –insistió mi padre. 

A mí no es que me guste mucho el fútbol, que cuando televisan un partido suelo quedarme dormido en la segunda parte. Pero es que jugaba Tigre Timoteo. ¡Tigre Timoteo! Ese sí que es un fenómeno. ¡Cómo chuta desde fuera del área! Además, se llama Timoteo, como yo. 

Me pasé la tarde del domingo esperando, sentado en una silla del cuarto de estar, sin moverme..., aun sabiendo que el partido ya habría comenzado y que mi padre no vendría a buscarme. 

Y mi madre decía: 

—Vete a jugar, no vendrá. 

Al día siguiente, los chicos de mi clase se cuchicheaban al oído. 

Yo les dije: 

—Tigre Timoteo hizo siete regates seguidos sin que nadie le quitase el balón y luego... 

Los chicos de mi clase comenzaron a reírse. 

Sabían la verdad. Seguramente habían visto a mi padre... por ahí. 

Sentí rabia y ganas de pegarlos. Aunque eran varios, me tiré sobre ellos y los golpeé con todas mis fuerzas. Se debieron de asustar, ya que no intentaron defenderse. 

Al final, llorando, se fueron a chivar al director. Yo me quedé en el patio solo, también llorando, aunque por distinto motivo. 

Aquella noche mi padre volvió muy tarde a casa. Tropezó con algo y metió mucho ruido. Me desperté. 

Mi madre le dijo: 

—Timo ha estado esperándote toda la tarde.  

Y él empezó a jurar. 

—Te juro que... 

Y entonces mi madre, gritando, le dijo que pensase un poco en ella y en mí. Y otras cosas por el estilo. 

Pero lo último que he contado ocurrió el año pasado, cuando me echaron del otro colegio. No estoy seguro de que en un diario se puedan escribir cosas que sucedieron hace tanto tiempo. 

En el diccionario ponía: 

Diario: donde se relacionan los hechos día a día. 

Por tanto, debería escribir sobre... sobre... 

¡No pensaba que escribir un diario fuese tan complicado! 

Debería escribir sobre... sobre... ¡mi tirachinas! 

¡Eso es! 

Para mí es muy importante tener un tirachinas. Es... importantísimo. 

En mi barrio cambiaron las farolas el año pasado. Las que había antes daban tan poca luz que no se podía salir por la noche porque daba miedo. Ahora son muy altas y su luz, muy blanca. Justo al lado de mi portal hay una. Por las mañanas, salgo despacio a la calle y espero hasta que no pase nadie. Luego, cojo una piedra, la pongo en el cuero de mi tirachinas, apunto a las bombillas y...

Al principio fallaba algunos días, pero he mejorado tanto mi puntería que no fallo nunca. 

Echo a correr para que los vecinos no me vean. 

Por la tarde, un empleado del Ayuntamiento pone una bombilla nueva. Necesita una escalera muy larga para llegar. 

Yo lo miro desde lejos.  

Me río. 

Timo Rompebombillas.  

Es un buen título. 

Aunque así no creo que se escriba un diario.

Domingo

L

OS domingos no me gustan.

Los paso casi siempre con mi madre. A ella tampoco le gustan los domingos. Se pone triste y dice que le duele la cabeza. Se toma una aspirina, o dos, o tres... A veces se encierra en el cuarto de estar, baja la persiana y apaga la luz. Dice que la oscuridad le alivia la jaqueca. 

Y yo le digo: 

—¿Por qué no salimos a dar un paseo? 

Y ella dice que no tiene ganas. Nunca tiene ganas los domingos. Y yo estoy deseando que se acaben los domingos. 

Me invento historias para que se me hagan más cortos. Lo que más me gusta es imaginar que soy Tigre Timoteo. Y me veo haciendo malabarismos con un balón de reglamento. Incluso llego a comentar imaginarios partidos de fútbol, como hacen los locutores de radio. 

—La presión del equipo local es insistente, pero... ¡¡¡atención!!! Tigre Timoteo ha robado un balón a la altura de su defensa. Avanza. Regatea a un jugador. A otro. Se hace un autopase y corre a toda velocidad hacia el campo contrario. Quiebra a un defensa, a otro... Ya está al borde del área. Pica el balón por encima del portero, que ha iniciado la salida, y... ¡¡¡goooool!!! 

Mi madre grita: 

—¡Quieres callarte! 

Y en silencio vuelvo a imaginarme otra vez, y cien veces, la jugada de Tigre Timoteo, que no es Tigre Timoteo; sino yo mismo, Timo Rompebombillas. 

Esta mañana he probado el tirachinas nuevo. ¡Qué manera de disparar! La piedra sale tan deprisa, que ni se ve. 

Cuando me levanté, mi padre estaba en casa. Me dijo: 

—Vete a comprar churros para el desayuno.  

Bajé las escaleras corriendo. En la calle había muy poca gente, casi nadie. Doña Benilde, la del bajo, barría el portal. 

—Buenos días, Timo. ¡Qué madrugador! 

—Buenos días, doña Benilde. Es que mi padre me ha mandado a comprar churros. 

Regresaba despacio de la churrería, balanceando los churros en un pringoso junco verde. Desde lejos vi cómo doña Benilde barría la acera. Me detuve y la observé. Por fin, sacudió la escoba contra la pared un par de veces y entró en su casa. 

¡Era la gran oportunidad del día! 

Cogí una piedra apropiada y saqué el tirachinas del bolsillo. Me colgué los churros del brazo para que las manos me quedasen libres. 

Al llegar al portal me volví, miré a un lado, a otro... No había nadie en la calle. Apunté con mi tirachinas a la bombilla de la farola y disparé. 

Salí corriendo. Oía la explosión de la bombilla justo cuando entraba en el portal.

¡Qué manera de disparar! 

Subí las escaleras de tres en tres, sin detenerme un segundo para coger aire. 

Y no sé por qué mi padre me encargó churros, que luego solo se comió medio y se marchó. Dijo que tenía que ver a unos amigos. 

Mi madre se quedó mirando mi camisa y gritó:  

—¡La has manchado de aceite! 

Después de desayunar me fui a un descampado para entrenarme. Doña Benilde estaba en el portal, miraba hacia la farola y movía la cabeza de un lado a otro. 

—¡Gamberros! –protestaba–. ¡Como pille al que ha sido...! ¿Has visto, Timo? 

—¿El qué? 

—Han vuelto a romper la bombilla. 

Fingí sorprenderme y me marché enseguida.  

Tuve suerte en el descampado. Me encontré una botella de vidrio vacía. Una botella es un blanco perfecto, mucho mejor que una lata o una teja. La coloqué en un alto y me retiré cincuenta pasos.

Me llené el bolsillo de piedras y comencé a disparar. Cincuenta pasos es una distancia importante. Algunas piedras pasaron rozando, una incluso hizo moverse una pizca a la botella. Cuando se me acabaron las piedras del bolsillo decidí acortar la distancia, era mejor empezar más cerca y luego ir alejándome poco a poco. 

Me coloqué a treinta pasos. Apunté. Veía la botella justo en medio de la horquilla del tirachinas. Disparé.

La botella se deshizo violentamente en pedazos. 

Antes de salir de casa, mi madre me había dicho: 

—Vuelve pronto. Esta tarde van a venir los tíos. 

Por un lado me apetece que vengan mis tíos. Con mi tío Luis me lo paso muy bien. Siempre me levanta a pulso y dice: 

—¡Hay que ver cómo crece este chico! 

Luego me hace cosquillas y me retuerzo de risa. 

Por otro lado, me fastidia que vengan precisamente hoy, cuando tengo que entrenarme con mi nuevo tirachinas. 

Mis tíos tienen una hija que se llama Paula. Ella es un poco repipi y siempre me está preguntando adivinanzas. Yo no quiero jugar con ella, pero mi madre dice: 

—Timo, juega un rato con la prima.  

Y ella: 

—Pasa por el agua y no se moja, pasa por el fuego y no se quema... 

—Está chupao. 

—¿Qué es? 

—La sombra. 

—Es verde y no es prado, es agua y no es fuente... 

—La sandía. 

Y si me hago el despistado y no juego con ella se lo dice a mi madre. 

—Timo no quiere jugar conmigo. 

Por más que busqué no encontré otra botella. Tuve que conformarme con una lata bastante oxidada. 

Desde treinta pasos acertaba siempre, por eso me retiré hasta treinta y cinco pasos. La primera vez fallé, pero las siguientes conseguí unos blancos impresionantes: la lata salía despedida hacia atrás y rodaba un par de metros. 

Me retiré a cuarenta pasos y tuve una mala racha. Fallé por lo menos cinco disparos seguidos. Pero creo que la culpa fue de las piedras, pues no supe elegirlas bien. Cuando, después de seleccionarlas, encontré las adecuadas acerté de nuevo. 

Por último, volví a situarme a cincuenta pasos. Había encontrado una piedra perfecta: dura, redonda, no demasiado grande, no demasiado pequeña... Tensé las gomas y contuve la respiración.

¡Acerté a cincuenta pasos! 

Creo que nunca he tenido un tirachinas tan bueno como este. Se lo tengo que enseñar a mi tío Luis, seguro que se queda con la boca abierta. 

A media tarde llegaron mi tío y mi prima Paula. Dijeron que tía Silvia se había quedado en casa porque no se encontraba bien. 

Los cuatro salimos a dar una vuelta por el parque. Tío Luis había aparcado el coche frente al portal y, al salir, se llevó las manos a la cabeza y dijo: 

—Se me olvidaba. Te he traído un regalo, Timo. 

—¿Un regalo? –me sorprendí. 

—¡Ya verás qué regalo! 

No sé por qué, pero me puse muy nervioso y, aunque no sabía lo que era, estaba seguro de que me gustaría muchísimo. 

Abrió el maletero del coche y sacó un balón de reglamento. 

—¡Toma! –y me lo tiró por el aire. 

Lo cogí al vuelo. 

—¡Has visto, mamá! 

—¿Por qué te has molestado? Te habrá costado mucho y el niño... 

—¿Te gusta, Timo? 

Yo sentía un nudo en la garganta y no podía responder a mi tío. 

—Da al menos las gracias –dijo mi madre.  

Pero aunque lo intenté, no pude hacerlo. Tenía el balón agarrado con las dos manos, contra mi pecho. Mi tío se acercó y se agachó a mi lado. 

—¿Has visto lo que pone en el balón? 

Moví la cabeza afirmativamente. 

—Está firmado por Tigre Timoteo.  

Sonreí. 

—Bueno... ¿a qué esperas? Vete a jugar con él. 

No quise jugar con el balón. Podía arañarse la superficie tan blanca y tan brillante, con la firma de Tigre Timoteo. Ni siquiera lo boté una sola vez, a pesar de que mi prima Paula se puso muy pesada. 

—¡Tíramelo! 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no. 

—Pues vaya aburrimiento. 

Al cabo de un rato, Paula se cansó de insistir y se marchó a los columpios. Yo me tumbé en el césped y coloqué el balón sobre la hierba. ¡Qué bonito! Saqué mi tirachinas y lo puse con cuidado sobre el balón. Me quedé mirándolos embelesado. No me di cuenta que Paula había vuelto. 

—¿Qué es eso? –me preguntó.  

—Un tirachinas. 

—¿Dónde lo has comprado? 

—No lo he comprado. Tu padre me enseñó a hacerlos, pero este lo he hecho yo solo. 

—¿Por qué no me haces uno a mí? 

—No puedo, mi madre me ha quitado la navaja. 

Anoche se me olvidó sacar la navaja del pantalón y, como estaba sucio, mi madre fue a lavarlo y se encontró la navaja. 

—¿De dónde has sacado esta navaja? –me preguntó.  

—La encontré tirada. 

La ha escondido y no consigo dar con ella. 

—¿Sabes manejar el tirachinas? –insistió Paula. 

—Puedo dar a una bombilla a treinta pasos, incluso a cincuenta pasos. 

—¿Me enseñas a tirar a mí? 

—No. 

—¿Me dejas el balón? 

—Tampoco.  

Paula se enfadó.  

—Se lo diré a tu mamá. Ella te ha dicho que jugases conmigo. 

Se dirigió al banco donde estaban sentados mi madre y mi tío. 

—Estoy cansada –dijo. 

—Si, ya nos vamos. 

Se levantaron del banco y echaron a andar. 

—¡Vamos, Timo! 

El resto de la tarde lo he pasado en casa, con mi madre. 

Ella estaba muy distinta, como si mi tío la hubiese animado con esa conversación que tuvieron en el parque. Al entrar en casa me preguntó por el nuevo colegio. Era la primera vez que lo hacía. 

—¡Bah! –fue mi respuesta. 

—¿Estás a gusto? 

—¡Psss! 

Luego dijo que podíamos jugar a las cartas. 

—Es muy aburrido jugar dos. 

—Pues a la oca. 

—Bueno. 

Y como hacía mucho tiempo que no jugábamos a la oca, lo pasamos muy bien. 

—Del laberinto al treinta.

Lunes

M

E desperté muy temprano y lo primero que hice fue colocar el balón sobre la almohada de la cama, cerca de mi cabeza. Estuve pensando durante mucho rato si debería llevarlo al colegio o no. Cuando mi madre entró en la habitación ya lo había decidido.

—Vamos, que se hace tarde. 

—Ya estaba despierto. 

—Tienes el desayuno preparado. 

—Ya voy. 

—Y deja esa pelota de una vez. 

—No es una pelota. 

—Me da igual. 

—Es un balón de reglamento. Mira, está cosido por aquí y tiene una válvula para hincharlo.

—¡Pues déjalo de una vez y levántate! 

—Me lo voy a llevar al colegio. 

—Haz lo que quieras. 

Me levanté de la cama y me vestí a toda prisa. Mi madre volvía a ser la de siempre, se lo notaba en la forma de hablar, en la mirada... 

—Más vale que te ocupes de los libros en vez de jugar al balón –me dijo al salir. 

—No pienso jugar al balón. 

Bajé las escaleras despacio. Al llegar al por tal me detuve. Abrí un poco la puerta de la calle y miré al exterior. Doña Benilde, la del bajo, aun no había salido a barrer con su escobón. 

Observé la farola con la bombilla nueva colocada la tarde anterior por el empleado del Ayuntamiento con su escalera. Lo tenía algo más difícil. La cartera del colegio la llevo colgada de la espalda y no me molesta nada, pero el balón... 

Salí muy despacio cuando me cercioré de que no pasaba nadie por la calle. Busqué con la mirada. ¡Qué difícil! Desde que asfaltaron la calle cuesta más trabajo encontrar piedras. Tendré que traer unas cuantas del descampado. 

Encontré una junto a un árbol. El balón lo sujeté entre las piernas para que las manos me quedasen libres. 

La calle seguía desierta. Saqué el tirachinas, coloqué la piedra, apunté y...

Cogí el balón y eché a correr. La bombilla, hecha añicos, caía sobre el asfalto de la calle. ¡El asfalto! ¡Con lo bien que estaba la calle llena de agujeros y socavones! Cuando llovía se llenaba de charcos y yo lo pasaba fenomenal saltándolos. 

Corro tan deprisa que antes de que algún vecino se haya asomado a la ventana para ver lo que ha ocurrido, ya he doblado la esquina. 

Al llegar al colegio, todos se quedaron mirándome. Chicho se fue corriendo a buscar a Javi, que estaba en otro sitio, y le dijo algo al oído. Los dos vinieron hacia mí. Por un momento pensé que iban a preguntarme que si jugábamos con el balón. Yo estaba preparado para decirles que no. 

Se limitaron a mirarme un rato y a meterse en clase, porque en ese momento empezó a sonar el timbre de entrada. 

Cuando yo también iba a entrar, vi llegar a Marta. Traía sus libros sujetos con una cinta elástica, entre ellos las pastas con flores de su diario. Me rezagué a propósito, simulando que se me había desatado un cordón de los zapatos. Sin darme cuenta, me quedé mirando su paquete de libros y cuadernos. 

—¿Qué miras? –me dijo. 

Me puse muy nervioso. Marta nunca antes me había hablado, ni siquiera para preguntarme despectivamente «¿qué miras?» 

—¿Que qué miras? –repitió.  

—Nada. Bueno, sí... miraba ese cuaderno que llevas, el de las pastas con flores. Parece muy bonito. 

—No es un cuaderno. 

—¿No? 

—Es un diario. 

—¿Un diario? 

—¡Síiiii! 

¿Por qué me dijo «¡síiiii!» en vez de «sí»? Me dejó cortado. No supe cómo continuar, a pesar de que lo intenté con todas mis fuerzas. 

Al entrar en el aula me preguntó:  

—¿Es tuyo ese balón? 

—Sí. 

Luego, me sacó la lengua y se marchó a su mesa. 

Me dieron ganas de... Un día le voy a dar un puñetazo que se va a tragar la lengua. 

La señorita Lourdes entró justo en ese momento. 

—Buenos días, niños. 

—Buenos días, señorita Lourdes. 

—¿Por qué no te sientas, Timo? 

Me senté, colocando el balón de reglamento entre mis rodillas dobladas y la mesa. 

—¿Habéis visto qué balón tan bonito ha traído Timo? Seguro que a la hora del recreo todos podréis jugar con él. ¿Te gustaría, Timo? 

—No. 

La señorita Lourdes no esperaba mi respuesta, pero no insistió más. En los últimos días me trata de otra forma. Se dirige más veces a mí que al resto de la clase. 

—Timo... ¿qué piensas de esto? 

—Nada. 

—Algo pensarás. 

—Que me da igual. 

Y no insiste más, aunque al cabo de unos minutos vuelve a preguntarme otra tontería. 

Yo sé por qué la señorita Lourdes se pone tan pesada. 

La semana pasada estuve con el psicólogo de colegio. 

—¿Tienes muchos amigos, Timo? 

—No. 

—Algunos tendrás. 

—No. 

El psicólogo es... simpático, pero muy pesado. Me preguntó las mismas cosas un montón de veces. Y si no es pesado, es que es tonto. 

—Yo puedo ser tu amigo. 

—No. 

—¿Me rechazas? 

—Sí. 

Yo sé que el psicólogo y la señorita Lourdes estuvieron hablando de mí. Una tarde él llegó a nuestra clase. 

—Hola, Lourdes. 

—Hola, ¿qué tal? 

Y la cogió de un brazo y se la llevó hacia la puerta. 

—Me gustaría hablar contigo de un asunto. 

—Sí, claro. 

Y salieron al pasillo y continuaron hablando. Y yo sé que el asunto era Timo, que soy yo. 

Desde aquella tarde la señorita Lourdes me trata de otra manera. 

—Timo, ¿a ti qué te parece? 

—Mal. 

—¿Por qué? 

—No sé. 

—Será por algo. 

—Porque... no sé. 

Y mientras, los demás se ríen. A mí me dan ganas de levantarme, salir corriendo y... y... no parar hasta llegar a donde sea..., al centro, por ejemplo. 

De este colegio no me puedo escapar. Lo rodea una verja de hierro muy alta y, además, está Pepín. 

Pepín es un señor algo viejo que siempre está en la puerta, en un cuarto pequeño. Él se ocupa de informar a las visitas, de coger la correspondencia y de otras cosas por el estilo. Aunque es el portero, prefiere que le llamemos Pepín. 

Su mujer limpia las clases, los pasillos y los despachos de los profesores cuando los niños nos vamos a casa. Aunque nunca la vemos, yo lo sé. Pepín me lo ha dicho. 

Pepín es simpático y alguna vez habla conmigo. También me da rabia que sea simpático, ya que nunca me deja hacer lo que quiero. 

—¡Eh, Timo! ¿Dónde vas? 

—A mi casa. 

—Acaba de sonar el timbre. Vuelve a clase con tus compañeros. 

—Es que me duele la tripa y la señorita Lourdes me ha dicho que me vaya a casa y que me acueste. 

—¿Seguro? 

—Te lo juro. 

—No jures, mocoso. 

—Es verdad. 

—Bueno, acompáñame. Vamos a ver a la señorita Lourdes, a ver si es verdad que... 

Y no tengo más remedio que volver al aula corriendo para que no noten mi ausencia. 

Yo sé que el director ha hablado con Pepín y le ha dicho que no me deje salir del colegio. A los demás niños no les pone tantas pegas. 

—Pepín, que me voy a casa. Me he puesto malo y he devuelto. 

—Bueno. 

—Pepín, que voy a comprar chicle al puesto de la esquina y vuelvo enseguida. 

—Bueno. 

Y los mayores salen y entran cuando quieren, sin decir ni siquiera el motivo. 

—Adiós, Pepín. 

—Adiós. 

—Hola, Pepín. 

—Hola. 

Sin embargo, a mí nunca me deja, y eso que cada día me invento algo para ver si lo consigo. 

—Pepín, me tengo que ir al dentista porque tengo una muela picada. 

—¿De verdad? 

—Claro que sí, me duele muchísimo. 

—A ver... abre la boca. 

—¡Ahhhhhhhhhhh! 

—Pues es verdad. La segunda empezando por la derecha. Ya lo creo que está picada. 

—Adiós, Pepín. 

—Espera, vamos antes a preguntar a la señorita Lourdes. 

Y siempre me fastidia. 

—Te juro que... 

—¡Que te he dicho que no quiero oírte jurar! Vamos a ver, Timo, ¿por qué no quieres estar en el colegio? 

—Porque no me gusta. 

—¿Y dónde piensas ir? 

—Al centro. 

—¡Al centro! ¡No me digas! ¿Y qué pintas tú en el centro? 

—Nada. 

—Mira, te propongo una cosa. Esta tarde yo voy a ir al centro, a casa de mi hija, que vive allí. ¿Te quieres venir conmigo? Ella te dará una buena merienda. 

—¿Irás en autobús? 

—En metro. 

—Entonces, no. 

—¿Y si voy en autobús? 

—Entonces, sí. 

Aquella tarde fui al centro con Pepín. Llamó a mi madre por teléfono y se lo dijo. Cogimos el autobús, a pesar de que la parada quedaba algo retirada de la casa de su hija. 

—En metro se llega antes. 

—Pero a mí me gusta el autobús. 

—¡Qué chiquillo! 

Desde aquella tarde me gusta hablar con Pepín. Muchos días, durante el recreo, me acerco hasta su cuarto y le digo que estoy malo y que me quiero ir; pero solo se lo digo para hablar, porque en realidad no me quiero ir. 

Y él dice: 

—¿Por qué no vas a jugar con tus compañeros? 

—Prefiero estar contigo, Pepín. 

—Yo soy viejo. 

—¿Y qué? 

—Debes jugar con los de tu edad. 

—No quieren jugar conmigo porque los pego. 

He pasado toda la mañana sin soltar el balón. La señorita Lourdes me dijo que lo pusiera en el suelo, que con él entre las piernas no podía escribir bien; pero no quise. 

En el recreo, Javi y Chicho se acercaron y me dijeron que si jugábamos los tres con mi balón. Pero tampoco quise. Y ellos no insistieron. 

Marta y dos de sus amigas se sentaron junto a la verja. Ella llevaba su diario. Las tres lo miraban con atención. Me senté enfrente, detrás de uno de los árboles más gordos, para que no pudiesen verme. No podía oírlas, pero me gustaba ver a Marta moviendo sus manos y señalando cosas en su diario. 

Entonces..., entonces... Entonces pasó una cosa... 

¡Buf! ¡Cada vez que me acuerdo! 

Se acercaron a Marta y sus amigas dos mayores, eran de dos cursos superiores al nuestro. Empezaron a meterse con ella. 

—Esta es la del diario. ¡Ja, ja, ja! 

—¿Y qué escribes en él? 

—A vosotros no os importa –les dijo Marta, y les sacó la lengua. 

Las amigas dijeron que era mejor marcharse. Las tres se levantaron y echaron a correr, pero uno de los chicos sujetó a Marta y le quitó a la fuerza el diario. 

—¡A ver! ¡Ja, ja, ja! 

—Solo queremos saber lo que escribes en tu diario, no te enfades. 

—¡Brutos! 

Las dos amigas no se pararon y la dejaron sola. Marta intentó recuperar el diario, pero los mayores se lo pasaban de uno a otro. 

A mí me dio tanta rabia, que salí corriendo hacia ellos. Empujé a uno y lo tiré al suelo.

—¿Tú qué haces, enano? –me dijo el otro–. Te la vas a ganar. 

Pero sin darle tiempo a reaccionar, me lancé sobre él y empecé a pegarle. El diario cayó al suelo y vi cómo Marta lo recogía. 

No sé cómo ocurrió, pero en un momento nos vimos rodeados por un montón de chicos y chicas que gritaban. Y... y... y... 

Y... gané la pelea. 

A uno de los mayores comenzó a salirle sangre por la nariz y el otro se marchó corriendo para chivarse al director. 

Al final, todos me miraban en silencio y yo estaba muy asustado. Tenía ganas de llorar. 

De pronto, grité: 

—¿Y mi balón? 

Marta se acercó a mí. Llevaba el balón en la mano. 

—Te lo he guardado yo. 

Agarré el balón con todas mis fuerzas, mientras el grupo comenzaba a dispersarse. En aquel momento sonó el timbre de entrada. El recreo había terminado. 

Creo que desde hoy me he hecho famoso en el colegio. 

A la salida, todos hablaban de mí, decían que había dado una paliza a dos mayores que me sacaban la cabeza. Me miraban y se cuchicheaban al oído, manteniéndose a cierta distancia. 

Yo caminaba en silencio, con mi balón debajo del brazo. 

—Adiós, Pepín. 

—Hasta mañana, Timo. ¡Qué muchacho! 

En la calle, Marta se acercó a mí. Caminó un rato a mi lado sin decir nada. Me puse nervioso. Deseaba hablar con ella, decirle cualquier cosa, lo que fuese, pero no conseguía encontrar la palabra con la que romper el silencio. 

La miré de reojo un par de veces y descubrí que ella también me estaba mirando de reojo. 

Por fin, ella dijo: 

—¿Dónde vives? 

—En la calle siguiente. 

Luego, otro silencio, que ella rompió también al poco rato. 

—No te volveré a sacar la lengua.  

Y echó a correr. 

Al llegar a casa me quedé un rato mirando cómo el viejo empleado del Ayuntamiento, subido en lo más alto de su escalera, colocaba una bombilla nueva en la farola. Y doña Benilde, la del bajo, le decía por la ventana: 

—Como eche el guante al sinvergüenza que rompe las bombillas, se va a acordar de mí. 

Me dio una idea para el título de mi diario: Timo, el Sinvergüenza. No está mal, aunque sigue gustándome más Rompebombillas. 

Entré en el portal y subí las escaleras corriendo. Al llegar a la puerta de mi casa me encontré un papel escrito clavado con una chincheta. Era la letra de mi madre: 

Timo: estoy en casa de los tíos.  

No tardaré. Mamá. 

Y aquí sigo, sentado en las escaleras, con mi balón de reglamento entre las piernas y con mi bloc. 

Oigo la puerta de la calle. 

Es mi madre. Conozco sus pisadas. Ya está subiendo las escaleras. 

—Timo... ¿estás ahí? 

—Sí.

Martes

D

ESDE hoy no volveré a tener problemas con las piedras. Ayer, antes de regresar a casa, pasé por el descampado y me llené un bolsillo de piedras, todas buenísimas.

Esta mañana abrí despacio la puerta del portal. Esperé un rato hasta que un par de señores se alejaron. Iba a salir a la calle, pero tuve una corazonada. Me deslicé despacio al exterior y, pegado a la pared, miré hacia la ventana de doña Benilde, la del bajo. 

Vi cómo un bulto se movía tras las cortinas echadas. Sin duda era la silueta de doña Benilde, con su escobón en ristre, esperando descubrir al Rompebombillas. 

Estuve pensando un buen rato y se me ocurrió una idea. 

Volví a deslizarme hacia la puerta, bien arrimado a la pared. Busqué el bajo en el cuadro del portero automático y apreté el pulsador. Me asomé un poco y vi cómo la silueta de doña Benilde desaparecía de la ventana. 

¡Era el momento! 

Sujeté el balón entre mis rodillas. Saqué el tirachinas de un bolsillo y una piedra del otro. Eché una rapidísima mirada a mi alrededor. Apunté, tensando las gomas al máximo, y disparé.

Aunque el balón resbaló por mis piernas, pude cogerlo antes de que tocase el suelo. Con él entre las manos, salí corriendo a toda velocidad.  

Creo que me he convertido en un buen corredor. Claro, un rompebombillas, como yo, debe ser también un buen corredor. 

Timo, el Corredor. 

Por el camino estuve pensando en no ir al colegio. Si no me dejaban salir, lo mejor sería no entrar. Pero no llevaba nada de dinero. Tendría que pasarme el día caminando por las calles del barrio, o irme hasta el centro andando. Pero no sé por dónde se va al centro. 

Cuando me quise dar cuenta, estaba hablando con Pepín. 

—Hola, Pepín. 

—Buenos días, Timo. 

—Me gustaría hacerte una pregunta. 

—Bueno. 

—¿Serías capaz de prestarme dinero? 

—Claro que sí. ¿Te hace falta para algo? 

—Para ir al centro. 

—¡Y dale con el centro! ¡Qué chiquillo! 

—¿No me lo vas a prestar? Te lo devolveré. 

—Mira, tengo una idea mejor. La semana que viene vuelvo a ver a mi hija. Se lo dices a tu madre y te vienes conmigo. ¿Qué? ¿Qué me dices? ¿Te quieres venir? 

—Sí, pero tenemos que ir en autobús. 

—Como quieras, hombre. Pero... ¡vamos!, ya tenías que estar en clase. ¿No has oído el timbre? 

—No. 

—Pues ya ha sonado. 

—¿Por qué no me quedo contigo y te ayudo? 

—No necesito ayuda. ¡A clase! 

Al entrar, la señorita Lourdes volvió a hacer comentarios sobre mi balón y me preguntó que si hoy iba a querer jugar con mis compañeros. 

—No –respondí, y me senté con el balón entre las piernas. 

Solo al cabo de un rato me atreví a levantar la cabeza y a mirar hacia donde estaba Marta. 

Respiré profundamente. 

Tenía un plan, un verdadero plan, porque lo había pensado un montón de veces. 

Marta estaba colocando sus libros y cuadernos, su diario entre ellos. 

Seguí repitiendo el plan en mi cabeza para que no se me olvidase ningún detalle. 

Mi plan..., mi plan consistía en que... durante el recreo..., bueno, me acercaría a Marta y le diría que yo también estoy escribiendo un diario, o mejor dicho, un bloc, pero como si fuese un diario. Y que en él quiero escribir las cosas que hago cada día; pero que no sé lo que me pasa, que escribo cosas distintas, cosas que no quiero escribir. 

Volví a respirar profundamente. 

No puedo hacer lo que deseo, es algo que me sucede siempre. A lo mejor es una enfermedad de esas nuevas que no tiene ni nombre. Si es eso, estoy apañado, no pienso ir al médico. 

La verdad es que muchas veces me apetece hacer cosas. No sé... jugar a la vuelta ciclista con chapas, como Javi y Chicho. Me quedo mirándolos hasta que ellos se dan cuenta. 

—¿Quieres jugar con nosotros? 

—No. 

¿Por qué respondo siempre que no? A mí me gustaría jugar a la vuelta ciclista... 

Me siento en el suelo, solo, entre los árboles, al final del patio, y observo a los demás. 

De vez en cuando, aparece la señorita Lourdes, mirando a todas partes. 

—Javi, Chicho... ¿habéis visto a Timo? 

—Estaba aquí. Le dijimos que si quería jugar a la vuelta ciclista con las chapas, pero dijo que no y se marchó.  

Yo preferiría pasar el recreo con Pepín. Pero él no quiere, dice que le distraigo de sus obligaciones. Siempre me repite lo mismo. 

—Ve a jugar con los de tu edad. 

—Me gustaría ser invisible, Pepín. 

—¿Eh? ¿Invisible, dices? 

—Sí. 

—¿En qué programa de la tele has visto eso? 

—En ninguno. 

—Cuánto me extraña. 

—Te lo juro. 

—¡Demonio de crío! ¡No sé qué me da cada vez que te oigo jurar! ¡Hala! ¡A jugar con tus compañeros! 

Pepín se creyó que lo de ser invisible se lo decía para darle conversación, pero nada me gustaría tanto como ser invisible. Y solo en el centro de la ciudad me siento un poquito invisible. 

Timo, el Hombre invisible. 

No es un mal título para mi bloc. 

Podría pasarme el recreo entero mirando cómo Javi y Chicho juegan a la vuelta ciclista sin que hiciesen preguntas. No me verían. ¡Qué risa! 

Podría acercarme a Marta y a sus amigas y oír lo que hablan cuando ella empieza a mover las manos como una señora mayor. 

Pero no soy invisible, y hoy menos que nunca. 

Volví a respirar profundamente. Cuando uno piensa mucho un plan importante es bueno respirar profundamente. 

Ayer, después de la pelea con los dos mayores, todos hablaban de mí. Algunos me miraban con disimulo y otros con descaro. Pero todos me observaban como a un bicho raro. Y yo no sé si soy un bicho raro, pero si lo soy, no quiero serlo. 

Y hoy seguían las miradas y los comentarios en voz baja, que lo he notado. Precisamente hoy. Precisamente el día que me decido a dirigirme a Marta para comunicarle lo de mi bloc. ¡Y mira que me había costado trabajo! 

Las dos primeras clases las he pasado pensando en mi plan. Me lo sabía de memoria. Nada podía fallar. 

A las once y media en punto, como de costumbre, todos saldrían corriendo en cuanto oyesen decir a la señorita Lourdes lo de siempre: 

—Niños, ya podéis salir al recreo. 

Yo me quedaría rezagado, también como de costumbre. Caminaría despacio, con el balón entre las manos. Ya en el pasillo todos me habrían dejado atrás y, completamente solo, saldría al patio. 

En un rincón, Javi y Chicho estarían preparando una pista para echar una vuelta ciclista. Quizá alguno más se hubiese unido a ellos. 

La mayoría estaría jugando al fútbol y al baloncesto. 

Marta y sus amigas se habrían sentado en el suelo junto a los árboles. Abrirían el diario de pastas floreadas y comenzarían a hablar y a reírse. Marta movería sus manos constantemente, como si de esta manera sus palabras tuviesen mayor sentido. 

Sería muy difícil. Lo sabía. Pero estaba dispuesto a ello. 

Tendría que echarle valor. Era la primera vez y... bueno, yo no soy como otros que... ¡hala! Dicen que van a hacer esto, y lo hacen. 

Yo lo pienso mucho, no lo puedo evitar. Y lo que más me gustaría sería hacer las cosas sin pensar. Y también ser invisible, claro. 

Tendría que acercarme solo al grupo de chicas. Ellas dejarían de reír. Me mirarían y se cuchichearían algo al oído. Marta cerraría su diario y yo daría un paso hacia ella y le diría: 

—Hola, Marta. 

Podría decir otras cosas: «¿Cómo estás, Marta?», «¿qué tal, Marta?» Pero no. En voz alta y clara diría: 

—Hola, Marta. 

—Hola, Timo –me respondería ella. 

—Me gustaría hablar contigo un momento, a solas. 

—Bueno. 

Marta no podría negarse. Yo la había salvado el día anterior de dos mayores. Gracias a mí había recuperado su diario. Nos alejaríamos un poco de las demás, que se quedarían haciendo comentarios en voz baja. 

Entonces podría decírselo. Por fin podría decírselo. 

—Estoy escribiendo un bloc. 

—¿Un bloc? 

—Quiero decir que estoy escribiendo un diario en un bloc. 

Lo pensé cientos de veces. Lo imaginé cientos de veces: cada palabra, cada movimiento, cada gesto... Aunque era un poco complicado, no podía fallar. 

Ni siquiera la señorita Lourdes pudo sacarme de mis pensamientos. 

—Timo, a ver... ¿cómo resolverías tú este problema? 

—No sé. 

—Acabamos de hacer uno parecido. 

—No sé. 

—Fíjate bien. 

—No sé. 

—Aunque estás en clase, no sé dónde tienes la cabeza. ¿Te preocupa algo? 

De sobra sabía yo dónde tenía la cabeza. No podía improvisar nada a última hora. 

Y por fin sonó el timbre. 

—Niños, ya podéis salir al recreo. Despacio y en orden. 

¿Y qué ocurrió?  

¿Por qué se comportaron así? 

No comenzaron a levantarse de los asientos ni a salir atropelladamente al pasillo. 

¿Por qué? 

No empezaron a hablar, ni a gritar, ni a empujarse. 

¿Por qué? 

La señorita Lourdes también se dio cuenta. 

—¿Qué pasa hoy? 

Nadie tenía prisa por llegar al patio y jugar a la vuelta ciclista, al fútbol o al baloncesto. Nadie tenía apetito, y los bocadillos seguían envueltos en sus manos. 

¿Por qué? 

Y lo peor de todo era que yo tenía la culpa de aquella actitud. Yo, y la maldita paliza que di a los dos mayores. 

Todos me miraban. Esperaban que hiciese algo, que dijese algo... Comprendí que los tenía en mis manos. Me había convertido en un héroe para ellos. ¿Qué chaval de la clase era capaz de pegar a dos mayores a la vez? 

Pero a mí me dieron ganas de llorar, porque yo no quería ser un héroe, porque lo único que deseaba era decirle a Marta que escribía también un diario. 

Con el balón de reglamento muy apretado entre mis manos, lleno de temor, salí de clase y, al verme en el pasillo, eché a correr y no paré hasta el cuarto de Pepín. 

—¡Eh! ¿Dónde vas tan deprisa? ¿Te persigue alguien? 

—Sí. Digo... no. 

—¿Por qué no vas a jugar con tus compañeros? 

—No quiero. 

—Está bien, ayúdame a meter los cubos de basura. 

—Oye, Pepín. 

—¿Qué pasa? 

—¿Tú serías capaz de prestarme dinero? 

—¡Otra vez! Que sí, hombre, que sí. Cuando te haga falta, me lo pides. 

—Lo haré. 

Ayudé a Pepín a guardar los cubos de la basura y luego estuve hablando con él hasta que se acabó el recreo. 

Cuando volví a clase ya todos habían entrado.

—Timo, hay que volver antes a clase –me dijo la señorita Lourdes. 

Durante el resto del día lo he pasado bastante mal. No quiero hablar de ello. 

Lo que más me fastidia es que no he podido hablar con Marta, con lo preparado que lo tenía. 

De regreso a casa, me he encontrado a mi padre. Al verme, salió de un bar, donde se encontraba, y me llamó. Me dijo que de dónde venía y yo le respondí que del colegio. 

Luego se fijó en mi balón de reglamento y yo le expliqué que me lo había regalado el tío Luis el otro día, cuando vino a vernos con la prima Paula. Me dijo que era un balón estupendo y luego, chascando los dedos, añadió:  

—¿Sabes quién vuelve a jugar el domingo?  

Yo negué con la cabeza. 

—Ya se ha recuperado de la lesión en el tobillo. ¡Reaparece Tigre! 

Sonreí. 

—Se me está ocurriendo una idea. Voy a sacar un par de entradas y nos vamos a verlo. 

¿De acuerdo? 

Afirmé con la cabeza. 

Alguien llamó a mi padre desde el interior del bar. 

—Bueno, Timo –me dijo desde la puerta–, esta noche hablamos de ese partido en casa. 

He pensado mucho rato en las palabras de mi padre. Lo de la reaparición de Tigre Timoteo es verdad, lo ha dicho la televisión. Pero lo de las entradas... ¿será cierto? 

El año pasado me dijo lo mismo, y luego...  

Se lo comenté a mi madre. Y ella dijo: 

—No le hagas caso, no te llevará. 

Pero... no sé. 

A lo mejor esta vez sí que me lleva. 

¡Reaparece Tigre Timoteo!

Miércoles

M

E levanté pensando cómo me las arreglaría para romper la bombilla sin que doña Benilde, la del bajo, me viese. Y aunque estuve pensando mucho rato, no se me ocurrió nada. Si volvía a llamar al portero automático, sospecharía la trampa y no acudiría a abrir; es más, podía asomarse a la ventana y darme un escobazo.

¡Qué suerte he tenido! 

Cuando me disponía a coger la cartera y el balón de reglamento para salir, pude ver por la ventana de mi cuarto cómo doña Benilde salía a la calle. Al principio, pensé que lo hacía para vigilar mejor. Pero no. Vi cómo miraba varias veces a su alrededor y luego despareció calle arriba. Sin duda, por algún motivo, había tenido que salir de su casa. 

Eché a correr. 

—Adiós, mamá. 

—¿Dónde vas tan deprisa? 

—Al colegio. 

—Es pronto. 

—No importa. 

—No entiendo por qué corres tanto. 

Bajé las escaleras de dos en dos y me detuve en seco ante la puerta de la calle. Abrí una rendija y miré al exterior. Nadie pasaba en ese momento. Ni rastro de doña Benilde. Por consiguiente, no había tiempo que perder. 

Creo que jamás he roto la bombilla con tanta destreza y rapidez.

Era como un disparo en una película.

No dejé de correr hasta las proximidades del colegio.

—¡Eh, Timo! ¿A qué estás jugando?  

Eran Javi y Chicho. 

—A nada –les respondí. 

—Creíamos que jugabas a policías y ladrones. 

—No. 

—Pues si quieres, podemos jugar juntos. 

—No. 

Caminamos un rato juntos, en silencio, mirándonos a hurtadillas. ¿Por qué me había negado? ¿Por qué no había aceptado jugar con ellos hasta la hora de clase? 

—Oye, qué nuevo tienes el balón. 

—Sí. 

—No tiene ni un rasguño. 

—No. 

—¿Y no piensas estrenarlo? 

—No. 

Pero sí deseaba estrenarlo. Lo deseaba más que otra cosa. ¿Por qué siempre tengo que decir lo contrario de lo que pienso? 

—Mirad –les dije–. Tiene la firma de Tigre Timoteo. 

—A ver. 

—¡Pues es verdad! Mira, Chicho, está firmado por Tigre. 

Javi, de forma inconsciente –yo sé que lo hizo sin darse cuenta– me quitó el balón de las manos y se lo enseñó a Chicho. 

—¡Suéltalo! –le grité. 

Él se asustó y lo dejó caer al suelo. Lo recuperé al momento. 

—¡Os voy a dar un puñetazo que os vais a enterar! 

Javi y Chicho echaron a correr hacia el colegio. Me tenían miedo. Claro, si había sido capaz de vencer a dos mayores, con más facilidad podría vencerlos a ellos, que eran de mi edad. 

Sentí mucha rabia.  

Sentí muchísima rabia. 

Me dieron ganas de no entrar en el colegio, de marcharme al centro y no regresar más. Allí podría volverme invisible de una vez para siempre. 

Corrí hacia el cuarto de Pepín. 

—¡Pepín, Pepín! 

—Buenos días, Timo. 

—Tengo que decirte una cosa. 

—Dímela. 

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste ayer? 

—Ayer... pues... déjame pensar. No, no me acuerdo. ¿Qué te dije? 

—Que me prestarías dinero. 

—¡Ah! Pues claro que sí, cuando lo necesites, me lo pides. 

—Lo necesito ahora. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora mismo. 

—Pero las clases están a punto de comenzar. No entiendo para qué puedes necesitar el dinero. 

—Es que no pienso ir a clase. 

—¿Y adónde piensas ir? 

—Al centro. 

—¡Y dale! ¿Cómo no se me habría ocurrido? Pero, quieres olvidarte del centro de una vez. 

—No, no quiero. 

—¿Por qué? 

—El centro es el único sitio donde me encuentro a gusto. 

—Eso es una bobada. 

—¡No es una bobada! 

—Bueno, perdona. No he querido decir que sea una bobada, pero... 

—¡Eres un mentiroso! No me vas a prestar el dinero. 

—Escucha... 

Quise echar a correr y marcharme en busca del centro, pero Pepín me agarró de un brazo y me lo impidió. Me sujetó con fuerza y no me soltó hasta llegar a clase. La señorita Lourdes estaba en la puerta. 

Entré y me senté en mi pupitre, a pesar de que la clase aún estaba vacía. Ellos se quedaron un rato hablando en el pasillo. 

Sonó el timbre y sentí cómo los niños iban llegando, pero la señorita Lourdes no les dejó entrar en el aula. Los retuvo en el pasillo y pasó sola. Cerró la puerta y se acercó a mí. 

—¿Por qué lloras, Timo? 

—Porque quiero volverme invisible, y no puedo. 

Me cogió la cara entre sus manos y se quedó un rato mirándome. Me sonrió y me dio un beso. Luego sacó un pañuelo de su bolso y me secó las lágrimas. 

—Vamos, deja de llorar. Van a entrar tus compañeros y no deben verte así. 

Cuando dejé de llorar ella mandó pasar a los niños. Entraron en silencio y me miraron antes de sentarse. 

—Hoy Timo ha sido el primero en llegar –dijo la señorita Lourdes. 

La señorita Lourdes es muy buena. Nunca olvidaré que no haya permitido a los demás que me viesen llorando. 

Y durante las dos primeras horas de clase traté de pagarle el favor. ¿Y cómo? Era sencillo. Lo que ella más quería era que siguiese las explicaciones y que participase, como el resto. 

Y traté de hacerlo. Lo juro. Bueno... no lo juraré porque a la señorita Lourdes no le gusta que jure. Pero es verdad. Traté de hacerlo. Traté de olvidarme de todo. Traté de comprender los números que ordenadamente iba escribiendo en la pizarra. Y lo hice con todas mis ganas. 

—Vamos a ver... Vamos a ver... Timo, ¿cómo seguirías esta operación? 

Iba a decir «no sé», pero no lo hice. Y fue peor, porque me quedé mudo, sin saber qué decir. 

—Piénsalo bien, Timo. 

Y yo lo pensaba, y lo pensaba, y lo pensaba... 

Y la señorita Lourdes se dio cuenta de que no le había dicho «no sé» como siempre, y por eso insistía y me animaba a que continuase. 

—No tengas prisa. Piénsalo tranquilamente. Y no temas equivocarte. Todos podemos equivocarnos. 

Pero yo era incapaz hasta de equivocarme. Y aunque durante algunos minutos me pareció que el timbre del recreo no volvería a sonar nunca, lo hizo a su hora. 

—Niños, al recreo. Podéis salir. En orden, sin hacer ruido. 

¿Qué sucedería hoy? 

Me quedé sentado y agaché la cabeza para no verlo. Pero enseguida percibí los ruidos de siempre, los normales: gritos, carreras, golpes, papeles estrujados... 

Cuando me atreví a levantar la mirada ya habían salido todos los niños. Volvían a comportarse como siempre y yo dejaba de ser el héroe que había zurrado a dos mayores y me volvía a convertir en un bicho raro. Y si una cosa era mala, la otra era peor. 

Historia de Timo, el Bicho raro. 

A lo mejor hasta cambio el título de mi bloc. 

—¿Es que no piensas salir al patio? –me preguntó la señorita Lourdes. 

—Sí –respondí, y me di mucha prisa en salir para que no tuviese tiempo de preguntarme algo más. 

Acariciando mi balón de reglamento me acerqué hasta Javi y Chicho, quienes ya habían alisado una fenomenal pista y se disponían a echar una vuelta ciclista. Discutían por las chapas. 

—No vale. Hoy me toca a mí la chapa de cerveza. 

—Pero si esta de gaseosa es buenísima. Fíjate cómo se desliza.

—Pero hoy me toca la de cerveza. 

—La chapa de cerveza es mía. 

—Pero dijiste que me la dejarías. 

—Pues ya no quiero dejártela. 

—Entonces no juego. 

—Bueno... anda, toma. ¡Qué pesado eres!  

Cuando me vieron, se callaron. Recogieron las chapas y se sentaron en el suelo. Se cruzaron de brazos y se quedaron muy quietos. Era como si estuviesen diciendo: «No empezaremos a jugar hasta que el pesado de Timo se marche a otro sitio con su balón de reglamento». 

Y yo sentía más ganas que nunca de jugar con Javi y Chicho. Y haciendo un esfuerzo enorme les dije: 

—¿Me dejáis jugar con vosotros a la vuelta ciclista? 

Ellos no me respondieron, pero yo insistí: 

—A mí no me importa la chapa, me conformo con la que sea. 

Entonces Javi y Chicho se miraron. Luego me miraron a mí. 

—No –dijo Javi. 

—No –dijo Chicho. 

Y yo no sabía si comenzar a pegarlos o salir corriendo hacia la clase y echarme a llorar otra vez. 

Me di media vuelta y me dirigí hacia los árboles. A mis espaldas oí cómo Javi y Chicho decían: 

—Que te aproveche tu balón de reglamento. 

—Con la firma de Tigre Timoteo. 

Y Marta estaba entre los árboles, con sus amigas, mirando el diario, moviendo todo el tiempo sus manos como una persona adulta, sonriendo. 

Pensé que no era mi día, que no estaba preparado para intentarlo. Pero... ¿por qué no intentarlo a pesar de todo? Sí, por las buenas, improvisando. A lo mejor me salía bien. A lo mejor conseguía decirle a Marta que estoy escribiendo un diario, que me da la sensación de que es un poco raro, porque ni siquiera lo escribo en un cuaderno como el suyo, sino en un bloc usado. 

Me acerqué hasta el grupo y me detuve a unos metros. Ellas dejaron de hablar y de reír. 

Marta se quedó mirándome fijamente. Solo tenía que dar dos pasos más y decirle aquello de «me gustaría hablar contigo un momento, a solas». Parecía muy sencillo, demasiado sencillo. 

No lo hice. 

Salí corriendo hacia la calle. Pude oír a Marta que me llamaba. 

—¡Timo, Timo!  

No me detuve. 

Esquivé a Pepín con un quiebro cuando trató de detenerme y me marché del colegio. Pepín es viejo y no pudo alcanzarme. 

—Timo, ¿adónde vas? Timo, vuelve. 

No podía detenerme. Me había convertido en una máquina de correr, infatigable. 

Miraba a mi alrededor, tratando de hallar un indicio en alguna calle, una pista que me condujese hasta el centro. Elegí una calle amplia, con largas hileras de edificios a ambos lados. Corrí por las aceras durante mucho tiempo pensando que aquel camino era el del centro. 

Pero no. 

De pronto, la ciudad comenzó a volverse muy rara. Los edificios disminuían y aumentaban los descampados. Aquello no era el centro, sino todo lo contrario. 

Me detuve delante de una casona en ruinas, abandonada y desierta. Y... y... no sé cómo pasó. Debió de ser la rabia que me cegó. No sé... No me lo explico. Bueno, sí. Estaba más enfadado que nunca. Creo que por eso lancé el balón de reglamento hacia lo alto y, antes de que cayera a tierra, le di una patada con todas mis fuerzas. ¡Y qué patada! Digna de Tigre Timoteo. 

El balón se elevó por los aires, tanto, tanto, que casi lo perdí de vista. Y al caer... al caer... 

¡Fue horrible! Es que el tejado de aquella casona estaba roto, con las tejas descolocadas. Rebotó en una viga de madera que estaba al aire y se quedó encajado entre varias tejas partidas. 

No podía subir al tejado, no había escalera ni nada parecido. Intenté trepar por la fachada, pero me daba miedo, podía resbalarme y caerme. 

De pronto, tuve una idea: ¡el tirachinas! ¿Cómo no se me ocurrió desde el primer momento? Solo tenía que imaginarme que el balón era la bombilla de la farola de mi calle. Así de sencillo. 

Cogí una piedra y disparé . Pasó rozando. Y luego tiré otra, y otra... Seguro que estuve varias horas intentándolo. Y no es que fallase, ¡qué va!, que le di un montón de veces. Pero se había atascado. Las tejas lo aprisionaban y, aunque le di buenas pedradas, no conseguí moverlo del sitio. 

Desanimado, me senté contra el muro ruinoso de aquella casona, esperando a ver si pasaba alguien que quisiese ayudarme. 

Pero la gente pasaba lejos, por un camino de tierra que desembocaba en una carretera muy estropeada que se metía zigzagueando en la ciudad. Y nadie se acercaba. 

Conocía aquel sitio. Aunque al principio no supe dónde estaba, luego me fue fácil adivinarlo. Podía distinguir algunos edificios conocidos. La verdad es que, a pesar de mi carrera, me había alejado muy poco del barrio y del colegio. 

Por la tarde, cansado de tirar piedras, decidí regresar. Suponía que del colegio habrían llamado a mi casa para decir que me había escapado, y que mi madre habría ido a buscarme por alguna parte. 

Y no me equivoqué. 

Pero no quiero hablar de ello. 

Como el bloc es mío, puedo hacer lo que me dé la gana. 

Al llegar a mi calle vi al empleado del Ayuntamiento, con su enorme escalera, colocando una bombilla nueva en la farola. Doña Benilde, la del bajo, estaba asomada a la ventana y charlaba con él. 

—Es un gamberro. 

—No, es algo peor, ya lo creo. 

—Un sinvergüenza. 

—Ayer me engañó llamando al portero automático de mi casa. Me hizo picar, el granuja. 

—Como lo pille yo... 

—Déjemelo usted a mí. Esta mañana he tenido que salir antes de casa y no he podido verlo, pero mañana no me muevo de aquí. ¡Y se va a acordar de mí! 

—Denúncielo en la comisaría. 

—Ya lo creo, pero antes le voy a dar unos escobazos que... 

No podía evitar reírme de ellos, sobre todo porque en ese momento se me estaba ocurriendo una idea estupenda para romper la bombilla al día siguiente. 

Mi madre ha tardado mucho tiempo en calmarse, la pobre cogió el autobús y se marchó al centro con Pepín. Estuvieron buscándome por allí, por los lugares que le había dicho a Pepín que más me gustaban. 

Mi madre creía que de este colegio no iba a escaparme, por eso se enfadó muchísimo. He pensado decirle lo del balón, pero creo que esperaré hasta mañana, o pasado... 

En el telediario de la noche, mientras cenaba, he oído un comentario sobre el partido de fútbol del domingo. 

¡La reaparición de Tigre! 

Quizá mi padre haya sacado ya las entradas. 

He tardado mucho tiempo en dormirme. 

¡La reaparición!...  

El partido... 

Tigre Timoteo...  

Timoteo...  

Timo...

Jueves

D

OÑA Benilde, la del bajo, cumplió su palabra. Desde que me levanté de la cama y me asomé a la ventana, pude verla. Daba vueltas alrededor de la farola, mirando a un lado y a otro, como si esperase que en un momento determinado apareciese alguien con una piedra dispuesto a cargarse la bombilla.

Como tenía mi plan muy estudiado, desayuné tranquilamente. 

—Timo –dijo mi madre–, espero que hoy vayas al colegio. 

—Sí. 

—Que vayas y que te quedes. 

—Sí. 

—¿Me estás escuchando? 

—Sí. 

Luego empezó a decir algo que ya me sabía de memoria: que si ya soy lo bastante mayor como para comprender las cosas, que si los esfuerzos, que si los sacrificios, que si el trabajo que cuesta, que si... 

Pero de pronto se interrumpió y no me habló más. Y yo le agradecí mucho que no me repitiese las cosas de siempre. 

Al bajar las escaleras eché de menos el balón. Bueno, lo eché de menos todo el tiempo, pero al bajar mucho más. Me consolé pensando que sin él podría llevar a cabo mucho mejor mi plan. 

Entreabrí la puerta de la calle y pude ver a doña Benilde con su enorme escobón. Seguía allí, junto a la farola. Tan pronto se iba hacia un lado como hacia el otro, y miraba los coches aparcados como si hubiese alguien escondido entre ellos. 

Mi plan tendría éxito si era capaz de correr muy deprisa y sin hacer ruido.

Aguardé vigilando por la rendija de la puerta. Tenía que esperar a que doña Benilde me diese la espalda y caminase unos metros hasta el final de la manzana. Desde la ventana de mi cuarto había observado que repetía esta operación de vez en cuando, para cerciorarse sin duda de que no había nadie detrás del edificio. 

Aguardé pacientemente, agazapado tras la puerta, las piernas dispuestas a iniciar una veloz carrera. 

Por fin, doña Benilde se volvió y se alejó unos metros del portal. 

«¡Ahora!», me dije. 

Me deslicé por la rendija y eché a correr a toda velocidad en dirección contraria. No hacía ruido porque corría de puntillas. Tenía que llegar hasta el primer cruce –unos veinte metros– antes de que doña Benilde se diese la vuelta. 

Alcancé la esquina sin aminorar la carrera, giré vertiginosamente y me dejé caer contra la pared. Me dolían los dedos de los pies. Aguanté la respiración unos segundos, intentando oír algo: unas pisadas, unas voces... Pero no se escuchaba nada. Respiré tranquilo. 

¡Lo había conseguido! 

Me fui acercando hacia la esquina y con muchas precauciones asomé la cabeza. Todo había salido bien, doña Benilde se había vuelto a situar junto a la farola, vigilándola atentamente. Sin embargo, aquella mujer ignoraba que Timo Rompebombillas se encontraba muy cerca de la farola siguiente, porque mi calle tiene cinco farolas. 

Saqué del bolsillo el tirachinas y una de las mejores piedras que tenía. Apunté un par de veces, para asegurarme mejor, y disparé.

«¡Ahora!», volví a repetirme. 

Y salí corriendo hacia la parte trasera del edificio. 

Si todo había salido de acuerdo con mis planes, doña Benilde, echando maldiciones se dirigiría hacia la farola siguiente, reconociendo que su vigilancia no había servido para nada. 

Entonces puse en práctica la segunda parte de mi plan, porque mi plan era tan bueno, que hasta tenía segunda parte. 

Di la vuelta a toda la manzana por detrás, de manera que cuando doña Benilde estaba junto a la farola rota yo había llegado junto a la nueva, a la de siempre. Saqué otra piedra del bolsillo, apunté y...

Luego eché a correr como un loco y no paré hasta el colegio. 

Me detuve a pocos metros del colegio. Tendría que entrar, a pesar de que iba a tener que hacer un montón de cosas que no me gustan, a pesar de... ¿Y por qué no podía pasarme todo el día rompiendo bombillas?

Pero... entré en el colegio. 

Y no me arrepiento. Por primera vez en mi vida, no me arrepiento. 

Las primeras clases las pasé como siempre. 

—Timo, ¿qué son palabras esdrújulas? 

—No sé. 

—¿Seguro que no lo sabes? 

—Sí, seguro. 

—Lo acabo de explicar. 

—Se me ha olvidado. 

—Lo volveré a repetir. 

Y la señorita Lourdes volvía a explicar, solo para mí, lo que son palabras esdrújulas. 

—Dime ahora un ejemplo de palabra esdrújula. 

—Esdrújula. 

—Sí, de palabra esdrújula. 

—Esdrújula. 

Al final, tuvo que aceptar que esdrújula es una palabra esdrújula. 

Por un lado deseaba más que nunca que llegase la hora del recreo, pues la señorita Lourdes me estaba friendo a preguntas; pero por otro lado prefería que el recreo no llegase nunca, al menos hoy. 

Sonó el timbre. 

—Niños, al recreo. Despacio y en orden. 

Aunque hice intención de rezagarme un poco, no fue preciso, pues salieron todos con tanta rapidez que me dejaron solo. 

—Timo, ¿no quieres ir al recreo? 

—Sí, señorita Lourdes, ya voy. 

—¿Hoy no has traído tu balón? 

—No. 

Y temí que continuase interrogándome sobre el balón, por eso aceleré el paso y salí muy deprisa. 

¡Y vaya panorama el del patio! 

Bueno... la verdad no era ningún panorama especial, sino todo lo contrario. Era el panorama de siempre, de cada día, de cada recreo: Javi y Chicho jugando a la vuelta ciclista con las chapas, otros al fútbol y al baloncesto, Marta y sus amigas sentadas bajo los árboles... 

¿Por qué los niños siempre hacemos las mismas cosas? 

Pensé dirigirme al cuarto de Pepín, pero... ¡Cualquiera se atrevía! Debía de estar enfadado conmigo, que le hice correr un buen rato tras de mí y él ya no está para esas carreras. Con Javi y Chicho no podía jugar, y menos con el resto. 

Si tuviese dinero para coger el autobús y...  

Me dirigí hacia los árboles dando un rodeo, para que Marta no pudiese verme, y me senté en el rincón más alejado, junto al cuarto de la calefacción, prácticamente oculto a las miradas de todos. Además, desde ese escondrijo no podía ver nada, ni siquiera a Marta y a sus amigas. 

Estuve un rato allí, encogido, y llegué a pensar que aquel sitio no estaba nada mal. En cierto modo era como si me volviese un poco invisible. 

La señorita Lourdes me anduvo buscando. 

—¿Habéis visto a Timo? 

—No. 

—Hace un momento estaba aquí. 

—Sí, pero se ha ido. 

Y yo podía oírlos porque estaba a muy poca distancia. Pero ellos no me veían. Nadie podía verme. Y si nadie podía verme... es que me había vuelto invisible. 

¡El hombre invisible! Pero no. 

¡Y menos mal que no me volví invisible de verdad! 

Sentí cómo unos pasos se acercaban y me hice un ovillo, agarrándome las dos piernas dobladas con los brazos. Luego, una voz pronunció mi nombre. 

—Timo. 

No era la señorita Lourdes. 

—Timo, te he visto.  

Era Marta. 

—¿De verdad que me has visto? 

—Claro que sí. ¿Qué haces aquí? 

—Nada. 

—¿Por qué te sientas de esa forma tan rara? 

—No sé. Pero... ¿me ves bien? 

—Perfectamente. 

Estiré las piernas y me relajé un poco decepcionado. 

—¿Me puedo sentar? 

—El patio no es mío. 

—Quiero decir –aclaró Marta– que si no te importa que me siente a tu lado. 

—Ah, no. Por mí... 

Y aunque no deseaba mostrar indiferencia, la mostraba. 

Marta se sentó a mi lado y colocó sobre sus piernas el diario de pastas floreadas. Y no lo pude evitar: me quedé mirándolo, sin parpadear. Marta se estiró un poco la falda y se cubrió las piernas hasta las rodillas. 

—¿Es que nunca has visto las piernas de una chica? 

Y yo... y yo... Agaché la cabeza y me puse... me puse... 

—¡Te has puesto colorado! ¡Qué risa! 

—No te estaba mirando las piernas –pude decir al fin. 

—¿Y qué mirabas? 

—Eso –y señalé el diario. 

—¿Mi diario? 

Y entonces me vinieron a la cabeza aquellas frases que tantas veces había pensado. 

—Me gustaría hablar contigo un momento a solas –le solté de un tirón. 

Ella se sorprendió un poco. Miró a su alrededor y se encogió de hombros. 

—Bueno, no veo a nadie por aquí. 

—Estoy escribiendo un bloc. 

—¿Un bloc? 

—Quiero decir que estoy escribiendo un diario en un bloc. 

¡Perfecto! 

No pudo salirme mejor. Tal y como lo había imaginado. 

Y desde ese momento no sé lo que pasó, pero todo fue distinto, muy distinto. Yo hablaba y hablaba sin apenas darme cuenta, sin pensar en cada momento las palabras que debía pronunciar. Y escuchaba a Marta y me gustaba todo lo que decía, y las explicaciones que me daba moviendo sus manos como una chica mayor. 

—Verás, Timo, la gracia de escribir un diario es que cada cual lo hace a su manera. 

Y es verdad, esa es la gracia. 

Al final, ella se dio cuenta de que no llevaba mi balón de reglamento y... ¡qué curioso!, yo me había olvidado de él, y era la primera vez que conseguía olvidarme de él. 

—¿No vas a traerlo más al colegio? 

—No es eso. 

—¿No quieres que se estropee? 

—Pues... es que... ayer, cuando me escapé. 

—Ah, ya entiendo, tu madre te ha castigado y no te deja traerlo. 

—¡Que no! 

—¿Entonces? 

—Yo me quería ir al centro, pero me equivoqué de camino y llegué a un descampado donde solo había un viejo caserón abandonado. Estaba muy furioso y le di una patada tan fuerte que se me coló en el tejado y... 

—¡No te apures! A la salida nos vamos hasta allí e intentaremos cogerlo. 

—Es que es muy difícil subir. 

—Se lo diremos a Javi y a Chicho. Ellos podrán ayudarnos. 

Yo bajé la cabeza. 

—No creo que quieran. 

—¿Por qué dices eso? 

—El otro día me preguntaron que si les dejaba jugar con el balón y les respondí que no. Luego, no me dejaron jugar a las chapas. 

—Ya verás como sí quieren. 

Estaba seguro de que Javi y Chicho se negarían a acompañarnos. Estaba completamente seguro. 

A la salida, Marta se acercó a ellos. Yo no me atreví. Me quedé a unos pasos, mirándolos. Hablaron un rato. Ellos hacían preguntas y Marta respondía, y de vez en cuando me señalaban a mí. 

Marta los convenció enseguida. Los tres se acercaron. 

—Conozco esa casa –dijo Chicho–. Algunas veces he ido a jugar allí. 

—Ya verás cómo podemos recuperar tu balón –añadió Javi. 

Y yo sentía vergüenza y agradecimiento, las dos cosas a la vez. 

Salimos del colegio –afortunadamente Pepín no estaba en la puerta– y nos dirigimos hacia la casona abandonada. Por unos momentos pensé que el balón no estaría en el tejado, que alguien lo habría cogido y me habría quedado sin él. Pero, desde lejos, pude verlo. 

—Mirad, allí está. 

—¡Ya lo veo! 

—¡Yo también! 

Nos acercamos y estuvimos pensando en la forma de cogerlo. Los tres reconocieron que no era fácil. 

—Tiraremos piedras –dijo Chicho. 

—Está encajado y no se mueve. 

No obstante, los cuatro tiramos piedras hasta cansarnos. Le dimos un montón de veces. En una ocasión pareció moverse algo, pero no logramos hacerlo caer. 

Entonces Javi dijo: 

—Se me está ocurriendo una idea. 

—¿Cuál? 

—Voy a trepar por la fachada. 

Y empezó a trepar, tan rápido que no me dio tiempo a decirle que era peligroso, porque se podía resbalar y caer. 

¡Parecía un gato! ¡Qué manera de trepar! Metía sus dedos y la punta de sus zapatos por las pequeñas ranuras de los ladrillos rotos. Y así se iba impulsando. Y lo hubiese conseguido de no ser... Es que aquella casa estaba en ruinas. De pronto, los ladrillos sobre los que estaba apoyado cedieron y... 

¡Qué susto pasamos! Javi se cayó entre un montón de ladrillos y una nube de polvo. Menos mal que es muy ágil. Jamás he visto a alguien tan ágil. Dio un gran salto y se apartó de los escombros. Rodó unos metros por el suelo y se levantó como si nada. Bueno, como si nada no, que tenía toda la pierna llena de arañazos. Javi sí que es valiente, no me explico cómo podía tenerme miedo a mí.

—No es nada –decía, y no dejó que le limpiásemos la sangre con un pañuelo. 

Nos sentamos los cuatro frente a la casona y permanecimos un buen rato en silencio, mirando hacia el balón de reglamento encajado entre las tejas. 

Y Chicho dijo: 

—¿Por qué no se lo decimos a Pepín?  

Yo di un respingo. 

—¡No! 

—Él podría ayudarnos. 

—No creo. 

—¿Por qué no? 

—Porque... no creo. 

—Pepín tiene grandes ideas. 

—Es que... 

Traté de convencerlos, pero se empeñaron en ir a buscar a Pepín. Y yo lo sabía: él no querría ayudarnos, sobre todo sabiendo que el balón era mío. 

—No querrá. 

—Seguro que sí. 

—No, porque ayer me escapé del colegio. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Le hice correr detrás de mí y se fatigó mucho. 

—Podemos probar –dijo Marta. 

Chicho se levantó de un salto. 

—Esperad aquí. Voy corriendo a decírselo. Y Chicho se marchó por el camino, en dirección al colegio. Yo estaba seguro de que volvería solo. 

Pero no volvió solo. 

Al cabo de un rato vimos cómo Pepín y él se acercaban. A mí no sé qué me entró, pero me sentía mal. ¡Menuda regañina que me iba a echar Pepín! 

Pero no me regañó.  

—Hola, Marta. 

—Hola, Pepín. 

—Hola, Timo. Hola, Javier. Pero, chico, ¿qué te ha pasado en esa pierna? 

—Es un rasguño. 

—Antes de ir a casa te lo limpiaré con agua oxigenada. 

—Bueno, pero no me duele nada. 

Luego Pepín se acercó a mí y me preguntó: 

—¿Cuándo se te ha colado? 

—Ayer. 

—¿Después de escaparte del colegio? 

—Sí. 

—¿Y por qué no me lo dijiste entonces? 

—Creí que no me ayudarías. 

—¿Y por qué creíste semejante cosa? 

—Como tampoco quisiste prestarme dinero... 

—¡Qué muchacho! 

Pepín sonrió y me dio un pescozón cariñoso. Luego estuvo examinando la casa y dijo que no debíamos acercarnos porque podía caerse alguna viga en cualquier momento. También estuvo tirando piedras, pero pronto se convenció de que era inútil. 

—No podremos cogerlo, Pepín –le dije. 

—Déjame a mí y verás. 

Estuvo buscando por los alrededores hasta que encontró un trozo de cuerda. Luego, ató unos palos en un extremo. Los volteó varias veces sobre su cabeza. 

—Pareces un vaquero, Pepín. 

Los tiró con fuerza hasta el tejado. Pretendía que los palos se enganchasen en el balón y lo arrastrasen. 

—¡Qué buena idea, Pepín! 

Y a punto estuvo de conseguirlo en dos o tres ocasiones. El balón se movía, parecía salir del agujero, pero... ¡zas! Al final siempre volvía a su sitio y los palos caían al suelo. 

—Bueno... –dijo al cabo de un rato Pepín–. No vamos a pasarnos todo el día aquí. Vosotros esperad un momento. Voy a buscar a un buen amigo mío, y ese seguro que coge el balón. 

Pepín se marchó en busca de su amigo. Nos dejó un poco intrigados. ¿Quién sería? ¿Por qué estaba tan seguro de que él podría cogerlo? 

Pronto supimos quién era el amigo de Pepín y, al verlo, el corazón me dio un vuelco y comenzó a latirme tan fuerte que hasta podía sentirlo sin tomarme el pulso. 

Pepín se acercaba por el camino en compañía de un hombre que llevaba una escalera muy larga, y ese hombre era... era... 

—Lo conozco –dijo Chicho–. Es un empleado del Ayuntamiento. Cuida los jardines y cambia las bombillas de las farolas cuando se funden. 

—O cuando alguien las rompe –añadió Javi. 

Pepín y el vigilante llegaron hasta nosotros. Yo no me atrevía a levantar la cabeza. 

—Ven, Timo –me llamó Pepín–. Mira, te presento a Faustino. Fíjate qué escalera más larga tiene. 

—¡Qué hay, chaval! –dijo Faustino. 

Y yo tenía miedo de levantar la cabeza, porque como mi corazón latía tan fuerte estaba seguro de que ellos lo oirían. 

Faustino llevó la escalera hasta la fachada de la casona, la apoyó en el alero del tejado y tanteó varias veces. 

—Cuidado con la cornisa –le advirtió Pepín. 

—Descuida. 

Una vez fijada en el sitio apropiado, subió con toda tranquilidad, estiró el brazo derecho, apartó algunas tejas y cogió mi balón de reglamento. 

—¡Ahí va! –gritó, al tiempo que lo tiraba. 

Pepín lo cogió al vuelo y lo lanzó hacia donde estábamos nosotros. Lo alcanzó Chicho. 

—Tiene algunos arañazos.  

Y se lo pasó a Javi. 

—Pero todavía se ve la firma de Tigre.  

Y se lo pasó a Marta. 

—Tu balón –ella me lo entregó con una sonrisa de satisfacción–. ¿Has visto? 

Pepín y Faustino se acercaron, llevaban la larga escalera entre los dos. 

—Nos vamos –dijo Pepín–. Faustino tiene que colocar todavía un par de bombillas que alguien ha roto esta mañana. 

—Gracias –les dije, pero tan bajo, que no me oyó ni el cuello de la camisa. 

—¿Decías algo? –me preguntó Pepín. 

—Que gracias. 

—¿Cómo? Habla más alto. 

—¡Que gracias! –grité. 

—¡Ah! No hay de qué, ¿verdad, Faustino? 

—Si se te cuela otra vez, me vuelves a llamar –dijo Faustino. 

Pepín y Faustino se marcharon. 

Javi, Chicho, Marta y yo estuvimos jugando un buen rato con mi balón de reglamento. La de patadas que le dimos. Jugamos al «gol regañao». El que metía gol se ponía de portero. Lo he pasado fenomenal, y creo que ellos también. 

Por eso decía al principio que no me arrepiento de haber ido al colegio. 

Hemos quedado para jugar mañana un partido de verdad. Javi y Chicho dicen que conocen a muchos niños y que podremos hacer dos equipos completos. 

Antes de irse, Marta me dijo que iba a escribir en su diario todo lo sucedido en la casona abandonada. Yo le dije que también lo haría, aunque no estaba muy seguro de cómo me saldría. 

—Si me enseñas tu bloc, te enseño mi diario. 

—De acuerdo, aunque yo no escribo muy bien. 

—Ni yo tampoco, tonto. 

Al llegar a casa vi a Faustino subido en lo alto de la escalera, colocando las bombillas en las farolas. Hablaba con doña Benilde, que estaba más indignada que nunca. Entré en casa corriendo para que no me viesen. 

—Hoy vuelves más tarde –dijo mi madre al verme. 

—Es que he estado con unos amigos jugando al fútbol. Pero te aseguro que he ido al colegio. 

—Ya lo sé. 

Me quedé un rato pensando en lo que había dicho: «he estado con unos amigos...» Me gustaba la frase. 

Al cenar, le pregunté a mi madre: 

—¿Tú crees que papá habrá sacado ya las entradas para el partido del domingo? 

—No te hagas ilusiones. 

Solo cuando estaba en la cama, a punto de dormirme, me fijé en el estado de mi balón de reglamento. La fina superficie de plástico estaba llena de arañazos, incluso faltaban trozos por alguna parte, dejando al descubierto el cuero. De la firma de Tigre Timoteo no quedaba ni rastro. Pero me pareció mucho más bonito así, muchísimo más bonito. 

«Ahora sí que es un verdadero balón», pensé.

Viernes

N

O tenía más remedio que hacerlo así. Por lo menos a mí no se me ocurrió otra cosa, a pesar de que estuve pensándolo mucho tiempo. Doña Benilde estaba dispuesta a pillar al «rompebombillas» y seguro que hoy tenía pensada alguna emboscada.

Se lo dije a mi madre por la noche. 

—Despiértame una hora antes. 

—¿Para qué? 

—Para ir al colegio. Así me dará tiempo a estudiar un poco antes de las clases. 

—¡Cuánto me extraña! 

Cuando me despertó mi madre era casi de noche. ¡Y qué sueño tenía! Me costó muchísimo trabajo levantarme de la cama e, incluso, poder abrir los ojos del todo. 

Iba al lavabo cuando me crucé con mi padre, que se marchaba a trabajar. 

—¿Para qué te levantas tan pronto? –me preguntó.  

—Para estudiar. 

—¿Estudiar? 

Iba a salir ya cuando le pregunté: 

—¿Has sacado las entradas? 

—¿Qué entradas? 

—El partido del domingo... 

—¿Qué partido? 

—La reaparición de Tigre Timoteo. 

—Se me hace tarde.  

Y se marchó.  

Me vestí corriendo, cogí la cartera y el balón de reglamento y bajé a la calle. Aunque ya era de día, las farolas estaban encendidas. 

¡Qué silencio! 

Sin duda sería facilísimo romper la bombilla. Podría hacerlo con toda tranquilidad, sin miedo al escobón de doña Benilde, que aún estaría durmiendo confiada. 

Busqué la piedra más apropiada y estudié distintas posturas. Hoy podía permitirme el lujo de fallar el primer intento. Tendría tiempo de sacar otra piedra del bolsillo y volver a tirar. ¡Pero no fallaría! Y para asegurarme, dejé en la acera la cartera y el balón de reglamento. 

Apunté una vez, pero no acababa de convencerme la postura. Volví a apuntar, pero tampoco. 

Cambié de sitio. No. 

¿Qué me estaba pasando? 

Di varias vueltas, apunté con mayor decisión y... Nada. 

Me senté en el bordillo de la acera, junto a la cartera y el balón de reglamento. Trataba de pensar cosas concretas, pero no podía. 

Dejé la piedra sobre el asfalto, recogí mis cosas y me vine al colegio. 

Y aquí estoy, en la puerta. Le he dicho a Pepín que he venido antes para hacer algunos deberes. Me ha dejado entrar a su cuarto. Está contento de verme escribir. Tendré que decirle también que estoy escribiendo un bloc. 

Ya veo venir a Marta, y también a Javi y a Chicho. Vienen juntos. 

—Pepín. 

—¿Qué? 

—¿Tú eres amigo mío? 

—Claro que sí. 

Ya tengo cuatro amigos.

www.LiteraturaSM.com

© Alfredo Goméz Cerdá, 1986 

© Ediciones SM, 2005  

© Del ilustrador Jesús Gabán 

© De la presente edición: Ediciones SM, 2011 

www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE 

Tel.: 902 12 13 23 

e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN:  978-84-675-5157-0

Digitalizado por: Contenidos Digitales S.L. – Grupo Ulzama 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo la excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra.

Sábado
Domingo
Lunes
Martes
Miércoles
Jueves
Viernes
Créditos