Índice

El autor

Para ti…

1. Hola, soy...

2. Hacer el indio

3. La pista de patinaje

4. ¿Tienes novia, Jerónimo?

5. Regalo de cumpleaños

6. El mandamenos

7. El Jardín de las Mascotas

8. El paseo de cada mañana

9. El amigo más amigo

10. ¿Quién no tiene miedo?

11. Dichosos ancianos

12. El monstruo del espejo

Créditos

El autor

Alfredo Gómez Cerdá

Nací en Madrid. Cuando tenía tu edad, mi ciudad no era tan grande como ahora y se podía jugar en la calle porque pasaban pocos coches. Me divertía pintarrajear la calle con un trozo de yeso. Pintaba un tren y me montaba en uno de sus vagones. Pintaba un barco y cruzaba los mares. Pintaba un libro gordo y lo leía entero… Mis amigos me decían: «Tienes la cabeza llena de pájaros». A mí nunca me importó tener la cabeza llena de pájaros. Creo que gracias a ello he podido escribir muchos libros. Escribir es lo que más me gusta, y pienso seguir haciéndolo hasta que cumpla 137 años.

Para ti…

Para escribir este libro he salido a la calle y he mirado a mi alrededor. Y como siempre, lo que más me ha llamado la atención han sido los niños.

Niños que iban al colegio con su mochila a cuestas; niños que jugaban en el parque sin cansarse nunca; niños que acompañaban a sus padres al supermercado con gesto de aburrimiento; niños que charlaban formando un corro, como si hubiera un tesoro dentro; niños asomados a las ventanas de sus casas mirando quién sabe qué…

Niños y niñas, como tú.

Me he inspirado en ti, lector, en tu vida, en tus cosas, en tus asuntos, en tus problemas, en tus amigos, en tu mundo. A través de Jerónimo, he querido hablar de ti, porque tú me pareces alguien muy importante.

1

Hola, soy...

SI escribiera en inglés, comenzaría así: Hello, my name is… Jerónimo.

Pero no pienso escribir en inglés porque no soy inglés. Solo estudio ese idioma en el colegio, y ni siquiera saco buenas notas.

Empezaré de otra manera. Pero… ¿cómo?

Llevo tres días en la cama y, como me aburro mucho, se me ha ocurrido coger un cuaderno, un bolígrafo y… escribir.

Cuando pasas mucho tiempo en la cama de día, sin tener sueño y sin que te duela nada, llega un momento en que te cansas de todo. Y desde que mi médico me vio y dijo…

No, así tampoco voy a empezar.

* * *

No quiero explicar hasta el final por qué estoy en la cama. Lo haré cuando me canse de escribir, cuando se me acabe el cuaderno o cuando me ponga bueno del todo.

Entonces… ¿cómo empiezo? Esto es mucho más difícil de lo que imaginaba.

Quizá deba empezar contando algo de mí. Casi todos los libros que he leído comienzan presentando a los protagonistas. Y el protagonista de este libro –de eso no hay duda– voy a ser yo.

Lo intentaré.

Hola, soy… Jerónimo.

Mi nombre suena un poco raro en estos tiempos. Yo estoy acostumbrado a oírlo, pero no conozco a nadie más que se llame así.

* * *

Además, contaré algunas cosas de mi vida, porque yo creo que la vida de un niño también puede ser interesante.

Mi madre acaba de leer un libro sobre la vida de un emperador romano de hace dos mil años.

—Es muy interesante –dijo cuando lo terminó de leer.

Pues si la vida de un emperador romano de hace dos mil años es muy interesante, también puede serlo la vida de un niño de hoy.

* * *

Pero no solo quiero contar lo que me pasa, lo que hago, lo que pienso, lo que me gusta… También quiero hablar de mis padres, de mi hermana Rocío, de Bárbara y los demás amigos, de mis abuelos, del portero de mi casa, de la frutera…

Estar tres días en la cama sin poder levantarte no sirve para nada, salvo para curarte y descubrir que hay gente que te quiere.

Por eso, además de mi vida, también quiero contar cosas de los que quieren a Jerónimo.

¡Ah! Que conste que Jerónimo también los quiere a ellos.

2

Hacer el indio

A mi padre, cuando era pequeño, le gustaban mucho las películas de indios.

Su héroe preferido era un indio de la tribu apache que se llamaba Jerónimo. Yo he visto alguna foto de Jerónimo. ¡Menudo tipo!

¿Adivináis ahora por qué yo me llamo también Jerónimo?

* * *

Pero los mayores son muy raros. Creo que ningún niño sería capaz de comprender las cosas que a menudo hacen o dicen.

Yo, por lo menos, no lo entiendo. Y a veces –y de esto que no se entere nadie– he llegado a pensar que a los mayores les falta un tornillo.

* * *

Tengo una caja de acuarelas. Cuando me pongo a pintar, lleno de colores un montón de papeles: verdes como una pradera después de la lluvia, azules como el cielo sin nubes, amarillos como el sol del mediodía…

Pero me canso de pintar en los papeles y, por eso, un día le pinté la cara a mi hermana Rocío.

—Vas a parecer una india –le dije.

* * *

Luego, yo mismo también me pinté la cara, como lo hacía el indio Jerónimo: unas rayas en la frente, otras en los mofletes, otras más pequeñas en la nariz…

Rocío y yo parecíamos dos indios de verdad.

* * *

Cogí a mi hermana en brazos y me fui hasta el salón, donde mis padres estaban viendo la tele.

Mi madre se llevó las manos a la cabeza.

Y aunque Rocío no hacía más que reírse y daba palmas de alegría con sus manitas, mi padre me gritó:

—¡Jerónimo, deja de hacer el indio!

* * *

Otro día saqué a mi hermana de la cuna y la senté en el suelo. Luego la até a la pata de la mesa.

Rocío se había convertido en mi prisionera.

Empecé a dar saltos alrededor de la mesa mientras le gritaba a mi hermana que, si se portaba bien, no le cortaría la cabellera.

En ese momento, mi padre entró en la habitación y, muy serio, me dijo:

—¡Jerónimo, deja de hacer el indio!

* * *

Hacerse un arco y unas flechas no es cosa fácil, sobre todo para un niño como yo, que ha nacido en una ciudad llena de coches y que va al colegio todos los días.

A la salida del cole me encontré una rama pequeña de un árbol, que un jardinero acababa de cortar.

«Esto servirá», me dije, y me la llevé a casa.

* * *

Le quité las hojas a la rama y le até una cuerda fina a un extremo y estiré de ella todo lo que pude antes de atarla al otro extremo.

Estuve buscando flechas por toda la casa, pero como no encontré nada que se pareciera a una flecha, cogí un tenedor de madera de esos que hay en la cocina.

—¡Una flecha con tres puntas! –exclamé–. ¡Hasta el mismísimo Jerónimo se sorprendería!

La coloqué en el arco y apunté hacia la puerta de la calle.

* * *

Justo cuando disparé la flecha, digo… el tenedor, se abrió la puerta y aparecieron papá, mamá y la abuela Paca.

La flecha-tenedor le dio a la abuela Paca en la tripa y, como ella está muy gorda, rebotó y se estrelló contra el perchero.

Y, claro, mi padre repitió la frase:

—¡Jerónimo, deja de hacer el indio!

* * *

Y si empiezo a correr por el pasillo, imaginándome que soy un caballo, o si imito con la boca los disparos de los rifles del Séptimo de Caballería, o si ato las sábanas de mi cama al armario para construirme una tienda de campaña…, mi padre me señala con el dedo y me dice:

—¡Jerónimo, deja de hacer el indio!

* * *

¿Quién entiende a los mayores? ¡Son tan raros!

Yo no podría comprenderlos si no existieran los domingos.

¡Menos mal que existen los domingos!

Los domingos, todo es diferente.

* * *

Mi padre se convierte en Toro Sentado, se llena la cabeza de plumas y me despierta con un grito de guerra.

Mi madre se transforma en Nube Blanca, se hace dos trenzas en el pelo y se adorna la frente con una cinta de colores. En sus brazos lleva a Pequeña Gacela, que no deja de dar palmas.

Yo soy el único que no necesita cambiar de nombre.

Todos juntos bailamos la danza del amanecer en el salón hasta cansarnos. Luego, agotados, nos vamos en fila india hasta la cocina para desayunar.

¡Menos mal que existen los domingos!

3

La pista de patinaje

A veces no entiendo por qué a los mayores les gustan algunas cosas y otras no.

Por ejemplo, no entiendo por qué les gusta comer coliflor, o pescado.

La coliflor huele que apesta, y el pescado está lleno de espinas.

* * *

Tampoco entiendo por qué a la hora de comer les gusta ver las noticias por la televisión.

Yo protesto:

—En el canal veinte hay dibujos animados.

—Ya verás los dibujos en otro momento –me responden.

Algunos días pueden resultar terribles: de primer plato, coliflor; y de segundo, pescado. Y encima las noticias de la tele.

* * *

También hay cosas que a mí me gustan y a ellos no.

Mis padres no soportan que los perros del barrio se hagan caca en las aceras. ¡No puedo entenderlo!

Cuando yo les digo que me encanta ver la acera salpicada de cacas, me responden siempre con la misma frase:

—¡Jerónimo, no digas tonterías!

* * *

Pero es verdad. No hay nada más divertido que una acera repleta de cacas de perro.

Mi amiga Bárbara y yo lo pasamos fenomenal. Quedamos a la salida del colegio y vamos bien preparados, con una mochila a la espalda.

* * *

Nos sentamos en un banco y sacamos de la mochila los patines, las rodilleras, las coderas y los cascos.

Cuando nos ponemos todas esas cosas, parecemos patinadores de verdad, de esos que salen a veces en las películas.

Bárbara, además, se pone unas gafas de sol aunque esté nublado y se ata un pañuelo al cuello aunque haga calor.

* * *

A Bárbara y a mí nos encanta patinar.

A veces nos vamos a un jardín cercano, pero allí hay un cartel muy grande que dice:

Y si patinamos, siempre hay alguien que nos llama la atención.

* * *

Bárbara y yo hemos descubierto que lo más divertido es patinar por la acera de nuestra calle.

Pasa poca gente por esa acera y, además…, ¡está toda llena de cacas de perro!

* * *

Las cacas de perro son unas señales estupendas. Nosotros debemos esquivarlas haciendo eses.

Hay quien utiliza piedras, o botes de bebida vacíos, pero nosotros preferimos las cacas de perro.

¡A la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha, de nuevo hacia la izquierda…!

Es emocionante esquivar una a una todas las cacas.

* * *

La semana pasada, antes de que me pasase lo que me pasó y me tuviera que quedar en la cama varios días, estuvimos por lo menos una hora patinando.

Bárbara tiene un reloj con cronómetro. Con él podemos saber lo que tardamos en hacer el recorrido completo, desde una esquina hasta la otra.

Ella tardó treinta y cuatro segundos.

Yo tardé treinta y cuatro segundos.

Empatamos.

* * *

Desempatamos echando una carrera juntos.

—¡Una, dos, tres!

Los dos salimos a toda velocidad.

Un giro a la izquierda. Otro a la derecha. De nuevo a la izquierda. Otra vez a la derecha…

Bárbara y yo íbamos muy igualados. Y cuando estábamos a punto de llegar…

* * *

¡CATAPLUM!

¡Qué golpetazo!

Al final del recorrido había varias cacas juntas, y eso nos despistó.

Bárbara giró a su izquierda, yo a mi derecha, y cuando nos dimos cuenta…, ¡ya habíamos chocado!

Los dos rodamos por el suelo.

Nos levantamos enseguida. No nos había pasado nada.

Pero Bárbara se quedó mirándome con cara de asco. Yo la miré a ella con el mismo gesto.

—Te has pringado entero –me dijo.

—Y tú también –le dije.

—¡Qué asco! –exclamamos a la vez.

Regresamos a casa a toda prisa, para cambiarnos de ropa.

Estoy pensando que tal vez los mayores tengan razón en algunas cosas.

4

¿Tienes novia, Jerónimo?

COMO puede verse a simple vista, yo soy un niño. Eso no quiere decir que sea un bebé.

Un bebé es mi hermana Rocío, que todavía no sabe andar ni hablar, y que se hace caca y pis encima.

Una cosa es ser un niño, y otra, ser un bebé.

* * *

Me gusta ir al mercado con mis padres.

Nos paramos delante de un puesto y de otro y compramos algunas cosas.

—Hola, Jerónimo –me dice el pescadero.

—Hola –respondo yo.

—¿Qué, ya tienes novia? –me pregunta.

* * *

Hortensia, la frutera, siempre me regala alguna cosa: una mandarina, unas uvas, un plátano…

—Gracias –le digo, para que mis padres no me acusen de ser un niño maleducado.

—¿Te gusta?

—Sí.

—Bueno, Jerónimo… ¿Ya te has echado alguna novia? –me pregunta también.

* * *

El otro día sonó el teléfono de casa y, como estaba cerca, lo cogí.

—¿Diga?

—Soy Leonardo.

Leonardo es un amigo de mi padre. Los dos juegan los fines de semana en un equipo de fútbol-sala.

—¿Qué tal, Jerónimo?

—Bien.

—¿Dónde has dejado a la novia?

* * *

El domingo estuvimos comiendo en casa de mis abuelos.

Me lo pasé muy bien allí. Fueron también mis tíos y mi primo, que tiene los mismos años que yo.

Cuando estábamos terminando de comer, mi tío, que se sentaba a mi lado, me dio un codazo.

—Tu primo ya tiene novia –me dijo–. ¿Y tú, Jerónimo?

* * *

El portero de casa se llama Juanito.

Aunque todo el mundo le llama Juanito, es bastante mayor: tiene el pelo blanco y está bastante sordo.

Cuando voy al colegio por la mañana, suele estar barriendo el portal.

—Hola, Jerónimo.

—Hola, Juanito.

—Un día te voy a presentar a una nieta guapísima que tengo –me dice–. A lo mejor hasta os hacéis novios.

* * *

Estuve pensándolo mucho y, finalmente, me decidí. Aproveché la media hora del recreo en el colegio. En vez de jugar como de costumbre, me acerqué a Lorena, que estaba desenvolviendo su bocadillo.

—Mi bocata es de queso –le dije–, ¿y el tuyo?

—De mortadela.

—Si quieres, los partimos por la mitad y nos cambiamos un trozo.

—Bueno.

* * *

Como Lorena aceptó mi propuesta, pensé que eso significaría algo. Por eso, le pregunté:

—¿Quieres ser mi novia?

—No –me respondió.

—¿Por qué? –insistí.

—Porque desde ayer soy la novia de Nacho.

Mi fracaso fue total, porque encima no me gusta la mortadela.

* * *

Se lo propuse a Noelia, a Maite, a Carolina y a Isabel.

Pero Noelia era la novia de Javi. Maite, la de Luis. Carolina, la de Gustavo. Isabel, la de Ricardo.

Un poco avergonzado, me alejé de ellas.

Bárbara es mi mejor amiga. Juego muchos días con ella a la salida del colegio. Vivimos muy cerca. A veces también quedamos para hacer los deberes o para ver una película por la tele.

—Bárbara, ¿tienes novio? –le pregunté.

—No –me respondió.

Respiré satisfecho. Sabía que Bárbara no me podía fallar.

* * *

—¿Quieres ser mi novia, Bárbara?

—No.

Me quedé con la boca abierta y tardé un rato en reaccionar.

—¿Y por qué?

—No pienso casarme nunca. Me voy a quedar soltera toda la vida.

* * *

¿Por qué todos los mayores me preguntan que si tengo novia?

¿No se dan cuenta de que soy un niño?

¿No comprenden que a los niños como yo les gusta más correr por el patio del colegio, pisar los charcos cuando llueve o ir al parque de atracciones?

Además, pienso hacer lo mismo que Bárbara: me quedaré soltero.

¡Qué remedio!

5

Regalo de cumpleaños

ESTUVE mucho tiempo esperando ese día.

Cuando digo mucho tiempo, quiero decir mucho tiempo, es decir, muchísimo tiempo.

No un día ni dos.

No una semana ni dos.

Más tiempo.

* * *

He mirado el calendario y he comprobado que estuve seis meses esperando ese día.

¡Seis meses!

Para una persona mayor, seis meses no es demasiado tiempo; pero para un niño como yo, seis meses es una parte muy importante de su vida.

* * *

Seis meses antes fue el cumpleaños de mi madre.

Mi padre y yo fuimos a comprarle algún regalo.

Después de mirar muchas cosas, le compramos un libro, un CD de un cantante que le gusta mucho y una maceta muy grande con una planta más grande todavía.

* * *

Mi padre me dio el libro y el CD.

—Esto se lo regalarás tú. Yo le regalaré la maceta con la planta.

A mi madre le encantan las plantas y tiene la terraza llena. Las riega a menudo y las cuida mucho. Todo el mundo que va a nuestra casa dice lo mismo:

—¡Qué plantas tan bonitas!

* * *

A mi madre le encantó el libro y le entusiasmó el CD del cantante que le gusta tanto.

Pero al ver a mi padre con la planta, que casi le tapaba por completo, comenzó a dar saltos de alegría.

—¡Es preciosa!

Mi padre dejó la planta en el suelo y mi madre se le colgó del cuello y comenzó a darle besos.

Entonces se me ocurrió la idea.

Al día siguiente me acerqué a la floristería, que está cerca de casa, y pregunté cuánto costaba una planta como la que mi padre había comprado.

¡Era demasiado cara para mí!

Pregunté por otra más pequeña. Y por otra más pequeña todavía. Y por una pequeñísima.

¡Todas eran demasiado caras para mí!

Yo no tengo dinero ni esas tarjetas de plástico con las que los mayores pagan a veces lo que compran.

* * *

Cuando volví a casa, eché una alubia en un vaso de agua.

Con mucho cuidado, llevé el vaso con la alubia dentro hasta la mesa de mi cuarto y allí, entre mis cosas, lo dejé.

Todos los días lo miraba un rato.

* * *

Al verlo, mi madre me dijo:

—¿Qué hace este vaso de agua aquí, con una cosa dentro?

—No es una cosa –le respondí–; es una alubia.

—Pues ¿qué hace este vaso de agua aquí, con una alubia dentro? –repitió mi madre.

––Estoy esperando a que eche raíces.

* * *

Al cabo de unos días, de la alubia comenzó a salir una raíz blanca y retorcida.

Sentí una gran alegría y, con el vaso entre las manos, corrí hasta el salón, donde se encontraban mis padres.

—¡Papá! ¡Mamá! –grité–. ¡Mirad!

—¿Y qué harás ahora con la alubia?

—La trasplantaré a una maceta para que crezca y se haga grande.

* * *

Regaba la maceta todos los días y, si llovía, la sacaba a la ventana, porque dice mi madre que el agua de lluvia es mejor para las plantas.

Primero salió un tallo pequeñito. Pero el tallo creció y creció, se hizo grande y se llenó de hojas.

Cada vez que miraba mi maceta me ponía muy contento. Mi plan estaba saliendo bien. Contaba los días que faltaban para el gran momento.

* * *

Y por fin llegó el día que tanto esperaba.

¡El cumpleaños de Bárbara!

Invitó a sus amigos y amigas a merendar. Todos le llevaron un regalo. Y yo también, claro.

Mi regalo era la maceta con una hermosa mata de alubias. Estaba seguro de que le encantaría, y que, como hizo mi madre, se colgaría de mi cuello y me daría muchos besos y, al fin, querría ser mi novia.

* * *

Bárbara me abrió la puerta y se quedó mirando la planta.

—Felicidades –le dije–. Es para ti, yo mismo la he plantado y la he cuidado todos los días.

Bárbara cogió la maceta y me miró con gesto de sorpresa. No entendí nada. No me dio ni un solo beso.

—¿Querrás ahora ser mi novia? –le pregunté, no obstante.

—No pienso casarme –me respondió–. Y si no pienso casarme, ¿para qué quiero tener novio?

Acabo de descubrir que, a pesar de lo que asegura mi padre, no todas las mujeres son iguales.

6

El mandamenos

YO, cuando no entiendo alguna cosa, suelo preguntar a mis padres.

A veces, ellos tratan de explicármelo. Entonces, comienzan a hablar y hablar y a ponerme ejemplos.

Les gusta mucho ponerme ejemplos.

Pero otras veces me responden:

—Cuando seas mayor lo comprenderás.

* * *

No sé por qué tengo que esperar a ser mayor para entender ciertas cosas. Los niños como yo no somos tontos.

Reconozco que los bebés, como mi hermana Rocío, no comprenden nada. Si tienen hambre, empiezan a berrear, aunque tú les expliques que el biberón se está calentando.

Pero en cuanto crecemos un poco, andamos sin ayuda y hablamos por los codos, empezamos también a comprenderlo todo.

Eso es lo que me pasó a mí.

* * *

Pero hay cosas que no he podido comprender ni con la edad, ni con las explicaciones de mis padres.

Por ejemplo, no puedo comprender a Cayetano.

Cayetano está en mi misma clase. Se sienta en la primera fila y se pasa todo el día haciendo el tonto para llamar la atención de Georgina, que es la maestra.

Además, como está más cerca de la puerta, siempre es el primero en salir al patio a la hora del recreo.

* * *

A Cayetano le gusta ser el primero en todo.

Si Georgina nos pregunta algo, él no solo levanta la mano, sino que además se pone de pie y comienza a hacer gestos para que le señale.

Y si Georgina señala a otro, se enfada mucho y da un puñetazo en la mesa.

* * *

En el recreo siempre hay que hacer lo que diga Cayetano.

—Hoy jugaremos al corre que te pillo –dice él.

—Prefiero jugar con la pelota –le respondo yo.

—¡Jugaremos al corre que te pillo! –grita Cayetano.

—¿Por qué?

—¡Porque sí!

Y todos, como si fuéramos sus esclavos, le hacemos caso y empezamos a jugar al corre que te pillo.

* * *

Y cuando se cansa de correr, o cuando la liga y le toca ir detrás de los demás, dice:

—Ahora jugaremos a otra cosa.

—¿Y por qué? –le pregunto.

—¡Porque sí! –me grita.

Y todos jugamos a otra cosa, aunque no nos apetezca jugar a otra cosa.

¡Qué rabia me da!

* * *

Bárbara me ha explicado que Cayetano se comporta así porque es un mandamás.

Creo que ella tiene razón. A Cayetano lo que le gusta es mandar.

¡Ahora hacemos esto! ¡Ahora, lo otro! Siempre está dando órdenes.

Y en clase lo mismo. Cuando Georgina tiene que salir un momento y nos pregunta:

—¿Quién quiere cuidar la clase hasta que vuelva?

Cayetano se levanta como un cohete y, sin dar tiempo a reaccionar a la maestra, se pone de pie con un cuaderno en la mano, para apuntar a los que se porten mal.

Sí; Cayetano es un mandamás.

* * *

Pero un día, Georgina, la maestra, nos dijo:

—Vamos a elegir a un encargado de clase. Os podéis presentar todos los que queráis, y luego haremos una votación.

Cayetano levantó la mano al instante y los demás nos quedamos parados. Georgina estuvo esperando un rato y, como nadie más levantaba la mano, empezó a decir:

—Pues… si no se presenta nadie más…

Entonces, yo levanté también la mano.

* * *

A mí no me gusta mandar, pero estoy harto de que Cayetano nos mande siempre.

—Ahora haremos la votación –nos explicó Georgina–. Tenéis que escribir en un papel un nombre: Cayetano o Jerónimo. Luego, doblad el papel y traedlo a mi mesa.

Yo escribí mi propio nombre en el papel, pero estaba seguro de que todos los demás votarían a Cayetano.

* * *

Dejamos los votos en la mesa de la maestra y ella fue desdoblando los papeles.

En clase somos veinte.

Cayetano sacó un voto, y yo, diecinueve.

Al oír el resultado me quedé con la boca abierta.

—Jerónimo será el encargado de la clase –dijo al final Georgina.

* * *

Desde entonces, cuando Georgina tiene que salir un momento, yo debo cuidar la clase.

No quiero ser un mandamás.

Se lo expliqué a Bárbara:

—Seré un mandamenos.

—¿Y eso qué es?

—Lo contrario de mandamás.

Cuando regresa la maestra, me pregunta:

—¿Qué tal se han portado, Jerónimo?

—Muy bien –respondo siempre.

Cayetano me mira de una manera muy rara.

* * *

Me fastidia mucho tener que hacer de mandamenos. Pero tengo que hacerlo, pues de lo contrario, Cayetano haría de mandamás.

No. Hay cosas que no puedo entender. No podría entenderlas ni aunque mis padres me pusieran un montón de ejemplos.

¿Por qué tiene que haber mandamases si las personas lo que queremos son mandamenos?

7

El Jardín de las Mascotas

MI casa está en una calle bastante ancha y muy recta.

Al salir a la calle, si giro a la derecha y camino tres minutos y medio, llego al Jardín de las Mascotas.

El jardín tiene otro nombre, pero Bárbara y yo lo llamamos así.

En el jardín hay una fuente con varios chorritos de agua y un estanque redondeado. Hay varios paseos con bancos de madera y árboles que dan mucha sombra.

* * *

Un día, hace por lo menos dos meses, Bárbara me llamó por el telefonillo del portero automático.

—¿Has terminado ya los deberes del cole? –me preguntó.

—Sí –le respondí.

—Pues si bajas a la calle, te enseñaré una cosa.

—¿Qué cosa?

—Tendrás que bajar para verlo.

Y bajé a toda prisa.

* * *

Bárbara lo tenía en su regazo, tapado entre las mangas de su jersey.

Yo miraba y miraba, pero no podía descubrir lo que era. Cada vez me sentía más impaciente.

—¿Qué es? –preguntaba.

Por fin, Bárbara lo cogió con sus manos y me lo enseñó.

Era pequeño y amarillo. Parecía una bolita de peluche.

—¡Un pollo!

—¡Un pato! –me corrigió Bárbara–. Desde hoy será mi mascota.

Primero, decidimos ponerle un nombre. Poner un nombre a un pato no es tan fácil como parece.

—Podemos llamarlo Donald –dije.

—Ya hay un pato famoso que se llama así –a Bárbara no le gustó la idea.

—También hubo un indio famoso que se llamaba Jerónimo y, ya ves, yo me llamo como él.

—No es lo mismo.

No sé por qué Bárbara dijo que no era lo mismo.

* * *

Mientras jugábamos con el pato en uno de los bancos de la calle, seguíamos buscando un nombre.

—A mí me gusta Gumersindo –dijo Bárbara.

—¿Y si es pata?

—Pues… Gumersinda.

––Lo malo es que no sabemos si es pato o pata.

Para evitar que el pato se sintiera incómodo por un nombre que no tuviera que ver con su sexo, decidimos llamarle Aeiou.

* * *

—Déjame un rato a Aeiou.

—Te lo acabo de dejar.

—Es que… me gustaría acariciarlo otra vez. ¡Es tan suave!

Daba gusto tener a Aeiou entre las manos y acariciarlo con los dedos. Parecía una bola de algodón con pico y patas.

—¡Qué guarro! –exclamé de pronto, al ver una cosa blancuzca sobre mis pantalones–. Aeiou se ha hecho caca encima de mí.

* * *

Subí a mi casa a toda prisa y se lo dije a mis padres, que estaban en la cocina, preparando la comida para el día siguiente.

—Quiero un pato.

—¿Pato? –se extrañó mi padre–. Pues no, mañana comeremos pollo asado.

¡Qué horror! Mi padre había pensado que estaba pidiendo un pato para comérmelo.

—Quiero un pato pequeño y amarillo, como una bola de algodón –les expliqué.

* * *

Mis padres no querían ni oír hablar del pato.

—Que no.

—Pues Bárbara tiene uno.

—Se arrepentirá.

—¿Por qué se arrepentirá? –pregunté extrañado.

—Porque el pato empezará a crecer y a crecer, y se hará grande. Se pasará los días haciéndose caca por todas partes y las noches gritando cuá-cuá-cuá.

A pesar de que insistí, no logré convencer a mis padres. Tuve que aguantarme y seguir jugando con Aeiou.

* * *

Pasaron los días y Aeiou comenzó a cambiar.

Se hizo grande y sus plumas perdieron la suavidad que tenían al principio.

No quería estar en nuestros brazos y procuraba escaparse en cuanto tenía ocasión.

Más de una vez tuvimos que darnos una buena carrera para alcanzarlo.

Además, parecía que Bárbara y yo le caíamos fatal. Cada dos por tres nos arreaba un picotazo porque le daba la gana.

* * *

Un día, con lágrimas en los ojos, Bárbara me dijo que sus padres querían hacer un guisado con Aeiou.

—¿Por qué? –pregunté sorprendido.

—Están hartos de él. Aeiou se hace caca por todas partes y se pasa las noches gritando cuá-cuá-cuá.

Entonces me acordé de lo que me habían dicho mis padres. ¿Por qué ellos sabían lo que iba a suceder? Quizá tenga unos padres adivinos.

* * *

Por eso, llevamos a Aeiou al Jardín de las Mascotas.

En este jardín, la gente deja a sus mascotas cuando se cansa de ellas.

Hay perros, gatos, tortugas, ratones, pájaros de colores…

Y también un pato, claro.

* * *

Da mucha pena ver a tantos animales abandonados, aunque hay personas que van todos los días y les llevan comida.

Bárbara y yo contamos hasta tres.

—Una, dos y… ¡tres!

Echamos a Aeiou al estanque y nos quedamos mirándolo. El pato nadaba de un lado a otro muy deprisa, como si se hubiera vuelto loco.

—¡Cuá-cuá-cuá!

No entiendo el idioma de los patos, pero me pareció que estaba diciendo:

—¡Gracias, gracias, gracias!

—Lo mejor que podemos hacer con los animales es dejarlos en paz –le dije a Bárbara.

—¿Por qué dices eso?

—Me lo acaba de decir Aeiou.

Y me eché a reír.

8

El paseo de cada mañana

TODAS las mañanas quedo con Bárbara en la puerta de mi casa para ir al colegio.

A ella la acompaña Rubén, que es su hermano mayor.

—Buenos días –les saludo.

—Hola, enano –me responde Rubén.

Me revienta que me llame enano, y sobre todo, delante de Bárbara. Un día le voy a dar una patada en la espinilla que se va a enterar.

* * *

Tres portales más abajo nos espera Mariana, que va a la misma clase de Rubén.

Vamos andando al colegio los cuatro juntos. Vamos andando porque el colegio está cerca.

«El paseo de cada mañana», pienso al salir de casa.

Mariana y Rubén caminan delante. No sé si serán novios, pero yo creo que se gustan.

Bárbara y yo, detrás. Ella, aunque no quiere ser mi novia, también me gusta.

* * *

Echamos a andar y Bárbara me pregunta:

—¿Jugamos hoy al veo-veo?

—Veo-veo.

—¿Qué ves?

—Una cosita.

—¿Con qué letrita?

—Empieza por «a» y acaba por «ese».

—Autobús.

Era normal que Bárbara lo acertase tan pronto, porque en el momento de decirlo pasaba un autobús a nuestro lado.

Bárbara y yo nos quedamos mirándolo.

—Algunos van al cole en autobús –dice Bárbara.

—¡Qué suerte! –exclamo.

Ir en autobús tiene que ser más divertido y emocionante que ir andando.

—Si yo fuera en autobús… –le digo a Bárbara–, me imaginaría que viajo en una nave espacial.

—Cada esquina se convertiría en un planeta: Marte, Júpiter, Saturno… –me sigue Bárbara.

—¡Qué suerte tienen los que van al cole en autobús!

* * *

—¿Jugamos a pisar las baldosas? –me pregunta Bárbara.

Pisar las baldosas es un juego que nos hemos inventado. En la acera hay baldosas claras y oscuras. Si uno dice «claras», solo podemos pisar las claras. Y si dice «oscuras», solo las oscuras.

Parece un juego tonto, pero es divertido. A veces, hasta nos chocamos al querer pisar la misma baldosa.

De repente, llegamos al paso de cebra y tenemos que dejar de jugar. Antes de cruzar la calle hay que mirar en todas direcciones.

* * *

Un coche pasa por delante de nosotros.

—Algunos van al cole en coche –dice Bárbara.

—Pues si yo fuera en coche…, si yo fuera en coche…, me imaginaría que el coche se convierte en un rinoceronte –río.

—Iríamos montados sobre su lomo y todos los coches se asustarían y nos dejarían pasar los primeros.

—Y, al vernos, la gente nos diría: ¡qué coche tan raro!

—Es un todoterreno.

—¿Y es duro?

—Como una roca.

—¿Y gasta mucho?

—Ni una gota de gasolina.

Los dos nos reímos con ganas.

* * *

Después jugamos a los escaparates. Nos paramos en un escaparate, miramos lo que hay en él y pedimos un deseo.

El primero es el del supermercado, que está lleno de comida.

—Que hoy haya de postre mousse de chocolate –dice Bárbara.

—Y de primer plato que no haya puré.

Los dos comemos en el colegio, y algunos días no nos gusta la comida. Lo que más odiamos es el puré. Lo que más nos gusta es el mousse de chocolate.

* * *

En el escaparate de la agencia de viajes, entre fotografías de muchos países del mundo, hay una maqueta de un avión, otra de un barco y otra de un autocar.

Bárbara señala el autocar y dice:

—Algunos van al cole en el autocar de la ruta.

—Sería estupendo ir al cole en el autocar de la ruta –le respondo–. Pegaría la cabeza al cristal de la ventanilla y todo lo que viera se iría convirtiendo en algo fantástico. El edificio de correos se convertiría en un castillo encantado. Cada carta sería un fantasma –le digo a Bárbara.

—Y el ambulatorio médico se convertiría en la mansión de un mago –ella también pone en marcha su imaginación.

—Y los semáforos, en serpientes bailarinas.

––Y las farolas, en jirafas con los ojos brillantes.

—Y los edificios, en setas enormes.

—Y los demás coches, en caracoles babosos.

No paramos de reír.

* * *

En la puerta del colegio nos encontramos todos: los que llegan en autobús, los que llegan en coche, los que llegan en el autocar de la ruta y los que llegamos andando.

—Qué suerte tienes –le digo a Luis, que está bajando del coche de sus padres.

Luis se despereza y dice:

—Todos los días me pasa lo mismo: me meto en el coche y me quedo frito.

Bárbara y yo nos miramos.

* * *

—Qué suerte tienes –le dice Bárbara a Carolina, que siempre va en la ruta.

—No hay nada más aburrido que ir en la ruta –nos asegura ella–. Todos los días viendo las mismas cosas: el edificio de correos, el ambulatorio médico, los semáforos, las farolas, coches y más coches…

Bárbara y yo volvemos a mirarnos.

* * *

Lorena, Isabel y Ricardo vienen de la parada del autobús.

—Qué suerte tenéis.

—¡Bah! –exclama Isabel–. Venir en autobús es lo peor que existe: se mueve demasiado, se llena de gente, frena de golpe, huele mal…

Intento guiñar un ojo a Bárbara, pero no me sale.

Bárbara intenta guiñarme un ojo a mí, pero tampoco le sale.

Entramos en el colegio sonriendo.

Le digo:

—¡Qué suerte venir andando!

—¡Qué suerte tener imaginación! –me dice ella.

9

El amigo más amigo

HACE dos domingos hubo fiesta en mi casa.

No era el cumpleaños de nadie ni un día especial.

A mis padres y a los amigos de mis padres les gusta quedar de vez en cuando. Un día en casa de uno, otro día en casa de otro…

Esos días nos juntamos un montón, pero a ninguno le importa el barullo.

* * *

Después de comer, los mayores siempre se reúnen en el salón.

A veces juegan a las cartas.

A veces ven la tele.

Pero casi siempre hablan, hablan y hablan.

Los mayores nos dicen a los niños que hablamos mucho, pero ¡anda que ellos…!

* * *

A media tarde se fueron Tino y María Luisa. Los demás los despidieron con abrazos, bromas y sonrisas.

Luego, volvieron a sentarse en el salón.

—Desde luego, Tino cada día es más pesado –dijo Raimundo–. Te cuenta las cosas un montón de veces.

—Y María Luisa cada día está más gorda –dijo Fina–. Se pasa el día comiendo. Como siga así, se va a poner como una foca.

* * *

Poco después se marcharon Raimundo y Fina.

—¿Os habéis fijado que Raimundo se está volviendo tacaño? –dijo César.

—Y Fina es una envidiosa –añadió Antonia–. La semana pasada me compré una blusa en una tienda y ella se la compró igual.

* * *

Algo más tarde se levantaron del sofá César y Antonia. Ellos también tenían que marcharse.

Nada más cerrarse la puerta de la calle, dijo Jacinto:

—Este César es un cochino. Yo creo que se ducha una vez al mes y solo entonces debe de cambiarse de camisa.

—Pues Antonia es una sabelotodo –dijo Mari Tere–. Cada día se cree más lista. Hables de lo que hables, ella siempre tiene que decir la última palabra.

* * *

Cuando se marcharon los últimos amigos, mi padre y mi madre se miraron. Los dos suspiraron a la vez.

—¡Menos mal que somos los últimos!

—¡Así, los demás no hablarán mal de nosotros!

Yo los escuchaba mientras recogía los vasos vacíos de la mesa. Quería ayudar a mis padres a limpiar el salón.

En la cocina, mientras metíamos los cacharros en el lavavajillas, hice una pregunta en voz alta:

—¿Los amigos más amigos son los que hablan mal de ti cuando no estás?

Mis padres se me quedaron mirando. Luego se miraron ellos. Por último, mi padre se agachó a mi lado y me dijo:

—Los amigos más amigos son los que hablan mal de ti en tus propias narices –y me guiñó un ojo.

* * *

Al día siguiente, todos los amigos nos reunimos en el patio del colegio durante el recreo.

Lorena y Noelia llevaban un rato cuchicheándose al oído. Se alejaban un poco del grupo para que no las oyésemos.

—Son unas bobas –dijo Nacho–. Se pasan el día contándose secretitos.

* * *

Nacho se fue porque Javi lo estaba llamando desde el otro lado del patio.

—Es un bruto –dijo entonces Maite–. Lo único que sabe hacer bien es el bestia.

Luego se marchó Maite, e Isabel dijo:

—Ahí va la presumida de Maite. Parece un pavo real.

Y cuando Isabel echó a correr en busca de Georgina, la profe, Luis comentó:

—Es una chivata cara de rata.

* * *

Luis vio una pelota suelta por el patio y salió corriendo tras ella.

Carolina dijo:

—Corre como un pato mareado. Le pesa mucho su culo gordo.

Al rato, Carolina se fue a hacer pis a los servicios.

—¡Carolina la meona! –exclamó Ricardo–. Va por lo menos cinco veces al servicio cada mañana.

* * *

Al final, nos quedamos Bárbara, Cayetano el Mandamás y yo.

Bárbara nos miró a los dos muy seria. Ninguno nos atrevimos a decir nada. Luego, nos dio la espalda y se alejó.

Yo miré a Cayetano de arriba abajo.

—¡Como te atrevas a decir algo de Bárbara, te daré un puñetazo en esas narizotas tan grandes que tienes! –le amenacé.

* * *

Cayetano comenzó a andar y se alejó un poco. Pero de pronto se detuvo, se dio la vuelta y me gritó:

—¡Jerónimo, eres tonto de remate, y además, un estúpido con los pelos tiesos, y además… y además me caes fatal!

Después se marchó.

Estoy pensando si mi padre tendrá razón o no.

¿Los amigos más amigos son los que hablan mal de ti en tus narices?

Entonces…, aunque no lo parezca, Cayetano es mi mejor amigo.

¡Qué horror!

10

¿Quién no tiene miedo?

HACE unos días fui con Bárbara al Jardín de las Mascotas para ver al pato que dejamos en el estanque. Le echamos un poco de pan al agua para que comiera, pero unos peces muy grandes se lo zamparon todo.

Al salir, nos encontramos a unos cuantos amigos.

Javi y Lorena se habían sentado en el respaldo de un banco, y frente a ellos, de pie, con los brazos en jarras, estaba Cayetano el Mandamás. Discutían por algo.

* * *

Bárbara y yo los saludamos.

Al vernos, Cayetano se volvió hacia mí y me dijo:

—¡Eh, tú, pelos tiesos! ¿Qué es mejor, una moto o una limusina?

Iba a llamarle narizotas, pero entonces me di cuenta del motivo de la discusión y me imaginé por dónde irían los gustos de Cayetano. Así que, decidido, respondí:

—Una moto.

—¡Bah! –Cayetano hizo un gesto de desprecio–. ¡Otro igual!

* * *

Bárbara se puso también de nuestra parte.

—Una moto es más divertida. Además, las limusinas son muy caras.

—¡Pues yo tendré una limusina cuando sea mayor! –Cayetano estaba enrabietado.

—¿Y me dejarás llevarla? –le preguntó Javi.

—Bueno, si quieres, tú serás mi chófer.

* * *

Y sin darnos cuenta, empezamos a hablar de lo que nos gustaría ser de mayores.

—A mí me gustaría ser peluquera –dijo Lorena.

—¡Qué rollazo! –exclamé.

—¡No es un rollazo! –me contestó ella–. Me encanta lavar cabezas, cortar el pelo, hacer peinados muy originales…

––Pues a mí eso me parece un aburrimiento.

* * *

Bárbara extendió una de sus manos y luego hizo un gesto con ella, imitando a un avión que despega.

—A mí me gustaría ser piloto de aviones, pero de aviones muy grandes, de esos que tienen dos pisos. Y decir por la megafonía: «Les habla la comandante Bárbara; en este momento estamos sobrevolando el Polo Norte».

* * *

Javi recordó lo que acababa de hablar con Cayetano el Mandamás.

—A mí me gustaría ser el conductor de la limusina de Cayetano.

Y todos volvimos la cabeza hacia Cayetano. Él hinchó el pecho y dijo con seguridad:

—Yo seré presidente del Gobierno y mandaré más que nadie en el país.

En ese momento pensé que a lo mejor Lorena no acababa siendo peluquera, ni Bárbara piloto de aviones, ni Javi chófer de limusinas. Pero estaba convencido de que Cayetano el Mandamás sería presidente del Gobierno.

* * *

Quise cambiar de conversación para que no me preguntasen a mí, pero no pude escaparme.

—Pues… pues… –titubeaba antes de responder–, a mí me gustaría ser… me gustaría ser… ¡mayor!

Todos me miraron sorprendidos.

No quise explicarles por qué a mí lo que más me apetecía era ser mayor. Reconocer una cosa así delante de tus amigos es muy duro.

* * *

Pero ahora, solo en mi habitación, escribiendo cosas sobre mi vida, no me importa reconocerlo: ¡me gustaría ser mayor para no tener miedo a nada!

Como soy pequeño, tengo miedo a muchas cosas.

Me asusta la oscuridad, me asustan los ruidos extraños, me asusta estar solo, me asustan los monstruos que a veces me imagino, me asustan las sombras, me asustan algunas películas de miedo…

Recuerdo también que aquella noche oí la voz de mi madre que me llamaba:

—¡Jerónimo, a cenar!

Como tenía hambre, eché a correr hacia la cocina. Mis padres estaban colocando los platos.

Me quedé mirando a mi padre de reojo. Tenía la cara extraña y estaba muy pálido.

—¿Qué te pasa?

Al responderme, le temblaba la voz:

—Acabo de volver del dentista. No puedo evitarlo, tengo pánico al dentista.

Me quedé mirándole muy sorprendido.

* * *

Luego, comenzó una tormenta.

La cocina se iluminó con el resplandor de un relámpago y un trueno retumbó en toda la casa.

—¡Ahhh! –gritó mi madre, y dejó caer al suelo la jarra llena de agua.

Se abrazó a mi padre.

—Solo es un trueno –trató de calmarla él.

––Ya sabes que las tormentas me aterran.

Miré a mi madre y creo que se me abrieron los ojos como platos.

* * *

Durante la cena hablamos del tema.

—Tengo miedo al dentista y a las enfermedades –reconoció mi padre.

—Las tormentas me han dado siempre miedo, y cada día que pasa, más –insistió mi madre.

—Además, me dan miedo los túneles del metro vacíos.

—Y a mí los ratones.

—Y a mí las culebras.

—Y a mí los bosques por la noche.

Los escuché sin decir nada. ¡Jamás hubiera imaginado que los mayores también tienen miedo!

* * *

Ahora debería estar durmiendo la siesta, pero aunque me he colocado dentro de la cama en mi posición favorita, no puedo dormirme.

No es que sienta miedo, pues la puerta está entornada y entra algo de luz.

Es que… estoy pensando.

He comprendido que no me servirá de nada ser mayor para no tener miedo. Entonces… ¿qué me gustaría a mí ser de mayor?

Por más que lo pienso, no encuentro la respuesta.

¡Ya lo tengo!

Cuando sea mayor me gustaría ser… ¡niño!

Si los niños y los mayores sienten miedo, prefiero ser niño.

11

Dichosos ancianos

UN día pusieron en la tele un programa sobre los ancianos. Yo no lo vi porque me parecía un rollo, pero mis padres se lo tragaron entero.

Desde entonces no hacen más que hablarme de los ancianos. A mí, la verdad, me tienen un poco harto.

* * *

—Jerónimo, hay que ser muy respetuoso con los ancianos –me dice mi madre.

—Sí –yo me encojo de hombros.

—¿Me has oído? –insiste ella.

—Sí –y vuelvo a encogerme de hombros.

—Algún día, nosotros seremos también ancianos, e incluso tú mismo serás anciano.

—Sí.

* * *

Parecía que mi padre estaba jugando a las adivinanzas:

—Imagínate, Jerónimo, que vas por la calle y te encuentras a un anciano que se ha perdido. ¿Qué harías?

Yo pensaba que los que solemos perdernos por la calle somos los niños, no los ancianos.

Recordé los consejos que ellos mismos me han dado por si alguna vez me pierdo.

—Buscaría a una persona mayor y le diría: «Por favor, este anciano se ha perdido. ¿Podría ayudarle?».

––¡Muy bien! –me aplaudió mi padre.

* * *

A mi madre le gustó el juego.

—Imagínate que vas sentado en el autobús y entra un anciano. ¿Qué harías entonces?

El juego de las adivinanzas me pareció una tontería. Además, yo nunca monto en autobús.

Pero le dije lo que ella deseaba oír:

—Me levantaría del asiento y se lo cedería al anciano.

—¡Bravo! –mi madre también me aplaudió.

* * *

—Jerónimo, imagínate que un anciano…

Pero la nueva adivinanza de mi padre quedó interrumpida por el timbre del telefonillo del portero automático.

«¡Menos mal! –pensé–. Seguro que es Bárbara. Hemos quedado para ir al parque a jugar un rato. ¡Por fin podré librarme de los dichosos ancianos!».

* * *

Como el parque está cerca de casa, nos dejan ir solos.

Por el camino se lo comenté a Bárbara.

—Mis padres me estaban dando la lata con los ancianos.

—Los padres dicen que los niños somos unos pesados, pero yo creo que lo más pesado del mundo son los padres cuando se ponen pesados.

Bárbara, como siempre, da en el clavo. ¡Es genial! ¡Lástima que quiera quedarse soltera!

* * *

Nada más llegar al parque buscamos a Zacarías. Últimamente lo pasamos muy bien con él.

Estaba jugando a las cartas con otros ancianos.

—¡Zacarías! –le gritamos.

Al vernos, se levantó de un salto y, sin dejar de apoyarse en su bastón, echó a correr hacia nosotros. Sonreía de oreja a oreja.

—¡Hola, Bárbara! ¡Hola, Jerónimo! –nos saludó entusiasmado.

* * *

En ese momento recordé algo y me llevé las manos a la cabeza.

—¡La pelota!

Zacarías, sin perder la sonrisa, negó varias veces con la cabeza.

—Así que te has olvidado la pelota en casa…

—Es que mis padres estaban muy pesados –traté de explicarle–. Me estaban dando la tabarra con… con…

Miré a Zacarías y no me atreví a terminar la frase.

* * *

Zacarías señaló con su bastón un envase vacío de zumo de tomate que estaba junto a una papelera.

—Yo, cuando era pequeño, jugaba al fútbol con lo primero que encontraba.

Y nos pusimos a jugar con el envase. ¡Nunca hubiese imaginado que jugar al fútbol con un envase vacío de zumo de tomate fuera tan divertido!

Lo malo es que Zacarías saltó y remató de cabeza.

¡Qué susto! En su frente apareció una mancha roja, que parecía sangre. Pero Zacarías se la limpió con el dorso de la mano y sonrió.

—¡Solo es un poco de tomate!

Después del fútbol echamos carreras. A Zacarías le dimos un poco de ventaja.

* * *

Luego nos pusimos a jugar al golf con el bastón de Zacarías. ¡Qué divertido!

Yo mismo hice un agujero en la tierra y, como tampoco teníamos pelota de golf, usamos una naranja que llevaba Zacarías.

—Nos la dan en la residencia para merendar, pero hoy no tenía hambre.

Tuvimos que dejar de jugar al golf porque la naranja se espachurró contra el tronco de un árbol.

* * *

Bárbara y yo regresamos a casa. También lo hicieron Zacarías y los demás ancianos. Dos señoritas uniformadas de la residencia fueron a recogerlos.

—¡Hasta mañana, Zacarías! –le grité.

—¡Hasta mañana, y no te olvides de la pelota! –me gritó también.

—¡Ni tú de la naranja!

¡Qué gusto tener amigos con tanta marcha como Zacarías!

12

El monstruo del espejo

AUNQUE es media tarde, estoy metido en la cama, sentado, apoyado sobre dos almohadas que me ha colocado mi padre.

No es domingo ni día festivo, pero yo estoy metido en la cama.

Llevo tres días sin ir al colegio y tardaré otros tres en volver a ir.

Es muy aburrido estar todo el día metido en la cama, sin hacer nada. Te cansas de todo, hasta de las cosas que más te gustan.

Por eso, se me ocurrió coger un cuaderno y un bolígrafo y escribir cosas sobre mí, sobre mi vida, sobre mis amigos…

* * *

Miro el cuaderno y me sorprende haber escrito tanto. Hay tantas páginas escritas que podrían formar un libro.

¡Un libro! Sería estupendo publicar un libro en el que yo fuera el protagonista. Pero… ¿quién iba a querer publicar un libro escrito por un niño?

* * *

Como en la cama uno se cansa de todo, yo también me he cansado de escribir. Por eso, este será el último capítulo de mi libro.

He pensado mucho sobre las cosas que debería escribir en el último capítulo, pues los últimos capítulos siempre son importantes.

Se me han ocurrido varias ideas, pero al final he pensado que lo mejor será explicar qué hace un niño como yo metido en la cama a media tarde.

Y eso es lo que haré.

* * *

Todo empezó la semana pasada, cuando me miré al espejo del cuarto de baño mientras me cepillaba los dientes.

«¿Qué les ha pasado a mis ojos?», me pregunté.

Los tenía colorados como un tomate y un poco hinchados.

* * *

Se lo pregunté a mis padres mientras desayunábamos:

—¿Qué les ha pasado a mis ojos?

—A ver –dijo mi padre.

—Te echaré unas gotas de colirio –dijo mi madre.

Levanté la cabeza y abrí los ojos al máximo, pero cuando iba a caer la gota de colirio, sin darme cuenta, los cerré. La gota cayó fuera.

Al final, mi padre tuvo que sujetarme los párpados mientras mi madre me echaba la gota.

* * *

Por la tarde, volví muy cansado del colegio, a pesar de que me había pasado todo el día sentado, incluso durante el recreo. No tenía ganas de jugar con nadie, ni siquiera de hablar.

Me dolían las piernas, los brazos, la espalda, la cabeza, la tripa…

Fui al cuarto de baño y me miré otra vez en el espejo. Espantado, comencé a gritar:

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Alguien se ha metido dentro del espejo!

Dentro del espejo había un niño horrible, con los ojos muy rojos y la cara hinchada. Además, tenía una piel muy extraña, salpicada de manchitas coloradas.

Mis padres se me quedaron mirando con gesto de preocupación. Luego, se miraron ellos. Y dijeron a la vez:

—Sarampión.

Observé al ser que estaba en el espejo. Era tan feo que no me extrañó que pudiera llamarse Sarampión.

* * *

Aquella misma tarde fuimos a ver a Olga. Olga es mi médico. Es muy alta, muy flaca y muy simpática.

Me miró la boca, las orejas, la cara y el resto del cuerpo. Apuntó algo en un papel y dijo:

—Sarampión.

Luego, me explicó que «sarampión» no era un ser fantástico que se hubiera metido en mi espejo, sino una enfermedad infantil.

Eso quería decir que lo que había visto en el espejo era mi propia cara.

* * *

—Jerónimo no ha respondido a la vacuna –dijo Olga a mis padres–. Les ocurre a algunos niños.

—¿Y eso es grave? –preguntó mi madre.

—No –respondió Olga–. Tendrá que pasar el sarampión, solo eso. El sarpullido, que ha empezado por las orejas, se le extenderá por todo el cuerpo, hasta los pies. Que se quede en la cama unos días.

* * *

Y aquí sigo, metido en la cama. ¡Llevo tres días enteros!

Todo por culpa del sarampión, que es una enfermedad infantil.

Además de nuestros problemas, los niños tenemos enfermedades para nosotros solos.

A mí me gusta que haya muchas cosas para los niños: cine, teatro, libros, programas de televisión, parques de atracciones…

Pero… ¿por qué tiene que haber también enfermedades infantiles?

* * *

Hace un rato ha venido a verme Bárbara.

—Ten cuidado –le he advertido–, que te puedo contagiar.

—Ya he pasado el sarampión –me ha dicho–, pero como estaba vacunada, casi ni me enteré.

—Yo también estaba vacunado y… ya ves.

Me ha traído un regalo y me ha dicho que en el colegio todos me echan de menos, y ella más, porque desde que estoy en la cama no ha ido a patinar.

Antes de marcharse, se ha inclinado sobre mi cabeza y me ha dado un beso.

—Que te mejores, Jerónimo.

* * *

Creo que ha sonado el timbre de la puerta.

Oigo pasos, voces… ¡Son mis abuelos! ¡Son todos mis abuelos!

Han venido a verme a la vez mis abuelos maternos y mis abuelos paternos.

Han rodeado mi cama, me dicen cosas agradables, me sonríen y me hacen reír con sus ocurrencias.

* * *

Mi padre me dice que le ha dado recuerdos para mí Juanito, que es el portero de la casa; y Pedro, el de los periódicos; y Hortensia, la frutera.

Mi madre me dice que han llamado por teléfono los tíos y los primos. Y Tino y María Luisa, que son unos amigos de mis padres.

Todos querían saber cómo me encontraba.

* * *

Es un rollo estar enfermo.

Hace un rato pregunté en voz alta:

—¿Por qué tienen que existir las enfermedades?

Ni mis abuelos ni mis padres han sabido responderme.

Yo tampoco encuentro una respuesta. Pero a lo mejor las enfermedades existen para que podamos descubrir a todas las personas que nos quieren de verdad.

Creo que yo, aunque ahora estoy enfermo, tengo suerte.

Fin

Edición en formato digital: septiembre de 2013

© Del texto: Alfredo Gómez Cerdá

© De las ilustraciones: Francesc Rovira

© De esta edición: Grupo Editorial Bruño, S.L., 2013

Diseño: Inventa Comunicación

ISBN ebook: 978-84-216-7970-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

www.brunolibros.es

Para acceder a la propuesta de actividades, pincha aquí: