Roberto, un chico madrileño, llevaría una vida normal y corriente si no fuera porque es un violinista muy prometedor. Su familia, que tiene una buena posición económica, habla incluso de enviarlo a Estados Unidos para que complete sus estudios de música.

Pero Roberto no sabe si quiere: acaba de conocer a Luna, una chica con una vida muy distinta a la suya que, sin embargo, le atrae irresistiblemente.

Roberto duda entre la lejana promesa de un futuro como músico profesional y la cercanía de un presente cada vez más fascinante…

Alfredo Gómez Cerdá

Sin máscara

Gran angular: Alerta roja - 1

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2020

Alfredo Gómez Cerdá, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jorge.

Le hablé de este libro antes de escribirlo.

Él me sugirió alguna buena idea.

1

Roberto empujó los libros hacia el fondo de la cajonera y sacó el bloc de pastas rojas.

—¡Solo el cuaderno de apuntes! ¿Me habéis oído? ¡Solo el cuaderno de apuntes! —gritaba la Chirri, nerviosa como siempre, desde la tarima.

El murmullo de los alumnos, que ya habían comenzado a levantarse de las sillas, casi ahogaba la estridente voz de rata de la profesora de historia y arte.

—¿Y bolígrafo, profe? ¿Tenemos que llevar bolígrafo? —preguntó Iván con sorna.

—¡No te hagas el imbécil, Montalvo! —le espetó la Chirri.

La profesora dio unas cuantas palmadas para apremiar a sus alumnos, descendió de la tarima y se encaminó también hacia la puerta de salida. Rodeada de chicos y chicas, su diminuto cuerpo parecía haber sido tragado por un torbellino; pero no su voz, que de vez en cuando atronaba hasta los cimientos del instituto. A los alumnos parecía gustarles rodear a la profesora, hacer comentarios constantemente y gastarle todo tipo de bromas.

—¡No me empujes, Laura! ¿No ves que puedo pisar a la profe?

—Ya me imagino los titulares de los periódicos: «Profesora aplastada por un pisotón de uno de sus alumnos».

—¡Ya hablaremos tú y yo, Laura Pérez! —rugía la Chirri.

A pesar de ser la profesora más gruñona y vieja del instituto —solo le faltaban dos años para jubilarse—, la Chirri era la más querida por los alumnos. La singularizaban dos cosas: por un lado, sus peculiares formas de ser y de vestir, a las que el calificativo que más le convenía era el de extravagante, aunque algunos profesores, con evidente mala intención, preferían utilizar el término, más despectivo, de esperpento. Por otro lado, su entrega siempre desmesurada y generosa al trabajo; ella amaba lo que hacía, y ese amor le brotaba por todos los poros de su cuerpo; quizá por eso los alumnos, a pesar de sus ataques de nervios, su voz de rata, el mote, las bromas constantes y los chistes… la querían entrañablemente. Por eso también era habitual ver por los pasillos corros de alumnos en cuyo centro, invariablemente, caminaba la Chirri como una diosecilla venerable.

Roberto salió de la clase en último lugar, con su bloc de pastas rojas y un bolígrafo en la mano. No aceleró el paso en ningún momento y dejó que sus compañeros fuesen entrando en la sala de vídeo. Sabía que todos se irían colocando en las últimas filas, como era habitual, dejando libres las primeras, y él quería sentarse lo más cerca posible del televisor.

—¡Roberto, eres tan rápido como Supermán! —rió Gabi al verlo entrar.

—¿Te das tanta prisa para tocar el violín? —Elisa hizo los ademanes de tocar un imaginario violín.

—No entendéis de música —añadió Laura—. El violín hay que tocarlo despacio.

—¡Ah, sí! ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha tocado a ti alguna vez? —dijo César entre risas, intentando dar a sus palabras una doble intención.

Roberto miró al grupo, que se reía a mandíbula batiente, e intentó reflejar en su rostro una mueca de desprecio. Luego, cruzó los brazos y les dedicó un elocuente corte de mangas.

—¡Roberto Castro! ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres sentarte de una vez? —la voz de la Chirri parecía salir directamente de las bisagras oxidadas de una puerta herrumbrosa.

Roberto avanzó por el pasillo hasta las primeras filas y se sentó muy cerca del televisor, a la izquierda. Dejó el cuaderno sobre la mesa y se cruzó de brazos.

La Chirri estuvo revolviendo entre las cintas de vídeo hasta que encontró la que buscaba, la metió en el reproductor y se alejó unos metros con el mando a distancia en la mano.

—¡El Impresionismo! —gritó—. Quiero que recordéis todas las explicaciones que os di anteayer sobre el Impresionismo, porque ahora vamos a contemplar las obras más importantes. Empezaremos por Claude Monet, el pintor francés nacido en…

El vídeo acabó solo unos segundos antes de que sonase el timbre que indicaba la hora de salida. Se produjo tal alboroto que la Chirri ni siquiera intentó poner un poco de orden y se limitó a apartarse del pasillo para no ser arrollada.

Roberto terminó de anotar algo en su bloc de pastas rojas y cuando alzó la cabeza se encontró completamente solo en la sala de vídeo. Se puso de pie y recogió el cuaderno. Iba a salir, pero se detuvo porque algo le llamó la atención. Miró con curiosidad el tablero de la mesa. Se trataba de dos palabras escritas con bolígrafo sobre la superficie de madera plastificada, entre signos de exclamación:

—¡Qué coñazo! —leyó en voz alta.

Se quedó un rato pensativo observando aquellas dos palabras. Luego, miró hacia la puerta. Se oían ruidos en el pasillo, pero lejanos. Se sentó de nuevo y cogió su bolígrafo con decisión. Justo debajo de aquellas dos palabras, y entre signos de interrogación, escribió: ¿Estás seguro?

Volvió a coger su cuaderno y esta vez salió a toda prisa de la sala de vídeo, como si se sintiese culpable de un delito. Pasó por el aula para recoger sus cosas y luego se dirigió hacia la salida. Al llegar a la calle sintió una voz a su espalda.

—¡Eh, Roberto!

Se volvió y descubrió a Laura, que corría hacia él.

—¿Qué quieres?

—Nada. Bueno, sí… Verás, no sé si te habrá molestado lo que te dijimos… Ya sabes, me refiero a lo de tocar el violín.

—No me ha molestado, ya estoy acostumbrado —respondió Roberto—. Sois muy poco originales.

—Perdona… A mí me parece bien que toques el violín. Es lo que quería decirte. ¿Vas a tu casa?

—Sí.

—Yo también voy a la mía. ¿Coges el metro?

—Me gusta ir andando. Vivo cerca.

Caminaron juntos en dirección a la plaza de España, hasta la boca del metro. Muchos chicos y chicas del instituto descendían en esos momentos por las escaleras de acceso. Allí se detuvieron un instante. Roberto se encogió de hombros en espera de una reacción de Laura.

—Bueno… pues… hasta mañana.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo de pronto la chica—. Es una curiosidad que tengo. ¿No te importa?

—No.

—¿Llevas mucho tiempo estudiando violín?

—Desde los cuatro años.

—¿Vas al Conservatorio?

—Sí, aunque ahora, al final del curso, estoy recibiendo unas clases de perfeccionamiento con don Ildefonso, en su casa, que no está lejos de aquí. Él es uno de los mejores profesores de violín que hay en España y ha querido darme esas clases porque cree que tengo posibilidades. Unicamente lo hace con los alumnos más aventajados.

—¡Debes de tocar de maravilla! —suspiró Laura.

—No creas.

—Oye, ¿y no vas a salir alguna vez por la tele? Me gustaría mucho tener un amigo famoso.

Roberto volvió a encogerse de hombros. Laura le sonrió y luego echó a correr escaleras abajo.

Roberto retrocedió sobre sus pasos y por la calle de los Reyes salió hasta la de San Bernardo, giró a su izquierda y, a buen paso, recorrió el trecho hasta la plaza de Quevedo. Allí giró por Eloy Gonzalo hasta Santa Engracia. Muy cerca de la plaza de Chamberí estaba su casa.

2

El abuelo Isaac y la abuela Berta habían ido a comer. Se lo dijo Antonia, la asistenta, cuando se cruzó con Roberto por el pasillo. Pero apenas un segundo después las figuras de sus abuelos se recortaron en el umbral de la puerta del salón.

—¡Déjame que te vea, muchacho! —era el saludo típico de su abuelo, quien lo repetía una y otra vez, aunque lo hubiese visto cinco minutos antes.

—¡Ven a dar un beso a tu abuela! —era el saludo típico de su abuela, al que seguían un par de besos que le dejaban las mejillas pringadas de carmín y maquillaje.

Entró en el salón con sus abuelos y se encontró la mesa puesta. Milagros ya estaba sentada en su sitio.

—Y tú, ¿no vas esta tarde al cole? —preguntó a su hermana.

—No.

—Tiene hora en el dentista a las cuatro para que le revisen la ortodoncia —le explicó su madre, mientras limpiaba con una servilleta los bordes limpios de las copas.

Milagros sonrió, y abrió la boca como si quisiera mostrar a todo el mundo el aparato que el dentista tenía que revisar.

—¡Comida en familia! —exclamó su padre, y luego, dirigiéndose a su mujer, añadió—: Lástima que tus padres vivan en Salamanca.

—¿Por qué es una lástima que mis padres vivan en Salamanca?

—Si vivieran aquí, podríamos invitarlos también.

Ella se encogió de hombros y, cuando terminó de limpiar las copas limpias, comenzó a pasar la servilleta por los platos limpios.

Antonia entró en el salón con una fuente llena de comida.

—¿Sirvo ya el primer plato? —preguntó.

—Sí, sí —respondió la madre—. ¡Todo el mundo a la mesa!

Antonia dejó la fuente en el centro de la mesa y la madre sirvió los platos. Luego, el abuelo rezó mecánicamente una oración y, tras el amén colectivo, todos empezaron a comer.

—Y bueno, muchacho, ¿qué tal en ese instituto? —preguntó enseguida el abuelo.

—Muy bien.

—¿No echas de menos el colegio de los frailes?

—No.

—Hombre, no me negarás que el colegio de los frailes te pilla prácticamente enfrente de casa. Además, un colegio como ese, con la fama que tiene…

Intervino la madre resuelta y, al hablar, apuntó a su marido con el tenedor:

—Roberto va a ese instituto porque su padre, es decir, tu hijo, se empeñó. Ya sabes que él es muy… liberal.

—Hemos discutido de sobra ese asunto —puntualizó el padre tratando de zanjar de raíz una posible polémica.

—Y a la niña —intervino ahora la abuela— ¿también vais a llevarla a ese instituto?

—¡De ninguna manera! —sentenció la madre—. ¡La niña se queda en las monjas hasta que entre en la Universidad! ¡De eso podéis estar seguros!

Los abuelos asintieron. Roberto miró a su padre, que no levantaba la vista del plato.

—Saco buenas notas en el instituto —dijo.

—Eso está muy bien, muchacho —afirmó el abuelo con ostensibles gestos de la cabeza—. Y la gente, ¿qué tal es? Me refiero a tus compañeros de estudios.

—Me llevo bien con ellos.

—Eso está muy bien, muchacho —repitió el abuelo—. El compañerismo es muy valioso a tu edad. A los compañeros de ahora los recordarás siempre, por eso es importante tener buenos compañeros a tu edad. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

—Perfectamente, abuelo.

Tras el postre, los mayores se sentaron en el tresillo para tomar el café. Milagros se marchó a su habitación, pues tenía que cambiarse de ropa para ir al dentista, y Roberto se acomodó entre el brazo de un sillón y la pared.

—¿No puedes sentarte como es debido? —le reprochó su madre.

El abuelo se echó cuatro cucharadas de azúcar en el café y luego dio un sorbito.

—¡Ay! —suspiró, dirigiéndose a su nieto—. ¡Si mi padre, es decir, tu bisabuelo, pudiera verte! Creo que has heredado de él toda la afición que sentía por la música. Sería feliz al verte con el violín entre las manos. Y yo también lo soy. ¿Te he contado alguna vez por qué me llamo Isaac? ¿Y por qué tu padre también se llama Isaac?

—Sí, abuelo —respondió Roberto.

Pero el abuelo, ajeno a la respuesta de su nieto, volvió a contarle una vez más aquella historia.

—Mi padre, tu bisabuelo, Heliodoro Castro, conoció en persona al mismísimo Isaac Albéniz; pero no vayas a creer que lo conoció en España, lo conoció en París. ¡Ah, París! ¡En el París de principio de siglo! ¿Te imaginas, Roberto? Esa ciudad maravillosa llena de genios: músicos, escritores, pintores…

—¿Conoció el bisabuelo Heliodoro a Claude Monet en París? —preguntó de pronto Roberto, interrumpiendo el relato que ya conocía.

—¿A Claude Monet? —recapacitó el abuelo—. ¿Te refieres al pintor?

—Sí.

—Pues… no lo sé, no tengo constancia de ello. ¿Por qué lo preguntas?

—Estamos estudiando el Impresionismo. Si el bisabuelo hubiese conocido a Monet, mañana se lo diría a la Chirri.

—¿A quién? —preguntaron a la vez el padre, la madre, el abuelo y la abuela.

—La Chirri es la profe de Arte.

—¡Pero qué falta de respeto es esa! —se indignó su padre—. Haz el favor de referirte a los profesores por su nombre.

—Es que no sé cómo se llama la Chirri —trató de disculparse Roberto—. Nadie lo sabe. Todos la llaman así y ella no se enfada.

El abuelo cruzó una mirada con la abuela, y el padre con la madre. Las miradas estaban cargadas de mensajes evidentes.

—Eso nunca pasaría en el colegio de los frailes —comentó la madre, levantando la mirada hacia el techo de la habitación.

—No creas, mamá —dijo Roberto—. Yo tengo amigos que van al colegio y no veas cómo…

—No seas impertinente, Roberto —le cortó la madre.

El abuelo y la abuela negaron con la cabeza y sorbieron un poco de café.

—Pues mi padre, tu bisabuelo, Heliodoro Castro, conoció a Isaac Albéniz —volvió a la carga el abuelo—. Y el músico despertó en él una admiración tan grande que no se apagó durante el resto de su vida. Por eso, cuando nací, me bautizó con el nombre de Isaac. Él albergaba la ilusión de que yo tuviese talento musical; pero se equivocó, como sabes. Soy un gran aficionado a la música, pero de talento, nada de nada. Cuando nació tu padre, le puse también el nombre de Isaac, tal vez él tuviese el talento que la naturaleza me había negado; pero tampoco. Tuviste que llegar tú, que no te llamas Isaac, para que el viejo sueño de mi padre comenzase a hacerse realidad: ¡un músico en la familia!

La madre, que había salido del salón, cuando el abuelo arremetió de nuevo con la historia de siempre, regresó con Milagros de la mano.

—Nosotras tenemos que marcharnos.

El abuelo se agarró las rodillas con las manos y se impulsó con fuerza para levantarse. Luego tendió una mano a la abuela y la ayudó a ponerse en pie.

—Nosotros tenemos que irnos también. Os acompañamos hasta la calle. Allí cogeremos el autobús. En el rellano de la escalera, el abuelo se volvió a Roberto.

—Por cierto, muchacho, falta poco para tu cumpleaños. ¿Has pensado ya en lo que te gustaría que te regalasen tus abuelos?

—No.

—¿Quieres un violín?

—Tengo cuatro, y el último que me regalasteis sin estrenar.

—¿Prefieres una buena colección de compact-discs? ¿Partituras?

—No lo sé.

—Bueno, pues ve pensándolo.

Llegó el ascensor y la madre abrió la puerta, y entraron la abuela y Milagros. Cuando lo estaba haciendo el abuelo, se detuvo en seco y se volvió hacia su hijo.

—¿Has pensado ya en lo que te dije de Chicago? —le preguntó.

—Sí, claro que lo he pensado. Ya hablaremos de ello otro día con calma.

—Vamos, abuelo —cortó la conversación la madre—, que no podemos tener el ascensor así, parado.

Cuando el ascensor comenzó a descender, Roberto y su padre entraron en casa, recorrieron el pasillo y se sentaron en el salón. Roberto conectó el televisor con el mando a distancia. Pasó de una cadena a otra y finalmente dejó un documental sobre temas submarinos.

—¿Te gustaría ir a Chicago? —le preguntó de pronto su padre.

—¿A mí?

—Pues claro.

—¿Para qué?

—En Chicago está una de las mejores escuelas de violín del mundo, la de Alexis Bondarchuck, un ruso que lleva muchos años en Estados Unidos. El abuelo se ha informado bien de todo. Creo que sería muy importante para ti completar tus estudios en un sitio así, al que solo muy pocos tienen acceso.

—Pero yo… —Roberto estaba completamente confundido.

—Hay un problema, que puede ser importante —continuó el padre—. Se trata de una escuela privada y puede que resulte muy cara para nosotros. Además de lo que cueste la escuela, estarían el viaje, el alojamiento y la comida, otros gastos que siempre surgen… Nuestra situación económica es holgada, pero… En fin, tendremos que ponernos en contacto con esa escuela y hacer números.

2

Tardaron dos días en volver a la sala de vídeo, y lo hicieron, como de costumbre, con la Chirri, que era la profesora que hacía más uso de los medios audiovisuales. De nuevo Roberto se quedó el último, y entró en la sala cuando la profesora ya estaba seleccionando las cintas.

—Vamos, Roberto Castro, siéntate de una vez —le dijo la profesora—. No seas tan lento.

Como siempre quedaban libres las mesas de delante. El chico avanzó por el pasillo y se sentó a la izquierda.

La Chirri conectó el reproductor con el mando a distancia. Durante unos segundos se mantuvo en la pantalla una imagen antigua, en sepia, de París.

—¡París! —gritó la Chirri, como si todos sus alumnos fueran sordos—. ¡A finales del siglo pasado y a comienzos de este se puede considerar a París la capital cultural del mundo occidental! ¡Allí confluyeron pintores, escritores, músicos…!

Roberto movió su cuaderno y descubrió algo escrito sobre el tablero de la mesa. De pronto, sin saber muy bien por qué, se le aceleró el corazón. Sin darse cuenta, se había sentado en la misma mesa de la vez anterior, en aquella en la que alguien había escrito dos palabras, entre admiraciones: ¡Qué coñazo!, a las que él había respondido con una pregunta: ¿Estás seguro?

Miró con detenimiento aquel tablero. Le resultaba increíble lo que estaba viendo: alguien había respondido a su pregunta.

En primer lugar, a la o de seguro le habían añadido un rabito para convertirla en una a. La pregunta daba un giro inesperado: ¿Estás segura? Y justo debajo estaba la respuesta, un tanto enigmática: Unos días sí y otros no.

Roberto se quedó mirando el tablero de la mesa durante un buen rato. Era una verdadera sorpresa. Instintivamente trató de imaginarse a la persona que había escrito aquellas palabras. Evidentemente, era una chica, y no parecía lógico pensar que fuese de su misma clase, ya que él fue el último en salir la vez anterior y no habían vuelto a utilizar la sala. Era más razonable suponer que se trataría de una chica de otro grupo. ¿La conocería? Era improbable, pues apenas conocía a las de su propia clase. Además, el instituto era muy grande y en cada curso había muchos grupos. Por tanto, se trataba de una chica desconocida y un poco misteriosa.

Cuando se terminó el vídeo se produjo un murmullo generalizado, que la Chirri acalló al instante con su voz metálica y oxidada:

—¡Aún no es la hora de salida! ¡Volved todos al aula! ¡Y en silencio, que vuestros compañeros están en clase!

Como movidos por el mismo resorte, todos se pusieron de pie al instante y comenzaron a salir. Todos menos Roberto, que de pronto comprendió que no podía marcharse de allí sin escribir un nuevo mensaje sobre el tablero de la mesa.

La profesora guardó las cintas de vídeo y el mando a distancia en un armario y, antes de abandonar la sala, exclamó:

—¡Roberto Castro! ¿Qué haces sentado todavía?

—Es que… estoy terminando de anotar las últimas explicaciones que nos dio sobre el impresionismo.

—¡Siempre eres el último! ¡No sé cómo te las apañas!

—Enseguida termino.

Salió la Chirri y Roberto se quedó solo en la sala. Volvió la cabeza y miró a su alrededor para cerciorarse. No cabía la menor duda. Por tanto, había llegado el momento de escribir su mensaje; tenía que hacerlo con rapidez. Lo malo era que no sabía qué escribir debajo de aquella enigmática frase: Unos días sí y otros no.

Cogió el bolígrafo y lo acercó al tablero, la punta tocaba la superficie de poliéster. Un montón de ideas y de palabras acudían a su mente en tropel, le confundían y le impedían descubrir la frase exacta que quería escribir. Comenzó a golpear nerviosamente el tablero de la mesa con la punta del bolígrafo, hasta que al fin se arrancó:

Todos los segundos de tu vida merecen la pena, escribió.

Luego, se quedó mirando lo escrito y dudó que aquella frase tuviese algún sentido, incluso para él. ¿Qué quería decir con ella? ¿Acaso trataba de animar a su extraña interlocutora en esos días en que confesaba no sentirse muy animada? Se levantó, cogió el cuaderno y salió deprisa de la sala de vídeo. Corrió por el pasillo y entró en el aula, donde ya todos sus compañeros estaban sentados.

—La próxima vez coge el AVE, siempre llega puntual —le dijo César.

Se produjeron algunas risas que irritaron considerablemente a Roberto, quien se acercó hasta la mesa de César y lo miró enrabietado.

—¡Vete a la mierda! —le dijo.

La Chirri dio un respingo sobre la tarima.

—¡Roberto Castro! ¡Siéntate de una vez!

Sin disimular su enfado, Roberto cruzó la clase por delante hasta llegar a su mesa, junto a las ventanas que daban a la calle. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y estiró las piernas. En su mente podía ver con nitidez el tablero de la mesa de la sala de vídeo con cuatro frases escritas, una debajo de otra:

¡Qué coñazo!

¿Estás segura?

Unos días sí y otros no.

Todos los segundos de tu vida merecen la pena.

Giró la cabeza y miró por la ventana hacia la calle. Luego, concentró su mirada en el cristal, lleno de reflejos, y allí trató de imaginarse el rostro de la chica que escribía en la mesa de la sala de vídeo, con la que había establecido una comunicación tan sorprendente.

Pensó después en la última frase que había escrito él y llegó a la conclusión de que no le gustaba; era como uno de esos consejos tópicos que acostumbran dar los mayores, y… ¿por qué tenía él que aconsejar a nadie?

4

Aquella tarde no pudo apartar de su mente la imagen de una chica. Era una imagen borrosa de un ser de extraordinaria belleza. La veía en todas partes: en cada página de la partitura que sostenía el atril, en cada pentagrama, reflejada en el barniz de su violín e incluso flotando entre los sonidos que llenaban la sala. A veces el mismísimo violín se convertía en esa muchacha, y la sentía próxima y cálida, mejilla contra mejilla, acariciada por sus manos.

Cuando terminó la obra, don Ildefonso le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Muy bien, Roberto —le felicitó.

—Gracias. ¿Usted cree que gustará?

—Estoy seguro. Ya verás cómo te aplauden a rabiar.

—Los aplausos no me preocupan. El público no creo que sea muy entendido. Aplaudirán aunque lo haga rematadamente mal. Hasta es posible que estén comiendo pipas y palomitas de maíz mientras actúo.

—Lo único que tienes que hacer es no ponerte nervioso, concentrarte con los cinco sentidos en la obra que vas a interpretar. Olvídate de que existe el público y toca para ti mismo. Ese es el mejor consejo que puedo darte. Recuérdalo: ¡para ti mismo! La música es una forma de comunicación con los demás; pero el músico, tanto el creador como el intérprete, a la hora de expresarse, solo debe pensar en sí mismo, en lo que lleva dentro. Lo mismo ocurre con la pintura, con la literatura…, con cualquier manifestación artística.

—Lo intentaré.

Roberto abrió el estuche de su violín y lo guardó con cuidado en el interior. Alumno y profesor salieron de la sala.

—Hoy bajo contigo —le dijo don Ildefonso, al tiempo que abría la puerta de la calle—. Tengo que estar dentro de una hora en el Auditorio Nacional.

Mientras bajaban las amplias escaleras de la casa, Roberto recordó unas palabras de su padre y, por eso, le preguntó al profesor:

—¿Es verdad que en Chicago hay una buena escuela de violín?

—De las mejores del mundo —respondió don Ildefonso con seguridad.

—¿Y piensa usted que sería bueno para mí poder ir allí y completar mis estudios?

—Claro que sí. Pero ¿acaso tu familia ha pensado mandarte a Chicago?

—Creo que lo está pensando.

—¿Y a ti te apetece?

—No lo sé.

—¡No lo sabes! —se sorprendió el profesor—. Si a tu edad alguien me hubiese propuesto ir a estudiar violín a una de las mejores escuelas del mundo, ¿sabes lo que habría hecho?

—¿El qué?

—¡Pues las maletas! —rió el profesor.

—Sí, sé que eso es muy importante; pero creo que soy una persona muy insegura, nunca acabo de convencerme de si lo que hago es lo que de verdad quiero hacer.

—Yo siempre he pensado que te gusta el violín.

—¡Claro que me gusta! ¡Es lo que más me gusta del mundo! Pero no puedo evitar pensar que empecé a estudiar violín por una verdadera obsesión que existía en mi familia: tenía que haber un músico en casa. Creo que si las cosas se hubiesen producido de otra manera me sentiría más seguro de lo que hago. Incluso, en este momento son mi abuelo y mi padre los que están pensando en que me vaya a Chicago. Es como si ellos me estuviesen marcando constantemente el camino por el que debo ir.

—Te entiendo.

Ya en la calle, el profesor se detuvo delante de la puerta de una cafetería que estaba justo al lado del portal.

—Creo que me tomaré un café antes de coger un taxi. ¿Te apetece beber algo?

—No, gracias.

Don Ildefonso miró a Roberto y le sonrió.

—¿Me admites un consejo?

—Claro que sí.

—Si por tu cabeza pasa la idea de rechazar ese viaje a Chicago, antes de decir no, piénsalo dos veces.

—De acuerdo.

—¡Dos veces! —recalcó el profesor.

—No se preocupe. Lo más probable es que lo piense dos mil veces.

En la calle volvió a recordar las palabras escritas en el tablero de la mesa de la sala de vídeo y, al momento, recuperó la imagen borrosa de una extraña muchacha que flotaba entre sus pensamientos como una inesperada obsesión. Roberto pensaba que era absurdo tratar de imaginarse a una chica a la que no conocía; pero no podía evitarlo, y se recreaba con aquella ensoñación, y moldeaba a aquel ser a su gusto.

La glorieta de San Bernardo y los antiguos bulevares estaban completamente atascados de coches. Caminando despacio regresó a su casa.

5

El profesor de Matemáticas siempre llegaba con unos minutos de retraso, lo tenía como norma. Eso sí, no consentía que ningún alumno llegase después que él, y si alguien lo hacía no le dejaba entrar en clase, a no ser que fuese por una causa justificada. Roberto miró su reloj, disponía de cuatro o cinco minutos. Pasó de largo por la puerta del aula y se dirigió a la sala de vídeo, que en esos momentos se hallaba vacía. Abrió la puerta y entró deprisa, para que nadie lo viese. Pensaba que no encontraría un nuevo mensaje de su extraña interlocutora escrito sobre la mesa, ya que aún no había pasado suficiente tiempo para ello.

Al llegar a la mesa, le dio un vuelco el corazón; debajo de su última frase, aquella que decía Todos los segundos de tu vida merecen la pena, había escritas unas palabras. Las leyó despacio, recreándose en cada sílaba: ¡Qué bonito! ¿Eres poeta?

Roberto se quedó un poco confundido. Se preguntaba si aquellas palabras expresaban un sentimiento espontáneo o por el contrario estaban escritas en tono irónico, con un poquito de guasa. Miró de nuevo su reloj, ya pasaban unos minutos de la hora, tenía que hacer algo, y rápidamente. Cogió su bolígrafo y, sin pensarlo, escribió: Me llamo Roberto y soy músico.

Luego salió a toda prisa de la sala de vídeo y corrió por el pasillo hacia el aula. Justo en la puerta se encontró con el profesor de Matemáticas.

—Buenos días —le saludó.

—Buenos días —respondió el profesor—. Te has librado por los pelos.

Hasta la hora del recreo, Roberto no pudo apartar de su pensamiento aquella mesa llena de frases escritas que conformaban un diálogo aparentemente absurdo. Se arrepintió de sus últimas palabras. ¿Por qué había tenido que escribir su nombre? Era una forma de descubrirse. Luego pensó que su instituto era muy grande y que, en realidad, solo le conocía la gente de su propio grupo; y su misteriosa interlocutora, eso parecía claro, debía de ser de otro grupo.

No pudo concentrarse ni un momento en las explicaciones del profesor de Matemáticas, ni tampoco durante la clase siguiente. El timbre que indicaba la hora del recreo fue como una liberación. Todo el mundo se puso de pie y se produjo la algarabía habitual.

—¿Te vienes? —le preguntó Laura, al pasar a su lado.

—¿Adónde vais? —preguntó también Roberto.

—Hoy hemos decidido comernos el bocata fuera del instituto, en algún bar de la calle de San Bernardo.

—No —se limitó a responder él.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé.

Laura se encogió de hombros y salió de la clase en medio del tropel.

Roberto esperó hasta quedarse completamente solo y entonces abandonó el aula despacio. Una idea había comenzado a rondarle por la cabeza, y la idea era que tal vez su misteriosa interlocutora ya había escrito algo más sobre el tablero de la mesa. Por eso, aunque había comenzado a dirigir sus pasos hacia las escaleras, se giró bruscamente y caminó deprisa hacia la sala de vídeo. En esos momentos estaba vacía, pero tomó algunas precauciones. Entró sigilosamente y, casi de puntillas, se dirigió hasta la mesa. ¡Allí estaban aquellas palabras! ¡Su intuición era cierta! El extraño diálogo continuaba, y la última frase, la que cerraba aquella misteriosa columna de palabras, decía: Me llamo Luna y no soy ni músico ni poeta.

—¡Luna! —exclamó Roberto en voz alta, y luego miró a su alrededor, temeroso de que alguien lo estuviese observando.

No conocía a ninguna Luna. Desde luego, y como sospechaba, aquella chica no de su clase.

—¡Luna! —repitió.

Le pareció un nombre lleno de misterio y de belleza.

Ahora, y por segunda vez en aquella misma mañana, le tocaba el turno a Roberto. Otra vez debía escribir algo sobre el tablero de la mesa si quería seguir manteniendo aquella comunicación.

De pronto, se sintió incómodo y ridículo dentro de la sala de vídeo, como si fuese un fantasma que merodea cuando los demás están en otro sitio. Por eso, cogió el bolígrafo y escribió con decisión: ¿Y por qué no nos conocemos, Luna?

Leyó la frase dos veces, mientras notaba que el pulso se le aceleraba hasta el punto de que podía percibir sin dificultad los latidos de su corazón.

Con las mismas precauciones salió de la sala de vídeo y, al momento, echó a correr por el pasillo. Descendió por las escaleras hasta la planta baja y entró en la cafetería. Quería tomar algo, pues de lo contrario durante las últimas clases notaría el estómago vacío.

El recreo duraba exactamente media hora, pero cinco minutos antes de que el timbre indicara de nuevo la vuelta a clase, Roberto, que más que comer había engullido un bocadillo y un botellín de agua, volvió a subir las escaleras a toda prisa hasta la sala de vídeo. Se detuvo frente a la puerta y trató de preguntarse por qué se comportaba de aquella manera tan impulsiva. No podía darse una respuesta, pero de pronto tuvo el presentimiento de que Luna ya le había contestado con una nueva frase sobre el tablero de la mesa y necesitaba comprobarlo urgentemente.

Entró en la sala de vídeo y corrió hacia la mesa. El presentimiento era cierto. Abrió los ojos al máximo y leyó en voz alta: Cuando quieras y donde quieras, Roberto.

En aquel instante comenzó a sonar el timbre. Pronto, un aluvión de alumnos y alumnas irrumpiría por el pasillo en dirección a sus respectivas clases. Ya podía sentir su estruendo; tenía que obrar con toda rapidez, pues era posible que algún grupo entrase precisamente en la sala de vídeo.

Roberto sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa y atropelladamente escribió sobre el tablero de la mesa: A la salida, en la plaza de las Comendadoras.

Luego salió de la sala de vídeo. El pasillo era un hervidero humano.

6

Se preguntó una y mil veces por qué había elegido precisamente la plaza de las Comendadoras, a pesar de que existía una respuesta lógica: la proximidad de la plaza con el instituto. Durante el resto del horario escolar, Roberto no dejó de cuestionarse si había sido acertada su decisión. A él le gustaba la plaza, que aparecía inespedamente cuando subía por la calle de Amaniel en dirección a su casa; le gustaba su forma rectangular, que no circularan automóviles, sus casas antiguas con balcones, el convento, los dos cafés que sacaban sus mesas a la calle…

Cuando sonó el timbre, y al contrario de lo que era habitual, Roberto salió de los primeros de la clase. Bajó corriendo las amplias escaleras y salió a la calle, como si necesitase una bocanada de aire con la máxima urgencia. Luego, bordeó el inmenso edificio del instituto y enfiló la calle Amaniel en dirección a la plaza de las Comendadoras.

Fue entonces cuando comenzó a pensar que todo lo que estaba haciendo era un verdadero disparate. Era muy probable que en el instituto existiera una chica llamada Luna, y que hubiese entablado con él un extraño diálogo a través de una mesa; pero eso no quería decir que ella se presentara así como así, a las primeras de cambio, a una cita tan poco usual. Además, probablemente ni siquiera hubiese tenido tiempo de leer el último mensaje que él había escrito.

Al llegar a la plaza de las Comendadoras, Roberto se detuvo en seco, miró a derecha e izquierda y, luego, se internó por ella caminando muy despacio. La recorrió por completo. Había muy poca gente a esas horas, solo algunos transeúntes que la cruzaban sin prisa y un par de jóvenes sentados en el suelo ante una litrona de cerveza. Las mesas de los dos cafés estaban vacías. El sol calentaba de firme.

Roberto se quedó parado prácticamente en el centro de la plaza, como si de repente se hubiese convertido en una estatua, con la mirada fija en el tramo de la calle por el que según sus previsiones debería aparecer Luna.

Algunas chicas y algunos chicos cruzaban esa parte de la calle, en solitario o en pequeños grupos; se notaba que también acababan de salir del instituto y que se dirigían a sus casas.

De pronto, una chica cargada de libros y cuadernos giró en ángulo recto desde la calle y se internó por la plaza con decisión. Roberto miraba cómo se iba acercando hacia él. Se trataba de una chica más o menos de su edad, alta y delgada, con el pelo claro y la piel muy blanca. Vestía con gran sencillez, una blusa beige y una falda plisada. Todo en ella, su gesto, su forma de moverse… parecía estar lleno de gracia y delicadeza.

A Roberto le pareció una criatura angelical y se alegró al descubrir que era tal y como se la había imaginado. Sintió de pronto que el caprichoso destino había decidido hacer realidad sus sueños más hermosos y disparatados, y una gran felicidad se apodero de él.

Trató de sonreír cuando la muchacha llegaba a su altura, pero la media sonrisa se congeló de golpe en sus labios al ver cómo ella pasaba a su lado sin detenerse, sin mirarlo siquiera. No obstante, Roberto se volvió y la siguió con la mirada hasta que la vio perderse por la cercana calle de Quiñones, entre la iglesia del convento y la esquina del café Moderno. Se sentía completamente abatido y con una extraña sensación de ridículo.

Aquella situación era un verdadero disparate, por eso decidió olvidarse cuanto antes de la experiencia y marcharse a su casa. Solo se le ocurría a él pensar que una chica a la que ni siquiera conocía iba a acudir a una cita semejante. Se giró de nuevo en dirección a la calle de Amaniel, pero no pudo empezar a caminar porque a un metro escaso de él descubrió a una muchacha que lo miraba con insistencia.

—¿Eres Roberto? —preguntó la chica.

—Sí —respondió él, boquiabierto.

—Yo soy Luna.

Luna tendría poco más o menos sus años, pero en nada se parecía a la muchacha anterior. Su aspecto era de esos que, desde luego, no pasan inadvertidos: vestía pantalones negros de cuero, muy ajustados a las piernas largas y delgadas, una camiseta también negra, muy corta, que le dejaba al descubierto gran parte del abdomen, presidido por un ombligo pequeño y redondo; sobre la camiseta llevaba un chaleco de una tela negra y brillante, con algunas insignias y chapas de grupos musicales de rock.

Roberto no pudo evitar mirarla de arriba abajo antes de fijarse en su rostro, en el que destacaban unos ojos grandes que poseían un brillo intenso y misterioso. Las facciones de su cara eran proporcionadas, y nada parecía desentonar del conjunto, a pesar de esa oreja llena de pendientes de distintos tamaños, a pesar de esos labios que parecían estallar de carmín, a pesar de esa nuca rapada hasta la parte superior de las orejas que le alargaba aún más el cuello, a pesar de ese pelo negro revuelto como un torbellino incontrolable…

—¿No piensas decir nada? —preguntó Luna.

—Sí…, claro. Perdona, es que… —Roberto no salía de su asombro—. La verdad es que… pensaba que no vendrías.

—Te equivocaste.

—Sí, sí… —rió Roberto—. Pero… ¿vas al instituto?

—Pues claro —contestó Luna—. ¿Cómo iba a leer lo que escribías en la mesa si no?

—Es que… no te conocía. Nunca te había visto.

—Yo a ti tampoco. El instituto es muy grande.

—Sí, es imposible que nos conozcamos todos. Yo ni siquiera conozco a todos los de mi clase.

—Ni yo tampoco. Tengo mi peña y, la verdad, paso del resto.

Se produjo un silencio prolongado. Por unos momentos pareció que las palabras se les habían agotado. Roberto estaba visiblemente nervioso, pero no así Luna, a la que el silencio no parecía preocupar en absoluto.

—Es original —dijo al fin Roberto, de manera muy forzada.

—¿Original? —preguntó Luna—. ¿El qué?

—Conocernos a través de una mesa.

—¡Ah, sí! Muy original, nunca me había pasado.

—Ni a mí tampoco. Pensé que no te daría tiempo a leer mi último mensaje. Lo escribí al volver del recreo.

—Yo lo leí antes de empezar la última clase. Salí al servicio y de paso me asomé a la sala de vídeo. Tenía mucha curiosidad.

—Hubiera sido increíble encontrarnos los dos de golpe en la sala del vídeo, con el bolígrafo en la mano, dispuestos a escribir en la mesa…

—¡Qué corte! Aunque, en ese caso, habría sobrado la cita.

—A mí me gusta más así.

—A mí también.

Un nuevo silencio se apoderó de ambos. Roberto, más nervioso, miró a un lado y a otro, y luego a Luna. Se encontró con sus ojos grandes y brillantes y bajó la mirada algo turbado.

—¿Eres músico de verdad? —le preguntó de pronto ella.

—Sí.

—¿Tocas en algún grupo?

—A veces he tocado con algún grupo, a veces solo. El domingo por la mañana voy a tocar en el Centro Cultural de Majadahonda; está cerca de Madrid.

—¿Y qué tocas? —volvió a preguntar Luna con curiosidad.

—El violín. Lo hago desde los cuatro años.

—¡Joder! —no pudo contener la exclamación la muchacha.

—¿Te extraña?

—Pues sí.

—¿Por qué?

—Pues…, no sé. Tengo amigos que tocan en algún grupo, pero ninguno toca el violín.

—Imagino que ellos y yo interpretamos distinto tipo de música.

—Aunque nunca te he visto tocar, yo también lo imagino. Oye, ¿y qué se puede tocar con un violín?

—De todo. Al violín, algunas personas le han llamado el rey de los instrumentos porque con él podemos expresar todo: alegría, tristeza, amor, sorpresa, emoción… ¡Todo!

—¿Estás seguro?

—Completamente.

Luna se encogió de hombros. Tras la sorpresa inicial, Roberto comenzó a sentirse más a gusto con ella y se fue tranquilizando. Era una chica un poco extraña, al menos para él, pero al mismo tiempo le atraía de una manera creciente e involuntaria.

—¿Vas a tu casa? —preguntó para reanudar la conversación.

—Sí, claro.

—Te acompaño.

—Tengo que coger el metro.

—Yo vivo en Chamberí, puedo ir en metro o andando. Casi siempre voy andando. Llego justo a la hora de comer y el paseo me abre el apetito.

—Yo vivo en Carabanchel, y si no cojo el metro no llego a mi casa ni a la hora de merendar.

—¿Y cómo vives tan lejos? —se sorprendió Roberto.

—¿Lejos de dónde? —Luna respondió con otra pregunta.

—Pues… lejos del instituto.

—Es que a principio de curso vivía con mi abuela, cerca de aquí, en la calle de la Palma. Ella estaba sola y medio ciega y yo la ayudaba. No creas que era pesado para mí, mi abuela era muy enrollada, no puedes ni imaginártela. Mi madre dice que yo me parezco a ella. Por eso me matriculé en este instituto.

—¿Y qué pasó? —Roberto tenía la sensación de que faltaba algún detalle a aquella historia.

—A finales de enero mi abuela murió y yo volví a mi casa. No era cuestión de cambiar de instituto, por eso ahora tengo que coger el metro.

—Pues… te acompaño. Hoy iré yo también en metro.

Salieron de la plaza de las Comendadoras y caminaron hasta la de España. Descendieron por las escaleras de una de las bocas del metro y atravesaron la zona de taquillas. En un cruce de pasillos se detuvieron. Luna señaló en una dirección.

—Yo tengo que ir por aquí.

—Entonces nos despedimos.

—Claro.

—¿Nos volveremos a ver mañana en el instituto?

—No.

—¿Por qué no? —Roberto no pudo evitar una preocupación en el tono de sus palabras.

—Porque mañana es sábado —rió Luna.

—Quiero decir que… me gustaría que volviésemos a vernos —a Roberto le costaba pronunciar cada palabra.

—¿Has estado alguna vez en Carabanchel?

—No.

—Yo he nacido allí y siempre he vivido en ese barrio, menos los meses que pasé con mi abuela. No sé si me gusta o no, pero me he acostumbrado a él. No es como Chamberí, claro, ni falta que le hace. Si quieres ir esta tarde…

—¿Esta tarde? —la confusión volvió a apoderarse de Roberto.

—Te presentaré a mis amigos. Son buena gente. A lo mejor te parecen un poco raros al principio, pero son legales.

—No sé.

—Si te decides, coges el metro hasta Carabanchel. Según sales te encuentras una calle ancha que bordea el hospital militar, la Vía Carpetana, la sigues hasta la Laguna. Allí pregunta a alguien por el bar del Calzonga. Lo conoce todo el mundo, es el bar con peor fama de la zona; pero a mis amigos y a mí nos gusta porque tiene música a todas horas. Allí nos pasamos muchas tardes. No sé si a ti te gustará la música que pone Balta, él es el dueño y elige los discos. Balta es el Calzonga, le llamamos así porque le gusta mucho el fútbol. Es un tío legal, aunque ahora que lo pienso, creo que no tiene ningún disco de violín. Bueno, me estoy enrollando mucho.

—No te preocupes —Roberto estaba como en otro mundo.

—Lo que quiero decir es que a mí también me gustaría volver a verte, así que si te animas esta tarde…

—No sé…

—Ya sabes dónde encontrarme.

—Sí. Y si no, el lunes en el instituto.

—Como quieras.

Luna se acercó a Roberto y le dio un par de besos a modo de despedida. Luego se marchó a toda prisa por el pasillo.

7

Le resultó sorprendente que, de pronto, el metro abandonase la oscuridad del túnel y saliese a la superficie. Mientras el convoy bordeaba la Casa de Campo, Roberto no despegó el rostro de la ventanilla. Reconoció algunos lugares, sobre todo el Parque de Atracciones, que se vislumbraba a veces entre los pinos. Había estado en varias ocasiones en el Parque de Atracciones, la última vez el día del cumpleaños de su hermana Milagros, pero siempre había ido en coche con sus padres; por eso, la visión desde el metro le resultaba completamente insólita.

Se bajó en la amplia y remozada estación de Aluche y transbordó a la línea cinco, para lo cual solo tuvo que cambiar a un andén contiguo. Ya se encontraba muy cerca de su destino: Carabanchel. Era la primera estación del nuevo trayecto.

Cuando el tren salió de Aluche continuó un tramo aún por la superficie. Roberto divisó una amplia explanada, ocupada por una gasolinera y un aparcamiento, a su derecha el edificio inmenso y multicolor de un centro comercial, y a su izquierda el edificio más in menso todavía de la cárcel. Pero pronto la tierra fue subiendo de nivel y de nuevo se los tragó un oscuro túnel.

Roberto ascendió las escaleras hasta llegar a la calle. Se encontraba en una especie de glorieta de forma irregular, en cuyo centro precisamente se hallaba la boca del metro como si se tratara de una isla, o más bien de una península, pues un istmo de asfalto la unía por uno de sus laterales. Miró a su alrededor, y lo que más llamó su atención fue la mole rectangular de veintidós pisos del hospital militar. Recordó las palabras de Luna y cruzó hacia una calle amplia. Se alegró al leer un rótulo en la esquina que decía Vía Carpetana. Iba en la dirección correcta.

El resto del trayecto lo hizo preguntando. La Laguna no era una laguna, como él pensaba, sino que se trataba de otra calle, y el bar del Calzonga no lo conocía nadie. Se cansó de preguntar a unos y otros hasta que un par de chicos supieron darle algunas indicaciones.

—Eso está por allí —dijo uno de ellos, señalando una calle estrecha y recta, que parecía terminar enseguida, cerrada por un terraplén.

—Sí, al final de esa calle, a la izquierda, pegando al parque —añadió el otro—. La fachada está decorada con grafitos. No tienes pérdida.

Roberto siguió el camino indicado. Comprobó que aquella calle se cortaba bruscamente al llegar a otra, que bordeaba un parque grande poblado de pinos. Miró hacia la izquierda y divisó un bar pequeño, con la fachada llena de grafitos. Encima de la puerta sobresalía un cartel con un anuncio de Coca-Cola y dos palabras con letras negras debajo: Bar López.

Frente al bar, en la acera opuesta, la que daba al parque, había aparcado un Peugeot 505 muy viejo, de color irreconocible, lleno de arañazos y golpes. Tenía las ventanillas abiertas y la radio puesta a gran volumen. Junto a él, sentados en el suelo, dos muchachos fumaban aparentemente ajenos a todo.

Roberto se detuvo entre el bar y el coche, y miró a un lado y a otro, un poco confundido. Aquel debía de ser el bar del Calzonga, aunque nada lo indicaba. Pensó entrar y descubrirlo de una vez, pero algo lo retenía: era una sensación de miedo. No sabía por qué, pero comenzaba a sentirse inseguro. Aquella situación era nueva y totalmente desconocida para él. Se sentía en un terreno resbaladizo, sin ningún punto al que sujetarse. El barrio, la gente, el bar… nada de aquello tenía que ver con su forma de ser y de comportarse, con sus gustos, con sus aspiraciones… ¿Qué hacía allí por consiguiente? Era una pregunta que se había repetido unas cuantas veces y a la que siempre descubría una sorprendente respuesta: si estaba en aquel lugar era por Luna, la chica que conoció a través de una mesa de la sala de vídeo del instituto. Pero ¿qué había encontrado en Luna para actuar de aquella manera? A esta nueva pregunta no le hallaba ninguna respuesta.

Se acercó a los muchachos que estaban sentados junto al Peugeot 505.

—¿El bar del Calzonga? —les preguntó.

Los muchachos se miraron y se encogieron de hombros, como intercambiándose algún mensaje cómplice. Luego, uno de ellos, el más alto y delgado, se puso de pie.

—Lo tienes enfrente —le dijo—. Si es un lobo te come.

Nervioso, Roberto volvió la cabeza hacia el bar y forzó una sonrisa.

—Gracias.

—¿Y qué se te ha perdido en ese bar, si puede saberse? —le preguntó el muchacho.

—Nada —el nerviosismo de Roberto iba en aumento—. Solo quería tomar un refresco. Gracias.

Se volvió y caminó hacia la puerta del bar, pero antes de franquearla la voz del muchacho lo detuvo un instante.

—¡Un refresco! ¿Ahora llamáis refresco a un buen chute?

—No te entiendo —Roberto se encogió de hombros.

—¡Te gusta quedarte con el personal! —continuó aquel muchacho alzando la voz—. ¡Eres gracioso! ¡Yo te conozco bien, a ti y a todos los pijos como tú! ¡Eh, niño pera, te han informado mal, el Calzonga ya se ha retirado de la cosa! ¿Me oyes, periquito? ¡Te has equivocado de sitio!

Roberto volvió a encogerse de hombros y se decidió a entrar en el bar.

Era un local más bien pequeño y rectangular. El mostrador se extendía a la derecha y el poco espacio que quedaba libre lo ocupaban algunas mesas y taburetes circulares. Tras el mostrador había varias repisas de madera llenas de botellas, y en el centro, como presidiéndolo todo, un equipo de música, algunos discos de vinilo y varias decenas de casetes. La pared opuesta estaba llena de grandes carteles, casi todos enmarcados.

En uno de ellos estaba fotografiada la plantilla entera del Atlético de Madrid, en otros se veía a algunos jugadores concretos, con una dedicatoria en una esquina. También había un cartel muy grande de Rosendo, enarbolando su guitarra, y otros más pequeños de algunos grupos de aspecto heavy. Del techo colgaban cuatro altavoces de tamaño mediano y un ventilador apagado lleno de mugre.

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó el camarero, un hombre de unos treinta años, muy enjuto.

—Un refresco de naranja.

Había algunos chicos y algunas chicas en el bar, que formaban un par de corrillos: los de uno estaban sentados en torno a una mesa; los del otro, de pie, al final del mostrador.

El camarero le sirvió el refresco con gran rapidez y luego se dirigió al equipo de música, quitó la cinta que estaba sonando, una mezcla de flamenco y rock, y puso otra de características similares.

Con disimulo, Roberto miró a la gente que estaba en el local. Trataba de descubrir a una persona, pero no estaba allí, y aquella ausencia le tenía completamente desconcertado.

Al cabo de unos minutos entraron los dos jóvenes que estaban en la calle, junto al Peugeot 505, y se acodaron en el mostrador, a su lado. Lo miraban sin ningún reparo.

—¡Eh, Calzonga! —gritó uno de ellos al camarero—. ¡Dos cañitas!

Luego, aquellos dos jóvenes comenzaron a hacer comentarios en voz alta, entre continuas risas.

—¿Te has fijado? ¡Se está tomando un refresco de verdad!

—¡Tenía sed, el pobre!

—A lo mejor ha echado algo dentro del refresco y ha conseguido una mezcla explosiva.

—Oye, chaval, tienes que darnos esa fórmula.

Roberto quería evitar cualquier enfrentamiento, pues sabía que tenía todas las de perder. Además, su carácter y su forma de ser y de entender el mundo le impedían mostrar cualquier signo de arrogancia. Por eso, se armó de valor y de buenos modales y se acercó a ellos.

—He quedado aquí con una amiga —les dijo.

—¡Ah! —rió estrepitosamente uno de ellos, al tiempo que hacía gestos obscenos con un brazo—. ¡Así que es eso! ¡Qué golfo eres, chaval!

—No es lo que estáis pensando.

—¡No, no, claro!

—Tal vez conozcáis a una chica…

—Si viene por aquí seguro que sí. Aunque no creo que tus amiguitas vengan por el bar del Calzonga.

—Ella sí viene, aunque ahora no está. Se llama Luna.

Los dos muchachos dejaron de reír al escuchar el nombre de Luna, se miraron un poco confundidos y luego trataron de saber algo más.

—¿Tú conoces a la estudiante?

—Conozco a Luna. Vamos al mismo instituto. A distintas clases, pero al mismo instituto. Esta mañana me dijo que podíamos vernos en este bar. Por eso he venido. Yo no vivo por aquí, no conozco el barrio. Pero… veo que no está… —Roberto se sentía más tranquilo hablando.

—¡Otro estudiante! —exclamó uno de los muchachos.

—¿Vosotros la conocéis? —preguntó Roberto.

—Pues claro.

—¿Y sabéis si va a venir hoy por aquí?

—Seguro.

Roberto trató de sonreír y retrocedió unos pasos, hasta situarse junto a su vaso de refresco. Bebió con avidez lo que le quedaba. Los dos muchachos se acercaron a él.

—Oye, chaval —le dijo uno de ellos—, entre la estudiante y tú… ¿hay algo? Ya sabes a qué me refiero.

—¡Oh, no! ¡Nada! —se apresuró a responder Roberto—. Os aseguro que no hay nada. Solo somos compañeros del instituto, ni siquiera estamos en la misma clase, nos acabamos de conocer gracias a una mesa…

—¿A una mesa?

—Sí, suena un poco raro.

Una exclamación, pronunciada cerca de él, hizo enmudecer a Roberto.

—¡Joder!

Volvió la cabeza y la descubrió, mirándole fijamente, como si no pudiese creer lo que veía.

—Luna —solo pudo decir Roberto.

—¡Has venido! —dijo ella—. ¡Nunca lo hubiese imaginado!

—¿Y por qué?

—No sé. ¡Joder!

Luna miró a los dos muchachos y luego a Roberto.

—Ya veo que has conocido a mis amigos.

—Sí, aunque en realidad aún no nos ha presentado nadie.

Luna puso el dedo índice de la mano derecha sobre el pecho de uno de ellos, el más alto y delgado, que lucía una larga melena que le caía, un poco lacia, a ambos lados de la cabeza y orlaba un rostro proporcionado salpicado de pequeños granos.

—Este es Sebi.

Luego repitió la operación con el otro muchacho, de aspecto muy diferente, con el pelo corto y rizado y un rostro ancho y mofletudo, en el que destacaban unos ojos grandes y saltones.

—Este es Mocolindo. El coche que está en la puerta es suyo.

Mocolindo afirmó con la cabeza varias veces. Por último, Luna apoyó su dedo en el pecho de Roberto.

—Y este es Roberto, y es músico.

8

Balta, el Calzonga, mostró mucho interés por Roberto desde que oyó decir a Luna que era músico.

—A mí la música es lo que más me gusta del mundo. Tengo que estar todo el día escuchando música, ¿me entiendes?

—Sí, claro.

—Mi músico favorito es Rosendo, es… ¡el no va más! Es un tío legal, que hace música de la buena y que no se vende por nada. Yo tengo todos sus discos, y los de Leño, que era el grupo donde tocaba antes de hacerlo en solitario. Todos los días pongo unas cuantas cosas de Rosendo en el bar, y estos lo saben, ¿me entiendes?

—Yo no lo he oído mucho…

—Pues si sigues viniendo, lo oirás. Además, te voy a decir una cosa: Rosendo es de aquí, de este barrio quiero decir, ¿me entiendes?

—No lo sabía.

—Lo que más me gustaría del mundo entero es que una tarde Rosendo entrase al bar a tomarse unas cañas o unos cubatas… ¡Eso sería…!

Luna terció en la conversación:

—Roberto es violinista.

Se produjo un silencio lleno de expectación.

—Bueno, no lo soy todavía —aclaró Roberto—. Esa es mi intención. Me gustaría mucho tocar en una orquesta. Llevo preparándome desde los cuatro años…

—¡Violinista! —exclamó de pronto Sebi—. ¿Has oído eso, Mocolindo?

—Lo he oído.

—Nunca pensé que la estudiante tuviese amigos tan raros.

Roberto se encontraba una vez más completamente confundido. Luna lo cogió de pronto de la mano y tiró de él.

—Vámonos fuera.

—A ver lo que hacéis —bromeó Sebi—. Que nosotros nos enteramos de todo.

Cruzaron hacia el parque y Luna se detuvo un instante al pasar por delante del destartalado Peugeot 505.

—¿Te gusta? —preguntó a Roberto.

—Está un poco viejo.

—De aspecto sí, pero el motor tira que se mata. Es un diesel, y Mocolindo dice que aún le queda mucha vida. A Mocolindo lo que más le gustan son los coches, pero no creas que los quiere para fardar o para correr. ¡Qué va! Lo que a él le gusta es conducir a todas horas, o sentarse en su interior con la radio puesta, o mirarlos simplemente. Dice que así se siente bien.

—Debería hacerse conductor de autobuses.

—Los autobuses no le gustan porque siempre tienen que hacer el mismo recorrido.

—Eso es verdad.

Mocolindo se había asomado a la puerta del bar y observaba con un poco de orgullo cómo Luna y Roberto miraban su coche.

—¿Te gusta mi buga, violinista? —preguntó.

Roberto se volvió hacia él.

—Sí —respondió.

—Si queréis os doy una vuelta.

—Gracias, Mocolindo, pero vamos a dar un paseo —le dijo Luna.

Se internaron en el parque, en esos momentos muy concurrido, y llegaron hasta un auditorio de forma circular, que se levantaba en medio de una explanada de tierra.

—¿Y por qué le llamas Mocolindo? —preguntó Roberto a Luna, recordando al muchacho del Peugeot 505.

—No lo sé. Todo el mundo le llama así, y él no se molesta en absoluto. Es como su verdadero nombre.

—Pero se llamará de alguna manera.

—Sí, pero yo no sé cómo. Creo que él se ha convencido ya de que su verdadero nombre es Mocolindo.

—Pues vaya nombre.

—Sebi me contó una vez que lo llaman así porque cuando era pequeño siempre estaba con los mocos colgando.

Se sentaron en las gradas de cemento del auditorio, que estaban ardiendo ya que los rayos del sol se estrellaban de lleno contra ellas. Luna y Roberto empezaron a sudar, a pesar de que de vez en cuando se movía un poco de aire.

—¿Te gustaría tocar el violín aquí? —preguntó de pronto Luna.

—No es el sitio adecuado —respondió Roberto—. El violín requiere espacios más pequeños, cerrados…

—¿No utilizáis amplificadores ni baffles…?

—No. El domingo por la mañana voy a tocar en el Centro Cultural de Majadahonda, creo que ya te lo dije esta mañana. Si te apetece ir…

—No sé si podré. ¿A qué hora es?

—A las once.

—¡Joder! ¡Qué madrugón!

—Más tienes que madrugar para ir al instituto todos los días.

—Pero no es lo mismo tener que madrugar un domingo. Sobre todo, si el sábado por la noche te vas de marcha.

Descendieron de las gradas y salieron de aquel horno que era el auditorio. Luego, pasearon sin rumbo por el parque, en silencio, como si hubiesen agotado todas las conversaciones y todas las palabras. Pero, de pronto, Luna rompió ese silencio, se colocó de un salto delante de Roberto y le obligó a detenerse de golpe.

—Dime una cosa: cuando escribías aquellas palabras en la mesa de la sala de vídeo, ¿te imaginabas que la chica que te contestaba iba a ser como yo?

—Pues… no lo sé… —Roberto titubeaba.

—Dime la verdad.

—Creo que no. Verás, cuando esta mañana te esperaba en la plaza de las Comendadoras, poco antes de que llegases, cruzó por allí una chica… Creo que ella era la chica que me había imaginado.

—¿Ah, sí?

—¡Pero que conste que tú no me has defraudado! —se apresuró a aclarar Roberto.

—Sí, a mí me ha pasado lo mismo —le cortó Luna riendo—. Yo tampoco te imaginaba como eres.

—¿No? —pareció sorprenderse Roberto.

—Pues no. Y no me preguntes cómo te imaginaba.

—Y yo… ¿te he defraudado?

—No. Al contrario. Me pareces un tipo distinto, un poco raro, algo chiflado… No sé… ¡Genial!

Roberto se alegró de oír aquellas palabras y desde ese instante se sintió mucho más a gusto al lado de Luna.

—A mí me ocurre lo mismo contigo, me pareces distinta, un poco rara, algo chiflada y… ¡genial!

Los dos rieron de buena gana.

—Desde luego, lo que nunca podía imaginar es que fueses a aparecer esta tarde por el bar del Calzonga —comentó Luna.

—Tú me invitaste a venir.

—Ya, pero… no podía ni imaginarlo, en serio.

Se aproximaban a la zona delimitada por la calle en la que se encontraba el bar del Calzonga. Roberto se sentía cada vez mejor a medida que avanzaba la tarde y el miedo y la inseguridad inicial fueron reemplazados por un estado de alegría difícil de describir.

—Podemos tomar algo en el bar —dijo ella—. Seguro que ha llegado mucha más gente. Te los presentaré.

—No puedo —se lamentó Roberto—. Si me quedo se me hará muy tarde, y ya sabes que mi barrio está lejos de aquí. Es que mis padres no saben dónde estoy y…

—No te apures. Otra vez será.

Llegaron a la altura del Peugeot 505. Sebi y Mocolindo estaban sentados sobre el capó, escuchando la música que salía del interior.

—Roberto tiene que marcharse ya —les dijo Luna al llegar a su lado.

—¡Qué pena, violinista! —se burló Sebi—. La fiesta todavía no ha empezado.

—¿Por dónde vives? —le preguntó Mocolindo.

—En Chamberí.

—Conozco ese barrio. Un primo mío trabajó un mes y medio de camarero en un bar de por allí. Yo lo llevaba muchos días con mi buga. Oye, violinista, si quieres puedo llevarte a ti también.

—No te molestes, Mocoli…

Roberto se quedó un poco cortado al darse cuenta de que había estado a punto de pronunciar aquel nombre.

—Si no es molestia. Mi buga y yo estamos deseando hacer kilómetros. Estamos hechos para eso. ¡Ah! Y puedes llamarme Mocolindo, que ese es mi verdadero nombre desde hace algunos años.

—Eres muy amable, pero en metro se va bien. Gracias de todas maneras.

Luna, sin embargo, había recibido la invitación de Mocolindo con alegría, y ya se mostraba dispuesta a acompañarles en el viaje.

—¡No seas tonto, Roberto! ¡Mocolindo te dejará en la puerta de tu casa!

Como si ya estuviese todo decidido, Sebi y Mocolindo saltaron del capó. Mocolindo se sentó en el puesto del conductor y se aferró al volante.

—¡A Chamberí! —gritó—. ¡Que nos vamos!

Sebi abrió la puerta trasera e hizo un gesto a Luna y Roberto para que entrasen.

—Os dejo a los dos juntos, detrás. Espero que no os paséis el viaje morreándoos.

Roberto miró a Luna y sintió cómo su rostro se encendía a causa de las palabras de Sebi. Pero ella, ajena y llena de alegría, le cogió de la mano y tiró con fuerza de él hasta introducirlo en la parte de atrás del coche. Roberto prácticamente cayó sobre ella y ambos sobre un asiento con una tapicería reventada que crujió con el peso de los cuerpos.

—¡Que nos vamos! —gritó Luna.

Mocolindo giró la llave de contacto y el motor rugió con fuerza.

—¡De puta madre! —gritó eufórico.

El coche temblaba como si fuese presa de una terrible tiritona. Temblaba todo, el conjunto y cada una de las piezas, lo cual, añadido al estruendo del viejo motor diesel, producía un ruido ensordecedor.

9

Aunque la música seguía sonando a todo volumen y a pesar de los gritos y las exclamaciones constantes de Sebi y Mocolindo, este conducía con gran parsimonia, sin alterarse lo más mínimo. El Peugeot 505 circulaba despacio y seguro, sin grandes acelerones ni frenazos bruscos, como un viejo y achacoso elefante que hubiese salido a dar un paseo. Roberto tuvo la impresión de que estaban haciendo un recorrido turístico por la ciudad; el único detalle que faltaba era un guía que fuese comentando los monumentos que veían a través de las sucias ventanillas.

—Esto es mejor que el metro —le dijo Luna.

—Sí, mucho mejor —confirmó Roberto—, pero yo no quería molestar…

—A Mocolindo le encanta —no le dejó terminar Luna—. Él siempre está buscando una excusa para poner el coche en marcha. Si algún día llego a tener muchas pelas, me compraré un coche muy grande, de esos que salen en las películas, y le contrataré como conductor. ¿Verdad que sí, Mocolindo?

Luna se echó hacia adelante al pronunciar las últimas palabras, agarrándose al respaldo del asiento.

—Eso sería… ¡de puta madre! —respondió Mocolindo—. Te tendría el coche siempre brillante y te llevaría a todas partes.

Sebi revolvió con una de las manos el pelo de Mocolindo.

—¡Tendrías que ponerte una gorra! —rió con ganas.

—¡No me despeines! —protestó Mocolindo.

—¡Y llamar a la estudiante de usted! ¡Y bajarte del coche para abrirle la puerta!

—¡Que no me despeines te he dicho!

—¡Ah! Pero ¿te peinas alguna vez? Yo pensaba que los rizosos no os peinabais nunca.

—¡Que me dejes en paz!

—Pero ¿estos rizos son naturales o vas a la peluquería?

—¡Cuando pare el coche te vas a enterar!

En esos momentos Roberto se sorprendió a sí mismo riéndose con ganas de la amigable trifulca que mantenían Sebi y Mocolindo, al lado de Luna, que también reía. De repente, comenzó a sentirse a gusto con aquella gente, dentro de aquel coche que lo llevaba precisamente hasta la puerta de su casa. La tensión y el nerviosismo que sintió en los primeros momentos se habían desvanecido por completo y ahora lo invadía una sensación de lo más placentera.

—¿En qué grupo estás? —preguntó de pronto a Luna.

—¿Te refieres al instituto?

—Sí.

—En el efe.

—Yo estoy en el be. ¿Y qué tal lo llevas?

—Bien. En realidad, no me cuesta mucho trabajo aprobar. Voy a clase, eso sí; pero estudio poco. No me explico cómo apruebo.

—Porque eres una chica inteligente.

—Si tú lo dices… —se encogió de hombros Luna—. Pero es verdad lo que puse en la mesa. Hay días en que todo me parece un coñazo y me dan ganas de marcharme y no volver más. Otros días, sin embargo, pienso lo contrario.

—Eso nos pasa a todos.

—Siempre es un consuelo. Y tú, ¿qué tal vas?

—Hasta ahora, voy aprobando todo.

—Porque eres un chico inteligente —Luna parodió las palabras de Roberto, y luego ambos comenzaron a reír.

Sebi se volvió hacia atrás y metió la cabeza entre los dos asientos.

—Contadme el chiste —dijo—. Yo también quiero reírme un poco.

—Déjanos en paz —le dijo Luna, dedicándole un gesto despectivo con las manos.

—Está bien, ya me vuelvo —Sebi seguía con el tono de broma—. Pero tú, violinista, ten cuidado, que no te vea yo morrear a la estudiante.

Luna amenazó a Sebi con uno de los pies y este retiró la cabeza haciendo gestos exagerados. Luego, ella se volvió hacia Roberto y, al verlo tan colorado como un tomate, tuvo que aguantarse las ganas de echarse de nuevo a reír.

Ahora estaban detenidos ante un semáforo en rojo.

—¡Violinista! —gritó Mocolindo sin volverse.

—¿Qué quieres? —preguntó Roberto.

—Estaba pensando en que a lo mejor un día te haces rico tocando el violín. Cosas más raras se han visto.

—No creo.

—Si te haces rico, supongo que te comprarás un coche grande, como esos que salen en las películas. Bueno, pues si entonces necesitas un conductor, acuérdate de Mocolindo.

—Descuida, me acordaré.

—Sería… ¡de puta madre! ¿No? —preguntó Mocolindo.

—¿El qué?

—Hacerte rico tocando el violín.

—Sí, lo sería.

El semáforo cambió al verde y el Peugeot reanudó la marcha. De pronto, Roberto pensó que Sebi y Mocolindo parecían ser algo mayores que él, pero no demasiado. Y a él aún le quedaba algo más de un año para cumplir los dieciocho. Se volvió y miró el cristal trasero en busca del distintivo de color verde con una ele blanca que tienen que llevar durante un año los conductores que acaban de obtener su permiso y, al no encontrarlo, se le pasó por la cabeza la idea de que Mocolindo conducía sin carné.

—¿Qué mirabas? —le preguntó Luna con curiosidad.

Roberto miró a Sebi y Mocolindo y, al verlos enzarzados en una nueva disputa, se acercó un poco a Luna y le preguntó en voz baja.

—¿Tiene carné de conducir?

—Lo sacó en cuanto cumplió los dieciocho, hace cinco meses.

—¿Y por qué no lleva la ele detrás?

—Dice que eso es para los novatos, y que él aprendió a conducir a los doce años. Ayuda a un tío suyo, que tiene un desguace de automóviles. Este coche lo ha sacado del desguace.

—No hace falta que lo jures.

—Es un chollo trabajar en un desguace. Cuando se le estropea una pieza no tiene que comprarla, solo busca un coche igual y la coge.

Sebi volvió a meter la cabeza entre los respaldos de los asientos y abrió los ojos al máximo.

—Vosotros dos, ¿qué estabais cuchicheando?

Esta vez Luna lanzó una patada sin contemplaciones y Sebi retiró la cabeza justo un segundo antes de que la bota de ella se estrellase contra el respaldo de los asientos.

En la glorieta de Bilbao habían girado a la izquierda por Luchana, hasta Chamberí, y allí de nuevo a la izquierda por Santa Engracia.

—Yo vivo en esta calle, un poco más adelante, en la acera de la izquierda —le dijo Roberto a Mocolindo.

Aprovechando que la circulación de la calle era solo en un sentido, Mocolindo colocó el coche en el carril de la izquierda y se detuvo justo en el portal de la casa de Roberto.

—¡Una buena casa! —exclamó Mocolindo—. ¿Verdad, Sebi?

—A ver si un día nos invitas a tomar algo en tu casa —le dijo Sebi a Roberto—. Cuando sea tu cumpleaños, por ejemplo. Podemos organizar una fiestecita. Nosotros nos encargamos de la priva. O si lo prefieres, de los refrescos.

—Ya…, ya nos veremos otro día —Roberto volvía a ponerse nervioso, como al principio.

Luna lo empujó para que saliese del coche y ella misma salió tras él. Antes le gritó a Sebi:

—¡Pásate al asiento de atrás, que ahora quiero ir yo delante!

Sebi salió del coche y se sentó sobre el capó, cerca de Mocolindo, que había asomado la cabeza por la ventanilla. Los dos muchachos se quedaron mirando fijamente a la pareja.

—¿Qué miráis? —les gritó Luna.

—Queremos ver cómo os despedís —respondió Mocolindo.

—Estamos en la calle y podemos mirar donde nos dé la gana —añadió Sebi.

Luna se volvió a Roberto.

—A veces son unos plastas —le dijo—, pero son legales.

—Bueno… —el nerviosismo de Roberto iba en aumento.

—Nos veremos pronto, ¿no?

—Sí, claro.

—A lo mejor te devuelvo la sorpresa que me has dado esta tarde y me presento el domingo en Majadahonda para verte tocar el violín. ¿Te gustaría?

—Sí, mucho.

—Lo malo es el madrugón. ¡A las once de la mañana un domingo! ¡Joder!

De pronto, a sus espaldas, Roberto escuchó una voz familiar que pronunciaba su nombre.

—¡Roberto!

Se volvió y descubrió a su madre, que llevaba de la mano a su hermana. Milagros tenía la boca abierta y lucía unos espléndidos alambres. El gesto de su madre y de su hermana era de verdadero asombro, como si no pudiesen dar crédito a lo que veían.

Roberto dio dos pasos en dirección a su madre, pero se detuvo y se quedó a mitad de camino.

—Ella es… una amiga, compañera del instituto —dijo, mirando a su madre, y luego se volvió hacia Luna—: Son mi madre y mi hermana.

Luna se estiró un poco la mínima camiseta, que le dejaba todo el vientre al descubierto, se atusó el pelo alborotado y sonrió.

—Mucho gusto.

La madre de Roberto seguía sin reaccionar. Musitó unas palabras que nadie pudo entender y miró nerviosamente a Luna, al coche, a los dos muchachos, de nuevo a Luna…

—Como su hijo no nos ha presentado lo haré yo —dijo Sebi de improviso, desde el capó del coche—. Yo me llamo Eusebio, pero todos me llaman Sebi, y este es Mocolindo.

—Me han traído en el coche… —añadió Roberto.

Se produjo un silencio embarazoso, que Luna zanjó de inmediato. Se acercó a Roberto y le dio un par de besos.

—Adiós, Roberto.

Luego, dio la vuelta al coche y entró por la puerta delantera. Sebi saltó del capó y se metió detrás.

El coche se puso en marcha y se alejó poco a poco, envuelto en una tufarada de humo.

10

Iban a comer a casa de los abuelos Isaac y Berta. Algunos sábados lo hacían y, generalmente, coincidían allí con los tíos Diego y Eulalia y el primo Santi. A los abuelos siempre les hacía ilusión lo que ellos llamaban «comida familiar» y sentirse rodeados de sus hijos, Eulalia e Isaac; su yerno, Diego; su nuera, Aurora, y sus tres nietos, Santiago, Roberto y Milagros.

Roberto y Milagros ya estaban preparados y vestidos con ropa limpia y nueva. Miraban la televisión en el cuarto de estar mientras esperaban a sus padres.

—¿Cómo se llama tu amiga, la que vimos ayer en la calle? —preguntó de pronto Milagros a su hermano.

—Luna —respondió Roberto.

—Qué nombre tan raro.

—Es un nombre precioso.

—Pero es raro.

—Si es precioso, qué importa que sea raro.

—¿Y va a tu misma clase?

—No.

—Entonces, ¿cómo os habéis conocido?

—Gracias a una mesa.

—¿A una mesa?

—Sí. ¡Y no me preguntes más cosas!

En su dormitorio, Isaac y Aurora estaban terminando de vestirse. Ella parecía muy alterada y, como siempre que estaba nerviosa, hablaba sin parar:

—¡Tenías que haberlos visto para convencerte! ¡Menudas pintas! Ella parecía… Bueno, prefiero no decirte lo que parecía. Y ellos… dos quinquis. Así, como te lo digo. ¡Esa corbata no te hace juego con la camisa! Roberto me dijo que ella era compañera del instituto, ¿te das cuenta? ¡Del instituto! Claro, en los institutos no hay ningún tipo de selección, allí entra todo el mundo, y es normal que… ¡Esa corbata tampoco! ¡Busca una más clara! Y el coche, no puedes imaginarte qué coche: un montón de chatarra con ruedas. Además, no me gusta que Roberto suba en el coche de nadie, y mucho menos… ¡Los negros! ¡Ponte los zapatos negros! No me repitas que Roberto va a cumplir diecisiete años, que saca muy buenas notas en el instituto, que su nivel de violín es excelente… No, no me lo repitas. Escúchame a mí, y lo que te digo es que tenías que haber visto a esa chica y a los otros dos. Y claro, quién te dice a ti que entre esa chica y Roberto… ¡No quiero ni pensarlo! ¡Súbeme la cremallera del vestido! Bueno, ¿qué me dices?

—Déjame pensarlo un poco —replicó Isaac, mientras subía la cremallera—. Necesito reflexionar…

—Tú siempre tienes que pensar y repensar las cosas.

—Es natural.

—Pues te aseguro que muchas veces no es bueno pensar tanto. Hay que actuar y punto.

—¿Actuar? ¿Qué quieres decir?

—Hasta ahora hemos vivido muy despreocupados por las amistades de nuestro hijo. Pensábamos que conocíamos a sus amigos y que eran más o menos como él. Pero creo que desde que se te ocurrió la brillante idea de llevarlo al instituto hemos perdido el control de esas amistades. Y no quiero ni pensar en qué tipo de amigos se ha echado Roberto en los últimos tiempos.

—No saques las cosas de quicio. Roberto es un hijo modélico: es bueno, obediente, cariñoso, trabajador, responsable…

—Yo solo deseo que siga siéndolo, y las malas compañías…

Salieron del dormitorio y fueron directamente hacia la puerta de la calle. El padre se asomó al cuarto de estar.

—Apagad la tele —dijo a sus hijos—. Nos vamos ya.

Milagros saltó de su silla y apagó el televisor. Todos se reunieron en el rellano de la escalera. La madre ya había llamado al ascensor.

—Es tardísimo —exclamó Aurora.

—Como siempre —añadió Isaac.

Descendieron en el ascensor hasta el garaje. En el coche se colocaron como de costumbre, es decir, Roberto detrás de su madre y Milagros detrás de su padre. El automóvil subió la rampa y salió a la calle. Por un instante, Roberto pensó que iba a descubrir aparcado frente al portal de su casa el cochambroso Peugeot 505 de Mocolindo y a Sebi sentado en el capó y a Luna en la acera saludándolo con los brazos en alto.

Se sorprendió Roberto de sus propios pensamientos y de la insistencia de una imagen que una y otra vez se proyectaba en su mente: era la imagen de una muchacha de su edad que vestía unos pantalones de cuero negro ajustadísimos, una camiseta del mismo color que solo le tapaba los pechos y un chaleco lleno de insignias y chapas; llevaba la nuca afeitada y el pelo alborotado, y en el rostro destacaban unos ojos grandes que brillaban siempre y unos labios rojos, muy rojos, a punto de estallar de color.

Milagros se incorporó un poco en su asiento y se apoyó en el respaldo del delantero.

—¿Sabéis cómo se llama la amiga de Roberto del instituto? —dijo a sus padres—. Se llama Luna.

—¡Si no lo dices, revientas! —le increpó su hermano.

—¿Luna? —la madre se volvió hacia su hijo.

—Sí, se llama así —reconoció Roberto.

—Si hasta el nombre se las trae —comentó la madre, negando repetidas veces con la cabeza.

El padre intervino en la conversación con ánimo de zanjar el asunto.

—Vamos a tener hoy una comida familiar con los abuelos, los tíos y el primo. Eso es lo importante. Así que haced el favor de olvidaros de las amigas de Roberto, de Luna o como quiera que se llamen. Ya hablaremos de eso en otro momento.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio.

Entraron en la colonia Mirasierra por la carretera de Colmenar y llegaron a casa de los abuelos al mismo tiempo que lo hacían los tíos Diego y Eulalia y el primo Santi. Aparcaron los coches frente al portal y se intercambiaron saludos y besos. Santi agarró por un brazo a Roberto y lo retuvo.

—Ahora subimos —dijo a sus padres—. Voy a enseñar una cosa a Roberto.

Santi esperó a que toda la familia desapareciese por el portal y luego, sin soltarle el brazo, llevó a Roberto por los amplios jardines de la urbanización hasta un rincón un poco alejado y solitario.

—Estaba deseando perderlos de vista.

—¿Por qué?

Santi sacó una cajita de uno de los bolsillos del pantalón y de ella un porro ya preparado.

—Para fumarme este canuto.

A Roberto no le sorprendieron en absoluto las palabras de su primo, como si ya estuviese al tanto de sus aficiones.

—Pero date prisa, es tarde.

Santi encendió el porro y le dio varias caladas con ansiedad.

—¿Tú sigues sin fumar?

—Ni siquiera cigarrillos.

—¡Ah, primo! ¡No te he dicho lo de la moto!

—¿Qué le pasa a la moto?

—Ya no tengo aquella mierda que no pasaba de cien ni en cuesta abajo. Ahora tengo una Honda, la CBR. ¿La conoces?

—No.

—¡Qué pasada! ¡Alcanza los doscientos sin darte cuenta! ¿Tú sabes lo que se siente en una moto a doscientos?

—No, claro.

—Un día te vienes conmigo y nos damos una vuelta por ahí.

—¿Te la ha comprado tu padre?

—Pues claro. Le dije que en cuanto cumpliese los dieciocho quería una moto de verdad. Y el viejo se ha portado, a pesar de que vale un pastón: con el seguro y los papeles un millón y medio.

—Y la pequeña, ¿la has vendido?

—Aún no. Está en el garaje, pero la venderé. Lo malo es que no me darán casi nada por ella. ¿La quieres tú?

—¡No, no! Yo no sé llevar una moto.

—Puedo enseñarte, si quieres.

—Déjalo.

—He llegado a un acuerdo con el viejo —continuó Santi, que se mostraba eufórico—. Él me compró la moto, pero yo no le pediré ni un duro para los gastos.

—¿Y cómo te apañarás?

—Hombre, ya manejo algún dinero, primo. Tengo… mis negocios —Santi sonrió al pronunciar las últimas palabras—. Poca cosa por ahora, pero con el tiempo…

—¿Y tus padres lo saben?

—Ellos ya tienen asumido que no pienso estudiar. Así que tengo que empezar con mis propios negocios. Al fin y al cabo es lo mismo que hizo mi padre cuando tenía mi edad.

—Pero ¿sigues yendo al colegio?

—Sí, aunque no sé para qué. Creo que no aprobaré ninguna. O mejor dicho, estoy completamente seguro.

Santi rió de buena gana antes de apurar al máximo el porro, luego tiró la colilla al suelo y la pisoteó. Atravesaron el jardín, entraron en el portal y subieron hasta el piso de los abuelos.

—Dejadme que os vea, muchachos —les saludó el abuelo.

—Venid a dar un beso a vuestra abuela —la abuela les llenó las mejillas de carmín y maquillaje.

La tía Eulalia salía de la cocina en esos momentos con una gran fuente en las manos.

—A la mesa —les dijo—. La comida ya está lista.

Mientras comían, Roberto pensó que todas aquellas reuniones familiares eran exactamente iguales: los mismos comensales, el mismo menú, los mismos comentarios y hasta el tío Diego contaba los mismos chistes.

A los postres, el abuelo se aclaró la garganta de forma ruidosa, para llamar la atención, y dijo:

—Supongo que mañana volveremos a encontrarnos todos en Majadahonda, en el Centro Cultural, a las once. Tenemos que apoyar a Roberto con nuestra presencia y con nuestros aplausos.

Hubo consenso general. Y Roberto no se sintió precisamente entusiasmado por aquella claque incondicional, que le aplaudiría a rabiar detrás de cada interpretación.

—¡Me llevaré la Honda CBR! —le dijo de pronto Santi a su primo con euforia—. Cuando acabes con el violín, nos damos un paseo por ahí.

—Yo también quiero montar en la Honda CBR —dijo Milagros.

—¡Os daré una vuelta a todos! ¡A los abuelos también!

—¡Calla, calla! —protestó la abuela—. ¿Crees que estamos tan locos como tú?

11

A pesar de que se había pasado gran parte de la tarde del sábado ensayando en su casa, encerrado en su habitación, delante de las partituras, Roberto se había levantado muy temprano el domingo. Sin duda, los nervios habían conseguido alterar su sueño. Aunque no era la primera vez que actuaba en público, no podía evitar la sensación de estar como un flan. Siempre le ocurría. Se imaginaba que todo iba a salirle rematadamente mal: desafinaría con estrépito y el público le abuchearía al final, una ráfaga de viento entraría de repente en la sala y le volaría todas las partituras, entre la hilaridad de los asistentes… Mil catástrofes cruzaban velozmente por su imaginación.

Trató de relajarse con la lectura de un libro, pero no lo consiguió. Sin hacer ruido, pues toda su familia dormía aún, salió de su cuarto y se dirigió al salón, donde estaba el equipo de música. Se puso los auriculares y comenzó a revolver entre los discos. No, no estaba bus cando un concierto de violín. Le apetecía escuchar otro tipo de música, algo distinto.

—Si tuviese algo de Rosendo… —pensó en voz alta.

Luego, él mismo se sorprendió de sus propios pensamientos. Rosendo. ¿Por qué Rosendo? Sin duda, tenía mucho que ver con la experiencia que había vivido el viernes por la tarde en el bar del Calzonga, ese apasionado por la música y la persona de Rosendo, con Mocolindo y Sebi, y con Luna.

Pero no había ningún disco de Rosendo en su casa. Se quito los auriculares un poco desilusionado y, al volverse, descubrió a su padre, también en pijama.

—Has madrugado mucho —le dijo el padre, a modo de saludo.

—Me desperté pronto y empecé a dar vueltas y vueltas en la cama.

—¿Estás nervioso?

—Un poco.

—Es natural. Yo también lo estaría en tu lugar. Pero los nervios se te pasarán en cuanto subas al escenario.

Por la mente de Isaac pasó la larga conversación que el día anterior había mantenido con su mujer con respecto a Roberto y sus nuevas amistades, a las que ella no dudaba en calificar de malas compañías. Pensó que era un buen momento para charlar de ello con su hijo, pero enseguida desestimó la idea. No, tal vez una conversación así solo contribuiría a acentuar los nervios del muchacho y eso podría perjudicarlo en el concierto. Buscaría otro momento más adecuado para hablar. No obstante, se le escapó una pregunta:

—¿Has invitado a tu amiga? ¿Cómo se llamaba…? ¿Luna?

—Sí, pero no creo que vaya —respondió Roberto con seguridad.

—¿Y por qué no?

—Es que los domingos no le gusta madrugar.

Isaac se dio por satisfecho con la última respuesta de su hijo y no quiso insistir más. Se estiró, sujetándose las manos por detrás de la nuca, y salió del salón.

—Me voy a duchar antes del desayuno.

Roberto se quedó pensativo unos instantes. Le resultaba curioso hablar de Luna como si se tratase de una amiga a la que conociese desde hacía tiempo. Al fin y al cabo, se habían conocido dos días antes y no estuvieron juntos mucho más de dos horas; sin embargo, algo extraño le ocurría, ya que no podía apartar a Luna de sus pensamientos.

Desayunó solo en la cocina, mientras su padre se duchaba y antes de que su madre y su hermana se levantasen. Quería estar solo la mayor parte del tiempo para no verse forzado a hablar de cosas intrascendentes con su familia o a recibir consejos obvios que en nada le ayudaban. Luego, se encerró en su cuarto, abrió el estuche de su violín favorito y comprobó que todo estaba en orden; repasó las partituras una vez más y las guardó con cuidado en una carpeta.

A las diez y media llegaron al Centro Cultural de Majadahonda, solo media hora antes del concierto. Roberto lo había preferido así, pues la espera previa era lo que le ponía más nervioso.

Cuando se bajaba del coche de sus padres, Roberto oyó a su espalda el ruido de un motor que lo sobresaltó. Se volvió con rapidez y descubrió a unos quince o veinte metros una formidable motocicleta, sobre la que estaba sentado su primo Santi, que la aceleraba una y otra vez con gran estruendo ante un par de jóvenes —un chico y una chica— que le miraban con atención.

Boquiabierto, Roberto se acercó hasta ellos.

—¿Qué te parece la máquina? —Santi dio un nuevo acelerón, luego descendió de la moto de un salto y apagó el motor. Se separó de ella un poco para que Roberto pudiese verla y admirarla mejor.

—Muy bien —respondió Roberto sin dejar de mirar a la pareja—. ¿Ya os conocíais?

—Acabamos de conocernos ahora mismo. Él nos ha dicho que es tu primo y nosotros le hemos explicado que somos amigos tuyos —respondió Luna.

—Has madrugado… —sonrió Roberto.

—Eso ha sido lo peor. Roberto miró a su alrededor buscando el coche de Mocolindo y, al no encontrarlo, volvió a preguntar:

—¿Cómo habéis venido?

—En el tren de cercanías —respondió esta vez Sebi.

Luna se había cambiado de ropa, pero la nueva de feria en poco de la del día anterior. En aquel momento vestía unos vaqueros negros con varios cortes deshilachados, que se ajustaban a las piernas como una doble piel, y una camiseta del mismo color que también le dejaba el vientre al descubierto. El aspecto de la cara no había cambiado lo más mínimo.

—¡Roberto! ¡Roberto! ¡Que se te hace tarde!

Roberto se volvió a su madre y le hizo un gesto con la mano, como diciéndole que iba inmediatamente.

—Tengo que irme —Roberto hablaba siempre mirando a Luna—. He de cambiarme aún de ropa. Espero que os guste el concierto.

—¡Tú, dale caña, violinista! —Sebi le guiñó un ojo.

Roberto abandonó al grupo y se reunió con su familia. Aunque no hicieron ningún comentario, pudo percibir una mezcla de tensión y disgusto, sobre todo en su madre. Entraron juntos en el recinto, atravesaron un gran vestíbulo y enseguida les salió al paso la directora del centro, quien les dedicó una amplia sonrisa al tiempo que les tendía la mano.

—Ya estaba empezando a ponerme nerviosa Comentó.

—Es que a Roberto no le gusta llegar con mucha antelación, dice que se pone más nervioso —explicó Isaac.

—Lo comprendo.

La directora les condujo hasta el salón de actos. Antes de entrar se volvió hacia el conserje, que estaba sentado tras una pequeña mesa, junto a la puerta principal.

—Según vaya llegando la gente, que pase —le dijo.

Luego, abrió de par en par la puerta y les invitó a entrar. El salón, como el resto del edificio, era moderno y funcional, de trazado sencillo y armónico.

—Detrás del escenario está el camerino.

Atravesaron el patio de butacas por el pasillo central y subieron al escenario por unas escaleras que había en los extremos. Desde el escenario contemplaron durante unos segundos la sala vacía. Luego, la directora colocó un atril justo en el centro.

—Aquí te situarás tú, Roberto. Ya hemos ensayado la iluminación, una cosa suave, que no distraiga la atención.

—Sí, muy bien —Roberto se sentía un poco abrumado.

—Recuerda que salimos los dos juntos, te presento en dos o tres minutos y luego… todo tuyo.

Abandonaron el escenario. Roberto se dispuso a entrar al camerino, cogió el traje que llevaba su madre con sumo cuidado en una bolsa de tela con percha, el estuche del violín y la carpeta con las partituras. Pidió a su familia que le dejasen solo.

—Id cogiendo sitio, que a lo mejor se llena y tenéis que quedaros de pie —bromeó.

—¡Vamos! —Milagros tiró de sus padres—. ¡Que yo quiero sentarme en la primera fila!

Roberto besó a sus padres y a su hermana mecánicamente y se introdujo en el camerino.

Se cambió de ropa en un minuto. Después, abrió el estuche muy despacio y sacó el violín y el arco con delicadeza. Luego, se quedó de pie, como una estatua, sin moverse, respirando profundamente; de vez en cuando repasaba mentalmente alguna partitura.

En esta extraña postura perdió la noción del tiempo, hasta que unos nudillos golpearon la puerta. Entonces llenó los pulmones de aire y lo soltó despacio. Luego, abrió.

—¿Listo? —le preguntó la directora del centro.

—Sí.

—Ha venido más gente de la que pensaba. Se ha llenado más de la mitad.

Salieron al escenario y el público le dedicó un generoso aplauso. Él se quedó en el centro y colocó las partituras sobre el atril. Pensó que le sobraban aquellas partituras, pues se sabía de memoria las obras que iba a interpretar; no obstante, no se había atrevido a prescindir de ellas.

La directora comenzó a hablar y los elogios hacia Roberto comenzaron a fluir entre sus palabras.

Roberto, sin mover la cabeza, miraba hacia la sala. Efectivamente, había más público del que hubiese imaginado. Sus padres, su hermana, sus abuelos, sus tíos y su primo Santi se habían colocado en la primera fila. Los miró un instante a todos y se prometió no volver a mirarlos mientras durase la actuación. Luego, levantó la vista hasta que descubrió a Sebi y a Luna, los personajes más pintorescos del auditorio; se habían colocado en la última fila, justo al lado de la puerta; estaban repantigados en sus asientos y se cuchicheaban algo al oído.

La directora concluyó las elogiosas palabras de presentación y el público volvió a aplaudir. Ella abandonó el escenario después de acercarse a Roberto, dedicarle una sincera sonrisa y desearle mucha suerte.

Se produjo un silencio impresionante. Roberto sabía que todas aquellas personas estaban allí por él y esperaban que les deleitase tocando el violín, algo para lo que se suponía que tenía habilidad y talento, algo que venía haciendo desde los cuatro años porque desde los tiempos de su bisabuelo, Heliodoro Castro, que conoció en París al mismísimo Isaac Albéniz, tenía que haber un músico en su familia.

Sintió la caricia de la madera en la mejilla y se dispuso a comenzar. Echó un último vistazo hacia el fondo de la sala: las butacas que ocupaban Luna y Sebi estaban vacías.

12

Todas las obras que Roberto interpretó fueron aplaudidas calurosamente por el público y, al final, la ovación fue de las que impresionan. Las palmas se mezclaban con algunos ¡bravos! Claro que la mayoría de los ¡bravos! procedían de la primera fila, donde se sentaban los incondicionales del artista.

Roberto, a pesar de que desde el momento en que comenzó el concierto se había concentrado de tal modo que todo lo demás dejó de existir a su alrededor, no pudo evitar que de vez en cuando, inconscientemente, su mirada se dirigiese hacia los asientos vacíos del final, donde se habían sentado Luna y Sebi. No sentía nada especial porque ellos no estuviesen allí, pero lo cierto era que la mirada se le iba una y otra vez, como si esperara que regresasen en algún momento. No podía entender por qué habían salido segundos antes de comenzar el concierto. Era absurdo que hubiesen ido hasta allí para marcharse sin escucharlo.

Roberto saludó al público por enésima vez y abandonó el escenario con decisión. En la puerta del camerino lo esperaba la directora del centro, que lo abrazó efusivamente.

—¡Muy bien! ¡Lo has hecho muy bien!

—Gracias.

—Te confieso que en varios momentos me he emocionado.

Roberto no pudo evitar una avalancha que se le vino encima inesperadamente. Era un puñado de cuerpos y caras conocidas que avanzaba hacia él inexorablemente.

—¡Roberto, quiero que te hagas famoso! ¡Quiero tener un hermano famoso!

—¡Estoy orgulloso de ti, hijo mío!

—¡Cada día lo haces mejor, sobrino!

—¡Aún estoy emocionada, hijo!

—¡Genial, primo, pronto te contratan en la tele!

—¡A tu tía hasta se le saltaban las lágrimas!

—¡Déjame que te vea, muchacho!

—¡Ven a dar un beso a tu abuela!

Roberto estaba tan aturdido que no pudo decir nada. Se dejó besuquear y toquetear por todos mientras iba retrocediendo hacia la puerta del camerino. Cuando sintió el picaporte en la espalda, abrió y entró deprisa.

—Voy a cambiarme de ropa —dijo.

Afortunadamente, la puerta tenía un pestillo por dentro, lo que le permitió encerrarse. Durante unos minutos sintió los comentarios al otro lado, muy cerca, luego se fueron alejando poco a poco.

Solo entonces se quitó el traje y la camisa blanca. Se lavó la cara en un pequeño lavabo y se vistió con la ropa de calle. Después, como si se tratase de un rito sagrado, guardó el violín y el arco con suma delicadeza en su estuche, y las partituras en la carpeta. Por último, volvió a quedarse completamente inmóvil, como una estatua, con la cabeza ligeramente levantada. Acentuó la respiración y trató de dejar la mente en blanco. Era inútil, la imagen de Luna no quería marcharse de ningún modo.

Salió despacio y agradeció que sus familiares no estuvieran esperándolo en la misma puerta del camerino. Descendió las escaleras del escenario y atravesó el salón vacío. Lo esperaban en el amplio y luminoso vestíbulo. Afortunadamente, ya se les había pasado a todos la euforia y se mostraban mucho más sosegados y comedidos.

—¿Nos vamos ya a casa? —preguntó Roberto a modo de saludo.

—El abuelo quiere invitarnos a todos a tomar algo —le respondió el padre.

—Naturalmente —añadió el abuelo—. Esto hay que celebrarlo, muchacho.

El tío Diego terció en la conversación:

—Hay un sitio que conozco, cerca de aquí. A un par de minutos en coche.

—Perfecto.

Milagros se acercó al grupo con una niña de su edad, a la que llevaba de la mano.

—¡Roberto! —llamó la atención de su hermano.

—¿Qué quieres?

—Eva es amiga mía y, como se ha enterado de que eres mi hermano, me ha pedido que te diga si no te importa firmarle un autógrafo.

Eva le tendió un papel pequeño y arrugado y el abuelo, con la rapidez de un rayo, le ofreció su bolígrafo.

—El precio de la fama, muchacho —rió el abuelo lleno de orgullo.

Roberto garabateó su nombre en aquel papel y se lo devolvió a Eva, que le agradeció el detalle con una sincera sonrisa. Entonces descubrió que la boca de Eva era exactamente igual que la de su hermana, llena de alambres por todas partes. Comprendió mejor que las dos niñas se hubiesen hecho amigas de manera tan rápida.

En ese instante, Santi entró corriendo desde la calle, como loco, se plantó en medio del grupo y golpeó al aire con los puños cerrados.

—¡Me cago en la puta! —exclamó.

—¡Qué forma de hablar es esa! —le reprendió inmediatamente su padre.

—¿Y cómo quieres que hable? —continuó gritando Santi—. ¡Me han robado la moto!

Salieron apresuradamente al exterior. Santi se detuvo en el lugar donde la había dejado aparcada.

—¡Aquí mismo estaba! ¡Qué cabronazos!

—¿Le pusiste la cadena de seguridad?

—¡Claro que se la puse!

—Hay que ir inmediatamente a la comisaría más próxima y denunciar el robo —dijo el abuelo.

—Eso es siempre lo primero —añadió la abuela, dirigiéndose a Santi—. No vaya a ser que los desalmados que te han robado la moto cometan alguna fechoría con ella y te echen a ti la culpa.

Todos asintieron con ostensibles gestos de la cabeza, para dar a entender que aquello era lo más razonable. Santi, que seguía muy alterado, se acercó a Roberto.

—¡Yo sé quién me ha robado la moto! —le gritó—. ¡Han sido ellos: tus amigos! ¡Esos heavies de mierda! ¡Ya puedes decir a la policía dónde viven!

—¡Eso no es cierto! —Roberto también levantó la voz y se encaró con su primo.

—¡Lo es!

—¿Y cómo lo sabes?

—Se largaron justo antes de que comenzases a tocar. ¿Es que no te diste cuenta? Los vi salir, a pesar de que estaba en la primera fila. Me volví y los vi marchar. No me gustaron desde el principio, solo había que ver las pintas que tenían.

—¡No puedes juzgar a la gente por su apariencia!

—¡No me largues sermones, primo! ¡Sé reconocer a unos chorizos a simple vista!

—¡Ella es compañera del instituto!

—¡Me da igual! ¡Como si me dices que tocáis juntos el violín!

Roberto se sentía irritado por las palabras de su primo, que parecía decirlas solo para ofenderlo, pero se sentía un poco inseguro. La misma pregunta volvía a su mente: ¿por qué Luna y Sebi se marcharon justo antes del concierto?

Se repartieron en dos coches y se dirigieron a la comisaría más próxima. Roberto iba delante, con su padre, en silencio. Podía escuchar perfectamente la conversación que su madre y su abuela mantenían en los asientos traseros.

—Anteayer le llevaron a casa esos dos y otro más que conducía un coche. No puedes imaginarte qué coche.

—¿Y la chica…?

—Roberto dice que es compañera del instituto.

—Es que en los institutos dejan entrar a todo el mundo.

—Eso mismo le dije yo a tu hijo, pero ya sabes cómo es…

—Roberto está en muy mala edad. Debéis tener mucho cuidado y vigilarlo de cerca. Lo peor son las malas compañías.

13

No permanecieron mucho tiempo en la comisaría. Un policía que estaba en la puerta les preguntó el motivo de su presencia y, al comprobar que querían denunciar el robo de una moto, uno de los delitos más habituales, se mostró un poco sorprendido.

—¿Tanta gente para denunciar el robo de una moto? Que pasen solo dos.

Entraron Santi y su padre. En el interior, en una habitación amplia con varias mesas, otro policía, que tecleaba en una máquina de escribir a toda velocidad utilizando solo dos dedos, les tomó declaración. Santi evitó mencionar a Luna y Sebi y se limitó a decir que la moto había desaparecido mientras se encontraban en el centro cultural.

Cuando Santi y su padre abandonaron la comisaría se formó una especie de corrillo familiar, todos estaban ansiosos por saber qué había pasado.

—No le han dado mucha importancia al asunto —comentó Diego—. Dicen que en una ciudad como Madrid se roban cada día muchísimas motos.

—¡Vaya consuelo! —exclamó Aurora.

Santi miró a su primo con un poco de resentimiento.

—Puedes estar tranquilo —le dijo—. No he dicho nada de tus amigos.

—No se puede acusar a nadie sin tener seguridad —añadió Diego, y luego se dirigió a su sobrino—: Eso sí, Roberto, si tú descubres que tus amigos… Bueno, ya me entiendes. Espero que en ese caso no dejes de decirlo.

Roberto asintió mecánicamente con la cabeza.

Se desestimó en ese momento la invitación del abuelo, pues ya nadie tenía humor para celebraciones, y la familia se despidió en la misma puerta de la comisaría.

Mientras regresaban a casa en el coche, Roberto analizaba la mañana que había vivido y, desde luego, le pareció que difícilmente podría encontrar más emociones en tan poco tiempo.

Una idea le rondaba por la cabeza insistentemente, y era la de que Luna y Sebi, por algún motivo que no comprendía, se hubiesen llevado la moto nueva de su primo. Desde luego, le parecía una posibilidad remota y disparatada; pero una vez más le asediaba la misma pregunta: ¿por qué se habían marchado de la sala segundos antes de que comenzase el concierto?

La comida fue tensa y silenciosa. Hubo una nueva alusión de la madre a las malas compañías, esta vez secundada también por el padre. Roberto rehusó la discusión y permaneció en silencio, pero este fue entendido como una provocación por sus progenitores, quienes se lo reprocharon airadamente. Sin embargo Roberto sabía que se encontraba en una de esas situaciones en las que, si callar es malo, hablar resulta mucho peor.

En la sobremesa, mientras sus padres tomaban café en la mesa baja del salón, frente al televisor encendido, Roberto tomó una determinación. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta, solo allí se volvió.

—Me voy —dijo.

—¿Adónde vas? —preguntaron a la vez su padre y su madre.

—No sé, por ahí, con mis amigos.

El padre y la madre se levantaron del sofá y le siguieron hasta la puerta de la calle.

—No irás a salir con… ya sabes —le dijo la madre.

—¡Voy con mis amigos! ¡Con mis amigos!

—¡No hace falta que levantes la voz! —alzó la suya el padre.

Roberto negó instintivamente con la cabeza, como si con este movimiento quisiera ordenar un poco sus ideas.

—Saco unas notas excelentes en el instituto, estudio música desde los cuatro años porque toda mi familia quiere que sea músico, dicen de mí que soy un buen chico, un hijo modélico… ¿De qué os podéis quejar entonces? He hecho siempre lo que habéis querido. Dejadme al menos que un domingo por la tarde me marche un rato con mis amigos.

Se produjo un silencio, que durante unos interminables segundos ninguno de los tres supo romper.

—No vuelvas muy tarde —le dijo al fin el padre.

Roberto abrió la puerta de la calle y salió. En el rellano de la escalera, y mientras esperaba al ascensor, respiró profundamente.

Repitió el mismo trayecto en metro que había recorrido el viernes, y de nuevo se sorprendió cuando el tren, después de la estación de El Lago, salía a la superficie y bordeaba una primaveral Casa de Campo.

El panorama que descubrió cuando salió a la calle por las escaleras de la estación de Carabanchel le resultó conocido. Ya no dudó sobre qué camino debía seguir hasta el bar del Calzonga. Cruzó la glorieta y se enea minó por la Vía Carpetana hasta que llegó a la altura del Camino de la Laguna, allí giró a la izquierda y pronto divisó entre las casas algunos pinos bajos que señalaban el comienzo del parque.

Cuando al fin llegó a la calle que servía de frontera entre las casas y el parque, en la que se encontraba el bar, se detuvo en seco. No podía creer lo que veía. Allí estaba el coche de Mocolindo, con las ventanillas bajadas y la música a todo volumen, y junto al coche la flamante Honda CBR de su primo Santi. Sentados en un pequeño terraplén de tierra, Luna, Sebi y Mocolindo charlaban animadamente.

Roberto se sentía profundamente decepcionado e incapaz de dar un paso hacia ellos. Podía imaginar muchas cosas de Luna, pero nunca que fuese una ladrona.

Sebi volvió la cabeza y descubrió a Roberto, parado, mirándolos.

—¡Eh, violinista! —le gritó, al tiempo que hacía ostensibles gestos con los brazos—. ¡Estamos aquí!

Roberto caminó despacio hacia ellos. Estaba tan sorprendido que cuando llegó a su lado no supo qué decir. Se quedó mirándolos en silencio.

—¡De puta madre! —Mocolindo pronunció su frase favorita—. ¡Una moto de puta madre!

—¿Por qué no ha venido tu primo? —le preguntó Sebi.

—¿Mi primo? —Roberto consiguió hablar al fin—. ¿Y para qué tenía que venir mi primo?

—Para qué va a ser, para llevarse la moto. Es su ya, ¿no?

—¡Estáis locos! —les gritó Roberto—. Le robáis la moto a mi primo y ahora pretendéis…

—¡Alto ahí, violinista! —le interrumpió Sebi—. Has dicho una palabra muy fuerte, nos has llamado ladrones.

—¿Y cómo tengo que llamaros entonces?

—No hemos robado nada. Aquí está la moto, intacta, no le hemos hecho ni un arañazo. ¿Verdad, estudiante?

Luna asintió con la cabeza. Roberto aprovechó la alusión y se acercó a ella.

—Pero ¿por qué lo habéis hecho?

Luna se encogió de hombros y evitó la mirada de Roberto antes de responder:

—Esa moto de tu primo es una pasada. Sebi me dijo: «Estudiante, ¿y si nos damos una vueltecita?».

Y yo le respondí: «Vámonos».

—Pero… ¿así como así? —Roberto no abandonaba su perplejidad.

—¿Y cómo iba a ser si no? —intervino Sebi.

—Mi primo ha denunciado el robo de la moto. ¿No lo entendéis? La policía la estará buscando, y si os pillan con ella…

—Tu primo es un cagaprisas —comentó Mocolindo—. Podía haber esperado un poco.

—¿Esperar? —a Roberto le desconcertaba aquella conversación, que se le antojaba sin sentido—. Estáis… estáis… locos de remate.

—No te pases, violinista —dijo Mocolindo—. Locos, sí, un poco; pero de remate…, eso es exagerar.

—No puedo entenderos.

—Eso no nos preocupa, ya estamos acostumbrados.

—Pero… ¡hay que hacer algo!

—Mira, violinista, ya está todo resuelto —dijo Sebi con seguridad—. Aquí está la moto, cógela y llévasela a tu primo. Y se acabó. Nosotros nos vamos a tomar unas cañitas y a escuchar unas canciones de Rosendo con el Calzonga.

—¡Yo no puedo llevársela! —gritó Roberto fuera de sí.

—¿Por qué no?

—¡No he conducido una moto en mi vida! ¡No tengo permiso de conducir!

Todos se quedaron pensativos un instante, hasta que de pronto Sebi chascó los dedos y preguntó:

—¿Dónde vive tu primo?

—Por Arturo Soria.

—Se la llevaremos nosotros.

—¿Qué quieres decir? —Roberto parecía no entender las intenciones de Sebi.

—Yo conduzco y tú vas detrás —razonó Sebi—. Llegamos a la casa de tu primo, le llamas y le entregamos la máquina.

—Voy con vosotros —Luna se colocó junto a la moto.

—Este cacharro puede con los tres, aunque iremos un poco apretados.

—¿Y si nos ve la policía? Tres en una moto robada, sin casco… —Roberto no las tenía todas consigo.

—¡No seas cenizo, violinista! —le increpó Mocolindo.

14

Solo al cabo de un rato, cuando comenzó a relajarse un poco, Roberto sintió que llevaba enlazada a Luna entre los brazos y que las manos se aferraban al vientre desnudo, terso y suave de la chica. Fue a partir de ese instante cuando comenzó a disfrutar de aquel alocado viaje en moto por las calles de Madrid.

Sebi parecía haber conducido durante toda su vida aquella moto, pues la manejaba con la mayor naturalidad del mundo, sin dar acelerones violentos ni frenazos bruscos, dibujando las curvas con perfección.

Durante un tiempo, Roberto se sintió perdido en su propia ciudad, pues no reconocía los lugares por donde pasaba, ni las calles, ni las plazas, ni los edificios, ni siquiera el puente por donde cruzó el río Manzanares. Solo al llegar a Atocha constató que seguía encontrándose en Madrid. Desde allí, subieron la cuesta de Moyano y recorrieron la calle de Alfonso XIII hasta la plaza de la Independencia. Bordearon luego la verja de El Retiro y enfilaron la calle de Alcalá.

Si se detenían en algún semáforo en rojo, Sebi comentaba alguna cosa, generalmente de la moto: su gran estabilidad, su aceleración, su agarre… A Roberto le sorprendía que ningún guardia les hubiese echado el alto; pero la verdad es que el domingo por la tarde la ciudad solía mostrarse tranquila, un poco aletargada, menos enloquecida que cualquier día entre semana, y hasta los escasos policías de tráfico se amodorraban en el interior de sus coches.

En Ciudad Lineal giraron a la izquierda y se internaron por Arturo Soria.

—¡Eh, violinista! —gritó Sebi, aminorando la velocidad—. Ya me dirás dónde está la casa de tu primo.

—Sigue un poco más.

Llegaron a una urbanización cerrada, situada en una bocacalle estrecha al principio y que posteriormente se iba ensanchando. Roberto hizo gestos a Sebi para que detuviese la moto delante de una puerta de hierro que daba acceso a una zona ajardinada. Allí se bajaron los tres. Roberto buscó entre los pulsadores del portero automático hasta que localizó el piso de sus tíos.

—¿Quién es? —se escuchó una voz metálica.

—Santi, soy Roberto. Baja a la calle.

—¿Qué pasa?

—Baja, ya lo verás. Pero date prisa.

Roberto resopló un poco más tranquilo. Afortunadamente, no solo su primo estaba en casa, sino que además había cogido personalmente el telefonillo del portero automático. Eso simplificaba un poco las cosas. Roberto prefería hablar con él antes que hacerlo con sus tíos.

En un par de minutos Santi estuvo en la calle y su rostro cambió de expresión nada más ver su Honda CBR aparcada junto a la puerta.

—Aquí la tienes —le dijo Roberto—. Mis amigos solo querían dar un paseo en ella, pero no pretendían robarla. Está intacta.

—Bueno, solo verás un par de cables fuera de su sitio —rió Sebi—. De alguna manera teníamos que arrancarla.

Santi se mostraba muy sorprendido. Miraba la moto, a Sebi y Luna, a su primo, otra vez la moto…

—¿Y cómo quitasteis la cadena de seguridad? —preguntó de pronto.

Sebi sonrió y se encogió de hombros.

—Pues quitándola —respondió.

Roberto se dirigió a su primo.

—Tendrás que ir a la policía y decir que ya ha aparecido.

Santi miró a Sebi y a Luna, su gesto era afable y sonriente. Les dirigió unas palabras que pretendían ser tranquilizadoras:

—No os preocupéis, a la policía solo le dije que había desaparecido mi moto, nada más.

—No somos ladrones —puntualizó Sebi—. Ni de motos ni de nada. Lo que ocurre es que a veces tenemos caprichos, y esta mañana se nos encaprichó dar un paseo en este bólido.

Santi había ido cambiando de actitud y ahora se mostraba de forma muy natural e incluso amistosa.

—¿Y qué os ha parecido?

—¡Genial!

—¿Os fijasteis cómo se agarra en las curvas?

—Es como un cohete de los que van a la Luna.

Roberto no quería prolongar aquella situación, en la que tan incómodo se sentía, por eso hizo todo lo posible por cortar la incipiente conversación entre su primo y Sebi.

—Nos vamos ya —dijo sin más.

—Oye, se me ocurre una idea —dijo Santi—. Guardo la moto en el garaje y nos vamos los cuatro…

—¡No!

Y el no de Roberto fue tan rotundo que Santi no encontró argumentos para insistir.

—Bueno, está bien… —dijo.

—Es que… tenemos prisa… —mintió Roberto para disculparse.

—Gracias, primo —Santi le dio una palmada en la espalda—. Si quieres mi opinión, no estoy de acuerdo con la familia, tus amigos me parecen buena gente.

—Eso por descontado —puntualizó Sebi.

Santi tendió la mano a Sebi y este se la estrechó.

—¿Y por dónde os movéis? Lo digo porque a lo mejor un día podíamos vernos. Quizá tengáis algo que me interese, o quizá yo tenga algo que os interese a vosotros.

—Quizá —respondió Sebi, dando a entender que comprendía el significado de sus palabras.

—Entonces… ¿dónde os encuentro?

—¿Has oído hablar de Carabanchel?

—Es un barrio muy famoso por su cárcel.

—Pregunta por el bar del Calzonga. No creo que te cueste trabajo localizarlo.

Santi se subió a la moto, la arrancó y desapareció con ella por una rampa que, unos metros más adelante, conducía hacia el garaje de las viviendas. Roberto pensaba en las últimas palabras de Sebi y de su primo, tenía la sensación de que ellos se habían dicho cosas que él no había entendido, como si tuviesen una clave secreta o algo parecido. Pero no quería permanecer un segundo más en aquella calle, por eso empujó a Sebi y a Luna hacia la de Arturo Soria.

—Venga, vámonos de aquí. Vámonos ya.

—¡Qué prisa te ha entrado, violinista!

Salieron a la calle de Arturo Soria y, de pronto, los tres se miraron como preguntándose qué podían hacer.

—¿Buscamos una estación de metro? —preguntó Roberto.

—Se me ocurre una idea —dijo Luna.

—¡Suéltala ya!

—Voy a telefonear al bar y le pediré al Calzonga que le diga a Mocolindo que venga a buscarnos.

—¡Buena idea, estudiante!

Luna y Sebi eran realmente imprevisibles. Hacía tiempo que Roberto había llegado a esa conclusión, por tanto no le extrañó demasiado la idea de Luna. Buscaron una cabina telefónica y la chica hizo la llamada. Luego, los tres se sentaron en el respaldo de un banco.

—Oye, Sebi —Roberto tenía una duda que le daba vueltas en la cabeza—. ¿Qué ha querido decir mi primo antes? Ya sabes, cuando dijo que tenía algo que a vosotros…

—¿Quieres que te diga una cosa de tu primo?: no me gustan los tipos como él —le cortó Sebi—. Tengo buen ojo para cierta clase de gente. Si algún día aparece por el bar del Calzonga no me habré equivocado.

—Pero… ¡explícate mejor!

—Si va por el bar del Calzonga lo entenderás tú mismo.

Mocolindo tardó aproximadamente media hora en llegar. El ruido del motor descubrió su presencia antes de que lo divisaran. Al verlos, Mocolindo hizo sonar la bocina y asomó la cabeza por la ventanilla.

—¡De puta madre! —exclamó—. Aquí me tenéis. ¿Adónde queréis que os lleve?

Roberto dijo un par de veces sin demasiada convicción que él debería irse a su casa, pero en el fondo no lo deseaba; por eso, escuchó las propuestas de Sebi, Mocolindo y Luna, todas disparatadas. Finalmente, se impuso la de Luna, que había manifestado su deseo de ir a ver despegar aviones.

—¡A ver despegar aviones! —gritó Mocolindo, eufórico.

El coche se puso en marcha con la parsimonia y el estruendo de siempre. Sebi se sentó delante y Roberto se encontró otra vez con Luna en el asiento trasero. Ella parecía haber recuperado su forma de ser habitual, que mientras estuvo presente la moto de Santi había perdido en gran parte. De nuevo se mostraba habladora, decidida y dominante. Se estiró de tal forma que las piernas reposaban sobre el respaldo del asiento de Mocolindo. De vez en cuando, le apretaba la cabeza con los pies.

—¡Suéltame! —reía Mocolindo—. ¡Que te huelen los pies!

Roberto se sentía dentro de una extraña película, que le gustaba mucho a pesar de que no la entendía muy bien.

—Pero ¿adónde vamos? —preguntó en una ocasión a Luna.

—Cogemos la autopista de Barcelona y, antes de llegar al aeropuerto de Barajas, salimos por una carretera que va a no sé qué pueblo. Esa carretera pasa justo por donde termina la pista del aeropuerto. Hay una pequeña explanada allí. Vamos a menudo a ese lugar.

Roberto escuchaba embelesado.

—Y allí, ¿qué hacéis?

—Nos tumbamos en el suelo y esperamos a que despegue un avión. Al principio, oímos solo el ruido de los motores, un ruido muy fuerte que se acerca y se acerca.

Y luego, aparece el avión, enorme, justo por encima de nuestras cabezas, metiendo el tren de aterrizaje. Así, tumbados en el suelo, nos pasamos horas y horas mirándolos.

Al cabo de media hora, el coche de Mocolindo se detuvo en una pequeña explanada situada justo al lado de las vallas metálicas que delimitaban los terrenos del aeropuerto. Los cuatro salieron corriendo del coche y se tumbaron en el suelo, boca arriba.

Roberto se sorprendió de su actitud, pero no pudo evitar seguir a sus amigos cuando estos echaron a correr, pues estaba seguro de que iba a vivir otra sensación fuerte dentro de un día lleno de sensaciones fuertes. Permanecieron unos minutos sin moverse. Roberto sentía el cuerpo de Luna a su lado, muy cerca. Giró la cabeza hacia ella y le preguntó en voz baja:

—¿Por qué te has marchado esta mañana antes de que empezase a tocar?

Era la pregunta que le obsesionaba.

Luna también volvió la cabeza y le miró.

—No lo sé —le respondió—. Durante varias horas he estado preguntándome por qué lo he hecho, luego he decido que era absurdo seguir haciéndome esa pregunta. No lo sé.

—¿No te apetecía verme?

—Me apetecía mucho.

—¿Entonces…?

—Tal vez había mucha gente allí. Gente rara. Quiero decir, gente distinta a mí.

—¿Te gustaría que tocase solo para ti? —le preguntó de pronto Roberto.

—¿Lo harías?

—Claro que sí.

—¡Joder! Eso sería…

Un grito de Mocolindo los sobresaltó.

—¡Ya viene uno!

El ruido de los motores aumentaba segundo a segundo, dando la sensación de que algo se acercaba hacia ellos. Llegó un momento en que el estruendo se hizo ensordecedor. Entonces, apareció el avión, muy cerca, con su enorme panza metálica, con sus alas majestuosas… Roberto tuvo la sensación de que podía estirar los brazos y cogerlo.

Sebi, Mocolindo y Luna comenzaron a gritar como locos, como si quisieran acallar con sus voces las turbinas de aquel reactor. Y Roberto se contagió una vez más, y también gritó con todas sus fuerzas.

Estuvieron allí tumbados hasta que comenzó a anochecer. Roberto sabía que llegaría tarde a casa y que tendría una bronca familiar, pero no le importó.

15

El lunes el instituto estaba revuelto.

Cuando llegó, Roberto se encontró las grandes escaleras llenas de alumnos sentados, lo mismo que el vestíbulo principal. Entró despacio y buscó con la mirada hasta que encontró algunas caras conocidas.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—¿Se te ha olvidado? —le respondió César—. Hoy es la movida de la Chirri.

—Nos vamos todos con ella hasta esa casa que quieren derribar —añadió Elisa.

Roberto recordó algo que la Chirri les había contado días atrás. Se trataba de una casa antigua de la calle de San Bernardo, una casa que tenía más de ciento cincuenta años y que el ayuntamiento había decidido derribar para levantar en el solar un moderno y aséptico edificio de oficinas. La Chirri se excitaba al hablar del asunto y arremetía contra la ineptitud e insensibilidad del ayuntamiento, incapaz de valorar una obra de gran interés artístico, histórico y social. Por eso, desde las aulas, había lanzado una proclama y organizado una marcha pacífica para protestar por el desaguisado. Y, aunque Roberto se había olvidado, aquel era el día.

—¿Vas a entrar a clase o te vienes con nosotros? —le preguntó Laura.

—Voy con vosotros —respondió Roberto con decisión.

Roberto pensaba en Luna. Y estaba seguro de que ella acudiría también a esa marcha.

La Chirri apareció en lo alto de las escaleras, abriéndose paso entre los alumnos. Venía seguida de don Ramiro, el director, un hombre de unos cincuenta años, enjuto y nervioso, que hablaba agitando convulsamente todo el cuerpo.

—¿Te has vuelto loca? —decía don Ramiro—. Da marcha atrás a este sinsentido. ¿Sabes lo que estás haciendo?

—¡Lo sé perfectamente! —le gritó la Chirri con su voz oxidada.

—Si ocurre algo, tú serás la única responsable. No se puede sacar a los alumnos de clase y llevarlos a la calle, a una manifestación de protesta contra algo que a ellos ni les va ni les viene.

—¡Te equivocas! ¡A todos los que vivimos en esta ciudad nos importa lo que harán con ese edificio! ¡Y lo más razonable que tú podrías hacer ahora es venirte conmigo!

—¡Contigo! ¿Crees que estoy tan loco como tú?

—¡Como director de este instituto tienes la obligación moral de protestar contra ese desaguisado!

—¡Como director de este instituto tengo la obligación de que los alumnos entren a clase inmediatamente!

El director se adelantó unos pasos y se puso delante de la gran puerta de entrada, abrió los brazos y comenzó a dar grandes voces instando a los alumnos a que entraran en sus clases respectivas. La Chirri siguió su camino impasible, esquivó al director y salió a la calle. Los alumnos la siguieron en tropel y arrollaron literalmente al desesperado director.

En pocos minutos, aquella pintoresca y juvenil marcha, presidida por la diminuta profesora, llegó a la casa que iba a ser derribada. La habían cercado con vallas y algunas máquinas se encontraban en las inmediaciones.

Los obreros, que miraron con curiosidad aquella multitud que se les acercaba, se quedaron perplejos cuando vieron que se detenían justo ante la casa, abarrotando la acera y parte de la calzada.

La Chirri se aclaró la garganta y comenzó a pormenorizarles a voz en grito las características y peculiaridades de aquel edificio, que atesoraba entre sus paredes la forma de vivir y de sentir de los tatarabuelos de los ciudadanos actuales.

En vano, el encargado de las obras, un hombre que vestía un impecable traje gris y que se protegía la cabeza con un casco amarillo, instó a la Chirri a que se marchase de allí con toda la chiquillería. Al principio lo hizo con buenas palabras, pero enseguida perdió la paciencia y comenzó a recitar una sarta de amenazas y groserías. Pero la Chirri no se movió del sitio, ni tampoco lo hicieron los alumnos, que cuanto más aumentaba el tono insolente del encargado más formaban una piña con la profesora.

Al cabo de una media hora se formó un tapón de tráfico impresionante, ya que, aunque los estudiantes no cortaron la calle, los conductores de los vehículos aminoraban la marcha para ver qué sucedía. Además, muchos viandantes curiosos se detuvieron en el lugar e incluso algunos hicieron causa común con la Chirri y protestaban airadamente por lo que consideraban un disparate.

Poco después llegaron los primeros policías, completamente desconcertados, sin entender nada de lo que allí ocurría. Cuando el que parecía llevar el mando se dirigió a la Chirri, esta le dijo de forma concluyente:

—¡No me interrumpa! ¿No ve que estoy dando una clase a mis alumnos?

La confusión aumentó por momentos. Al lugar llegaron nuevos policías, de los llamados antidisturbios, con sus cascos, sus escudos y su aspecto de perdonavidas. Se colocaron alrededor del grupo de estudiantes.

En esos momentos llegaron también —nadie supo por dónde— un equipo móvil de televisión y otro de una emisora de radio, que querían cubrir la información. Los unos bajaron las cámaras de la furgoneta y empezaron a filmar; los otros, con un micrófono, preguntaban a la gente, al tiempo que un locutor trataba de explicar lo que sucedía allí.

La confusión era total. Pero la Chirri, impasible, continuaba su explicación como si se encontrase dentro de un aula del instituto, y los alumnos se esforzaban por escucharla, aunque lo que ocurría a su alrededor les robaba la atención.

—Vamos a salir en el telediario.

Roberto se volvió de inmediato al escuchar aquella voz tan conocida.

—¡Luna! —solo pudo exclamar.

—¡Joder! ¡Vaya movida!

—Solo la Chirri es capaz de esto.

—Si todos los profesores fuesen como ella daría gusto estudiar.

Solo al cabo de dos horas la Chirri, medio afónica, dejó de hablar. Su clase había terminado. No consiguieron acallarla ni el encargado de la obra ni el man damas de los policías. Instó a los alumnos a que volviesen al instituto en orden y atendió a las cámaras de televisión y a los micrófonos de radio, ante los que volvió a denunciar la barbaridad irreparable que se iba a cometer.

—¿Nos vemos a la salida? —preguntó Roberto a Luna al llegar a la puerta del instituto.

—Hoy no puedo —respondió Luna.

—¿Por qué?

—Tengo que volver pronto a casa porque mi madre tiene que ir al médico después de comer.

—Bueno, pues… mañana.

—De acuerdo.

—Podemos quedar en el recreo. Comemos el bocata juntos.

—Vale.

La mañana continuó muy movida en el instituto. Hasta allí se había trasladado una nube de periodistas, ansiosos de información, y el propio don Ramiro, con cierto afán de protagonismo y en vista del cariz que tomaban los acontecimientos, asumió las ideas de la Chirri y se atrevió a lamentar también la desaparición del edificio, posando bien estirado ante los fotógrafos.

Unas horas después, mientras Roberto estaba comiendo con sus padres y su hermana, por la televisión, que siempre estaba encendida, comenzaron a hablar de la protesta que había llevado a cabo un grupo de estudiantes por el derribo de un edificio del siglo pasado en la calle de San Bernardo.

Roberto se quedó boquiabierto viendo aquellas imágenes.

Y cuando él mismo, al lado de Luna, salió en la pantalla junto a un fornido y amenazante policía, quienes se quedaron boquiabiertos fueron el padre, la madre y la hermana.

16

Cuando, al día siguiente, sonó el timbre que anunciaba la media hora de recreo, Roberto estaba sumido en un mar de dudas. Había quedado con Luna para comerse el bocadillo juntos, pero ¿dónde? En el instituto había una cantina, que se abarrotaba de alumnos y en la que no se podía dar un paso. Pero no todos los estudiantes iban a la cantina, muchos salían al patio y se sentaban en cualquier parte formando corros; otros preferían salir a la calle y tomar algo en alguno de los bares de la zona.

Pacientemente, Roberto recorrió todos los lugares donde imaginaba que se encontraría Luna, pero su búsqueda resultó infructuosa. No lo entendía y la única explicación lógica que encontró fue que Luna no había ido a clase por algún motivo justificado. Tal vez se hubiese puesto enferma. O quizá había preferido quedarse en casa estudiando, como hacían muchos, ya que los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina.

Poco antes de agotar la media hora de recreo, Roberto tuvo una idea. Recordó que Luna le dijo en una ocasión el grupo en el que estaba. Subió las escaleras corriendo y buscó por los pasillos. Justo cuando localizó la puerta del aula sonó el timbre. Se retiró unos metros y esperó. Si Luna había ido al instituto tendría que entrar por esa puerta y él la vería.

No tardaron en comenzar a llegar los alumnos, que fueron entrando a clase en distintas actitudes: unos, bromeando y riendo, como si la vuelta a clase les causase un gran regocijo; otros, cabizbajos y resignados; algunos comentando la asignatura correspondiente; los más, con indiferencia y desgana. Pero Luna no se encontraba en ninguno de aquellos grupos.

Un poco desolado, Roberto echó a correr hacia su clase. Los martes a esa hora tenían Matemáticas, y si llegaba después del profesor, no podría entrar en el aula.

Llegó sudoroso a la puerta, justo cuando el profesor la abría.

—Buenos días —le saludó.

—Rueños días —el profesor miró su reloj—. Te has vuelto a librar por los pelos, Roberto Castro.

El muchacho no pudo apartar a Luna de la mente durante el resto de la mañana. Ninguna ecuación, ningún logaritmo, ninguna función trigonométrica pudo borrar su imagen.

Lo mismo le ocurrió por la tarde con don Ildefonso. El profesor de violín notó enseguida que su alumno no estaba tan concentrado como otros días.

—¿Te ocurre algo? —le preguntó.

—No.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

—Pues lo dudo —comentó el profesor—. Otros días el violín, la música, se apoderan de ti y el mundo exterior deja de existir en tu cerebro. Pero hoy creo que algo del mundo exterior no permite que el violín y la música se apoderen de ti.

—Quizá sean los exámenes finales en el instituto —Roberto buscó una excusa.

—Eso siempre descentra mucho —confirmó el profesor—. Pero ¿aprobarás?

—Sí. Bueno, creo que sí.

Al profesor le pareció conveniente un descanso y paseó por la amplia habitación. Se detuvo junto a uno de los balcones insonorizados que daban a la calle y contempló el tráfico enloquecido del centro de Madrid. Luego, se volvió al alumno.

—¿Te han vuelto a comentar tus padres algo de Chicago?

—No.

—Tenme informado.

—No se preocupe, usted sería el primero en saberlo.

—¿Te gustaría ir o todavía no lo sabes?

—Ya sé que usted en mi lugar no lo hubiera pensado, pero yo… Quizá hace una semana me hubiese apetecido, ahora no estoy seguro.

El profesor aparentemente seguía mirando hacia la calle, pero en realidad lo que miraba era su propio rostro reflejado en los cristales. Por eso, cuando hablaba, tenía la sensación de que se estaba diciendo a sí mismo aquellas cosas.

—Soy en la actualidad un prestigioso profesor de violín y un reputado crítico, que escribe de música en los mejores periódicos del país; pero, cuando tenía tu edad, lo que deseaba de verdad era tocar en las mejores orquestas, conocer todos los teatros del mundo, grabar discos… Siempre viviré con la duda de si hubiese conseguido todas esas cosas saliendo del país. Pero entonces no pude, no tenía los medios para hacerlo y quizá me faltó una pizca de decisión.

—¿Le parece tan importante salir del país?

—Las cosas han cambiado mucho, pero creo que todavía sigue siendo necesario salir y buscar a los grandes maestros.

—¿Y usted cree que en Chicago…? —comenzó Roberto una pregunta.

—Chicago, evidentemente, no es el único lugar del mundo. Pero allí ejerce su magisterio Alexis Bondarchuck, el viejo maestro ruso, uno de los más grandes genios del violín. Con una persona como él podrías descubrir todo lo que realmente llevas dentro.

—Entonces… ¿usted es partidario de que vaya a Chicago?

Don Ildefonso sonrió generosamente antes de responder.

—Esa decisión deberás tomarla tú, y solo tú. Eso me parece muy importante.

—¿Y si voy a Chicago y Alexis Bondarchuck me dice que solo soy un violinista más, sin ningún talento especial? —Roberto veía aquel asunto con gran confusión.

—Puede ocurrir —reconoció el profesor—. Pero ¿no sería mejor eso que quedarte aquí?

—No lo sé.

—Esa es la cuestión —habló con forzada solemnidad el profesor—. Hace tres años animé a un muchacho como tú para que fuese también a Chicago. Pasó tres meses, todo un verano, con Alexis Bondarchuck y ocurrió lo que tú temes. Alexis no encontró nada especial en él. El muchacho sufrió una gran decepción que tardó mucho tiempo en superar. Desde entonces, he decidido no volver a animar a ninguno de mis alumnos. Eso sí, yo en tu lugar ya sabes lo que haría.

—Sí, ya lo sé.

—Simplemente te diré que tienes la oportunidad de marcharte este verano a Chicago y pasar tres meses con Alexis Bondarchuck, siempre y cuando tus padres lo permitan y te costeen los gastos, que son grandes. A finales de septiembre él mismo te aconsejará. Tal vez te diga, en ese inglés que habla con marcado acento ruso: «Regresa a tu país, muchacho». O por el contrario: «Quedate aquí, conmigo, yo te enseñaré todo lo que sé».

—¿Y si me dice lo segundo?

—¡Si eso ocurriese, Roberto! —el profesor no pudo evitar un profundo suspiro.

Roberto regresó a su casa despacio, deliberadamente despacio, buscando el camino más largo, como si pretendiese retardar la llegada o simplemente concederse unos minutos de soledad, de esa asombrosa soledad que solo proporcionan las calles abarrotadas de cualquier ciudad con millones de habitantes.

Trataba de imaginarse una ciudad como Chicago, mucho más grande que Madrid, con el doble de habitantes, a orillas del majestuoso lago Michigan, con sus rascacielos impresionantes… Recordaba alguna película o algún documental que hablaba de aquella ciudad. Él mismo se veía caminando por sus calles, con el estuche del violín en la mano.

Pero al mismo tiempo pensaba que en Chicago no estaría Luna, y se sorprendía al instante de sus propios pensamientos. No había nada entre Luna y él y posiblemente nunca lo hubiese, ya que eran personas muy diferentes. Entonces… ¿por qué no podía dejar de pensar en ella?

17

Al día siguiente la descubrió en el patio del instituto. Estaba con otra chica, hablando en un rincón, ajena al bullicio del recreo. Roberto se acercó a ella despacio, pero no se atrevió a interrumpir su conversación. Se quedó a un par de metros, inmóvil y cabizbajo, como un pasmarote. Luna lo miró en varias ocasiones de reojo, pero no le prestó atención.

Al cabo de unos minutos Roberto se sintió incómodo en aquella situación, que se le antojaba ridicula, y se retiró unos metros. Esperaría a que Luna dejase de hablar con aquella chica para acercarse de nuevo. No podía entender por qué ella se mostraba tan indiferente, sobre todo después del intenso fin de semana que habían vivido juntos.

A pesar de haberse alejado un poco de ella, Roberto no le quitaba ojo y estaba pendiente de todos sus movimientos.

De pronto, Luna se separó de la otra chica y atravesó el patio en dirección al edificio del instituto. Enseguida Roberto la abordó.

—Hola.

—Hola —respondió Luna con indiferencia y sin detenerse.

—Ayer no viniste a clase —Roberto la siguió como un perrillo faldero.

—No.

—Te busqué durante el recreo. Como habíamos quedado para comernos el bocata juntos…

—Ya.

Luna aceleró el paso y le dejó atrás. Roberto estaba completamente desconcertado. No entendía la actitud de Luna, una actitud que le revelaba a una muchacha muy distinta a la que conoció días antes.

Pero él no podía consentir que las cosas quedasen así. Si se había producido un malentendido, tenía que aclararlo. O si, simplemente, Luna había cambiado de actitud con respecto a él, tenía que saberlo también. Por eso, echó a correr y alcanzó a la chica justo en la puerta de acceso al edificio. Caminó a su lado durante unos metros, en silencio, antes de pronunciar unas palabras que le salieron de lo más hondo de su ser:

—¿He hecho algo que te haya molestado?

Luna se detuvo en seco y se quedó mirando a Roberto. Su gesto era muy distinto al de los días anteriores, más serio, lleno de preocupación y de rabia contenida.

—Eso lo sabrás tú mejor —le respondió Luna.

—No te entiendo —Roberto no salía de su asombro.

—Santi es tu primo, no el mío. Así que tú sabrás lo unido que estás a él.

—No sé de qué me estás hablando.

—¡Joder, no te quedes conmigo!

Luna se volvió con decisión y continuó su marcha.

Roberto esta vez se sintió incapaz de seguirla y trataba de ordenar un poco sus ideas para encontrar sentido a aquella situación tan desconcertante.

Pero en esta ocasión fue Luna la que se detuvo unos metros más adelante y la que volvió despacio hasta Roberto. En su rostro podía verse también una chispa de duda.

—¿No sabes lo que ha pasado? —le preguntó.

—No —reconoció Roberto, y la expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Y estoy deseando saberlo porque no entiendo nada de lo que ocurre entre nosotros.

Luna bajó la mirada un segundo y luego la clavó en los ojos de Roberto.

—Han detenido a Sebi por culpa del hijoputa de tu primo —le dijo.

Tras el desconcierto inicial, Roberto solo pudo reaccionar para hacer la pregunta más lógica:

—¿Por qué?

—Le ha acusado de robarle la moto.

—¡Pero si se la devolvió! ¡Tú y yo somos testigos!

—No se refiere a ese robo. Por lo visto, la moto desapareció la noche siguiente del garaje de su casa y, claro, tu primo no ha dudado en acusar a Sebi. Lo trincó la policía en el bar del Calzonga.

—Sebi no haría una nueva tontería y… —comenzó a reflexionar en voz alta Roberto.

—Él no ha robado la moto —le cortó Luna con rotundidad.

Sonó en ese instante el timbre que indicaba la vuelta a clase después del recreo. Roberto sabía que ese sonido estridente y familiar iba a separarlo de Luna.

—¿Nos vemos luego, a la salida? —le preguntó.

—No. Tengo que volver pronto a casa.

—¿Y mañana, aquí…?

—Tal vez.

Luna echó a andar.

—¡Hablaré con mi primo! —Roberto levantó la voz—. ¡Todo se aclarará! ¡Estoy seguro!

Cuando Roberto llegó a su casa a mediodía, encontró a su familia a punto de comer. Ya estaba la mesa puesta y Antonia le dijo que la comida estaría lista en unos minutos.

—¿Me dará tiempo a hacer una llamada? —preguntó a la sirvienta.

—Si no tardas mucho.

Descolgó el auricular y marcó el número de su primo Santi.

—Oye, Santi, me he enterado de que te han robado la moto. (…) Quería decirte que Sebi no ha tenido nada que ver en el asunto. (…) Estoy seguro, completamente seguro (…) No, eso no es cierto. (…) Tienes que retirar esa denuncia ahora mismo para que Sebi quede en libertad.

Isaac, Aurora y Milagros ya se habían sentado a la mesa, pero los tres observaban y escuchaban con sorpresa a Roberto, al que miraban sin disimulo, sobre todo a medida que su voz iba subiendo de tono.

—¡Te digo que no, Santi! (…) ¡No tienes ninguna prueba y no puedes juzgar a la gente por su forma de vestir! (…) ¡Eso es mentira! (…) ¡Retira esa denuncia! (…) ¡Sabes lo que te digo, primo, que eres un cabronazo!

Roberto colgó el auricular de golpe y cuando se volvió descubrió a toda su familia mirándole, entre sorprendida y disgustada.

—¿Qué forma de hablar es esa? —fue la primera pregunta de su padre.

—Perdón —se disculpó Roberto, y se dispuso a dar algunas explicaciones antes de que le obligasen a darlas—. Es que a Santi le robaron la moto del garaje en la noche del domingo, y él ha acusado a un amigo mío, al que han detenido.

—Ya estoy informado —le respondió el padre—. El tío Diego ha hablado conmigo. ¿Y sabes lo que te digo?, que yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

—¡Pero mi amigo no ha sido! —alzó la voz Roberto.

—¡Eso habrá que verlo! —también alzó la voz el padre.

—¡No se puede acusar a alguien como lo ha hecho Santi, sin tener pruebas!

—¡Ese amigo tuyo ya le había robado la moto por la mañana! ¿Se te ha olvidado?

—Pero eso es distinto… Él en realidad no quería robarla…

Roberto se sentía de nuevo muy confuso.

—Y yo, en lugar de Santi, hubiese denunciado también a esa chica, la de la camisetita negra y los pelos…

—Se llama Luna —intervino Milagros con ingenuidad—. Es un nombre extraño pero bonito.

Roberto optó por callarse y aguantar el chaparrón. Para ello desconectó del mundo real y en su mente comenzó a sonar una obra para violín, tal vez de Mozart, o de Beethoven, o de Sarasate, una maravillosa obra que él mismo interpretaba y cuya música le impedía oír otra cosa.

En la sobremesa, mientras, como de costumbre, sus padres tomaban café sentados cómodamente en el sofá, ante el televisor encendido, los ánimos se serenaron.

A Isaac se le agotaron los reproches y Roberto dejó de interpretar en su mente aquella obra para violín.

Milagros se despidió de todos enseguida, pues tenía clase por la tarde, y Aurora se dirigió un momento a la cocina llevándose en una bandeja el servicio de café. Fue entonces cuando Isaac volvió a hablar con su hijo; pero esta vez lo hizo en un tono muy distinto al empleado minutos antes.

—Quería decirte una cosa, Roberto.

Roberto dejó de mirar el televisor y se volvió a su padre.

—Dímela.

—El abuelo Isaac y yo mismo nos hemos puesto en contacto con Chicago. Ya sabes, me refiero a esa escuela de violín que existe allí.

—La de Alexis Bondarchuck —puntualizó Roberto con seguridad.

—Sí, en efecto. Estamos estudiando la posibilidad de que pases los tres meses de verano allí y luego, a la vista de los resultados, que incluso permanezcas un tiempo en Chicago preparándote a fondo. Solo hay un problema.

—¿Qué problema? —preguntó con curiosidad Roberto.

—El dinero. El viaje, la estancia, las clases… No puedes imaginarte lo que cuesta todo eso.

—Hay otro problema —dijo de pronto Roberto.

—¿Cuál? —se sorprendió Isaac.

—Que no habéis contado conmigo.

—No hemos dejado de pensar en ti ni un solo momento.

—Pero soy yo quien tiene que decidir si voy o no a Chicago.

—¿Y no te gustaría?

—No lo sé. Creo que en este momento no.

—Pues si te soy sincero, prefiero que sea así —reconoció el padre—, porque iba a ser muy difícil para nosotros costear ese viaje.

18

Roberto salió contento del tercer parcial de Lengua y Literatura. Como ya había aprobado los dos anteriores, eso significaba que tenía garantizado el aprobado por curso de la asignatura sin necesidad de acudir al examen final.

—¿Qué tal te ha salido? —le preguntó Laura en el pasillo.

—Bien —respondió Roberto—. ¿Y a ti?

—No estoy segura del todo. Creo que puedo aprobar, pero… Oye, por cierto, ¿Fortunata y Jacinta es una obra de teatro de Calderón de la Barca?

Roberto miró un poco sorprendido a Laura, quien adivinó en el gesto del compañero que había metido escandalosamente la pata.

—Bueno, espero que el resto esté bien —comentó resignada la muchacha.

Caminaron juntos por el pasillo y bajaron las amplias escaleras hasta el vestíbulo principal. Allí ya se encontraban César, Elisa, Gabi y algunos más.

—Me parece que Laura está empeñada en que Roberto le toque el violín —dijo Gabi en voz alta, de forma intencionada, para que todos pudiesen oírlo bien.

—¡Gilipollas! —le insultó Laura.

—¿Vais a desayunar a la calle? —preguntó Roberto, como si no hubiese oído nada.

—Sí, ¿vienes con nosotros? —dijo Laura.

—No, no. Me quedo por aquí. Es que tengo que ver a una… persona.

El grupo salió a la calle y Roberto se quedó solo en medio del vestíbulo, sin saber muy bien adónde ir. Su intención, claro, era encontrar a Luna; pero ¿por dónde buscarla? Estaba claro que deberían quedar en algún sitio concreto para evitar esa sensación de estar jugando al ratón y al gato.

En primer lugar Roberto se dirigió al patio, y lo recorrió de cabo a rabo; pero Luna no estaba allí, como tampoco se encontraba en la cantina, ni en el vestíbulo, ni en los aledaños de la puerta de la calle… Roberto caminaba por la acera contigua al instituto maldiciendo su suerte, cuando a pocos metros descubrió a un grupo de chicos y chicas. Enseguida, se adelantó del grupo Luna, que corrió hasta encontrarse con él.

—Te he buscado por todo el instituto —fue el saludo de Roberto.

—Nos hemos ido a desayunar a un bar, por aquí cerca —le explicó ella.

Roberto preguntó a Luna lo que más le preocupaba:

—¿Qué sabes de Sebi?

—Sigue detenido. No creo que lo suelten por ahora. Y lo peor será cuando le salga el juicio. Irá a la cárcel.

—Hablé con mi primo ayer —comentó Roberto—. Está empeñado en que fue Sebi quien le robó la moto. No tiene ninguna prueba. Pero, claro, como por la mañana ya se la había quitado… Eso va a pesar mucho en su contra.

—¡Sebi no ha sido! —el gesto de Luna no dejaba ninguna duda.

—Yo también estoy seguro de eso, pero mi primo…

—Ayer estuvimos hablando Mocolindo y yo… —continuó Luna—. Hay algo raro en todo esto.

—¿El qué?

—No lo sé. Pero Mocolindo dijo que había algo raro en todo esto, y cuando Mocolindo dice que hay algo raro no se equivoca. ¿Por qué tu primo se ha dado tanta prisa en denunciar a Sebi? ¿Recuerdas que el domingo Sebi dijo que conocía muy bien a gente como tu primo?

—Sí, lo recuerdo. Pero no entendí lo que quería decir.

—Sebi sabía, o intuía, algo de tu primo.

—¿Y qué podía ser?

—Quizá algo relacionado con la droga… —dijo Luna muy seria.

—¿Quieres decir que mi primo…?

—No quiero decir nada —le cortó Luna—. No lo sé.

—Pero… —la confusión de Roberto iba en aumento—. ¿Sebi está relacionado con la droga?

—¡Por las manos de Sebi no ha pasado droga en su vida! —continuó Luna, tajante—. No conozco a nadie que la odie tanto como él. La droga mató a sus dos hermanos mayores, un chico y una chica, y él, siendo un niño todavía, asistió impotente a su destrucción.

—Tuvo que pasarlo fatal.

—Desde entonces Sebi tiene un olfato especial, le basta con mirar a una persona para saber si está relacionada con la droga.

Roberto trató de ordenar un poco sus embarulladas ideas.

—Supongamos que mi primo Santi esté metido en el mundo de la droga, cosa que me parece imposible; pero ¿qué tiene que ver eso con el robo de la moto y con Sebi…? No lo entiendo. Y más sabiendo que Sebi no tiene nada que ver con ese mundo.

—Yo tampoco lo entiendo —reconoció Luna.

Desde la puerta de la calle oyeron el timbre. En ese momento, pasó a su lado el grupo de Laura y Gabi, que regresaban de desayunar. Roberto oyó alguna broma más, pero se mostró indiferente, como si la cosa no fuese con él.

—¿Por qué no nos saltamos la clase y damos un paseo por ahí? —le propuso a Luna.

—Imposible, tengo un examen ahora mismo.

—Es que siempre nos vemos deprisa y corriendo…

—Quedamos esta tarde.

—Yo tengo clase de violín.

—Cuando termines.

—Salgo a las siete. Está aquí cerca, en Alberto Aguilera, junto a la glorieta de San Bernardo.

—Te espero allí.

—¿De verdad?

—Sí.

Luna echó a correr para no llegar tarde a su examen y Roberto entró despacio, como siempre, con un aire de estar en otro mundo. No acababa de creer que Luna fuese a esperarlo aquella tarde. Era demasiado bonito para que le sucediera a él.

Durante la clase de violín, cuando don Ildefonso le daba algún descanso, Roberto se acercaba a los balcones insonorizados y miraba hacia la calle tratando de descubrir la figura de Luna. Aún no eran las siete y ella no estaba en la calle, pero Roberto no dejaba de preguntarse si la chica cumpliría su palabra.

A las siete en punto, Roberto bajó las escaleras corriendo, de dos en dos, con el estuche del violín aferrado en la mano derecha. No tenía paciencia para esperar al ascensor.

Y la encontró frente al portal, sentada en el respaldo de un banco, con unas botas negras que casi le llegaban hasta las rodillas y una minifalda del mismo color que le dejaba al descubierto unos muslos largos y esbeltos. Se saludaron con una larga sonrisa. Luna se quedó mirando el estuche.

—¿Ahí llevas el violín? —preguntó.

—Claro.

Tras unos segundos de silencio, ella volvió a preguntar:

—Bueno, ¿dónde vamos?

—Podemos dar un paseo.

Comenzaron a caminar por Alberto Aguilera en dirección a Argüelles, pero enseguida se desviaron hacia la izquierda y, sin darse cuenta, se encontraron en los jardines del cuartel de Conde Duque, un pequeño remanso verde tragado por la gran urbe. Algunos niños corrían, unas mujeres charlaban sentadas en los bancos, un vagabundo dormía a la sombra de un árbol junto a una botella de vino vacía… Luna, de pronto, agarró a Roberto por un brazo y se detuvo en seco.

—Me dijiste que un día tocarías el violín solo para mí.

—Sí, lo recuerdo.

—Pues hazlo.

—¿Quieres decir aquí, ahora…? —Roberto miró a su alrededor.

—Sí —confirmó ella.

Se acercaron a un banco vacío y Roberto colocó el estuche. Luego, lo abrió con cuidado y sacó el violín y el arco.

—¡Cómo brilla! —exclamó Luna.

—Es por el barniz —le explicó Roberto—. En un violín todo es muy importante, todo influye en el sonido, hasta el barniz.

Luna se encaramó al banco y se sentó en el respaldo, junto al estuche. Roberto se situó frente a ella. La miró y le sonrió. Luego, se colocó el violín con cuidado sobre el brazo izquierdo, apoyándolo entre el hombro y el rostro.

—¿Te das cuenta? —le dijo a Luna—. Es como si formase parte de uno mismo, del propio cuerpo.

—¡Oh, sí! ¡Te queda muy bien! —rió Luna, que se tomaba aquello como una especie de juego divertido.

—¿Qué quieres que toque?

—No sé. No entiendo nada de violín. Algo que mole.

—Tocaré una pieza muy conocida.

—Da igual, seguro que no la conozco.

—Es de Chaikovski. Piotr llich Chaikovski.

—¡Ah, sí, me suena! Lo hemos estudiado en música.

—Segundo movimiento del Concierto para violín en re mayor opus 35.

Luna aplaudió entre risas a Roberto, que se sentía un poco desconcertado por la actitud de la muchacha. No obstante, se concentró en la obra, una de esas que se sabía de memoria porque era de las que más le gustaba interpretar. Era una pieza que siempre le estremecía de pies a cabeza, se apoderaba de él y le transportaba a un mundo lleno de emociones difíciles de explicar. Pero ¿sería capaz de transmitir alguna de estas emociones a Luna?

Roberto se concentró en los ojos de la muchacha, esos ojos grandes y brillantes, y comenzó a tocar.

Y Luna, como por arte de magia, se quedó prendada por la mirada y por la música. Aquel sonido lleno de sentimiento la dejó paralizada sobre el respaldo del banco, como una estatua gratamente sorprendida. Y desde ese instante, y durante los minutos que duró la obra, no pudo articular una sola palabra, ni siquiera un gesto. Una emoción completamente nueva y desconocida le recorría las entrañas y le llegaba hasta los sentimientos más profundos, era una emoción que crecía y crecía con cada nota y que finalmente se desbordó por sus párpados y se precipitó por sus mejillas.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Roberto al terminar.

Luna solo pudo responder inclinando un par de veces la cabeza hacia delante. Roberto sacó un pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas.

—Pero ¿por qué lloras?

Luna se encogió de hombros e intentó tragarse el nudo que tenía en la garganta.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —sonrió Roberto.

—Nunca me había ocurrido una cosa así —reconoció Luna—. Sentía como si tú, y tu violín, los dos unidos, me hablaseis a través de la música.

—¿Y qué te decíamos?

—Algo que me llegaba muy adentro y se apoderaba de mis sentimientos. Yo no podía controlarlos.

—Pero… ¿de verdad te ha gustado?

Luna volvió a afirmar con la cabeza. Luego, cogió el pañuelo de Roberto y se secó ella misma las lágrimas.

—Te lo he puesto perdido —dijo.

—No importa.

Roberto guardó el violín y el arco en el estuche. Luna, recobrada parte de su actitud habitual, le miraba con esos ojos grandes y transparentes, que brillaban más que nunca.

—Ahora entiendo que quieras ser violinista. Es algo… no sé cómo decirlo… ¡maravilloso!

—Yo opino lo mismo.

—¡Joder! ¡Aún tengo la carne de gallina!

Estaban muy cerca, mirándose como dos enamorados que han perdido la noción del tiempo y del espacio. Luna levantó los brazos y con las manos acarició las mejillas de Roberto. Luego le rodeó el cuello y lo atrajo hacia sí. Se abrazaron y sus bocas se buscaron hasta encontrarse. Enlazados por la cintura, como dos novios que acaban de formalizar su relación, pasearon por las calles atestadas de tráfico. Ambos se sentían inexplicablemente contentos y felices. Una hora después cogieron el metro en la plaza de España. Allí tenían que despedirse. Se detuvieron en un cruce de pasillos.

—¿Nos veremos mañana? —preguntó Roberto.

—Eso espero —respondió Luna.

—¿Comemos el bocata juntos?

—Sí.

Roberto se quedó mirando fijamente a Luna, con una dulce sonrisa que llenaba todo su rostro.

—¿Nos besamos otra vez? —le preguntó.

—De acuerdo —respondió ella—. Pero esta vez con lengua.

—¿Con lengua?

Indiferente, con una prisa difícil de explicar, la gente pasaba a su lado, hacia la derecha, hacia la izquierda, en busca de ese tren que habría de devolverlos a casa después de una dura jornada.

—¿Te ha gustado?

—Ya lo creo.

19

Después de setenta y dos horas en los calabozos de la comisaría y cuando sus amigos esperaban en la puerta su liberación, Sebi fue trasladado a la cárcel, pues un juez había decretado prisión preventiva. Según palabras del juez, era grande la evidencia que lo señalaba como culpable del robo de la moto, a pesar de carecer de pruebas concluyentes y de antecedentes penales. El juez destacó dos hechos para decretar la orden de prisión preventiva: que Sebi ya hubiera sustraído la moto el domingo por la mañana, aunque la devolvió posteriormente, y el largo historial delictivo de sus dos hermanos mayores, ya fallecidos. Aquel juez debió de pensar que el delito es algo de familia, en cierto modo genético. El viernes por la mañana Luna se sentía abatida. Roberto la encontró en el patio del instituto, sola, sentada en el suelo, en un rincón. Se acercó a ella y se sentó a su lado, le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo hacia sí hasta besarla en la mejilla.

—¿Qué tal tu examen de Matemáticas? —le preguntó.

—Bien.

—¿Aprobarás también por curso?

—Creo que sí.

—No me puedo creer que no estudies nada y apruebes todos los exámenes con facilidad. Seguro que tienes…

Pero Roberto interrumpió sus palabras porque se había dado cuenta de que el rostro de Luna estaba lleno de inquietud. Intuyó cuál era el motivo y cambió de conversación.

—¿Sabes algo de Sebi?

—Lo han metido en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—¡Sí! —alzó la voz Luna, nerviosa—. Y no me refiero a los calabozos de la comisaría. ¡En la cárcel! ¡En la cárcel de Carabanchel! Ya sabes que mi barrio tiene una cárcel muy famosa, ¿verdad? ¡Todo el mundo la conoce! ¿Nunca habías oído hablar de la cárcel de mi barrio?

—Tranquila —Roberto trató de calmar a Luna, la apretó contra su cuerpo y la acarició con dulzura.

—¡Es una putada muy grande! —exclamó Luna, y luego se dejó acariciar.

Durante mucho tiempo permanecieron en silencio, sin apenas moverse, fundidos en un abrazo. A Roberto le invadía una doble sensación: por un lado, se sentía dichoso de tener a Luna entre sus brazos; pero, por otro, compartía con ella la tristeza por la suerte de Sebi. Había pensado mucho en él durante los tres últimos días y cuanto más reflexionaba, más inocente lo encontraba. No le cuadraba de ninguna manera que, después de devolver la moto, volviese otra vez a por ella. No, Sebi no era un ladrón, era un tipo curioso, eso sí, como todos los amigos de Luna, pero no un ladrón. Un verdadero ladrón no hubiese actuado de aquella manera.

Cuanto más pensaba Roberto en el asunto más se convencía de que quien tenía la clave de todo era su primo. Estaba seguro de que Santi sabía la verdad y de que ocultaba algo por algún motivo que a él se le escapaba.

De pronto, Roberto tuvo una idea. Se separó un poco de Luna y se puso de pie, luego tiró de ella hasta incorporarla.

—¡Ya sé lo que haremos! —le dijo.

—¿A qué te refieres?

—Esta tarde vamos a seguir a mi primo. Tienes que decir a Mocolindo que nos ayude, nos hará falta su coche.

—Pero ¿qué pretendes?

—Si mi primo sabe algo más que quiere ocultar, nosotros lo averiguaremos —Roberto se mostraba entusiasmado, como si de repente hubiese vislumbrado la solución al problema—. Es muy sencillo. Vamos a seguirlo a todas partes. Vamos a espiarlo, como en las películas. Santi tiene otra moto, una más antigua, de poca cilindrada, y seguro que la utiliza, por eso necesitaremos el coche de Mocolindo.

—Cuenta con él —dijo Luna, que comenzaba a contagiarse del entusiasmo de Roberto.

—Deberemos tener mucho cuidado para que no nos descubra. Menos mal que Santi no ha visto nunca a Mocolindo, ni su coche.

—Sí, porque los dos son de esos que no pasan inadvertidos.

Luna incluso esbozó una sonrisa.

Quedaron a las cuatro y media de la tarde en la calle de Santi. Luna y Mocolindo irían en el coche, Roberto en el metro. Roberto tuvo que salir de casa justo des pues de comer y utilizar como excusa una mentira. Se llevo un bloc pequeño y un bolígrafo para anotar todo lo que viese.

Cuando dejó Arturo Soria y entró en la calle de Santi se topó casi de bruces con el Peugeot 505 de Mocolindo, aparcado correctamente junto a la acera. La cabeza rizosa y mofletuda de Mocolindo se asomó por la ventanilla.

—¡Eh, violinista, estamos aquí!

Roberto se precipitó al coche y entró en él como si alguien le estuviese pisando los talones.

—Tranquilo, chaval —le dijo Mocolindo—. No te aceleres, que es peor.

—Es que no deben verme —se justificó Roberto.

—Dentro del coche no te verán.

—Con lo sucios que llevas los cristales, no me extraña —bromeó Roberto.

—Es que si los lava, se le caen —continuó la broma Luna.

—¡Menos chufla a costa de mi buga! —protestó Mocolindo.

Tuvieron que esperar más de dos horas y, cuando ya empezaban a sospechar que Santi no saldría nunca de su casa, oyeron primero el ruido estridente de un motor y después observaron cómo una pequeña motocicleta salía por la rampa del garaje.

—¡Es él! —gritó Roberto—. ¡Vamos, Mocolindo, no lo pierdas de vista!

Mocolindo giró la llave de contacto y aguardó unos segundos.

—¡Vamos, arranca! ¿A qué esperas?

—Es un diesel, violinista. No se puede poner en marcha en seguida.

Mocolindo dio un nuevo giro a la llave y el motor rugió con fuerza, haciendo temblar todas y cada una de las piezas del coche, así como a sus ocupantes.

—¡De puta madre! —gritó Mocolindo, y salió tras la estela de la moto.

Santi circuló un rato por Arturo Soria, pero accedió enseguida a la M-30. En la autovía de circunvalación, Mocolindo tuvo que pisar el acelerador a fondo.

—Es lo único que le falta a este coche: velocidad punta —comentó.

Pero como la moto de Santi tampoco podía correr demasiado, la persecución se mantuvo sin problemas. Santi se dirigía siempre hacia el sur y no abandonó la autovía hasta la salida de Méndez Alvaro. Desde allí se dirigió hacia el Planetario; antes de llegar a él, se desvió por una calle estrecha, de casas bajas y algunas naves que parecían abandonadas, desde la cual pasó a otra similar, y luego a una tercera. Roberto apuntaba los nombres de aquellas calles en su bloc.

Finalmente, Santi se detuvo delante de una especie de nave ruinosa, cerrada con una puerta grande de hierro y sin ninguna identificación. Llamó con los nudillos y se abrió un resquicio, por el que se introdujo al instante. Mocolindo detuvo el coche a distancia prudencial, y desde él los tres observaban con atención.

No tardó mucho en salir Santi de aquel lugar. Lo hizo deprisa, como si algo le hubiese disgustado, se subió a la moto y reanudó la marcha.

—¡Vamos, Mocolindo, que no se nos escape! —gritó Roberto, que se sentía cada vez más emocionado por las nuevas sensaciones que estaba viviendo.

—Sabes una cosa, violinista, hoy me has llamado dos veces Mocolindo.

—Perdona, no me di cuenta, lo he dicho sin…

—¡No tienes que pedirme perdón, violinista! ¡Así es como tienes que llamarme! ¡Ese es mi verdadero nombre!

—¡Dejaos de hablar y arranca de una vez! —gritó esta vez Luna.

La nueva persecución resultó mucho más difícil, pues Santi se dirigió hacia el centro de Madrid, lleno de cruces, semáforos, pasos subterráneos, autobuses… Pero en esos instantes Mocolindo demostró su pericia al volante y consiguió seguir la rueda de la moto en todo momento y a una distancia prudencial. Santi se detuvo finalmente frente a una especie de bar de copas, o pub, de aspecto más bien cutre, con una fachada llena de desconchones y grafitos, alumbrada por un par de focos a pesar de que aún era de día. Sobre la puerta, un rótulo con letras rojas: El culo de la botella.

—¿En qué barrio estamos? —preguntó Roberto.

—Entre Atocha y Lavapiés —respondió Mocolindo.

Roberto lo apuntó todo en su bloc: el barrio, las calles, el nombre del bar…

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó esta vez Luna.

—No sé —Roberto se encogió de hombros—. Deberíamos entrar.

—Entraré yo —intervino Mocolindo—. Soy el único al que tu primo no conoce.

—¿Y qué vas a hacer dentro? —le preguntó Roberto.

—Pues tomarme una cerveza, violinista. Vosotros esperad aquí y cuidad de mi buga.

Mocolindo salió del coche, cruzó la calle y se dirigió hacia el bar. Antes de entrar se subió un poco los pan talones y se atusó los rizos de la cabeza.

El local se encontraba a media luz, con una música bakalao alta, pero sin pasarse. Lo cutre se acentuaba aún más en el interior, y todo parecía viejo y sucio, destartalado, como en un estado de semiabandono. Mocolindo se acercó a la barra y pidió una cerveza. Había poca gente: una chica dormía sentada en un taburete con la espalda apoyada en una columna, dos maricas se hacían carantoñas, un viejo permanecía inmóvil ante un aparato de televisión en el que se veían dibujos animados…

Mocolindo rechazó el vaso y bebió directamente de la botella. Luego, se volvió y buscó con la mirada hasta que, en el extremo opuesto, en un rincón junto a la puerta de los servicios, descubrió a Santi. Lo rodeaban tres jóvenes de aspecto muy distinto al suyo.

Por sus ademanes, Santi parecía dar un montón de explicaciones, movía mucho los brazos y hablaba sin parar. Al cabo de un rato, uno de aquellos jóvenes se encaró a él, le cogió con fuerza por la pechera de la camisa y le dijo algo. Luego, lo empujó y le hizo perder el equilibrio. Una silla lo salvó de caer al suelo, y quedó sentado. Dos de aquellos jóvenes se sentaron a su lado y el tercero se dirigió a la barra.

—Cuatro birras pidió el recién llegado al camarero.

Y mientras este las servía, el joven miró a Mocolindo y se acercó un poco a él. Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y le mostró un paquetito, envuelto con un trozo de plástico.

—¡Eh, amigo! ¿Quieres algo? ¿Costo? ¿Nieve?

Mocolindo negó con la cabeza. Pero el joven se le acercó aún más y bajó algo la voz, como si fuese a revelarle un gran secreto.

—Te puedo conseguir caballo.

—No te molestes —le respondió Mocolindo.

—¿No serás un pastillero?

—Ya estoy surtido, colega.

—Vale, yo solo lo decía por si acaso.

Entonces Mocolindo pensó que podía sacarle alguna información a aquel tipo y por eso, después de echar un nuevo trago de cerveza, le dijo:

—Si estoy aquí es por culpa de un tipo que me citó en este sitio. Tenemos unas cuentas pendientes. ¿Tú lo has visto? Pues yo tampoco. ¡Pero cuando me lo eche a la cara…!

—Hay mucho cerdo por ahí —afirmó el joven, moviendo ostensiblemente su cabeza.

—Y que lo digas.

—¿Ves a ese pijo que está con nosotros? Se creía que podía jugar, que podía vacilarnos. Pero ya ha visto las orejas al lobo y nos va a pagar toda la guita que nos debe.

El joven sonrió de forma nerviosa dejando al descubierto una dentadura escasa y desastrosa, ensartada en unas encías que parecían estar en carne viva.

—Aquí están las birras —dijo el camarero.

El joven se alejó con las cervezas hacia el rincón. Durante unos minutos Mocolindo continuó apoyado en la barra, tomando tranquilamente la cerveza y mirando de reojo al grupo. Tras la violencia del principio, las cosas parecían haberse calmado y los cuatro bebían en silencio. Luego, pagó su consumición y salió del bar.

—¿Qué? —le preguntaron a la vez Luna y Roberto a Mocolindo cuando este regresó al coche.

Mocolindo abrió al máximo sus ojos saltones y exclamó:

—¡De puta madre!

20

El sábado por la mañana, acodados en la barra del bar del Calzonga, Luna, Roberto y Mocolindo trataban de atar cabos. Habían pedido ayuda a Balta, el Calzonga, ya que él tenía más experiencia con determinados tipos y ciertos ambientes. Durante un tiempo fue camello y atracador de farmacias y viandantes solitarios, por ello pasó una temporada en la cárcel. A la salida, decidió apartarse de aquel mundo y, con un dinero que tenía escondido bajo una baldosa de la chabola de sus padres, montó el bar. Desde entonces aseguraba que solo era adicto a la música de Rosendo y al Atlético de Madrid.

Pongo un zapato sobre el plato

y a escuchar,

llegará mi oportunidad.

Y estoy aquí loco por incordiar, loco por incordiar.

Los temas de Rosendo se repetían una y otra vez, de manera obsesiva, como si se tratase de un disco sin fin, lo que obligaba a hablar siempre a gritos en el interior del bar.

—Puedo enterarme de quién se mueve por esa zona, pero os aseguro que no hace falta. La cosa está muy clara —les dijo Balta.

—Pues no la veo tan clara —comentó Roberto.

—Ese Santi, tu primo, está metido en la cosa hasta el cuello. ¿Me entiendes? Aquellos tres camellos del bar son sus proveedores y él les debe un pastón. Así de sencillo.

—¡Vale, Calzonga! —intervino Mocolindo—. Como sigas así te van a dar el premio Nobel. Eso ya lo sabemos.

—¡Qué bruto eres, Mocolindo!

—¡Sin faltar! —reaccionó Mocolindo—. Si te crees tan listo, ¿por qué no nos dices dónde está la moto?

—En el taller.

—¿En qué taller? —le preguntó Luna.

—¡Sois unos chinorris! —se burló Balta—. ¡No os enteráis de nada!

—Si sabes algo, dínoslo —le apremió Luna.

—Recuerda que Sebi está en el trullo por culpa de esa jodida moto —añadió Mocolindo.

—¡Ya os estoy diciendo dónde está! —pareció enfadarse Balta—. Vosotros mismos me habéis dicho que Santi, antes de ir a ese bar, el de los camellos, se detuvo unos minutos en un taller cerca del Planetario.

—Aquello no parecía un taller —puntualizó Roberto—. Era una nave muy vieja, con una puerta grande, pero…

—Un taller sin licencia. ¿Me entiendes?

—¿Quieres decir… clandestino? —preguntó Roberto lleno de confusión.

—Eso mismo —ratificó Balta—. Parecéis tontos. ¿Es que no veis ni siquiera las pelis que ponen en la tele?

—¿Y qué hace la moto en ese taller? —preguntó otra vez Luna, que tampoco acertaba a comprender la relación que existía entre el supuesto taller y el resto del asunto.

—Eso no lo sé exactamente —Balta tarareó durante unos segundos la canción de Rosendo que estaba sonando en esos momentos y luego razonó—. Puede ser que Santi, el primo de este, la haya vendido a los del taller para sacar pelas y pagar a los camellos. ¿Me entiendes? Puede ser que los del taller se la tengan guardada para evitar que aquellos se la quiten y la vendan ellos mismos. Lo segundo me extraña, los camellos no quieren complicarse la vida con motos, solo quieren la pasta. No estoy seguro. Claro que aún existen otras posibilidades. ¿Me entiendes?

—¡Y el cabrón de Santi acusa a Sebi! —se indignó Mocolindo, que de pronto pareció descubrir el meollo de aquel asunto.

Roberto resopló con fuerza y se pasó las manos por la cara, como si con este gesto tratase de aclarar sus ideas.

—Pero… eso tendríamos que comprobarlo —dijo.

—La única forma de comprobarlo es ir al taller —añadió Balta.

—¡Pues volveremos a ese taller! —Mocolindo hablaba entusiasmado, como si intuyese que iban a aclarar aquel misterio de la moto y, de paso, que sacarían a su amigo Sebi de la cárcel—. Tú, Balta, tienes que acompañarnos. No puedes negarte. Sebi también es amigo tuyo. Además, de estas cosas entiendes más que nosotros.

—Os acompañaré —respondió Balta.

—Iremos esta misma tarde.

—¡No me jodáis! —exclamó Balta—. ¡Esta tarde no!

—¿Por qué no?

—Juega el Atleti. Y menudo partido, si no ganamos me parece que nos vamos a segunda.

—¿Entonces…?

—Iremos ahora mismo.

Balta se volvió hacia el equipo de música y lo desconectó. Luego dio unas palmadas para llamar la atención de los pocos clientes que había a aquellas horas de la mañana.

—¡Todos fuera! —gritó—. ¡Voy a cerrar!

El bar del Calzonga parecía extraño sin la música de Rosendo.

Cuando todos hubieron salido, Balta cerró la puerta con llave y colgó sobre el pomo un cartel que decía: Buelbo enseguida.

Por la Vía Carpetana, bordeando el cerro de la Mica, lleno de chabolas, casuchas prefabricadas y un parque de reciente construcción, salieron a la Ermita del Santo y, desde allí, accedieron a la M-30 a la altura del Vicente Calderón, el estadio del Atlético de Madrid, construido, en un despropósito urbanístico, sobre la propia autovía y el río Manzanares, de forma que la carretera tiene que pasar justo por debajo de las gradas.

—Tú, violinista, ¿no serás del Real Madrid? —preguntó Balta a Roberto al divisar el estadio.

—No.

—¿De qué equipo eres?

—De ninguno. La verdad es que no me gusta mucho el fútbol.

—¡Qué tío más raro! —exclamó Balta—. Pero si el fútbol, como los huevos fritos, le gusta a todo el mundo. ¿Tampoco te gustan los huevos fritos?

—Sí, eso sí.

—Menos mal.

Salieron de la M-30 por Méndez Alvaro y giraron hacia el Planetario. Luego, callejearon hasta encontrar aquella especie de taller, en el que Santi había entrado la tarde anterior. Aparcaron el coche enfrente y fueron los cuatro juntos. Como no encontraron ningún timbre, aporrearon la herrumbrosa puerta de chapa con los nudillos.

Al cabo de un rato, chirriaron los goznes y se abrió un poco la puerta; por la rendija asomó la cabeza un hombre de mediana edad, de tez pálida, con barba de varios días y el pelo entrecano muy revuelto, como si acabase de levantarse de la cama.

—¿Qué pasa? —se limitó a preguntar de mal talante.

Balta tomó la iniciativa.

—Venimos por lo de la moto —dijo, intentado sonsacar algo a aquel individuo.

—¿Qué moto? —volvió a preguntar el hombre.

—¿Cuál va a ser? La de Santi.

Había llegado el momento de comprobar si Balta tenía razón o no. Todos estaban expectantes. El hombre los miró de arriba abajo.

—¿Vosotros sois los que vais a comprarla? —les preguntó.

—Natural —respondió Balta.

Aquel hombre abrió un poco más la puerta y los invitó a pasar con un gesto. El interior era una nave diáfana con poca luz, muy sucia, con manchas de grasa y de pintura por todas partes, llena de piezas de coches y de motos desparramadas por el suelo. Había un par de automóviles medio desguazados y algunos chasis de motos apoyados contra las paredes.

—Acabo de terminar de pintarla hace un rato —dijo el hombre mostrándoles una Honda CBR medio desarmada, idéntica a la de Santi, pero de otro color—. Tardará aún en secarse, y luego hay que montarla de nuevo. El lunes por la tarde os la podréis llevar. ¿Quién de vosotros la ha comprado?

Balta señaló a Roberto.

—Este.

El hombre se acercó a Roberto, quien percibió con claridad un olor penetrante, mezcla de pintura, sudor, vino…

—Te llevas una moto cojonuda —le dijo—. Está nueva. Nadie podrá reconocerla, además de la pintura le he cambiado el número de bastidor. Pero dile a Santi que, antes de que la moto salga de aquí, tiene que pagarme el trabajo. Ya sé que eso no es cosa tuya, pero si el Santi no me paga, ni tú ni nadie se lleva la moto. ¿Entendido?

Roberto afirmó con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Solo queríamos verla —intervino Mocolindo—. Nosotros tampoco nos fiamos mucho de Santi.

—Pues ya la habéis visto bastante —respondió el hombre, quien comenzó a caminar hacia la puerta, como invitándolos a marcharse.

Salieron a la calle y el hombre cerró la puerta por dentro. Oyeron un portazo y luego una especie de cerrojo. Se detuvieron un instante junto al coche de Mocolindo. Luna buscó los ojos de Roberto para decir:

—Tenemos que hacer algo.

—Hablaré con Santi esta tarde —respondió Roberto—. Tendrá que ir a la policía y contarles la verdad.

—¿Y si se niega? —le preguntó Luna, sin dejar de mirarlo.

—Entonces iré yo mismo a la policía.

Mocolindo abrió la portezuela del coche.

—Sí, será mejor que vayas tú —dijo—. Porque si lo hacemos nosotros no creo que nos hagan caso.

21

Cuando Roberto llegó a su casa, su familia ya había empezado a comer. Por los gestos circunspectos de sus padres adivinó que no estaba el horno para bollos, por eso se anticipó y, antes de que le dijesen nada, les pidió disculpas por el retraso.

—Se me pasó el tiempo volando, no miré el reloj y…

—Ya sabes que en esta casa nos gusta comer juntos —le dijo el padre.

—De verdad que lo siento.

—Al menos, espero que hayas estudiado mucho durante la mañana.

—Sí, sí, muchísimo —mintió, y se sentó a la mesa.

Roberto no sabía cómo actuar. Las cosas de su primo Santi que había descubierto en las últimas horas lo tenían totalmente desconcertado. Por un lado, pensaba que debía decírselo cuanto antes a sus padres; pero, por otro, deseaba hablar antes con el propio Santi, pues en el fondo no podía creer lo que estaba pasando y necesitaba que su primo se lo confirmase o se lo negase y le diese una explicación a todo aquel embrollo.

Por eso, permaneció callado durante toda la comida y, cuando sus padres se sentaron en el sofá para tomar el café, él se levantó, cogió el teléfono inalámbrico y se dispuso a salir del salón.

—¿No puedes llamar desde aquí? —le preguntó su madre en tono de reproche.

—Es que hay mucho ruido —se justificó Roberto, y lanzó una mirada al televisor encendido.

—Cuando acabes deja el teléfono en su sitio.

—Lo haré.

Se encerró en su habitación y, sentado sobre la cama, marcó el número de Santi.

—¿Santi? (…) Soy yo, Roberto, te llamo porque esta tarde necesito verte, sin falta. (…) Pues deja lo que tengas que hacer, es muy importante. (…) Se trata de tu moto, sí, de la Honda CBR. (…) Sé mucho más de lo que tú crees. (…) Por teléfono no pienso decirte nada. (…) No, tenemos que quedar esta misma tarde. (…) Donde tú quieras, pero que no sea lejos de mi casa, que luego tengo que volver a estudiar. (…) Vale, en Arguelles.

Quedaron frente a unos grandes almacenes, en un Burger King, a las seis de la tarde.

Aunque Roberto llegó diez minutos antes de las seis, Santi ya estaba allí, sentado a una mesa, devorando una hamburguesa y, con una pajita, bebiendo coca-cola de un vaso grande de plástico.

—¿Quieres tomar algo? —le saludó con la boca llena.

—No tengo hambre.

Roberto se sentó y se quedó mirando durante unos segundos a su primo, que engullía como si tal cosa. Quiso ir al grano cuanto antes y evitó cualquier rodeo.

—Sé dónde está tu moto —le dijo.

—Pues ¿a qué esperas para decírmelo? —le respondió Santi—. Desde que me la robaron, estoy deseando recuperarla.

—Está en un taller clandestino cerca del Planetario —continuó Roberto, impasible—. Te puedo dar el nombre de la calle y el número, y hasta describirte al individuo que la ha pintado de otro color.

Las palabras de Roberto hicieron esta vez mella en Santi, quien se atragantó con la hamburguesa y comenzó a toser. Tuvo que tomar un poco de coca-cola para calmarse. Comprobó que su primo hablaba en serio y que, de alguna manera, había averiguado lo sucedido. Por tanto, de nada valía seguir fingiendo.

Santi pensó que lo mejor sería tratar de ganarse a Roberto a su causa. Eran primos, al fin y al cabo, y la familia está para ayudarle a uno cuando se encuentra en dificultades, al menos eso había oído repetir en su casa desde que era pequeñito.

—Debo dinero, Roberto, mucho dinero —reconoció.

—Eso también lo sé.

En esta ocasión, Santi ni se preguntó cómo habría averiguado su primo tantas cosas sobre él.

—Entonces lo comprenderás mejor —continuó Santi—. Tengo que pagar esa deuda, porque de lo contrario… Los tipos a los que les debo el dinero no se andan con bromas, son peligrosos, muy peligrosos. Podrían… hasta matarme. Sí, no exagero, primo.

—Te creo.

—Me alegra saber que lo comprendes…

—Pero ¿no te bastaba con vender la moto sin más? Con lo que te hubiesen dado por ella podrías pagar esa deuda.

—No es tan fácil como dices —Santi negó con la cabeza—. Esa moto me la compró mi padre hace un mes. No puedo venderla y que el dinero desaparezca.

—Pero si le explicas a tu padre que tienes una deuda…

—¡Ah, no! Eso es imposible, primo. Y tú no les vayas a decir nada de esto a mis padres. ¡Nada! ¡Ellos no tienen que enterarse!

A Roberto de repente se le aclararon los puntos oscuros que le quedaban de aquella sorprendente historia.

—De modo que haces desaparecer tu propia moto, convences a todo el mundo de que te la han robado, incluso pones una denuncia en la policía para que el seguro te pague su importe y luego, dentro de unas semanas, te puedas comprar otra —razonó Roberto—. Mientras, en un taller clandestino, pintan la moto de otro color, le cambian el número de bastidor y supongo que las placas de la matrícula, y la dejan lista para ser vendida a un precio ventajoso a cualquier desaprensivo con dinero. Con esta venta, y después de pagar al del taller, sacas lo suficiente para quitarte esa peligrosa deuda que tienes. ¿Voy bien así, Santi?

Roberto se tomó un respiro y observó a su primo que, nervioso, quitó la tapa del vaso de plástico, tiró la pajita y bebió un trago largo de coca-cola.

—¡Nadie más debe saberlo! —insistió Santi.

—Y para justificar mejor la coartada, no tienes ningún inconveniente en acusar a una persona que tú, mejor que nadie, sabes que es inocente. No hace falta que te diga a quién me refiero. ¿Adivinas dónde está Sebi por tu culpa? ¡En la cárcel!

Santi comenzó a juguetear con el vaso de plástico y evitaba en todo momento mirar a su primo.

—Para ti y para mí sería muy duro ir a la cárcel —comenzó a decir—. Pero hay gente… Bueno, ese tal Sebi… Seguro que no es la primera vez que ha estado en la cárcel.

Durante unos instantes Roberto se quedó con la boca abierta, incapaz de reaccionar ante el cinismo y la falta de humanidad que demostraba su primo.

—¿De verdad piensas así? —le preguntó aún, quizá albergando la duda de que se tratase de una broma.

—Pues claro, primo —continuó Santi—. Para mí sería terrible ir a la cárcel, y para mi familia, que es la tuya. ¿No lo entiendes? Sufrirían mis padres, y los tuyos, y los abuelos…

—¡No quiero seguir escuchándote! —le cortó Roberto, y se dispuso a hacer a su primo la pregunta que más le inquietaba—. Solo dime una cosa más: ¿desde cuándo estás enganchado a la droga?

—¡No estoy enganchado a ninguna droga! —alzó la voz Santi, con forzada indignación.

—Pues entonces, ¿desde cuándo traficas con ella?

Santi bajó la cabeza y con las dos manos estrujó el vaso de plástico vacío.

—Un año —respondió, y luego se mostró repentinamente agresivo—. No pretendo que me entiendas o que me entiendan mis padres. Necesito dinero, más dinero del que ellos me dan, y lo he buscado como he podido. ¡Dinero! ¡Eso es todo!

Roberto cada vez se sentía peor, había pasado del desconcierto a la indignación, y de la indignación al asco. Las palabras de su primo le producían verdadero asco, simple y llanamente. Asco.

—Solo quiero que hagas una cosa, Santi, ve a la policía y cuéntales toda la verdad para que Sebi salga inmediatamente de la cárcel.

—¡Ni loco haría eso! —rió Santi.

—¡Si no lo haces tú lo haré yo! —le amenazó Roberto.

Santi se puso de pie de golpe, se mostraba muy nervioso. Dio unos pasos hacia la puerta y luego retrocedió.

—¡Y tú tampoco lo harás! —le gritó—. ¡No lo harás! ¡No lo harás!

Después, echó a correr y salió del establecimiento.

22

Déjame que te vea, muchacho.

—Ven a dar un beso a tu abuela.

El domingo, como estaba previsto, los abuelos fueron a comer.

Roberto, desde que se había levantado de la cama, se encontraba abatido, sin ganas de hablar, recomido por sus propios pensamientos. Santi le había telefonea do dos veces para aconsejarle que debía permanecer en silencio y no decir a nadie lo de la moto. La primera vez se mostró violento e incluso amenazador; la segunda, cambió de tono y pretendió convencerlo con buenas maneras, apelando a la familia y a otros sentimientos parecidos. Por supuesto, se había reafirmado en la idea de que bajo ningún concepto él iría a la policía.

Por todo ello, la cabeza de Roberto era una olla a presión a punto de estallar, una olla llena de dudas y de contradicciones. En realidad, no sabía cómo actuar: podía ir sin más a la comisaría más próxima y denunciar a su primo. Pero también pensaba que Santi tal vez necesitase una nueva oportunidad, y por eso sería mejor contar todo lo ocurrido a la familia, a la que él tanto hacía referencia. Sí, la familia no iba a dejarlo solo: lo ayudaría y lo sacaría del apuro en que estaba metido.

El abuelo, sorprendido por el silencio de su nieto, pensó que era debido a la desilusión por tener que posponer para mejor ocasión el viaje a Chicago para estudiar con Alexis Bondarchuck. Por eso, entre el primer y el segundo plato le dio unas palmadas de ánimo en la espalda.

—No te preocupes, muchacho —le dijo—. Aquí, en Madrid, podrás perfeccionar tus conocimientos musicales casi como en Chicago. Don Ildefonso es uno de los mejores profesores de violín de España, eso me consta.

—Sí —afirmó Roberto, ajeno a las palabras del abuelo.

—Tal vez el curso que viene… Aún eres muy joven.

—Sí.

—Piensa que ese viaje supondría para tus padres un desembolso económico muy grande.

—Sí.

Como un rito, después del postre, toda la familia abandonó la mesa y se sentó en el tresillo, junto a la mesita baja de cristal, y esperó a que Antonia le sirviese el café.

Roberto miraba el televisor encendido sin prestarle atención. Estaba acabando el telediario de las tres. De pronto, comenzaron a hablar de deportes y dieron los resultados de los partidos de fútbol jugados el día anterior.

«Atlético de Madrid, 2; Zaragoza, 0».

Roberto cerró los puños y, entre dientes, recordó la frase preferida de Mocolindo:

—¡De puta madre!

Su padre le miró con sorpresa y le preguntó:

—¿Decías algo, Roberto?

—Ayer ganó el Atlético de Madrid.

—¿Desde cuándo te gusta el fútbol?

—Si el Atlético no llega a ganar ese partido, podría bajar a segunda división. Me lo dijo un amigo.

El padre y el abuelo se miraron un poco sorprendidos.

Poco después de que Antonia sirviese el café, Milagros se marchó a su habitación, pues tenía que acabar unos deberes del colegio. Roberto pensó que había llegado el momento, se volvió a su familia y dijo de sopetón:

—Tengo que deciros algo muy importante: el primo Santi trafica con droga y está metido en un buen lío.

El abuelo se atragantó con el café, comenzó a toser y salpicó a la abuela, que estaba sentada a su lado. La madre se quedó inmóvil, como una imagen paralizada con el mando a distancia de un vídeo, y el padre saltó del sillón como si le hubiesen quemado con una brasa candente.

—Pero ¿qué estás diciendo? —se encaró con su hijo.

Roberto también se puso de pie y, de un tirón, dijo lo que llevaba pensando toda la mañana:

—La moto de Santi está en un taller clandestino, donde él mismo la ha llevado para que la pinten de otro color, y así poder venderla. El primo necesita dinero para pagar una deuda; pero, claro, no quiere que sus padres se enteren y, por eso, ha hecho creer a todo el mundo que se la han robado. Ha denunciado incluso el robo a la policía porque así cobrará el dinero del seguro. Y para hacer más creíble la idea del robo ha denunciado a Sebi, que está en la cárcel.

No le fue fácil a Roberto convencer a su familia de la veracidad de lo que decía. Ni sus padres ni sus abuelos lo creyeron al principio y lo atribuyeron todo a una simple fantasía del muchacho. Por eso tuvo que contarles toda la historia, con pelos y señales, dando todo tipo de datos.

A medida que iban comprobando que Roberto hablaba completamente en serio, sus caras adquirían un rictus difícil de explicar, entre el asombro y la perplejidad.

Tras el relato, se produjo un silencio prolongado en el que nadie miraba a nadie, como si temiesen sorprenderse desnudos.

—Ese instituto tiene la culpa de todo —dijo de pronto Aurora, negando con la cabeza.

—Mujer, ¿qué tendrá que ver el instituto con Santi? —le reprochó su marido—. No saques las cosas de quicio.

—Te recuerdo que tu hijo conoce a ese individuo, el tal Sebi, gracias al instituto.

—No compliquemos más las cosas, por favor.

El abuelo pidió tranquilidad agitando de arriba abajo los dos brazos extendidos.

—No perdáis la calma —dijo—. Hay que analizar con seriedad todo lo ocurrido y decidir qué vamos a hacer.

Y haremos, sencillamente, lo que sea mejor para nuestra familia. En eso estaremos todos de acuerdo, ¿no?

Su esposa, su hijo y su nuera afirmaron visiblemente con la cabeza.

—¿Qué quieres decir, abuelo? —preguntó Roberto.

—Lo que no podemos consentir de ninguna manera es que Santi vaya a la cárcel. ¡No quiero ni imaginármelo! ¡Un miembro de mi familia, mi propio nieto, en la cárcel! ¡Eso no!

—Tal vez Santi no vaya a la cárcel —replicó Roberto—. Quizá haya que depositar una fianza, o algo por el estilo.

—¡No quiero ni pensar en esa posibilidad! —el abuelo se llevó las manos a la cabeza.

—Pero Santi tendrá que confesar la verdad a la policía —insistió Roberto.

—Mira, muchacho, lo hecho, hecho está —el abuelo se acercó a Roberto y le hablaba muy cerca, casi robándole el aire—. Yo también reconozco que Santi ha obrado mal, muy mal, y pienso reprochárselo seriamente. Si tenía algún problema debería haber recurrido en primer lugar a la familia. Pero creo que, en esta situación, lo peor sería remover las cosas.

—Lo peor ¿para quién? —preguntó Roberto, que comenzaba a indignarse por el discurso del abuelo.

—Para Santi, naturalmente. Creo que lo más sensato que podemos hacer es hablar con tía Eulalia, tío Diego y con el propio Santi, y prestarle toda nuestra ayuda para que retorne al buen camino. Borrón y cuenta nueva.

Roberto buscó esta vez la mirada de su padre y, al no encontrarla, se acercó hasta él y le preguntó:

—¿Estás de acuerdo con el abuelo, papá?

El padre alzó la cabeza y lo miró. Roberto descubrió una mirada nueva en los ojos de su padre, una mirada completamente desconocida.

—Tenemos que evitar un escándalo así —le dijo—. Nos salpicaría a todos, no solo a Santi y a sus padres, sino a toda la familia.

—Tu padre tiene razón —fue lo único que dijo la abuela.

Roberto estaba a punto de perder los nervios, caminó de un lado a otro del salón, como si esos paseos lo calmasen un poco, y luego volvió a encararse a su padre.

—Te olvidas de una cosa, papá. Sebi, mi amigo, es inocente y está en la cárcel por culpa de Santi.

—Ese individuo, Sebi, o como se llame, no puede ser tu amigo —le dijo su madre.

—¿Y por qué no?

—¡No es como tú!

—Yo no sé si él me considerará su amigo, probablemente no —dijo Roberto—. Pero ¿qué importa eso? ¡Lo más importante es que Sebi es inocente, sea amigo mío o no, y está en la cárcel! ¡Y nosotros lo sabemos!

El abuelo se acercó a su nieto con ánimo de zanjar de una vez por todas tan desagradable asunto. Le pasó un brazo por encima de los hombros y con la mano que le quedaba libre le palmeó las mejillas.

—¡Calma, muchacho! No es lo mismo que ese tal Sebi vaya a la cárcel, donde más tarde o más temprano acabará sin duda, a que vaya Santi.

—Eso mismo me dijo el primo ayer por la tarde, cuando hablé con él —dijo Roberto, un poco ensimismado.

—Y tenía razón —afirmó el abuelo, y luego forzó un gesto más severo—. Lo que no le disculpa en absoluto de las cosas que ha hecho. Tendrá que pedirnos a todos perdón y cambiar de inmediato de vida.

Roberto se sacudió el brazo de su abuelo y, más excitado que nunca, se dirigió a sus padres.

—¿Estáis de acuerdo con el abuelo? —les preguntó.

—Pues claro —respondió la madre.

—Cuando seas mayor, lo comprenderás —le dijo el padre.

—¡Si tengo que hacerme mayor para comprender esto, deseo con toda mi alma no hacerme mayor nunca!

Se dio media vuelta y salió del salón. Sus padres y sus abuelos le siguieron por el pasillo. También su hermana Milagros, que había salido de su habitación al oír ruido.

—¿Adónde vas?

—¡Dejadme en paz! —gritó Roberto fuera de sí.

—¡No vayas a hacer ninguna tontería! —gritó también el padre.

Roberto se detuvo un instante, sujetando la puerta de la calle, que ya había abierto. Echó un último vistazo a su familia y cerró de un portazo.

23

Al menos durante dos horas Roberto estuvo paseando solo por las calles de Madrid. Durante un rato, incluso, se sentó en el pequeño jardín del cuartel de Conde Duque y recordó los momentos que pasó allí con Luna la tarde en que él tocó el violín solamente para ella.

Luego, por Amaniel, descendió hacia el instituto. Parecía como si aquellas calles estrechas y antiguas, solitarias en la tarde del domingo, ejerciesen sobre él un magnetismo especial. Las piernas le llevaban y no podía resistirse. Recordó el primer encuentro en la plaza de las Comendadoras, y se sorprendió de que solo hubiesen pasado diez días desde entonces. ¡Solo diez días! Sin embargo, tenía la sensación de conocer a Luna casi de toda la vida.

Pensar en Luna, rememorar los ratos que habían pasado juntos por aquellos lugares, era un alivio para su mente, torturada por el recuerdo de una fuerte discusión familiar que le había mostrado que los mayores, o al menos los de su familia, se pasaban la vida aconsejando esto, lo otro y lo de más allá; pero luego nunca predicaban con el ejemplo y a la menor oportunidad actuaban al revés de como decían. Entonces, ¿para qué tantas palabras huecas?, ¿para qué tantos consejos?

Roberto pensaba que tal vez su padre tuviera razón cuando le dijo que de mayor lo comprendería todo mejor. Tal vez. ¿Quién le aseguraba a él que cuando creciese no se convertiría en un hipócrita más? Pero esa posibilidad no le interesaba en absoluto, aunque desde ese mismo instante se propuso no traicionar jamás sus ideas y, por consiguiente, no traicionarse a sí mismo.

Sabía que al otro lado de la plaza de España, subiendo por la calle Leganitos hacia Santo Domingo, había una comisaría de policía. Con decisión, encaminó sus pasos hacia ella. Sorteó unos andamios que cubrían por completo la fachada de la primera casa y subió por la estrecha acera. Pronto descubrió varios coches de la policía aparcados delante de un edificio custodiado por dos agentes, armados con metralletas y protegidos con chalecos antibalas. Sobre sus cabezas, dos pequeñas cámaras de circuito cerrado de televisión barrían la zona.

Roberto, a medida que se aproximaba, iba reduciendo el paso, como si temiese llegar antes de tiempo. Pensaba lo que tenía que decir y trataba de ordenar sus ideas para no embarullarse.

Pero llegó a la comisaría y pasó de largo. Continuó andando, cada vez más deprisa, hasta la primera bocacalle a la izquierda, por ella salió a la Gran Vía y, casi corriendo, descendió nuevamente hasta la plaza de España. Allí cogió el metro en dirección a Carabanchel.

En la puerta del bar del Calzonga estaba aparcado el Peugeot 505 de Mocolindo. Entró en el local y miró a su alrededor. No estaban allí. La voz desgarrada de Rosendo llenaba el bar con una de sus últimas canciones:

Y todo lo que consigo

es que nadie entienda

que a la sombra de una mentira

moriré.

Se acercó a la barra.

—Enhorabuena por el dos a cero —le dijo a Balta.

—Si jugásemos siempre como ayer, campeones de Europa, y no exagero nada. ¿Me entiendes? —comentó con euforia el camarero—. Pero claro, el Atlético de Madrid es como es, y si jugásemos siempre así… ya no seríamos el Atlético de Madrid. Nosotros tenemos otra filosofía, nos gusta sufrir, somos un poco masocas. ¿Me entiendes, violinista?

Roberto rió al escuchar a Balta y enseguida preguntó lo que más le preocupaba:

—¿Dónde está Luna?

—No creo que tarde en llegar. ¿Quieres tomar algo? Hoy, invita la casa, por lo del Atleti, claro.

—No, gracias.

Iba a salir, pero unas palabras de Balta lo detuvieron un instante.

—Oye, violinista, ¿tu primo ha cantado ya?

—No.

—¿Y a qué espera?

—No piensa hacerlo.

—¿No? —se sorprendió Balta.

—Pero lo haré yo.

Roberto se volvió y abandonó el bar. Recorrió la calle de arriba abajo un par de veces y después se sentó sobre el capó del coche de Mocolindo. No llevaba ni cinco minutos sentado, cuando oyó una voz familiar a sus espaldas.

—¡Que me vas a abollar el buga, violinista!

Eran Mocolindo y Luna, que llegaban desde el parque contiguo. Roberto saltó del coche y se acercó a Luna. Los dos se miraron un rato en silencio.

—Necesitaba verte —dijo al fin Roberto.

Luna se volvió a Mocolindo, que los miraba embelesado, como si estuviese viendo una película.

—Anda, Mocolindo, vete a tomar algo con el Calzonga —le dijo Luna.

—No tengo sed —contestó Mocolindo.

—¿Es que no te das cuenta de que queremos estar un momento a solas? —le insistió Luna.

Mocolindo movió la cabeza y dibujó un gesto de disgusto en el rostro, luego se marchó al bar.

Roberto se abrazó a Luna como si hubiese estado el día entero esperando este momento, y la apretó con fuerza. Ella le acariciaba el cabello.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó, casi en un susurro.

—Mi primo no irá a la policía y toda mi familia está dispuesta a encubrirlo —respondió Roberto.

—Entonces lo denunciaremos Mocolindo y yo —dijo Luna con resolución—. Tenemos pruebas.

—No —la interrumpió Roberto—. Lo haré yo. Pero he venido hasta aquí porque antes necesitaba sentirte cerca de mí, necesitaba tu presencia, tu compañía…

Luna le besó con dulzura.

—Iremos contigo —le dijo.

—Prefiero hacerlo solo —replicó Roberto—. No sé por qué, pero creo que necesito hacerlo solo.

—Como quieras.

—Aunque supongo que os llamarán para declarar más adelante. ¿Hay por aquí una comisaría?

—Sí, la de Carabanchel. No está lejos, pero le diré a Mocolindo que nos lleve.

Luna se soltó de los brazos de Roberto y entró corriendo en el bar del Calzonga. Al instante, salió tirando de Mocolindo, que no dejaba de protestar:

—Primero me decís que me vaya y ahora queréis que os lleve en mi coche.

—Si sigues protestando, no serás mi conductor particular cuando me haga rica —le amenazó en broma Luna.

—Está bien, no protestaré más. ¿Adónde vamos?

—A la comisaría. Roberto va a contarles la verdad a los polis para que suelten a Sebi.

Luna y Roberto subieron en la parte de atrás y Mocolindo, como un auténtico chófer, se colocó a los mandos, Giró la llave de contacto, aguardó unos segundos y encendió el motor. Al comprobar que, como de costumbre, arrancaba a la primera, gritó con satisfacción:

—¡De puta madre!

Por la avenida de Valvanera salieron a la calle de la Oca y luego a General Ricardos. Giraron a la izquierda por Monseñor Oscar Romero y llegaron a la plaza de Carabanchel. Bordearon la iglesia y divisaron el edificio gris de la comisaría. Mocolindo detuvo el coche a unos cincuenta metros y lo aparcó en dirección contraria.

—Será mejor que te acerques tú solo, violinista —le dijo a Roberto—. Tienes buena pinta, lo digo por la ropa que llevas y el pelo tan bien peinadito… Te harán más caso si te ven solo. Además, mi buga siempre llama la atención a los chaperos.

Roberto se volvió a Luna.

—¿Me esperaréis aquí? —le preguntó.

—¿Y adónde íbamos a ir? —le respondió ella con otra pregunta.

—Espero no tardar demasiado.

Roberto tiró de la manilla de la portezuela y esta se abrió. Iba a salir, pero la mano de Luna, aferrada a su brazo, se lo impidió. Se miraron durante un instante.

—Dame un beso —le pidió ella.

—Pero con lengua —le advirtió él.

Tras el beso, salió del coche, recorrió los cincuenta metros que le separaban de la comisaría, explicó algo al agente que vigilaba en la puerta y entró con decisión.

24

Quince días después, a finales de junio, con las vacaciones de verano recién estrenadas, Luna y Roberto habían quedado en las proximidades del instituto, junto a la boca del metro. A ella aún le faltaba por saber la nota de una asignatura. Atravesaron juntos el enorme portón de madera y se dirigieron a los tablones donde se colocaban las listas con las calificaciones.

Luna encontró la que buscaba y con el dedo índice fue recorriendo los nombres uno por uno hasta que llegó al suyo.

—¡Notable! —exclamó.

Roberto le sonrió, después la cogió por la cintura y le dio un beso.

—Enhorabuena.

—Ya no me das envidia, también he aprobado todo —Luna se sentía feliz.

—Además, lo tuyo tiene más mérito —reconoció Roberto—. Yo apruebo porque estudio mucho, sin embargo, tú apruebas sin estudiar.

—No te pases, que algo también estudio.

Cuando salieron de nuevo a la calle, Luna tuvo la certeza de que a Roberto le pasaba algo. No sabía qué, pero desde que se habían encontrado en la boca del metro le notaba algo raro, diferente. En aquel momento estaba completamente segura: Roberto no era el de siempre. A pesar de todo, no quiso atosigarlo con preguntas y prefirió esperar porque suponía que él mismo le contaría el motivo de su inquietud.

Pasearon un rato por la zona y llegaron hasta los jardines del templo de Debot. El día estaba despejado y el azul del cielo de Madrid, libre de contaminación por un airecillo fresco que llegaba desde la sierra de Guadarrama, se mostraba en todo su esplendor: azul, un azul inmenso y brillante que, cuando se mira con fijeza, parece volverse transparente.

Luna hizo equilibrios por el borde del estanque sin soltarse de la mano de Roberto y saludó con una reverencia grotesca al vigilante que paseaba aburrido junto a los pilonos del templo.

Se detuvieron en lo más alto de la montaña de Príncipe Pío, junto a la verja de hierro que delimita el jardín, una verja que parece la barandilla de un balcón colgado sobre la zona sur y oeste de la ciudad. Luna extendió un brazo y lo movió como si estuviera buscando un punto donde detenerse.

—¡Ahí está…! —exclamó de pronto, señalando un lugar—. ¿Ves ese edificio rectangular, a lo lejos, el más grande de todos?

—Sí —contestó Roberto.

—Pues allí está Carabanchel, mi barrio. El edificio es el hospital militar, tiene más de veinte pisos. Se ve desde todas partes.

—Desde aquí parece que está muy lejos.

—En Madrid todo está muy lejos, y a la vez cerca. Depende del metro. Si hay una parada de metro, cualquier sitio está cerca. Pero si no la hay, está lejos. Supongo que pasará igual en todas las ciudades grandes, me refiero a las que tienen millones de habitantes.

—Como Chicago —dijo de pronto Roberto, hablando para sí.

—¿Chicago?

—¿Sabías que Chicago tiene aproximadamente el doble de habitantes que Madrid?

Luna se lo quedó mirando a los ojos. Ahora ya no dudaba. Algo atormentaba a Roberto y si, por algún motivo, no quería decírselo, al menos ella haría todo lo posible por ayudarlo.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó muy seria.

—¿A mí? Nada —intentó sonreír Roberto, pero la forzada sonrisa se desvaneció al instante en sus labios.

—Me gustaría poder ayudarte si tienes algún problema —insistió Luna.

Pareció que Roberto estuviese esperando aquellas palabras, que hablaban de ayudar y de problemas, porque de pronto comenzó a hablar muy deprisa, atropelladamente.

—Antes de nada quiero decirte una cosa, Luna: no me iré, no me iré de ninguna manera. Eso lo tengo muy claro. No pueden decidir a mis espaldas. No pueden planificarme la vida.

Luna le cogió las manos y le miró a los ojos.

—¿Por qué no empiezas por el principio? No entiendo nada de lo que dices.

—Me lo contó anoche mi padre, después de cenar.

—¿Y qué te dijo?

—Me explicó que estaba solucionado lo de Chicago, que entre mi abuelo y él habían conseguido el dinero. Ellos han hecho todo a mis espaldas, y lo han hecho muy deprisa para que no pudiese darme cuenta de nada. Han hablado incluso con Alexis Bondarchuck y este ya se ha comprometido a probarme durante los tres meses de verano y a admitirme en su escuela el curso próximo si me considera con aptitudes suficientes. ¿Lo entiendes, Luna? Cuando me lo han dicho ya lo tenían todo preparado, hasta el pasaje del avión y el alojamiento en un centro para estudiantes. ¡Todo! Y me lo dijeron anoche.

Luna sintió demasiadas cosas a la vez y bajó la cabeza. Roberto volvió a alzársela con las dos manos y besó a la chica suavemente en los labios.

—¡Pero no iré, Luna! —continuó muy alterado—. Ya lo he decidido. Sé muy bien por qué, de repente, mis padres y mis abuelos cambian de opinión y deciden enviarme a Chicago, a pesar del dineral que van a gastarse. ¿Crees que lo hacen para que perfeccione mis conocimientos de violín?, ¿o para que descubra si de verdad tengo posibilidades de ser un buen músico? ¡No! ¡Lo único que pretenden es apartarme de ti, y de Sebi, y de Mocolindo! ¡Apartarme de lo que ellos llaman malas compañías! ¡Esa es la verdad!

Luna había provocado a Roberto con ánimo de ayudarlo, pero, tras las revelaciones de este, se había quedado completamente muda y se sentía impotente, incapaz de reaccionar, de decirle al menos unas palabras. Él le había hablado en algunas ocasiones de Chicago y de la famosa escuela de aquel violinista ruso; pero siempre lo veía como una posibilidad lejana, bonita quizá, pero lejana; sin embargo esa posibilidad se había hecho real de la noche a la mañana. Ella no sabía qué hacer ni qué decir, por eso Roberto seguía hablando y hablando, repitiendo machaconamente las mismas cosas.

—¡No iré, Luna! ¡No iré! Ya se lo dije anoche a mis padres, y se lo dije en serio. No soy un niño y no pueden tratarme como si lo fuera. Quieren apartarme de ti, de vosotros, de las malas compañías… Si no hubiese denunciado a mi primo Santi no habría pasado nada. Ellos, todos ellos, estarían muy tranquilos, felices, pensando que me tenían dentro del redil. Pero fui a esa comisaría y les demostré que ya no soy un niño, y que hago lo que mi conciencia me dice que tengo que hacer. ¡Es increíble, Luna! Ellos, que se pasan la vida hablando de la conciencia, no lo entienden. ¡Pero no me importa! ¡No me importa que mi primo no me vuelva a hablar en la vida! ¡O que mis tíos me miren mal!

Luna era una muchacha acostumbrada a superar situaciones difíciles; no era aquel su primer mal trago ni seguramente sería el último. Por eso, tras la sorpresa y el desconcierto iniciales, fue recobrando poco a poco su forma habitual de ser, sus recursos, sus fuerzas e incluso su buen humor. Pensaba que lo más importante era que Roberto se calmase. Lo malo era que no sabía qué hacer para conseguirlo. De pronto, se quedó mirando a lo lejos y, señalando algo con un brazo, pregunto:

—¿A que no sabes lo que es aquello?

Roberto se quedó un poco confuso al principio, luego miró con atención. Luna parecía señalarle algo entre la masa verde de la Casa de Campo.

—¿Lo que brilla?

—Sí.

—No sé.

—Es el lago de la Casa de Campo. Un día iremos hasta allí y alquilaremos una barca de remos. Llegaremos justo hasta el centro del lago y allí dejaremos de remar.

—¿Y qué haremos entonces?

—Esto.

Luna se arrojó a sus brazos y le besó, y apretaba su boca con fuerza contra la de él como si de esta manera impidiese salir al exterior esa angustia que volvía a invadirla sin que ella pudiese defenderse.

De regreso al metro, volvió a producirse un largo y desalentador silencio, que ninguno de los dos se sentía capaz de romper. Solo en las escaleras de acceso Luna recordó algo y dijo:

—Y ese pasaje de avión ¿para cuándo es?

—Para el sábado por la mañana.

—Y hoy… es jueves. ¡Joder!

—¡Pero no iré, Luna!

25

El viernes, nada más terminar de comer, Roberto se levantó de la mesa y se dispuso a salir.

—Me voy —dijo—. He quedado con mis amigos.

—No vuelvas tarde —le advirtió su madre—. Recuerda que hay que preparar todo el equipaje.

Milagros aún estaba terminando el postre.

—Tienes que enviarme muchas postales desde Chicago —se dirigió a su hermano—. No tengo ninguna en mi colección.

Roberto se detuvo un instante en la puerta del salón y miró a su familia, que le observaba con expectación. Negó con la cabeza, como queriéndose convencer de algo, y dijo:

—No iré.

Y salió de casa.

Pasaron gran parte de la tarde en el bar del Calzonga, apoyados sobre la barra, un poco aturdidos por la música de Rosendo; a ninguno se le ocurría decir nada que mereciese la pena. Sebi se interesó por la suerte del primo de Roberto.

—Mis tíos ya han pagado la deuda que Santi tenía con los camellos de aquel bar. Han debido de hacerlo en secreto, sin que se entere la poli. No quieren escándalos. Pero no podrán evitar un juicio en el que a Santi no le va a quedar más remedio que reconocer lo que hizo.

—Por eso no le van a enchironar, y menos pudiendo pagar a un buen abogado —intervino Balta.

—Santi quedará fichado —añadió Roberto—. Y eso es terrible para mi familia, os lo aseguro.

—¿Y la moto? —preguntó Sebi.

—Creo que ya la ha recuperado.

—¡Los hay con suerte! —Sebi no pudo evitar la exclamación.

—Con dinero, querrás decir —le corrigió Mocolindo.

—Yo he llegado a la conclusión de que la guita no lo es todo en este cochino mundo —Balta bebió a morro de un botellín de cerveza y siguió hablando—. Un suponer: para mí son más importantes la música de Rosendo y el Atlético de Madrid que un saco lleno de talegos. ¿Me entendéis?

El Calzonga a veces se ponía hasta trascendente, y regalaba a sus amigos con toda clase de sentencias filosóficas.

—Porque yo, de haber estudiado, me habría metido a filósofo —solía decir—. Lo mío es pensar.

—Sí, pensar —se rió Sebi—. Y por eso te has montado este bar.

—Pero algún día lo cerraré y me dedicaré solo a pensar —Balta se alteraba cuando tocaban estos asuntos—. No te rías, que hablo pero que muy en serio.

Luna cogió a Roberto de una mano y tiró de él con suavidad. Los dos se deslizaron hacia la puerta y salieron. El sol se había puesto ya y el parque comenzaba a llenarse de sombras. No obstante, se internaron por un camino de tierra, flanqueado por pinos que aún no habían alcanzado todo su desarrollo.

—Tenemos que ir pensando en despedirnos —dijo de pronto Luna.

—¿Tú quieres que me vaya a Chicago? —le preguntó Roberto, tras unos segundos de silencio.

—No voy a responderte a esa pregunta.

—¿Y por qué no?

—¿Recuerdas la tarde que tocaste el violín solo para mí, en los jardines del cuartel de Conde Duque?

—Nunca la olvidaré.

—Me emocioné tanto, que comencé a llorar como una tonta —recordó Luna—. No podía controlarme. Aquella música me pareció la más bonita del mundo, y creo que no volveré a escuchar en mi vida algo tan bello.

—Seguro que sí…

—No, porque aquella música la tocabas tú y la tocabas solo para mí.

Continuaron caminando cogidos de la mano. Las palabras de Luna devolvieron a Roberto un sinfín de recuerdos hermosos, recuerdos que le ratificaban en la determinación que había tomado.

—Pero no me has explicado por qué no quieres responderme a la pregunta que acabo de hacerte —insistió.

—Si no hubieses tocado aquella tarde para mí, tal vez ahora yo te estaría animando para que te quedases en Madrid. Pero te vi tocar, te oí, y no puedo hacerlo. Comprendí entonces que entre aquel violín pegado a tu cuerpo, a tu rostro, y tú había algo muy fuerte, algo distinto de todo lo que yo conocía, algo… algo… ¡Joder! ¡No sé cómo explicarlo!

—Entonces… —Roberto comenzó a pensar en voz alta.

—Sí —le interrumpió Luna—. Vete mañana a Chicago.

—¿Pero no entiendes que es una maniobra de mi familia?

—¡Y qué importa eso! —alzó la voz Luna—. ¡Aprovéchate! ¡Vete y aprende todo que te pueda enseñar ese ruso, como se llame! ¿Querías mi consejo? ¡Pues ahí lo tienes! ¡Joder! ¡Y te aseguro que nunca he hablado tan en serio!

Roberto se quedó completamente desconcertado y se sintió incapaz de decir una palabra más. Caminaron un rato por el parque hasta que la noche comenzó a apoderarse de él. Luego regresaron hacia el bar del Calzonga y se detuvieron junto al coche de Mocolindo.

—¿A qué hora sale el avión? —le preguntó Luna, sin poder mirarle.

—A las doce.

—¡Joder! Tenemos que despedirnos ya.

Luna le dijo a Roberto que la esperase un instante junto al coche. Luego, cruzó la calle y entró en el bar. Al cabo de un par de minutos salió con Mocolindo.

—¡Nos vamos, violinista!

Roberto trato de sonreír, pero no pudo.

Mientras Mocolindo se acomodaba en su posición de conductor, Luna y Roberto se sentaron en el asiento trasero, como de costumbre. La muchacha, adoptando un aire divertido, dio unos golpecitos a Mocolindo en la espalda.

—Conductor, ya puede arrancar —le dijo.

—Como mande la señora —continuó la broma Mocolindo, y giró la llave de contacto, esperó unos segundos y arrancó el motor—. ¡De puta madre!

—Y modere su vocabulario, joven.

—¡Oh, disculpe, señora! Pero es que cuando oigo rugir el motor del coche, me entra una emoción que se apodera de todo mi cuerpo y…

—Lo entiendo, pero ¿qué pensará mi invitado?

Mocolindo giró la cabeza, miró a Roberto y le guiñó un ojo.

—Disculpe usted también, señor invitado.

Roberto sabía que Luna y Mocolindo estaban haciendo todo aquello por él, para darle ánimos, para evitarle pensar en cosas que le desagradaban. Sintió un agradecimiento infinito y abrazó a Luna con fuerza.

El impresentable Peugeot 505 de Mocolindo salió a la Vía Carpetana y por ella llegó hasta la glorieta del Ejército, donde se levanta la mole del hospital militar. Lo bordearon por completo hasta tomar la calle de Los Yébenes y por ella desembocaron en la Casa de Campo.

Pasaron primero junto a las instalaciones, ya cerra das, del zoo y luego al lado del Parque de Atracciones, lleno de ruido y de luces multicolores; desde la carretera se veían la montaña rusa, la noria gigante y otros artilugios mecánicos. Después, los árboles y las sombras se fueron apoderando de todo.

Sin bajarse del coche rodearon el lago. En los chiringuitos de la orilla se veía mucha animación. Parecía como si el verano, recién estrenado, animase a los madrileños a salir de casa en busca de ese fresco agradable que solo se encuentra tras la puesta de sol; además, era viernes y al día siguiente, por lo general, no había que madrugar.

—Un día alquilaremos una barca de remos y, con ella, iremos hasta el centro del lago —dijo Roberto a Luna—. ¿No lo habrás olvidado?

Acurrucada contra el pecho de Roberto, Luna sintió un nudo en la garganta; por eso se limitó a afirmar con la cabeza.

Mocolindo se desvió por una carretera empinada que, según un indicador, se dirigía hacia el teleférico. Apenas circulaban coches por ella y la sensación de soledad se acentuó. De repente, Mocolindo giró el volante a la izquierda, se salió de la carretera y se internó por una explanada que hacía saltar al coche de manera violenta. Pero Mocolindo solo pisó el freno al llegar al borde de un empinado terraplén.

La vista desde allí, a pesar de la noche o quizá gracias a ella, era magnífica: en primer término, la mancha tenebrosa e inabarcable de la Casa de Campo, solo interrumpida por los reflejos de las luces en el agua del lago, y allá, a lo lejos, la gran ciudad, a sus pies, con una aureola de luz que la envolvía por completo.

Mocolindo se bajó del coche y asomó la cabeza por la ventanilla trasera.

—Bueno, voy a dar un paseo —dijo—. Creo que tardaré por lo menos una hora.

Y sin esperar respuesta se alejó.

Roberto y Luna se miraron durante largos minutos, sin decirse nada, luego se besaron muy despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Luna se metió la mano en un bolsillo del ajustado pantalón y rebuscó hasta que encontró algo. Sacó un preservativo y se lo dio a Roberto.

—¿Y esto…? —preguntó Roberto impulsivamente, sin saber muy bien lo que decía.

—¡Joder! ¡No querrás dejarme embarazada!

Roberto la abrazó con fuerza, al tiempo que le susurraba una y otra vez al oído las mismas palabras:

—No me iré, Luna.

26

Roberto empujaba con decisión el carro sobre el que llevaba dos maletas grandes, una bolsa de lona de tamaño mediano, un bolso de piel con una correa muy larga y dos violines protegidos por sus estuches rígidos. Caminaba deprisa, seguido por sus padres, su hermana y sus abuelos. Sus tíos habían disculpado su ausencia con una llamada telefónica a primera hora de la mañana.

—Buen viaje, Roberto, y que todo te vaya muy bien en Chicago. ¡Ah!, que conste que no te guardamos ningún rencor.

Roberto colgó el auricular con la sensación de que él era el malo de aquella película y los buenos, que eran muy buenos, se permitían el lujo de no guardarle rencor.

Apoyó el carro contra el mostrador, entregó el billete a una mujer joven y uniformada y comenzó a descargar el equipaje en una plataforma. La mujer tecleó en un ordenador, comprobó unos datos y al momento le entregó la tarjeta de embarque. Luego pegó unas etiquetas adhesivas sobre las maletas, la bolsa de lona y uno de los violines. El otro violín y el bolso de piel Roberto los había retirado previamente.

—Esto prefiero llevarlo conmigo dijo.

Cuando todo el equipaje estuvo identificado, la mujer apretó un botón y una cinta transportadora se llevó los bultos.

—Por megafonía y en los paneles de información se anunciará la puerta de embarque —le dijo la mujer.

—Gracias.

Roberto se dio la vuelta.

—Déjame que te vea, muchacho —dijo su abuelo.

—Ven a dar un beso a tu abuela.

Roberto se sentía completamente aturdido. Varias cosas contribuían a crearle esa sensación: por un lado, el largo viaje que iba a emprender, un viaje que, a pesar de todo, podía ser trascendental en su vida y que quizá contribuiría a que muchos de sus sueños comenzasen a hacerse realidad; por otro lado, la mala noche que había pasado, prácticamente sin dormir, preparando el equipaje primero y dando vueltas y más vueltas en la cama, hasta que al amanecer la luz comenzó a entrar por la ventana entreabierta. A todo ello se unía el recuerdo de Luna, que le perseguía a todas partes, como una sombra, o más próximo incluso que una sombra. Tenía la sensación de que Luna formaba ya parte de él. Luna, con sus ojos tan vivos y brillantes, con sus labios tan rojos, con su pelo tan imposible…

Se acercaba el momento de la despedida y, por tanto, arreciaban los consejos y las recomendaciones. Además, Aurora había comenzado a sufrir un ataque sentimental y las lágrimas surcaron sus mejillas arrastrando rímel y otros potingues. Lo malo fue que Milagros se contagió y también comenzó a llorar, lo mismo que la abuela.

—Si mi padre, tu bisabuelo, Heliodoro Castro, levantase la cabeza… —el abuelo tuvo que hacer también serios esfuerzos para controlar sus glándulas lagrimales.

Solo el padre de Roberto parecía mantener la calma suficiente.

De pronto, una voz metálica anunció por la megafonía, en castellano y en inglés, la puerta de embarque.

Caminaron en compacto grupo hasta la puerta anunciada y allí, frente al detector de metales de la Guardia Civil, donde se cortaba el paso a los acompañantes, se produjo la inevitable despedida.

Aurora se abrazó a su hijo y le cubrió de besos, luego le tocó el turno a su hermana y después a su abuelo y a su abuela. El padre sacó un pañuelo de la chaqueta y limpió las mejillas de su hijo, manchadas de mil sustancias, y también le besó y le abrazó. Deseaba transmitirle en esos momentos un montón de buenos deseos, pero le miró a los ojos y fue incapaz de pronunciar una sola palabra.

Roberto se colgó el bolso de piel en bandolera, cogió el violín por el asa del estuche, miró a su familia y dijo:

—Os telefonearé en cuanto llegue. Adiós.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia el control de la Guardia Civil. Pero en ese instante, una voz a sus espaldas lo detuvo en seco.

—¡Eh, violinista!

Roberto se volvió despacio. Dudaba que alguien le hubiese llamado así en realidad y más bien se inclinaba a pensar que se trataba de una mala pasada que le jugaba su propia mente, obsesionada con el recuerdo de Luna.

Pero allí estaban los tres, muy cerca de su sorprendida familia. Se acercó a ellos muy despacio.

—¿Querías marcharte sin despedirte de nosotros?

Sebi le tendió la mano y él se la estrechó. Durante unos segundos permanecieron inmóviles, mirándose, apretándose las manos con fuerza.

—Vaya sorpresa —reaccionó al fin Roberto.

—Yo quería decirte una cosa antes de que cruces el charco —continuó Sebi.

—Pues dímela.

—Gracias, violinista. Eres un tío legal.

Mocolindo les cogió las manos y se las separó sin muchas contemplaciones.

—Ya está bien de hacer manitas —dijo, y luego él mismo estrechó la mano de Roberto—. Ahora me toca a mí.

—¿Tú también querías decirme algo, Mocolindo?

—Por supuesto. Lo que quiero decirte es que, cuando seas famoso y rico, si necesitas un conductor… ya sabes a quién tienes que recurrir —y Mocolindo le guiñó un ojo con complicidad.

Por último, Roberto se volvió a Luna, que estaba más espectacular que nunca, con una escotadísima y ajustada camiseta negra que resaltaba sus senos al máximo, una minifalda del mismo color que le tapaba solo lo imprescindible y unas botas de cuero altas llenas de hebillas relucientes. Sus labios parecían el cráter de un volcán incandescente y sus ojos, más radiantes que nunca, se habían agrandado dentro de su rostro.

Roberto dejó el bolso y el violín en el suelo y con las dos manos le acarició el rostro.

—¿Y tú? —le preguntó.

—Yo solo quería darte un beso de despedida.

—¿Con lengua? —sonrió Roberto.

—Por supuesto.

Y se besaron.

Mientras, por la megafonía del aeropuerto se volvía a llamar a los pasajeros.

Isaac padre e Isaac hijo se miraron, y luego se miraron Isaac hijo y Aurora, y Milagros y la abuela Berta, y la abuela Berta y el abuelo Isaac, y el abuelo Isaac y Milagros, y… Todos se miraban sin poder evitar un gesto de estúpida sorpresa reflejado en sus rostros.

—Vete ya —le dijo Luna tras el beso—. Vas a perder el avión.

—Volveré —le dijo Roberto.

Luna le sonrió, y no eran solo sus labios los que sonreían, era ella, toda entera, la que estaba sonriendo.

—Ya sabes dónde encontrarme.

Roberto recogió sus cosas del suelo y de nuevo avanzó hacia el control de la Guardia Civil, pero por segunda vez se detuvo en seco, se volvió a sus amigos y los miró un instante.

—¡Eh! ¡Mocolindo!

—¿Qué pasa, violinista?

—¡De puta madre! —gritó Roberto con todas sus fuerzas.

Después, pasó por fin el control de los pasaportes y se internó por el pasillo que debía conducirlo hasta la puerta de embarque. No quiso volver la cabeza porque sabía que si lo hacía de nuevo, no podría contener las lágrimas.

Luna, Sebi y Mocolindo abandonaron la sala antes de que la perpleja familia de Roberto hubiese sido capaz de reaccionar.

En el exterior, se dirigieron a la parada de taxis, donde Mocolindo, descaradamente, había aparcado su ruinoso Peugeot 505. Sin hacer caso de los insultos de un par de taxistas, subieron al coche y partieron de allí.

Cuando pasaban por delante de la terminal de vuelos internacionales, Luna se abalanzó sobre Mocolindo y le dijo:

—¡Para! ¡Para un momento, Mocolindo!

Mocolindo pisó el freno y detuvo el coche en seco, justo delante de la puerta principal.

—¿Por qué quieres que pare aquí? —preguntó Mocolindo.

Pero Luna no le respondió. Se bajó del coche y le dio la vuelta. Luego asomó la cabeza por la ventanilla delantera, por el lado de Sebi, abrió la guantera y sacó un aerosol.

—¿No me digas que vas a hacer un grafito aquí? —se sorprendió Mocolindo.

—Cuidado, Luna —le advirtió Sebi—. Seguro que hay vigilantes.

Pero Luna no hizo caso de las advertencias. Con el aerosol en la mano avanzó hacia la fachada. Le hubiese gustado pintar directamente sobre las puertas de cristal, pero resultaba imposible porque al acercarse a ellas se abrían automáticamente. Por eso, buscó un trozo de pared, y allí comenzó a trazar grandes letras para que pudiesen verse bien. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis letras… Aún le faltaban unas cuantas. Diez, once, doce, trece…

—¡Cuidado, Luna! —gritó de pronto Sebi desde el coche—. ¡Te han visto!

Luna giró la cabeza y divisó a un vigilante que se acercaba deprisa hacia ella. Pero no podía dejar su mensaje a medias. Por eso, continuó como si nada.

Dieciséis, diecisiete y dieciocho letras. ¡Ya está!

El vigilante estaba muy cerca. Luna echó a correr hacia el coche de Mocolindo. Sebi le mantenía la puerta abierta y, por eso, prácticamente, se lanzó al interior. En ese instante Mocolindo aceleró al máximo y el Peugeot soltó una apestosa nube de humo por el tubo de escape antes de partir a la mayor velocidad que le permitía su estado, la suficiente para dejar atrás al vigilante.

Luna se puso de rodillas sobre el asiento y miró por el cristal trasero. Las dieciocho letras que había escrito en la pared se leían perfectamente. Ella misma las leyó:

TE QUIERO, VIOLINISTA.

ALFREDO GÓMEZ CERDÁ (Madrid, 6 de julio de 1951). Escritor español.

Tras trabajar en la administración y en una compañía de seguros su pasión por la literatura le llevó a estudiar Filología Hispánica de la cual es licenciado por la Universidad Complutense de Madrid. Se inicia como escritor en el mundo del teatro y colabora como guionista en una productora de cine.

Escribe narrativa, sobre todo literatura infantil y juvenil, y a partir de 1981 publica El árbol solitario y Las palabras mágicas, libro con el que gana el segundo premio El Barco de Vapor en 1982.

Colabora en prensa y en revistas especializadas, además de participar en numerosas actividades en torno a la literatura infantil y juvenil, formando parte de proyectos educativos llevados a cabo en EE. UU., como el Aprenda II, en San Antonio, Texas.

Sus más de 90 títulos han sido traducidos a multitud de idiomas y se han publicado en varios países como Francia, Italia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Noruega, Islandia, Canadá, EE. UU., México, Colombia, Argentina, Brasil, Corea y el Líbano.

Ha recibido numerosos premios en todo el mundo, entre ellos el premio Altea, accésit al premio Lazarillo, premio El Barco de Vapor, Il Paese dei Bambini en Italia, premio Assitej-España de Teatro, premio Gran Angular, premio White Raven en dos ocasiones en Alemania, premio Ala Delta, premio Cervantes Chico. En 2009 recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su obra Barro de Medellín (2008).