Mateo y el saco sin fondo

Alfredo Gómez Cerdá

1

BALDOMERO Baladuque daba vueltas y más vueltas en su cabeza al hecho de que, después de quince años de tentativas, no hubiese logrado triunfar como escritor. Recordaba, una a una, las noches de insomnio provocado deliberadamente con litros de café, sentado a la mesa, ante el teclado de su portátil de última generación.

Por más que recapacitaba, no sabía realmente a qué achacar su fracaso, porque, si de algo no tenía la menor duda, era de que había fracasado. Y no una, sino innumerables veces.

Había perdido la cuenta de la cantidad de originales enviados a las editoriales, impresos a doble espacio y encuadernados con canutillo de plástico, y del dinero gastado en certificaciones de Correos. Era indiscutible que tenía un tesón a prueba de bombas. Uno tras otro, los originales le habían sido devueltos, en el mejor de los casos con unas rutinarias palabras de cumplido. La cruda realidad era que ningún editor había mostrado interés alguno por su publicación.

Había perdido también la cuenta de la cantidad de concursos literarios a los que se había presentado, por supuesto, sin éxito ni recompensa alguna. Ni siquiera un accésit de consolación. Ni siquiera un sonrojante tercer premio por haber nacido en la provincia donde el concurso se convocaba. ¡Nada!

–¡Baldomero Baladuque! –exclamó en voz alta Baldomero Baladuque. Y a continuación asintió varias veces con la cabeza, como si hubiera descubierto algo importante–. Ese es el problema: mi nombre. Debería utilizar, como han hecho otros escritores, un pseudónimo. Con este nombrecito va a ser difícil que triunfe. ¡Cómo no me habré dado cuenta antes!

Y entonces, decidido, agarró un cuaderno, lo abrió por la primera página y empezó a escribir una lista de posibles pseudónimos, jugando con las sílabas de su propio nombre:

Baldo Bala.
 Mero Duque.
 Baldo Duque.
 Mero Bala.

El que más le gustó fue el de Baldo Duque.

–¡Baldo Duque! –lo pronunció engolando un poco la voz–. Me gusta, suena… muy literario. ¡Baldo Duque! Desde ahora firmaré todos mis libros con este nombre.

De inmediato se dio cuenta de que en realidad firmaría con ese nombre su primer libro, si es que algún día llegaba a publicarlo.

Y Baldo Duque siguió pensando y pensando. Si ya había encontrado un nombre adecuado, ¿qué más necesitaba para triunfar? ¿O acaso le bastaba solo con el nombre? Recordó la última vez que había ido a la librería y repasó algunos de los títulos de los libros más vendidos, de esos que se apilan por centenares, formando auténticos torreones de papel. Sin duda, la estrella indiscutible era la última entrega de la serie de Harry Alfarero, que se había presentado un mes antes

–¿Qué demonios tendrá el dichoso Harry Alfarero para que se venda tanto? –se preguntó Baldo Duque.

Y, de repente, oyó una voz que respondió a su pregunta.

–Un niño huérfano –dijo la voz.

No es que hubiera alguien más con Baldo Duque en esos momentos. No, no; se encontraba completamente solo en su casa. La voz, digamos, salió de él mismo. Eso ocurre a veces. Nos hacemos preguntas en voz alta y nosotros mismos las contestamos sin darnos cuenta.

Baldo Duque se quedó un instante mirando al techo de su habitación, como si hubiera descubierto una grieta o una tela de araña. Luego sonrió exageradamente, lo que afeó su rostro, ya de por sí poco atractivo, y chascó los dedos de manera un tanto ridícula.

–¡Eso es! –gritó–. ¡Un niño huérfano! Un niño huérfano siempre es infalible. Las novelas están llenas de niños huérfanos. ¡Cómo no lo había pensado antes!

Lo cierto es que, desde ese mismo instante, Baldo Duque comenzó a pensar en el protagonista de su siguiente novela, que, por supuesto, sería un niño huérfano, quizá recogido por algún familiar lejano que no le mostraba mucho cariño y que trataba de explotarlo sin escrúpulos.

–Necesito un nombre adecuado para ese niño huérfano. No voy a llamarle Harry Alfarero, por supuesto. Le llamaré…

–Mateo –dijo la misma voz que le había hablado minutos antes.

–¿Mateo?

–¡Sí, Mateo! ¿Qué pasa?

–Nada, nada… Me preguntaba si sería un nombre adecuado.

–¡Lo es!

En el mismo cuaderno donde había estado escribiendo variantes de su nombre hasta encontrar el pseudónimo ideal, escribió lo siguiente:

Niño huérfano = Mateo.

Conectó el ordenador portátil, pues sintió que enseguida iba a necesitar ponerse a escribir. Y esta vez tenía algunos factores nuevos a su favor: su recién estrenado pseudónimo y un niño huérfano llamado Mateo. No podía dejar pasar la ocasión.

Abrió un archivo nuevo, al que llamó sencillamente Mateo. Cuando se le ocurriese un título para el libro, lo cambiaría sin más.

Lo preparó todo para escribir como a él le gustaba. Formato. Párrafo. Interlineado. 1,5. Luego eligió un tipo de letra y un tamaño. Times New Roman. 14. Así, que se viese bien, clarito, sin apretujones. Insertar. Número de página. Parte superior (encabezado). Derecha. Ya estaba todo listo.

Baldo Duque sintió un arrebato que lo conmovió de pies a cabeza, contuvo la respiración unos segundos y comenzó a escribir.

Érase una vez un niño llamado Mateo, que era huérfano…

Sonrió satisfecho. Su nueva novela no podía comenzar mejor. Desde la primera página, incluso desde la primera línea, el lector ya sabría quién era el protagonista y cuáles eran sus circunstancias familiares.

Pensó que tal vez había escrito uno de esos comienzos antológicos, que todo el mundo recuerda y recita. Uno de esos comienzos que solo han conseguido unas pocas obras maestras de la literatura.

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento…

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo…

Sin darse cuenta, o quizá con plena conciencia y conocimiento, pues su gesto y actitud no revelaban ni una cosa ni otra, escribió cuatro nombres en el cuaderno:

Miguel de Cervantes. Gabriel García Márquez. Franz Kafka. Baldo Duque.

Se dio cuenta de que tenía ante sí un gran reto y un trabajo considerable. En otras ocasiones se había puesto a escribir después de confeccionar una especie de guion o una sinopsis detallada de lo que quería. Sin embargo, esta vez lo estaba haciendo todo sobre la marcha, improvisando. Y no le parecía mal. Quizá eso era lo que le había faltado en otras obras: improvisación y frescura.

Comenzó a cavilar. Decidió que lo más importante era planear una serie de calamidades para Mateo. Era un huérfano y tenía que dar pena al lector. Estaba seguro de que de esta manera la complicidad con el personaje se haría mayor. ¡Ahí estaba el fenómeno Harry Alfarero para demostrárselo! ¡Harry Alfarero, el pobre huérfano! ¡Y no era precisamente Harry Alfarero el primer huérfano de la historia de la literatura! ¡Miles de huérfanos le habían precedido! ¡En todas las lenguas del planeta! ¡En todos los países del mundo!

Volvió a llamarse tonto por no haberse dado cuenta antes de algo tan elemental.

Colocó las manos sobre el teclado del ordenador, dispuesto a continuar. Pero se contuvo en el último momento. Vacilaba. Por eso retomó el cuaderno, pasó la hoja y volvió a escribir:

Los padres y los hermanos de Mateo murieron en un horrible accidente de tráfico, en el que solo él sobrevivió milagrosamente.
 Mateo es recogido, sin cariño, por unos tíos, que le maltratan constantemente, le humillan, le vejan…
 No va al colegio porque tiene que trabajar a todas horas para los tíos. No tiene amigos.
 Los tíos no le dejan salir de la granja donde viven, en medio del campo. Allí se pasa el día trabajando como un animal. Tiene que comer y que dormir en el establo.
 Le castigan constantemente, sin motivo. Incluso le azotan con una correa.

Baldo Duque no pudo contener una sonrisa de satisfacción. Sus ojos brillaban velados por una lágrima de emoción y por las comisuras de sus labios se le escapaban babillas blanquecinas ¿Cómo era posible que tantas ideas geniales se le estuvieran ocurriendo al mismo tiempo? Sin duda, su destino había cambiado y se encontraba ante el inicio de una nueva etapa. Esta vez, el éxito le aguardaba impacientemente. Estaba convencido de ello, y se aplicó al trabajo con frenesí.

Pensó que sería interesante hacer un retrato del personaje, pues eso siempre viene bien para que el lector pueda imaginárselo mejor. Pero ¿cómo sería Mateo? La primera idea que le vino a la cabeza fue la de un auténtico superhéroe: alto, guapo, fuerte, incansable, voluntarioso… Eso siempre gusta. No suele haber tipos así en el mundo real, y a la gente le gusta descubrirlos en la ficción. Tipos que, sobre todo, producen admiración.

Lo estuvo pensando un buen rato y, finalmente, cambió de criterio. Quizá volvió a escuchar esa voz en su interior que le hablaba, que le daba consejos aunque no se los pidiese. Por eso decidió que Mateo fuese un niño feúcho y escuchimizado, más bien tímido, apocado e inseguro. ¡Ahí estaba otra clave del éxito que él mismo se auguraba! Un niño así inspiraría pena y hasta compasión.

Lo vio muy claro. Le atraía mucho la idea de causar pena y compasión, de que los lectores leyesen la historia de Mateo con un pañuelo en la mano, secándose las lágrimas y sonándose los mocos.

Así que, con las ideas un poco más claras, comenzó a escribir:

Érase una vez un niño llamado Mateo, que era huérfano. Sus padres y hermanos habían fallecido en un horrible accidente de tráfico y él había sido adoptado por unos tíos, que no le querían y que le obligaban a trabajar sin descanso en una granja que tenían a las afueras de la ciudad. Mateo no era un niño agraciado físicamente, ya que las facciones de su rostro eran desproporcionadas y hasta un poco grotescas; y lo mismo ocurría con su cuerpo, más bien pequeño, flaco y desgarbado.

Baldo Duque estuvo escribiendo el resto del día y prácticamente toda la noche. Para vencer al sueño, se bebió al menos un litro de café. Al amanecer, rendido, comprobó con satisfacción que había sido capaz de terminar el primer capítulo de su nuevo libro. Imprimió el texto en papel y sostuvo los folios entre sus manos con orgullo. Los acarició con ternura, los besó y los apretó contra su pecho. Finalmente, los introdujo en una carpeta, sobre la que escribió una sola palabra con un rotulador de trazo grueso: Mateo.

Mientras se duchaba, pensaba en un título para el libro, pues Mateo era solo el nombre del protagonista. Necesitaba un buen título, uno de esos títulos afortunados que llaman la atención de todo el mundo, que consiguen atraer por sí mismos las miradas de las personas; y detrás de las miradas, el interés y las ganas de comprarlos… y hasta de leerlos.

Se vistió y se marchó al trabajo sin dormir. Como es natural, Baldo Duque tenía que trabajar para poder vivir. Por supuesto, su trabajo no le gustaba ni le interesaba lo más mínimo, y solo le permitía ganar algo de dinero para lo imprescindible.

Durante el camino, en el autobús, lo estuvo meditando. Al llegar a la oficina, la decisión estaba tomada: iba a pedir quince días libres a cuenta de las vacaciones de verano. Necesitaba ese tiempo para entregarse a su nuevo proyecto literario. Fue derecho a la sección de Personal y se lo dijo a una mujer a la que no conocía de nada.

–Quiero solicitar quince días a cuenta de mis vacaciones de verano.

–Está bien –le respondió la mujer, sin dejar de masticar chicle–. ¿Cuál es su nombre?

–Baldo Duque.

Ella comenzó a teclear en su ordenador y, al instante, se encogió exageradamente de hombros.

–En la empresa no figura ese nombre.

–He querido decir Baldomero Baladuque –rectificó él de inmediato.

Ella volvió a escribir y esta vez no debió de encontrar ningún obstáculo.

–Su petición ha sido cursada.

Baldo Duque sabía que, una vez tramitada la petición, sería aceptada sin problemas. La empresa prefería que sus empleados tomasen las vacaciones fuera de las fechas veraniegas, en las que a todo el mundo le entraba la fiebre de la playa y los despachos se quedaban en cuadro. Ya se imaginaba esos quince días encerrado en su casa, sentado a su mesa durante horas y horas, frente al ordenador, dando rienda suelta a toda su creatividad, a su talento, a su genio… Porque estaba seguro de que ahora iba a poder demostrar todas esas cosas. No a sí mismo, pues él nunca había dudado de sus cualidades, sino a los demás: al público, a la crítica, al mercado, al mundo entero.

Mateo le estaba esperando. Mateo le iba a descubrir y, al mismo tiempo, le iba a consagrar.

2

COMO Baldomero Baladuque había imaginado, los quince días a cuenta de las vacaciones de verano le fueron concedidos sin problema y, al día siguiente de la solicitud, empezó a disfrutarlos. Se entenderá que disfrutarlos es una forma de decirlo, una forma coloquial y extendida que siempre se relaciona con los días de vacaciones, aunque estos resulten funestos.

Así pues, la mañana siguiente, Baldo Duque se levantó muy temprano –había decidido dormir y no pasar una segunda noche en vela–, con el ánimo desaforado y la autoestima por las nubes. Estaba convencido de que esta vez iba a conseguir hacer realidad todas sus ambiciones literarias.

Aquella noche había soñado con Mateo. Lo había visto y sentido como algo más que un simple personaje: era un ser humano creado por él. Se dijo a sí mismo que en eso consistía la verdadera literatura: inventar un personaje que fuese como un ser humano, en el que otros muchos pudiesen verse reflejados. ¡Él lo había conseguido! El reconocimiento y la fama llegarían solos.

Se preparó un café con leche bien cargado, para espabilarse del todo, y un par de tostadas con mantequilla y mermelada. Se lo zampó en un abrir y cerrar de ojos, tal era la ansiedad que se había apoderado de él. Luego, literalmente, se lanzó a su mesa de escritorio y conectó su portátil.

Mientras el ordenador arrancaba, cogió la carpeta en la que había guardado los folios impresos el día anterior. Allí estaban. Sonrió orgulloso una vez más y comenzó a hojearlos.

De repente, algo llamó poderosamente su atención. En los folios escritos había grandes espacios en blanco, como si el texto se hubiese borrado. Miró y remiró aquellos folios varias veces. No entendía nada. Faltaba por lo menos la mitad del texto. Él estaba seguro de que los folios estaban completos cuando los había guardado el día anterior.

Comenzó a leer. La historia daba saltos. Faltaban los primeros párrafos y, luego, otros muchos a lo largo del capítulo. Enseguida se dio cuenta de un detalle, al que al principio no había concedido mayor importancia: faltaban los textos en los que se hablaba de Mateo, los fragmentos en los que él aparecía. Habían quedado otros, los que le habían servido para ambientar la historia: algunas descripciones de lugares, algunas reflexiones generales, algún comentario, personajes secundarios… Pero Mateo había desaparecido por completo, como si los papeles se lo hubieran tragado.

Baldo Duque se tranquilizó un poco cuando vio que, en el ordenador, el documento Mateo estaba guardado entre sus carpetas. Movió el cursor con el ratón y pinchó para abrirlo.

Y en ese preciso instante, Baldo Duque comenzó a sudar. No tenía calor, pero una sensación desconocida e incómoda invadió su cuerpo. Su corazón se había acelerado y un temblor le recorría de pies a cabeza.

El texto guardado en el ordenador coincidía exactamente con los folios impresos, es decir, estaba también salpicado de grandes espacios en blanco.

–¡No es posible! –Baldo Duque se restregaba los ojos con fuerza y volvía a mirar la pantalla.

Pensó que todo podría deberse a un problema informático. Ocurre a veces. Los ordenadores son imprevisibles y hacen cosas que la mayoría de los usuarios no versados en informática no pueden comprender. Quizá el texto se había traspapelado y estaba en otra carpeta o en otro archivo. Eso parecía lo más lógico.

Con paciencia, conteniendo la desesperación que iba creciendo poco a poco en su interior, revisó todo su ordenador, lo que le llevó un tiempo considerable. Pero la búsqueda resultó infructuosa, pues no halló el texto que buscaba por ninguna parte: ni en otras carpetas, ni en otros archivos, ni en otros programas… ¡Nada de nada!

No podía entenderlo. Pero, resuelto, se dijo que no iba a perder más tiempo buscando una explicación a aquel enigma. Había pedido quince días a cuenta de las vacaciones de verano para escribir un libro, y eso era lo que debía hacer. Y si, por un motivo que desconocía, había extraviado parte del texto, volvería a escribirlo. Así de sencillo.

Eso pensaba Baldo Duque. Pero en el instante en que se puso manos a la obra, descubrió que la cosa era más seria de lo que pensaba. Mateo había desaparecido de sus folios impresos. Mateo había desaparecido también de su ordenador. Pero, lo que era mucho más grave, Mateo había desaparecido de su mente.

Recordaba perfectamente su nombre, su aspecto físico, sus dolorosas circunstancias familiares… Pero, cuando trataba de escribir algo sobre él, solo descubría una gran mancha blanca en su cerebro, como una nebulosa que lo ocultaba todo.

Lo intentó de muchas maneras. Se concentraba al máximo, con los cinco sentidos puestos en el personaje; pero nada. Trataba de relajarse para que los nervios no se apoderasen de él, hacía ejercicios de respiración y contaba despacio hasta diez antes de comenzar; pero sin resultado. Se convertía en un torbellino lleno de determinación y, furioso, intentaba aporrear las teclas del ordenador; pero nada.

La nebulosa permanecía obstinadamente en su cerebro. Más que ocultar a Mateo, parecía habérselo tragado.

Estuvo dos días, con sus dos noches, encerrado en casa, sin pisar la calle. Sin comer ni dormir. Solo la necesidad de ir al cuarto de baño le hizo levantarse alguna vez de la silla. No apartaba la mirada del ordenador. Esperaba que Mateo apareciese por algún sitio. Tenía que hacerlo. Y si no aparecía en el maldito ordenador, al menos tenía que reaparecer en su mente. Nunca antes le había pasado algo así.

Al tercer día, salió a la calle. Pensó que necesitaba despejarse un poco. Respirar un aire que no fuera el de su habitación. Paseó por el barrio, aturdido. Miraba a todas partes, incluso a las personas con las que se cruzaba. No sabía por qué, pero tenía la sensación de que podía encontrar a Mateo en cualquier momento.

Sintió un pinchazo en el estómago y recordó que llevaba demasiado tiempo sin comer. Entró en un bar y se sentó en un taburete junto al mostrador. Pidió una cerveza y se quedó mirando los platos con comida.

–Un pincho de tortilla, otro de atún con tomate, y unas albóndigas.

Mientras comía con ansiedad, cogió uno de los periódicos que había sobre la barra y comenzó a hojearlo. Solo leía los titulares pasando las hojas con relativa rapidez. Noticias del mundo. Noticias nacionales. Noticias de la provincia. Sociedad. Cultura.

Pero en la sección de Sucesos, una noticia le llamó la atención. Se acababa de meter una albóndiga en la boca y aún no había empezado a masticar.

UNA NIÑA HUÉRFANA DESAPARECE

MISTERIOSAMENTE EN UN CIRCO.

Quizá el hecho de que aquella niña fuese huérfana, como Mateo, le hizo seguir leyendo. No es que se diesen muchas explicaciones, pues apenas dedicaban ocho o diez líneas al asunto. El caso parecía muy confuso. Se hablaba de una maga, que por lo visto era conocida y famosa por sus trucos espectaculares. La niña huérfana colaboraba con esa maga en algunos juegos de magia, y la cuestión era que había desaparecido sin dejar rastro.

Baldo Duque sacó un cuadernillo y escribió el nombre de la maga:

Melidora Antúnez.

A la hora de pagar la cuenta, le preguntó al camarero:

–¿Conoce usted a una maga llamada Melidora Antúnez?

–¡Claro! –respondió el camarero con rotundidad, como si la simple duda le hubiese ofendido–. La he visto muchas veces en la tele. Incluso una vez la vi actuar en el circo. ¡Es extraordinaria!

–¿En qué circo? –Baldo Duque recordó que en la noticia del periódico no ponía el nombre del circo.

–En el Cosmopolitano. Precisamente ahora están actuando en la ciudad. He visto algunos carteles anunciándolo.

Baldo Duque, con el estómago lleno, continuó caminando por el barrio. Su cabeza no cesaba de pensar. Por supuesto, Mateo no se apartaba ni un instante de su mente, pero un nuevo personaje se había unido a él: una niña huérfana que colaboraba con una famosa maga y que también había desaparecido misteriosamente.

Pegado al cristal de un escaparate, vio un cartelón del circo Cosmopolitano. Estaba lleno de colorines y el conjunto era una amalgama que casi hacía daño a la vista. Se mezclaban fotografías de payasos, de trapecistas, de domadores con sus fieras salvajes, de funambulistas, de acróbatas… Por supuesto, no faltaba la fotografía de Melidora Antúnez, vestida con una capa roja que cubría un cuerpo que se adivinaba rollizo.

Baldo Duque lo miró con mucha atención. En realidad, lo único que observó fue la fotografía de Melidora Antúnez y el lugar donde se había instalado el circo, una gran explanada que se extendía junto al campo de fútbol y que, en días de partido, servía de improvisado aparcamiento.

Sin saber muy bien por qué, dirigió sus pasos hacia allí. Aunque estaba un poco lejos, prefirió ir andando. Quizá pensó que, durante el camino, ese barullo que se estaba formando en su cabeza se ordenaría un poco y le permitiría ver las cosas con mayor claridad.

Se dio cuenta de que estaba en las inmediaciones del circo cuando le asaltó un olor fuerte y desagradable. Al principio no sabía a qué achacarlo, pero al descubrir a varios leones encerrados en pequeñas jaulas, lo comprendió todo.

El recinto del circo estaba acotado con vallas metálicas y, en algunos tramos, con simples cintas de plástico. Como era mediodía, el lugar permanecía tranquilo, adormilado, en siesta. Aún faltaban varias horas para que comenzasen el ajetreo y los nervios de la función.

Baldo Duque se había preguntado varias veces qué pintaba allí, en aquel circo. Sabía que ligar la desaparición de Mateo con la de aquella niña era un disparate; pero, no obstante, algo en su interior le decía que tenía que explorar todos los caminos, por extraños que parecieran. Por eso estaba allí.

Rodeó la gran carpa de lona y descubrió por la parte de atrás varias autocaravanas, que sin duda serían las viviendas habituales de la gente del circo. Pensó que en una de ellas se encontraría Melidora Antúnez.

En ese momento vio pasar a un hombre con un chimpancé de la mano. Le hizo una seña. El hombre ni se dio cuenta, pero el simio comenzó a dar chillidos.

–¿Qué quiere? –preguntó aquel hombre cuando descubrió a Baldo Duque.

–¿Se encuentra aquí Melidora Antúnez?

–Estará en su autocaravana –respondió el hombre como si tal cosa–. ¿Es usted también de la policía?

–No, no.

–¿Es un agente artístico?

–Tampoco.

–Pues ya le digo, en su autocaravana –y el hombre señaló uno de los vehículos y continuó la marcha con el chimpancé.

Baldo Duque se coló en el recinto del circo entre dos vallas y se dirigió a la autocaravana indicada. Iba a aporrear la puerta, pero se detuvo y se preguntó durante unos instantes si tenía algún sentido lo que estaba haciendo. Pero antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió y apareció la maciza figura de Melidora Antúnez.

–Le he oído preguntar por mí –dijo–. ¿Qué quiere?

–Pues… verá… –Baldo Duque tardó un poco en reaccionar–. Es… sobre la desaparición de esa niña huérfana.

–Sofía.

–No sabía su nombre. Pues sí, de Sofía… –Baldo Duque titubeaba un poco.

–Le he oído decir que no era policía. Ya he contado a la policía todo lo sucedido.

–No, no soy policía.

–Entonces, ¿qué demonios le ha traído hasta aquí?

–A mí también me ha desaparecido un niño huérfano –Baldo Duque fue directamente al grano.

–¿Vivía con usted? ¿Lo iba a adoptar? –Melidora Antúnez quiso saber más cosas.

–No; todo es más extraño, mucho más extraño.

–¡Extraño! –exclamó la maga, asintiendo exageradamente con la cabeza–. Creo que esa es la palabra que más he repetido durante las últimas horas.

Enseguida se dieron cuenta de que Mateo y Sofía habían desaparecido la misma noche, y eso les hizo concebir esperanzas de que los dos sucesos tuvieran alguna relación y, por consiguiente, alguna explicación razonable.

Melidora Antúnez abrió de par en par la puerta de su autocaravana y, con un gesto, invitó a entrar a Baldo Duque.

–Creo que sería conveniente comentar los detalles –le dijo–. ¿Quiere pasar?

–Yo también lo creo. Muchas gracias. Me llamo Baldo Duque.

–Encantada. Creo que mi nombre ya lo conoce.

–Sí, por supuesto. ¿Quién no conoce a la famosa Melidora Antúnez? –preguntó tratando de ser amable.

–Muchas gracias.

La autocaravana era muy espaciosa y disponía de varios compartimentos separados por paneles de material sintético. Todo estaba en orden y nada parecía fuera del lugar que le correspondía. Se acomodaron en el espacio que hacía las veces de sala de estar, en unas butacas confortables, cerca de una mesa redonda. La maga sacó una botella y dos vasos.

–¿Le apetece una copa?

–Sí, gracias.

–¿A qué se dedica usted, si no es indiscreción?

Baldo Duque iba a responder que era escritor, pero en el último momento cambió de opinión.

–Trabajo de administrativo en una empresa.

–Muy interesante.

Baldo Duque se encogió de hombros e hizo una mueca desagradable con la boca, dando a entender que no compartía la apreciación de la maga. Su trabajo le parecía cualquier cosa menos interesante.

Ella llenó los dos vasos que había sobre la mesa y empujó uno hacia él, que lo cogió de inmediato. Cruzaron una mirada y levantaron un poco los vasos, como para iniciar un brindis que ninguno completó. Luego bebieron. Era un licor dulzón y empalagoso, que a Baldo Duque no le gustó demasiado.

–Podemos tutearnos, ¿no te parece? –preguntó ella.

–Por supuesto.

3

LA conversación entre Melidora Antúnez y Baldo Duque fue ganando intensidad a medida que avanzaba, sobre todo cuando se centró por completo en los dos niños huérfanos y la maga le detalló las circunstancias de la desaparición de Sofía.

–Ella llevaba mucho tiempo con nosotros en el circo. Alguien la abandonó cuando tenía apenas unos meses, después de una función. Estábamos ya desmontando la carpa para marcharnos a otra ciudad y allí apareció ella, sobre un asiento de las gradas, metida en un cesto de tela, lloriqueando.

–Quizá sus padres la olvidaron sin darse cuenta –intervino Baldo Duque, aunque de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de sus palabras.

–¡No digas disparates! ¡Qué padres pueden olvidar a una niñita así! Además, nadie volvió para reclamarla. Así que se quedó con nosotros. Ya sé que debimos llevarla a un orfanato o un sitio semejante, pero no lo hicimos. Siempre pensamos que sería más feliz en el circo. ¡Y ya lo creo que lo era! ¡No había más que ver lo que disfrutaba con todo! Durante el último año comenzó a ayudarme en uno de mis números. Yo la metía dentro de un baúl, lo cerraba con gruesos candados, lo cubría con una tela roja y, cuando volvía a abrirlo, ella había desaparecido. Luego, repetía la operación y ella reaparecía sonriente en el interior del baúl. La ovación del público era atronadora. Hubo días en que tuve que saludar una docena de veces. ¿Te imaginas?

–Ese número lo he visto en alguna ocasión –afirmó Baldo Duque con un gesto de satisfacción.

–Es probable. Casi todos los magos lo hacemos, aunque no todos de la misma forma ni con el mismo éxito, por supuesto. Pero lo que ocurrió el último día fue… fue… No encuentro palabras para explicarlo. ¡Sofía desapareció de verdad!

–Entonces… ¿los demás días no desaparecía de verdad? –preguntó Baldo Duque, un poco confuso.

–¡Claro que sí! Pero había un truco para hacerla desaparecer.

–¿Y cuál era el truco?

–Eso no lo revelaré jamás, ni a ti ni a nadie. ¡Secreto profesional!

Baldo Duque intentó recapacitar en voz alta.

–Es decir, todos los días, gracias a tu truco, hacías desaparecer a Sofía del baúl.

–Exacto.

–Y a continuación la hacías reaparecer.

–Ya lo vas entendiendo.

–Y el problema es que el otro día desapareció de verdad.

Melidora Antúnez hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

–La vi entrar en el baúl con mis propios ojos, cruzamos una sonrisa cómplice, como de costumbre; pero ya no volvió a aparecer. La buscamos por todos los rincones del circo. No dejó ni rastro.

–Extraño.

–Muy extraño. No nos quedó más remedio que denunciar el caso a la policía, lo que sin duda nos creará serios problemas en el futuro. Pero lo más importante era recuperar a Sofía como fuese.

–Lógico.

Tras concluir su relato, la maga se interesó por Mateo y su desaparición. A Baldo Duque le costó un poco de trabajo arrancar, pues temía que su historia no fuese tomada en serio. Primero quiso poner en antecedentes a Melidora Antúnez y le habló de su pasión por la escritura, de sus sueños literarios y del proyecto que había concebido: escribir la historia de Mateo.

A medida que avanzaba, descubría algunos gestos de sorpresa en el rostro de la maga, hasta que finalmente ella decidió interrumpirle con resolución.

–A ver si me entero de una vez –le dijo–. ¿Mateo es un personaje real o de ficción?

–Empezó siendo de ficción, pero creo que se ha hecho real.

–No es posible. En todo caso, sería al revés.

–Ha ocurrido así, estoy seguro. Estaba tan vivo dentro de mi mente que se ha vuelto real.

–Eso es un disparate.

–Sé que parece un disparate, pero no lo es. La prueba es que, con él, ha desaparecido todo lo que había escrito sobre su persona y su vida. ¿Cómo explicas eso?

–Reconozco que eso sí que es extraño.

–Extraño, extraño… ¿Te das cuenta de que repetimos una y otra vez la misma palabra? Extraño, extraño… Ya sé que es muy extraño lo que te estoy contando, pero tendrás que reconocer que también es muy extraño lo que me has contado tú.

–Eso no lo niego.

–Pues te aseguro que Mateo nació en mi cerebro pero, no sé cómo, se hizo real, y fue entonces cuando desapareció misteriosamente, como Sofía. Incluso la misma noche.

–Extraño.

–Extraño.

Melidora Antúnez volvió a llenar las copas de aquel licor dulzón, y aunque a Baldo Duque cada vez le resultaba más empalagoso, siguió bebiendo.

–Estoy dispuesta a aceptarlo todo –dijo la maga, intentando dar un nuevo rumbo a su conversación. Pero dime: ¿qué podemos hacer nosotros ahora?

–No lo sé.

–¿Por qué has venido a verme?

–Pensé que podía haber algún punto en común entre la desaparición de Mateo y la de Sofía.

–¿Y sigues pensándolo?

–No puedo asegurarlo, pero algo me dice que sí, que lo hay.

–Nosotros hemos denunciado la desaparición de Sofía. Ha salido ya en la prensa y varias cadenas de televisión quieren hacer reportajes. Pensamos que eso ayudará a localizarla. Pero imagino que tú no habrás denunciado nada.

–No, claro. Entiende que…

–Lo entiendo. Pero si tú y yo admitimos que puede haber una relación entre la desaparición de Sofía y Mateo, ¿qué podemos hacer? ¿Se te ocurre alguna idea? Algo habrás pensado.

–He pensado tanto, que es como si no hubiera pensado nada. Mi cabeza es un mar de confusión.

Melidora Antúnez se levantó y, con la copa en la mano, dio unos pasos hasta una de las ventanas de su autocaravana, movió la cortina y echó un vistazo hacia el exterior.

–Yo también estoy confusa –aseguró la maga sin volverse–, pero no pienso quedarme de brazos cruzados.

–¿Qué piensas hacer?

–Me han hablado de un investigador privado.

–¿No confías en la policía?

–Una cosa no excluye la otra. Cuantos más frentes abramos, mejor.

Desde ese instante, Baldo Duque no pudo apartar de su mente la idea del investigador privado. Cuanto más pensaba en ello, más le atraía esa posibilidad. Era algo, sin duda, muy literario. Recordaba muchas novelas que había leído en las que el investigador privado era un personaje crucial, cuando no el mismísimo protagonista. Y por lo general, sus investigaciones, al margen de las policiales, siempre acababan teniendo éxito y resolvían cualquier enigma, por complicado que fuese. El problema sería dónde encontrar un investigador privado de la talla de los que aparecían en las novelas, porque no serviría cualquiera para resolver un caso tan complicado y misterioso.

–¿Es bueno ese investigador privado? –preguntó.

–Me han dicho que es extraordinario.

–Podemos ir a verlo.

–¿Los dos?

–¿Por qué no? Que se ocupe de los dos casos. Quizá así pueda encontrar más pistas.

–Es posible.

Melidora Antúnez volvió a la mesa y se sentó de nuevo. Llenó solo su copa, porque la de Baldo Duque estaba prácticamente entera. Permaneció unos instantes en silencio, ensimismada. Era fácil adivinar que mil pensamientos daban vueltas por su cabeza. Una lágrima rebosó la línea de sus párpados y se desplomó por su mejilla, abriendo un surco en su maquillaje.

–Estoy muy afectada –trató de disculparse–. Tenía grandes planes para Sofía. Íbamos a preparar un número nuevo que asombraría al público. Estaba convencida de que sería un éxito y mi prestigio y mi fama se consolidarían. Ya habíamos empezado a ensayarlo y todo marchaba perfectamente.

–Yo también tenía grandes planes para Mateo –continuó Baldo Duque, emocionado–. Iba a escribir una obra maestra, un libro de referencia, canónico… ¿Lo entiendes? Y Mateo era el encargado de poner en marcha todo el proceso, de levantar la sólida estructura. Iba a ser mi gran obra y estaba seguro de que el éxito, por fin, me abriría sus puertas de par en par.

Baldo Duque sorbió por la nariz un par de veces para evitar que la emoción se apoderase por completo de él.

Melidora Antúnez había abierto un cajón y rebuscaba en su interior. Por fin sacó una tarjeta de visita. La alejó un poco, como si con la distancia pudiera leer mejor lo que había escrito en ella, y dijo:

–Secundino Estaca.

–¿Qué? –Baldo Duque no acababa de entender.

–El investigador privado se llama Secundino Estaca. Tengo una tarjeta suya. Voy a llamarle ahora mismo.

–¡Ah! Estupendo.

Del mismo cajón sacó un móvil. Volvió a retirar la tarjeta para verla mejor y fue marcando los números despacio. Mientras el teléfono daba los tonos, se volvió a Baldo Duque y le preguntó:

–¿Te parece bien que quedemos mañana?

–Sí, perfecto.

Al otro lado de la línea, descolgó el mismísimo Secundino Estaca.

–Dino Estaca al habla –su voz era grave, diáfana, clara, rotunda.

–Soy Melidora Antúnez –se identificó la maga–. Supongo que habrá oído hablar de mí.

–¿¡Y quién no ha oído hablar de Melidora Antúnez!? –la voz de Dino Estaca se volvió también aduladora–. Déjeme que averigüe el motivo de su llamada…

Y como era de suponer, al avispado investigador privado no le fue difícil comprender cuál era el motivo de aquella llamada, pues estaba al tanto de la desaparición de Sofía por los medios de comunicación.

–Será un placer recibirla mañana en mi despacho –dijo al final de la conversación.

–No iré sola. Este caso puede ser más complicado de lo que parece. Mañana se enterará de todo.

–Ya estoy impaciente. Soy como un perro de presa, mi olfato me dice que voy a encontrar algo y, cuando esto ocurre, todos mis resortes internos se disparan a la vez. Encontraré a la pequeña Sofía.

–Eso espero.

–Confíe en mí. Hasta mañana.

4

SECUNDINO Estaca, o Dino Estaca, como prefería que lo llamasen, era, en efecto, como un perro de presa, pues su físico recordaba al de un auténtico sabueso. Algo paticorto, orejudo, con una nariz prominente y unos párpados abolsados que le caían sobre los ojos. Tenía un aire cansino e inquieto al mismo tiempo. Quería aparentar tranquilidad, pero el nervio lo vencía en muchas ocasiones, lo que se reflejaba en movimientos bruscos, eléctricos, como si tuviera muelles que de repente se disparasen sin control.

Su oficina se encontraba en el mismísimo centro de la ciudad, junto al ayuntamiento antiguo y a espaldas de la catedral, en una casa, más que vieja, cochambrosa. A Baldo Duque le pareció, sin embargo, el lugar ideal para que un investigador privado se instalase.

«Una casa así, vieja y lúgubre, con escaleras de madera que chirrían al ser pisadas como si les hiciésemos daño, situada en un barrio tan pintoresco como este, es sin duda un lugar muy… literario», pensó.

Luego, recapacitó y se dio cuenta de que últimamente todo lo trasladaba al plano literario, lo cual no le preocupó en absoluto, pues dedujo que era señal inequívoca de su buena predisposición y de su talento innato, que empezaba a aflorar por todas partes.

Dino Estaca les hizo pasar a un despacho pequeño y mal iluminado, en el que solo había una mesa vacía y varias sillas de diferentes tamaños y modelos. Invitó con un gesto a Melidora Antúnez y a Baldo Duque a que tomasen asiento a un lado de la mesa y él lo hizo en el opuesto. Las paredes estaban vacías y agrietadas, sin un cuadro ni un adorno. Solo una gran mancha de humedad, con caprichosos ribetes amarillentos, y algunos cables a la vista daban un toque de originalidad a aquel vacío desolador.

La maga fue la que tomó de inmediato la palabra para contarle al investigador todo lo que sabían de Sofía y de Mateo, de sus extrañas desapariciones y de algunas sorprendentes coincidencias. Solo cuando Dino Estaca mostró interés por Mateo, Baldo Duque se decidió a hablar y le aclaró todas sus dudas.

–¿Y dice usted que se trata de un personaje?

–En efecto.

Y Baldo Duque puso todo su empeño en demostrar a Dino Estaca que su personaje era tan bueno, estaba tan bien construido, era tan creíble, que la frontera entre realidad y ficción había saltado por los aires.

El investigador escuchó atentamente hasta el final, sin apenas intervenir. Sin duda, prefería que sus clientes se explayaran. Ya tendría tiempo de hacerles preguntas, de matizar algunos asuntos, de aclarar algunas contradicciones. Solo cuando ellos terminaron su relato y se miraron, como diciéndose que ya no tenían nada que añadir, Dino Estaca se echó hacia atrás y se recostó sobre el respaldo de la silla. Frunció el ceño y dijo:

–Extraño.

–Muy extraño –corroboraron a la vez Melidora Antúnez y Baldo Duque.

–Llevo más de veinte años en este trabajo y confieso que nunca había tenido un caso semejante. No quiero decir con esto que sea irresoluble. He aclarado asuntos mucho más complejos. Solo tienen que echar un vistazo a mi historial profesional en mi página web. Pero este caso es… raro.

–Extraño.

–Eso quise decir. Extraño, muy extraño.

Dino Estaca se levantó de la silla, como dando por terminada aquella reunión. Melidora Antúnez y Baldo Duque se miraron un poco desconcertados.

–Entonces… –dijo la maga–, ¿se hará cargo del caso?

–Naturalmente –el investigador pareció ofendido por la duda–. Descubriré dónde están esos pequeños. Lo haré por ustedes, que me han conmovido, a pesar de que el trabajo me agobia en estos momentos. No pueden imaginarse la cantidad de gente que solicita mis servicios.

–Nos hacemos cargo.

–A veces me gustaría no tener tanto prestigio… –comentó para sí con petulancia, dejando la frase inconclusa–. Pero acepto el caso.

–En cuanto a los honorarios… –Baldo Duque no era un hombre rico, ni mucho menos. Su sueldo le llegaba para vivir al día y no disponía de ahorros.

–No habrá problema por eso –le cortó de inmediato el investigador–. No soy una persona interesada que haya hecho del dinero su única meta en la vida. No se preocupen por mis honorarios.

–Gracias.

Dino Estaca los acompañó hasta la puerta de su oficina y les estrechó la mano con fuerza y decisión, inclinando ligeramente la cabeza, como si de un tic nervioso se tratara. A Baldo Duque le llamó entonces la atención que aquel lugar estuviera vacío, casi sin muebles, y que no hubiera ninguna persona más. Estaba claro que al investigador le gustaba trabajar solo.

Ya en la calle, Melidora Antúnez y Baldo Duque se interrogaron con la mirada.

–Parece competente –dijo Baldo Duque sin convicción.

–Yo opino lo mismo.

–Pero es raro que no haya mostrado interés por conocer los lugares donde desaparecieron los niños.

–Quizá lo haga más adelante.

–¿Por dónde crees que comenzará su investigación?

–No lo sé.

–Yo tampoco lo sé. No hay pistas. Es lo que más me desespera, que no haya pistas.

Como era la hora de comer, decidieron hacerlo juntos en un conocido restaurante que no estaba lejos de allí.

–Invito yo –dijo ella.

–Oh, no…

–He dicho que invito yo, y no se hable más.

Y no hablaron más del asunto.

Entraron en un local amplio, con unos cuantos recovecos para dar mayor intimidad a ciertas mesas. Era de estilo decimonónico, con mucha madera, algunos espejos, candelabros dorados y exagerados apliques en las paredes. Las mesas estaban decoradas con mucha delicadeza. Había tanta cubertería sobre ellas, tanta vajilla, tanta cristalería, que era preciso un manual de buenas maneras para saber cómo utilizar tanto cacharro.

Allí todo el mundo parecía conocer a Melidora Antúnez y, uno por uno, fueron saludándola. El maître, el sumiller, los camareros, el encargado de la cocina… Ella les sonrió amablemente y a todos les dedicó unas palabras. Le gustaba sentirse el centro de atención. Incluso firmó algunos autógrafos a varias personas que se levantaron de sus mesas al reconocerla.

–Siento no haber traído alguna fotografía mía –se disculpaba.

–No importa, valdrá está servilleta de papel. Muchas gracias. Y espero que encuentren pronto a esa niña.

–Gracias.

Baldo Duque observaba atentamente. Le gustaba ver cómo aquella mujer disfrutaba de su fama, y pensaba que llegaría un día en que a él le ocurriría exactamente lo mismo. Sería reconocido por la gente y tendría que firmar autógrafos.

Entonces se dio cuenta de que todos sabían que Sofía, la niña huérfana del circo, había desaparecido; pero nadie –excepto la propia Melidora Antúnez y el investigador privado– conocía la desaparición de Mateo. Eso le hacía estar en desventaja. No obstante, pensó que si encontraban a Sofía encontrarían también a Mateo, porque algo –quizá su instinto de escritor– le decía que los dos niños estaban juntos.

Aunque a Baldo Duque la comida no le resultó nada del otro mundo, tuvo que rendirse ante el esmerado servicio, que acudía casi obsesivamente a su mesa para cuidar todos los detalles: rellenar una copa, retirar un plato, recoger unas miguitas de pan…

La conversación con la maga se mantuvo en todo momento muy fluida. Era mujer afable y abierta, parlanchina. Él intentó en varias ocasiones hablarle de literatura, de sus propios proyectos, de sus sueños de triunfar y hacerse famoso… Pero ella tenía una habilidad pasmosa para reconducir cualquier conversación hacia su terreno, y siempre acababan hablando de ella, del circo y de sus éxitos. Eso sí, la sombra de la pequeña Sofía pesaba mucho y, al recordarla, se le quebraba la voz por la emoción y se le humedecían los ojos.

–¡Con los proyectos que tenía! –suspiraba al final.

Solo cuando se disponían a salir del restaurante, el maître se acercó a ellos y, en voz baja y ladeando la cabeza, fingiendo discreción, le dijo a Melidora Antúnez.

–Están fuera los de la tele.

–¿Qué canal? –preguntó de inmediato la maga, sin sorprenderse demasiado.

–Se trata de Dani Ogro –continuó el maître–. Ha venido con un equipo móvil. La están esperando.

–¡Maldito carroñero! –exclamó ella–. ¿Cómo se habrá enterado de que estaba comiendo aquí?

El maître desvió la mirada y carraspeó sin ganas de carraspear.

Melidora Antúnez hizo amago de salir, pero se detuvo al instante. Dudaba. Su mente estaba urdiendo un plan para capear el temporal. Dani Ogro era el reportero más agresivo de la televisión: sus palabras, más que dardos, eran lanzas envenenadas con ponzoña. Acumulaba tantas denuncias y tenía pendientes tantos juicios por difamación, injurias y calumnias, que todos los medios de comunicación hablaban constantemente de él, tal y como deseaba, pues era lo mejor para mantener los índices de audiencia de su programa.

–Debemos separarnos –le dijo a Baldo Duque–. No quiero que Dani Ogro nos vea juntos. Yo saldré primero.

Dicho y hecho. Melidora Antúnez abrió resuelta la puerta del restaurante y salió al exterior. Al instante, un hombre que sujetaba un micrófono entre las manos se dirigió a ella a la carrera y comenzó a hablar, sin perder de vista una cámara que le seguía a todas partes. Era Dani Ogro, el famoso Dani Ogro, al que todas las cadenas de televisión se disputaban compitiendo con contratos multimillonarios.

–Les habla Dani Ogro en persona. Nos encontramos en la puerta de un conocido restaurante donde la famosa maga Melidora Antúnez ha estado comiendo. Como sabrán ustedes, durante las últimas horas se la ha relacionado con la extraña desaparición de una niña huérfana. ¿Qué puedes decirnos al respecto, Melidora?

Dani Ogro cerró el paso a la maga con su propio cuerpo y, literalmente, le puso el micrófono en la cara. Ella se volvió ligeramente para esquivarlo y trató de continuar andando.

–No hay ninguna novedad –se limitó a responder–. El caso está en manos de la policía. Espero que se resuelva pronto.

Melidora Antúnez aceleró el pasó. Sabía que cerca de allí había una parada de taxis. Sería su salvación para librarse del reportero. Pero Dani Ogro no se daba por vencido. La siguió y no dejaba de acosarla con preguntas.

–¿Es verdad que la extraña desaparición de la pequeña Sofía tiene algo que ver con una trama internacional de corrupción de menores? ¿Se confirma la tesis de la pornografía infantil? ¿Es cierto que un pederasta merodeaba últimamente por los alrededores del circo? ¿Puedes confirmarnos si han aparecido fotos de la niña en Internet?

Dani Ogro era como un bombardero. Sus preguntas ya ni siquiera eran preguntas, pues no esperaba respuesta. No se molestaba ni en acercarle el micrófono a Melidora Antúnez. Sus palabras solo eran mazazos, pedradas, puñetazos, escupitajos… Él era el protagonista y solo a él debían escuchar sus telespectadores. Era su estrategia. La noticia solo era un pretexto.

Afortunadamente, varios taxis permanecían a la espera de clientes. La maga tomó el primero de la fila. Antes se volvió a la cámara y trató de dar algunas explicaciones.

–Comprendedme –dijo, y se atusó un poco el pelo, que le tapaba ligeramente el rostro–. Estoy muy afectada por lo sucedido. Deseo que Sofía aparezca muy pronto sana y salva.

Cerró la puerta del taxi. La cámara se pegó al cristal de la ventanilla para seguir filmando. Dani Ogro no dejaba de vociferar. Se había formado un corro de curiosos alrededor y él, como un diosecillo, se sentía el hombre más importante del planeta.

A cierta distancia, Baldo Duque lo observaba todo. Recurriendo al tópico, se dijo que ese era el precio de la fama, al que ningún personaje público, ya fuese del mundo de la cultura, del deporte, del espectáculo, podía escapar. Tuvo una pequeña ensoñación y se vio acosado por la vehemencia de Dani Ogro. Había ganado un importantísimo premio literario y un corro de periodistas le acosaba. Él se mostraba amable con todos y trataba de responderles uno a uno.

El precio de la fama.

Estaba dispuesto a pagar ese precio. Y no solo eso: estaba dispuesto a buscar el camino de la fama y a seguirlo hasta el final, salvando todos los obstáculos que viniesen a su encuentro.

El taxi de Melidora Antúnez se alejó del lugar. Dani Ogro lanzó el micrófono a uno de sus ayudantes y comenzó a firmar autógrafos a la multitud que lo jaleaba. Baldo Duque se dirigió a la parada del autobús, con intención de regresar a su casa cuanto antes. Una vez más volvería a intentarlo. La recompensa merecía la pena.

5

PERMANECIÓ toda la tarde en su casa, encerrado. Se dijo que la desaparición de Mateo no podía condicionarle hasta el punto de anular su creatividad. Era escritor y debía contar con recursos. Crearía un nuevo personaje y un nuevo argumento. No podía bloquearse, y menos ahora, cuando había pedido en su empresa quince días a cuenta de las vacaciones. No podía desaprovecharlos.

Primero lo intentó escribiendo directamente en el ordenador. Pensaba en una idea y de inmediato abría una carpeta para comenzar a escribir. Pero de ahí no pasaba. No era capaz de completar ni siquiera un párrafo con un poco de sentido.

Recurrió después a los papeles. A veces le daba resultado coger papel y bolígrafo y volver a escribir a mano. Trató varias veces hacer un esquema general del libro, extraer la idea principal, perfilar los protagonistas, buscar una ambientación… Pero nada. Nada de nada. Era como si Mateo se hubiese llevado con él todas sus ideas y lo hubiera dejado como una naranja bien exprimida, sin jugo. Uno por uno, iba cogiendo esos papeles, los arrugaba con rabia hasta convertirlos en una pelota y encestarlos en su papelera.

Finalmente, decepcionado, se acodó sobre la mesa y trató de pensar en otra cosa, pues estaba convencido de que tanta obsesión no podía ser buena para su salud. Entonces, sin darse cuenta, comenzó a recapacitar sobre lo vivido durante las últimas horas y, en especial, sobre las personas que había conocido.

¡Melidora Antúnez! Ella le había caído muy bien. Desde el primer momento, le había abierto las puertas de su autocaravana y de su corazón, haciéndole partícipe de sus preocupaciones. Es cierto que él había ido a hablarle de un tema que la estaba preocupando mucho, y eso siempre ayuda. Pero, a pesar de todo, ella se había mostrado afable y, además, le había invitado a comer en un restaurante famoso y, por añadidura, carísimo. Y lo había hecho a pesar de ser una mujer famosa y perseguida por los medios de comunicación. Era cierto que, cuando hablaban de algo, ella siempre arrastraba la conversación hacia donde le interesaba, y lo que más le interesaba era ella misma. Pero Baldo Duque no dio importancia a esa pequeñez y pensó que era el resultado lógico de la notoriedad y la fama.

Y lo mejor de todo era que seguiría viéndola. Habían quedado en telefonearse para continuar hablando del asunto que a ambos les estaba quitando el sueño. Eso significaba que la relación podía acabar, con relativa facilidad, en amistad. ¡Ser amigo de Melidora Antúnez! Tendría que empezar a acostumbrarse a vivir codeándose con gente importante y famosa.

Pensó también en Dino Estaca, el investigador privado. La verdad es que le había parecido desconcertante. No sabía qué pensar de él, pero algo le decía que era de los mejores en su profesión. Y de eso se trataba, de ser el mejor. No importaba lo que cada uno decidiera ser en la vida, lo que importaba era ser el mejor. Solo así llegarían el prestigio, el reconocimiento y la ansiada fama.

Y Baldo Duque se dijo que él debería ser también el mejor en su profesión. Lo tendría difícil, porque escritores había muchos y buenos, pero pondría todo su empeño en conseguirlo. Sabía que en gran medida iba a depender de Mateo. Si recuperaba a Mateo, daría un paso de gigante. Lo necesitaba urgentemente.

Por último, pensó en Dani Ogro. Había tenido la suerte de ver en persona a una de las grandes figuras mediáticas del país. ¡Menudo tipo! En vivo daba más miedo que en las pantallas de los televisores. Pero sin duda él también era el mejor, el número uno.

Por enésima vez, Baldo Duque sacó un folio, agarró el bolígrafo y volvió a intentarlo. Escribió en la parte superior la palabra esquema, como si el hecho mismo de ver la palabra escrita pudiera ayudarlo. A continuación hizo un círculo en la parte central, del que salían varias líneas rectas, que terminaban en recuadros. Era muy simple: se partía de una idea central, que se complementaba con distintas situaciones. El problema de Baldo Duque era que tanto el círculo central como los distintos recuadros se quedaban en blanco, porque no era capaz de escribir nada en ellos.

Desesperado, estrujó el papel hasta convertirlo en una pelotita y lo encestó en la papelera. Sabía que su futura fama podía estar decidiéndose en esos momentos, pero era incapaz de hacer nada. Se preguntaba una y otra vez qué demonios le estaba ocurriendo.

Hacía ya tiempo que había anochecido cuando Baldo Duque se levantó de la mesa y se dirigió al sofá. Se dejó caer, derrotado. Sintió un dolor en las costillas, como si algo se le estuviera clavando. Se dio la vuelta y tanteó con la mano entre los cojines. Era el mando a distancia del televisor.

No puso la tele en ese mismo instante, sino que tardó varios minutos en hacerlo, pues su pensamiento seguía muy lejos, debatiéndose entre la angustia y la desesperanza. Y cuando lo hizo, casi ni se dio cuenta, fue como un acto reflejo. El mando estaba allí, sobre uno de los brazos del sofá, y apretó el botón de encendido. Como quien se rasca la nariz sin que le pique.

Eso sí, una vez conectado el televisor, estuvo zapeando un rato. Nada le llamaba la atención ni le despertaba el más mínimo interés, hasta que de pronto un rostro conocido le hizo incorporarse casi de un salto. ¡Era el mismísimo Dani Ogro!

El locutor estaba en su salsa, hablando a gritos en medio de un plató lleno de colorines y luces, rodeado de gradas abarrotadas de gente. Se trataba de El show de Dani Ogro, el programa de más audiencia de la televisión.

Acababa de despellejar a una famosa cantante y pedía a sus televidentes que no se apartasen de sus receptores porque en unos minutos haría lo propio con la segunda mujer del tercer exmarido de la cantante en cuestión.

–Eso sucederá dentro de unos minutos –gritaba, intentando dar un tono de suspense a sus palabras–. Pero ahora…

De repente, como si se tratase de algo improvisado, Dani Ogro se volvió a una de las cámaras, que lo encuadró en un primer plano, y cambió la expresión de su rostro. Fingiendo como mejor pudo un poco de gravedad y demostrando que sus dotes de actor eran muy escasas, dijo:

–La actualidad manda, señoras y señores, y tenemos una sorprendente noticia de última hora en relación con la desaparición de la pequeña Sofía. Recibamos con un aplauso a nuestro próximo invitado, el investigador privado Dino Estaca.

El público comenzó a aplaudir como si obedeciese una señal y cesó de la misma forma cuando el mismísimo Dino Estaca, tras descender por unas escaleras, llegó a la altura de Dani Ogro.

Baldo Duque había saltado literalmente del sofá y casi había pegado el rostro al televisor. No podía creerlo. ¿Qué hacía el investigador en el programa de Dani Ogro? ¿Acaso había descubierto ya alguna cosa y le había dado la primicia al presentador? Si era así, no le pareció correcto, pues debían ser los clientes quienes se enterasen en primer lugar. Ellos eran los que le habían contratado y los que pagarían sus honorarios. Entonces recordó que el investigador no había dado ninguna importancia a los honorarios.

–Cuéntenos, señor Estaca –le dijo Dani Ogro–. Todos estamos deseando que se esclarezca este turbio asunto.

–En primer lugar, tengo que decir que acabo de hacerme cargo del caso –comenzó a hablar el investigador, engolando la voz hasta extremos casi ridículos.

–¿Y ya ha descubierto alguna cosa?

–Algo muy importante –Dino Estaca afirmó con la cabeza.

–Nos tiene en vilo. ¿De qué se trata?

–Hay otro niño desaparecido.

Todo el público exclamó a la vez:

–¡Ohhh!

–Se llama Mateo y es de la misma edad que Sofía.

–¡Ohhh!

–Y también es huérfano.

–¡Ohhh!

Las cámaras alternaban planos del público, que mostraba gestos de sorpresa e indignación, con otros del presentador.

–Y cree usted, señor Estaca, que las dos desapariciones están relacionadas.

–Podría ser.

Dani Ogro se olvidó de su invitado, pues ya no le servía para nada, y se dirigió hacia el público; pero se detuvo unos metros antes de llegar a las gradas. Las cámaras le seguían a todas partes. Buscó una de ellas con la mirada y, cuando vio que se encendía el piloto rojo, señal de que estaba grabándolo, comenzó a hablar a gritos:

–¡Han oído bien, señoras y señores! ¡No es solo una niña la desaparecida! ¡Son dos niños! ¿Puede ser esto el comienzo de un rosario de desapariciones? ¡No debe cundir el pánico! ¡No debemos perder la calma! Pero… ¿quién está detrás de estas siniestras desapariciones? Y, lo que es peor, ¿qué persigue con ellas? Sabemos que la policía está trabajando concienzudamente en el caso; sabemos que investigadores privados, como Dino Estaca, nuestro invitado de esta noche, también dedican todo su esfuerzo y todos sus conocimientos a esclarecer los hechos. No deben cundir la alarma ni el pánico. Pero yo me pregunto: ¿qué oscura mano se oculta detrás de la desaparición de los pequeños Sofía y Mateo? Hay que mantener la calma. Pero, madres y padres, vigilad a vuestros pequeños; no los perdáis de vista ni un solo instante.

Baldo Duque estaba literalmente boquiabierto viendo El show de Dani Ogro. No podía apartar la mirada del televisor y diferentes sentimientos pugnaban en su interior. En primer lugar, desconcierto. Desconcierto total. ¿Qué estaba persiguiendo Dino Estaca al acudir al programa de Dani Ogro para decir lo que había dicho? ¿Era acaso una estrategia? ¿O solo buscaba notoriedad y fama a costa de los niños, sin importarle los medios?

Notoriedad. Fama. Baldo Duque reconoció que él mismo sería capaz de hacer cualquier cosa para conseguirlas. ¿Eso justificaba al investigador privado? Pensó que no, que su trabajo necesariamente debía rodearse de cautela, de prudencia, de silencio premeditado. Y si era una estrategia, ¿por qué no se lo había comunicado?

Lo que estaba claro era que, a partir de ese momento, Mateo ya no iba a ser ignorado por la opinión pública. Su nombre había traspasado la frontera del anonimato. Y eso tenía algo positivo para Baldo Duque: él también dejaría de ser anónimo. Estaba seguro de que también le buscarían a él, también le preguntarían, también podía salir en un programa de televisión de máxima audiencia. Se le abrían nuevas perspectivas. Tendría que aprovecharlas bien, manejarlas adecuadamente y servirse de ellas cuando consiguiera escribir el libro.

Dani Ogro gritaba tanto que daba la sensación de que se había vuelto loco de remate. Baldo Duque se sentía nervioso; un hormigueo le recorría todo el cuerpo y, aunque no hacía calor, estaba empapado en sudor.

El show de Dani Ogro cambió de tema e hizo una pausa publicitaria. Baldo Duque aprovechó para apagar el televisor. Se dejó caer de nuevo sobre el sofá, cogió el teléfono y marcó un número de inmediato.

–Diga.

–¡Melidora!

–No, no soy yo.

–¿Puede ponerse?

–Imposible. Está actuando en estos momentos. ¿Quiere dejarle algún recado?

–No, gracias. La llamaré más tarde. O mañana.

Nada más colgar, se dio cuenta de que su llamada había sido absurda, pues él sabía de antemano que a esa hora tenía lugar la función del circo. Pero las emociones vividas le habían hecho olvidarlo. Paseó nervioso por la habitación. Sabía que los acontecimientos habían dado un giro inesperado, pero seguía sin saber qué hacer. ¿Debía tomar la iniciativa y dar algunos pasos, o simplemente esperar?

Decidió darse una ducha. Primero, para calmarse un poco; y además, para quitarse el sudor del cuerpo, que ya le resultaba molesto. Cruzó el salón en dirección al cuarto de baño y, de reojo, miró su mesa de escritorio. Allí seguían el ordenador portátil, apagado, y varios folios en blanco. Sin saber por qué, su mirada bajó hasta la papelera y algo le llamó la atención.

Baldo Duque tenía por costumbre estrujar todos los papeles que arrojaba a la papelera. Los retorcía con fuerza hasta convertirlos en pelotitas y luego los lanzaba por el aire hasta el cesto. Lo hacía siempre. Por eso, le llamó la atención un papel que asomaba entre las pelotitas y que no estaba arrugado. Se acercó, lo agarró por el extremo que sobresalía y lo sacó. Era un folio de los suyos, idéntico a los demás en textura y color, y en él, con letras grandes y mayúsculas, había escritas dos palabras: TELE GOCHÍN.

Lo examinó minuciosamente. No era su letra. Comprobó si los trazos podían haber sido hechos con su bolígrafo. La tinta era idéntica. Todo indicaba que alguien había cogido uno de sus folios y su bolígrafo y había anotado ese breve mensaje.

Baldo Duque no tuvo que esforzarse mucho para llegar a una sorprendente conclusión. Nadie había entrado en su casa durante los últimos días, incluso durante las últimas semanas, así que solo una persona podía haber dejado allí ese papel. Y esa persona era Mateo.

6

BALDO Duque sabía que Tele Gochín era la principal empresa del país en servir a domicilio comida rápida, eso que algunas personas llaman comida basura. Algunos de sus productos tenían gran aceptación, sobre todo entre el público más joven, incluso entre los niños. Por supuesto, no se había librado de algunas críticas en los medios de comunicación –investigaciones con cámara oculta incluidas–, acusándolos de utilizar productos de baja calidad, dañinos para la salud, con exceso de conservantes peligrosos y con tasas altísimas de grasa, causantes de colesterol y otros males.

Pero ninguna crítica había afectado a Tele Gochín; al contrario, daba la sensación de que habían servido para promocionarla más. Y sus acciones, que ya cotizaban en la Bolsa, subían como la espuma.

En las puertas de los frigoríficos de casi todas las casas había pegados adhesivos de Tele Gochín, con el número de teléfono bien visible. La empresa disponía de una flota de motocicletas, todas pintadas del mismo color, con un cajón sobre la rueda trasera. Cientos –o miles– de jóvenes conductores uniformados se movían a toda máquina por la ciudad, incluso saltándose semáforos en rojo, subiéndose por las aceras y circulando en dirección prohibida, para entregar el pedido cuanto antes.

Por culpa de Tele Gochín, Baldo Duque apenas pegó ojo aquella noche. Daba vueltas y más vueltas en la cama, pero no podía apartar de su mente esas bandejas de plástico con comida dentro, esos envases herméticos para las bebidas, esos cubos multicolores rebosantes de patatas fritas, esos sobres con ketchup, mostaza, mayonesa y otras salsas… Trató de contar motoristas de Tele Gochín para conciliar el sueño. Había oído decir que algunas personas se duermen contando ovejas. ¿Por qué no hacerlo contando motoristas? Se los imaginaba desparramados por toda la ciudad: uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Estaba convencido de que Mateo había escrito esas palabras en el folio que había encontrado en la papelera, pero ¿por qué las había escrito? ¿Querría decirle algo?

Pensó que a lo mejor había sentido hambre durante la noche y había decidido telefonear a Tele Gochín para pedir algo de comida. Él no tenía el número en casa. ¿Lo buscó, entonces, en la guía? ¿Iba a apuntarlo en aquel folio? Esta posibilidad no le parecía verosímil. Además, había comida de sobra en el frigorífico. Él mismo acababa de hacer una compra grande para no tener que salir durante los próximos días. Cuando se tiene hambre, donde primero se mira es en el frigorífico.

Poco a poco, una idea fue tomando más consistencia: Mateo había querido decirle algo. Posiblemente se tratase de un mensaje, de una pista. Quizá lo había escrito momentos antes de que lo secuestrasen y había echado el folio a la papelera para que los secuestradores no lo viesen. Tenía sentido. Pero ¿por qué esas dos palabras? Eso le desconcertaba. ¿Acaso los secuestradores estaban comiendo en ese instante algún producto de Tele Gochín?

Con los ojos enrojecidos y los párpados abultados, se levantó a la mañana siguiente sin apenas haber dormido. Pero había llegado a una conclusión: Mateo quería decirle algo. Pero no tenía ni la más remota idea de qué.

Se dio una larga ducha, alternando el agua caliente con la fría para espabilarse mejor, y luego se preparó un sólido desayuno. Algo recuperado, se fue al salón para hacer una nueva llamada telefónica.

–¿Diga?

–¿Melidora Antúnez?

–No puede ponerse –le respondió la misma voz del día anterior.

–La llamé ayer y…

–Está durmiendo aún. Y no se la puede despertar. ¿Quiere que le dé algún recado cuando se levante?

–No. Bueno, sí. Dígale, por favor, que llame a Baldo Duque.

–Lo haré.

–Gracias.

–Adiós.

Al colgar, se dijo que debería haber esperado un poco para llamar. Melidora Antúnez terminaba tarde su función en el circo, y era lógico que estuviera aún en la cama. Todos los artistas y la gente famosa en general trasnochan y, por consiguiente, no madrugan. Son las reglas del juego. Debería tenerlo claro en el futuro, cuando él mismo se convirtiese en uno de ellos.

Baldo Duque comenzó a deambular por su propia casa. No buscaba nada. Caminaba como si se hubiera perdido en medio del desierto y no supiese qué hacer ni hacia dónde dirigirse. Así se sentía, perdido y desconcertado. Y los días a cuenta de las vacaciones pasaban inexorablemente.

De pronto, el timbre de la puerta, el mismo timbre que llevaba años escuchando, lo sobresaltó como si se tratase del ruido más extraño que hubiese oído jamás. Se detuvo en seco y, por un instante, albergó la idea de que era Mateo el que estaba llamando; volvía a casa, con él, para que al fin pudiera escribir su historia y alcanzar así el éxito y la gloria literaria.

Echó a correr hasta la puerta de la calle, descorrió el cerrojo y abrió de par en par.

Había dos hombres en el rellano de la escalera: uno más mayor, de unos cincuenta años; otro más joven, de unos treinta. Fue el mayor el que tomó la palabra.

–¿Baldo Duque? –preguntó.

–Sí, ¿qué desean?

–Soy inspector de policía –le mostró su acreditación–. Me llamo Senén Santizo. Él es mi ayudante.

Baldo Duque se sintió más confuso aún de lo que ya estaba. ¡Aquella visita inesperada era la confirmación de que la policía había tomado cartas en el asunto! ¡La policía! Eran palabras mayores. Lo primero que pensó fue que quizá hubiesen descubierto alguna pista para localizar a Mateo, si es que no lo habían encontrado ya.

–¿Quieren pasar?

–Gracias.

Pasaron al salón. Los dos policías se acomodaron en el sofá y él se sentó en una butaca. Durante unos segundos permanecieron sin decir nada, como si estuvieran esperando una señal. Luego, Senén Santizo, un hombre corpulento aunque no gordo, canoso y de aspecto apacible y tranquilo, comenzó a hablar. Su voz era monocorde, y sus palabras, reposadas:

–Llevo el caso de la desaparición de Sofía. Supongo que estará al tanto de los hechos.

–Sí.

–Pues bien, ahora parece ser que hay otro niño huérfano desaparecido, un tal Mateo, con el que usted tiene algo que ver. ¿Es así?

–Sí.

–Y dígame: ¿por qué no ha denunciado a la policía su desaparición?

–Pensé que él volvería y… –titubeó Baldo Duque.

–¿Y qué hacía un niño huérfano con usted? ¿Era un familiar lejano? ¿Era adoptado?

–No exactamente. Es difícil de explicar… Verá, yo soy escritor o, mejor dicho, lo seré en el futuro y…

–No me importa lo que usted sea o quiera ser en el futuro –le cortó el inspector sin alzar lo más mínimo su voz, sin alterarse–. ¿Sabe que puede meterse en un buen lío?

–Todo tiene una explicación.

–Espero que la tenga.

–La tiene, la tiene –aseguró Baldo Duque, apoyando sus palabras con elocuentes gestos–. Quizá sea una explicación un poco literaria, pero…

–No me importa la literatura. Para empezar, vaya a la comisaría y ponga una denuncia. Luego seguiremos hablando.

–No creo que sea necesario, porque…

–Si no lo hace se le caerá el pelo. Y, si le digo la verdad, es posible que se le caiga aunque lo haga.

Por primera vez a lo largo de aquella conversación, Baldo Duque se asustó de verdad. El asunto se le estaba yendo de las manos, se le estaba yendo aún más de las manos. No podía controlar nada. Y, lo que era peor, ese inspector de policía no le dejaba explicarse y le cortaba constantemente con sus amenazas. Tras una breve pausa, en la que Senén Santizo se metió un chicle en la boca y comenzó a mascarlo, el inspector continuó hablando, y por primera vez el tono de su voz pareció ligeramente distinto, algo más distendido y cercano.

–Como me encargo del caso de la desaparición de la pequeña Sofía, también me encargaré de la desaparición del pequeño Mateo.

–Espero que los encuentre.

–Han hecho mal en confiar un asunto tan delicado a ese investigador privado, Dino Estaca. Se habrá dado cuenta ya de que solo busca notoriedad, salir en la tele, aunque sea en programas basura. Es un esperpento. Le conozco bien. Hace años era policía. Trabajamos juntos en algún caso. Yo lo calé enseguida: solo le interesa su propia persona. Le importan un bledo esos niños. Simplemente se está sirviendo de ellos. ¿Lo entiende?

–No pensaba que… Ni creo que Melidora Antúnez pensase que… –la confusión de Baldo Duque iba en aumento.

El inspector Senén Santizo se quedó mirando fijamente a los ojos a Baldo Duque.

–¿Cree usted que los dos niños han sido secuestrados por la misma persona?

–Sí.

–¿Por qué lo cree?

–No lo sé. Es… una intuición.

–¡Una intuición! –el inspector se levantó del sofá y su ayudante, que había permanecido todo el tiempo sin abrir la boca, lo siguió–. Le confieso que en la policía trabajamos con todo, incluso con intuiciones. A veces da resultado. A veces, no.

Baldo Duque acompañó a los policías hasta la puerta de salida. Allí se estrecharon las manos.

–Vaya a denunciar la desaparición de Mateo a la comisaría –insistió el inspector.

–Lo haré.

–Y diga toda la verdad.

–No pretendo engañar a nadie.

–Volveremos a vernos cuando haya cursado la denuncia.

–De acuerdo.

–Le confesaré una cosa, que quizá le sorprenda. Tengo mucho interés en resolver este caso. ¿Sabe usted por qué?

–No.

–Para conseguir un ascenso y llegar a ser comisario –reconoció abiertamente el policía–. Este caso se está haciendo muy popular. Los periódicos, las emisoras de radio, los canales de televisión… Todos hablan del asunto. Se ha convertido en algo… mediático. ¿Se dice así?

–Creo que sí.

–Los casos con niños llegan más a la gente, calan más en la sociedad. Los niños despiertan interés y remueven las conciencias. Impresionan mucho. Para mí, es el caso ideal, con el que había soñado durante años. No voy a desaprovechar esta oportunidad. Es un bomboncito que me han puesto encima de la mesa. Es una suerte que esos niños anden por medio. ¡Niños! ¿Me entiende?

–Creo que sí.

–Pues a partir de ahora, haga solo lo que yo le diga. No confíe en nadie más.

–De acuerdo.

–¡Ah! Y no salga de la ciudad. Cuando vea su denuncia, posiblemente le llame para interrogarlo.

–No saldré. No tenía pensado salir a ninguna parte, aunque realmente estoy de vacaciones…

–No me importan sus vacaciones. Buenos días.

Nada más cerrar la puerta, Baldo Duque se preguntó cuáles serían los límites del desconcierto. ¿Tenía límites?

Trató de recapacitar una vez más sobre lo sucedido y de ordenar un poco el caos de su mente. Se dio cuenta de que él, en realidad, solo había dado un paso: dirigirse a Melidora Antúnez. El resto había venido solo. De ahí su agobio.

Pensó que lo primero que tenía que hacer era hablar con la maga. Se dirigió al salón con ánimo de llamarla por tercera vez. ¿Se habría levantado ya de la cama? Cambió de opinión y, recordando las palabras del inspector Senén Santizo, salió de casa en dirección a la comisaría para poner la denuncia.

7

TENÍA que descender por su calle hasta la avenida principal, que cruzaba todo el barrio. Una vez allí, a quinientos metros a la derecha, estaba la comisaría de policía. Era un edificio de reciente construcción, que había sustituido a la cochambrosa comisaría de toda la vida. De color gris y de aspecto macizo y sólido, con cristales oscuros que no permitían ver el interior, se había convertido en uno de los edificios de referencia en un barrio demasiado monótono y uniforme.

No era una referencia por su valor artístico, que era escaso, sino como punto de orientación. La gente, para dar explicaciones de cómo encontrar un lugar, solía decir cosas como estas: «llegas a la comisaría, y a la derecha», «la calle que sale frente a la comisaría, todo seguido», «pasada la comisaría, la tercera a la izquierda»…

Delante de la entrada, junto a una escalinata, había un par de policías de guardia. Ninguno se inmutó cuando Baldo Duque pasó a su lado. Solo un tercero, que ya se encontraba dentro del edificio, le preguntó:

–¿Adónde va?

–A denunciar una desaparición.

–Al final del pasillo, a la derecha. Luego, la tercera puerta a la izquierda. Pregunte allí.

–Gracias.

Llegó al lugar indicado y preguntó. Y una chica que se encontraba detrás del mostrador le dijo que se pusiese a la cola. En efecto, dieciocho personas formaban una fila que miraba hacia un par de mesas, donde sendos policías –un hombre y una mujer– los iban atendiendo. Las personas hablaban y ellos escribían en un ordenador.

No había que ser muy perspicaz para adivinar el mecanismo. Las personas que querían denunciar algo guardaban cola y, cuando les llegaba el turno, se acercaban a la mesa, tomaban asiento en una silla metálica colocada para tal fin y denunciaban. Sencillo.

Tuvo que esperar dos horas y media hasta que llegó su turno. La mesa que primero se quedó libre fue la del hombre.

–El siguiente –dijo el policía sin darle tiempo a reaccionar.

Baldo Duque se acercó y, antes de poder sentarse, oyó cómo aquel policía le decía:

–Tome asiento.

Iba a darle los buenos días, a preguntarle cómo tenía que declarar, a explicarle que… Pero el policía no le dio tiempo a nada de eso.

–Déjeme su documento de identidad.

Con presteza, Baldo Duque sacó su billetera y, de uno de sus departamentos, el documento que le solicitó el policía. Este, tras echarle un vistazo, lo dejó sobre la mesa, al lado del teclado.

–¿Nombre? –le preguntó a continuación.

–Baldo Duque –respondió–. Bueno, quiero decir… Baldomero Baladuque.

–¿En qué quedamos? –al policía pareció molestarle la aparente contradicción.

–Baldomero Baladuque.

Y sin más, comenzó un chorreo de preguntas:

–¿Edad? ¿Profesión? ¿Domicilio? ¿Estado civil?…

Baldo Duque no entendía el sentido de algunas preguntas, ya que esos datos figuraban en su documento de identidad. Pensó que se trataría de alguna medida de seguridad y respondió sin rechistar.

Cuando terminó de rellenar todos los datos, el policía levantó un segundo la mirada del teclado y le dijo:

–Relate detalladamente los hechos.

Y Baldo Duque, como mejor supo, atropellándose un poco en ocasiones, refirió la desaparición de Mateo. Al finalizar, esperaba que el policía le preguntase algunas cosas, o quisiera ampliar algún detalle, o conocer algo más… Pero nada. En cuanto terminó de escribir, pulsó un botón y por la impresora, que estaba en un lateral de su mesa, salieron varios folios escritos. Eran dos copias de la denuncia.

–Léalo y, si está de acuerdo, firme al final.

Lo leyó por encima y, aunque la ortografía dejaba mucho que desear y aquel policía no debía de saber que existen signos de puntuación tan sencillos como las comas, le pareció que reconocía lo que había dicho. Firmó los dos impresos. El policía los selló y rubricó. Luego, le devolvió uno de ellos y archivó el otro.

–El siguiente –dijo mirando a la fila.

Baldo Duque se levantó de la silla y se apresuró a salir de la comisaría. No se encontraba a gusto en aquel lugar.

Cuando se vio de nuevo en la calle, lo primero que pensó fue regresar a su casa y, una vez más, intentar escribir. Sabía que la perseverancia y la disciplina en el trabajo son fundamentales en la creación artística. Pero tenía la convicción de que no iba a lograrlo. Quizá por eso se puso a caminar sin rumbo; no solo sin saber adónde iba, sino también sin saber por dónde iba.

Abandonó las calles conocidas del barrio y se internó por otras. Y mientras caminaba, su mente no dejaba de repetirse las mismas preguntas, unas preguntas a las que esperaba encontrar respuesta en algún momento. Quizá por eso insistía una y otra vez, como si en la reiteración estuviera la clave de tanto enigma.

Llevaba al menos dos horas caminando cuando descubrió un establecimiento de Tele Gochín. Quizá no era el primero con el que se había cruzado, pero sí fue el primero en el que reparó. Se detuvo y se quedó observando. Estaba pintado con esos colores tan llamativos y encima de la puerta, como era habitual, lucía el letrero con el famoso logotipo. Se fijó en la decoración, en el mobiliario, en la disposición de todas las cosas. Era idéntica en todos los establecimientos, como si se tratara de clones. Delante de la puerta, junto a la acera, y en algún caso sobre ella, había decenas de motocicletas de pequeña cilindrada. Todas pintadas del mismo color, con un cajón practicable colocado sobre la rueda trasera.

En ese momento llegó una nueva motocicleta. Su uniformada conductora, que posiblemente no llegase a veinte años de edad, la aparcó junto a las otras. Baldo Duque la abordó cuando se estaba quitando el casco.

–¿Trabajas aquí? –le preguntó.

Ella se miró de arriba abajo y respondió con sorna:

–¿Se me nota?

–¡Qué tonto soy! –Baldo Duque se llevó las manos a la cabeza, como dando a entender que se había despistado–. Oye, quería hacerte una pregunta.

–Para encargar comida, dentro.

–No, no es eso. Quería saber si hay muchos establecimientos como este en la ciudad.

–Mogollón.

–¿Eso significa…?

–No lo sé, tío. Pero a lo mejor hay quinientos o mil. Solo tienes que darte una vuelta por ahí.

La chica entró en el local y Baldo Duque se quedó en la puerta, observando. Pensó en las dos palabras escritas en un folio que había encontrado en la papelera, y que él atribuía a Mateo. Si había querido darle una pista, se había lucido. Con cientos, si no miles, de establecimientos de Tele Gochín en la ciudad, no quería ni pensar en la cantidad de empleados que vestirían el famoso uniforme.

Ellos entraban y salían constantemente. Llegaban con sus motos, cargaban el cajón y volvían a partir a toda prisa, como si temieran que la comida se enfriase.

De pronto, Baldo Duque vio a la muchacha con la que había cruzado unas palabras. Salía con una caja de cartón cerrada, donde se suponía que iban los deliciosos alimentos de Tele Gochín. Volvió a acercarse a ella y se quedó mirando cómo se preparaba para arrancar. Ella le miró y preguntó con descaro:

–¿Tengo monos en la cara?

–Perdona –se disculpó él de inmediato.

–Ya te he dicho que si quieres comida, dentro.

–Solo me preguntaba si… Déjalo –y se encogió de hombros.

La muchacha arrancó la moto y se subió a ella con agilidad.

–A ver si te aclaras, que ya eres mayorcito.

–Me preguntaba si hay una central –dijo de pronto Baldo Duque.

–¿Una central? –se sorprendió la chica, que ya le estaba dando gas a la moto.

–Sí, una central de Tele Gochín. Me refiero a una sede central. Almacenes centrales, oficinas centrales… Un gran edificio donde suelen estar los jefes.

–Pues claro que la hay –respondió la chica–. Mola un montón. Una vez nos llevaron a verla como premio.

–¿Dónde está?

–Lejos de aquí. ¿Conoces la carretera XP55?

–Sí.

–Creo que es la salida 29.

–Muchas gracias.

–Pero allí no venden comida.

–Ya, ya.

–Allí están los jefazos y sus secretarios, los de marketing, los de informática… Y también los científicos.

–¿Científicos?

–Ellos son los que investigan para que la comida guste a la gente. Nos lo explicaron en la visita.

–Claro, es lógico que tenga que haber científicos.

–Bueno, tronco, me largo, que tengo prisa.

Rugió el motor, el tubo de escape echó una apestosa humareda y la motocicleta partió calle abajo, sorteando algunos coches que estaban detenidos ante el semáforo en rojo.

En ese preciso instante, Baldo Duque sintió la necesidad imperiosa de ir a la central de Tele Gochín. No sabía por qué ni para qué, pero algo en su interior lo empujaba con fuerza. Seguía sin ver nada claro, sin entender lo que estaba pasando. Además, estaba convencido de que allí nadie le iba a aclarar nada, y lo más probable era que ni le dejasen entrar.

Como no sabía dónde se encontraba, tomó un taxi hasta su casa y, una vez allí, sin entrar, se dirigió al lugar donde tenía aparcado su coche. No era muy amigo del coche, no le gustaba conducir y en la ciudad prefería moverse en transporte público. Pero esa chica le había hablado de un lugar alejado, fuera de la ciudad. Por suerte, conocía perfectamente el camino hasta llegar a la carretera XP55.

No se desorientó en ningún momento y llegó a la salida 29 con facilidad. Allí ya no tuvo ningún problema, pues la nueva carretera estaba llena de carteles de Tele Gochín. Solo tuvo que seguir el rastro hasta llegar al edificio de la sede central.

Visto en su conjunto, era realmente impresionante. Por algunos lugares parecía una fortaleza medieval; por otros, donde predominaba el cristal, se volvía ligero y suave. La unión de los dos estilos era perfecta. Solo un gran arquitecto podría haberlo concebido.

Había dos accesos claramente diferenciados: uno más elegante, para personas y vehículos ligeros, y otro muy amplio, para camiones y mercancías.

Dejó el coche en un gran aparcamiento situado fuera del recinto. Rodeó el edificio, lo que le llevó un buen rato, y observó que, al contrario que en los establecimientos de la ciudad, aquí apenas aparecía el logotipo de la marca, con esas letras tan características. No es que no estuviese, pero figuraba siempre de forma discreta, en pequeños carteles, sin llamar la atención.

Se acercó al acceso más elegante, pero antes de llegar le salió al paso un vigilante.

–¿Qué desea? –le preguntó.

–Nada –respondió Baldo Duque con su desconcierto habitual.

–¿Nada? Entonces… ¿qué hace aquí?

–Observaba.

–¿Observaba? –ese mismo desconcierto también se iba trasladando al vigilante–. ¿Qué observaba?

–Pues… el edificio. Es muy bonito.

–Sí que lo es –ratificó el vigilante, que parecía un tipo afable y parlanchín–. Lo hizo un arquitecto muy famoso que no me acuerdo cómo se llama. Pero tendrá que verlo solo por fuera, y sin acercarse mucho. Solo pueden entrar los empleados y las visitas acreditadas.

–Me hago cargo.

–¿Ha venido hasta aquí solo para verlo?

–Sí… –titubeó Baldo Duque, y luego suspiró–. ¡En fin! Es una larga historia, larga y complicada. Todo empezó con un niño huérfano…

El vigilante cambió de expresión y se acercó a él. Bajó el tono de voz, aunque estaban solos y nadie podía oírlos, y le habló con muchas precauciones, casi al oído.

–¿Tiene usted algo que ver con lo de los niños huérfanos?

La pregunta del vigilante dejó aún más confuso a Baldo Duque. Pero tuvo la prudencia suficiente para no dejarse llevar por un impulso y pensó que debía actuar con mucho tacto.

–Sí, claro –respondió–. Algo tengo que ver. ¿Sabe usted algo de esos niños?

–No, no. Yo, como ve, solo soy vigilante. Pero aunque todo esto se lleva en secreto, a veces uno oye cosas. ¿Usted sabe lo que van a hacer con ellos?

–¿En qué parte del edificio los esconden? –preguntó con vehemencia Baldo Duque, sin poder contenerse más. Estaba claro que aquel hombre sabía algo y, lo que era mucho más importante, tuvo la certeza de que Mateo y Sofía se encontraban encerrados en aquel edificio.

–Yo no sé nada –el vigilante se cerró en banda–. Y haga el favor de marcharse. No puede estar aquí.

Baldo Duque comprendió que lo mejor en esos momentos era marcharse. Ya había encontrado un cabo al que aferrarse para tirar firmemente del hilo. Ahora lo importante era no perder la cabeza y actuar con prudencia.

Entró en su coche y, lleno de inquietud y de emoción, regresó a la ciudad y a su casa. Por el camino fue pensando en el plan que debía seguir. Tenía claro que debía decírselo a Melidora Antúnez. A ella no podía ocultarle su descubrimiento. Sin embargo, desconfiaba de Dino Estaca, entregado en cuerpo y alma a Dani Ogro. Era una pareja demasiado peligrosa. Por el momento, mejor que no supieran nada.

Tampoco estaba dispuesto a decírselo a Senén Santizo, el inspector de policía. Parecía mejor persona que los otros dos, pero le había confesado abiertamente que su principal motivación para resolver el caso era obtener un ascenso.

Baldo Duque pensó que los tres tenían algo en común. Un niño, para ellos, solo era un medio para conseguir sus intereses. Nada más. Eran explotadores de niños.

8

CUANDO llegó a casa, ya era media tarde. Baldo Duque se sorprendió de lo rápido que se le había pasado el día. Eran tantas las cosas que seguían amontonándose en su cabeza que no sabía por dónde empezar a ordenarlas. Tenía la sensación de que el asunto comenzaba a aclararse un poco, pero al mismo tiempo se complicaba, lo cual parecía una contradicción. Veía algo de luz, pero esa luz, a la vez, le mostraba un sinfín de dificultades.

Se fijó en que una lucecita roja de su teléfono estaba parpadeando: era la señal de que tenía un mensaje. Lo descolgó de inmediato. Reconoció la voz de Melidora Antúnez. La maga, en primer lugar, se disculpaba por haberlo tenido que abandonar de aquella manera tan brusca en el restaurante. Luego mostraba su interés en hablar con él, aunque ya le avisaba de que todo seguía igual desde su último encuentro.

Iba a devolverle la llamada, pero sintió una punzada de hambre en el estómago. En el frigorífico guardaba sobras de comida de otros días. No se molestó ni siquiera en calentarlas. Más que comer, engulló; de pie junto a la encimera, como si tuviera que salir corriendo con el último bocado aún sin masticar. Luego se preparó un café, aunque pensó que, dado su estado de agitación, le vendría mejor una tila. Pero odiaba las infusiones y le encantaba el café.

Se sirvió el café en el salón, sobre la mesita baja, sentado en el sofá, con un poco de ritual y de parsimonia. Eso, al menos, lo tranquilizaría un poco. Mientras trataba de disolver dos terrones de azúcar removiéndolos con la cucharilla, pensaba que había descubierto algo muy importante. Y aunque lo pareciese, no había sido de forma casual. Se lo debía a Mateo, que había querido dejarle una pista para que pudiera localizarlo. Le agradó mucho que el niño hubiera reaccionado así, pues eso significaba que estaba con él, de su parte, y que deseaba que escribiera su triste historia de niño huérfano.

No sabía aún por qué motivo, pero estaba convencido de que Mateo y Sofía se encontraban en el edificio central de Tele Gochín. Tenía que decírselo cuanto antes a Melidora Antúnez. Ella también tenía derecho a saberlo.

Descolgó el auricular del teléfono con intención de marcar, pero en ese preciso instante sonó el timbre de la puerta. Volvió a colgar y se dirigió a abrir. Se preguntaba quién podría estar llamando. ¿Tal vez el inspector Senén Santizo? Ya le había avisado de que, una vez puesta la denuncia, volvería a interrogarlo. Abrió confiado.

No se trataba del inspector, sino de un tipo al que no conocía de nada. Era de mediana estatura y más bien gordo, una de esas gorduras blandas, un poco flácidas, que se agudizaba en el estómago y en la papada, que se desparramaba en pliegues, tapándole casi todo el cuello. Llevaba gafas con gruesos cristales de hipermetropía, lo que aumentaba considerablemente el tamaño de sus ojos. Además, su nariz pequeña y algo picuda le daba aire de lechuza.

Nada más verlo, le tendió la mano. Cuando Baldo Duque se la estrechó de manera mecánica, sintió un poco de asco, pues la notó blanda, caliente y sudada.

–Me llamo Omar Mir –le dijo.

–¿Y qué desea?

–Vine en cuanto me enteré de la desaparición del pequeño Mateo.

A Baldo Duque le sorprendieron las palabras de aquel hombre.

–¿Ha descubierto usted algo? –le preguntó.

–No, no. De esas cosas imagino que estará encargándose la policía. Yo soy psicólogo.

–No entiendo nada.

–Si me permite un instante, se lo explicaré gustosamente.

Baldo Duque no hizo ademán de invitarle a entrar en su casa, pero lo cierto es que aquel individuo se coló en un abrir y cerrar de ojos.

–Si quiere un café… –le ofreció Baldo Duque por cortesía, al verlo ya dentro–. Acabo de hacerlo.

–Sí, gracias, me encanta el café. Ya noto su aroma.

Fueron al salón y se sentaron. Baldo Duque le sirvió una taza, que el recién llegado se bebió de un trago, a pesar de que estaba ardiendo y sin azúcar.

–Como sabrá usted –comenzó a hablar a continuación–, en casos de catástrofes o de simples tragedias, la presencia de un psicólogo se ha convertido en algo esencial. No hay terremoto, accidente de tráfico, inundación o atentado terrorista que no requiera la presencia de un especialista. Pero también es esencial la intervención de un psicólogo en los dramas humanos: violaciones, asesinatos, violencia machista y, por supuesto, secuestros.

Baldo Duque escuchaba atónito y se preguntaba por qué demonios había dejado entrar en su casa a aquel individuo y, más aún, por qué le había invitado a tomar café.

–Tengo cosas que hacer –trató de buscar una excusa.

El hombre se metió una mano en un bolsillo de su americana y sacó una tarjeta de visita.

–Omar Mir, psicólogo. Coja mi tarjeta, por favor.

Baldo Duque la cogió y le echó un vistazo con indiferencia. Luego, la dejó sobre la mesita.

–Veinte años de experiencia, que se dice pronto.

–No dudo de su valía, pero yo no lo he llamado –Baldo Duque estaba dispuesto a zanjar el asunto cuanto antes–. No lo necesito.

–Tal vez usted no me necesite, pero ¿qué me dice del pequeño Mateo? Está viviendo una situación traumática, que podrá dejarle secuelas psíquicas de por vida.

–Haré lo posible para que no ocurra eso.

–Me alegra escuchar esas palabras.

–Y cuando aparezca, lo tendré muy en cuenta.

–En ese momento, necesitará mi ayuda.

A Baldo Duque, aquel individuo empezaba a resultarle un poco cargante, por no decir algo mucho peor. Se puso de pie, dispuesto a terminar de una vez por todas con aquella conversación. Omar Mir, como es lógico, también se levantó. Pero no tomó el camino de salida, sino que se acercó a Baldo Duque hasta casi robarle el aire que respiraba y, como si le estuviera haciendo una confidencia, le dijo:

–Soy consciente de las dimensiones que está tomando el caso.

–¿Qué quiere decir?

–Es algo evidente y, en cierto modo, lógico. Se trata de niños. El asunto está en todos los medios: prensa, radio, televisión. Usted no puede ser ajeno a ello.

–No lo soy, pero sigo sin entenderle.

–Le hablaré muy claro, y espero que no le moleste mi sinceridad. Si yo me convierto en el psicólogo del pequeño Mateo, cuando aparezca, mi nombre necesariamente también estará en los medios. Este hecho, no nos engañemos, a mí me beneficiaría mucho desde el punto de vista profesional. Me daría más nombre y prestigio de los que ya tengo. ¿Me entiende?

–Sí.

–La propuesta que le hago es que nos beneficiemos todos. Por eso me comprometo a ser el psicólogo de Mateo completamente gratis. También le atendería a usted, en caso de que me necesitase. No les cobraría ni un céntimo.

Baldo Duque se dio cuenta de que las intenciones de Omar Mir no diferían mucho de las de Dino Estaca, Dani Ogro y Senén Santizo. Solo se trataba de otro explotador de niños. Le dieron ganas de echarle de su casa por las bravas, ya que parecía no atender a razonamientos; pero se impuso su buena educación y se limitó a abrir la puerta y a invitarle a salir con un elocuente gesto.

–Tengo cosas urgentes que hacer.

Omar Mir le estrechó nuevamente la mano y Baldo Duque volvió a tener la misma sensación de asco.

–Omar Mir, no lo olvide. A su servicio. Veinte años de experiencia. Puede visitar mi página web para saber más cosas sobre mí. Se sorprenderá.

Cerró la puerta antes de que aquel psicólogo terminase de hablar. Y respiró a gusto cuando se sintió libre de él. Lo vigiló por la mirilla hasta que lo vio entrar en el ascensor.

Una vez más, volvió a maldecir a todas las personas que utilizaban a los niños para sus propios intereses, sin pensar lo más mínimo en ellos, sin considerarlos ni siquiera personas, seres humanos.

Recordó que tenía pendiente telefonear a Melidora Antúnez. Volvió al salón, se dejó caer sobre el sofá, descolgó el teléfono y marcó el número de la maga.

–Dígame –era la voz que le había contestado las últimas veces.

–¿Melidora Antúnez?

–No puede ponerse. ¿De parte de quién?

–Baldo Duque. La llamé ayer y…

–Le di el recado.

–Sí, lo sé. Ella me ha telefoneado, pero yo no estaba en casa.

–Ahora está en plena actuación. Cuando termine, le diré que ha vuelto a llamar.

–Muchas gracias.

Parecía que el destino no quería que Baldo Duque y Melidora Antúnez pudieran intercambiar unas simples palabras por teléfono, justo cuando más necesario era.

Baldo Duque miró su reloj y calculó el tiempo que faltaba para que la maga terminase su función en el circo. Esperaría pacientemente. Encendió el televisor y zapeó durante un rato. Nada le interesaba. Finalmente, lo dejó encendido en un canal cualquiera y se levantó de un salto del sofá. De pronto, había tenido una idea.

Pensó que, de la misma manera que Mateo le había dejado una pista escrita en aquel folio de la papelera, podía haberle dejado alguna otra. Por eso revisó toda su casa de arriba abajo buscando una señal, por pequeña que fuera. Abrió armarios y cajones, miró debajo de los muebles y de las camas, revisó la cocina entera, el cuarto de baño… Pero no encontró absolutamente nada. Estaba claro que Mateo tan solo había tenido tiempo para dejarle la pista del Tele Gochín.

Intentó escribir para que las horas pasaran más deprisa, pero no aguantó ni diez minutos sentado a la mesa. Era consciente de que la inspiración le había abandonado. Según todos los indicios, se la había llevado Mateo. Por eso era urgente encontrarlo.

Caminó de un lugar a otro de su casa, a veces atropelladamente, como si fuera a apagar un fuego. Regó varias macetas que tenía en la terraza del salón y que hacía meses que se habían secado. Puso la lavadora, a pesar de que la ropa no llegaba ni a la mitad de la carga. Enderezó los cuadros que colgaban de sus paredes y que ya estaban derechos. Pasó el dedo por los estantes del mueble librería para comprobar el grosor de la capa de polvo.

Y finalmente, una vez más, con una enorme sensación de abatimiento, se dejó caer en el sofá y se quedó mirando la televisión.

Empezaba en ese momento uno de esos programas llamados «de opinión». Alguna vez lo había visto. Se buscaba un tema de actualidad y varias personas, llamadas «tertulianos» opinaban al respecto. Por lo general, esas personas nunca se ponían de acuerdo, y el debate solía convertirse en discusión acalorada, cuando no en violentísima bronca.

El presentador, a bombo y platillo, anunció el tema estrella del debate: la misteriosa desaparición de dos niños huérfanos.

Baldo Duque se dio cuenta de que tenía sintonizado uno de esos canales que basaban gran parte de su programación en echar carnaza a los leones. El rigor y hasta la verdad de las noticias que comentaban les tenían sin cuidado. Lo importante era el escándalo a secas y la feroz lucha de los tertulianos por convertirse en estrellas. Por eso no quiso escuchar más y cambió inmediatamente de canal, buscando uno de los llamados serios.

Allí estaban entrevistando a una mujer. Tenía aire de intelectual, agudizado cuando tomaba la palabra y hacía gala de su seguridad y elocuencia. No pasaría de cuarenta y cinco años, a pesar de lo cual su cabello era completamente gris. Lo llevaba largo y bien peinado y le daba un aire muy interesante.

Por lo que estaba diciendo, Baldo Duque dedujo enseguida que trabajaba en la enseñanza como maestra, pero que, dadas sus innegables cualidades, ostentaba un cargo político. Su intuición no le falló. Un rótulo superpuesto en la parte inferior de la pantalla informó de su nombre y de su cargo. Se llamaba Dory Dorado y era directora de algo relacionado con la enseñanza. El rótulo duró tan pocos segundos que a Baldo Duque apenas le dio tiempo a leerlo.

Estaba hablando de la enésima ley de educación que se debatía en esos momentos en el Parlamento, cuando, de repente, dio un giro inesperado a su discurso y dijo:

–Y no quería dejar pasar la ocasión que me brinda este programa para referirme a un asunto de máximo interés y actualidad que me tiene muy preocupada: la desaparición de la niña huérfana Sofía y del niño huérfano Mateo. ¿Iban estos niños al colegio? ¡Esta es la pregunta clave que todos y todas debemos hacernos ahora! No tenemos constancia de ello. Por consiguiente, sus tutores y tutoras estaban incumpliendo la ley, porque, como es sabido, a esas edades la enseñanza es un derecho obligatorio.

–¿Tienen pensada alguna actuación al respecto? –le preguntó a Dory Dorado la presentadora, a la que no le molestó que su entrevistada cambiase de tema.

–¡Por supuesto! No vamos a quedarnos cruzados y cruzadas de brazos. Cuando esa niña y ese niño aparezcan, y no dudamos de que aparecerán, tomaremos cartas en el asunto. Tendremos que evaluarlos para saber el nivel de sus conocimientos, y sobre esa base tomaremos las medidas necesarias. Puedo decir a los telespectadores y telespectadoras que esta misma mañana se ha celebrado con carácter urgente una reunión de maestros y maestras para examinar el caso. El colectivo quiere dejar patente, para que toda la sociedad lo sepa, que no es culpable de la no escolarización de la niña y del niño, pese a lo cual está dispuesto, con su entrega de siempre, a poner remedio al asunto con todos los medios a su alcance.

–Pues muchas gracias por su colaboración, señora Dory Dorado –dijo la presentadora del programa, ya como colofón a la entrevista–. Si hay novedades en el caso de la niña desaparecida y del niño desaparecido, nos gustaría volver a hablar con usted para que nos dé su opinión.

–Lo haré encantada –respondió de inmediato Dory Dorado, quien volvió a apoderarse de la palabra–. La voz de los maestros y las maestras tiene que escucharse en este asunto. No pueden permanecer al margen. Dado mi cargo, yo seré su portavoz. Y mi voz será alta y clara, como siempre.

–Tenemos que acabar el programa por hoy. El tiempo en la televisión es implacable y el nuestro se ha terminado. Gracias de nuevo, señora Dory Dorado –la presentadora esta vez dio por terminada la entrevista, pero clavó su mirada en la cámara que la estaba enfocando en esos momentos y remató–. Y a ustedes, señoras y señores, los espero la próxima semana a la misma hora. Buenas noches.

Baldo Duque se quedó atónito. Estaba comprobando que todo el mundo se arrogaba el derecho de opinar sobre Mateo, y también sobre Sofía. Y lo hacían sin tener en cuenta nada más que sus propios intereses, que dejaban mucho que desear. Y lo peor era que algunos, como Dory Dorado, lo hacían en nombre de colectivos enteros. Por eso no dudó en meter a esta mujer en el mismo saco en que ya había metido a Dino Estaca, Dani Ogro, Senén Santizo y Omar Mir. Todos ellos solo veían en los niños una forma de medrar, de escalar social y profesionalmente, de salir en la tele y los medios de comunicación y, en definitiva, de hacerse famosos.

9

CUANDO se despertó a la mañana siguiente, los párpados le pesaban como losas. No había podido descansar. Se había despertado en varias ocasiones y, en los momentos en que había logrado conciliar el sueño, había tenido pesadillas. No recordaba ninguna, pero sabía que no habían sido agradables y que habían contribuido a crearle la desazón con la que se había levantado. Le dolían las articulaciones y se notaba el corazón acelerado. Se tocó la frente, pensando incluso que podía tener fiebre.

Estuvo un buen rato debajo de la ducha. Después de enjabonarse bien todo el cuerpo, se aclaró con agua caliente primero, y con agua fría después. En algún sitio había leído que esos cambios de temperatura del agua hacían reaccionar al organismo.

Pero lo que realmente le reconfortó un poco fue el desayuno: el zumo de naranja, el café con leche bien caliente, las tostadas con mantequilla y mermelada. Mientras daba cuenta de todo ello, pensaba en que ya había consumido varios días del permiso a cuenta de las vacaciones y seguía en blanco, totalmente en blanco. No podía escribir ni una sola línea; era como si todas las palabras se hubiesen conjurado contra él, como si el destino quisiera llevarlo por un camino distinto al que había elegido. No obstante, tenía la seguridad de que había descubierto algo que podía empezar a aclarar las cosas y devolverle a Mateo. Al menos, de eso quería convencerse.

Estaba deseando telefonear a Melidora Antúnez, pero sabía que aún era temprano y ella, que solía trasnochar por su trabajo, no se habría levantado.

La espera se le hizo larga, muy larga, sobre todo porque tenía la sensación de que no podía hacer otra cosa más que esperar, contar los minutos y los segundos. No podía concentrarse ni siquiera en tareas rutinarias, como hacer la cama, o recoger los cacharros del desayuno, o barrer el suelo de la casa, o quitar el polvo de los muebles…

Durante unos minutos, conectó su ordenador y estuvo sentado frente a la pantalla, con los dedos sobre las teclas, acariciándolas suavemente, pero incapaz de pulsar ninguna.

Cuando creyó llegado el momento, sobre las once y media, descolgó el auricular del teléfono y marcó el número de Melidora Antúnez. Pensaba que le respondería la voz que le había atendido durante los últimos días, pero se equivocó.

–Melidora Antúnez al aparato.

–¡Al fin! –exclamó Baldo Duque–. Necesitaba urgentemente hablar contigo.

–¿Has encontrado algo? –ella creyó descubrir un rayo de esperanza en la urgencia de él, por eso fue directamente al grano.

–Tal vez.

–¿Qué quieres decir?

–No estoy seguro, pero es muy probable que haya encontrado una pista. Creo que debemos vernos personalmente. No me gustaría contártelo por teléfono.

–Sí, será lo mejor. Yo no me fío de los teléfonos. Es posible que el mío esté pinchado.

–¿Tú crees?

–Ese Dani Ogro es capaz de cualquier cosa. No le conoces bien. Tiene contactos por todas partes. Y cuando digo contactos, quiero decir cómplices, o simplemente asalariados. ¿Me explico?

–Sí.

–Podemos comer juntos.

Baldo Duque recordó la escena a la salida del restaurante y no le pareció buena idea.

–Recuerda lo que ocurrió el otro día –comentó.

–No, no. Comeremos en mi autocaravana. Aquí no podrán descubrirnos.

–Me parece un sitio más seguro.

–Te espero a las dos.

–Allí estaré.

–¡Ah! Y procura que no te siga nadie. Aunque, como tú no eres famoso, no creo que tengas problemas.

–Descuida.

Baldo Duque volvió a esperar pacientemente. Calculó que, como mucho, tardaría cuarenta y cinco minutos en llegar al circo si iba andando, como había hecho la primera vez. Pero en esta ocasión pensaba tomar el autobús, por lo que no tardaría más de quince minutos en estar allí. Eso le hizo pensar que debía salir de su casa a la una y treinta e ir con un margen de tiempo suficiente; pero, por si surgía algún contratiempo durante el trayecto, decidió que adelantaría la hora y saldría a la una y cuarto. Prefería que le sobrase tiempo.

Como en su casa estaba empezando a sentirse como un león enjaulado, a la una en punto decidió marcharse. Descendió hasta el portal en el ascensor y salió al exterior. Sintió el aire de la calle, contaminado como de costumbre por un tráfico incesante, como una deliciosa brisa llegada directamente de las montañas, cargada de aromas del campo.

En ese momento descubrió a un hombre y a una mujer junto a la puerta de entrada, al lado del panel del portero automático. Estaban pulsando insistentemente uno de los timbres, pero nadie les contestaba. Se volvió un instante hacia ellos y se dio cuenta de que el timbre que pulsaban era precisamente el suyo.

–¿Qué desean? –les preguntó.

–Estamos buscando a un tal Baldo Duque. ¿Lo conoce usted por casualidad?

–Soy yo.

Al hombre y a la mujer les cambió la cara de repente. Una sonrisa iluminó sus rostros y, antes de dirigirle la palabra, cruzaron una mirada llena de complicidad.

–Encantados de conocerle, señor Duque –dijo ella.

–Nos ha costado trabajo dar con usted, por eso nos sentimos tan contentos de haberlo conseguido –añadió él.

Tendrían alrededor de treinta años y vestían de manera muy informal. Ella llevaba el pelo muy corto, casi rapado; él, una larga melena bastante desgreñada.

–¿Qué quieren? –les preguntó Baldo Duque de inmediato.

–Permítame antes que nos presentemos –dijo él–. Mi nombre es Gus Guau y ella es Mili Miau. Somos amigos y socios. Juntos hemos fundado una asociación protectora de animales. Tal vez haya oído hablar de ella: se llama Guaumiau.

–No, no tengo el gusto…

–No importa –tomó la palabra ella–. En realidad llevamos poco tiempo funcionando, pero queremos darla a conocer por todo el país. Lo importante ahora es saber si usted ama a los animales, los respeta, no los maltrata…

–Lo siento, tengo prisa –se disculpó Baldo Duque–. No tengo tiempo para encuestas. Discúlpenme.

–Pero esto no es una encuesta –replicó Gus Guau–. ¡Jamás nos atreveríamos a hacerle perder el tiempo con una encuesta! En realidad, nosotros queremos proponerle un negocio.

–Nunca he pensado hacer negocios, y menos con los animales.

Baldo Duque se zafó de ellos y echó a andar con resolución por la acera. Pero Gus Guau y Mili Miau lo siguieron de inmediato.

–El negocio tiene que ver con el pequeño Mateo –le dijo abiertamente Mili Miau.

Baldo Duque se detuvo en seco, sorprendido.

–¿Qué quieren decir? –trató que el tono de su pregunta fuera duro.

–Los animales, los niños… ¿A qué niño no le gustaría tener una mascota? –el que hablaba ahora era Gus Guau. Parecían haber estudiado previamente sus papeles y los representaban con precisión, como dos actores consumados–. Estamos convencidos de que al pequeño Mateo le encantaría patrocinar una asociación protectora de animales como la nuestra.

–Se trataría de hacer un spot publicitario en el que apareciera Mateo diciendo…

Baldo Duque no dejó terminar la frase a Mili Miau.

–¡Déjenme en paz! –les gritó, y aceleró el paso.

Gus Guau y Mili Miau no se amilanaron y lo siguieron, aunque a cierta distancia. Cuando llegaron a la marquesina de la parada del autobús, volvieron a la carga.

–Piénselo, se trata de una buena causa –le dijo Gus Guau.

–¡Se trata de su causa! ¡Y a mí no me interesa!

–Aquí tiene nuestra tarjeta, por si cambia de opinión –Mili Miau no se molestó en entregársela: se la metió directamente en el bolsillo de la americana.

–¿Qué está haciendo? –protestó Baldo Duque.

–Vienen nuestra dirección, nuestro teléfono fijo y nuestros móviles. Puede llamarnos a cualquier hora del día y de la noche.

Gus Guau había desplegado un gran folleto en color y pretendía que Baldo Duque mirase las fotografías, que mostraban las instalaciones de Guaumiau. Para conseguirlo, le acercaba el papel a la cara. Al mismo tiempo, Mili Miau iba señalando cosas y le daba todo tipo de explicaciones. Más de una vez estuvo a punto de meterle el dedo en el ojo.

–Esta es la perrera; sin lugar a dudas, la instalación estrella. Pero también tenemos un espacio para aves. Mire aquí. Y esta es una fotografía del botiquín. Con el tiempo queremos tener un verdadero hospital, con quirófanos. En este terrario viven los reptiles. Fíjese bien. ¿Se imagina este mismo folleto con el pequeño Mateo en las fotografías, posando con los animales? Seguro que a él le haría muchísima ilusión.

Por fortuna para Baldo Duque, el autobús que estaba esperando llegó de inmediato. Por un momento pensó que aquella pareja le seguiría hasta el interior del vehículo, pero respiró tranquilo cuando este cerró sus puertas y se puso en marcha. Gus Guau y Mili Miau, con la sonrisa cincelada en el rostro, le decían adiós con la mano y le señalaban el bolsillo donde le habían metido su tarjeta.

A esas horas, el autobús iba medio vacío. Tomó asiento y trató de relajarse. Aquella pareja le había alterado los nervios. Se puso la mano en el cuello para tomarse las pulsaciones. Debían de andar por las ciento veinte. Casi el doble de las que solía tener en reposo. Respiró hondo. Destensó poco a poco todos sus músculos. Volvió a respirar hondo.

Con toda determinación, condenó a Gus Guau y a Mili Miau al enorme saco en el que había decidido meter a todos los explotadores de niños, que no eran pocos y que parecían proliferar como la mala hierba. ¿Habría sitio para todos? Gus Guau y Mili Miau harían compañía a Dino Estaca, a Dani Ogro, a Senén Santizo, a Omar Mir y a Dory Dorado.

Como es natural, llegó media hora antes al lugar de la cita. Por eso estuvo dando un paseo por los alrededores, observando sorprendido la cantidad de cosas que necesita un circo para ponerse en marcha. Cosas y, sobre todo, personas. Era preciso un ejército bien entrenado para montar y desmontar todo aquello, para engranar las piezas a la hora de cada función.

Miró su reloj. Eran las dos en punto. Golpeó con los nudillos la puerta de la autocaravana de la famosa maga.

10

MELIDORA Antúnez abrió la puerta y le invitó a entrar. Olía a comida.

–Soy una estupenda cocinera, ahora tendrás ocasión de comprobarlo –le dijo.

Baldo Duque observó a la maga. Tenía cuerpo de ser buena cocinera y, sobre todo, buena tragona.

Aunque Baldo Duque quería ir al grano cuanto antes, estuvieron hablando un buen rato de la comida, de sus ingredientes, del tiempo de cocción, de las especias…

–Está exquisita –reconoció Baldo Duque sin faltar a la verdad.

–Volveré a invitarte para que pruebes alguna otra de mis especialidades.

–Será un placer.

–¿Tú no cocinas?

–Sí, sí. Vivo solo, así que no me queda más remedio. Pero sobre todo hago pasta, ensaladas, carne a la plancha… Esas cosas.

Melidora Antúnez frunció el ceño, como desaprobando las costumbres culinarias de Baldo Duque.

Solo cuando su estómago comenzó a llenarse, la maga mostró interés por la pista que Baldo Duque había encontrado. Él, por fin, se dispuso a hablar, a contarle todo lo que sabía. Se limpió la boca con una servilleta, bebió un trago de agua y le relató con detalle cómo había encontrado en la papelera de su casa un misterioso folio con dos palabras escritas: «Tele Gochín».

–¡Mierda! –exclamó Melidora Antúnez al escucharlo–. La comida de Tele Gochín es una mierda.

Como Baldo Duque temía que la conversación derivase de nuevo en la comida, reanudó el relato cuanto antes. Le contó lo que le había dicho la repartidora de la moto y cómo había ido hasta el edificio central de Tele Gochín, en las afueras de la ciudad. Por último, revistiendo sus palabras de gran misterio, le refirió el diálogo que había mantenido con el vigilante y cómo a este se le había escapado en un momento de la charla una referencia a los niños huérfanos secuestrados.

La atención de Melidora Antúnez había ido creciendo a medida que avanzaba el relato de Baldo Duque, hasta que llegó un momento en que se sintió completamente cautivada por él.

–Es muy extraño –comentó al final la maga–. Pero sí, puede ser una pista, que no debemos dejar pasar por alto.

–Tengo la corazonada de que Sofía y Mateo están encerrados en el edificio central de Tele Gochín.

–¿Y qué crees que debemos hacer? ¿Decírselo a Dino Estaca?

–¡Nooo!

–¿A la policía?

–Preferiría que investigáramos un poco más por nuestra cuenta, pero tenemos un problema difícil de solucionar.

–¿Qué problema?

–Entrar en el edificio de Tele Gochín. Está vigilado y solo dejan pasar a algunas visitas acreditadas.

Melidora Antúnez sonrió con picardía, como si de pronto hubiera tenido una brillante idea.

–Eso no es un problema.

–¿Qué quieres decir?

–El director de marketing de Tele Gochín, un tal Sera Finn, lleva meses dándome la tabarra para que haga un anuncio publicitario promocionando sus comidas. Naturalmente, yo me he negado en redondo, porque ya sabes lo que opino de ese tipo de comida.

–Mierda.

–En efecto.

Baldo Duque chascó los dedos de ambas manos, sonrió y dijo:

–Para entrar en Tele Gochín bastaría con que telefoneases a ese director de marketing y le pidieses una entrevista para hablar del anuncio.

–Así de sencillo –sonrió Melidora Antúnez–. Tú podrías acompañarme como un amigo, o como un familiar, o como mi representante…

–Mejor seré tu chófer –puntualizó Baldo Duque–. Así no tendré que estar presente en vuestra reunión. Mientras habláis, y procura entretenerlo mucho tiempo, yo me dedicaré a fisgar por la empresa, a ver si encuentro algo más.

–No vayas a pensar que aceptaré hacer ese anuncio.

–No tienes por qué hacerlo.

–Va contra mis principios. Además, los de Tele Gochín lo hacen con un poco de recochineo. Me han elegido a mí porque estoy gorda y saludable.

–Gorda, no –trató de ser galante Baldo Duque–. Solo estás… fuerte.

–No te esfuerces en parecer amable –le replicó Melidora Antúnez–. Estoy fuerte, sí; pero además estoy gorda. Pero no haría ese anuncio aunque estuviera flaca.

–Tú solo habla con él, dale vueltas y vueltas al tema, embarúllalo un poco… La cuestión es que lo entretengas mucho tiempo.

–Lo entiendo.

Llenaron sus copas de vino y decidieron brindar por el éxito de sus planes. Del éxito dependía que encontraran a Sofía y a Mateo.

–Por la pequeña Sofía –dijo Melidora Antúnez.

–Por el pequeño Mateo –dijo Baldo Duque.

Chocaron las copas y bebieron.

Tras el brindis se produjo un momento de silencio, uno de esos silencios tensos difíciles de romper. Melidora Antúnez se había quedado ensimismada, como si algún pensamiento se hubiera apoderado por completo de su mente.

–¿Para qué habrán querido secuestrar a los niños? Por más que lo pienso, no lo entiendo.

–Yo tampoco.

–¿Querrán hacerlos picadillo y venderlos como hamburguesas de primera?

–No bromees.

–Te aseguro que lo digo en serio. Se rumorean muchas cosas sobre la comida de Tele Gochín.

–No serían capaces de hacer algo así. Recuerda que siguen existiendo vacas, cerdos, corderos… Pueden sacar la carne para sus hamburguesas de otro sitio.

–Sí, es un disparate –reconoció Melidora Antúnez–. Además, ni siquiera estamos seguros de que hayan sido ellos.

Después de tomar el postre, tan suculento como el resto de la comida, retiraron los platos de la mesa y comenzaron a urdir su plan. Baldo Duque tuvo que desabrocharse el cinturón y un par de botones del pantalón. No estaba acostumbrado a comer tanto.

–Lo primero de todo es telefonear al director de marketing de Tele Gochín y pedirle una entrevista –apuntó Baldo Duque–. Podemos intentarlo ahora mismo.

–¿Ahora mismo? –se sorprendió un poco Melidora Antúnez.

–Debemos actuar con rapidez.

Melidora Antúnez se limitó a encogerse de hombros. Estiró uno de sus rollizos brazos y agarró el teléfono y una agenda.

–Por aquí tengo su número. A ver…, a ver… Aquí está. Sera Finn. Me dijo que era su teléfono directo.

–Estupendo.

–Lo pondré en manos libres, para que puedas escuchar la conversación.

–Sobre todo, intenta quedar con él cuanto antes. Si puede ser mañana por la mañana, mejor.

Melidora Antúnez marcó el número y aguardó. Se llevó el dedo índice de su mano derecha a la boca para pedir a Baldo Duque que permaneciese callado. Él afirmó con la cabeza. Sonaron varios tonos. Tres, cuatro, cinco… Ella estaba a punto de colgar, pensando que nadie iba a responder a la llamada, cuando oyó la voz del director de marketing de Tele Gochín.

–¡Melidora Antúnez! ¡No puedo creer que seas tú!

–¡Ah! Veo que conoces mi número.

–Naturalmente. Lo tengo entre mis favoritos.

La maga hizo un gesto de burla ante las palabras zalameras de Sera Finn.

–¡Cuánto honor!

–¿Y a qué se debe tu grata llamada?

–Pues… al dichoso anuncio.

–¿Te has decidido a hacerlo? Si me dices que sí, daré un salto tan grande que creo que llegaré hasta el techo.

–No te precipites. No quiero que te rompas la cabeza. Solo he estado pensando en el tema, en los pros y en los contras.

–Te entiendo. Las cosas hay que pensarlas bien.

–Me gustaría hablar tranquilamente contigo del asunto. Ten en cuenta que está en juego mi propia imagen. Me gustaría que me explicases algunos detalles que considero importantes.

–Lo haré con muchísimo gusto. Estoy a tu entera disposición. Solo tienes que decirme el día, la hora y el lugar donde quieres que nos veamos. Aclararé todas tus dudas y disiparé todos tus temores.

–A ver… El día podría ser mañana, y la hora, alrededor de las doce. Yo no madrugo.

–¡Perfecto! Tengo una reunión a las doce, pero la pospondré ahora mismo.

–Y el sitio podría ser tu despacho.

–¿Mi despacho? –el tono de voz de Sera Finn cambió de inmediato y perdió la jovialidad que había mostrado desde el principio–. Yo estaba pensando que podíamos ir a comer. Conozco un restaurante…

–Nada de restaurantes.

–O si prefieres, un reservado en un café. Un sitio tranquilo, donde podamos hablar sin ser molestados…

–Nada de cafés. Prefiero ir a tu despacho.

Era sorprendente comprobar cómo el director de marketing de Tele Gochín había cambiado de actitud y perdido su seguridad avasalladora. De repente, se mostraba desconcertado. Ni a Baldo Duque ni a Melidora Antúnez les pasó por alto este hecho. Intercambiaron una mirada y un gesto afirmativo de sus cabezas.

–Mi despacho es una leonera y… –insistía Sera Finn.

–Recuerda que trabajo en un circo. Estoy acostumbrada a las leoneras.

–El teléfono no dejará de sonar.

–Ordena a tu secretaria que no te pase llamadas.

–Además, ya sabes, el edificio central de la empresa se encuentra lejos, fuera de la ciudad…

–No importa. Me llevará mi chófer.

–Está bien, como quieras –claudicó Sera Finn.

–Entonces…, mañana a las doce en tu despacho. Supongo que no nos pondrán pegas para entrar en el edificio.

–Daré instrucciones a los vigilantes de la puerta para que os acrediten y os dejen pasar.

–Hasta mañana, Sera Finn.

–Hasta mañana.

Melidora Antúnez colgó el teléfono. Tenía la sensación de haber hablado con dos personas diferentes. Y el cambio entre la una y la otra se había producido cuando había mostrado su deseo de que el encuentro se produjese en su despacho, dentro de Tele Gochín. Baldo Duque también se había dado cuenta.

–Cada vez estoy más convencido de que los niños están en ese edificio –dijo él–. Por eso no quería que fueses allí.

–Sí, lo he notado. Pero supongo que si los niños están allí, los tendrán bien escondidos.

–Eso, seguro. Pero prefiere no tentar a la suerte, y cuanto más alejada te mantenga del lugar, mejor.

–Es lógico.

Baldo Duque y Melidora Antúnez estaban realmente emocionados. Habían comenzado por su cuenta una investigación que parecía estar dando sus frutos. Debían actuar con cautela y muchísima prudencia, midiendo bien sus acciones. Por eso, durante un buen rato, estuvieron planeando su estrategia para el día siguiente.

Él se haría pasar por su chófer. Y para asumir perfectamente su papel, pasaría a recogerla por el circo en su propio coche a las once de la mañana, una hora antes de la cita.

–A esa hora ya no hay atascos de entrada ni de salida en la ciudad –razonó Baldo Duque–. Llegaremos con tiempo de sobra.

–Perfecto.

–Yo entraré contigo en el edificio de Tele Gochín, pero no en el despacho de Sera Finn.

–Tendrás que actuar con mucho cuidado.

–Lo haré.

Como ya era media tarde, se despidieron. La maga debía preparar la función, como todos los días. Baldo Duque le tendió la mano para despedirse, pero ella la rechazó y le dio dos besos.

11

REGRESÓ a casa también en autobús. A la incertidumbre y el desconcierto se sumaba ahora una extraña emoción. Todo ello junto producía en Baldo Duque una tensión nerviosa que le costaba trabajo controlar. Cada cierto tiempo tenía que hacer esfuerzos para relajarse: aflojar los músculos, respirar hondo, tratar de dejar la mente en blanco, imaginarse flotando en una nube algodonosa… Cosas así.

Cuando llegó a su parada, se bajó del autobús tomando muchas precauciones. Escrutó la calle, por si alguien lo estuviera esperando. No podía apartar de su mente a la pareja que lo había asediado por la mañana, Gus Guau y Mili Miau. Por fortuna, no había rastro de ellos.

Camino de su casa, tuvo una idea y se dirigió a una antigua tienda de ropa. Era un comercio muy peculiar, pues solo vendía uniformes y hábitos. Allí estaban todos los atuendos específicos de las diferentes órdenes religiosas y, además, uniformes de enfermería, servicio doméstico, batas de médico…

La tienda tenía solera, y se manifestaba en unas instalaciones que no habían sido remozadas en décadas. Predominaba la madera: en el mostrador, en los estantes, en las puertas, en los adornos del techo… Como entraba muy poca luz del exterior y solo dos bombillas amarillentas permanecían encendidas, el ambiente era un poco tétrico, como de película de miedo.

–Quiero un uniforme de chófer –solicitó Baldo Duque a un dependiente que, a juzgar por su aspecto físico, debería llevar jubilado unos cuanto años.

–¿Para usted?

–Sí.

El dependiente inclinó ligeramente el cuerpo por encima del mostrador y lo miró de arriba abajo. Luego entró en la trastienda y salió enseguida con un uniforme colgado de una percha.

–El probador está detrás de esa cortina.

Baldo Duque se probó el uniforme de chófer, y le quedaba impecable. Aquel dependiente, desde luego, tenía buen ojo. La vestimenta incluía una gorra de plato, que también le encajaba a la perfección.

Pagó y, con la bolsa en la mano, regresó a su casa. Con ese uniforme, nadie podría dudar que era un verdadero chófer.

Subió en el ascensor hasta su planta y, al abrir la puerta, descubrió a una chica joven sentada en el suelo junto a un portafolios. Al verlo, se levantó de un salto con gran agilidad, se estiró un poco la minifalda y se atusó el pelo.

–¿Baldo Duque? –le preguntó.

–Sí.

–Encantada de conocerte, Baldo –y, sin más, le dio un par de besos–. Me llamo Renata Mostaza.

Como es lógico, Baldo Duque volvió a quedarse perplejo. No sabía quién era esa chica ni por qué se mostraba tan campechana con él. Pero la experiencia le decía que lo mejor que podía hacer, de entrada, era desconfiar de ella.

–Siento no poder atenderte, pero tengo muchas cosas que hacer –se excusó mientras abría la puerta de su casa.

–Solo un par de minutos. Te aseguro que no te robaré más tiempo.

Baldo Duque había conseguido abrir la puerta y entrar en su casa y, sobre todo, había evitado que Renata Mostaza se colara dentro. A duras penas mantenía una rendija abierta.

–No tengo tiempo, de verdad.

–Trabajo en una importante agencia publicitaria –Renata Mostaza no estaba dispuesta a renunciar–. Solo quería decirte que estamos dispuestos a invertir una gran suma de dinero en tu persona.

–¿En mi persona? –se extrañó Baldo Duque, y cedió un poco en la presión de la puerta.

–Has oído bien: en tu persona –prosiguió Renata Mostaza–. Queremos organizar una campaña mediática para convertirte en famoso.

–¿En famoso?

–¿No me irás a decir que no te gustaría ser famoso? Es la aspiración máxima de cualquier ser humano.

–Me gustaría, sí, claro… –reconoció Baldo Duque–. Pero me gustaría conseguirlo como escritor.

–No hay problema. Solo cambiaremos el orden: primero te haremos famoso y luego podrás ser escritor. Un famoso puede ser lo que quiera, hasta escritor. Será más fácil de este modo.

Aquella jovencita le estaba haciendo dudar a Baldo Duque. Le hablaba de ser famoso y, desde luego, la proposición era tentadora. No le hacía gracia ser famoso antes que escritor, pero…

–No sé qué decir, la verdad –respondió.

–Tendríamos que hablar también del pequeño Mateo –continuó Renata Mostaza, dando una vuelta de tuerca a la conversación.

–¿Qué tiene que ver él?

–No seas ingenuo, Baldo. Él, junto a la pequeña Sofía, es el ojo del huracán. En la agencia también hemos diseñado un plan para el pequeño Mateo.

Baldo Duque cayó de bruces en la cruda realidad. Las intenciones de aquella jovencita no diferían mucho de las de los demás explotadores de niños. Su persona, en el fondo, le importaba un bledo, y a quien perseguía de verdad era a Mateo. ¡No lo consentiría!

–No aceptaré ningún trato –le dijo.

–Aún no hemos hablado de dinero.

–No me importa el dinero.

–Podemos hablar de cantidades muy importantes, incluso de un porcentaje sobre los beneficios totales…

Baldo Duque empujó la puerta con fuerza y decisión, venciendo no sin trabajo la resistencia que le oponía Renata Mostaza. Echó los dos cerrojos de seguridad que tenía. Solo entonces respiró un poco más tranquilo.

Aún escuchó la voz de Renata Mostaza, que desde el descansillo continuaba hablando.

–Voy a meter una tarjeta por debajo de la puerta. Piénsalo tranquilamente y no dudes en llamarnos si cambias de idea. No dejes pasar la oportunidad de tu vida. La suerte no se repite. Creo que esta última frase la dijo alguien famoso, importante. Debió de ser Aristóteles, o Maradona, no estoy segura. Te dejaré otra tarjeta en el buzón.

Por un momento, Baldo Duque llegó a pensar que aquella muchacha no se marcharía y se quedaría permanentemente junto a su puerta, montando guardia día y noche. Por eso, cuando por la mirilla la vio introducirse en el ascensor y desaparecer, sintió un gran alivio.

Luego pensó si habría sitio en el saco para ella. Había hecho méritos más que suficientes para incrementar la lista de explotadores de niños. La lista ya empezaba a ser larga: Dino Estaca, Dani Ogro, Senén Santizo, Omar Mir, Dory Dorado, Gus Guau, Mili Miau y, ahora, Renata Mostaza.

Baldo Duque colgó cuidadosamente el uniforme de chófer en su armario, se cambió, se puso cómodo y se dispuso a pasar el resto del día tranquilamente en su casa. Quería pensar sobre todo en la jornada siguiente, que podía ser trascendental. Sabía que el plan que había urdido con Melidora Antúnez era arriesgado; por eso quería analizarlo concienzudamente, incluso teniendo en cuenta los posibles inconvenientes que podrían surgir. Para eso necesitaba un poco de calma y tranquilidad.

No quiso encender la tele ni la radio, porque sabía que en cualquier momento podía toparse con algún programa que hablase de la desaparición de los dos niños huérfanos, y eso le alteraría demasiado. Necesitaba calma, mucha calma, para poder controlar sus nervios y la tensión propia de un momento tan especial.

Pero no llevaba ni media hora en casa cuando sonó el teléfono. En quien primero pensó fue en Melidora Antúnez. Quizá había surgido algún contratiempo o se le había ocurrido una idea a última hora. Se acercó al teléfono y vio que el número que reflejaba el visor no era el de ella, ni ningún otro que él conociera. Descolgó.

–Dígame.

–Buenas tarde. Queríamos hablar con don Baldo Duque.

–Soy yo.

–Encantado de saludarle. Es un verdadero placer poder hablar con usted.

De nuevo era una voz femenina. Una voz nítida y clara, que pronunciaba perfectamente cada palabra, como si temiese comerse alguna sílaba o equivocarse en alguna acentuación. Baldo Duque se temió lo peor. Y antes de que aquella mujer continuase hablando, ya estaba pensando en su imaginario saco repleto de explotadores de niños. No obstante, la dejó hablar:

–Mi nombre es Ramoneta Pi, cofundadora y copropietaria de la Gestoría Pi i Pons. El señor Pons, naturalmente, es el otro cofundador y copropietario. Y ya se estará preguntando cuál es el motivo de esta llamada, ¿no es así, señor Duque?

–Podría adivinarlo.

–Espero sorprenderlo gratamente, señor Duque. La Gestoría Pi i Pons se ofrece gentilmente, y entienda usted gentilmente como gratuitamente, a llevarle todos sus asuntos financieros.

–Se han equivocado de persona –rio de buena gana Baldo Duque–. No tengo dinero. Vivo al día.

–Pero estamos muy bien informados, señor Duque –insistió Ramoneta Pi–. Y sabemos que sus perspectivas económicas son excelentes. Es más, le vamos a pedir que confíe en nosotros para asesorarle en todas las operaciones que puedan realizarse en el futuro. No tendrá que ocuparse de ninguno de esos engorrosos temas administrativos.

–Mire, señora Pi, ya sé adónde quiere ir a parar –le dijo Baldo Duque–. He tenido que oír cantinelas semejantes últimamente.

–Le diré otra cosa, señor Duque –insistió Ramoneta Pi–. Sabemos que usted quiere ser escritor.

–Nunca lo he ocultado.

–Pues bien, nosotros podemos ser su agente literario. Nos comprometemos a ofrecer sus obras a las mejores editoriales del país y, por supuesto, del extranjero. Y le aseguro que tenemos buena mano y muchas influencias en las editoriales.

Baldo Duque estaba cansado de escuchar aquellas palabras, que le sonaban a otras que ya había oído con anterioridad. Por eso quiso llegar al fondo de la cuestión y zanjar el asunto.

–Y dígame, señora Pi, ¿qué tendría que hacer el pequeño Mateo?

–¡Ah! –exclamó Ramoneta Pi–. ¡Me alegro de que lo haya entendido todo! Por supuesto, tendríamos que estudiarlo en detalle; pero en principio se trataría de que Gestoría Pi i Pons tuviera la exclusiva con el pequeño Mateo para todos los asuntos relacionados con…

Aunque Baldo Duque no acostumbraba a tomar decisiones drásticas, colgó el teléfono. No quería seguir hablando del tema. Dedicarle un segundo más a Ramoneta Pi le parecía una imperdonable pérdida de tiempo.

Sin más dilación, la condenó al saco de los explotadores de niños.

A Baldo Duque le sorprendía enormemente cómo determinadas personas o empresas podían conseguir información sobre él. Además de su nombre, sabían dónde vivía, su número de teléfono y hasta sus aspiraciones literarias. Y si podían conseguirlo de él, estaba seguro de que podrían conseguirlo de cualquiera. Se sintió molesto y se dijo que tendría que reivindicar su derecho a la intimidad.

–¡Reivindico mi derecho a la intimidad! –dijo en voz alta.

Le gustó hacer esa reivindicación. Eso era una señal inequívoca de que ya era un poco famoso. Solo los famosos reivindican el derecho a la intimidad.

Al poco rato volvió a sonar el teléfono. Miró el visor. No era el número de Melidora Antúnez, tampoco el de Ramoneta Pi. Después de pensarlo un poco, descolgó.

–Dígame.

–Baldo Duque, supongo.

–Supone bien.

–No tengo el gusto de conocerlo personalmente, aunque quizá lo haya visto algún domingo en la iglesia.

–No creo.

Era un hombre. Su voz grave, rotunda y algo cavernosa, parecía proceder del más allá.

–Me llamo Santos San Pedro y soy el cura párroco del barrio. Me estoy refiriendo a su barrio y al mío.

–Ah, pues… –Baldo Duque estaba totalmente sorprendido–. Tanto gusto.

–Se estará preguntando por el motivo de mi llamada.

–Pues, la verdad, sí.

–Comprenderá usted que me sienta interesado por todos los asuntos de carácter humano y social, y más cuando estos suceden en el ámbito de mi parroquia, y mucho más cuando están relacionados con la infancia.

Tras estas palabras, Baldo Duque ya adivinó por dónde continuaría el discurso del cura. Trató de anticiparse.

–¿Al decir infancia se refiere usted al pequeño Mateo?

–Naturalmente –reconoció Santos San Pedro–. Es una desgracia esa desaparición, junto con la de la pequeña Sofía, que nos tiene a todos con el alma encogida y el corazón en un puño. Pero confío en que muy pronto aparezcan sanos y salvos.

–Yo también confío en ello.

–Rezo todos los días para que suceda.

–Gracias.

Por un momento, Baldo Duque pensó que la llamada de Santos San Pedro era la única desinteresada recibida durante los últimos días. Parecía que solo quería animarlo y compartir con él su dolor. Pero el cura continuó hablando y sus buenas intenciones se disiparon.

–Me pregunto si el pequeño Mateo ha hecho ya la primera comunión.

–Pues… –Baldo Duque no sabía qué responder.

–No sé cuáles serán sus creencias religiosas. Yo soy una persona respetuosa y tolerante. Pero imagino que, como la mayoría, será usted católico, aunque no practique. En ese caso yo me ofrezco para…, digamos, facilitar las cosas. Sería muy bonito, cuando el pequeño aparezca, que hiciera la primera comunión en la parroquia del barrio.

–No había pensado en ello.

–Pues piénselo.

–¿Y por qué tanto interés? –se atrevió a preguntar Baldo Duque.

–Voy a ser muy sincero con usted.

–Se lo agradeceré.

–El obispo me ha enviado las estadísticas de asistencia de feligreses a mi parroquia. Todos los meses saca esos datos del ordenador.

–No sabía que las parroquias estuvieran ya informatizadas.

–No se puede hacer usted una idea.

–¿Y cuál es el problema?

–Pues que en los últimos seis meses se ha producido una caída constante de asistencia. No se puede imaginar el rapapolvo que me ha echado el obispo. Le aseguro que yo no he cambiado y que sigo entregándome en cuerpo y alma a mi trabajo, que es mi vocación.

Baldo Duque ya estaba viendo muy claras las intenciones de Santos San Pedro. Y se lo hizo saber.

–Y quiere que el pequeño Mateo, que se está convirtiendo en un fenómeno mediático, haga la primera comunión en su parroquia para subir el índice de asistencia, ¿no es eso?

–Usted lo ha dicho –reconoció abiertamente el cura.

Desde ese instante, Baldo Duque se sintió muy incómodo hablando con Santos San Pedro, que ya había hecho méritos suficientes para encontrar sitio en su saco de explotadores de niños. Necesitaba interrumpir el diálogo como fuese, pero no se atrevía a colgar, como había hecho con Ramoneta Pi. Se le ocurrió una salida.

–Pues lo siento mucho –dijo–. Tengo que comunicarle que somos budistas.

–Eso sí que es una contrariedad –reconoció el cura.

–Lo es.

–Pues… si decidieran convertirse al cristianismo, no dejen de ponerse en contacto conmigo.

Cuando colgó el teléfono, Baldo Duque se dijo que no volvería a recibir más llamadas aquella noche. Por eso, con decisión, desenchufó el cable del teléfono y se quedó sin línea. Después sacó el móvil, que llevaba en un bolsillo de la americana, y, sin pensarlo dos veces, lo apagó.

12

CUANDO se convenció de que, dado su estado de agitación, se pasaría la noche en vela, Baldo Duque se quedó profundamente dormido.

Se despertó sobresaltado, pensando que era muy tarde; pero se tranquilizó al comprobar que el reloj de su mesilla marcaba las siete y media. Tenía tiempo de sobra. Lo prefería así: actuar sin agobios, sin prisa, meditando en cada momento la acción siguiente.

Se afeitó a conciencia, pasando una y otra vez la maquinilla por su rostro; en la ducha, se enjabonó de tal modo que parecía un oso polar; se lavó el pelo y, con el secador y un peine, lo fue moldeando a su gusto; recortó los pelillos que le asomaban por las fosas nasales; se aplicó una loción en la mitad inferior de la cara y una crema hidratante en la superior; tiró a gusto del aerosol del desodorante; salpicó su pecho con algunas gotas de su colonia favorita. Por último, se miró en el espejo y se dio un aprobado.

Desayunó en bata, como de costumbre, en la cocina. Y antes de vestirse, volvió al cuarto de baño para lavarse los dientes. Su aseo personal estaba completo.

Solo entonces se puso el uniforme de chófer que había comprado la tarde anterior. Olía a nuevo. Se encajó también la gorra de plato, con cuidado para no despeinarse. Se miró en el espejo del armario. Perfecto. La tela aún tenía esa rigidez que se va perdiendo con el uso.

Así vestido, salió a la calle. Su coche estaba aparcado dos manzanas más abajo, en una avenida transversal. Pensó que si había alguien esperándolo, no lo reconocería con esa pinta. En el portal se cruzó con un vecino, que se quedó mirándolo sin atreverse a decirle nada, por si se trataba de otra persona.

Llegó a su coche y, antes de entrar, estuvo retirando algunas cosas que había por los asientos traseros. Se dijo que tenía que haberlo llevado a lavar el día anterior, para que Melidora Antúnez lo encontrase reluciente; pero ya no había tiempo. Empezó a sacudir los asientos con la palma de la mano, pero comenzó a salir tal cantidad de polvo, que desistió. Se limitó a sacar las alfombrillas y a sacudirlas contra el tronco de un árbol.

Se sentó y cerró la puerta. Antes de arrancar, pasó un trapo por el salpicadero y puso en marcha el limpiaparabrisas para tratar de quitar del cristal dos cagadas de pájaro, que parecían dos huevos fritos. Después, giró la llave de contacto. Rugió el motor. Metió primera y partió. Hizo el camino con la ventanilla bajada, pues pensó que así se ventilaría un poco el interior y evitaría posibles malos olores.

Aunque fue muy despacio, llegó veinte minutos antes de la hora acordada. Llamó a la puerta de la autocaravana de Melidora Antúnez, solo para que supiera que ya estaba allí.

La maga abrió la puerta y su rostro cambió de expresión nada más verlo.

–¿Por qué te has vestido así?

–Es un uniforme de chófer.

–Ya lo veo, pero no era necesario.

–Así nadie dudará de mí.

Melidora Antúnez hizo pasar a Baldo Duque al interior de su autocaravana. Según le dijo, necesitaba cinco minutos más para terminar de arreglarse. Los cinco minutos se convirtieron en quince, pero aun así, salieron del circo un poco antes de la hora prevista.

Ella hizo intención de sentarse en la parte delantera, pero Baldo Duque le dijo que se pusiera detrás, para hacer más creíble su papel de chófer.

Por el camino, los dos reconocieron que estaban nerviosos. A Baldo Duque le sorprendió un poco que una mujer con la experiencia y las tablas de Melidora Antúnez pudiera ponerse nerviosa.

–Lo importante es que ese director de marketing, Sera Finn, no lo note –comentó él.

–Recurriré a mis dotes de actriz. Yo empecé en el mundo del espectáculo como actriz.

–Pues yo no podré recurrir a mis dotes de chófer. Ni siquiera me gusta conducir.

Repasaron todo el plan, que en realidad era muy sencillo, pues se limitaba a que ella entretuviese el mayor tiempo posible a Sera Finn y él intentase descubrir algo fisgando por la empresa.

Baldo Duque observaba constantemente el reloj del salpicadero y calculaba el tiempo que podían tardar. El tráfico era muy fluido. Condujo premeditadamente despacio para no llegar con demasiada antelación, lo que ocasionó que más de un coche le dedicase una buena pitada al adelantarlo, con gesto obsceno de su conductor incluido.

Aparcó frente al edificio central de Tele Gochín a las doce menos cuarto. Le dijo a Melidora Antúnez que no saliera del coche hasta que él abriera la puerta. Así que se bajó, abrió la puerta trasera e hizo una reverencia.

–No te pases –le dijo la maga en voz baja–. No hay que exagerar.

Ambos se dirigieron a la entrada. Allí los esperaba una persona para atenderlos, enviada personalmente por Sera Finn. Nada más verlos, se dirigió a Melidora Antúnez, obviando por completo a Baldo Duque.

–Encantada de conocerla. La estaba esperando. Acompáñeme, por favor.

Avanzaron por un vestíbulo grande. Del techo, altísimo, colgaban plantas que parecían las lianas por las que saltaba Tarzán en la selva. Llegaron a una especie de control, en el que había un empleado sentado a una mesa y dos fornidos vigilantes. La chica que los acompañaba se dirigió de nuevo a la maga y señaló con la cabeza a su chófer.

–¿Él va a entrar?

–Sí, sí –respondió de inmediato Melidora Antúnez–. Me acompaña a todas partes.

La joven se dirigió a la empleada de la mesa y le dijo simplemente:

–Dos.

Y la empleada le dio dos tarjetas en las que se veía una V de gran tamaño. En la parte superior tenían una pequeña pinza, para que se las prendiesen de la ropa. Eran las tarjetas que debían llevar todas las visitas.

–Son las normas de la empresa.

Melidora Antúnez y Baldo Duque se colocaron las tarjetas en lugares bien visibles.

Mientras recorrían pasillos y más pasillos, Baldo Duque pensaba que había sido una suerte que esa chica les hubiese facilitado la entrada sin ningún trámite. De no ser por ella, seguramente les habrían pedido los documentos de identidad y quizá alguien hubiera reconocido su nombre. Al relacionarlo con Melidora Antúnez, podía haberse descubierto el pastel. Ese detalle se les había pasado por alto en su plan. Empezaban, por tanto, con la suerte de cara.

La maga hablaba con la joven que los acompañaba y él, mientras tanto, no perdía detalle de lo que veía, que no era otra cosa que despachos y más despachos: Contabilidad, Gestión, Exportaciones, Compras, Recursos Humanos… Por fin, llegaron a Marketing y se detuvieron frente a una puerta en la que podía leerse: Sera Finn. Director.

Alguien debió de avisar a Sera Finn, ya que de improviso se abrió de par en par la puerta del despacho y apareció con los brazos abiertos y una sonrisa falsa dibujada en su rostro.

–¡Melidora Antúnez!

Se dieron dos sonoros besos y él recitó de carrerilla una serie de cumplidos y de frases hechas para las que no había que echar demasiada imaginación. Luego, con un gesto, la invitó a entrar en su despacho.

–Estoy deseando enseñarte nuestro proyecto –añadió Sera Finn–. Te va a encantar.

–Una cosa es que me encante y otra que quiera prestarme a hacerlo. Ya te dije por teléfono que tengo mis dudas.

–Lo sé, lo sé. Pero para eso estoy yo: para aclararte todas las dudas, bueno, y para tratar de convencerte. ¡Ja, ja, ja!

La risa de Sera Finn era acartonada, hueca, falsa.

Antes de entrar en el despacho, Melidora Antúnez se volvió y señaló a Baldo Duque.

–¿Hay algún problema en que mi chófer me espere por aquí? –preguntó.

–Ninguno –respondió de inmediato Sera Finn; luego, se dirigió a Baldo Duque y le señaló un pasillo–. Mire, al final de este pasillo está la cafetería. No tiene pérdida. Allí podrá esperar tranquilamente y tomarse lo que guste.

–Muchas gracias –respondió Baldo Duque, volviendo a hacer una reverencia exagerada.

Melidora Antúnez entró en el despacho seguida de Sera Finn, que cerró la puerta. Baldo Duque comprendió que había llegado su momento. La maga había representado su papel a la perfección, y estaba seguro de que seguiría haciéndolo hasta el final. Era consciente de que a él le correspondía el trabajo más complicado, pero nada iba a echarle atrás, ni siquiera ese manojo de nervios que se le había fijado en el estómago.

Miró a su alrededor. La mujer que había salido a recibirlos se había sentado a una mesa y revisaba el interior de unas carpetas. Se encontraba en medio de una sala grande, en la que había otras mesas y otras personas trabajando. Pero nadie parecía fijarse en él, quizá porque era un simple chófer que no podía ocultar su condición.

Le pareció que pasar inadvertido era un punto a su favor. Se alegró de haber comprado el uniforme de chófer. Observó el pasillo que le había señalado Sera Finn y decidió internarse por él.

No había dado ni cuatro pasos cuando una voz lo detuvo en seco.

–¡Eh, oiga! ¡Chófer!

Se volvió de inmediato. Era la chica que había salido a recibirlos. Sin levantarse de su mesa, se mantenía con el brazo extendido, mostrándole un papel.

–¿Es para mí? –preguntó él.

–Sí, claro.

Se acercó a la mesa y, antes de coger el papel, ella le informó:

–Es un vale por una consumición gratis. Preséntelo en la cafetería. Puede tomarse lo que quiera.

–Ah, gracias.

Con aquel papel en la mano, Baldo Duque reanudó la marcha. Respiró hondo y trató de serenarse. Cuando había oído aquella voz gritando su nombre, el corazón le había dado un vuelco.

Camino de la cafetería, se fue fijando en los diferentes despachos, en las secciones, en los departamentos… Llegó a la conclusión de que estaba en la parte administrativa de la empresa y que allí no encontraría nada de interés. Tendría que salir de esa zona y entrar en otra. Pensaba también en los científicos, en esos científicos que se suponía trabajaban en algún lugar de aquel gigantesco edificio. Pero ¿dónde estaban los científicos? ¿Y qué hacían? Eso sí que le parecía interesante.

–¿Qué desea? –le preguntó un camarero.

–Un café, por favor.

–¿Solo?

–O mejor, una tila –cambió de opinión Baldo Duque.

Mientras se tomaba la tila, cuyos efectos relajantes esperaba notar enseguida, se fijó en que no había productos de Tele Gochín en la cafetería, ni siquiera sus famosos pastelillos.

«Melidora Antúnez tiene razón. La comida que hacen aquí es una mierda; por eso no la comen ni ellos mismos», pensó.

13

RECORRIÓ varios pasillos sin que nadie mostrase el más mínimo interés ni la más mínima sorpresa por su presencia. Parecía que todos los empleados de Tele Gochín estuvieran acostumbrados a ver a diario chóferes uniformados. Quizá lo estuviesen, pues era probable que los altos ejecutivos de la empresa también los tuvieran.

La idea de que en esa zona del edificio no encontraría más que oficinas y oficinas parecía reforzarse cada vez más. Baldo Duque estaba convencido de que tendría que buscar por otro sitio, pero ¿por dónde?

Se paró a pensar un instante. Intentó reflexionar.

«Si yo tuviera que esconder algo, ¿dónde lo ocultaría?».

La respuesta le vino sola.

«¡En el sótano!».

Parecía elemental. Siempre se utiliza el sótano para esconder cosas. A Baldo Duque le vinieron a la mente infinidad de películas en las que se utilizaban los sótanos para esconder a personas secuestradas.

Buscó unas escaleras, pero encontró antes un ascensor. Lo llamó y, una vez dentro, pulsó el botón del sótano. Ahora estaba seguro de que las cosas iban a cambiar y algo –no sabía qué– iba a llevarlo hasta el pequeño Mateo y, por tanto, hasta la pequeña Sofía.

De entrada, el aspecto del sótano era muy diferente al de las plantas de oficinas. La luz, como es lógico, era artificial. Todo era más tosco allí: la terminación de las paredes, de cemento sin pintar; los techos, que dejaban a la vista las conducciones eléctricas; las puertas, que eran de metal… No había adornos de ningún tipo ni elementos superfluos. Todo allí parecía tener un cometido y una utilidad.

Baldo Duque se cruzó con algunas personas, pero tampoco ninguna pareció sorprenderse por su presencia. Las más educadas hasta le dieron los buenos días.

Llegó a una zona muy amplia, como una plazoleta rectangular. Se dio cuenta enseguida de que ese espacio era en realidad una división. Entonces volvió a recordar que aquel edificio tenía una doble función, pues congregaba los almacenes centrales y la administración de la empresa. Además, algunos carteles así lo indicaban. Él venía de la zona administrativa y justo enfrente comenzaban los almacenes.

Pero entre una zona y otra, Baldo Duque descubrió algo que llamó poderosamente su atención y que hizo que sus pasos, como atraídos por un imán, se dirigieran hacia allí. Era la embocadura de un pasillo más grande que los demás. Más que pasillo, parecía un túnel, pues tenía el techo abovedado. Un gran cartel en la puerta proporcionaba alguna información. En la parte superior del mismo, con letras negras, estaba escrita una palabra: INVESTIGACIÓN. Y en la parte inferior, con letras rojas, podían leerse otras dos: ÁREA RESTRINGIDA.

Baldo Duque tuvo la sensación de que había dado con el lugar que estaba buscando y que, por tanto, el final de aquella pesadilla estaba próximo. Su intuición le decía que Mateo y Sofía se encontraban muy cerca, siempre y cuando no hubiesen sido convertidos en picadillo para hamburguesas, como había sugerido el día anterior Melidora Antúnez.

Se preguntó si un chófer llamaría mucho la atención en un sitio como aquel. Solo había una respuesta: comprobarlo personalmente. Continuó avanzando por el túnel. A la derecha y a la izquierda, en paralelo, observó que había una zona de vestuarios y servicios. La de un lado, para hombres; la del otro, para mujeres. Echó un vistazo. Había armarios para dejar la ropa, cabinas de duchas, váteres, lavabos, secadores de manos en las paredes, papeleras metálicas… Dedujo que la gente que trabajaba en esa zona tenía que lavarse y cambiarse de ropa antes de entrar, como medida de higiene.

Decidido, continuó avanzando por el túnel, pero enseguida descubrió que se cortaba bruscamente. Para seguir, tenía que atravesar una puerta de metal que parecía bien cerrada. Intentó abrirla. Una voz grabada dijo:

–Inserte la tarjeta en la ranura.

Volvió a intentar abrirla varias veces, sin conseguirlo. Lo único que lograba con su insistencia era que se repitiese el mensaje grabado.

–Inserte la tarjeta en la ranura.

Cogió la tarjeta que le habían dado a la entrada y la introdujo por la ranura. La voz grabada dijo:

–Tarjeta no válida.

–¡Mierda! –susurró.

Se sentía impotente, sin saber qué hacer. Sabía que no conseguiría abrirse paso de una patada, ni con una carga de todo su cuerpo. Retrocedió unos pasos. Pensaba. Trataba de encontrar una solución rápida. Entonces vio cómo se abría la puerta y salía un hombre. Por un momento, pensó aprovechar la coyuntura y entrar, pero se cerró a toda velocidad en cuanto el hombre hubo salido.

Baldo Duque se fijó en aquel hombre. No tendría menos de sesenta años, y su aspecto le pareció el del típico científico chiflado. Vestía una especie de pijama blanco y sobre él llevaba una bata del mismo color. Nada más salir, se quitó un gorro de tela que cubría su cabeza, y los pocos pelos que le quedaban aparecieron revueltos y tiesos; llevaba unas gafas en la punta de la nariz, hablaba solo y caminaba como un pato mareado. De pronto, Baldo vio cómo se llevaba las manos al vientre y aceleraba el paso hasta llegar al servicio.

Baldo Duque tuvo una idea, y reconoció que en toda su vida había tenido una ocurrencia como aquella. Incluso se sorprendió de haberla tenido. Pero no quiso pensar más, por si se arrepentía, y se dispuso a llevarla a cabo sin titubear.

Entró también en el servicio. Como sospechaba, aquel hombre estaba encerrado en una de las cabinas de los váteres y, por los ruidos que emitía, estaba claro que tenía verdadera necesidad. Agarró con ambas manos una de las papeleras de metal y aguardó junto a la puerta. Cuando oyó correr el agua de la cisterna, todo su cuerpo se puso en gran tensión.

El científico salió aliviado de la cabina, pero el alivio le duró poco, pues Baldo Duque, con todas sus fuerzas, le estampó la papelera metálica en la cabeza.

El hombre se desplomó en medio del estruendo que produjo la papelera rodando por el suelo. Baldo Duque pensó que lo había matado. Se agachó junto a él y le tranquilizó comprobar que respiraba y que su corazón seguía latiendo.

A toda prisa, se desnudó y desnudó al científico. Se puso sus ropas, aunque le quedaban pequeñas. Luego lo arrastró hasta una de las cabinas, dejándolo sentado sobre la taza del váter, sin conocimiento. Dentro de la cabina escondió también su uniforme de chófer.

Antes de salir, se miró en un espejo. Con el pijama, el gorro de tela y la bata blanca, su aspecto había cambiado por completo. Volvió a entrar en la cabina para coger las gafas del científico. Se las puso. Lo veía todo borroso. Se las colocó en la punta de la nariz: así podría mirar por encima de ellas. Se fijó en la tarjeta que la bata llevaba prendida de la solapa. Con ella esperaba franquear esa puerta parlanchina.

No podía perder ni un segundo. Salió de los servicios y a grandes zancadas llegó a la puerta. Decidido, cogió la tarjeta y la introdujo en la ranura. Contuvo la respiración. La puerta se abrió. Entró. La puerta se cerró a toda velocidad.

Saltaba a la vista que en aquella zona se concentraban los científicos de la empresa, esas personas que se dedicaban a investigar para que los productos de Tele Gochín gustasen a todo el mundo. Todos vestían de blanco, con los mismos pijamas, gorros y batas, uniformados. Visto en su conjunto, el lugar parecía un inmenso laboratorio, con gran cantidad de pequeñas máquinas en funcionamiento.

Lo primero que le llamó la atención a Baldo Duque fue el olor, un olor difícil de definir, seguramente mezcla de muchos olores. Un olor que no pasaba inadvertido y que no resultaba agradable.

También le llamó la atención la semipenumbra en la que se encontraban todas las salas. Supuso que la luz excesiva perjudicaría los experimentos que allí se realizaban, pero también pensó que eso le favorecería, pues así sería más difícil que lo descubriesen.

Fingiendo que hacía algo, siempre con la cabeza baja, mirando una carpeta que había encontrado sobre una mesa y que utilizaba para disimular, fue recorriendo todas las salas en busca de una nueva pista. A veces se arriesgaba en exceso y se acercaba demasiado a algunos científicos para tratar de descubrir lo que estaban haciendo.

Pero su arrojo y decisión tuvieron su recompensa, y finalmente descubrió una nueva galería de la que salía un olor aún más intenso. Se asomó a ella. No había nadie en su interior y la luz era muy escasa.

Entró y permaneció unos segundos detenido, acostumbrando sus ojos a aquella penumbra. Luego comenzó a caminar muy despacio. A diez o doce metros, descubrió algo que lo dejó paralizado. Se trataba de dos jaulas enormes que iban desde el suelo hasta el techo. En una había un cerdo y en la otra un chimpancé. En la parte superior de las jaulas había un cartel en el que se leía: UN AÑO.

Baldo Duque no podía creerse lo que estaba viendo. El cerdo estaba tan gordo que parecía, por el tamaño, un hipopótamo. Jamás había visto nada igual. Arrastraba la barriga por el suelo y apenas podía moverse. Lo mismo le ocurría al chimpancé, que tenía un aspecto monstruoso: permanecía todo el tiempo sentado en el suelo y daba la sensación de que, de un momento a otro, podría explotar.

Presa de un nerviosismo que estaba a punto de convertirse en descontrolado, Baldo Duque avanzó un poco más por la galería y descubrió otras dos jaulas, también con un cartel, en el que se leía: SEIS MESES. En su interior había otro cerdo y otro chimpancé, también gordísimos, pero sin llegar al extremo de los primeros.

Baldo Duque comprendió que se trataba de algún experimento que los científicos de Tele Gochín estaban realizando.

Continuó por la galería y se encontró con otras dos jaulas. También tenían un cartel en la parte superior, en el que podía leerse: TRES DÍAS. En el interior de una jaula estaba la pequeña Sofía. En el interior de la otra estaba el pequeño Mateo.

A Baldo Duque le dio un vuelco el corazón. Hizo señas a los niños para que permaneciesen tranquilos, inmóviles, sin hacer ruido. Comenzó a pensar cómo sacarlos de aquellas jaulas.

Con un poco más de sangre fría, o simplemente con más tranquilidad y sentido común, es posible que a Baldo Duque se le hubiese ocurrido alguna solución que no pasase por sacar inmediatamente a los niños de las jaulas. Podía haber salido por donde había entrado, recuperar su uniforme de chófer en los servicios, esperar a que Melidora Antúnez terminase de hablar con Sera Finn y, una vez fuera de aquel recinto, haber denunciado el hecho a la policía. Habría bastado una llamada al inspector Senén Santizo.

Pero la mente de Baldo Duque no estaba para ningún tipo de razonamiento. Por eso, se agarró con fuerza a los barrotes de la jaula y comenzó a tirar de ellos, en la confianza de que podría arrancarlos. Pero pronto se convenció de la inutilidad de su esfuerzo.

Pensó en una palanca y comenzó a buscar una barra de hierro o algo con lo que hacer saltar la cerradura. Solo encontró un listón de aluminio, que se dobló en cuanto lo presionó un poco.

Entonces se dio cuenta de que el pequeño Mateo se había acercado a los barrotes y, sacando un brazo entre ellos, le señalaba un cajetín situado en la pared de enfrente. Baldo Duque fue hacia él. Estaba cerrado, pero la tapa era de plástico. Le resultó sencillo romperla. En el interior se encontraban las llaves de las cerraduras de todas las jaulas, perfectamente identificadas.

Sonrió llenó de felicidad. Abrió primero la jaula del pequeño Mateo. Lo sacó y lo abrazó. Luego abrió la jaula de la pequeña Sofía. La sacó y la abrazó. Los agarró con fuerza de la mano, y los tres juntos salieron de aquella siniestra galería.

En cuanto llegaron a la sala principal del laboratorio, como es lógico, fueron descubiertos. Uno de los científicos comenzó a dar voces y los demás hicieron acto de presencia en unos segundos. Se organizó un gran revuelo. Baldo Duque y los dos niños se vieron rodeados por hombres de blanco, que no les quitaban la vista de encima y que hablaban al mismo tiempo.

–¡Se acabó! –gritó Baldo Duque–. Voy a sacar a estos niños de aquí y nadie va a detenerme.

–¡No pueden salir de aquí! –dijo uno de los científicos de manera amenazante.

–Sepan que no estoy solo –continuó Baldo Duque, que se sentía más tranquilo, más seguro de sí mismo–. Otra persona me aguarda arriba. En estos momentos está reunida con el director de marketing, y si no regreso de inmediato, dará la voz de alarma y tendrán a toda la policía de la ciudad rodeando Tele Gochín en unos minutos.

Pero uno de los científicos había pulsado el botón rojo de emergencias especiales.

Comenzó a sonar una sirena estridente, y luces rojas se encendían y apagaban por todas partes. El sistema era realmente espectacular. Impresionaba. Daba la sensación de que el planeta Tierra en su conjunto estaba amenazado por un inminente peligro y todo el mundo debía correr hacia un búnker donde refugiarse.

Baldo Duque apretó las manos de los niños.

–No os preocupéis –les dijo–. Estáis a salvo.

14

PARA buscar una solución que convenciera y complaciera a todas las partes, se organizó en la sede central de Tele Gochín una reunión urgente o, mejor dicho, urgentísima. Y además, secreta o, mejor dicho, secretísima.

Asistieron a ella cinco personas: el director general de Tele Gochín, que canceló un viaje importantísimo para estar presente; el director de marketing, Sera Finn; el jefe del programa de investigación científica, que era el mandamás de los de la bata blanca; Melidora Antúnez y Baldo Duque.

La reunión tuvo lugar en el despacho del mismísimo director general, en torno a una mesa ovalada y grande, de una madera tan suave que hasta resbalaban los papeles en ella. La pequeña Sofía y el pequeño Mateo permanecieron en una sala contigua, atendidos en todo momento por una amable secretaria.

Quien llevó la voz cantante en la reunión fue Sera Finn, en quien parecían haber delegado sus dos compañeros. Al hablar se dirigía siempre a Melidora Antúnez, y aunque hablaba en plural, ignoraba a Baldo Duque.

–Tendría que ponerlos en antecedentes –prefirió el tratamiento de usted–. Desde hace años, esta empresa viene desarrollando un programa de investigación encaminado al perfeccionamiento de nuestros productos. Un equipo de científicos, cuyo jefe nos acompaña, trabaja denodadamente para descubrir nuevos sabores, nuevas materias, nuevas texturas, nuevos aportes energéticos y vitamínicos… En fin, no soy yo la persona más indicada para hablar de ello.

El mandamás de los científicos recogió el guante y continuó hablando. Era un hombre de mediana edad, extremadamente alto y extremadamente delgado. Tenía una cabeza muy extraña, con forma de pera o de bombilla, que parecían haberle tallado a golpe de hacha, pues estaba llena de prominencias y hendiduras. El pelo, entrecano y abundante, lo llevaba cortado a cepillo, y más que una cabellera parecía un arma disuasoria.

–Llevamos años investigando un nuevo producto que queremos lanzar al mercado en breve –dijo. Tartamudeaba un poco–. Empezamos probándolo con animales pequeños, como cobayas, con resultados excelentes. Continuamos probándolo con gatos y perros, con el mismo éxito. Luego lo probamos con cerdos y chimpancés. Los resultados obtenidos nos decían que íbamos por el camino correcto. Como comprenderán, solo nos quedaba dar un paso más: probarlo con humanos, y en especial con niños, que son los principales consumidores de nuestros productos.

Melidora Antúnez y Baldo Duque se miraron. Los dos creyeron estar asistiendo a la proyección de una película de ciencia ficción.

Tras el inciso del mandamás de los científicos, retomó la palabra Sera Finn.

–Reconozco que cometimos un error –dijo muy serio–. Encargamos un estudio secreto y nos recomendaron que recurriésemos a niños huérfanos que no estuvieran acogidos en orfanatos, por la sencilla razón de que sería más difícil que alguien los reclamase. Y llegados a este punto, haré una puntualización importante: Tele Gochín no pretendía hacer ningún mal a esos niños. Solo se trataba de alimentarlos una temporada con nuestro nuevo producto para ver si engordaban de la misma manera que lo habían hecho los animales.

–¡Qué horror! –Baldo Duque recordó al cerdo que parecía un hipopótamo y al chimpancé a punto de estallar, y no pudo contenerse.

–Terminado el experimento, pensábamos devolverlos sanos y salvos –argumentó Sera Finn.

–¡Los convertirían en dos toneles de grasa! –Baldo Duque no podía contener su indignación–. ¿Cómo puede decir que los devolverían sanos y salvos?

En ese momento, el director general hizo un gesto al de marketing. Este se acercó a él y estuvieron un rato cuchicheando. Nadie pudo oír lo que decían. Al final, Sera Finn volvió a tomar la palabra.

–El director general propone una salida airosa para todos –dijo, llenando sus palabras de gravedad–. Dinero a cambio de silencio.

A Baldo Duque y a Melidora Antúnez les sorprendió la forma tan directa de plantearlo. Se miraron confundidos.

–¿Quieren comprarnos? –preguntó la maga.

Sera Finn se encogió de hombros. Sacó un talonario de cheques y rellenó dos de ellos. Luego se los pasó al director general, quien los firmó de inmediato. Por último, los colocó en la mesa, justo delante de Baldo Duque y Melidora Antúnez. Ninguno de los dos pudo evitar echar un vistazo y ninguno de los dos dejó de sorprenderse por la cantidad escrita. ¡Era un dineral!

–Tele Gochín podría negar todos los hechos –continuó hablando Sera Finn–. En unos minutos podemos eliminar todas las huellas. Sería su palabra contra la nuestra. Creo que acabaríamos en un proceso muy largo, que nos perjudicaría mucho a todos. Eso sí, les advierto que nosotros contamos con los mejores abogados del mundo.

Baldo Duque había empezado a pensar en lo que podría hacer con aquel dinero. Podía pedir una excedencia de dos o tres años en el trabajo y dedicarse a escribir. De este modo se sentiría plenamente escritor. Además, ya tenía a Mateo y, con él, la inspiración.

–Yo acepto –dijo Melidora Antúnez, y cogió su cheque–. No quiero que mi brillante carrera se vea manchada por un asunto tan turbio.

–Sabia decisión –Sera Finn volvía a mostrar su sonrisa más cínica.

–Yo también acepto –dijo enseguida Baldo Duque, y cogió su cheque..

–Hace usted muy bien –corroboró Sera Finn–. De no ser así, podíamos haberle acusado de intento de asesinato. Ha estado a punto de matar a uno de nuestros científicos.

El director general se puso de pie. Todos lo interpretaron como el final de aquella reunión. No hubo más palabras. El primero en abandonar el despacho fue el mandamás de los científicos. Luego, Sera Finn hizo un gesto a Melidora Antúnez y a Baldo Duque para que lo siguieran.

Pasaron por el despacho contiguo, donde recogieron a los niños, y salieron por una especie de camino secreto, pues no se cruzaron con ninguna persona. Ese camino no los condujo a la puerta principal, sino a una trasera, en la que no se apreciaba ningún movimiento.

–Vaya usted a por el coche –le dijo Sera Finn a Baldo Duque–. Ella esperará aquí con los niños.

Baldo Duque había recuperado su uniforme de chófer. Se sentía más a gusto con él que con el pijama y la bata blanca. Rodeó el edificio hasta que llegó al aparcamiento donde había dejado el coche. Antes de entrar en él, volvió a observar el cheque. Lo guardó cuidadosamente en su billetera. Abrió la puerta y se sentó con las manos apoyadas sobre el volante. Pensó en la cantidad de personas de Tele Gochín que tendría que meter en su saco de explotadores de niños. Desde luego, no se libraría Sera Finn, ni ese científico larguirucho, ni el director general… Esperaba que el saco diera de sí para que todos cupiesen en él.

Dino Estaca, Dani Ogro, Senén Santizo, Omar Mir, Dory Dorado, Gus Guau, Mili Miau, Renata Mostaza, Ramoneta Pi, Santos San Pedro, Sera Finn… Tenía la sensación de que era un saco sin fondo.

Arrancó el coche y lo condujo hasta la parte trasera del edificio. Allí le estaban esperando la maga y los niños. Sera Finn ya había desaparecido.

Melidora Antúnez se sentó delante, dejando el asiento trasero para la pequeña Sofía y el pequeño Mateo.

Cuando perdieron definitivamente de vista el edificio central de Tele Gochín, sintieron un gran alivio. Tenían la sensación de haberse librado de una gran preocupación. Tomaron la autopista XP55 en dirección a la ciudad. Grandes proyectos los aguardaban.

Fue Melidora Antúnez la que primero habló.

–Con el dinero del cheque me compraré una autocaravana nueva, mucho más grande y más lujosa. Una autocaravana acorde con la fama que me espera. Tengo pensados varios números nuevos con la pequeña Sofía. El circo se llenará para verla: ¡la niña desaparecida! O mejor, ¡la niña reaparecida! Será un reclamo perfecto. El público hará cola para verla a ella, pero me verán a mí, a la gran Melidora Antúnez. ¡Y no voy a defraudarlos! Se rendirán a mis pies. Será un auténtico relanzamiento de mi carrera. Los artistas necesitamos ser relanzados de vez en cuando. Con la pequeña Sofía lo conseguiré.

–Estoy seguro de ello –comentó Baldo Duque.

–Espero que vengas algún día a ver mi espectáculo.

–Cuenta con ello. Iré con el pequeño Mateo.

–Y tú, ¿qué piensas hacer?

–Con el dinero del cheque, podré permitirme el lujo de no volver a la oficina. Me dedicaré a escribir. Escribiré la historia de Mateo. Creo que el público la está esperando ya. Mateo no es un desconocido. Todo el mundo quiere saber cosas de él, y yo las contaré. Eso me consagrará y me hará famoso.

–No lo dudes.

–Estoy seguro de que mucha gente encargará mi novela a su librero en cuanto se entere de que la estoy escribiendo.

Baldo Duque y Melidora Antúnez rieron con ganas. Se sentían personas afortunadas, triunfadoras. Habían encontrado un filón que los catapultaría al éxito. Y el filón lo llevaban en el asiento trasero del coche.

La pequeña Sofía y el pequeño Mateo escuchaban atentamente la conversación de los mayores. Cuando los oyeron reírse, simplemente, se miraron.

Cualquier persona que hubiese observado la mirada que cruzaron la pequeña Sofía y el pequeño Mateo no hubiese dudado en asegurar que se trataba de una mirada muy especial, una de esas miradas que parece que levantan un puente misterioso entre unos ojos y otros; una mirada con mensaje dentro; una mirada cargada de palabras silenciosas, de claves secretas, de complicidad…

Instalado de nuevo en su casa, liberado al fin del uniforme de chófer, Baldo Duque, antes de irse a la cama, conectó su ordenador. Buscó la carpeta Mateo. La abrió. Emocionado, comprobó que ya no había espacios en blanco. Estaba el texto completo. Sentía por dentro unas ganas enormes de continuar la historia. Mil ideas acudían en tropel a su mente. Veía con claridad el camino que iba a seguir el libro y, sobre todo, se sentía capaz de transitarlo hasta el final. El pequeño Mateo le había devuelto la inspiración e iba a lanzarlo al estrellato.

De buena gana se hubiese puesto a escribir en ese mismo instante, pero había vivido demasiadas emociones a lo largo del día y prefirió dormir para relajarse. El cuerpo y la mente se lo agradecerían. A la mañana siguiente, en cuanto se levantase, se sentaría ante el ordenador y escribiría la historia de Mateo.

Había puesto el despertador. Estaba amaneciendo. Las cortinas filtraban las primeras luces del día. Quería empezar a escribir temprano. Una ducha rápida. Un café. La emoción lo embargaba. Se asomó a la ventana y miró hacia arriba. El cielo estaba limpio de nubes, como el futuro de Baldo Duque. Eso pensaba él.

Conectó el ordenador y aguardó con impaciencia a que arrancase el sistema. Busco la carpeta llamada Mateo. Llevó con el ratón el cursor hasta ella y pulsó dos veces seguidas el botón izquierdo. Se abrió el documento, es decir, el libro, la novela, la historia de Mateo.

Baldo Duque no podía dar crédito a lo que veía. Comenzó a sudar de manera extraña, porque en realidad lo que sentía era frío, un frío que le recorría por dentro. De nuevo, el texto volvía a estar lleno de espacios en blanco, y esos espacios eran los que hacían referencia al niño.

–¡Nooo! –gritó–. ¡Otra vez, no!

El pequeño Mateo había vuelto a desaparecer.

Comenzó a sonar el teléfono. Baldo Duque estaba tan alterado que al principio ni lo oyó. Luego tuvo la corazonada de que sería Melidora Antúnez. Era muy temprano para ella. Algo grave le debía de haber ocurrido. Antes de que se lo dijera, ya lo había adivinado.

–¡La pequeña Sofía ha vuelto a desaparecer!

–¡Nooo!

Baldo Duque estaba desesperado. Se tiraba de los pelos y daba cabezazos a las paredes. Parecía haberse vuelto loco. Era un mazazo demasiado fuerte para poder asumirlo.

De pronto tuvo una idea. Recordó el folio con un mensaje escrito que en la otra ocasión le había dejado Mateo en la papelera. Tal vez hubiese hecho lo mismo y las cosas pudiesen aclararse. A lo mejor solo se trataba de una ausencia transitoria, o de un simple juego de niños, o de una trastada sin importancia…

Prácticamente se lanzó en plancha contra la papelera, que del envite rodó por el suelo. En efecto, en su interior había un folio escrito, un folio sin arrugar. Baldo Duque reconoció la letra de Mateo. Leyó en voz alta, estupefacto:

Esta vez no nos han secuestrado.
 Nos hemos ido nosotros.
 No nos busquéis.

Mateo y Sofía

TE CUENTO QUE ALFREDO GÓMEZ CERDÁ…

… siempre ha pensado que escribir para niños significa tener un respeto absoluto por ellos; quizá por eso le molesta observar que vivimos en una sociedad que solo utiliza a los niños como objetos de consumo. Y poco más. Esta reflexión fue el punto de partida de Mateo y el saco sin fondo.

Alfredo Gómez Cerdá nació en Madrid en 1951, y estudió Filología Hispánica. En 1989 obtuvo el premio El Barco de Vapor con Apareció en mi ventana. Ha publicado más de 80 libros y ha viajado por toda España hablando de ellos con niños y jóvenes. Entre sus últimos libros se encuentran ¡¿Y para qué sirve un libro?! y El rostro de la sombra.

Contenido

Portadilla

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Sobre el autor

Créditos

www.literaturasm.com

Ilustración de cubierta: Óscar Llorens

© Alfredo Gómez Cerdá, 2011

© Ediciones SM, 2011

© De la presenta edición: Ediciones SM, 2013

Impresores, 2

Urbanización Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)

www.grupo-sm.com

ATENCIÓN AL CLIENTE

Tel.: 902 121 323

Fax: 902 241 222

e-mail: clientes@grupo-sm.com

ISBN:  978-84-675-6146-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.