Si algo caracterizaba a Víctor eran sus enormes ganas de vivir. Por eso, Arturo y Mariana no dan crédito a la noticia de que su amigo se ha suicidado y deciden comenzar una investigación para averiguar qué se esconde detrás de tan misteriosa muerte.

Pero no cuentan con que hay puertas que es mejor no abrir.

La puerta falsa es una inquietante novela en la que hay lugar para los secretos, para el amor e, incluso, para los científicos siniestros.

Alfredo Gómez Cerdá

La puerta falsa

Gran angular - 210

ePub r1.1

Titivillus 02.06.2022

Alfredo Gómez Cerdá, 2007

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Le pareció escuchar el timbre del teléfono y, por un momento, hasta pensó saltar de la cama e ir a cogerlo. Alzó la cabeza lo justo para echar un vistazo al reloj despertador que, como de costumbre, estaba sobre la mesilla y, aunque apenas pudo despegar los párpados, los números rojos se le clavaron en el cerebro.

—¡Las diez! —exclamó.

Recapacitó un instante y se dio media vuelta en la cama. No podía ser para él, ninguno de sus amigos le llamaría tan temprano y al teléfono fijo, sobre todo después de haber estado la noche anterior de marcha. Así que no haría ni caso del timbre. Ya lo cogería alguien. Y si no había nadie en casa, que sonase hasta hartarse, que él no pensaba mover ni uno solo de sus músculos.

—¡Arturo!

Arturo era su nombre. Y alguien lo había pronunciado; alguien conocido, porque esa voz le resultaba familiar, muy familiar.

—¡Arturo, es para ti!

Sacó la cabeza del embozo y giró su cuerpo muy despacio; luego hizo un esfuerzo por abrir los ojos. Como se había imaginado, su hermana Gloria estaba junto a la puerta de su cuarto. Lo miraba fijamente, muy seria, como si en los torpes movimientos de su hermano pretendiera descubrir alguna cosa.

—¡Qué es para ti! ¿Estás sordo?

—No estoy sordo, sino dormido.

—Pues espabílate de una vez.

—¿Por qué no has dicho que no estaba en casa?

—Lo he pensado, pero no me he atrevido.

A Arturo le desconcertaron un poco las palabras de Gloria. ¿Por qué no se había atrevido? Otras veces lo había hecho sin problema. Ya la tenía aleccionada para que buscase cualquier excusa cuando lo llamasen mientras estaba durmiendo. Dormir era sagrado para él. Si no dormía lo necesario, se sentía otra persona: cambiaba su carácter, se alteraba su estado de ánimo, perdía el control de sus reacciones…

—¿Y por qué no te has atrevido? —⁠le preguntó a Gloria.

—Porque es la policía.

Los mismos ojos que segundos antes solo habían conseguido entornarse con dificultad, ahora se abrieron como platos.

—¿La policía? —preguntó extrañado.

—Eso han dicho.

Mientras saltaba de la cama y se dirigía al teléfono más próximo, Arturo iba repasando lo que había hecho la tarde-noche del día anterior. Víctor y él habían quedado con el resto de la panda en el bar de siempre. Allí habían estado jugando al Trivial y viendo un partido de baloncesto por la tele; allí también se habían comido unos bocadillos antes de irse a la discoteca. Y luego… nada raro. Nadie se había pasado con la bebida y ellos no tomaban ni llevaban drogas, ni siquiera una mísera pastilla. No hubo ninguna discusión en la pista de baile, ninguna bronca en la entrada con los gorilas, ninguna pelea… Habían ido en grupo y habían permanecido todo el rato juntos, hasta que se despidieron en Argüelles. Por tanto, nada de nada.

—¿La policía? —volvió a preguntar a Gloria.

—Eso han dicho —repitió ella.

—¿No será una broma?

—Solo saldrás de dudas cuando cojas el teléfono.

Por un momento, Arturo había llegado a pensar que se trataba de una trastada de Alejo, siempre tan vacilón; pero la realidad se impuso con su coherencia aplastante: Alejo había estado con ellos hasta última hora y, a pesar de su afición desmedida por las bromas, no sería capaz de poner el despertador a las diez de la mañana para una cosa así. Dormir a pierna suelta le gustaba mucho más que gastar bromas al prójimo.

—Diga…

—¿Arturo Candanedo Martínez?

Una voz fría, distante, había pronunciado su nombre o, mejor dicho, lo había preguntado. Desde luego, aquélla no era la voz de Alejo, o estaba disimulando muy bien o…

—Soy yo —respondió Arturo.

—Te llamo desde la comisaría de policía. Soy el inspector Alonso.

Arturo sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Le sudaban las manos y notaba que el corazón se aceleraba paulatinamente dentro de su pecho.

—¿La comisaría…? —preguntó sin saber por qué.

—Estamos localizando a todas las personas con las que estuvo anoche Víctor Romero Sánchez. Sus padres nos han dicho que tú eras su mejor amigo, ¿no es así?

—Sí, lo soy.

Cada segundo que pasaba, Arturo se sentía más desconcertado. Quería preguntar a aquel hombre, inspector o lo que fuera, qué demonios había ocurrido para que lo llamasen a su casa; pero quizá un mal presentimiento le impedía tomar la iniciativa, como si de esta forma pudiera evitar algo imprevisto y desagradable.

—¿Podrías pasar un momento por la comisaría esta misma mañana? —⁠preguntó aquella voz sin variar de tono.

—Sí.

—Te agradecería que vinieras cuanto antes; si puede ser ahora mismo, mejor. Solo tendrás que responder a unas preguntas. Puro trámite. Ya te imaginarás que en estos casos tenemos que abrir un expediente y debemos cumplimentar algunas cosas. Toma nota de la dirección.

Arturo apuntó en un papel la dirección que le dijo aquel hombre y luego sintió que no podía continuar ni un segundo más manteniendo una conversación tan absurda. Por eso, preguntó directamente:

—¿No va a decirme de qué se trata?

—Pero… ¿no lo sabes aún? —preguntó también el inspector Alonso.

—Ni sé nada ni entiendo nada.

—Pues lamento tener que ser yo quien te lo diga. Si algo odio de mi trabajo es tener que…

—¿Qué ha ocurrido? —le cortó Arturo, y su pregunta ya presagiaba algo terrible.

—Víctor Romero Sánchez, tu amigo Víctor, ha muerto esta noche.

—¿Es una broma?

Una extraña risa nerviosa se había apoderado de Arturo. Era tan solo una risa aparente, un rictus de su boca, un gesto de su cara; algo incontrolable y estúpido, tan estúpido como las palabras que acababa de escuchar.

—¡Alejo, eres un cabrón! —dijo sin ninguna firmeza⁠—. ¡Te has pasado! ¡Esta broma no te la pienso perdonar en la vida! ¿Me oyes? ¡No tiene ni pizca de gracia!

Pero, imperturbable, aquella voz fría, monótona, indiferente, continuó desgranando palabras:

—Víctor se ha quitado la vida al amanecer, arrojándose al vacío desde el Viaducto.

2

Alzó la cabeza y dejó que el agua le cayera directamente en la cara, borrando de esta manera las huellas de sus lágrimas. Luego, un estremecimiento sacudió todo su cuerpo y sintió frío, a pesar de que el agua salía tan caliente que había formado una nube de vaho que ocupaba todo el espacio del cuarto de baño; era un frío extraño, desconocido hasta entonces; un frío que parecía provenir de las entrañas más recónditas de su propio cuerpo; un frío que no podía ser combatido con el calor asfixiante del exterior.

Se contrajo lentamente hasta hacerse un ovillo. Con los brazos se aferraba a las piernas dobladas. El agua ahora le caía sobre los hombros y le resbalaba por la espalda.

Era tanta y tan grande la turbación de Arturo, que ni siquiera se sentía capaz de encadenar un par de pensamientos con un mínimo de cordura, y se repetía obsesivamente un «por qué» al que no sabía encontrar una respuesta coherente.

Le parecía imposible que Víctor se hubiera quitado la vida, como aquel inspector de policía le había asegurado minutos antes por teléfono. Conocía muy bien a Víctor, lo conocía mejor que nadie —⁠seguramente, hasta mejor que sus padres⁠—. Era su amigo prácticamente desde el día de su nacimiento. Era su mejor amigo. Era su amigo del alma. Y si había alguien en el mundo con ganas de vivir, de disfrutar de todos y cada uno de los instantes de la existencia, ése era Víctor.

Arturo recordó los momentos en que se enzarzaban en discusiones filosóficas, como a ellos les gustaba llamarlas, durante el trayecto entre el instituto y sus casas. En esas ocasiones, él era quien solía mostrarse más apático e, incluso, hasta un poco nihilista.

—A veces pienso si tiene sentido todo esto.

—¿Todo esto? —preguntaba de inmediato Víctor.

—Me refiero a vivir.

—Yo ni siquiera me lo planteo.

—Pero hay días en que me levanto con una sensación extraña, de abatimiento, y pienso que todos estamos metidos en una especie de pozo negro muy profundo.

—A mí me gusta demasiado la vida: respirar, sentir los latidos de mi corazón, abrir los ojos cada mañana, soñar despierto a todas horas…

¿Por qué alguien con esas ideas había decidido poner fin a su existencia?

En esos instantes, Arturo sentía que Víctor era mucho más que un amigo, que era una parte de sí mismo, una parte necesaria para poder afrontar día a día su propia existencia. Sin el sostén de Víctor… ¿qué sería de él?, ¿en qué voz y en qué palabras se iba a apoyar en adelante?, ¿qué mirada le iba a transmitir un poco de certeza?, ¿qué mano iba a encontrar siempre tendida a su lado?

Trató de convencerse de que todo era un sueño.

Por un momento, lo vio claro y a punto estuvo de comenzar a reír. ¡Un sueño! ¡Solo era un sueño! ¡Un disparatado sueño! Pronto se despertaría y la vida, su vida, no habría cambiado en absoluto y ambos —⁠Víctor y Arturo⁠— seguirían con sus planes para el incipiente verano, que se abría como un abanico mágico que debería proporcionarles tantas y tantas experiencias.

Víctor y él pensaban hacer un recorrido por Europa y lo iban a hacer por primera vez solos, sin la compañía protectora de sus respectivos padres. Ya habían sacado los Inter Rail para moverse a sus anchas por gran parte del continente durante un mes; ya habían hecho la lista de las cosas necesarias —⁠imprescindibles⁠— que deberían llevar, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de las noches dormirían en campings o albergues; ya habían trazado en un mapa el recorrido aproximado que pensaban realizar…

¡Un sueño!

Arturo abrió los ojos al máximo, como si con este gesto quisiera salir de aquella pesadilla macabra que le tenía prisionero, pero la visión no cambiaba en absoluto: la superficie de la bañera, el desagüe, los grifos cromados, el agua deslizándose por sus rodillas y sus brazos…

Entonces no pudo evitar una sensación de desamparo.

Él, a pesar de que seguía vivo, comenzó a sentirse la víctima. Él se quedaba en el mundo de los vivos, él tendría que salir adelante y —⁠estaba seguro⁠— a partir de aquel momento le iba a costar más trabajo, muchísimo más trabajo. Quizá esa sensación lo llevó a pronunciar en voz alta una frase que le sorprendió:

—¿Por qué me has hecho esto, Víctor?

Pero… ¿eran justas sus palabras? No sería más apropiado haber dicho: «¿Por qué te has hecho esto, Víctor?».

Arturo estaba sumido en el mar de la más absoluta confusión: las olas negras lo zarandeaban sin piedad, arrastrándolo por momentos hasta la oscuridad de las simas más profundas y tenebrosas.

Recobró fuerzas para enderezar su cuerpo, para cerrar el grifo y envolverse en una toalla grande. De espaldas al espejo, pues sentía pavor de ver su propio rostro reflejado en la superficie de cristal, se secó y se vistió.

Cuando salió al pasillo se encontró a Gloria, que tal vez lo estaba esperando, con su rostro arrasado por las lágrimas, con los ojos abultados y enrojecidos. Se abrazaron con fuerza, en busca quizá de algo de calor, de un poco de consuelo.

—¡Es horrible! —susurró ella.

—Es irreal —replicó él.

Se separaron y se quedaron un buen rato mirándose, en silencio. Luego, Gloria le preguntó:

—¿Vas a esperar a que vuelvan papá y mamá?

—No.

Y Arturo salió de casa. Solo cuando se encontraba caminando por la acera de su calle, pensó en el camino que debería tomar para llegar a la comisaría de policía.

3

La comisaría estaba en un edificio relativamente nuevo, de grandes dimensiones, sobrio y con predominio absoluto del color gris, más claro por algunas partes y más oscuro por otras. Frente a la puerta principal había una especie de garita o de puesto de control junto a una barrera de seguridad. Por allí se podía acceder a una pequeña explanada, dónde permanecían aparcados varios coches patrulla.

Dentro de la garita de control se encontraba un policía uniformado que hojeaba con indiferencia un diario deportivo. Arturo hizo intención de detenerse, pero al ver que el policía ni se inmutaba por su presencia, sorteó la barrera y continuó hacia la puerta. Allí sí que fue interrogado por otro policía que estaba tras una especie de mostrador.

—¿Adónde vas? —le preguntó sin más.

Arturo se quedó un instante desconcertado. Sabía, por supuesto, adónde iba; pero su mente estaba demasiado confusa para acertar con la respuesta.

—Los sábados no se abre la oficina del DNI —⁠continuó el policía⁠—. Si quieres renovar el carné o sacar el pasaporte, tendrás que volver el lunes. Trae dos fotografías.

Las palabras del policía lo embarullaron aún más, pero en medio del caos recordó un nombre y lo dijo en voz alta.

—Inspector Alonso.

—¡Ah, vienes por lo de ese muchacho que se ha tirado por el Viaducto! —⁠reaccionó el policía⁠—. Sube por las escaleras hasta la primera planta. Allí giras a la derecha y enseguida verás su despacho. Ya han llegado otros.

Mientras subía las escaleras, Arturo trataba de borrar de su mente las palabras que acababa de oír, esas palabras tan duras que certificaban una vez más la tragedia. Recurría a mil estratagemas: una nube densa de humo que tapaba las palabras, un borrón inmenso de tinta, una varita mágica que las hacía desaparecer…

Al llegar a la primera planta giró a la derecha, como le había dicho el policía de la entrada, y no había dado cuatro pasos cuando se detuvo en seco. Frente a una puerta cerrada, de pie, estaban Mariana, Vicky y Alejo. Sus rostros, aunque eran perfectamente reconocibles, parecían distintos.

Arturo sintió unas ganas enormes de acercarse a ellos, de fundirse en un abrazo con todos; pero las piernas no le obedecían y, aunque él quería echar a andar, permanecía muy quieto, como una estatua de piedra clavada en medio de aquel pasillo desangelado.

Fue Mariana la que, al verlo, corrió hacia él y quien lo abrazó con tanta fuerza que parecía querer asfixiarlo entre sus brazos.

—¡Arturo, Arturo, Arturo!… —⁠repetía una y otra vez.

Y aquel abrazo le devolvió las fuerzas y fue capaz de llegar hasta la puerta del despacho del inspector Alonso.

Miró a Vicky, que parecía ausente, como en una remota galaxia a millones de kilómetros del planeta Tierra. Miró a Alejo, que trataba de secarse infructuosamente las lágrimas con un pañuelo, y lamentó haber llegado a pensar que lo ocurrido no había sido más que una de sus bromas. El dolor estaba tan presente que parecía que hasta podían tocarlo.

—¿Estabais con él cuando…? —⁠pudo preguntar Arturo al cabo de unos minutos.

Vicky y Alejo negaron con la cabeza. Fue Mariana la que dio algunas explicaciones.

—Cuando te dejamos a ti con esa chica, bajamos andando desde Argüelles hasta la plaza de España. Allí tuvimos que esperar un rato en la parada del autobús, hasta que llegó el búho. Íbamos todos sentados en la parte de atrás; pero cuando salimos del túnel del Palacio Real, Víctor se levantó de un salto y pulsó el timbre de parada. Se bajó del autobús sin decir nada y sin darnos tiempo a reaccionar. Miramos por el cristal trasero y vimos cómo nos sonreía desde la acera y nos hacía señas con los brazos. Parecía hacerle mucha gracia. Tú ya sabes cómo era: a veces le gustaba hacer cosas así, sin sentido. Pensamos que prefería volver andando hasta el barrio. A ninguno se nos ocurrió pensar que…

Mariana no pudo continuar con el relato, pero a Arturo le pareció suficiente para hacerse una idea de lo ocurrido. De pronto, recordaba más detalles de lo que habían hecho la noche anterior, o, al menos, de lo que había hecho él.

En la discoteca había conocido a una chica, ahora estaba seguro, aunque no podía recordar su nombre. Por ese motivo no había vuelto a casa con los demás, como acostumbraba. Aquella chica le había dicho que vivía por Cuatro Caminos y él, prendado de su mirada, se había ofrecido gentilmente a acompañarla.

Recordaba que en el cruce de Princesa con Alberto Aguilera se habían despedido.

—¡Menudo bombón! —le había dicho Víctor en voz baja, guiñándole un ojo⁠—. Cuando caiga en tus redes, pregúntale si tiene una amiga como ella.

Arturo le había apartado de un empujón y se había despedido del grupo lanzándoles un par de besos.

—Mañana nos vemos donde siempre —⁠les dijo a modo de despedida.

—Mañana nos vemos y nos cuentas —⁠rió Víctor.

Arturo lo fulminó con la mirada antes de echar a andar.

Y ahora podía recordar perfectamente el rostro del amigo, un rostro que había perdido todo movimiento y parecía haberse convertido en una fotografía: un rostro risueño y divertido, un rostro sano y optimista, un rostro amable y generoso… De ninguna manera podía pensarse que aquel rostro perteneciera a una persona que iba a quitarse la vida unos minutos después.

El inspector Alonso los hizo pasar a su despacho de uno en uno. Con la misma dosis de amabilidad que de frialdad, los invitó a sentarse frente a su mesa, abarrotada de carpetas y papeles, que casi sepultaban el terminal de un ordenador.

Las preguntas fueron las mismas para todos y hacían referencia a su relación con Víctor y a lo que habían hecho la noche anterior. Mientras hablaban, él apuntaba algunas cosas en un papel, aunque la mayoría del tiempo se dedicaba a escucharlos sin más, con forzado interés.

Cuando Arturo llegó al momento del relato en que se marchaba con la chica que había conocido, el inspector, como si acabase de descubrir algo, hizo un gesto aparatoso con sus manos y exclamó:

—¡Así que tú eres el que ligó con la chica de Cuatro Caminos!

—Sí —se limitó a decir Arturo.

—Descuida, que no voy a preguntarte lo que pasó entre esa chica y tú —⁠bromeó el inspector; pero al momento recapacitó sobre la inoportunidad y el mal gusto de su broma y trató de enmendarlo⁠—. Discúlpame, muchacho; reconozco que no he estado muy afortunado.

—No importa —aceptó las disculpas Arturo.

—No voy a molestarte más. Sé que tú eras su mejor amigo y me imagino el trago que debes de estar pasando.

Entonces el inspector se levantó, se dirigió a un armario de metal y lo abrió de par en par. De varias repisas colgaban infinidad de carpetas, cada una con una pequeña etiqueta identificativa. Señalando con su dedo índice recorrió varias de ellas, hasta que se detuvo en una, la abrió y sacó un sobre tipo bolsa de color marrón. Con el sobre en la mano, regresó a la mesa y extrajo de él cuatro fotografías. Eran fotografías tipo carné, pero de mayor tamaño. Las colocó sobre la mesa, delante de Arturo, y le dijo:

—Solo una cosa más. Por favor, mira estas fotografías con atención.

Arturo las miró de una en una. Las fotografías correspondían a cuatro jóvenes distintos, dos chicos y dos chicas.

—¿Reconoces a alguno?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, completamente seguro.

El inspector Alonso recogió las fotografías y las guardó de nuevo en el sobre.

—Puedes marcharte —dijo.

Arturo se puso de pie y se dirigió hacia la puerta; pero a mitad de camino se detuvo y se volvió al inspector.

—¿Quiénes eran? —preguntó.

—Te lo diré —respondió el inspector⁠—. No es ningún secreto, aunque sus retratos no se hayan difundido. Cuando se producen estas penosas circunstancias, los familiares no quieren que se publiquen fotografías. Los cuatro jóvenes han muerto en los últimos quince días y los cuatro se quitaron voluntariamente la vida. Tu amigo Víctor ha sido el quinto. Te aseguro que, aunque se trate de suicidios probados, el caso trae de cabeza a esta comisaría. Todos los suicidios se han producido en nuestra demarcación.

Arturo recordó alguna noticia leída en el periódico que hacía referencia a esos hechos y un titular llamativo y tremendista: Ola de suicidios en el centro de Madrid. Recordó también algún programa de televisión en el que se hablaba de ello. En su momento no había prestado demasiado interés al periódico ni al televisor; sin embargo, ahora esas noticias parecían querer agolparse en su mente.

—¿Está seguro de que Víctor se ha suicidado? —⁠preguntó de pronto Arturo al inspector.

—Sí.

—¿Cómo puede afirmarlo con tanta certeza? —⁠a Arturo pareció molestarle la seguridad aplastante que mostraba aquel policía⁠—. Ha podido caerse, le han podido empujar… Le diré una cosa: Víctor no era un suicida. De eso estoy seguro. Era el que más ganas de vivir tenía de todos nosotros. Hacía planes, muchos planes, para este verano y para el futuro. Nos íbamos a ir de viaje por Europa juntos, ya habíamos comprado hasta el Inter Rail y preparado el equipaje. ¿No lo entiende?

Arturo tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas, que de nuevo acudían hasta sus ojos en tropel. El inspector Alonso cambió de semblante por primera vez y por fin mostró una cara más humana y una actitud más próxima.

—Te entiendo, muchacho —dijo—. Me pongo en tu lugar y, solo de pensarlo, se me erizan todos los pelos del cuerpo. Yo no soy psicólogo ni psiquiatra, pero mi trabajo me ha demostrado que la mente humana es algo demasiado complejo e imprevisible. Yo tampoco lo entiendo. No entiendo por qué esos cuatro muchachos se quitaron la vida. No entiendo por qué lo hizo anoche tu amigo. Ninguno de ellos tenía, aparentemente, motivos. Vivían bien, en ambientes familiares modélicos, rodeados de amigos, con buenos rendimientos escolares; eran alegres, estaban llenos de ilusiones… ¿Quién puede entenderlo?

—Y si Víctor no se ha suicidado… —⁠volvió a la carga Arturo.

—Lo hizo —el inspector se dio la vuelta, se dirigió a una ventana y se quedó mirando hacia la calle⁠—. Dejó una nota escrita a sus padres comunicándoles sus intenciones.

Un nuevo mazazo sacudió a Arturo. Podía haber esperado cualquier cosa menos eso, porque una nota escrita significaba premeditación, significaba que Víctor había tomado ya la decisión de quitarse la vida antes de la tarde del viernes, cuando jugaron al Trivial en un bar, cuando cenaron unos bocadillos y cuando se fueron a la discoteca. Le resultaba sencillamente increíble. No recordaba nada extraño en el comportamiento del amigo, ni un gesto, ni un comentario, ni una actitud… Nada que pudiera presagiar un acto semejante. Víctor había sido en todo momento el de siempre, es decir, un tipo con buen humor, lleno de energía y vitalidad, con ganas de pasarlo bien y de disfrutar de todo lo que tenía a su alrededor.

—Imposible —dijo Arturo en voz alta.

—Dejó la nota metida en un sobre, en el escritorio de su habitación. Los padres la descubrieron cuando, alarmados por la tardanza, entraron en su cuarto.

—Imposible —repitió Arturo, como un autómata.

—Los padres de Víctor han estado aquí hace un par de horas —⁠continuó el inspector⁠—. Yo mismo he podido leer esa nota.

Entonces Arturo, por primera vez, recordó a los padres de Víctor. Los conocía de toda la vida. Trató de imaginarse su dolor, un dolor ilimitado, infinito. La sensación era tan terrible que tuvo que cerrar los ojos.

—¿Dónde están?

—En el Instituto Anatómico Forense —⁠respondió el inspector⁠—. Van a hacer la autopsia al cadáver.

De pronto sintió que el aire de aquel despacho se volvía denso, viscoso, irrespirable. Necesitaba salir urgentemente de allí: por eso se volvió hacia la puerta y ninguna nueva consideración fue capaz de retenerlo un segundo más.

Fuera permanecían Mariana, Vicky y Alejo. Durante un instante se quedaron los cuatro inmóviles, mirándose, como atrapados dentro de aquel edificio. Pero enseguida Arturo reaccionó:

—Vámonos de aquí.

Y como si fuera la señal que estaban esperando, los cuatro echaron a andar. A buen paso, recorrieron el pasillo y bajaron las escaleras hasta el gran vestíbulo de la entrada. Pasaron ante el mostrador sin decir nada, sin volverse siquiera un instante hacia el policía que seguía montando guardia, y salieron a la calle.

—¡Maleducados! —farfulló el policía entre dientes.

4

Al otro lado de la barrera de seguridad, arremolinadas, se encontraban diez o doce personas junto a un par de vehículos con las puertas abiertas y grandes antenas. Hasta que no estuvieron cerca, ninguno de los cuatro se dio cuenta de qué se trataba. No podían sospechar que aquella gente estuviera esperándolos a ellos.

Al franquear la barrera, los cuatro muchachos se vieron rodeados por estas personas, y mientras unas sujetaban sobre sus hombros cámaras portátiles de vídeo con potentes focos incorporados, otras, micrófono en mano, trataban de conseguir las primeras declaraciones de los amigos del último suicida.

La sorpresa los desconcertó al principio, y luego se vieron prácticamente aprisionados entre aquellos reporteros, sus equipos y metros y metros de cable desparramados por todas partes.

Con decisión, una joven muy atractiva le pasó a Arturo uno de sus brazos por encima de los hombros y lo apartó un poco de los demás, colocándolo justo delante de una de las cámaras. En la otra mano llevaba un micrófono por el que no dejaba de hablar:

—Estamos informando en directo desde la mismísima puerta de la comisaría donde acaban de prestar declaración los amigos del infortunado Víctor, el último joven suicida, que se ha quitado la vida hace tan solo unas horas arrojándose desde ese lugar tan emblemático de la ciudad como es el Viaducto. Un taxista que circulaba en esos momentos por la calle de Segovia vio cómo el cuerpo del infortunado joven caía al vacío y cómo se estrellaba contra el asfalto. Fue él quien avisó a la policía y a una ambulancia, pero nada se pudo hacer por el infortunado joven, que murió en el acto. Recordamos a nuestros telespectadores que el cadáver del infortunado joven se encuentra en el Instituto Anatómico Forense, donde ya hemos desplazado a otra de nuestras unidades móviles. Nosotros nos encontramos con los amigos del infortunado Víctor.

La reportera se quedó un segundo paralizada, al escuchar por el auricular que llevaba metido en una de sus orejas la voz del realizador del programa, que le decía que había repetido cinco veces la palabra infortunado.

Pero reaccionó al instante y, con el firme propósito de no volver a pronunciar la palabra infortunado durante el resto del día, giró su cabeza hacia Arturo. El muchacho no era capaz de reaccionar. Acababa de vivir demasiadas emociones juntas. Se sentía como si una fuerza misteriosa lo hubiera levantado del suelo y lo llevara de un lado a otro, a su capricho, ajena a su voluntad y a sus deseos.

—¿Cómo te llamas? —repitió la reportera.

—Arturo.

—¿Eras buen amigo de Víctor?

—Sí.

—¿Te dijo en alguna ocasión que pensaba quitarse la vida o que estaba harto de vivir?

—No.

—Ayer… ¿le notaste diferente?

—No.

—¿Raro? Quiero decir… ¿se comportó de una forma distinta a como solía hacerlo?

—No.

—¿Tuvo algún disgusto en su casa, con su familia?

—No.

—¿O alguna discusión con una chica? ¿Sabes a qué me refiero? ¿Tenía novia, alguna amiga especial?

Arturo giró la cabeza a un lado y a otro, en busca de Mariana. Cuando la descubrió entre las cabezas de otros reporteros, con un par de micrófonos pegados a su cara, llorando a lágrima viva, no pudo contenerse. Se abrió paso a empujones hasta ella, la agarró por un brazo y la separó del grupo. Luego gritó:

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Mariana y él iniciaron la carrera y, al instante, fueron seguidos por Vicky y Alejo, que también rompían aquel cerco (y aquel circo).

Pero los reporteros parecían no querer darse por vencidos y, durante unos momentos, corrieron tras ellos.

—Estamos en directo —continuaba imperturbable la mujer que había tratado de entrevistar a Arturo⁠—. Estamos en directo frente a la comisaría. Tratamos de dar alcance a los amigos de Víctor, el joven que anoche se tiró por el Viaducto. De nada sirvieron las vallas protectoras que tiempo atrás colocó el alcalde. Como es natural, los amigos se encuentran muy sobrecogidos y algo nerviosos. Vamos a intentar conseguir nuevas declaraciones para tratar de encontrar una luz que desvele el enigma de los jóvenes suicidas.

Exhausta, la reportera se detuvo, lo mismo que el cámara que la seguía. Su respiración acelerada le dificultaba el habla, el sudor daba a su rostro un brillo tornasolado; pero ella no cejaba:

—Con Víctor ya van cinco suicidios en tan solo quince días. Todo Madrid se pregunta: ¿qué está pasando? Toda España se pregunta: ¿qué está pasando?

Aun después de haberlos perdido de vista, continuaron corriendo. Quizá aquella carrera inesperada era lo que estaban necesitando: correr y correr y, al mismo tiempo, desahogarse de tanta angustia acumulada.

No se detuvieron ni siquiera mientras bajaban por las escaleras de una estación del metro, y solo cuando se vieron en medio de un andén semivacío, comprendieron que hacía tiempo que nadie los perseguía.

Llegó un convoy y entraron en uno de los vagones. Se sentaron frente a frente. A un lado, Vicky y Alejo; al otro, Mariana y Arturo. Durante todo el trayecto permanecieron en silencio. Ellos, que no podían estar callados, que con motivo o sin él hablaban hasta por los codos; ellos, que se reían por cualquier cosa, que se pasaban el día gastándose bromas…, se sentían ahora incapaces de articular una sola palabra. Sus miradas vagaban de un lado a otro, sin posarse en ninguna parte, y, cuando alguna vez se encontraban, solo podían constatar dolor y amargura.

Pensaba Arturo en esas frases que tantas veces había oído decir a los mayores —⁠a sus padres, a sus abuelos⁠—, y a las que no había prestado demasiada importancia. Pero ahora… ¿quién podría negar que la vida está llena de momentos duros, terribles? Acababa de descubrirlo, de constatarlo, de soportarlo… ¿Por qué esas cosas no se podían aprender de otra manera, como se aprende una ecuación, un climograma o una oración compuesta? Tomar apuntes, superar un control trimestral y se acabó. ¿Qué necesidad tenemos de experimentarlas en nuestro propio cuerpo?

Cuando ascendieron por las escaleras de la estación y se encontraron en su barrio —⁠en el corazón de su barrio⁠—, los cuatro sintieron una sensación muy rara, que les hacía parecer extraños precisamente en los lugares que les resultaban más familiares, en los lugares en que se habían movido desde su infancia. La plaza, los edificios que la rodeaban, el perfil de los tejados, la luz cambiante de los semáforos, las rayas blancas de los pasos de cebra, los bancos pintarrajeados de las aceras, el quiosco de periódicos… todo estaba igual que el día anterior. Y sin embargo, ya nada era lo mismo.

5

Un cielo azul radiante cubría la ciudad de un extremo a otro, hasta donde la vista alcanzaba, y el sol, desde las primeras horas, se dejaba sentir avasallador, como si quisiera dejar constancia de un verano sometido a su dominio y a sus rigores.

La mayoría había llegado al tanatorio del Cementerio Sur con sus padres, pues no solo ellos eran amigos, sino que las familias también lo eran. Vivían en el mismo barrio —⁠algunos hasta en la misma calle⁠—, compraban en el mismo supermercado, frecuentaban las mismas cafeterías, los hijos habían ido al mismo colegio y después al mismo instituto… Todos se conocían y se tenían aprecio.

Dejaron el coche en el aparcamiento subterráneo del tanatorio y subieron hasta el vestíbulo principal. Allí, varias pantallas de televisión informaban del emplazamiento de los muertos: un nombre y un número.

Tuvieron que subir a la segunda planta y recorrer una larga galería abierta a levante, a un paisaje que ocupaba casi en su totalidad la autovía de Toledo. Al interior se abrían, idénticos, los compartimentos. En cada compartimento, una puerta, y en cada puerta, un nombre.

Sus padres entraron, pero él decidió quedarse fuera, junto a un grupo de personas a las que no conocía de nada. Sabía que dentro estaban los padres de Víctor, pero no quería verlos. Sabía que dentro estaba el cadáver de Víctor, pero no quería verlo. En realidad, le hubiera gustado quedarse en su casa, tal vez metido en la cama o tumbado en el sofá, sin hacer nada, pensando en silencio.

Mariana se acercó a su lado.

—Hola, Arturo.

—Hola.

Llevaba unas gafas oscuras y su rostro, sin ningún maquillaje ni aderezo, parecía distinto. La observó un instante y pensó que estaba muy guapa también así, que no necesitaba nada más que su piel tersa y sonrosada para resultar atractiva. Luego, se reprochó la frivolidad de sus pensamientos.

—No he querido entrar.

—Yo tampoco.

Del interior del compartimento salieron Vicky, Alejo, Lali, Iván y algunos más. Alejo seguía llorando, desconsolado; empapaba un pañuelo detrás de otro. Pensó Arturo que a él también le gustaría poder llorar así y expulsar el dolor junto con la sal de las lágrimas. Llorar y llorar hasta que, de repente, descubres que ya no te queda ni una pizca de dolor en el cuerpo. Pero dudaba de que eso fuera tan sencillo.

—Acaban de llevarse el ataúd —⁠dijo Iván.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Mariana.

—Sí —respondió Vicky—. No parecía él.

Si se habían llevado el ataúd, no tardaría en efectuarse el entierro. Las once era la hora prevista y apenas faltaban veinte minutos. Sin embargo, nadie se movía del lugar.

Al cabo de un rato llegó por la galería un empleado uniformado, con el anagrama de la funeraria bordado en el bolsillo de la chaqueta. Llevaba en la mano unas hojas que repasaba constantemente. Al llegar al compartimento, abrió la puerta de par en par, asomó la cabeza y dijo en voz alta:

—¡Víctor Romero Sánchez! ¡Coche veinticuatro!

El empleado, impasible, continuó su camino por la galería. Pero de inmediato comenzó a salir toda la gente que estaba dentro. Ya tenían la información que estaban esperando: el coche veinticuatro sería el encargado de llevar el cadáver de Víctor hasta su sepultura. Y como si todos fueran víctimas de una repentina urgencia, comenzaron a caminar con rapidez, apremiándose unos a otros, como si temieran llegar tarde.

—Vamos, Arturo —le dijo su padre⁠—. Estos de la funeraria salen disparados y luego no hay quien los encuentre. ¿Vienes con nosotros, Mariana?

Los padres de Mariana también estaban cerca, pero ella les explicó por señas que se iba con Arturo.

Cuando salieron del aparcamiento, la calle que se internaba en el cementerio estaba prácticamente colapsada de coches. Cada cierto tiempo salía del tanatorio un vehículo de la funeraria, con el número bien visible, y unos cuantos coches se afanaban por seguirlo.

El número veinticuatro no tardó en salir. El padre de Arturo sorteó varios coches parados y pudo coger la estela de la comitiva. En fila india entraron en el gigantesco cementerio, que era como una ciudad dentro de la ciudad, una ciudad amurallada, con la particularidad de que las murallas no las habían construido los de dentro, sino los de fuera.

De una calle pasaron a otra, y luego a otra, y luego a una más ancha que parecía interminable. Y por último giraron a la derecha y se detuvieron junto a una sepultura abierta.

Bajaron de los coches y rodearon la sepultura.

—No quiero verlo —le dijo Mariana a Arturo en voz baja.

Y él la cogió del brazo y reculó entre la gente, apartándose poco a poco. Pronto se encontraron fuera de aquel grupo de personas. Arturo miró a Mariana y la encontró muy pálida.

—¿Estás bien?

—No.

—¿Qué te ocurre?

—Me siento mareada. Sujétame, por favor.

Arturo la cogió por la cintura.

—¿Quieres que se lo diga a tus padres?

—No, no. Se me pasará.

Arturo comprendió que aquel lugar y aquella situación eran los que estaban afectando tan negativamente a Mariana.

—Nos iremos de aquí —le dijo.

—No; tú quédate.

—Yo también quiero marcharme.

Decidido, sin soltar a Mariana, Arturo echó a andar y se alejaron de la sepultura. Pronto llegaron a la calle más ancha. A su izquierda, al fondo, entre bloques de nichos, podía verse el edificio de entrada del tanatorio; pero Arturo se sorprendió de la distancia que los separaba de él, por lo menos un par de kilómetros. Tardarían mucho tiempo en salir por aquel lugar. A la derecha, sin embargo, el cementerio cobraba un aspecto distinto: no había nichos, sino sepulturas apiñadas a ambos lados de estrechos y laberínticos pasillos. Imaginó Arturo que aquella parte era la más antigua y que, sin duda, tenía que haber otra salida por allí.

Encontraron la puerta con facilidad y, cuando se vieron en la calle, en una rotonda llena de tráfico, frente a lo que parecía un polígono industrial, sintieron un gran alivio. El rostro de Mariana había recuperado el color y los síntomas de mareo habían desaparecido; no obstante, Arturo la mantenía sujeta por la cintura.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

Caminaron junto a la tapia del cementerio, por una calle amplia que en línea recta, siempre descendiendo, desembocaba en un barrio que, visto desde la distancia, parecía inmenso.

—¿Qué barrio será ése? —se preguntó en voz alta Arturo.

—Debe de ser Carabanchel —dijo Mariana.

Una gitana que estaba junto a un coche viejo con el maletero abierto les ofreció unas flores con un gesto de su cabeza, mientras comía un enorme bocadillo. Arturo las rechazó con otro gesto.

Siguieron unos metros más y Mariana se detuvo. Solo entonces Arturo se decidió a soltarla, pues parecía que ya no corría ningún peligro de perder el conocimiento.

—Soy una estúpida —dijo—. Por mi culpa no has podido…

—Ya te he dicho que no quería estar allí —⁠la cortó Arturo⁠—. Y te aseguro que lo he dicho en serio. No voy a sentirme más cerca de Víctor por contemplar cómo meten su cuerpo en ese agujero.

Entonces, súbitamente, Mariana comenzó a llorar. Era un llanto desconsolado. Y como Arturo lo sabía, se limitó a darle unos pañuelos de papel. Ella se quitó las gafas y se secó los ojos, unos ojos abultados y enrojecidos.

—Me siento culpable —dijo ella.

—¿Culpable? —se extrañó Arturo—. ¿Cómo puedes pensar esas cosas?

—Pues las pienso. Quizá yo podía haber evitado su muerte.

—Eso es absurdo.

—No lo es.

—¿Qué puede hacerte pensar de esa manera?

Mariana giró la cabeza y dejó que su mirada se perdiera entre las casas abigarradas de aquel inmenso barrio que se extendía a sus pies. Y habló como si sintiera miedo de sus propias palabras, o vergüenza:

—Cuando te dejamos a ti con esa chica, bajamos hacia la plaza de España por Princesa.

—Ya me lo has contado —la interrumpió Arturo⁠—. No hace falta que te martirices recordándolo.

—No te he contado todo —continuó Mariana⁠—. Hubo un momento en que Víctor y yo nos quedamos rezagados unos metros. Él entonces me dijo que le gustaba desde hacía mucho tiempo, que estaba enamorado de mí.

—Yo lo sabía.

—¿Lo sabías? —se extrañó Mariana.

—No olvides que Víctor era mi mejor amigo y que yo era el mejor amigo de Víctor. Entre los dos no teníamos ningún secreto. Me había dicho incluso que se iba a declarar esa noche.

—¡Pero yo lo rechacé! —Mariana hacía esfuerzos por contener el llanto⁠—. ¡Lo rechacé sin darle ninguna esperanza! ¡Le dije que no me gustaba, que estaba enamorada de otro!

Se produjo un largo silencio. Los dos jóvenes permanecían inmóviles, el uno junto al otro, sin mirarse.

—¿Y crees que por eso se quitó la vida?

—No lo sé. No estoy segura.

—Pues yo sí estoy seguro —dijo Arturo con rotundidad⁠—. Víctor no se suicidó porque tú lo rechazaras. Yo también he pensado que si no me hubiera ido con aquella chica que acababa de conocer, que si hubiera estado a su lado, como en otras ocasiones, tal vez no se habría bajado de aquel autobús. Te aseguro que lo he pensado, que me he martirizado pensándolo. Pero él había tomado la decisión antes; por eso dejó una nota escrita a sus padres cuando salió de casa por la tarde. Lo que ocurre es que esto no tiene ni pies ni cabeza. Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo. No sé si Víctor se volvió loco de repente, pero creo que acabará volviéndonos locos a todos nosotros.

Arturo se sintió muy incómodo en aquel lugar. De repente, le apetecía alejarse de allí, perderse por la ciudad, volver al barrio… Cualquier cosa antes que seguir en las proximidades del cementerio. Miró a un lado y a otro, como buscando una puerta mágica o algo por el estilo. Descubrió que junto a la entrada del cementerio, a ambos lados de la calle, había sendas paradas de autobús. No le apetecía volver a casa con sus padres. Tenían que huir cuanto antes en aquel autobús, que probablemente los llevaría a un lugar más o menos céntrico de la ciudad.

Estaban esperando el autobús cuando observaron que un hombre salía del cementerio. No era la primera persona que salía o entraba, pero su aspecto era tan peculiar que parecía imposible no fijarse en él.

Aparentaba más de cincuenta años y era de gran estatura y complexión fuerte. Su cabello, corto y encrespado, contrastaba con una barba muy larga y poblada; pero no solo lo hacía por el tamaño desigual de los pelos, sino por su color: mientras que el cabello aún negreaba, la barba era tan blanca como un manto de nieve. De no ser por unas gafas de sol, de cristales redondos, diríase que aquella cabeza, de frente despejada y nariz clásica, era la de un ser de otra época: un profeta bíblico, un matemático griego, un mercader turco, un filósofo musulmán…

A pesar del calor, vestía un impecable traje de color gris oscuro, con chaleco y corbata, y, aunque no cojeaba, al andar se apoyaba en un bastón con mango plateado. Sus pasos eran largos, pero sus movimientos lentos, lo que producía un efecto extraño, pues no se sabía si iba despacio o deprisa.

Arturo y Mariana no pudieron evitar sentirse atraídos por aquel personaje, que se había detenido un momento en el borde de la acera y que miraba a un lado y a otro, como si estuviera buscando algo entre el denso tráfico que discurría en aquellos momentos por la rotonda. A continuación, de un bolsillo de su chaqueta, sacó un pequeño teléfono móvil e hizo una llamada. Luego, se dio media vuelta y caminó hasta la parada del autobús.

—Buenos días —saludó muy ceremonioso.

—Buenos días —correspondieron Arturo y Mariana.

Y aquel hombre, como si el rutinario saludo le hubiera proporcionado la confianza necesaria, les preguntó directamente:

—¿Venís del entierro de Víctor?

—Sí —respondió Arturo, algo confundido.

—¿Erais amigos?

—Sí.

Arturo supuso que aquel hombre también había estado en el entierro y que, aunque era la primera vez que lo veía, debía de tratarse de algún familiar de Víctor, alguno al que él, sin duda, no conocía. No obstante, se atrevió a preguntarle:

—¿Usted es… de su familia?

—No —respondió el hombre con firmeza⁠—. Conocí a Víctor hace un par de semanas. Él trabajaba para mí.

Las últimas palabras de aquel hombre dejaron completamente desconcertado a Arturo. Víctor no trabajaba, de eso estaba seguro. Era cierto que el curso había terminado y estaban de vacaciones, y que a veces buscaban algún trabajo para sacar un poco de dinero; pero solían hacerlo juntos y siempre se tenían informados el uno al otro.

—Víctor no trabajaba —le dijo Arturo.

—Te equivocas.

—Estoy seguro de lo que digo.

El hombre esbozó una sonrisa.

—Reconozco que no se trataba de un trabajo en toda regla, con un horario rígido, con el alta en la Seguridad Social y otros requisitos legales; pero era un trabajo, al fin y al cabo.

Arturo iba a replicar de nuevo a aquel hombre, pero se contuvo. Después de lo que había sucedido, ya no estaba seguro de nada. Le resultaba increíble que Víctor no le hubiera dicho que estaba trabajando, pero… ¡había tantas cosas que le resultaban increíbles!

—¿En qué consistía su trabajo? —⁠preguntó al cabo de unos segundos de dudas.

—Era algo muy sencillo para él, y posiblemente para cualquier joven de vuestra edad; pero no para mí, pues he de reconocer que los ordenadores y la informática me parecen algo aburrido, frío, ajeno a mis gustos e intereses. Sí, ya sé que estoy anticuado, y posiblemente equivocado, pero me siento demasiado mayor para cambiar.

—¿Un trabajo de informática? —⁠preguntó Arturo, que estaba impaciente por conocer el final.

—Tengo en mi casa una biblioteca compuesta por unos cuatro mil volúmenes, la mayoría amontonados sin orden ni concierto. Desde hace años vengo pensando que necesito ordenar todos esos libros: por autores, por temas, por épocas… Hace unos meses, un amigo me facilitó un programa de ordenador para catalogar los libros; es como un fichero completísimo, con la ventaja de que no hace falta tener un armario lleno de fichas de cartón. Eso sí, uno por uno, tenía que ir catalogando los libros: título, autor, fecha de publicación, editorial, tema… Un trabajo demasiado pesado para mí. Eso es lo que estaba haciendo Víctor.

Arturo miró a Mariana, como si en sus ojos esperase encontrar alguna respuesta a las dudas que le asaltaban, pero ella estaba tan desconcertada como él.

De pronto, el hombre alzó uno de sus brazos y comenzó a hacer movimientos ostensibles con él. Al instante, un taxi que circulaba por las inmediaciones se acercó hasta allí, accionó la luz del intermitente y se detuvo a su lado.

El hombre abrió la puerta trasera del vehículo, pero se detuvo un momento. Se volvió a los muchachos y les dijo:

—Estaba pensando que tengo que buscar a otra persona que continúe el trabajo de Víctor. Si a alguno de vosotros le apetece, o si conocéis a alguien interesado…

No terminó la frase. Sacó su billetera del bolsillo interior de la chaqueta y, de ella, una tarjeta de visita. Se quitó las gafas para echar un vistazo a la tarjeta y luego los miró. Sus ojos, grandes, eran tan claros que resultaba difícil averiguar su color; parecían transparentes, como el agua de un lago de montaña, y muy profundos. A pesar de que a Mariana y Arturo les resultaba incómoda aquella mirada, no podían apartar la vista, como si un magnetismo misterioso los hubiera atrapado.

—Aquí tenéis mis señas —les dijo, tendiéndoles la tarjeta.

En el momento en que Arturo la cogió, el hombre se dio la vuelta y se introdujo en el taxi. Al instante se alejó del lugar.

Mariana y Arturo no salían de su asombro y tardaron un tiempo en reaccionar. Él leyó en voz alta el nombre que figuraba en aquella tarjeta.

—Gerardo Florizel.

—No me gusta ese tipo —dijo ella.

—Vive en la calle del Almendro —⁠continuó leyendo Arturo.

—No sé dónde está.

—Yo tampoco, pero por el distrito postal debe de estar en la zona centro.

En esos momentos llegó el autobús y los dos, junto a una señora que llegaba corriendo en esos momentos, lo tomaron. Una vez dentro, Mariana le dijo:

—Deberíamos habérselo dicho a nuestros padres.

—¡Bah! —Arturo no le concedió importancia⁠—. Deducirán que hemos preferido regresar por nuestra cuenta.

Se sentaron uno al lado del otro —⁠Mariana junto a la ventanilla⁠— y permanecieron durante mucho tiempo en silencio, mirando a través del cristal las calles de aquel barrio que desconocían. Arturo descubrió de pronto el rostro de Mariana reflejado en el cristal y, dirigiéndose a aquel reflejo, le preguntó:

—¿Le dijiste a Víctor de quién estabas enamorada? Mariana hizo intención de volver la cabeza, pero se detuvo. Ella también había descubierto el rostro de Arturo reflejado junto al suyo.

—No —respondió.

6

Aunque era domingo, y verano, pensaba quedarse toda la tarde en casa. No le apetecía salir, no le apetecía encontrarse con rostros conocidos, no le apetecía hablar con nadie.

Se dejó caer en el sofá y miró el televisor encendido. Al cabo de un rato cerró los ojos y cayó en la cuenta de que, aunque no había apartado ni un instante la mirada de la pantalla, sería incapaz de reproducir lo que había visto, porque en realidad no había visto nada. Una cosa era mirar y otra, muy distinta, ver.

Sintió que una mano se posaba suavemente sobre su antebrazo y abrió los ojos. Muy cerca del suyo, descubrió el rostro de Gloria.

—¿Qué tal estás? —le preguntó.

—Bien.

—¿Seguro?

Arturo se encogió de hombros y Gloria se dio cuenta de que en determinados momentos hay preguntas que resultan innecesarias.

—Si te apetece dar un paseo… —⁠continuó ella con dificultad⁠—, quiero decir que… si quieres que hagamos algo: ir a alguna parte, hablar simplemente… No sé, lo que te apetezca.

—Déjalo.

—Me gustaría ayudarte, animarte un poco, aunque te aseguro que a mí también me ha afectado mucho.

—No te preocupes por mí.

—Soy tu hermana, solo quiero que lo sepas.

—Lo sé —respondió Arturo, un poco sorprendido por estas palabras.

—No lo olvides.

—Nunca lo he olvidado.

Gloria le dedicó una sonrisa y luego fue a sentarse en una butaca. Cogió el suplemento dominical del periódico y comenzó a hojearlo.

Arturo la miraba de reojo y no podía dejar de pensar en sus últimas palabras: «No olvides que soy tu hermana». Le pareció descubrir entonces a otra persona a su lado. Solo sacaba un año y medio a Gloria, pero siempre le había parecido que un año y medio era demasiado tiempo, como una barrera infranqueable. Ahora, sin embargo, acababa de descubrir que esa barrera había desaparecido, quizá en el instante en que había dejado de ver a su hermana como una niña. No; ya no era una niña. Su cuerpo y, sobre todo, su manera de hablar lo demostraban.

A las seis, Arturo se despertó de un breve sueño y decidió salir a la calle. El salón de su casa, la casa entera, le resultaba agobiante. Tenía la sensación de que el aire se iba agotando poco a poco entre aquellas paredes. Necesitaba salir, caminar un rato para desentumecer los músculos de su cuerpo y respirar a bocanadas el aire caliente del exterior.

Preguntó a sus padres por Gloria.

—La han llamado por teléfono unas amigas. Acaba de marcharse —⁠le informó la madre.

Había pensado decirle que le acompañase, que quería pasear con ella un rato por el barrio, charlar de cualquier cosa. Quería decírselo, sobre todo, porque nunca antes lo había hecho, porque hasta ahora había pasado de ella, casi como si no existiera. De pronto había descubierto que existía, y estaba encantado con el descubrimiento.

—¿Vas a salir? —le preguntó la madre.

—Sí.

—Come algo; no has probado bocado a la hora de la comida.

—No tengo hambre.

Caminó sin rumbo por las calles del barrio, que le resultaban tan familiares, tan entrañables. Calles llenas de recuerdos.

Se recordaba de niño, echando carreras desde el colegio hasta casa con la mochila a la espalda repleta de libros: «¡El último, gilipollas!».

Se recordaba jugando en los jardines de la plaza, y orinando con los amigos frente a unos setos de aligustre; vencía quien consiguiera pasar el chorrito por encima del seto sin tocar una sola hoja.

Se recordaba gastando bromas a las chicas y aún le escocía la bofetada que en una ocasión le dio Lali cuando, para ganar una apuesta, la pellizcó en el culo.

Se recordaba trepando por un árbol porque se les había quedado la pelota enredada entre las ramas. Y las voces de Basi, la frutera: «¡Bájate de ahí, que te vas a caer!».

Se recordaba en un portal besando a la primera chica, y comprando chucherías en la tienda de Paloma, y peleándose con el idiota de Bernardo, que le caía fatal.

Y siempre, como una sombra, como su propia sombra, Víctor estaba a su lado.

Sin darse cuenta, llegó al bar donde últimamente solían quedar todos los amigos. Era un bar situado en un local grande, lleno de mesas. Allí uno podía sentarse y pasar un buen rato hablando de cualquier cosa, viendo la tele —⁠tenía una pantalla gigante⁠—, jugando a las cartas o a cualquier otro juego de mesa.

Estaba convencido de que ninguno de los amigos estaría allí, pero le bastó una mirada a través de la cristalera que daba a la calle para darse cuenta de lo contrario.

Nada más entrar, vio a Alejo puesto de pie, haciéndole señas. Se acercó al grupo.

—Ya solo falta Mariana —dijo Alejo.

—¿Qué quieres decir?

—Ninguno pensábamos venir al bar. Salimos a la calle porque estar en casa se nos hacía insoportable. Comenzamos a andar de un lado para otro y… tú mismo puedes verlo.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir lo que estás pensando.

Arturo tenía que reconocer que eso era lo que le había pasado a él, pero le parecía increíble que a todos les hubiera ocurrido lo mismo.

—Yo creo que, inconscientemente, algo nos ha guiado hasta aquí —⁠dijo Vicky⁠—. En estos momentos nos necesitamos. En el fondo, lo que hemos hecho ha sido buscarnos. Debemos estar juntos para darnos ánimos.

Todos asintieron con la cabeza.

Arturo pasó por la barra para coger una cerveza y con ella se sentó entre sus amigos.

—¡Parece increíble! —exclamó—. Yo pensaba que no quería ver a nadie y, en el fondo, lo que más me apetecía era estar con vosotros.

—Nos ha pasado a todos —dijo Lali.

Arturo se quedó mirando fijamente a Lali.

—¿Sabes en qué venía pensando? —⁠le preguntó.

—¿En qué?

—En realidad, recordaba muchas cosas; pero, entre ellas, me acordé de aquel día en que hice una apuesta con Víctor. Debíamos de tener doce años. «A que no le tocas el culo a Lali», me dijo. «A que sí», le respondí. Y gané la apuesta, aunque casi pierdo media cara.

Lali, al contrario de molestarse, se sintió conmovida por aquel recuerdo y apretó los labios para contener las ganas de echarse a llorar otra vez.

Alejo se volvió hacia la puerta y observó un rato, como si estuviera esperando a alguien. Luego comentó:

—Pues… ya solo falta Mariana.

—Ella no vendrá —dijo Arturo.

—Yo creo que sí.

—Estoy seguro de que no —insistió Arturo.

Y no había terminado de decirlo cuando Mariana franqueó la puerta del bar y, con gesto de sorpresa, se dirigió al grupo.

—Pero… ¿estáis aquí?

—Ya ves —rió Alejo.

—Yo creía que… —ella no salía de su asombro⁠—. Salí a dar una vuelta y, casi sin darme cuenta…

—No tienes que dar explicaciones —⁠le dijo Iván⁠—. A todos nos ha ocurrido lo mismo.

Pasaron el resto de la tarde en aquel lugar. A veces se animaban y charlaban durante un buen rato. En otras ocasiones se producía un silencio largo que a todos les resultaba difícil romper.

En una ocasión, Lali dijo lo siguiente:

—Debemos recordar siempre a Víctor. De esta forma estará vivo en nosotros.

—Yo creo que, aunque vivamos cien años, no podremos olvidarlo —⁠dijo Alejo.

Luego, tras otro prolongado silencio, Arturo preguntó algo en lo que llevaba pensando unos minutos:

—¿Alguno de vosotros sabía que Víctor estaba trabajando?

La respuesta fue unánime. Nadie lo sabía.

Arturo se debatía entre dos suposiciones opuestas. Por un lado, pensaba que lo que les había contado por la mañana aquel hombre tan extraño junto a la puerta del cementerio era falso. Pero, por otro lado, no encontraba argumentos razonables para rebatirlo. Por consiguiente, y por la misma razón, podía ser verdad; además, el hecho de que les entregase su propia tarjeta de visita parecía avalarlo. Pero entonces —⁠y esta pregunta era la que más le obsesionaba⁠—, ¿por qué Víctor no le había dicho nada?

7

No les resultó fácil tomar la decisión. Durante algunos días estuvieron discutiéndolo. Habían buscado un plano de Madrid y localizado la calle del Almendro, que como sospechaban estaba en el mismísimo centro, muy cerca de lugares tan conocidos como la Plaza Mayor. Una tarde, incluso, habían ido en el metro hasta allí. Pasearon por el barrio con curiosidad, por sus calles estrechas y umbrías, por sus plazas sorprendentes, entre sus edificios vetustos de balcones de forja…

Recorrieron la calle del Almendro varias veces, de un extremo al otro, y se fijaron especialmente en el edificio en que se encontraba la vivienda de Gerardo Florizel. Era, como casi todas, una casa antigua; pero con un aspecto muy sólido, algo amazacotado. Contaron cinco plantas y se fijaron sobre todo en la segunda, en la que, según la tarjeta de visita, debía de vivir aquel hombre. Seis balcones daban a la calle y parecían de la misma vivienda: los seis tenían el mismo aspecto y el mismo tipo de persianas, bajadas en tu totalidad.

Luego, de vuelta en el barrio, habían discutido hasta cansarse.

—Pero… ¿qué pretendes encontrar?

—No lo sé.

—Lo mejor es que nos olvidemos del asunto. ¿Qué importa si Víctor estuvo o no trabajando? A lo mejor pretendía darte una sorpresa, ganar un poco de dinero para ese viaje que pensabais hacer…

—Quizá tengas razón. Pero te aseguro que no puedo apartarlo de mis pensamientos. Creo que si vamos a esa casa, si aceptamos el trabajo que nos propuso aquel hombre, tal vez descubramos algo.

—Pero no se trata de una película de misterio, Arturo. Se trata de la realidad, y la realidad es casi siempre más normal.

—¿Normal? ¿Te parece normal lo que ha pasado?

Mariana a veces se alteraba y estaba a punto de perder los nervios.

—¡Entiéndeme bien! ¡No seas cabezota! Lo que trato de explicarte es que quieres convertir en un hecho extraordinario y lleno de misterio algo tan normal como que Víctor trabajase durante unos días catalogando libros.

—Para mí está lleno de misterio. Y cuanto más pienso en ello, más misterioso lo encuentro.

—Porque estás obsesionado.

—Sí, lo reconozco. Pero no te resultó misterioso aquel tipo, Gerardo Florizel. Ése sí que parecía salido de una película de miedo: esa forma de vestir, el bastón y su manera de andar, sus palabras, sus ojos… ¿Qué me dices de sus ojos?

—Era extraño, sí. A mí me produjo una sensación muy rara, de desasosiego.

—¿Y por qué fue al entierro de Víctor?

—¿Y por qué no?

—Apenas lo conocía.

—Se sentiría impresionado. Una muerte así siempre te impacta mucho.

Había momentos en que Arturo se quedaba en silencio, rumiando sus propias ideas, sus dudas, sus obsesiones. Trataba de ser razonable, como le pedía Mariana, pero siempre llegaba al mismo punto.

—Lo más razonable es aceptar ese trabajo —⁠concluía⁠—, hacer lo mismo que estuvo haciendo Víctor, tratar de sentirme como él. Tal vez poniéndome en su lugar descubra alguna cosa.

—¿Qué cosa?

—No tengo ni idea.

Una tarde decidió hacer algo en lo que había pensado muchas veces: hablar con los padres de Víctor. Era algo que había ido posponiendo para evitar una situación necesariamente desagradable, y no por lo que pudieran decirse, sino porque estaba seguro de que el recuerdo de Víctor se haría tan presente entre ellos que a la fuerza tendría que resultar doloroso.

Para evitar emotividad, les telefoneó premeditadamente desde una cabina, en plena calle, en un lugar ruidoso lleno de tráfico.

Cogió el teléfono su madre y, tras unos comienzos titubeantes por ambas partes, Arturo le aseguró que un día pasaría a verlos, pero que aún no se sentía con fuerzas.

—Cuando tú quieras —le respondió la madre.

Luego, se produjo un largo silencio y, por un momento, Arturo pensó que no se atrevería a preguntarle lo que pretendía de verdad saber y por lo que había decidido telefonearles.

—Quería… —titubeó—. Quería preguntarte una cosa.

—¿El qué?

—No tiene importancia —continuó dudando Arturo⁠—, pero me gustaría saberlo. No sé…, por simple curiosidad.

—Pregúntame lo que quieras.

—¿Sabes si Víctor estuvo trabajando durante los últimos días?

—¿Trabajando? —se extrañó la madre.

—No me refiero a un trabajo en plan serio, con contrato y todo eso, sino a un trabajo como los que en algunas ocasiones habíamos cogido para sacar un poco de dinero.

—Pues no, no trabajaba en nada —⁠respondió la madre.

—Ya te dije que no era nada importante.

—¿Tú sabes que estuviera trabajando en alguna parte? —⁠preguntó la madre, un poco intrigada.

—No, no —Arturo intentó zanjar la conversación⁠—. No me hagas caso, es una tontería.

Arturo sintió un gran alivio cuando colgó el auricular, pues mientras hablaba con la madre de Víctor se había ido sintiendo cada vez peor, más embarullado y sin fuerzas ni argumentos para seguir disimulando. Pero había obtenido la información que deseaba: Víctor no había dicho nada a sus padres de aquel trabajo.

Después de la conversación telefónica, Arturo tomó una determinación: aceptaría el ofrecimiento del hombre con el que hablaron junto a la puerta del cementerio, Gerardo Florizel. Iría a su casa y le solicitaría ese trabajo.

—Iré contigo —le dijo Mariana.

—No hace falta.

—Yo también quiero trabajar. Quizá a ese tipo no le importe que trabajemos los dos.

—Pero me has repetido muchas veces que te causó una mala impresión, que había algo en él que te repelía.

—Por eso iré: no quiero dejarte solo.

Arturo sonrió e hizo un gesto cómico con los brazos, separándolos del cuerpo al tiempo que iniciaba una especie de reverencia.

—¡Muchas gracias, Indiana Jones! —⁠bromeó.

—No te rías.

—Te recuerdo que solo voy a clasificar libros en un fichero informatizado. No voy a enfrentarme contra el ejército nazi ni a luchar a brazo partido contra Jack el Destripador.

8

Quedaron a primera hora de la mañana y tomaron el metro. La estación de Latina se encontraba cerca de la calle del Almendro. Se les hicieron interminables las escaleras de la estación, y cuando al fin se vieron en la calle, frente al mercado de la Cebada, respiraron profundamente.

El ajetreo era grande a su alrededor. Coches atascados en todas direcciones haciendo inútil la presencia de los semáforos, que cambiaban de luz como si nada; comercios abiertos, con alguna dependienta barriendo la entrada; cafeterías con las mesas en las aceras, donde algunas personas desayunaban leyendo el periódico; pero, sobre todo, gente, mucha gente de un lado para otro. Gente que debía de ir a alguna parte; pero que, contemplada en su conjunto, parecía dar vueltas y vueltas de una forma sin sentido.

Pasaron por delante del teatro de La Latina y continuaron por la misma acera hasta la plaza de los Carros. Cruzaron las calles de la Cava Alta y de la Cava Baja —⁠tan pintorescas⁠—, que partían casi en paralelo. Cuando se internaron por la calle del Almendro, Arturo miró a un lado y a otro y se encogió de hombros.

—¿Tú crees que alguna vez hubo un almendro en esta calle?

—Seguramente —respondió Mariana.

—¿Cuándo?

—En el paleolítico.

Pasaron dos veces por delante de la casa de Gerardo Florizel y ninguna de las dos se atrevieron a entrar. Algo se lo impedía en el último momento. Estaban llenos de dudas.

—Quizá deberíamos haberle telefoneado antes —⁠comentaba Arturo⁠—. En la tarjeta venía su número.

—Podemos hacerlo ahora.

—Pero no es lo mismo.

—Buscaremos una excusa. Le decimos que pasábamos por aquí y que, casualmente, nos acordamos de su ofrecimiento.

—No se lo creería.

—Entonces… ¿qué hacemos?

—Será mejor subir. Y si nuestra visita resulta inoportuna, pues nos largamos.

A la tercera, entraron en el portal.

Era un portal grande y destartalado, con un techo muy alto y unas paredes en lamentable estado de conservación. Estaba oscuro, pero, además, al entrar desde la calle la oscuridad se acentuaba. Permanecieron inmóviles unos instantes tratando de orientarse, pues no encontraron ninguna llave de la luz en las proximidades. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, divisaron al fondo el arranque de unas escaleras.

—Por allí —dijo Arturo.

No habían hecho más que pisar el primer escalón de madera, que crujió estrepitosamente, cuando una voz los paralizó.

—¿Adónde vais?

Giraron la cabeza hacia el lugar de donde procedía aquella voz y descubrieron con asombro una especie de cuartucho, con una puerta partida en dos mitades, la de abajo cerrada y abierta la de arriba. Dentro, sentado en una silla, junto a una mesita de madera, había un hombre mayor.

Arturo tuvo una corazonada —⁠solo una corazonada permitía reconocer la función de aquel hombre⁠— y le preguntó:

—¿Es usted el portero?

—Pues claro —respondió el hombre.

—Vamos a casa de Gerardo Florizel.

—¿El profesor Florizel?

—Sí, supongo que sí.

El hombre se puso de pie y miró descaradamente a los jóvenes.

—Es aquí, en el segundo piso, exterior.

—Muchas gracias —dijo Arturo, y se dispuso a subir las escaleras.

—¿Vosotros también venís por lo del trabajo? —⁠les detuvo el portero con una nueva pregunta.

—Sí.

—No debe de ser un trabajo muy bueno, digo yo. Muchos jóvenes como vosotros han pasado en las últimas semanas, y todos han debido de dejarlo, porque no he vuelto a verlos.

—Se trata de catalogar libros —⁠Arturo creyó oportuno darle alguna explicación.

—Eso tengo entendido.

—Bueno, muchas gracias.

Arturo y Mariana subieron un par de escalones más, pero el portero no parecía resignarse a dar por finalizada aquella charla.

—Yo le llamo profesor, pero en realidad no sé a qué se dedica. Desde luego, para mí tiene pinta de profesor, y eso de que tenga tantos libros en su casa me da en parte la razón, ¿no os parece?

—Sí, claro.

Arturo no sabía cómo librarse de aquel hombre. Por eso cogió de la mano a Mariana y, decidido, comenzó a subir las escaleras, dejándole con la palabra en la boca. Ya estaban en el primer rellano, cuando oyeron de nuevo su voz.

—Os voy a dar la luz.

—Gracias —se limitó a decir Arturo.

Al instante, se encendieron unas lámparas que en tiempos debieron de ser doradas y que estaban sujetas a la pared. Arturo y Mariana se miraron y aceleraron el paso.

No había ninguna identificación sobre la enorme y agrietada puerta de cuarterones, salvo un rótulo sobre la misma en el que podía leerse la palabra Exterior. Pulsaron un pequeño interruptor que había atornillado sobre el marco y pudieron oír con claridad un timbrazo estridente. Al instante se abrió la mirilla, que era tan grande que semejaba una celosía. A través de las varillas de metal, descubrieron el rostro de una mujer.

—¿Qué queréis? —preguntó sin más aquella mujer.

—Veníamos buscando a Gerardo Florizel —⁠dijo Arturo⁠—. Es por un trabajo de…

Antes de que pudiera terminar la frase, la mujer había abierto la puerta y con un gesto de la cabeza los invitaba a entrar.

Se trataba de una mujer joven —⁠no más de treinta años⁠—, de mediana estatura y cabello largo y muy negro. El color de su pelo era una de las cosas que más llamaban la atención, quizá porque contrastaba en exceso con la palidez de su rostro y con la bata blanca, muy holgada, con que envolvía su cuerpo. Unas gafas de gran miope empequeñecían sus ojos y difuminaban su mirada.

—Esperad aquí un momento —les dijo, señalándoles el recibidor, y al instante desapareció por un pasillo.

Arturo y Mariana permanecieron en silencio, sin atreverse a decir nada; solo intercambiaron alguna mirada cómplice y algún movimiento de cejas.

Un par de minutos después llegó Gerardo Florizel. A ambos les sorprendió que vistiera la misma ropa que el día en que le habían conocido: el traje oscuro, el chaleco, la corbata… Su aspecto no había variado absolutamente en nada. Incluso, y a pesar de que la iluminación era más bien escasa, permanecía con las gafas oscuras. Arturo pensó entonces que tal vez sus ojos, esos ojos tan increíblemente claros, no soportaran la luz. Al ver a los jóvenes, esbozó una amplia sonrisa.

—Creí que no os interesaba el trabajo —⁠les dijo a modo de saludo.

—Lo estuvimos pensando antes de decidirnos —⁠le respondió Arturo.

—Me parece muy bien. Y si estáis aquí significa que, después de pensarlo, habéis tomado la determinación de aceptar.

—Sí.

Entonces Gerardo Florizel se les quedó mirando un instante, con un gesto dubitativo reflejado en su semblante turbador.

—En realidad, yo solo buscaba una persona —⁠les dijo⁠—. Creo que entre los dos os entorpeceríais. Además, mis posibilidades económicas son limitadas y me resultaría muy gravoso tener que pagar dos sueldos.

Arturo pensó que tenía que intervenir de inmediato, pues de lo contrario aquel hombre iba a despedirlos de buenas maneras.

—Trabajaría yo solo —dijo.

Mariana se volvió hacia él y lo miró con un gesto de sorpresa. No era eso lo que habían decidido. Deberían estar juntos, pues aquel individuo —⁠sobre todo a ella⁠— no le inspiraba ninguna confianza. Y cuanto más tiempo permanecía a su lado, menos le agradaba.

—¡Ah, bien! —exclamó Florizel—. Eso es otra cosa. ¿Y cuándo estarías dispuesto a comenzar?

—Cuando usted quiera.

—¿Te parece bien mañana?

—Sí.

Luego, Florizel los invitó a pasar con un elocuente gesto.

—Antes de que os marchéis, os enseñaré la biblioteca. Así te harás una idea de en qué consiste tu trabajo. Seguidme, por favor.

Recorrieron el pasillo, que era muy largo. A un lado solo podía verse la pared desnuda; al otro, muchas puertas, la mayoría cerradas. Al pasar por delante de una de las pocas que estaban abiertas, los muchachos instintivamente aminoraron el paso y giraron la cabeza para ver lo que había al otro lado. Su sorpresa fue grande al descubrir una especie de laboratorio: estantes repletos de envases de cristal de distinto tamaño, todos etiquetados; un gran mostrador metálico estaba adosado a una de las paredes, y sobre él había un microscopio, varias probetas llenas de distintos líquidos, un autoclave, un pequeño congelador… La mujer que les había abierto la puerta vigilaba un líquido que estaba cociendo sobre un infiernillo eléctrico y que producía un vaho denso y amarillento; quizá a ese líquido se debiera también un olor extraño, indefinible, que habían percibido desde el momento en que habían entrado en la casa.

Florizel adivinó la curiosidad de los jóvenes y se detuvo. Se volvió y les señaló la puerta.

—Mi pequeño laboratorio madrileño —⁠les dijo⁠—. Es… poca cosa, pero suficiente. He de reconocer que mi gran centro de operaciones está en París; yo vivo en las dos ciudades y en los aviones que van y vienen entre ellas —⁠luego señaló a la mujer del pelo negro y la bata blanca⁠—. Ya habéis conocido a Erundina, ¿verdad? Es una ayudante muy eficaz.

La mujer giró levemente la cabeza y les dedicó una fugaz mirada a través de los gruesos cristales de sus gafas.

La biblioteca estaba al final del pasillo. Se trataba de una habitación muy amplia y, como el resto de la casa, de techos altos. Tenía un balcón que debía de dar a la calle, pero que estaba cerrado, con las contraventanas de madera echadas, lo que obligaba a mantener en todo momento la luz encendida, una luz que provenía de una lámpara antigua, de brazos metálicos rematados por tulipas de cristal. Tres de las cuatro paredes estaban recubiertas por viejas estanterías de madera muy oscura, y los estantes estaban repletos de libros. Además, en el suelo, amontonados a un lado y a otro de una mesa, había muchos más libros. Sobre la mesa, también grande, se apilaban varios archivadores, junto a la pantalla y el teclado de un moderno ordenador.

Gerardo Florizel los invitó a sentarse en un pequeño sofá situado frente a la mesa y él se quedó de pie. Durante unos instantes miró fijamente a los muchachos, y luego, dirigiéndose a Arturo, dijo:

—Ahora todos los jóvenes sabéis utilizar un ordenador. Supongo que tú no serás una excepción.

—En el instituto damos clases de informática, y además en mi casa he practicado desde que era pequeño.

—Bien, muy bien. Entonces el trabajo te resultará muy sencillo. Tendrás que entrar en un programa que sirve para catalogar libros e ir metiendo los datos que te pida el ordenador.

Florizel volvió a permanecer callado un buen rato, mirándolos. A Arturo y Mariana les resultaba incómoda la situación que se creaba: el silencio, la habitación destartalada, la luz mortecina, el olor indescifrable y, sobre todo, el rostro misterioso de aquel hombre que no se quitaba en ningún momento las gafas negras. Al cabo de un rato, comenzó a pasear por la habitación y se detuvo junto al balcón cerrado. Observó entonces unos cuadros que colgaban de la única pared libre. No eran cuadros con paisajes o figuras, sino cuadros que enmarcaban títulos universitarios y diplomas. En todos ellos aparecía el mismo nombre: Gerardo Florizel.

—Como podréis ver, soy médico —⁠dijo⁠—. Al menos, algunos de mis títulos así lo acreditan. Siempre he pensado que la parte más apasionante del ser humano es su mente, y eso es lo que más me ha interesado y me ha fascinado. Como neurocirujano, he abierto infinidad de cráneos en la mesa de operaciones de un hospital y he podido ver con mis propios ojos todos y cada uno de los rincones del cerebro humano. Pero no me conformé con poder tener una masa encefálica entre mis manos; por eso estudié también psiquiatría y psicología para llegar más allá: descubrir los resortes del comportamiento humano, de su conducta, de sus reacciones, de sus instintos…

Florizel se acercó al sofá donde estaban sentados los sorprendidos muchachos y también se sentó en una silla de madera, frente a ellos.

—¡Qué gran misterio es la mente humana! —⁠exclamó⁠—. ¿Estáis de acuerdo?

—Sí —respondió con seguridad Arturo⁠—. Yo no soy médico ni entiendo nada del cerebro humano, pero pienso como usted. Nadie puede saber lo que está pasando por la mente de otra persona, aunque esa persona sea un amigo o un familiar.

Tras un nuevo y prolongado silencio, Florizel asintió con un gesto de su cabeza. Luego, abrió los brazos, como mostrando el contenido de aquella habitación.

—Os he contado todo esto porque la mayoría de los libros que hay aquí son obras científicas, obras que, sobre todo, tratan de la mente humana en todas sus facetas. Ésos serán los libros que deberás catalogar.

—No importa el tema —comentó Arturo.

—Tú lo has dicho: para tu trabajo no importará el tema —⁠asintió Florizel⁠—. Pero no te sorprendas si de vez en cuando te encuentras con obras aparentemente muy distintas, obras clásicas de la literatura universal. Me gusta también leer obras literarias. A veces un escritor es capaz de plasmar a través de sus personajes comportamientos que merecerían todo un estudio de un especialista. ¿Qué me decís del loco don Quijote, del atormentado Hamlet, del angustiado Gregorio Samsa? Sí, también me interesa la literatura. ¿Y a vosotros?

Arturo y Mariana se miraron un poco confundidos, pues no esperaban aquella pregunta.

—Sí, claro, nos gusta leer —⁠respondió Mariana sin mucha convicción⁠—, aunque a lo mejor tenemos otros gustos. Hace poco leímos Hamlet en el instituto.

Florizel giró la cabeza hacia un lado y alzó uno de sus brazos para señalar algo que estaba en un extremo de la habitación: un atril de madera, sobre el que reposaba un libro abierto.

—Ese libro que está sobre el atril, por ejemplo, es de un autor que seguramente habréis leído. Se llamaba Robert Louis Stevenson.

—Yo he leído La isla del tesoro —⁠se apresuró a decir Arturo.

Florizel volvió a sonreír y asintió de nuevo con la cabeza.

—Comprenderéis que yo, por motivos evidentes, haya preferido siempre El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Aunque he de deciros que el libro que está sobre el atril no es ni el uno ni el otro.

Luego, Florizel se levantó y, por su forma de hacerlo, los muchachos comprendieron que ya se disponía a despedirlos. Por eso se levantaron también apresuradamente.

—¿Entonces…? —Arturo inició una pregunta que no supo concretar.

—Entonces, mañana puedes empezar a las diez; no hace falta que madrugues.

—Florizel parecía haber leído su pensamiento.

Los invitó con un gesto de sus manos a que salieran al pasillo y los acompañó hasta el vestíbulo. Les estrechó la mano muy ceremonioso y, en cuanto traspasaron el umbral de la puerta, cerró.

Como la luz de la escalera estaba apagada y no encontraron ningún interruptor, bajaron a oscuras hasta el portal y pasaron sin detenerse frente al cuartucho del portero.

Ya en la calle, Mariana respiró profundamente y se volvió a Arturo.

—Imagino que no se te ocurrirá venir mañana —⁠le dijo.

—Imaginas mal —respondió él.

—Pero ese tío no está bien de la cabeza. Creo que él y su ayudante se han debido de escapar de un manicomio.

Arturo se echó a reír.

9

Tras varios timbrazos, y dormido como estaba, Arturo dedujo que ese sonido solo podía hacerlo el teléfono. Hizo un esfuerzo de memoria y recordó que había puesto el despertador a las nueve menos cuarto para que le diese tiempo a llegar a las diez a la biblioteca de Gerardo Florizel. Por tanto, si aquel ruido no lo producía el despertador, él no estaba dispuesto a levantarse de la cama. Se dio media vuelta y se tapó la cabeza con la almohada.

Cesaron los timbrazos, pero al momento escuchó la voz de su hermana.

—Es para ti.

Permaneció inmóvil durante unos segundos y luego, agobiado por el calor que le producía, arrojó la almohada lejos. Abrió los ojos y vio a su hermana junto a los pies de la cama, en pijama y bostezando.

—Que es para ti —repitió Gloria.

Arturo se incorporó de un salto, sobresaltado por algunos recuerdos.

—¿Quién es? —preguntó.

—Mariana.

Se levantó y miró el reloj despertador que estaba sobre la mesilla. Faltaban unos minutos para las nueve menos cuarto. Desconectó la alarma.

Iba a coger el teléfono de la cocina, pero recordó que ese teléfono lo obligaba a estar de pie; por eso fue hasta el salón y se tumbó sobre el sofá.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—No he podido dejar de pensar durante toda la noche en ese tipo. Ha sido como una pesadilla: cerraba los ojos y lo veía con su traje oscuro y las gafas de sol. No deberías ir.

—Oye, no insistas. Ayer hablamos del tema hasta cansarnos.

—Creo que he descubierto algo.

—¿A qué te refieres? —Arturo se mostró intrigado.

—Todo encaja perfectamente y tiene su lógica.

—Pues yo no entiendo nada, así que como no me lo expliques…

—¿No te pareció raro que ese hombre tuviera un laboratorio en su propia casa?

—Tratándose de un médico, no. Además, no sabemos si ésa era su propia casa o solo su lugar de trabajo.

—Yo creo que se trata de un laboratorio clandestino.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Florizel se dedica a elaborar en ese laboratorio sustancias prohibidas, como por ejemplo drogas de diseño, que luego distribuirá por distintos países de Europa. No olvides que nos dijo que viajaba constantemente a París. Esa ciudad puede ser su centro de operaciones.

—Eso es solo una suposición.

—Pero no me negarás que tiene sentido. Puede ser peligroso, Arturo. Te confieso que estoy asustada. Él pudo acabar con la vida de Víctor.

—¡No digas disparates! —Arturo saltó del sofá al oír las últimas palabras de Mariana.

—Imagínate que Víctor lo descubriera y que lo amenazase con contárselo todo a la policía.

Arturo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Qué le había ocurrido a Mariana para hablar así, para llegar a las conclusiones tan disparatadas a las que había llegado? Su historia más bien parecía el argumento de una teleserie.

—Cálmate un poco y razona —⁠le dijo Arturo.

—No puedo calmarme; llevo toda la noche despierta dándole vueltas al asunto.

—Ése es precisamente el problema. Estás obsesionada, y no te culpo, pues la muerte de Víctor nos ha desquiciado a todos. Pero dime: ¿qué sentido tiene que alguien que se dedica a fabricar droga de diseño contrate a un muchacho para catalogar libros, y encima lo meta en el sitio donde se supone que están fabricando esa droga? ¡Eso no lo haría ni un tonto!

Se hizo un largo silencio, que ninguno de los dos sabía o quería romper.

—Estoy nerviosa —dijo al fin Mariana.

—Lo sé. Intenta calmarte.

—Te aseguro que lo intento; últimamente no hago otra cosa más que intentar calmarme.

—Yo solo quiero ponerme en el lugar donde estuvo Víctor. Sentarme a la mesa y manejar el mismo ordenador que él manejó. No sé por qué, pero deseo hacerlo. Creo que allí voy a descubrir algo, un indicio tal vez, que me explique por qué Víctor tomó esa determinación.

—¿Nos vemos esta tarde? —Mariana cambió el tono de voz.

—Sí, podemos quedar en el bar de siempre. Ya te contaré mi experiencia como catalogador de libros.

Llegó a las diez en punto al portal de la casa de Gerardo Florizel, en la calle del Almendro. Antes de entrar cerró unos segundos los ojos, para acostumbrarse a la oscuridad. Cuando se disponía a subir las escaleras, giró la cabeza hacia el cuarto del portero. El hombre seguía en su sitio, como un espectro entre tinieblas.

—Buenos días —le saludó.

—¿Has aceptado el trabajo del profesor Florizel? —⁠le preguntó el portero.

—Sí.

—A los otros que vinieron antes, bien poco les duró. No debe de pagar mucho, pienso yo.

Arturo no estaba dispuesto a darle cancha a aquel portero entrometido. Por eso lo ignoró y comenzó a subir las escaleras. Al momento, se encendió la luz.

Abrió la puerta del piso Gerardo Florizel en persona y con un elocuente gesto de sus brazos, algo que repetía muy a menudo, lo invitó a entrar. Atravesaron el pasillo en silencio y llegaron a la biblioteca. El profesor le dijo que se sentara en una butaca que había junto a la mesa y, después de conectar el ordenador, le enseñó cómo entrar en el programa de catalogación. Luego le señaló un montón de libros que estaban apilados en un extremo de la mesa.

—Empieza por éstos —le dijo—. Creo que tendrás trabajo para toda la mañana. ¡Ah!, prefiero que vayas despacio a que te equivoques en algún dato. El título, el autor, el año de publicación… Es importante que no haya errores. Recuérdalo.

—Tendré cuidado y repasaré todos los datos —⁠le contestó Arturo.

Y sin mediar más palabras, Florizel abandonó la biblioteca, cerrando la puerta al salir.

Cuando Arturo se sintió solo dentro de aquella habitación, no pudo evitar una sensación muy extraña. ¡Se le hacía tan raro verse allí! Su primer pensamiento fue para Víctor. Trató de imaginárselo sentado en la misma butaca en la que él estaba, ante la misma pantalla de ordenador, en aquella estancia lóbrega que parecía sacada de una película de miedo. Observando en detalle el lugar, no le pareció tan raro que Mariana hubiera llegado a conclusiones tan disparatadas. Había algo irreal en aquel sitio, algo que parecía traído de otra época o de otra dimensión. Una vez más, le pareció imposible que Víctor no le hubiera contado que estaba trabajando en un sitio así.

Luego comenzó su trabajo. Cogió el primer libro de la pila y lo abrió por la primera página, de donde debería sacar casi todos los datos que le pedía el ordenador. El libro, como le había advertido Florizel, era un ensayo científico sobre la mente humana. Lo mismo que el siguiente, y el siguiente, y el siguiente…

Cuando ya había catalogado diez o doce libros, Arturo recordó que Florizel le había hablado también de libros de literatura; sin embargo, ninguna de esas obras había caído aún en sus manos. Entonces recordó algo y, de manera impulsiva, volvió la cabeza hacia el atril donde el profesor le había asegurado que se encontraba un libro de Robert Louis Stevenson. El atril seguía en el mismo sitio, pero estaba vacío.

Al cabo de una hora, poco más o menos, Erundina abrió la puerta y entró. Arturo interrumpió su trabajo y se la quedó mirando. Llevaba una bandeja en la mano y, sobre ella, un refresco embotellado y un vaso.

—El doctor Florizel me ha encargado que te traiga un refresco —⁠dijo.

—Gracias —se limitó a responder Arturo.

Erundina dejó la bandeja sobre un extremo de la mesa. Con un abrebotellas que llevaba en un bolsillo de la bata, quitó la chapa y sirvió el contenido del refresco en el vaso. Luego le acercó el vaso a Arturo, quien lo cogió de inmediato y lo dejó junto al teclado del ordenador.

—¿Te gusta, o prefieres otra cosa? —⁠le preguntó Erundina.

—Me gusta —respondió Arturo—. Gracias.

Con la bandeja y la botella vacía, sin mediar más palabras, Erundina abandonó la biblioteca y volvió a cerrar la puerta.

Arturo sonrió al recordar la escena. Desde luego, todo en aquella casa tenía algo de extraño, incluidas las personas. Aquella mujer morena, parapetada tras sus gruesas gafas y su enorme bata blanca, parecía un espectro o algo por el estilo. Y el doctor Florizel no le andaba a la zaga. Decidió hacer un alto en el trabajo para tomarse aquel refresco. Se puso de pie y se estiró sin ningún miramiento. Luego, poseído por la curiosidad, se acercó hasta el atril y se quedó un instante observándolo. Trató de recordar cómo era el libro que estaba colocado allí el día anterior, abierto por alguna de sus páginas. Recordaba que estaba encuadernado en piel y que no era de gran tamaño. Además, tenía otra pista, que el propio Florizel le había revelado: se trataba de una obra de Robert Louis Stevenson.

Se acercó a la estantería situada tras el atril y comenzó a examinar los libros. Todos eran científicos o médicos, de autores desconocidos para él y de títulos larguísimos, a veces casi incomprensibles. Además, muchos de ellos estaban escritos en otros idiomas: francés, alemán, inglés… Entonces le llamaron la atención unos pequeños cajones que estaban incrustados en la propia librería, como formando parte del mueble. Volvió la cabeza un instante hacia la puerta y, al cerciorarse de que continuaba cerrada, cogió el tirador de uno de aquellos cajones y lo abrió.

Nada más ver el contenido de aquel cajón, su gesto se llenó de sorpresa. Allí había un libro encuadernado en piel, y sobre la portada, grabados en letras doradas, aparecían el nombre del autor y el título de la obra: Robert Louis Stevenson. El club de los suicidas.

No pudo evitar la tentación y cogió el libro. Lo observó unos segundos y luego lo abrió por un lugar marcado con una cinta de color negro. En la página de la izquierda había un párrafo subrayado con un lápiz rojo. Leyó aquel párrafo en voz alta:

—A las comodidades modernas falta una sola cosa: una manera decente y fácil de abandonar el escenario; una salida trasera hacia la libertad o, como dije hace un momento, una entrada privada hacia la muerte. Esto, queridos compañeros rebeldes, es lo que proporciona el Club del Suicidio.

Arturo no entendió muy bien lo que aquellas palabras podían significar, pero algo había en ellas que le hizo conmoverse de pies a cabeza. Entonces se le ocurrió una idea.

Llevó el libro hasta la mesa y cogió un bolígrafo y un papel en blanco. A toda prisa, por si volvían Florizel o Erundina, copió aquella frase, dobló el papel en varios pliegues y se lo guardó en uno de los bolsillos del pantalón. Luego, se levantó para dejar el libro en su sitio.

Pero se había puesto nervioso y, sin querer, golpeó el vaso donde estaba el refresco y éste se volcó sobre la mesa. Con el codo impidió que el vaso cayera al suelo y se hiciese añicos, pero no pudo evitar que el líquido se derramara por completo.

Dejó el libro en el mismo sitio donde estaba y cerró el cajón apresuradamente. Regresó después a la mesa y contempló el charco que se había formado a sus pies. Entonces recordó una gamuza que había visto al entrar en uno de los estantes, entre los libros. Fue a buscarla y la colocó extendida en el suelo, sobre el líquido. Cuando estuvo bien empapada, la escurrió sobre un tiesto grande de cerámica colocado junto a la puerta, un tiesto en el que había una planta alta y frondosa parecida a un ficus. Repitió la operación varias veces, hasta que el suelo quedó bien seco.

Dobló finalmente la gamuza y la dejó en el mismo lugar donde la había encontrado. Echó entonces una mirada a la planta de aquel tiesto y se preguntó si le gustarían los refrescos; luego, la tocó y descubrió que era de plástico.

Erundina entró poco después y se le quedó mirando. Arturo alzó la cabeza del libro que catalogaba en ese instante y la miró también. Sus gruesas gafas casi ocultaban sus ojos.

—¿Te has tomado el refresco? —⁠le preguntó.

—Sí —respondió Arturo, y señaló con la cabeza el vaso vacío.

Erundina se acercó hasta la mesa y recogió el vaso. Luego miró su reloj de pulsera.

—Si quieres tomarte otro, pídemelo.

—No, gracias.

Y Erundina volvió a salir de la habitación.

«¡Es imposible!», pensó Arturo. «Imposible que Víctor haya estado aquí, en esta biblioteca oscura y algo siniestra, con estos tipos que parecen sacados de una película en blanco y negro de las que ponen en la tele de madrugada, y que no me contase nada. ¡Es imposible! Víctor no podría callarse una cosa así. Lo conocía muy bien. Y además…, ¿qué sentido tendría mantenerlo en secreto?».

Y una vez más, Arturo volvió a mirar a su alrededor, fijándose en todos y cada uno de los detalles. Eran las mismas cosas que Víctor probablemente había observado tan solo unos días antes. Las miraba y las miraba, buscando quizá una respuesta al mar de dudas en que se había convertido su mente. Las miraba; pero no encontraba una sola respuesta, ni una sola pista, ni un miserable asidero.

Media hora después volvió a abrirse la puerta. Arturo se sobresaltó un poco, pues la hoja de madera había girado a gran velocidad. Alzó la cabeza y se quedó boquiabierto al descubrir en el umbral a Florizel y Erundina. Él estaba paralizado, como una estatua; ella, vivamente sorprendida, sostenía una jeringuilla en una de sus manos.

Durante unos momentos, el silencio fue absoluto. Arturo se dio cuenta de que él no era el único sorprendido por aquella situación. No sabía lo que esperaban encontrarse Florizel y Erundina, pero estaba seguro de que no era lo que acababan de ver. Pero ¿qué otra cosa podían esperar?

Luego, poco a poco, Florizel fue perdiendo tensión y esbozó algunos movimientos con su cuerpo. Se volvió a su ayudante y, agarrándola por un brazo, la sacó hasta el pasillo. Allí, en voz baja para que sus palabras no llegasen a oídos de Arturo, le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—No sé.

—¿Seguiste mis instrucciones?

—Al pie de la letra.

—¿Se tomó el refresco?

—El vaso estaba vacío.

—¿Y el somnífero?

—Estaba en el vaso. Y yo misma eché el refresco en el vaso.

—Si es así, hay una cosa clara: no se ha tomado ese refresco. El somnífero lo hubiera dormido en diez minutos.

—No puedo entenderlo.

—Lo único que sé es que no pienso correr más riesgos por ahora. Vuelve al laboratorio. Intentaré que el muchacho no saque conclusiones arriesgadas.

Erundina se marchó deprisa y Gerardo Florizel entró de nuevo en la biblioteca. Se llevó las manos a la cabeza y sonrió. Arturo le miraba sin entender absolutamente nada.

—¡Esta mujer es incorregible! —⁠exclamó⁠—. Tendrás que disculparla por haberte interrumpido.

—¿Qué ha pasado? —se atrevió a preguntar Arturo.

—Pues… que tiene miedo a los ratones —⁠respondió Florizel, quien parecía haber encontrado de pronto una coartada⁠—. Es algo inaudito en alguien que se llama científico. Iba a inyectar una sustancia a un ratoncillo para estudiar así los efectos de una nueva vacuna; pero como siente ese estúpido miedo a los roedores, el animal se le ha escapado. Lo hemos perseguido por toda la casa y, de pronto, nos pareció que entraba aquí, en la biblioteca. Por eso hemos irrumpido de manera tan brusca. Tendrás que perdonarnos.

—¿Y lo han cogido? —a Arturo le resultaba muy divertida aquella historia del ratón fugitivo.

—Sí; al final cayó en nuestras manos. Estaba en el pasillo, en un rincón. Creo que el pobre estaba muerto de miedo.

—No me extraña —Arturo no dejaba de reír⁠—. Si vio la jeringuilla… Eso asusta a cualquiera.

Gerardo Florizel se pasó el dorso de la mano por la frente para enjugarse unas gotas de sudor. A él nunca el calor le había hecho sudar; pero sí la preocupación de no poder controlar las cosas a su gusto. Miró su reloj y, tras dudarlo unos instantes, le dijo a Arturo:

—Son casi las doce y media. Creo que por hoy ya está bien.

—Puedo estar más rato —le respondió Arturo⁠—. Ahora ya le estaba cogiendo el tranquillo al programa.

—Prefiero que no te canses.

—No estoy cansado.

—Además, voy a tener que salir.

Arturo comprendió que el doctor Florizel quería que se marchase y, aunque no entendía el motivo de su inesperada actitud, no quiso insistir más.

—¿Apago el ordenador? —le preguntó antes de salir.

—No hace falta. Lo haré yo.

Arturo, seguido de Gerardo Florizel, salió de la biblioteca y recorrió el largo pasillo. Al pasar frente a la puerta del laboratorio, giró la cabeza, pues le apetecía ver a Erundina poniéndole una inyección a un ratoncillo; pero la puerta estaba cerrada.

10

Por las tardes, cuando pasaba el calor más agobiante, el grupo de amigos solía quedar en el mismo bar del barrio, que se había convertido en su centro de operaciones. Allí decidían lo que iban a hacer, aunque en más de una ocasión se les pasaba la tarde entera sin decidirse por nada, charlando desenfadadamente en alguna de las mesas.

Arturo había telefoneado a mediodía a Mariana para decirle que acudiese antes a la cita; de esta forma podrían estar un rato solos y así él le contaría la experiencia vivida por la mañana en la biblioteca de Gerardo Florizel.

Cuando Arturo entró a las seis en el bar, se encontró a Mariana ya esperándolo.

—Sí que te has dado prisa.

—Estaba impaciente.

Se sentaron en una mesa junto a la cristalera que daba a la calle y, aunque muchas veces se habían sentado en el mismo lugar, por primera vez a Arturo le pareció diferente. Durante unos segundos permaneció en silencio, contemplando el tráfico intenso de la calle: coches en un sentido y otro, y peatones acalorados que andaban de forma cansina. Le pareció interesante aquella visión, o quizá le pareció interesante encontrarse con Mariana sentado en una mesa tras la cristalera del bar contemplando la misma calle de siempre, que ahora le parecía distinta.

—¿No vas a decirme lo que ha pasado? —⁠le apremió Mariana.

Arturo volvió la cabeza y la miró y, quizá por primera vez en su vida —⁠y se conocían desde la guardería⁠—, se fijó en su rostro: su mirada tan viva, su pelo tan liso, su boca tan sonrosada… Recordó las palabras que Víctor siempre decía al referirse a Mariana: «Está buenísima». Instintivamente, y como dando la razón al amigo, comentó entre dientes:

—Víctor tenía razón.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mariana.

Arturo reaccionó y movió su cabeza de un lado a otro.

—No me hagas caso. Estaba pensando en otra cosa.

—Pero… ¿vas a contarme lo que ha pasado?

Arturo le contó la experiencia que había vivido por la mañana en la biblioteca de Gerardo Florizel, sin olvidarse de ningún detalle. Mariana escuchaba con atención y, a medida que avanzaba el relato, se iba sintiendo más y más confundida. Su imaginación se había disparado y trataba de encontrar una explicación a todo.

—¿Y no probaste ese refresco?

—Ni una gota.

—Quizá te echaron algo dentro.

—No pienses cosas raras. Abrió la botella delante de mis narices y vi cómo la vaciaba en el vaso. Al fin y al cabo, no tiene nada de extraño que me ofrecieran un refresco.

—Pero tú mismo acabas de decirme que notaste cómo se sorprendieron al abrir la puerta y verte.

—Quizá solo fue una impresión mía.

—¿Y esa jeringuilla…?

—Ya te lo he explicado. A ella se le había escapado un ratón del laboratorio y lo andaban buscando.

—¿Con la jeringuilla en la mano? Reconoce que es un poco raro. Parece de chiste. ¿Y cómo se explica que a continuación Florizel te dijera bruscamente que te marcharas, cuando solo llevabas poco más de dos horas de trabajo?

—Puede ser que haya algo raro, no lo niego —⁠reconoció Arturo⁠—. Además, tanto Florizel como su ayudante, Erundina, son dos personas muy extrañas. Pero creo que tú te has empeñado en convertir esta historia en una novela de terror. A mí, si te digo la verdad, solo hay una cosa que me sigue pareciendo rara.

—¿El qué?

—Que Víctor no me dijera nada.

Mariana recordó entonces aquel libro que los dos habían visto el día anterior sobre el atril y que, como le aseguraba Arturo, había pasado al cajón de la librería. Arturo le había dicho que una frase estaba subrayada con un lápiz rojo.

—¿Por qué crees que Florizel retiró el libro del atril y lo guardó en un cajón?

—No sé.

—¿No has pensado que a lo mejor Florizel no quería que vieras esa frase, o alguna otra que también estuviera marcada?

—Sí, lo he pensado.

—¿Recuerdas lo que decía la frase subrayada del libro?

—Creo que tienes vocación de detective —⁠rió Arturo.

—Nunca lo había pensado, pero… quién sabe —⁠rió también Mariana.

Arturo rebuscó por uno de los bolsillos de su pantalón y sacó el papel doblado en el que había copiado la frase. Lo desdobló y lo extendió sobre la mesa, alisándolo con las palmas de sus manos. Luego, lo leyó en voz alta otra vez:

—A las comodidades modernas falta una sola cosa: una manera decente y fácil de abandonar el escenario; una salida trasera hacia la libertad o, como dije hace un momento, una entrada privada hacia la muerte. Esto, queridos compañeros rebeldes, es lo que proporciona el Club del Suicidio.

Mariana sintió un estremecimiento. Había percibido algo inquietante y terrible en aquellas palabras. Le quitó el papel a Arturo y volvió a leerlo.

—Está hablando del suicidio —⁠dijo al final⁠—. Una salida trasera hacia la libertad. Una entrada privada hacia la muerte.

—Sí —reconoció Arturo.

—¿Y lo dices tan tranquilo?

—Te recuerdo que se trata de una obra literaria de Stevenson llamada El club de los suicidas. No lo olvides: una obra literaria.

—Pero Florizel tenía precisamente este libro sobre el atril, abierto posiblemente por la página donde estaban escritas estas palabras. ¿No te da que pensar?

—Llevo todo el día pensando. No eres tú la única que está obsesionada.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

—Creo que sí.

Arturo giró de nuevo la cabeza y volvió a dejar que su mirada se perdiera en el ajetreo incesante de la calle. Luego se concentró en la superficie pulida del cristal y allí, entre reflejos, descubrió el rostro de Mariana que lo estaba mirando.

—¿En qué piensas? —le preguntó.

Él iba a responderle que estaba pensando en ella, que de repente tenía la sensación de haber descubierto a una Mariana distinta y sorprendente. Pero borró de inmediato aquellos pensamientos de su cabeza y se concentró en el papel arrugado que seguía sobre la mesa.

—El doctor Florizel, como sabes, es especialista en la mente humana y yo creo que está haciendo algún tipo de investigación sobre el suicidio. Algo tiene que pasar por el cerebro de una persona para quitarse la vida, sobre todo cuando esta persona en apariencia no tiene ningún motivo. Creo que eso es lo que está investigando.

—¿En qué te basas?

—Pura intuición.

—Pensaba que tú eras más razonador —⁠ironizó Mariana.

—Déjame terminar: creo que Gerardo Florizel se enteró por los medios de comunicación del suicidio de Víctor y, obsesionado por sus investigaciones, fue también al entierro.

—¿Por qué motivo?

—Por simple curiosidad.

—Entonces… —razonó Mariana—, ¿quieres decir que Víctor nunca trabajó para él?

—Exacto.

—Eso explicaría que nunca nos contase nada. Pero ¿qué sentido tiene que Florizel te ofreciera ese trabajo?

—Lo de catalogar los libros de su biblioteca es otra cuestión, es algo que lleva tiempo haciendo. Recuerda que el portero nos dijo que otros jóvenes habían pasado por allí. Pienso que nos ofreció el trabajo, en primer lugar, porque necesitaba a alguien que lo hiciera y, en segundo lugar, para conocer a los amigos del suicida y tratar de encontrar las posibles causas de su comportamiento. Tal vez mañana, o pasado, se decida a contármelo y entonces tendrá que admitir la verdad.

Mariana se encogió de hombros en un elocuente gesto que quería expresar duda y desconfianza.

—Tu teoría es muy poco sólida.

—Pero explica por qué Víctor no nos dijo nada.

—¿Y por qué tanto misterio?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Arturo.

—¿Por qué ese tipo se nos acerca, como si fuera un espectro salido de una sepultura, en la puerta del cementerio? ¿Por qué nos miente sobre Víctor? ¿Por qué ese extraño comportamiento en su casa? ¿Por qué no nos dice la verdad desde el primer momento?

Arturo era consciente de que su versión era endeble y estaba llena de puntos oscuros; por eso no quiso, o no supo, replicar a Mariana, que como un torbellino le lanzaba una pregunta detrás de otra. Recogió el papel y volvió a doblarlo por los mismos pliegues. Luego se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Una vez más, y como si se sintiera atraído por un imán invisible y poderoso, giró su cabeza hacia el cristal. Al otro lado de la calle estaban Vicky, Iván, Lali y Alejo. Esperaban un hueco en el tráfico para cruzar.

—¿Qué harás mañana? —le preguntó Mariana.

—Volveré.

—No vayas.

—¿Por qué?

—Olvídate de Florizel, de su ayudante, de su casa, de su biblioteca…

Arturo miró fijamente a Mariana a los ojos.

—Puedo olvidarme de ellos ahora mismo —⁠le respondió⁠—. Pero no puedo olvidarme de Víctor.

11

Mientras se dirigía en el metro a la casa —⁠o laboratorio o biblioteca⁠— de Gerardo Florizel, Arturo pensaba que tenía que hablar con él y plantearle directamente todas sus dudas. Era absurdo mantener aquella situación durante más tiempo. Si trabajaba para él tenía que existir entre ambos un mínimo de confianza, la imprescindible para que aquel hombre le contase la verdad sobre si conoció a Víctor o simplemente se sintió atraído por el caso de un nuevo suicida.

Durante el trayecto iba pensando cómo plantearle el asunto. ¿De forma directa? ¿Con rodeos? ¿De manera diplomática? Pensaba incluso en las palabras que debería decir y en las respuestas que esperaba escuchar de Florizel, aunque le producía una enorme inquietud pensar que el doctor no le dijese lo que él esperaba oír. Por tanto, también debería estar preparado para esa eventualidad.

Él, por supuesto, tendría también que reconocer que había aceptado el trabajo para tratar de descubrir lo que había hecho su amigo Víctor durante los últimos días de su vida. Si en verdad Gerardo Florizel era un especialista de la mente humana, como todo parecía apuntar, tal vez podría ayudarle mucho. Quizá él, con su experiencia, podría descubrir los motivos que impulsaron a Víctor o el resorte que falló en algún lugar recóndito de su cerebro.

Arturo no acababa de decidirse por una forma u otra, pero lo que sí tenía claro era que hablaría con Florizel a solas, evitando la presencia de la enigmática Erundina.

Atravesó el oscuro portal y comenzó a subir las crujientes escaleras de madera. Giró la cabeza hacia el cuartucho del portero, pero estaba vacío. Iba a continuar la marcha cuando unas palabras lo detuvieron en seco.

—Buenos días.

Arturo, asustado por aquella voz, dio un salto tremendo hacia un lado. Luego, por el opuesto, vislumbró la figura del portero, que bajaba del piso de arriba.

—Me ha dado un susto de muerte.

—No era mi intención —rió el portero⁠—. No di la luz porque pensé que no había nadie y yo me conozco estos escalones como la palma de mi mano. Podría subir y bajar con los ojos cerrados.

Arturo continuó la marcha para evitar la conversación interminable y anodina del portero.

—Voy con el tiempo justo —le dijo a modo de disculpa.

—Al profesor no creo que le preocupe que llegues con un poco de retraso.

—Pero a mí me gusta ser puntual.

—Además, creo que no está.

—¿No está? —se sorprendió Arturo.

—Ha salido muy temprano y no le he visto entrar. Claro, que a lo mejor ha regresado mientras yo he subido a la buhardilla un momento. No lo puedo asegurar. Pero su ayudante, esa mujer de las gafas de cristales como culo de botella, sí que está.

Y como había hecho en ocasiones precedentes, Arturo echó a andar y dejó al portero con la palabra en la boca. También como de costumbre, al llegar al rellano del primer piso, la luz de la escalera se encendió.

Pulsó el timbre de la puerta y esperó. Al cabo de unos momentos, vio que la mirilla se abría. Alguien —⁠aunque no podía distinguir quién⁠— lo estaba observando, desde dentro. Luego oyó el ruido que producía el cerrojo al descorrerse, y finalmente la puerta se abrió. Erundina, con su bata puesta, estaba plantada en medio del vestíbulo, cerrándole el paso.

Arturo hizo intención de pasar, pero, al ver que Erundina no se movía del sitio, se detuvo.

—Buenos días —la saludó.

—El doctor Florizel me ha encargado que te diga que tu trabajo ha terminado —⁠le dijo sin más Erundina.

Aquello no lo esperaba y daba al traste con todos los planes que había ido diseñando durante el camino.

—Pero… —balbuceó.

Erundina se sacó de un bolsillo de la bata un billete, que le entregó a Arturo. Él lo cogió de forma mecánica.

—Esto es para ti, por lo que hiciste ayer.

La mujer cogió el tirador de la puerta con intención de cerrar, pero Arturo reaccionó en el último momento.

—Me gustaría hablar con el doctor —⁠dijo⁠—. Aunque no vaya a trabajar más aquí, me gustaría hablar un momento con él.

—No está —respondió Erundina.

—¿A qué hora volverá?

—En estos momentos estará aterrizando en París.

Aquélla era una importante contrariedad. Gerardo Florizel no había salido a dar un paseo por el barrio, sino que se había marchado del país. Recordó entonces que en algún momento le había hablado de París; allí, según le dijo, tenía un laboratorio más importante que el instalado en aquel piso.

—¿Y cuándo volverá? —insistió Arturo.

—Puede pasar mucho tiempo allí. Semanas, meses, años…

Él dio un paso atrás, con intención de marcharse, y Erundina cerró un poco más la puerta. Pero en ese preciso instante, Arturo tuvo una idea, una idea que tenía que poner en marcha de inmediato.

—Necesito hablar con él —dijo—. Es importante. Deme su dirección y su número de teléfono en París.

—Puedes contármelo a mí —replicó Erundina.

—Solo se lo contaré a él.

—Confía en mí. Todo lo que tú me digas se lo trasladaré al pie de la letra.

—Creo que al doctor Florizel le gustaría saberlo —⁠continuó Arturo, que cada vez se sentía más seguro de sí mismo⁠—. He descubierto algo relacionado con el suicidio de Víctor.

Erundina acusó las palabras de Arturo, y éste lo notó, a pesar de que sus gafas eran un parapeto casi inexpugnable.

—Dímelo a mí —insistió ella.

—No —se reafirmó él—. Tengo que hablar con Gerardo Florizel en persona. Deme su dirección.

Erundina dudaba. Había soltado la puerta y permitido que Arturo entrase otra vez en el vestíbulo.

—Puedes confiar en mí.

—No —se mostró firme—. Deme su dirección en París.

Entonces Erundina se volvió hacia una especie de taquillón de madera de estilo castellano que estaba pegado a una de las paredes del vestíbulo, bajo un espejo. Abrió una puerta y cogió su bolso, que estaba junto a otros objetos. Miró a Arturo, como si dudase de lo que iba a hacer, y a continuación sacó del bolso una agenda.

Arturo, muy sorprendido, no daba crédito a lo que estaba pasando. No podía imaginarse que todo aquello estuviera ocurriendo delante de él. Pero ahora estaba seguro: Víctor había estado en esa casa, Víctor había conocido a Gerardo Florizel. Y él, por consiguiente, no podía dar ni un solo paso atrás.

Erundina abrió la agenda y pareció buscar una dirección, pero de repente la cerró de golpe y la introdujo en su bolso. Volvió a dejar el bolso en el taquillón y, con más ímpetu, agarró la puerta con intención de cerrar. Arturo tuvo que retroceder un poco.

—Si el doctor Florizel hubiera querido hablar contigo, me lo habría dicho.

—Soy yo el que quiere hablar con él.

Pero Erundina estaba decidida. Empujó con fuerza la puerta y echó a Arturo. Contrariado, desde el rellano, sintió cómo ella echaba el cerrojo. Hizo intención de pulsar el timbre, pero no llegó a hacerlo, pues estaba convencido de que aquella mujer no volvería a abrirle.

Arturo salió a la calle y corrió hasta la cercana plaza de los Carros. Tenía una idea. Por momentos, le parecía una idea descabellada; pero no encontraba otra forma de lograr sus propósitos.

En la plaza, ya lejos de la calle del Almendro, sacó su teléfono móvil y marcó el número de Mariana.

—Hola, Arturo —respondió ella de inmediato.

—Hola, Mariana.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Te noto la voz rara.

—Es que me he dado una carrera. Estoy un poco sofocado.

—¿Ha ocurrido algo?

—Sí, pero no voy a contártelo por teléfono. Necesito que vengas cuanto antes. Te esperaré en la salida del metro de Latina.

—Voy ahora mismo.

—¡Ah! No se te olvide traer una cosa.

—¿El qué?

—Dos pasamontañas o algo con que cubrirnos la cara.

—¿Pasamontañas? Pero si estamos en pleno verano.

—Hazme caso. Es muy importante, Mariana. Ya te explicaré todo.

—¿Vamos a cometer un atraco? —⁠bromeó ella.

—Sí —respondió él.

12

Desde el metro de Latina hasta la plaza de los Carros, caminando muy deprisa, Arturo explicó a Mariana lo sucedido. Hablaba muy rápido, atropelladamente, como si quisiera trasladarle en un instante todo lo que había vivido aquella mañana, sobre todo lo ocurrido en el vestíbulo de la casa de Gerardo Florizel.

—Estaba equivocado —admitió al final⁠—. Víctor conoció a Florizel; ahora estoy seguro de que estuvo también en la casa, en la biblioteca, sentado en la misma silla en que yo me senté, tecleando el mismo ordenador… Además, creo que ese hombre sabe algo de la muerte de Víctor que nosotros desconocemos, algo que nos ha ocultado.

—Ayer me acusabas de exagerar las cosas y de imaginar disparates —⁠le recordó Mariana⁠—. ¿No te estará pasando lo mismo a ti?

—Tenías que haber visto la reacción de Erundina cuando le dije que había descubierto algo relacionado con la muerte de Víctor. Se quedó completamente desconcertada.

—Y entonces… ¿qué piensas hacer?

—Llegar hasta el final.

—Pero al final… ¿de qué?

—No sé.

—Ése es el problema: que no sabemos prácticamente nada. Todo son suposiciones.

—Sí, pero ahora podemos avanzar por un camino, aunque no sepamos adónde nos llevará.

—¿Tienes algún plan?

—Lo primero es conseguir el domicilio y el teléfono de Florizel en París.

—Pero ella no quiso dártelos.

—Los tiene apuntados en una agenda, en su bolso. Podemos conseguirlos.

—¿Cómo?

—Quitándole el bolso.

Mientras el rostro de Mariana se llenaba de sorpresa, Arturo le contó en detalle el plan que se le había ocurrido. En primer lugar esperarían pacientemente en la calle del Almendro, a cierta distancia del portal, hasta que Erundina saliera de la casa. Estaba convencido de que ella no vivía allí, sino que iba y volvía todos los días desde su domicilio. Cuando saliera, la seguirían con cuidado, para no ser descubiertos, y aguardarían el momento propicio para quitarle el bolso. Para ello tendrían que fingir ser atracadores.

—¿Has traído los pasamontañas?

—Sí —respondió Mariana mecánicamente, aturdida por las explicaciones de Arturo.

Entonces él sacó de un bolsillo del pantalón una navaja plegada.

—La he comprado mientras te esperaba, con el dinero que me ha dado Erundina de parte de Florizel por mi trabajo de ayer.

—¿Estás loco? —Mariana se alarmó al ver la navaja⁠—. ¿Sabes lo que nos pasará si nos pilla la policía?

—Tendremos cuidado.

—¡No basta con tener cuidado!

—¿Se te ocurre una idea mejor?

—No sé… —dudó Mariana—. Podemos volver a la casa e inventarnos cualquier excusa. Tal vez ella acepte…

—Estoy seguro de que ni siquiera nos abrirá la puerta —⁠la interrumpió Arturo.

—Pero con la cara tapada y la navaja pareceremos vulgares atracadores.

—Lo seremos solo durante un minuto. Además, te aseguro que la navaja es para intimidar; no tengo intención de usarla.

Pero las palabras de Arturo no parecían convencer a Mariana, que se mostraba inquieta y desconcertada.

—Me da mucho miedo. Creo que vamos a hacer un disparate que nos puede costar muy caro.

Arturo pensó durante un instante en las últimas palabras de Mariana. ¿Un disparate? Analizando fríamente la situación, se trataba de un disparate, sin duda; pero sintió que no podía dar marcha atrás. Había descubierto algo, quizá el cabo de un hilo muy delgado, y estaba dispuesto a tirar de aquel hilo hasta desenmarañar todos los nudos de aquella historia y descubrir por qué su amigo Víctor se había quitado la vida súbitamente, en apariencia sin motivo.

Ahora sabía que estaba encaminado hacia alguna parte y, aunque no podía asegurar que el camino fuera el correcto, lo recorrería hasta el final.

—Lo haré yo solo —le dijo de pronto a Mariana.

—¡No es eso! —se molestó ella—. Yo no quiero dejarte solo. Lo único que pretendo es que reflexiones un poco sobre lo que pretendes hacer.

—Lo he hecho.

—¿Has pensado también en las posibles consecuencias?

—Sí.

—Pues yo estaré a tu lado —⁠dijo Mariana con decisión⁠—. Solo te pongo una condición.

—¿Cuál?

—Déjame la navaja.

Arturo sacó la navaja y se la entregó a Mariana. Ella la cogió y miró a su alrededor, como buscando algo. Por último, se acercó hacia la boca de una alcantarilla.

—Mi condición es que lo hagamos sin esto —⁠y dejó caer la navaja dentro de la alcantarilla.

Arturo hizo un gesto, entre la resignación y la aceptación, y luego comenzó a reír.

—¿Qué te hace gracia? —se extrañó Mariana.

—Estaba pensando que algún día, dentro de muchos años, mis hijos tal vez me pregunten: «Papá, ¿qué hiciste con el primer dinero que ganaste en tu vida?». No creo que deba explicarles que me lo gasté en una navaja.

—Si te decides a contárselo, diles también que una amiga tuya llamada Mariana tiró aquella navaja a la alcantarilla.

—Lo haré.

Esperaron pacientemente durante varias horas en la esquina de la calle del Almendro con la plaza de los Carros. Eligieron ese lugar porque les pareció el más estratégico: podían permanecer ocultos y, al mismo tiempo, vigilar el portal a cierta distancia. Al principio vigilaban los dos; pero luego decidieron turnarse y, aunque no se separaron en ningún momento, mientras uno estaba más pendiente del portal, el otro podía relajarse un poco.

La espera se les hizo interminable, pues se pasaron prácticamente toda la mañana en aquella esquina; pero cuando ya empezaban a dudar de que Erundina fuera a salir de la casa, su imagen inconfundible los puso en alerta.

—¡Es ella! —fue Mariana quien la descubrió.

Como Erundina caminaba en dirección a la plaza, ellos se alejaron un poco y se parapetaron tras una cabina telefónica. Desde allí observaron los movimientos de la mujer.

—Si coge un autobús, estamos perdidos —⁠comentó Arturo⁠—. Será casi imposible subir al mismo autobús sin ser descubiertos.

—¿Y no has pensado que pueda coger un taxi, o que tal vez tenga su propio coche aparcado por aquí? —⁠preguntó Mariana.

—Eso sería aún peor.

Pero Erundina caminó hasta la boca de metro de Latina y descendió por las escaleras mecánicas en dirección a los andenes. Arturo y Mariana respiraron con verdadera euforia. La persecución sería mucho más fácil en el metro.

Cogió la línea cinco en dirección a Canillejas y en la siguiente estación —⁠Ópera⁠— pudo sentarse. Sacó de su bolso una revista, que comenzó a hojear con parsimonia. Arturo y Mariana se habían colocado lo más lejos que les permitía el largo del vagón y, como viajaba bastante gente a esas horas, pudieron permanecer ocultos entre los pasajeros.

No hizo ningún trasbordo y, después de trece estaciones, se bajó en Ciudad Lineal. Arturo y Mariana la siguieron otra vez hasta el exterior. Se encontraban ahora en un barrio completamente desconocido, en el que no recordaban haber estado en su vida.

La estación del metro se abría en medio de una acera, en un lugar espacioso, irregular, cruzado por dos amplias calles, que se encontraban en esos momentos atestadas de tráfico. Junto a la intersección había una fuente.

Andando deprisa, Erundina tomó una de esas calles, y a Arturo y Mariana les sorprendió su nombre.

—¿Tú sabías que la calle de Alcalá llegase hasta aquí? —⁠preguntó él.

—Creo que yo nunca había pasado del Retiro —⁠respondió ella.

Luego, volviendo al asunto que más les preocupaba, Arturo añadió:

—Estoy pensando que, mientras yo me apodero de su bolso, tú le quitas las gafas y las tiras al suelo. Me da la sensación de que sin las gafas está perdida.

—¿Has pensado cuándo lo haremos?

—Cuando se presente el momento propicio. Ahora hay demasiada gente en la calle.

—Pero a lo mejor ese momento no se presenta —⁠dijo Mariana.

—Pues entonces la seguiremos hasta donde vive y subiremos a su casa. Tendremos que buscar una artimaña para que nos abra la puerta.

A Mariana le sorprendió la decisión de Arturo. Sin duda, se había tomado el asunto en serio, tan en serio que ni siquiera era capaz de reparar en las dificultades y en las consecuencias.

Erundina giró de pronto por una bocacalle estrecha y continuó su camino. Arturo y Mariana cruzaron una mirada cómplice. La suerte parecía ponerse de su lado, pues la nueva calle parecía un lugar mucho más adecuado para llevar a cabo su plan.

Pero antes de que pudieran hacer un simple comentario, Erundina se detuvo frente a un portal, rebuscó en su bolso y sacó unas llaves.

—¡Va a entrar en ese portal! —⁠dijo Mariana, nerviosa.

—¡Los pasamontañas! ¡Rápido!

Los dos se colocaron el pasamontañas y echaron a correr. Cuando Erundina abría la puerta, llegaron a su lado. Arturo la empujó violentamente y la hizo entrar en el portal. Mariana, tal y como le había sugerido él, le quitó las gafas y las arrojó lejos.

—¡Será mejor que no te resistas! —⁠gritó Arturo.

—¡No me hagáis daño, no me hagáis daño! —⁠repetía Erundina presa de pánico.

Arturo le arrancó el bolso de un tirón y le hizo un gesto a Mariana, indicándole la puerta. Deberían estar el menor tiempo posible en aquel lugar, pues sería terrible que otra persona entrase o saliese en esos momentos.

Antes de marcharse, Arturo se volvió a Erundina y, disimulando la voz, le dijo:

—¡No se te ocurra gritar ni seguirnos!

—¡No haré nada! ¡No haré nada! —⁠las palabras de Erundina parecían sobre todo una súplica.

—¿Entendido?

—¡No haré nada! ¡No haré nada!

Salieron corriendo a la calle. Tenían suerte, no pasaba nadie cerca en esos momentos. Se quitaron los pasamontañas y Arturo entregó el bolso a Mariana.

—Será mejor que lo lleves tú —⁠le dijo⁠—. Llamará menos la atención.

Mariana se colgó el bolso en bandolera y ambos echaron a correr. Salieron de nuevo a la calle de Alcalá y, desde allí, no tardaron en alcanzar la estación del metro de Ciudad Lineal, la misma por la que habían salido minutos antes. Se detuvieron unos segundos junto al arranque de las escaleras y volvieron la cabeza. No había ni rastro de Erundina. Los dos se la imaginaron en el portal, a cuatro patas, buscando sus gafas. Y ninguno de ellos pudo evitar sentir un pellizco de remordimiento.

13

Fueron directamente hasta su barrio y, durante el trayecto en el metro, apenas hablaron. Se sentían mal y las imágenes del atraco a Erundina pasaban una y otra vez por sus cerebros, como un disco rayado. Tenían la certeza de haber cometido un delito y, aunque trataban de convencerse de que lo habían hecho sin causar ningún daño físico a la víctima y para tratar de esclarecer la muerte de un amigo, no podían evitar un sentimiento de culpa.

Se dirigieron hacia el parque, que en forma de cuña se abría desde la misma boca del metro, y allí, a la sombra de un castaño, se sentaron en un banco de madera. Debido a la hora y al agobiante calor del verano, el parque estaba casi desierto. Fue entonces cuando se atrevieron a abrir el bolso.

Aunque era de un tamaño medio-grande, estaba prácticamente vacío. Había un paquete de pañuelos de papel y varios pequeños objetos sueltos, como una lima de uñas, unas tijeritas plegables, un pintalabios, un espejo. Abrieron una cremallera lateral y descubrieron un compartimento donde estaba una billetera con dinero y algunos carnés.

—¿Y la agenda? —preguntó Mariana al no hallar rastro de ella.

—Te aseguro que vi cómo la sacaba del bolso —⁠respondió Arturo, desconcertado.

Entonces se fijó en otra cremallera, que estaba en el lateral opuesto, y la abrió con rapidez. Respiró con satisfacción.

—Aquí está.

Sacaron la agenda y durante un rato la estuvieron contemplando, como si de un verdadero tesoro se tratara. Era de piel y de hojas recambiables, con anillas que podían abrirse y cerrarse. La mayor parte la ocupaba la agenda propiamente dicha, y detrás había un listín telefónico. Lo abrieron por la letra efe. Allí estaba el nombre tan deseado, su dirección y su número de teléfono.

—Florizel, Gerardo —leyó Arturo en voz alta⁠—. Rue de Maubeuge, número veinticuatro. París.

—¿Has estado alguna vez en París? —⁠preguntó Mariana.

—No.

—Yo tampoco.

—Víctor y yo íbamos a pasar unos días allí.

La agenda tenía un bolígrafo incorporado. Arturo lo sacó y arrancó una página en blanco del final, de las que se utilizan para tomar notas. En ella apuntó la dirección y el teléfono de Florizel. Luego, volvió a dejar la agenda en el compartimento en que la había encontrado y cerró el bolso. Hablando para sí, se preguntó:

—¿Cómo podemos devolverle el bolso a Erundina?

—Entregándoselo a la policía —⁠respondió ella⁠—. Les decimos que nos lo hemos encontrado tirado en la calle.

—Pero tal vez la policía nos pregunte el nombre y luego se lo diga a Erundina, para que sepa que en el mundo siguen quedando muchachos amables y honrados. Eso nos descubriría, porque ella iba a sospechar de inmediato de nosotros. Podemos mandárselo por correo, sin poner el remite.

—También podría llevarlo a una comisaría Alejo, o cualquier otro de la panda. A ellos no los conocen.

—Sí, será lo mejor. Pasaré por casa de Alejo y le daré instrucciones.

Se levantaron del banco y se encaminaron hacia sus casas. Ya eran las dos y media, pero a ninguno parecía preocuparle la hora y andaban despacio, como si no quisieran que llegase el momento de separarse.

—Y ahora… ¿qué piensas hacer? —⁠preguntó Mariana sin mirar a Arturo.

—Estoy convencido de que Florizel sabe algo que nosotros no sabemos —⁠respondió él.

—Eso ya me lo has dicho. Pero tú… ¿qué vas a hacer? —⁠insistió Mariana.

Entonces Arturo se detuvo y se colocó frente a ella. La miró un instante, entre indeciso y ansioso, como si no se atreviera a decirle lo que estaba pensando.

—Se me ha ocurrido una idea —⁠dijo al fin.

—¿Cuál? —preguntó ella con interés.

—Víctor y yo habíamos comprado los Inter Rail para viajar unos días por Europa. Nuestro primer destino iba a ser París, y desde allí pensábamos movernos por Francia, los Países Bajos, Alemania… Guardo en casa los Inter Rail. Tienen un mes de validez a partir de mañana.

Arturo interrumpió su relato, como si no se atreviera a continuar. Fue Mariana la que lo invitó a seguir.

—¿Y cuál es la idea? —preguntó.

—Estaba pensando que… —titubeó— tú podrías ocupar el puesto de Víctor.

—¿Quieres decir…? —Mariana, atónita, no pudo terminar la pregunta.

—Sí, eso que estás pensando es lo que quiero decir.

—Pero el Inter Rail está a nombre de Víctor. Solo puede usarlo el titular.

—Aún no lo hemos utilizado. Creo que podríamos cambiarlo esta misma tarde por otro a tu nombre. Entonces los dos nos iríamos a París y, una vez allí, trataríamos de localizar a Florizel. Será fácil, conocemos su dirección.

Mariana se restregó la cara con las palmas de las manos, como si con este movimiento quisiera despertarse de un sueño. Luego, abrió los ojos al máximo y sacudió la cabeza.

—¡Vaya día! —exclamó—. Si ayer alguien me hubiera dicho que iba a vivir un día como éste, le habría llamado loco.

—Y… ¿qué me dices? —Arturo se encogió de hombros.

—¿Hablas en serio? —ella le respondió con otra pregunta.

—Completamente.

Mariana reanudó la marcha y Arturo la siguió. Ella se sentía completamente aturdida; eran demasiadas emociones juntas para asimilarlas sin atragantarse.

No pronunciaron una palabra más hasta que llegaron al portal de la casa de Mariana. Una vez allí, subida ya en el escalón de acceso, miró a Arturo y le sonrió con una pizca de complicidad.

—Ahora tendrán ocasión de demostrarlo —⁠dijo.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Arturo un poco desconcertado.

—Mis padres se pasan la vida presumiendo de progres. Ahora van a tener ocasión de demostrarlo. A ellos les gusta recordar que a los diecisiete años se marcharon con una mochila a recorrer Europa. Bueno, ¿por qué su hija no va a poder hacer lo mismo?

Arturo miraba fijamente a Mariana. Le resultaba sorprendente. Toda la vida juntos, desde niños, y sin embargo creía estar descubriéndola en esos momentos. Y el descubrimiento no podía resultar más agradable. Era una chica realmente fantástica. Todo en ella le parecía fantástico.

—Eres… —quería decir la palabra más bella del mundo, pero le salió la que más estaba rondando por su cabeza⁠—. Eres… fantástica.

—No sé si me dejarán —añadió Mariana⁠—. Tenemos a favor que mis padres piensan que eres un chico muy majo, serio y responsable. Claro, que ya me he encargado yo de explicarles que no te conocen bien.

—Oye, no tires por el suelo mi buena reputación —⁠rió con ganas Arturo.

—Pero… ¿acaso te crees de verdad un chico majo, serio y responsable? —⁠rió también Mariana.

—¿Tú qué opinas?

A Mariana se le congeló la sonrisa entre los labios y luego permaneció unos segundos en silencio, como si estuviera meditando su respuesta.

—Sí —dijo.

Arturo se creyó en la obligación de correspondería. Además, le apetecía mucho decirle algo bonito, algo que nunca antes le hubiera dicho. Por eso añadió:

—Pues yo creo que tú eres… eres… eres… fantástica.

¿Por qué se le había metido la palabra fantástica en la cabeza? Fantástica estaba bien, pero no era la palabra que le hubiera gustado decir. Además, un momento antes le había dicho lo mismo. Le hubiera gustado algo más original y —⁠¿por qué no?⁠— hasta más romántico.

Como la oficina de los Inter Rail estaba en Moncloa, habían quedado allí a las seis de la tarde, bajo los arcos que comunican las calles Princesa y Arcipreste de Hita. Se trataba de una cita un poco peculiar, ya que Mariana solo iría en el caso de que consiguiera el permiso de sus padres para emprender el viaje.

Si a las seis ella no había llegado, Arturo debería devolver el Inter Rail de Víctor, pues eso significaría que los padres de Mariana se habían olvidado de su condición de progres y le habían negado la autorización para viajar por Europa, como ellos mismos habían hecho a su edad.

Mientras esperaba, Arturo pensaba en lo que haría si Mariana no acudía a la cita. Podía devolver también su Inter Rail y renunciar al viaje, o bien podía marcharse solo. No le apetecía viajar solo, pero estaba dispuesto a hacerlo, sobre todo a París y con una clara intención: buscar a Gerardo Florizel y obligarle a que le dijese todo lo que sabía sobre Víctor. Tal vez un especialista en la mente humana como él hubiera descubierto en su amigo algún desequilibrio, causa de su trágica muerte. No le asustaba la verdad, por dura que fuese; pero quería conocerla.

A las seis, Mariana no había llegado y Arturo sintió un abatimiento que se apoderaba poco a poco de todo su cuerpo. Quizá había ocurrido lo más lógico: que sus padres no le dieran permiso. Lo malo era que él ya se había hecho ilusiones y se imaginaba caminando por las calles de París en su compañía.

Esperó hasta las seis y diez, por si Mariana se hubiera retrasado por algún motivo inesperado, aunque recordaba con claridad las últimas palabras de ella:

—Si a las seis en punto no estoy allí, devuelve el Inter Rail de Víctor.

Desilusionado, comenzó a andar hacia la cercana oficina donde tenía que realizar la operación. Cuando llegó a su altura y se disponía a empujar la puerta de entrada, una voz lo detuvo.

—¡Arturo!

Volvió la cabeza y descubrió a Mariana corriendo hacia él.

—Mariana… —susurró entre dientes, como si no diera crédito a lo que estaba viendo.

Estaba muy sofocada y sudorosa; sus mejillas, habitualmente sonrosadas, habían adquirido un color rojo intenso, como un tomate bien maduro. Se apartó el pelo de la cara con las dos manos y respiró varias veces profundamente, para intentar recuperarse un poco de la fatiga. Él no dejaba de mirarla; de la incredulidad, al principio, había pasado a una enorme alegría.

—Has venido —dijo.

—Me ha costado conseguirlo, no ha sido fácil —⁠Mariana hablaba con la voz entrecortada⁠—. He tenido que recordar a mis padres un montón de veces el viaje que ellos mismos hicieron por Europa cuando tenían diecisiete años.

—A veces los mayores se olvidan de las cosas, o fingen que se olvidan.

—Pero me voy contigo —concluyó Mariana con satisfacción.

Arturo se la quedó mirando, como alelado. Sintió una enorme alegría que estallaba dentro de su cuerpo y, coincidiendo con la explosión final, la abrazó con fuerza y, con ella en el aire, dio un par de vueltas sobre sí mismo, como si estuviera ejecutando un paso de ballet.

A ella le sorprendió aquella reacción, que era una demostración de alegría y, al mismo tiempo, de cariño.

—¿Cuándo nos vamos?

—Mañana.

—¿Mañana?

—Cogeremos un tren que sale de Chamartín a última hora de la tarde y que llega a la estación de Austerlitz, en París, por la mañana temprano. Víctor y yo lo teníamos todo planeado. ¿Has dormido alguna vez en el tren?

—No.

—Yo tampoco.

14

Hasta que el tren no salió por completo de la ciudad y el paisaje de edificios fue sustituido por otro en el que poco a poco el campo iba ganando terreno a las naves industriales, no sintieron de verdad que el viaje había comenzado.

Habían vivido un auténtico día de locura. Lo precipitado de su decisión les había causado múltiples problemas, y no solo con sus padres respectivos, que, aunque no se oponían al viaje, no entendían por qué tenían que salir de una forma tan inmediata; sino también con la preparación del equipaje y esos innumerables detalles que nunca conviene olvidar cuando uno piensa estar lejos de su casa durante algún tiempo.

La despedida en el andén de la estación se les había hecho interminable. Habían acudido los padres de Arturo y los padres de Mariana, además de los hermanos respectivos. Y aunque los padres de ambos tenían una mentalidad abierta y liberal, no podían evitar un consejo detrás de otro.

—Utiliza el teléfono móvil también para llamarnos —⁠le decía a Arturo su padre.

—Sí.

—Y si se te acaba el saldo, recárgalo.

—Ya lo sé, papá.

—Y el jueves de la semana que viene llama a la abuela, que es su cumpleaños y le hará ilusión —⁠le decía su madre.

—Ya me lo has dicho tres veces.

—Pues ya verás como, a pesar de todo, se te olvida.

Cuando quedaban cinco minutos para la salida, Arturo y Mariana besaron a todos los presentes y se metieron en el tren. Colocaron el equipaje y se quedaron un rato junto a la puerta abierta del vagón.

—Compórtate como una mujer adulta, seria y responsable —⁠le dijo a Mariana su madre.

—Sí, mamá. Me comportaré como tú cuando viajaste a los diecisiete años por Europa.

—¡Ni se te ocurra! ¡Yo era una cabeza loca!

Durante mucho tiempo permanecieron sin hablar. Arturo se había sentado junto a la ventanilla y los dos miraban el paisaje, aunque Mariana, más retirada, también podía ver de vez en cuando el rostro de él reflejado en el cristal. Las montañas comenzaban a ondular la línea del horizonte y el cielo, increíblemente azul, era rasgado por alguna nube deshilachada. A veces pasaban por pueblos rodeados de urbanizaciones que servían de desahogo a los estresados habitantes de la ciudad. En otras ocasiones, las vías discurrían en paralelo con la carretera, y el tren parecía echar una carrera a los automóviles.

Él volvió la cabeza y se encontró con los ojos de ella. Se miraron un instante y se sonrieron.

—Este viaje podría ser maravilloso —⁠comento.

—Sí —se limitó a asentir Mariana.

—De no ser… —y dejó la frase sin terminar.

Los dos tenían la sensación de que una sombra oscura e inquietante, la sombra de su amigo Víctor, planeaba sobre ellos, como un águila majestuosa planea sobre las cumbres de las montañas. Era una sombra que ellos mismos alimentaban con su actitud y con su determinación. No querían que el paso del tiempo la fuese diluyendo hasta confinarla en un reducto de su memoria, al menos hasta que no encontrasen un rayo de luz que iluminase las extrañas circunstancias de su muerte.

Cuando pasaron la sierra, como si hubieran atravesado una barrera misteriosa, los colores comenzaron a cambiar: el azul del cielo perdió intensidad y hacia el oeste se tiñó de rojo. Los campos se vieron anegados por el gris, que por momentos se hacía más y más intenso. Los árboles, enhebrados por los últimos rayos del sol, se volvían fantasmales y cambiaban de color, recorrían toda la gama del verde y llegaban, a veces, a increíbles tonos violáceos.

Dentro del tren también se notaba el cambio, aunque nadie lo percibiese. Acababa de empezar una película y casi todos los pasajeros se habían colocado los auriculares para seguirla.

—¿Recuerdas desde cuándo nos conocemos? —⁠le preguntó de pronto Arturo a Mariana.

—No —respondió ella con seguridad.

—¿No? —se extrañó él.

—No puedo recordado. Mis padres me explicaron que me conociste cuando yo tenía cuatro días. Viniste con tus padres a verme. Tú tenías cinco meses. Te pusieron a mi lado y te dijeron: «Mira, esta niña tan guapa es Mariana». ¿Cómo quieres que me acuerde?

Arturo sonrió.

—¿Y qué más te contaron tus padres de aquel primer encuentro?

—Al principio debí de hacerte gracia, porque por lo visto no hacías más que estirar los brazos para tocarme; pero luego te debí parecer poca cosa, porque empezaste a berrear.

Arturo reía de buena gana.

—Supongo que cuando uno tiene cinco meses, un recién nacido de cuatro días debe de parecerle algo aburrido.

—Es que cinco meses para un bebé de cinco meses es… toda una vida —⁠rió también Mariana.

Decidieron abrir las cajitas de los auriculares para ver si la película merecía la pena. Pero antes de colocárselos en las orejas, Mariana se volvió hacia Arturo.

—¿Por qué me lo has preguntado?

—Pensaba.

—¿Y en qué pensabas?

—En que, como tú me has explicado, nos conocemos de toda la vida, y sin embargo…

—¿Qué…?

—Pues… ahora… —Arturo se sentía confundido⁠—. No sé cómo explicarlo. Tengo la sensación de que te acabo de conocer.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo, estos días… No sé. Es como si dentro de ti hubiera otra persona, una persona que estoy descubriendo.

—¿Como el doctor Jekyll y Mr. Hyde? —⁠rió Mariana⁠—. ¿Y a quién estás descubriendo, a Jekyll o a Hyde?

Arturo cambió el tono de sus palabras y le siguió la broma a Mariana.

—Supongo que al terrible Hyde.

—Pues échate a temblar.

—Ya lo estoy haciendo.

—No tendré piedad de ti. Te arrepentirás de haber comenzado a berrear el día que me conociste.

—¿Aún no me has perdonado que comenzara a llorar después de que nos presentaran?

—¡Nooo!

Los dos se reían de sus propias palabras.

—Si nos oyen, van a pensar que estamos locos —⁠Arturo señaló a los pasajeros.

—No se enteran de nada. Están siguiendo la peli —⁠escucharon el crujir de un papel de aluminio y al poco tiempo les llegó un olor a comida.

—Están cenando por ahí —comentó Mariana.

—¿Tienes hambre?

—¿Y tú?

—Pues, ahora que lo pienso, sí.

—Pues, ahora que lo pienso, yo también.

Bajaron una de las mochilas y sacaron dos bocadillos, que llevaban ya preparados. Se los comieron sin dirigirse la palabra, como si de verdad estuvieran hambrientos, y luego se fueron a la cafetería para beber algo.

Hacía ya un buen rato que parte de las luces del tren se habían apagado. El vagón había quedado envuelto en una luz muy tenue y cálida, cuya misión era facilitar el sueño de los pasajeros. Arturo y Mariana habían bajado al máximo los respaldos de los asientos y trataban de acomodarse lo mejor posible para dormir o, al menos, para intentarlo.

—¡Qué suerte tienen los que van en coche cama! —⁠suspiró Arturo.

—Yo siempre he dicho que duermo en cualquier parte, pero es la primera vez que voy a hacerlo en un tren.

Se dejaron caer sobre los respaldos, inclinando sus cuerpos hacia el centro, por lo que sus cabezas se encontraron inevitablemente. Al sentir el contacto se separaron, pero luego, más despacio, volvieron a juntarse. La cabeza de Mariana quedó apoyada sobre el hombro de Arturo.

—Es una almohada un poco dura —⁠comento él.

—Lo soportaré.

En esta posición trataron de dormirse.

El movimiento del tren los acunaba, mientras que el ruido constante y monótono del convoy en marcha se les ofrecía como una nana extravagante de metales.

El tiempo transcurría muy lentamente y el sueño se resistía, lo que facilitaba que Arturo y Mariana, aunque se mantenían en la misma postura, se vieran arrastrados por sus propios pensamientos hacia el pozo cálido de la ensoñación.

Arturo pensaba en esos momentos que si alguien atravesase el pasillo y los viera con los ojos cerrados, como si estuvieran durmiendo, apoyados el uno contra el otro, pensaría sin duda que se trataba de una pareja, es decir, de una pareja de novios, o al menos de una pareja entre la que existiría alguna relación amorosa. Sin embargo, y a pesar de las posibles apariencias, nunca había existido entre ellos una relación sentimental. Se querían, por supuesto, pero se querían como si fuesen hermanos, porque, como ella le había explicado, se conocían casi desde el instante de su nacimiento.

Trataba de contar las horas que habían estado juntos a lo largo de su vida: jugando, peleándose, charlando, en el colegio… Era imposible contarlas. Seguramente había estado con Mariana más tiempo que con su propia familia. Y ella con él.

Sin embargo, nunca la había besado en los labios, como había hecho con otras amigas con las que había salido durante una temporada. Ni siquiera había paseado con ella de la mano. Incluso, recordaba que cuando eran pequeños y jugaban con la pandilla de amigos a los novios, ellos nunca formaban pareja.

Y cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que sus sentimientos hacia Mariana estaban cambiando. No es que su cariño estuviera desapareciendo, sino más bien todo lo contrario. Sentía que la quería más, pero de otra manera.

Mariana, al apoyar la cabeza sobre el hombro de Arturo, trató de imaginarse lo que él habría pensado. Estaba convencida de que cualquier otro chico lo hubiera tomado como algo especial: una muestra de cariño, una insinuación… Pero Arturo era distinto. Tenía la certeza de que para él era como una hermana, una hermana a la que sacaba cinco meses, una hermana con la que había compartido todo: colegio, juegos, excursiones, peleas, cumpleaños…

Ella, sin embargo, hacía tiempo que no podía evitar ver a Arturo de manera diferente. Sí, era el de siempre, el que había crecido a su lado, codo con codo; pero sus sentimientos —⁠incontrolables siempre⁠— habían cambiado mucho. Sentía algo muy especial cuando se encontraba a su lado, como si una nube la envolviera y la levantase literalmente del suelo; y cuando hablaban se embelesaba mirándole y estudiando hasta el más insignificante de sus gestos. Además, cuando Arturo salía con alguna chica, como había ocurrido la noche de la muerte de Víctor, se apoderaba de ella un malestar horrible que carcomía todo su cuerpo, algo que solo podía achacar a los celos.

Sin embargo, ya se había resignado con su suerte. Sabía que, al menos, Arturo y ella siempre serían amigos, entrañables e inseparables amigos. Y la amistad, sin duda, era algo maravilloso.

Le hacía gracia verse ya dentro de aquel viaje, intentando dormir sobre el hombro de Arturo. Cualquiera que los viese pensaría que se trataba de dos jovenzuelos enamorados.

Y mientras el sueño llegaba y no llegaba, Mariana trataba de recordar en qué momento habían cambiado sus sentimientos hacia Arturo, en qué instante preciso se había enamorado de él —⁠porque ella estaba convencida de que se había enamorado de él⁠—. Pensaba, y cuanto más lo pensaba, más hacia atrás se remontaba su pensamiento. Llegó a considerar incluso que se hubiese enamorado cuando de pequeños jugaban juntos sobre una alfombra llena de trastos, aunque de inmediato desechó aquella idea y buscó otras situaciones mucho más cercanas.

Y finalmente se quedó dormida.

Eran poco más de las tres de la mañana cuando Mariana abrió los ojos sobresaltada, al tiempo que sentía un estremecimiento por todo su cuerpo. Se incorporó en el asiento y miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que aún seguían en aquel tren.

Arturo, al sentirla, también se despertó. La observó un instante y luego, preocupado, le preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada. Solo era un sueño.

—¿Desagradable?

—Sí.

—Cuéntamelo.

Mariana volvió la cabeza hacia Arturo y le miró un instante a los ojos. Tenía ojos de sueño, enrojecidos y algo abultados, pero no apartaba la mirada de ella.

—Me ocurre desde la muerte de Víctor —⁠le dijo⁠—. Siempre sueño lo mismo.

Mariana bajó la cabeza y Arturo le acarició la mejilla con el dorso de su mano; luego, la cogió por la barbilla y la obligó a levantarla.

—Quizá contarlo te venga bien, te ayude a superarlo.

—Siempre es lo mismo —repitió ella, dispuesta a contarlo⁠—. Es una escena real que se me aparece una y otra vez en sueños. Sucedió la noche en que Víctor murió. Me veo con toda la panda caminando por la calle Princesa, en dirección a la plaza de España para coger el búho. De pronto, los demás desaparecen y me quedo sola con Víctor. Entonces él me coge por un brazo y me dice: «Me gustas mucho, Mariana. Lo digo en serio. Estoy enamorado de ti». Yo me pongo muy nerviosa y no sé qué hacer ni qué decir. Él intenta besarme, pero yo lo rechazo y le digo: «Lo siento, Víctor; te querré siempre como amigo, pero no estoy enamorada de ti». Y él insiste: «Pero tal vez, con el tiempo… Podemos intentarlo». Y yo me suelto de su brazo y comienzo a andar deprisa, para dar alcance a los demás. Él me sigue en silencio. «Lo siento —⁠repito⁠—, estoy enamorada de otro. Lo siento, Víctor, lo siento, lo siento…».

Dos lágrimas desbordaron los párpados de Mariana y zigzaguearon por sus mejillas. Arturo, conmovido por aquellas lágrimas e impresionado por aquel relato, se limitó a borrar las huellas de las lágrimas con sus dedos y a balbucear una palabra sin demasiada convicción:

—Tranquila.

—¡Lo siento, lo siento, lo siento! —⁠repetía Mariana⁠—. ¡No sabes cómo lo siento! De haber sabido lo que Víctor estaba tramando le habría dicho que sí, mil veces que sí.

—Solo le dijiste lo que sentías.

—Pero si le hubiera mentido, tal vez él…

—No —la cortó Arturo con rotundidad⁠—. Conocía muy bien a Víctor. Te aseguro que él no era de los que se quitan la vida por un desengaño amoroso, y mucho menos por un amor que ni siquiera había empezado. Tenía más ganas de vivir que tú y yo juntos.

—Pues no lo entiendo.

—Nadie lo entiende.

Poco a poco, Mariana se fue tranquilizando. Volvieron a buscar una postura cómoda en los asientos que les permitiera reanudar el sueño y, como atraídos por un poderoso imán, sus cuerpos volvieron a buscarse. De nuevo ella reclinó su cabeza sobre los hombros de él y, en esa postura, volvió a dormirse.

Arturo le daba vueltas y vueltas al sueño que Mariana le había contado minutos antes. No compartía la preocupación de ella, pues estaba convencido de que su negativa no había influido en la decisión de su amigo. De sobra le conocía él. A Víctor le gustaba Mariana —⁠lo sabía⁠—, pero se sentía atraído por casi todas las chicas que conocía, y a casi todas se había declarado en alguna ocasión. Pero era un buen encajador, y aguantaba sin inmutarse cualquier negativa. Con Mariana no habría sido diferente.

Pero lo que más le obsesionaba a Arturo de aquel sueño era la confesión de Mariana. Ella le había dicho que le gustaba otro, que, incluso, estaba enamorada de otro. Y esto era lo que no le dejaba dormir. ¿De quién estaba enamorada Mariana? Mentalmente, recordó a todos los amigos de la panda y a alguno más que habían conocido recientemente. Recordó también a Mariana bailando en la discoteca con alguno de ellos. Pero había algo que le desconcertaba: si estaba enamorada de un chico, ¿cómo es que se iba con él a París? Era, cuanto menos, chocante. Entonces, por un momento, pensó que tal vez Mariana estuviera enamorada de él, lo que le produjo una enorme satisfacción; pero rechazó la idea al instante. ¿Cómo iba a estar enamorada de él? A ella nunca se le pasaría por la cabeza. Por último, pensó en otra posibilidad, que fue tomando fuerza poco a poco: Mariana estaría enamorada de algún chico, pero su amor no sería correspondido; por eso no había tenido inconveniente en marcharse con él. Estaba claro. Así intentaría dar celos al otro chico o, quizá, olvidarse de él.

Rendido, en mitad de estas y otras cavilaciones, Arturo también se quedó dormido.

15

Cuando se despertaron, ya era de día. Ella abrió los ojos en primer lugar y, como si le hubiera enviado una señal a través del aire cálido y un poco cargado del vagón, él también los abrió al instante. Miraron a la vez por la ventanilla. Aunque había amanecido, se notaba por la luz que aún era temprano. El cielo estaba despejado, pero el sol no había hecho acto de presencia. Se desperezaron.

—¿Dónde estaremos? —preguntó Mariana.

—En Francia.

—¡Qué gracioso!

—A hora y media de París —Arturo miró su reloj⁠—, si es que el tren va puntual.

Mariana se levantó del asiento y se encaminó al cuarto de baño. Arturo, mientras, contempló el paisaje. El terreno parecía muy llano y se alternaban campos de cultivo, sobre todo de cereales, con zonas boscosas. De vez en cuando atravesaban una población. No se trataba de pueblos pequeños, sino más bien de antiguos pueblos convertidos en zonas residenciales, pues junto a unas casas bajas, generalmente de piedra, se alzaban bloques de ladrillo y hormigón. Además, junto a las estaciones, en las que el tren no se detenía, podían verse zonas de aparcamiento repletas de coches. Arturo recordó pueblos de Madrid a los que les había pasado lo mismo: pueblos hasta los que había llegado la gran tela de araña de la ciudad.

Desayunaron en una mesa del vagón-cafetería. Y mientras untaban la mantequilla y la mermelada sobre las tostadas de pan, no podían evitar que sus cabezas se girasen constantemente hacia la ventanilla, como si el paisaje que pasaba a toda velocidad ante sus ojos los atrajera de una forma poderosa.

Cuando terminaron de comer, y antes de levantarse, Mariana le planteó algunas cuestiones a Arturo.

—¿Qué haremos al llegar a París? —⁠le preguntó⁠—. Porque imagino que, antes de buscar el domicilio de Florizel, tendremos que dejar las mochilas en alguna parte.

—Víctor y yo lo teníamos planeado todo —⁠respondió Arturo.

—Sí, pero recuerda que soy yo quien te acompaña.

—Perdona —se disculpó Arturo—. Si tú lo prefieres, cambiaremos el plan sobre la marcha.

—Si no conozco ese plan, no puedo decir si me apetece cambiarlo.

Entonces Arturo, ante un plano de la ciudad de París, le contó todo lo que había planeado con Víctor.

—Llegamos a la estación de Austerlitz, que está más o menos en el centro de la ciudad, a la orilla del Sena. La estación está conectada con el metro. Nosotros lo tomaremos hasta un lugar llamado Porte Maillot. Allí hay una plaza grande, y desde esa plaza, durante todo el día, salen unos autobuses que recorren una gran zona verde llamada Bois de Boulogne y llegan hasta un camping. Es un camping muy grande. En él instalaremos la tienda de campaña y dejaremos las mochilas. Luego, podremos movernos libremente por donde queramos.

—Si no has estado nunca en París, ¿cómo sabes todas esas cosas?

—Víctor y yo fuimos a una oficina de turismo francesa que hay en Madrid. Allí nos dieron mapas, planos de ciudades, guías de camping y albergues, horarios de trenes… De todo. Con esa información fuimos haciendo el programa. Pero, ya te he dicho, si a ti no te gusta y prefieres que hagamos otra cosa…

—¿Quién ha dicho que no me gusta? —⁠rió Mariana⁠—. Imagino que estaríais horas y horas pensando adónde ir y cómo ir.

—Por supuesto.

—Pues a mí me parece bien. Iremos a ese camping… ¿Cómo se llamaba?

—Bois de Boulogne.

Luego se produjo un largo silencio, que coincidió con la parada del tren en una estación. Nadie entró ni salió del convoy, por lo que la parada debió de producirse por algún motivo técnico. Cuando el tren reanudó la marcha, Mariana se quedó mirando fijamente a Arturo.

—Víctor y tú lo hubieseis pasado estupendamente —⁠le dijo.

—Sí —reconoció Arturo, sumido en la tristeza que le había producido el recuerdo del amigo.

—¡Habíais soñado tanto con este viaje!

—Espero que, al menos, sirva para esclarecer su muerte.

Cuando pisaron el cemento del andén de la estación de Austerlitz, sintieron algo especial. La ciudad de la luz les producía una mezcla de satisfacción y de alegría. O quizá, simplemente, aquellos sentimientos estaban motivados por el hecho de abandonar el tren después de tan largo viaje. Arturo ayudó a Mariana a cargar con su mochila y luego él mismo se echó la suya a la espalda. Y los dos, como esos jóvenes —⁠mitad turistas, mitad viajeros⁠— que tantas veces habían visto recorriendo las calles de Madrid, comenzaron a caminar.

Llegaron al gran vestíbulo de la estación y desde allí, por un pasillo, accedieron a la red del metro. Frente a las taquillas, y puesto que el metro sería su forma de desplazarse por la ciudad, decidieron sacar una tarjeta de transporte, que durante varios días les permitiría viajar de manera ilimitada. Aunque todos los metros del mundo se parecen en algo, infinidad de detalles les confirmaban que ya no estaban en Madrid: los carteles de las estaciones, los anuncios de publicidad, que los trenes circulasen por la derecha y no por la izquierda…

Tomaron la línea cinco hasta Bastille, y allí transbordaron a la línea uno. Era la primera vez en su vida que viajaban por debajo de París; pero algo —⁠el nombre de las estaciones, quizá⁠— les producía la sensación de haber estado antes allí, de conocer aquellos lugares: Châtelet, Palais Royal, Musée du Louvre, Concorde, Champs Elysées…

—Por aquí termina el Tour de Francia —⁠comentó Arturo⁠—. Es decir, por encima de nuestras cabezas. Yo lo veo todos los años por la tele.

—A mí el ciclismo me aburre un poco.

—Eso es porque lo has visto poco. El ciclismo, cuanto más lo ves, más te gusta. Es lo contrario que el fútbol, que cuanto más lo ves, más te aburre.

En Porte Maillot, como tenían planeado, salieron a la superficie. Les hizo ilusión descubrir, mientras subían las escaleras, a un grupo de chicos y chicas de su edad, de aspecto nórdico, que también cargaban con mochilas.

—Ésos van al mismo sitio que nosotros —⁠comentó Arturo.

—Bastará con seguirlos para encontrar la parada del autobús.

Se vieron en medio de una plaza inmensa, atravesada en todas direcciones por ríos de coches que circulaban a gran velocidad. Lo que más llamaba la atención era un edificio moderno que ocupaba una gran extensión y del que salía una torre muy alta con las paredes curvas.

Tal y como habían comentado, siguieron a los muchachos de aspecto nórdico y éstos les llevaron directamente hasta la parada del autobús que iba al camping.

El camping Bois de Boulogne estaba situado en la orilla del Sena, en medio de una zona boscosa, pulmón verde de la ciudad. Tuvieron que esperar un buen rato en la recepción, pues a esas horas de la mañana había un gran ajetreo de personas: las que llegaban y las que se marchaban. Finalmente, un joven montado en bicicleta les condujo hasta el lugar donde deberían acampar. Era una gran pradera que parecía reservada para tiendas pequeñas, tipo iglú o canadiense, como la que llevaban ellos; por consiguiente, por allí no se veían remolques, autocaravanas ni grandes tiendas familiares. Eso también condicionaba el tipo de gente: joven en su mayoría, parejas también en su mayoría.

Montaron la tienda con facilidad y colocaron dentro, en la parte circular, sus mochilas. Era una tienda de cuatro o cinco plazas, por lo que tenían sitio de sobra. Extendieron sobre el suelo unas delgadas planchas de gomaespuma y sobre ellas colocaron sus sacos de dormir. Por último, y una vez concluido el trabajo, no pudieron evitar dejarse caer sobre los sacos cuan largos eran.

—¿Te parece cómoda la cama? —⁠preguntó Arturo.

—Puede pasar —respondió Mariana.

Luego, dieron un largo paseo por aquel camping, que parecía no tener fin. Localizaron la tienda supermercado, donde se podía comprar de todo, desde una pastilla de jabón hasta una lata de garbanzos. Localizaron también los servicios y las duchas, que no estaban concentrados en un solo punto, lo que resultaba más cómodo.

Luego se acercaron hasta la orilla del río y se quedaron un rato mirándolo, ensimismados. Era el Sena. El famoso Sena. ¿Quién no ha oído hablar alguna vez de este río? ¿Quién no ha leído un libro o visto una película en la que se le mencione? Claro, que aquélla no era su imagen más típica. Pero, al fin y al cabo, no dejaba de ser el Sena.

—¡El Sena! —suspiró Mariana.

—¿Te gusta?

—Me gusta el río y, sobre todo, me gusta sentirme tan cerca de él.

16

Para adaptarse al horario francés y, sobre todo, para tener tiempo por la tarde, comieron pronto. Y después de comer cogieron el autobús en el camping hasta Porte Maillot. Durante el recorrido, llevaban desplegado sobre las rodillas un plano de París. Ya habían localizado la rue de Maubeuge, el lugar donde debía de vivir Gerardo Florizel. Era un lugar céntrico, en la mitad norte de la ciudad.

Siguieron con el dedo minuciosamente el recorrido más corto hasta llegar allí: primero la línea uno, luego la línea nueve y finalmente la línea siete, hasta Cadet, que era la estación que consideraron más cercana a la rue de Maubeuge.

Al llegar a ese lugar se sintieron, por primera vez, dentro de París, engullidos por la gran ciudad, en medio de la larguísima y amplia rue La Fayette. Les rodeaban edificios de fachadas vetustas, escaparates llamativos, brasseries que disputaban el espacio de las aceras a los peatones, trafico incesante de gente y de automóviles…

Dejaron La Fayette y, por una calle estrecha y empinada, subieron hasta la rue de Maubeuge. Luego, nerviosos, localizaron el número veinticuatro. Era una puerta grande de madera maciza, sin cerradura, de las que se abrían tecleando una combinación de números en un pequeño aparato.

En un lateral estaba el cuadro del portero automático. Los ojos de Arturo y Mariana se clavaron en el pulsador del piso en el que debía de vivir Gerardo Florizel. Luego se miraron, como preguntándose si debían apretar aquel botón.

Pero ninguno de los dos lo hizo y, para evitar quedarse allí parados, cruzaron la calle y, desde la acera opuesta, observaron la casa. Era, como la mayoría de la zona, antigua, quizá de principios del siglo XX, con una fachada básicamente de ladrillo, pero con multitud de adornos de piedra: en las hornacinas de los balcones, en las cornisas, en falsas columnas con capiteles corintios…

—¿Qué hacemos? —preguntó Arturo a Mariana.

—Hemos venido desde Madrid solo para hacer una cosa: hablar con ese hombre.

—Ya lo sé; pero ahora me siento inseguro.

—¿Por qué motivo?

—No lo sé, pero tengo la sensación de que todo es muy precipitado.

—Yo tengo esa sensación desde el momento en que te dije que vendría contigo a París.

—No pienses que quiero dar marcha atrás, que me he arrepentido de venir. Al contrario; pero me gustaría meditar un poco lo que voy a decir a Florizel. Creo que si ahora me lo encontrase de frente me quedaría contundido, embarullado… No sé si me entiendes.

—Sí, te entiendo.

—Entonces… ¿qué hacemos?

A Mariana le sorprendió la actitud dubitativa de Arturo. Realmente, no se la esperaba. En cierto modo, le parecía lógico que estuviera nervioso y que no supiera muy bien cómo plantearle la cuestión a Florizel. Acababan de iniciar un viaje especial, solos, y la emoción y los nervios del propio viaje podían jugar una mala pasada a cualquiera. En cierto modo, le gustó comprobar que Arturo no estaba tan seguro de sí mismo como quería aparentar.

—Podemos volver mañana por la mañana —⁠le dijo al fin⁠—. Así tendremos tiempo esta noche para pensar en lo que vamos a decirle.

—Será lo mejor —Arturo estaba deseando aplazar el encuentro.

—Pues… vámonos de aquí —era Mariana la que ahora tomaba la iniciativa⁠—, no vaya a ser que nos encontremos a Florizel.

Consultaron el mapa de la ciudad y decidieron dirigirse hacia los lugares más famosos de la misma. Cuando enfilaron la calle en dirección al edificio de la Ópera —⁠que se encontraba muy cerca⁠—, por encima de los tejados de algunos edificios descubrieron la parte superior de la torre Eiffel, que se alzaba insolente y majestuosa. A los dos les causó una extraña emoción, esa emoción que se siente cuando al fin se contempla uno de esos lugares que antes hemos visto cientos de veces en fotografías, en libros, en películas de cine, en reportajes de televisión… Lugares lejanos que, sin embargo, parecen formar parte de nuestra vida y de nuestros recuerdos.

—Pues… existe —comentó Arturo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la torre.

—Existe —sonrió Mariana.

—Cuando era más pequeño, a veces me imaginaba que no existía nada, que el mundo terminaba poco más allá de los límites de nuestra ciudad. París y el resto de las cosas eran una invención de los adultos.

—Ya lo sé —Mariana se encogió de hombros⁠—. Nos lo imaginábamos juntos.

—Es verdad. Lo había olvidado.

—Son los inconvenientes de estar con una chica a la que conoces desde que tenía cuatro días.

—También tendrá algunas ventajas estar con una chica a la que conoces desde que tenía cuatro días.

—Supongo que sí.

Contemplaron el edificio sólido y barroco de la Ópera y luego, por el bulevar des Capucines, llegaron hasta la Madeleine, primero, y la impresionante plaza de la Concordia, con el obelisco egipcio en el centro, apuntando directamente hacia el cielo. A la derecha, los Campos Elíseos; a la izquierda, el Jardín de las Tullerías; de frente, al otro lado del Sena, el edificio de la Asamblea Nacional. Y más allá, por encima de los edificios, altiva, la torre Eiffel parecía no querer perderse detalle de nada.

París no era una ciudad inventada, como les gustaba pensar de pequeños. París existía y ellos estaban dentro, atrapados y subyugados. Tenían que reconocer que, en este caso, todos los tópicos que hablaban de París como una ciudad muy bella eran ciertos.

Pasaron la tarde caminando de un lado a otro, sin rumbo fijo, cruzando el río en uno y otro sentido, deteniéndose en medio de los puentes para contemplar los barcos que pasaban constantemente: algunos, cargados de mercancías; la mayoría, atestados de turistas. Y ni siquiera la plaga del turismo conseguía mermar el encanto de París.

Se les hizo de noche en el Trocadero, sentados en la escalinata del palacio de Chaillot, contemplando la torre Eiffel, que acababa de cobrar un nuevo y sorprendente aspecto al encenderse la iluminación artificial. Si la mirabas fijamente, parecía irreal, como sacada de otro mundo.

Arturo y Mariana estaban embelesados. Los dos sabían que todo lo que habían visto aquella tarde, y lo que veían en aquellos instantes, nunca se les olvidaría. Por eso querían grabar con minuciosidad todos los detalles en sus retinas. El recuerdo permanecería imborrable en su memoria: el primer viaje sin la presencia de los padres, el primer encuentro con una ciudad como París y, además, la agradable compañía. Arturo intuía que, desde ese instante, su recuerdo de París siempre estaría ligado a Mariana; y a ella le pasaba algo semejante.

Cansados por la caminata, regresaron en metro a Porte Maillot y allí tomaron el autobús hasta el camping. El autobús iba repleto de jóvenes como ellos; pero por sus facciones y, sobre todo, por el idioma que hablaban, era fácilmente deducible que pertenecían a distintos lugares del mundo: alemanes, británicos, norteamericanos, nórdicos, latinos… Arturo y Mariana se sintieron muy cómodos entre aquella gente. No se conocían de nada, pero sin duda había muchas cosas que los unían, además de la edad.

Cenaron junto a la tienda de campaña, sentados en el suelo, con la única iluminación de una vela antimosquitos que habían comprado por la mañana en el supermercado. La luna se filtraba entre las ramas de los árboles. La noche era clara y apacible, sin viento. Se percibía la humedad del río y se oía el murmullo de algunas conversaciones. A lo lejos, una guitarra desgranaba lentamente los acordes de la mejor canción del siglo XX:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado el sonido y el abecedario;

con él las palabras que pienso y declaro:

madre, amigo, hermano, y luz alumbrando

la ruta del alma del que estoy amando.

—¿Estás a gusto? —preguntó Arturo.

—Sí —respondió Mariana.

—Lo pienso y me parece mentira estar aquí.

—A mí también.

Luego, Arturo concentró su mirada en la llamita de la vela y permaneció ensimismado durante un rato.

—Tenemos que pensar en lo que haremos mañana —⁠dijo.

—Ir a ver a Florizel. Eso es lo que nos ha traído hasta aquí.

—Sí, por supuesto. Pero me gustaría imaginar cómo va a ser ese encuentro. Saber cómo va a reaccionar él al vernos, cómo voy a explicarle el motivo de nuestra visita…

—Podemos ensayar.

—¿Ensayar?

—Yo seré Florizel y tú serás tú.

—No es lo mismo.

—Pero tal vez nos ayude.

A Mariana pareció gustarle su propia ocurrencia y animó a Arturo a seguirla.

—Vamos, yo soy Florizel. Llama a mi puerta.

Arturo entró en el juego y pulsó con el dedo índice de su mano derecha un timbre imaginario.

—¿Quién es? —Mariana engoló un poco la voz, imitando la de Florizel.

—Soy Arturo, el muchacho que trabajó para usted en Madrid, en su biblioteca. He venido con Mariana. Queremos hablar con usted.

Mariana fingió abrir una puerta y puso un gracioso gesto de sorpresa.

—Adelante, pasad.

—Se preguntará por qué hemos venido hasta aquí.

—Sí, me lo pregunto.

—Víctor era nuestro amigo, nuestro mejor amigo. Su muerte nos ha impresionado mucho. Estamos desconcertados y desolados.

—¿Y pensáis que yo puedo serviros de ayuda?

—Pensamos que usted es un científico que lleva años estudiando la mente humana.

—Cierto.

—Usted conoció a Víctor. Lo único que queremos es que nos dé su interpretación. ¿Qué impulsó a Víctor a quitarse la vida? Yo le aseguro que él no era un chico depresivo, sino todo lo contrario.

—Así que habéis viajado hasta aquí solo para conocer mi opinión.

—Sí. Pensamos que usted, como científico e investigador, había descubierto en Víctor algo que nosotros ignorábamos. Queremos que aclare nuestras dudas para que no vivamos atormentados con el recuerdo de nuestro amigo.

—Pues bien, escuchad…

Y Mariana dejó de fingir.

—Continúa —la apremió Arturo, que parecía metido de lleno en aquel papel.

—¿Cómo quieres que siga? Yo soy Mariana, no Florizel.

Arturo volvió a la realidad.

—Disculpa; por un momento había pensado que estaba ante el mismísimo Florizel.

—¿Me parezco a él? —se sorprendió Mariana.

—¡Oh, no!

Los dos rieron de buena gana.

—Lo has hecho bien —le dijo después Mariana.

—¿Seguro?

—Sí. Eso es lo que tienes que decirle.

—¿Tú crees que él sabrá algo?

—Supongo que tendrá una versión más… científica. Pero ¿qué esperas encontrar?

—No lo sé. Cuanto más pienso en ello, me parece más imposible que Víctor tomase la decisión de quitarse la vida. Quiero saber por qué lo hizo.

—Eso tal vez nadie pueda explicarlo, ni siquiera un especialista en la mente humana como Gerardo Florizel.

Se acostaron. Aunque el tiempo era bueno, veraniego, se metieron dentro de los sacos, pues la noche y la proximidad del río bajaban considerablemente la temperatura.

Los dos estaban boca arriba, con la mirada perdida entre las arrugas del techo de lona. La experiencia de París —⁠su propia experiencia⁠— volvía a desplazar el recuerdo de Víctor.

Sus mentes saltaban de un lugar a otro de la ciudad y se complacían recordando los sitios por los que habían paseado unas horas antes.

Mariana pensaba en Arturo y Arturo pensaba en Mariana.

Para ella era un fastidio que se hubieran conocido casi desde el día de su nacimiento. Estaba convencida de que si se hubieran conocido unas semanas antes, podría hablar con él de otra manera, y quizá expresarle con claridad lo que sentía, porque ella sentía algo más que cariño fraternal por Arturo. Le gustaba, y cada momento que pasaba a su lado le gustaba más. Pero ¿cómo decírselo? ¡Le parecía tan ridículo! Estaba convencida de que él se echaría a reír. «Pero… ¿qué me estás diciendo, Mariana? —⁠le respondería⁠—. Tú y yo nos conocemos de toda la vida, siempre hemos estado juntos. Somos… como hermanos». Estaba empezando a odiar esa frase: «Somos como hermanos». Estaba segura de que Arturo no sentía nada especial por ella; la prueba era que el último día que habían ido todos juntos a una discoteca, él se había liado con otra chica.

Él tenía la sensación de que Mariana no era Mariana; es decir, no era la persona que conocía de toda la vida, sino una chica que le resultaba muy atractiva. Y no porque de repente hubieran cambiado los rasgos de su cara, que eran los mismos, o las formas de su cuerpo. Ella era la misma Mariana. Sin embargo, la veía de forma diferente. Y el descubrimiento le producía una inmensa felicidad. Pensaba una y otra vez decírselo, pero algo poderoso le detenía. «¿París te ha vuelto loco, Arturo? —⁠le respondería ella⁠—. ¿Cómo puedes decirme esas cosas? Tú y yo nos conocemos de toda la vida. Somos… como hermanos». Estaba empezando a odiar que Mariana y él fueran como hermanos. ¿Por qué tenían que ser como hermanos si, en realidad, no eran hermanos? Y lo que le hubiera resultado muy fácil decir a otra chica, a Mariana le parecía imposible. Además, había otra cosa: estaba convencido de que a ella le gustaba un chico, se lo había confesado, y eso se le antojaba como una barrera insalvable.

17

A la mañana siguiente no perdieron el tiempo. Después de desayunar, se dirigieron al centro de la ciudad; en concreto, al número veinticuatro de la rue de Maubeuge.

Durante el camino permanecieron en silencio y, aunque ninguno hablaba de ello, los dos pensaban en el encuentro con Gerardo Florizel. Trataban de imaginarse todos los detalles: las palabras que ellos pronunciarían, la respuesta del profesor, la sorpresa que produciría el encuentro, la reacción…

De tanto repetirlas mentalmente, Arturo se había aprendido de memoria las palabras que iba a decir a Florizel en cuanto oyera su voz por la rejilla del portero automático. Pero suele suceder que, cuanto más se planifican las cosas, el azar se encarga de desbaratar todos los planes.

Llegaron a la puerta grande de madera, y justo cuando Arturo extendió su brazo hacia el panel del portero automático, antes de apretar el pulsador correspondiente, la puerta se abrió y un joven de unos veinticinco años salió al exterior. Al verlos, sujetó la puerta y, con un gesto de su cabeza y unas palabras en francés que no pudieron entender, los invitó a entrar.

Tomaron el ascensor y, mientras subían, no pudieron evitar un recuerdo de la casa de Florizel en Madrid, en la calle del Almendro. Ambas casas eran antiguas, aunque la de París estaba mejor conservada y, sobre todo, mejor iluminada.

En el rellano de la escalera había cuatro puertas, grandes y de cuarterones, dos a cada lado. No tuvieron necesidad de buscar las letras, pues en una de ellas divisaron una placa dorada de metal, en la que con letras negras había escrita una sola palabra: Florizel.

Pulsaron el timbre y pudieron oír con claridad el estridente zumbador y unos pasos cadenciosos que se acercaban. Luego, sintieron una llave que giraba dentro de una cerradura. Por último, la puerta se abrió.

Era la primera vez que veían a Gerardo Florizel sin su traje oscuro y sin corbata, lo que le daba un aspecto distinto y algo desconcertante.

—Vosotros… —balbuceó.

El profesor se había quedado literalmente con la boca abierta, mirándolos fijamente con sus ojos tan claros. Aunque no parecía recién levantado de la cama, estaba sin peinar y vestía un batín sobre su pijama.

—Buenos días —dijo Arturo, sobre todo por decir algo, ya que permanecer callado le resultaba muy embarazoso.

—Buenos días —dijo también Mariana.

Esperaban que su presencia causaría alguna sorpresa a Florizel, pero no tanta. Se le notaba desconcertado, sin controlar lo que se estaba desarrollando ante sus propias narices. Y a un hombre como él, acostumbrado a controlar hasta el último detalle, la situación debería resultarle insoportable.

—Llegamos ayer por la mañana a París —⁠Arturo comenzó a hablar de forma un poco atropellada; aunque lo intentaba, no conseguía decir las palabras que tanto y tanto había pensado⁠—. Queríamos verle cuanto antes, pero… Ayer pasamos el día caminando por ahí. Ninguno de los dos habíamos estado antes en París. Pero hoy…, hoy queríamos verle. Por eso…, por eso esta mañana…

—Pasad —reaccionó al fin Florizel⁠—. No os quedéis en la puerta.

Los condujo hasta una habitación pequeña en la que solo había una mesa redonda en el centro y varias sillas alrededor. Llamaba la atención la desnudez de las paredes y, como en la casa de Madrid, la persiana del balcón estaba bajada por completo.

Les ofreció unas sillas para que se sentaran y él lo hizo justo enfrente, como si de esta forma pudiera controlarlos mejor. Se le notaba nervioso, sobre todo por un movimiento constante y descontrolado de sus manos y por unos puntos brillantes que habían comenzado a orlar su frente: aunque allí dentro no hacía calor, Florizel sudaba.

Pero poco a poco se fue recuperando de la impresión de aquella inesperada visita y comenzó a controlar la situación.

—Hace dos días me telefoneó Erundina —⁠comenzó a decir⁠—. Me contó que dos jóvenes la habían atracado en la puerta de su casa y que le quitaron su bolso. Curiosamente, el bolso apareció unas horas después, y no faltaba nada. También me dijo que tú —⁠y señaló a Arturo⁠— le habías preguntado por mi dirección en París, dirección que ella se negó a entregarte. ¡Es curioso! Estoy pensando que una cosa podía estar relacionada con la otra. ¿Me equivoco?

—No —reconoció Arturo, al que le parecía absurdo querer ocultar la verdad.

—¿Sois conscientes de que habéis cometido un delito? —⁠las palabras de Florizel ahora sonaban a amenaza⁠—. Un delito que os puede costar muy caro, incluso la cárcel.

—Lo sabemos, pero… necesitábamos hablar con usted.

—¿Tan urgente era esa necesidad?

—Para nosotros, sí.

—Pues bien, hablad. Os escucho.

Arturo miró a Mariana, como para coger fuerzas; se aclaró innecesariamente la garganta y trató de explicar los motivos de su viaje.

—Usted sabe que Víctor era nuestro mejor amigo. Nosotros creíamos conocerlo bien, mejor que nadie, y por eso no podemos entender, por más que le damos vueltas al asunto, por qué se quitó la vida. Él no era un suicida en potencia, se lo aseguro. Además, eso no es lo único que nos extraña; también está lo del trabajo en su biblioteca. No nos dijo nunca nada, y es raro, porque nosotros nos lo contábamos todo. Llegué a creer que no había trabajado allí nunca, que no se conocían, que usted acudió a su entierro solo porque estaba haciendo un estudio sobre la mente de los suicidas. Pero ahora creo que sí conoció a Víctor.

—¿Y eso qué importa?

—A nosotros nos importa mucho. Creo que usted es la única persona que puede aclararnos su muerte. Un científico acostumbrado a indagar en el cerebro humano tuvo que descubrir algo en Víctor. No sabemos qué. Tal vez un indicio de algo, un trastorno, un desequilibrio… Solo buscamos una explicación, créanos. Y pensamos que usted puede dárnosla. ¿Nos equivocamos?

Florizel, que se sentía mucho más seguro de sí mismo, se quedó pensativo un instante y luego clavó su incisiva mirada en los jóvenes.

—No os habéis equivocado —dijo al fin.

—¿Descubrió algo en Víctor? —⁠le preguntó Mariana.

—Sí.

—¿Eso quiere decir que sabe por qué se suicido?

—Sí.

Arturo y Mariana se miraron, como si no pudieran dar crédito a lo que estaban escuchando.

—¿Lo sabe? —insistió Mariana.

—Hay una explicación científica.

—¿Cuál?

Florizel se levantó de la silla, abrió ligeramente los brazos y se contempló su propio cuerpo.

—Os lo contaré todo, pero no aquí ni ahora —⁠dijo⁠—. Permitidme que me arregle un poco, que me vista, que recobre mi aspecto. Así, me siento ridículo.

Arturo y Mariana se habían levantado también de la silla.

—Si quiere, podemos volver dentro de un rato. A la hora que usted nos diga —⁠dijo él.

—Tengo una idea mejor: comeremos juntos. Os invitaré a comer en un restaurante que no está muy lejos de aquí. Allí hablaremos tranquilamente de vuestro amigo Víctor.

Y sin darles tiempo a reaccionar, Florizel salió de la habitación y caminó hacia la entrada de la casa. Arturo y Mariana lo siguieron como autómatas. Una vez allí, sacó un bloc del cajón de una mesita y en una hoja escribió el nombre y la dirección del restaurante. Luego, arrancó la hoja y se la entregó.

—Si llegáis antes que yo, decidle al camarero que vais de mi parte. Yo le telefonearé para reservar una mesa. ¿Qué os parece a las dos?

—Bien.

—Tienen una comida muy variada.

—Nosotros comemos cualquier cosa.

—Ahora aprovechad un rato para pasear por París. Es una ciudad muy interesante. Tenéis tiempo hasta para subir a Montmartre; desde allí hay una vista espléndida, sobre todo en días despejados. Por cierto, ¿hoy hace un día despejado?

—Sí.

—Pues entonces os gustará.

Cuando se dieron cuenta, ya se encontraban en el rellano de la escalera. La puerta de Florizel se había cerrado y escucharon los pasos cadenciosos que se iban alejando.

Tal y como les había aconsejado Florizel, caminaron por París. En primer lugar localizaron el restaurante, que se encontraba cerca de la estación de San Lázaro, y luego ascendieron hacia Montmartre. El último tramo lo hicieron en el funicular. La tarjeta de transporte también incluía este medio. Desde la cabina acristalada, París iba quedando a sus pies. La sensación de lejanía se acrecentó cuando llegaron a lo más alto y se sentaron un rato en las escaleras de la basílica de Sacré-Coeur.

—Todo en ese hombre es muy extraño —⁠dijo Mariana.

—Sí —ratificó Arturo.

—¿Por qué no nos ha dicho directamente lo que sabe?

—Estaba… un poco desconcertado, sorprendido. Es lógico; ten en cuenta que lo pillamos en pijama. Creo que lo que menos esperaba al abrir la puerta era encontrarse con nosotros.

—Yo creo que, más que desconcertado o sorprendido, estaba nervioso.

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Una cosa es estar sorprendido y otra estar nervioso. Florizel estaba nervioso, muy nervioso. Creo que pensaba que nosotros íbamos a verlo con otra intención, y por eso se asustó.

—¿Y con qué intención íbamos a ir?

—No sé. Simplemente, no me gusta ese tipo. No lo puedo evitar. Me pasa desde el primer momento en que lo vi.

—Si te digo la verdad, a mí tampoco me gusta.

—Creo que debemos tener cuidado.

—Que no nos caiga bien no quiere decir que sea una mala persona. Yo no creo que tenga intención de hacernos nada. La prueba es que nos ha citado en un sitio público.

—Todo en él es muy confuso y extraño: su presencia en el cementerio, el ofrecimiento del trabajo, su casa de Madrid con esa especie de laboratorio de mala muerte, las persianas bajadas… Hasta su ayudante, la tal Erundina, parece sacada de una película de miedo.

—¡Una película de miedo! —suspiró Arturo⁠—. Te confieso que durante estos últimos días a veces lo he pensado.

—¿Tú también? —rió Mariana—. Me alegra mucho no ser la única.

—Lo malo es que en esta película de miedo hay una muerte real.

—Sí, y eso nos saca de cualquier ensoñación. Lo que nos está ocurriendo está pasando de verdad.

—Pero tengo la intuición de que pronto se aclarará todo, o al menos una parte. Creo que Florizel tiene la clave.

—Yo también creo que él tiene la clave, pero no estoy tan segura de que vaya a aclararnos algo. Conociéndolo, tal vez lo embarulle todo mucho más.

—Las cosas ya no se pueden embarullar más de lo que están.

—¿Estás seguro?

Arturo se encogió de hombros.

18

Llegaron al restaurante a las dos en punto.

Nada más franquear la puerta, un camarero les salió al paso y, con una forzada sonrisa, les dio la bienvenida en un aceptable español.

—Sin duda son ustedes los jóvenes que van a comer con el profesor Florizel.

Arturo y Mariana asintieron con la cabeza.

—¿Ha llegado ya él?

—Aún no, pero no tardará. Pasen por aquí, por favor.

Solo había un par de mesas ocupadas, y los comensales de ambas estaban acabando. El camarero sorteó varias mesas libres y los llevó hasta una especie de reservado, donde solo había una mesa, ya preparada con tres cubiertos.

—Aquí podrán charlar con más tranquilidad, sin que nadie los moleste.

Arturo y Mariana se sentaron y el camarero, entre reverencias y sonrisas forzadas, se marchó.

—No, no creo que nadie nos moleste —⁠comentó Arturo con ironía, mirando a su alrededor.

—A las dos, en Francia ha comido casi todo el mundo. Tal vez deberíamos haber quedado antes.

—Fue Florizel quien nos dijo la hora.

Al momento, el camarero, con un cuadernillo en la mano, regresó a la mesa.

—¿Quieren beber alguna cosa mientras llega el profesor? —⁠les preguntó.

—Yo beberé agua —dijo Mariana.

—Y yo también —añadió Arturo.

El camarero lo apuntó en su cuadernillo y se alejó de nuevo.

—Tengo mucha sed —comentó Mariana.

—Yo también; no hemos bebido nada en toda la mañana.

El camarero regresó con una botella de agua. La apoyó sobre la mesa para abrirla y luego llenó las copas de Arturo y Mariana. Él, mientras observaba la operación, frunció el ceño.

Se marchó de nuevo el camarero, con la botella vacía.

—Es agua con gas —comentó entonces Arturo.

Mariana bebió un trago muy largo.

—Sí —dijo—. Los franceses suelen tomar el agua con gas, lo he leído en alguna parte. Si la quieres sin gas, tienes que decirlo.

—Pues a mí no me gusta el agua con gas. Al beberla, tengo la sensación de que el cuerpo se me llena de aire.

—Dile al camarero que te la cambie.

—¡Bah! Esperaré a la comida. Florizel no puede tardar.

Mariana se acabó su copa y se quedó mirando la de Arturo, que estaba intacta. Entonces, se la cambió y continuó bebiendo.

—¡Qué sed tenía!

Gerardo Florizel llegó diez minutos después, con su aspecto más característico, es decir, con su traje oscuro, su corbata, sus gafas negras, el pelo bien peinado, su barba de patriarca acicalada, su enigmática sonrisa… Se mostraba muy diferente al que habían visto horas antes en su propia casa; ahora estaba seguro de sí mismo y de lo que hacía. Dominaba la situación.

En cuanto tomó asiento, apareció el camarero con tres cartas en la mano, que repartió amablemente entre los comensales. Pero apenas las miraron, pues Florizel les recomendó encarecidamente lo que él consideraba la especialidad de la casa; Arturo y Mariana se dejaron aconsejar.

Durante la comida, aquel hombre, más locuaz que nunca, hablaba y hablaba; pero nada de lo que decía tenía que ver con la revelación que debería hacerles sobre la muerte de Víctor, motivo por el que se habían reunido en aquel lugar. Arturo y Mariana se miraban de vez en cuando e intercambiaban una mirada llena de desconcierto.

Sin embargo, ya en los postres, las disertaciones de Florizel fueron tomando un sesgo sorprendente. Una serie de palabras comenzaron a repetirse con frecuencia: «mente», «investigación», «instinto», «vida», «muerte», «suicidio»… Arturo y Mariana tenían la sensación de estar escuchando una clase magistral en la universidad.

—Todos los humanos, como el resto de seres vivos, poseemos un instinto de conservación, y ese instinto es el que nos mantiene vivos y activos. Ese instinto nos hace comer todos los días para adquirir la energía suficiente, nos hace reproducirnos, nos hace ser cautos ante los peligros, nos hace dormir periódicamente para encontrar el equilibrio… ¿Os dais cuenta? En algún lugar de nuestro cerebro hay una especie de resorte que controla ese instinto. Descubrir ese resorte ha sido mi preocupación y mi obsesión durante muchos años.

—¿Y para qué quería descubrirlo? —⁠le preguntó Mariana.

Florizel clavó sus misteriosos ojos en Mariana, pero ella no se inmutó.

—Si se pudiera anular el resorte que controla nuestro instinto de conservación, dejaríamos de tener miedo a la muerte. Morir sería algo tan sencillo como rascarse la nariz. Todo el mundo podría suicidarse cuando le diera la gana, y podría hacerlo sin ningún trauma, como la cosa más sencilla del mundo. Quitarse la vida, incluso, podría resultar hasta divertido. ¿Por qué no? ¡La última gamberrada de nuestra existencia! ¡Ja, ja, ja! Desde luego, quedarían obsoletos clubes como el que inventó Robert Louis Stevenson. ¿Recordáis un libro que había sobre un atril en mi biblioteca de Madrid?

—Sí —respondió Arturo al instante.

—Se titula El club de los suicidas. ¡Ja, ja, ja! En él, la gente que quiere quitarse la vida, pero que no tiene valor suficiente, se apunta al club para que allí, a través de un macabro juego de cartas, alguien se encargue de darles el pasaporte a la otra vida. ¡Ja, ja, ja!

Arturo sentía que la risa estridente de Florizel se clavaba en sus tímpanos.

—¿Qué tiene que ver Víctor con todo eso? —⁠preguntó, tratando de llegar cuanto antes al fondo de la cuestión.

—En los últimos tiempos he logrado avances muy importantes en mis investigaciones —⁠prosiguió Florizel en un tono más circunspecto⁠—. Pero vosotros sabéis que todas las investigaciones necesitan una fase experimental: se empieza por simples cobayas de laboratorio y se termina por seres humanos. Sí; os encontráis ante el hombre que ha descubierto la fórmula capaz de anular por completo el instinto de conservación y supervivencia de los seres vivos.

Arturo y Mariana se miraron completamente confundidos.

—¿Se refiere a usted mismo? —⁠preguntó Arturo, como si no lo hubiera entendido.

—Por supuesto —asintió Florizel.

—Pero aún no nos ha dicho qué tenía que ver Víctor con todo esto —⁠insistió Arturo.

—Víctor entraba en la fase experimental.

—¿Y eso qué significa?

—Experimenté mi descubrimiento en Madrid con cinco jóvenes. Vuestro amigo Víctor fue uno de ellos. Ahora estoy en condiciones de asegurar que mi investigación ha sido un rotundo éxito. Inyecto una sustancia en un individuo y, al momento, ese individuo pierde su instinto de conservación y queda a mi merced. Yo solo tengo que decirle, por ejemplo: «Salta al vacío desde el Viaducto». Y él lo hace como la cosa más natural del mundo. Os aseguro que vuestro amigo Víctor no sufrió. Cuando caía por el aire iba pensando que morir era algo tan simple como atarse los cordones de los zapatos.

Arturo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Miró a Mariana, pero ella tenía la mirada como perdida. Crispó los puños. Sentía ganas de arrojarse sobre aquel hombre y despedazarlo. ¿Cómo podía haber hecho aquellas cosas? ¿Cómo podía contarlas sin inmutarse siquiera, incluso sin ocultar una sonrisa?

—¡Es usted un asesino! —le dijo.

—Puedes llamarme lo que quieras.

—¡Pagará por lo que ha hecho!

—¿Pagar? —preguntó con cinismo Florizel⁠—. ¿Acaso no deberían pagarme a mí? El mundo está lleno de gente ingrata e indeseable. Pero ahora yo voy a acabar con todos los ingratos y con todos los indeseables, y lo voy a hacer sin mancharme las manos de sangre.

—¡Vamos a denunciarle ahora mismo a la policía! —⁠le amenazó Arturo.

—Vosotros no vais a hacer nada. O, mejor dicho, vosotros ya no podéis hacer nada.

—Se equivoca.

—Estáis a mi merced. Ya es tarde para vosotros.

—¿Qué quiere decir?

—En Madrid estuviste a punto de caer en mis redes. Erundina te había puesto un poderoso somnífero en el refresco que te ofreció en la biblioteca; cuando estuvieras dormido, pensábamos inyectarte la sustancia que anularía tu instinto de conservación. Pero algo falló.

—No me tomé ese refresco.

A Arturo se le ponía la carne de gallina al recordar aquella escena y al imaginarse tan cerca de la muerte. Ahora empezaba a comprender lo que le había pasado a Víctor.

—Supuse que por algún motivo no lo habías tomado —⁠continuó el profesor⁠—. Pero ahora la situación es distinta. Mientras esperabais mi llegada, el camarero os ha servido una botella de agua, que vosotros habéis bebido. Pues bien, esa botella no contenía un somnífero, como en Madrid, sino una dosis suficiente de la sustancia que he creado. Ahora vuestras vidas me pertenecen. Cuando yo os lo ordene, os suicidaréis. Así de sencillo. Pero no tenéis por qué asustaros: quitaros la vida no os va a causar ningún sufrimiento, ni siquiera ninguna preocupación. ¡Ja, ja, ja!

Arturo tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no saltar sobre Gerardo Florizel. Le detuvo en el último instante el rostro de Mariana, que parecía ajeno a todo lo que allí estaba sucediendo. Ella sola se había bebido la botella de agua y, por consiguiente, aquella endiablada sustancia le habría hecho mayor efecto.

Por la mente de Arturo cruzó como una exhalación una idea: tenía que salvar a Mariana. Ella era lo primero. Comprendió que si se dejaba llevar por sus impulsos, la vida de ella correría serio peligro. Intuyó que aquel restaurante era una especie de ratonera, una trampa en la que habían caído. Florizel no estaba solo; al menos, el camarero que les había servido estaba de su parte. Por eso, cualquier enfrentamiento físico podía resultar temerario. Además, lo más probable es que fuera armado. Por tanto, tenía que actuar con prudencia y, sobre todo, con inteligencia. Entonces pensó que tenía una baza a su favor: Florizel creía que él había bebido también el agua y que, por consiguiente, se encontraba bajo los efectos de aquella sustancia. Decidió entonces seguir el macabro juego, sobre todo para no separarse ni un momento de Mariana. No sabía cómo, pero tenía que conseguir que Florizel anulase los efectos de aquella sustancia. Y si no lo conseguía, entonces intentarían escapar.

Arturo observó a Mariana y trató de reflejar en su rostro la misma expresión que descubrió en el de ella. Tenía que fingir que él también había tomado aquel brebaje disuelto en el agua y que le estaba haciendo efecto.

Minutos después apareció en el reservado el camarero, que ya no iba vestido de camarero. Con cierta solemnidad, de la que siempre gustaba, Florizel procedió a las presentaciones.

—Ellos son Mariana y Arturo, dos muchachos españoles que han tenido la amabilidad de hacerme una visita y que se han prestado gentilmente para demostrarle el resultado de mis investigaciones. Él es el profesor Julien Roque, una autoridad mundial en el campo de la mente humana.

Mariana, sonriente, tendió su mano a Julien Roque.

—Encantada —dijo.

Arturo, al verla, hizo lo mismo, aunque no fue capaz de articular ninguna palabra. Sabía que ella ya no era la misma, que algo había cambiado en su cerebro. Y la sensación le resultaba angustiosa, casi insoportable. Era como si, de repente, hubiera dejado de conocerla y se hubiera convertido en una extraña.

Regresaron andando hasta el domicilio de Florizel. Arturo y Mariana caminaban juntos, flanqueados por los dos profesores. En más de una ocasión, Arturo estuvo tentado de agarrar a Mariana de un brazo y echar a correr. Pero siempre lo detenía una duda: ¿ella lo seguiría? ¿Podía Mariana darse cuenta de lo que le había sucedido o, por el contrario, su mente estaba recibiendo los influjos de la sustancia que se había bebido con el agua?

19

Ya en su casa, Gerardo Florizel los condujo hasta un salón amplio y convencional. Allí les señaló un par de sofás, que estaban colocados formando un ángulo recto. Mariana se sentó en el extremo de uno y Arturo en el del otro, en el punto más cercano. Los profesores prefirieron unas sillas y se colocaron frente a frente, ante una mesa.

Arturo no apartaba la mirada de Mariana, que parecía ajena a cualquier peligro. Sonreía sin motivo, como si las escenas que estaba viviendo le causasen gracia. Además, sus ojos parecían distintos. Recordaba cuando en otras ocasiones la había mirado fijamente y había tenido la sensación de que sus ojos no tenían fin, que eran como un pasadizo mágico por el que su propia mirada podía penetrar. Sin embargo, ahora se habían vuelto opacos, extrañamente opacos.

Y mientras observaba a Mariana, tratando de descubrir en ella un ápice de esperanza, no perdía detalle de la conversación que mantenían Gerardo Florizel y Julien Roque.

—Cinco veces —repetía Florizel con orgullo⁠—. Lo experimenté cinco veces con total éxito. Los periódicos recogieron puntualmente los suicidios de los jóvenes. «Ola de suicidios en Madrid», rezaba algún titular sensacionalista. También se comentó el suceso por las emisoras de radio, y las cadenas de televisión sacaron a la calle sus equipos móviles.

—Me resulta increíble —reconoció Julien.

—Es increíble —dijo con satisfacción Florizel⁠—. Tan increíble como cierto.

—¿Y por qué siempre jóvenes?

—Elemental, querido Julien. Se supone que una persona joven siente más ganas de vivir, de comerse el mundo, y, por el contrario, tiene menos motivos para quitarse la vida.

—No siempre es así.

—De acuerdo. Pero tampoco me negará lo que es evidente. De todas formas, realizaré mis próximos experimentos con gente de distinta edad: personas maduras, e incluso ancianos. Pero ahora no debemos desaprovechar esta ocasión que nos ha brindado el destino.

—¿A qué se refiere?

—A estos dos pipiolos —Florizel volvió su cuerpo hacia los jóvenes y les dedicó una de sus enigmáticas sonrisas⁠—. No esperaba que vinieran a buscarme hasta aquí, pero ya que se han tomado la molestia… Estaban haciendo demasiadas preguntas y metiendo las narices donde no debían. Con su muerte, mataré dos pájaros de un solo tiro: eliminaré a un par de curiosos entrometidos y, al mismo tiempo, le demostraré a usted la efectividad de mi descubrimiento.

—Espero que tenga razón.

—Puede estar seguro.

A continuación, Florizel se puso de pie y señalo a Julien una puerta.

—Y ahora me gustaría que pasase un momento a mi pequeño laboratorio. Quiero mostrarle algunos de los elementos químicos que he utilizado para desarrollar mi experimento. Le mostraré la sustancia que he conseguido y le explicaré más detalladamente sus propiedades y los puntos del cerebro sobre los que actúa.

—Será un verdadero placer.

Julien se levantó, pero antes de abandonar el salón señaló a los muchachos con un gesto.

—Descuide, no se moverán de aquí —⁠le tranquilizó Florizel.

—¡Fantástico!

Cuando Florizel y Julien salieron del salón, Arturo creyó llegada una oportunidad única para hacer reaccionar a Mariana. La cogió por un brazo y la sacudió, como si quisiera despertarla de un mal sueño.

—¿Qué ocurre? —se sorprendió ella.

—Pero ¿no te das cuenta?

—¿De qué?

—De dónde estamos, de qué nos está pasando, de quién es Gerardo Florizel…

—Me doy cuenta de todo —respondió Mariana.

Arturo se quedó desconcertado por la respuesta. ¿Qué le había querido decir Mariana? ¿Sabía realmente lo que estaba ocurriendo? ¿Se le había pasado el efecto del brebaje y estaba fingiendo, como él?

—¿Seguro? —insistió.

—Pues claro; estamos en casa de Gerardo Florizel, que nos ha invitado a comer. Es un investigador muy importante y, además, es un hombre amable y simpático. Nos ha tratado muy bien.

—¡Oh, no! —exclamó Arturo, desolado⁠—. ¿Qué puedo hacer?

—¿Por qué te desesperas? —le preguntó ella con ingenuidad.

—Estamos en peligro, Mariana —⁠trató de explicarle Arturo⁠—. Tú más que yo, porque te bebiste toda el agua con gas en el restaurante, y esa agua tenía algo dentro, algo que puede alterar la mente humana.

—Ya lo sé —respondió Mariana—. Yo también he escuchado las explicaciones del doctor.

—¿Y lo dices tan tranquila?

—¿Por qué no iba a estar tranquila?

—Pero él quiere que te suicides, que nos suicidemos ambos.

—Bueno… —y Mariana se encogió de hombros.

Arturo se quedó helado ante el gesto de indiferencia de Mariana. No sabía qué hacer; Mariana ya no era Mariana.

—¿No te importa morir? —insistió una vez más.

—No.

—¿No te importa que yo muera también?

Esta nueva pregunta pareció desconcertar un poco a Mariana, que se quedó mirando a Arturo, como si no supiera responderle. Él se dio cuenta del titubeo y repitió la pregunta en un tono mucho más tajante:

—¿No te importa que yo muera también?

Le sonrió antes de responder:

—No.

Arturo comprendió que cualquier razonamiento resultaría inútil. Entonces pensó que la única solución sería escapar de allí y avisar a la policía. Sería muy fácil abandonar la casa. Florizel estaba ocupado en mostrarle su descubrimiento a Julien Roque y, confiado en los efectos del mismo, se había despreocupado de ellos.

Pero enseguida encontró dos inconvenientes. El primero, que no hablaba francés y que, en el supuesto de que la policía le buscara un intérprete, la historia que tendría que contarles iba a resultar inverosímil; le tomarían por un loco o, lo que era peor, pensarían que estaba bebido o alucinado por culpa del consumo de alguna droga. El segundo inconveniente era la propia Mariana; no podía dejarla sola porque, cuando Florizel descubriera su ausencia, seguro que trataba de eliminarla cuanto antes. Tendría que llevársela, pero ¿querría ella acompañarle?

—Vámonos, Mariana —le dijo—. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.

—No —se resistió ella—. No podemos dejar ahora al doctor Florizel.

—Al contrario: tenemos que alejamos de él cuanto antes.

—No, no. Es imposible. No podemos dejarlo ahora.

A la fuerza no podría sacarla, porque sin duda Florizel se daría cuenta. ¿Qué hacer? Se dejó caer contra el respaldo del sofá.

Florizel y Julien Roque regresaron al salón. El primero estaba radiante y el segundo, como si quisiera convencerse de algo, afirmaba una y otra vez con la cabeza.

—¿Es usted consciente de las dimensiones que puede alcanzar su descubrimiento? —⁠preguntó entre una afirmación y otra.

—Lo soy —respondió Florizel con satisfacción.

—¡Acabar con el instinto de conservación de los seres vivos! Es algo que parecía solo al alcance de Dios.

Y quizá sintiéndose como un dios, Gerardo Florizel se dirigió a los muchachos, que permanecían sentados en el sofá.

—Os he preparado una muerte realmente espectacular —⁠les dijo.

—Gracias —sonrió Mariana de aquella forma tan extraña.

—Mañana, poco antes del amanecer, os arrojaréis al vacío desde el primer nivel de la torre Eiffel. ¡La mismísima torre Eiffel! ¿Qué os parece?

—Muy bien —respondió Mariana.

Entonces Florizel se fijó en Arturo.

—Y tú, ¿no dices nada?

—Muy bien —fingió de nuevo.

Julien Roque pareció extrañarse por las palabras de Florizel. Había algo en ellas que le parecía disparatado.

—¿La torre Eiffel? —se preguntó en voz alta⁠—. El sitio sin duda es emblemático, pero no creo que lo puedan conseguir. Cuando termina el horario de visita, se cierran los accesos y los ascensores no funcionan.

—No olvide que hasta el primer nivel se puede subir fácilmente por unas escaleras.

—Pero el acceso estará cerrado y vigilado.

—Conozco a mucha gente en París. Uno de los vigilantes nos permitirá pasar a los cuatro.

—Lo tiene todo estudiado.

—Un científico nunca debe confiar en el azar. Amigo Julien, usted debería saberlo.

—Lo sé, amigo Gerardo; pero gracias al azar se han descubierto cosas importantísimas.

—Sí; pero una cosa nunca debe excluir a la otra.

A Arturo le llamaron la atención las últimas palabras de Florizel. Era lógico que un investigador no confiara en el azar. ¡El azar! Sin embargo, el azar, y solo el azar, había querido que él no tomase el refresco en la biblioteca de su casa de Madrid y que tampoco hubiera probado el agua con gas en el restaurante.

Julien Roque adoptó un aire ciertamente intelectual, llevándose una de sus manos a la barbilla y entornando los párpados. Luego, hizo una pregunta:

—¿Hay posibilidades de retorno a la normalidad?

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Florizel.

—Esa sustancia que usted ha creado causa unos efectos. Eso está claro. Pero ¿durante cuánto tiempo?

Arturo se incorporó instintivamente en el asiento. Aquellos hombres iban a hablar de algo que él había estado pensando durante todo el rato. Ahí podía estar la clave para la vuelta a la normalidad de Mariana. Seguro que Florizel también había inventado una fórmula que fuera el antídoto de la primera.

—No puedo asegurarlo —repuso Florizel⁠—. Tenga usted en cuenta que aún me faltan muchos detalles por experimentar.

—Pero… alguna idea tendrá —⁠insistió Julien.

—Por supuesto, mi idea es que los efectos son irreversibles. Una vez tomada la sustancia, no hay posibilidad de marcha atrás. El individuo que la tome no encontrará ningún aliciente en la vida que le haga reaccionar y que le devuelva su instinto de conservación. Es un camino sin retorno.

—Pero un camino… —titubeó Julien⁠— ¿hacia dónde?

—Ponga usted mismo el destino que guste.

—Reconozca, al menos, que su descubrimiento es endiablado.

—Lo reconozco.

Arturo miraba a Mariana y tenía que hacer un esfuerzo por contenerse las ganas de llorar.

20

Percibió el ruido de un timbre que no le resultaba desconocido, pues lo había escuchado en otras ocasiones durante la tarde. Era el timbre del portero automático de la vivienda, lo que significaba que alguien estaba llamando desde la calle. Arturo observó a Mariana, que dormía plácidamente tumbada sobre uno de los sofás, y se preguntó una vez más qué debería hacer, porque el momento de hacer algo había llegado. Pero se había preguntado tantas veces lo mismo durante las últimas horas, que solo la formulación de la pregunta le nublaba la mente y confundía sus pensamientos.

En varias ocasiones se habían quedado solos en aquel salón y, durante esos momentos, había tratado de explicar a Mariana de todas las maneras imaginables la situación en que se encontraban. Como ella no parecía darse cuenta de nada, había tratado incluso de sacarla a la fuerza de allí. Pero la mente de Mariana estaba cautiva; daba la sensación de que ya no le pertenecía a ella, sino a Florizel, y el profesor la había programado de acuerdo a sus intereses.

Lo que había desestimado era huir de aquella casa. Era cierto que si huía podía pedir ayuda en alguna parte; pero sabía que el riesgo era enorme para Mariana, pues su vida no valdría nada en manos de Florizel. Había tomado la firme determinación de no separarse de ella ni un instante, pasase lo que pasase.

Las horas se le habían hecho interminables dentro de aquel salón. Periódicamente entraba Florizel con un cuaderno y, después de observarlos durante un rato, anotaba algunas cosas en él.

—Bien —comentaba entre dientes—. Muy bien.

En una ocasión les dijo que podían dormir si les apetecía, pues aún faltaba bastante tiempo para salir. Mariana no lo dudó ni un instante: se quitó los zapatos y se tumbó en uno de los solas. Arturo, sorprendido por la influencia que aquel hombre había conseguido sobre la mente de ella, tardó en reaccionar; pero al ver que Florizel lo miraba con un gesto de extrañeza mientras anotaba cosas en el cuaderno, se descalzó también y se tumbó en el otro sofá.

Era odioso y desesperante permanecer allí, sin hacer nada, fingiendo estar bajo los efectos de la sustancia que les habían puesto en el agua del restaurante. Pero, por otro lado, Arturo había decidido seguir con el fingimiento hasta que llegase la ocasión propicia. Y esa ocasión solo llegaría cuando salieran de aquella casa. En la calle todo sería más fácil, o debería serlo.

El timbre del portero automático y la hora le hicieron pensar que el momento se estaba acercando. Y no se equivocaba. Florizel entró en el salón y les dijo:

—¡Arriba, muchachos! ¡La torre Eiffel os espera!

Arturo se incorporó de un sallo del sofá y se quedó mirando al profesor, que sonreía satisfecho. Sus ojos, tan claros, parecían dos pozos misteriosos sin fondo.

—Despierta a Mariana —añadió—. Y preparaos para salir. Julien nos está esperando abajo.

Florizel abandonó el salón y Arturo se lanzó sobre Mariana.

—¡Despierta, despierta! —le dijo.

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—¿Qué ocurre?

—Pase lo que pase, debes confiar en mí, Mariana —⁠trató de explicarle atropelladamente.

—Confío en ti.

—Cuando lleguemos a la calle, echaremos a correr al mismo tiempo, y no nos detendremos hasta encontrar ayuda. No te separes ni un momento de mí.

—¿Por qué correr? —preguntó ella, y su rostro reflejaba una gran confusión.

—¿No te das cuenta? Florizel pretende que nos arrojemos desde la torre Eiffel.

—Ya lo sé.

—¿Cómo puedes decirlo y quedarte tan tranquila?

—Eso no es malo.

—Pero… moriremos.

—Morir no es malo —ella se encogió de hombros.

A Arturo le resultaba desesperante tratar de convencer a Mariana de cosas tan evidentes. Solo los efectos de aquella sustancia podían haber alterado su manera de ser y de pensar.

—¡Deja tu mente en blanco y no pienses en nada! —⁠estuvo a punto de gritarle⁠—. Pero hazme caso: cuando lleguemos a la calle, echa a correr y no te separes de mi lado.

—¿Y la torre Eiffel?

—¡Florizel es un asesino! ¡Él mató a Víctor!

—¡No! Víctor se suicidó.

—Pero él lo indujo.

Florizel regresó al salón y Arturo tuvo que interrumpir sus palabras y tratar de disimular.

—¿Estáis preparados? —les pregunto.

—Sí —respondió Mariana, que no dejaba de sonreír, como si la experiencia que iba a vivir fuese la más feliz de su vida.

Entonces Arturo comprendió que no sería fácil huir, sobre todo porque Mariana no estaba en disposición de hacerlo.

Bajaron los tres en el ascensor. En la acera les esperaba Julien Roque, junto a un coche que tenía las puertas abiertas y el motor en marcha.

—¿Todo listo? —preguntó Julien.

—Todo —respondió Florizel, quien no podía disimular una actitud prepotente y Orgullosa⁠—. Y usted, querido Julien, ¿está preparado para asistir a algo realmente prodigioso?

—Estoy preparado e impaciente por comprobar si, en efecto, usted ha sido capaz de anular por completo el instinto de supervivencia de los seres vivos.

—Lo comprobará enseguida.

—Si es así, su descubrimiento puede tener unos efectos insospechados sobre la vida en el planeta Tierra.

—¡Ja, ja, ja! —la risa de Florizel era la risa del triunfo.

Durante esta conversación, Arturo había agarrado con fuerza a Mariana por un brazo y había tratado de apartarla un poco del coche para luego incitarla a correr; pero ella no solo se había resistido, sino que, después de desprenderse de él, se había acercado a Florizel como buscando protección o ayuda.

—¿Estás impaciente por llegar a la torre Eiffel? —⁠le preguntó el doctor al verla a su lado.

—Sí.

—¿Y de saltar al vacío?

—Sí.

Luego, Florizel se volvió a Arturo, que permanecía algo más alejado.

—¿Y tú?

Arturo sentía su corazón galopar dentro del pecho. Se preguntaba si no iba a ser capaz de liberar a Mariana, si iba a permitir que esos dos locos se salieran con la suya. Crispó los puños y se contuvo las ganas de lanzarse sobre ellos. Intuía que aún les quedaba una última oportunidad.

—También —respondió, y no pudo explicarse cómo esa palabra brotó de entre sus labios.

—Pronto vuestros deseos serán complacidos. ¡Ja, ja, ja! —⁠Florizel no podía contener su risa.

Julien conducía y Florizel se sentó a su lado. En el asiento trasero se colocaron Arturo y Mariana.

París dormía. Los más trasnochadores acababan de acostarse y los más madrugadores aún no se habían levantado.

Arturo, cada vez más inquieto, no dejaba de mirar a Mariana, que permanecía indiferente. Ella volvía a un lado y a otro la cabeza y miraba las calles vacías, sonriendo sin motivo, como si todo le hiciera gracia. Entonces, sin mover su cuerpo para no levantar sospechas, estiró el brazo hacia ella y le cogió una mano. No quería transmitirle ningún mensaje secreto ni nada parecido con este gesto; simplemente, quería sentirla cerca, unida de alguna manera a él.

Ella, al sentir el contacto en su mano, se quedó inmóvil. Volvió la cabeza y miró a Arturo. Él notó una señal de sorpresa en su mirada y trató de transmitirle con sus ojos lo que no había conseguido hacer con la palabra. Por un momento, tuvo la sensación de que lo estaba consiguiendo.

Después de callejear un rato, cruzaron el Sena y se di rigieron hacia la gran explanada de los Campos de Marte. Aunque las luces ya habían sido apagadas, podían distinguir sin esfuerzo la silueta de la torre Eiffel.

Arturo ya tenía pensado un plan de acción. Y ahora nada ni nadie iban a detenerlo.

En cuanto se bajaran del coche, se plantaría ante Julien y Florizel y les diría la verdad: él no se encontraba bajo los influjos de aquella sustancia. Luego, se llevaría a Mariana por las buenas o por las malas. Por las malas, que era lo más probable, significaría tener que enfrentarse a ellos, y el enfrentamiento tendría que ser a la fuerza violento. Pero estaba dispuesto a todo.

Odiaba la violencia. Nunca se había peleado con nadie, pero ¿qué otro camino le quedaba? Al fin y al cabo, él era joven y fuerte; además pensaba que si provocaba una pelea alguien tendría que verlos, y esa persona podría intervenir o avisar a la policía. Su salvación y la de Mariana iban a depender de ello.

21

Aparcaron el coche junto a la inmensa explanada de los Campos de Marte. La silueta de la torre, casi inabarcable, se elevaba hacia un cielo despejado que, hacia el este, comenzaba a clarear. Florizel alzó la cabeza y abrió ligeramente los brazos.

—¿Os parece hermosa?

—Mucho —respondió enseguida Mariana.

—A los parisinos no les gustó cuando la levantaron. Algunos daban rodeos para no verla. Pero, ya veis, el paso del tiempo ha hecho justicia. ¡Qué lugar tan bello para morir!

Caminaban directamente hacia la torre, que estaba a menos de cincuenta metros. La gran explanada, siempre atestada de gente, se encontraba vacía. Arturo pensaba que en la propia torre tendría que haber por fuerza algunos vigilantes; por consiguiente, cuanto más se acercaran, mejor.

De pronto, Florizel se detuvo y señaló una de las cuatro plataformas que sirven de base a la torre.

—Encontraréis la puerta de acceso abierta —⁠dijo⁠—. Trescientos sesenta escalones os conducirán hasta el primer nivel. Una vez allí, solo tendréis que encaramaros al pretil de hierro y saltar. Recorreréis cincuenta y siete metros antes de estrellaros contra el suelo. Os aseguro que la vista desde arriba es bellísima.

Arturo no pudo contenerse más. De un salto se plantó ante Florizel y Julien.

—¡Ya basta! —gritó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó sorprendido Florizel.

—Su experimento ha fracasado.

—Imposible.

—¡No es imposible! Yo no tomé el agua en el restaurante. He estado fingiendo todo el tiempo para poder desenmascararle.

Julien, que no esperaba aquella reacción, se amedrentó y comenzó a mostrarse muy nervioso, lo que facilitó las cosas a Arturo.

—Esto es una locura —dijo Julien⁠—. Demos marcha atrás.

—¡Jamás! —respondió Florizel con altanería.

—¡El muchacho nos ha descubierto!

—¡Ningún muchacho en el mundo va a detenerme! —⁠Florizel pronunciaba cada palabra con un convencimiento pleno en lo que decía, y esa forma de decir las cosas daba realmente pánico.

Julien había caído en la cuenta de que las cosas estaban llegando a un límite muy peligroso para todos, y también para él.

—Rectifique; aún está a tiempo —⁠le dijo a Florizel.

—Se equivoca. Ya no hay tiempo para rectificar.

—No pienso seguirle. No quiero tener nada que ver con este asunto.

—¡Cobarde! —Florizel lo fulminó con una mirada de desprecio.

Julien se dio la vuelta y comenzó a alejarse en dirección a su automóvil. Arturo sintió una enorme satisfacción. Florizel se había quedado solo, lo que significaba que podía enfrentarse a él sin miedo. Estaba convencido de que podía vencerlo.

—Estoy dispuesto a pelear contra usted —⁠le dijo.

—Yo no peleo contra nadie —⁠respondió Florizel, al tiempo que recobraba su sonrisa.

—Entonces, Mariana y yo nos iremos de aquí. Pero no crea que vamos a permanecer pasivos. Lo denunciaremos y tendrá que pagar por todo el daño que ha hecho, por todas las muertes que ha provocado.

Florizel se limitó a sonreír y, a continuación, muy lentamente, volvió su cabeza en dirección a la torre y se quedó mirando uno de los pilares.

—Ya es tarde —dijo.

Arturo cayó en la cuenta de que Mariana había desaparecido. Se había alejado sin que él se diera cuenta. Ya estaba subiendo las escaleras que debían llevarla hasta la plataforma del primer nivel de la torre.

—¡Mariana! —gritó, y echó a correr.

Florizel lo siguió al instante.

La puerta de acceso de la plataforma se encontraba abierta y no se veía a ningún vigilante por los alrededores. Sin duda, el soborno de Florizel había causado su efecto.

Arturo subía los escalones a toda velocidad, al tiempo que miraba constantemente hacia arriba, con la esperanza de descubrir la figura de Mariana. Florizel, más lento, se iba quedando rezagado.

De pronto, el sonido de un silbato muy agudo rasgó el silencio de la noche. Aquel pitido, estridente y prolongado, pareció enredarse en el entramado de hierros de la torre. Arturo volvió un instante la cabeza y miró hacia abajo. Varios guardias de seguridad cruzaban corriendo la explanada y se dirigían hacia el acceso por el que ellos habían entrado en la torre.

—Nos han descubierto —dijo entre dientes, y sintió una gran satisfacción.

Florizel ya no tenía escapatoria, pues esos guardias, que evidentemente no eran los que él había sobornado, comenzaban a subir también por las escaleras.

Pero la mayor preocupación de Arturo era Mariana. Por más que corría, no conseguía darle alcance. Se sentía muy fatigado, pero no se daba por vencido. Ella también tenía que estar cansada, a no ser que la sustancia que había tomado tuviese además propiedades reconstituyentes. Sentía los latidos de su corazón martilleándole dentro del pecho, en parte por la fatiga, pero en parte también por el estado de agitación que estaba viviendo.

Alcanzó al fin la plataforma del primer nivel e instintivamente gritó con todas sus fuerzas:

—¡Mariana!

Pero Mariana no estaba en el lateral de la plataforma al que había accedido, que era el de la fachada sur. Continuó corriendo y giró hacia la fachada éste. Y allí, más o menos hacia la mitad, se encontraba ella, encaramada a lo más alto de la barandilla de hierro.

—¡Mariana! —gritó de nuevo.

Mariana, en difícil equilibrio, se mantenía al borde del abismo.

En esos momentos llegó Florizel y, casi pisándole los talones, los guardias de seguridad. Al ver a Mariana, todos se quedaron clavados en el sitio.

Florizel sonreía satisfecho.

Los guardias de seguridad se miraban desconcertados, como preguntándose qué debían hacer ante semejante situación, pues un paso en falso podría acelerar la decisión de aquella joven.

Arturo era el único que se movía. Con la vista clavada en Mariana, avanzaba lentamente hacia ella.

—¡No lo hagas! ¡Mariana, no! ¡Mariana!

La angustia le había provocado un llanto incontrolable, y las lágrimas se mezclaban con el sudor que empapaba su rostro.

Mariana respiró profundamente y observó la ciudad que se extendía a sus pies: el río con sus puentes, la antigua estación d’Orsay, el palacio del Louvre, la isla de la Cité, las torres de Notre Dame… y al fondo, un cielo que parecía resquebrajarse ante la avalancha de una luz pajiza que empujaba con fuerza incontenible.

Estaba amaneciendo en París.

Había llegado el momento. Mariana tomó aire. Alguien estaba gritando su nombre. Volvió un instante la cabeza. A diez o doce metros, Arturo la miraba angustiado. Él repetía una y otra vez su nombre. Ella le sonrió. Y cuando se disponía a dar el último impulso, unas palabras, tan hermosas como inesperadas, la atravesaron de parte a parte, como una espada de fuego.

—¡Mariana, te quiero!

Mariana se quedó paralizada, mientras sentía una extraña sacudida en el interior de su cerebro.

—¡Mariana, te quiero!

Ella tenía la sensación de que una nube muy espesa se había adueñado de su mente, una nube que emborronaba hasta sus propios pensamientos. Pero la nube comenzaba a deshacerse, como si un torbellino la hubiera atrapado entre sus redes y, con ímpetu, la despedazara sin compasión, y el torbellino eran las palabras que Arturo le estaba diciendo. Giró de nuevo la cabeza y lo miró: lloraba desconsolado mientras repetía una y otra vez la misma frase.

—¡Mariana, te quiero!

—Yo también te quiero a ti —⁠dijo ella.

Y, como por arte de magia, volvió la luz a su cerebro. La primera sensación fue de pánico. ¿Qué hacía subida en aquella barandilla, al borde de la muerte? Instintivamente, saltó hacia atrás y cayó al suelo. Arturo corrió a su lado y la levantó. Se abrazaron.

—Te quiero.

—Te quiero.

Florizel, rodeado por los guardias de seguridad, se había acercado a ellos. Tenía el rostro desencajado. Los miraba como quien no puede dar crédito a lo que está viendo.

—Estaba equivocado. Existe un antídoto que anula los efectos de mi descubrimiento —⁠dijo, y sus palabras eran una mezcla de rabia y desolación⁠—. Existe un antídoto y vosotros lo habéis encontrado. Ese antídoto se llama amor. ¡Maldita sea!

Los guardias de seguridad los habían rodeado y se disponían a detenerlos. Nunca Arturo había imaginado que podría sentirse tan feliz al ser detenido. La pesadilla había terminado.

Pero Florizel no parecía querer resignarse con su suerte. Empujó a los dos guardias que tenía más cerca y echó a correr. Sin darles tiempo a reaccionar, trepó por la barandilla y se aupó a lo más alto. No llegó a levantarse, como había hecho Mariana, sino que permanecía tumbado sobre la propia barandilla, con la mitad del cuerpo a cada lado. Su rostro era el de un loco al borde de un ataque.

Los guardias no salían de su asombro; aún no recuperados de la impresión que les había causado Mariana, ahora se enfrentaban a un nuevo intento de suicidio. No entendían nada, pero hablaban a Florizel y, aunque lo hacían en francés, Arturo y Mariana podían deducir con facilidad que le estaban pidiendo calma y que reconsiderase su postura.

Arturo miró fijamente a Florizel y descubrió en su rostro atormentado la huella inconfundible de la cobardía. Comprendió entonces que no iba a ser capaz de arrojarse al vacío. Aunque no había sentido ningún escrúpulo para acabar con la vida de los demás, le fallaba decisión para poner fin a la suya. Quizá por eso, Arturo le gritó:

—¡Salte!

Pero Florizel era ya una piltrafa humana. Abatido, se dejó resbalar por la cara interior de la barandilla. Los guardias de seguridad se arrojaron sobre él y lo esposaron.

Arturo abrazó con todas sus fuerzas a Mariana y la besó hasta que los guardias los separaron. Quizá quería asegurarse de que el antídoto iba a funcionar correctamente. Luego, extendió los brazos para que le pusieran las esposas.

Cuando descendieron de la torre, llegaron al lugar un furgón y un coche patrulla de la gendarmería. Los guardias de seguridad hablaron un momento con los gendarmes y éstos se hicieron cargo de los detenidos.

Fueron introducidos en la parte trasera del furgón, que fue cerrado por fuera. Aquel habitáculo era como una celda blindada, a la que no llegaba ninguna claridad del exterior; solo un pequeño plafón rectangular en el techo, protegido por una rejilla metálica, les proporcionaba una débil luz amarillenta.

Había dos asientos corridos en los laterales. A un lado se sentó Florizel. Enfrente lo hicieron Arturo y Mariana, que permanecían con las manos entrelazadas.

Sintieron que el furgón se ponía en marcha y que circulaba por las calles de París.

Florizel permanecía con el cuerpo doblado hacia delante y la cabeza baja, casi sepultada entre las piernas. Se irguió durante un instante y se quedó mirando fijamente a los muchachos.

—Me habéis derrotado —se limitó a decir, y volvió a bajar la cabeza.

Arturo trataba de imaginarse lo que les iba a suceder a partir de ese momento. Llegarían a una gendarmería y tendrían que prestar declaración. ¡Qué ganas tenía de hacerlo! Trataba de ordenar sus pensamientos para reconstruir mejor todo lo sucedido. Seguro que el caso iba a ser sonado. Todos los medios de comunicación franceses y españoles se ocuparían de airearlo. La policía iba a tener trabajo, pues los cómplices o encubridores de Florizel deberían también ser detenidos.

Volvió la cabeza hacia Mariana y, al verla, sintió una extraña congoja que sacudió todo su cuerpo. Ella estaba llorando.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—¡Es horrible! —exclamó ella.

—Dímelo, por favor. ¿Qué ha pasado?

—De pronto, empecé a pensar…

—¿En qué?

—En Víctor.

—Te entiendo. Yo también pienso a menudo en él.

Los ojos de Mariana parecían dos torrentes desbordados.

—¡Yo podía haber evitado su muerte!

—¿Qué quieres decir?

—¡Lo podía haber evitado! —⁠repitió⁠—. Momentos antes de quitarse la vida me dijo que le gustaba, que estaba enamorado de mí.

Arturo comprendió entonces lo que estaba atormentando a Mariana.

—No debes pensar en ello. Tú no has tenido la culpa de nada.

—Pero si le hubiera dicho que sí…

—Nadie puede traicionar sus sentimientos.

—¡Podía haber fingido! —ella no dejaba de llorar, desconsolada⁠—. ¿Por qué? ¿Por qué no lo hice? ¡Víctor ahora estaría vivo!

Entonces Florizel volvió a levantar la cabeza. Lo hizo muy lentamente. Su figura parecía irreal. Miró a los jóvenes con aquellos ojos tan extraños, que con la luz del furgón adquirían tintes tenebrosos, y dijo con cierta solemnidad:

—Fingiendo no hubieras salvado a Víctor. Solo un amor muy fuerte, como el vuestro, puede anular los efectos de mi descubrimiento.

Arturo, aunque seguía esposado, pasó sus brazos alrededor de la cabeza de Mariana. Sintió la humedad de sus lágrimas sobre sus mejillas y un sabor salado en sus labios.

Ella, entonces, introdujo sus brazos por dentro de los de él y, haciendo un esfuerzo, consiguió rodear también su cabeza. Y así, extrañamente abrazados, permanecieron durante el trayecto.

Podían escuchar perfectamente la sirena y notaban, por las sacudidas y los saltos, que el vehículo circulaba a gran velocidad. Durante un instante, Arturo pensó que no tenían sentido ni lo uno ni lo otro. La sirena conectada solo serviría para despertar a algunos parisinos que, a buen seguro, se encontrarían durmiendo todavía. Circular tan rápido tampoco tenía justificación, pues se suponía que no acudían a detener a alguien, sino que regresaban ya con los detenidos en el interior del furgón; quizá las calles casi vacías de la gran ciudad invitasen a pisar el acelerador más de la cuenta.

De pronto, el vehículo aminoró considerablemente la velocidad y la sirena enmudeció. Eran las claras señales de que estaban llegando a su destino. Arturo suspiró feliz.

Les iba a costar trabajo que los gendarmes los creyeran cuando diesen su versión de lo ocurrido. Tendrían que abrir una investigación en serio en colaboración con la policía española. Entonces se iría aclarando todo y el macabro rompecabezas quedaría perfectamente ensamblado.

El furgón se detuvo por completo y notaron que hasta el motor había sido desconectado. Por tanto, pronto se abriría el portón trasero y alguien vestido de uniforme los invitaría a salir.

Gerardo Florizel alzó lentamente la cabeza, que durante todo el trayecto había mantenido casi sepultada entre sus rodillas. Su rostro había dejado de ser impenetrable y mostraba las huellas de la derrota. Su mirada, errabunda, vagaba por el metal rugoso de las paredes de aquella especie de cárcel móvil.

Entonces Mariana se quedó mirándolo con fijeza. Arturo notó una extraña tensión en su cuerpo, que estaba tan cerca del suyo, y trató de que apartara la vista de aquel individuo tan perverso. Sin embargo, una especie de imán invisible parecía tirar de ella con fuerza, impidiéndole cualquier movimiento.

—¿Se encuentra bien, doctor? —⁠preguntó, al tiempo que alzaba sus brazos y se liberaba del abrazo que la había mantenido unida a Arturo.

—¡Mariana! —exclamó él muy desconcertado, y, como si temiera perderla de nuevo, la sujetó por un brazo.

Entonces Florizel giró imperceptiblemente las pupilas translúcidas de sus ojos y clavó su mirada, como si de un certero rayo láser se tratara, en los ojos de Mariana. Luego esbozó una sonrisa que a Arturo le provocó un escalofrío espeluznante.

En ese instante se abrió el portón del vehículo. Un par de gendarmes les hacían señas para que bajasen. Florizel se levantó primero, dio la espalda a la pareja y salió al exterior. Se encontraban en el patio de una gendarmería.

Arturo y Mariana se levantaron a continuación de su asiento y salieron también. Caminaban detrás de Florizel, a ocho o diez metros de distancia, y se dirigían hacia una puerta acristalada que se encontraba abierta de par en par. Allí, otros dos gendarmes aguardaban inmóviles, mirándolos con indiferencia.

—¿Se encuentra bien, doctor? —⁠repitió la pregunta Mariana, y su voz ya no parecía pertenecerle.

Como única respuesta, una carcajada de Florizel resonó entre las cuatro paredes grises de aquel patio, que las primeras claridades del día comenzaban a hacer reconocible. Arturo se abalanzó sobre Mariana y la agarró con todas sus fuerzas. Tendría que explicar de alguna manera a los gendarmes que aquella chica no podía separarse de él ni un solo instante.

APÉNDICES

ALFREDO GÓMEZ CERDÁ

Dibujo de la cara del autorNací en Madrid, en casa de mi abuela Dolores, en el verano de 1951, a la hora de comer. ¡Qué inoportuno! Como no tenían una cuna a mano, me metieron en un cesto de la ropa. Entre aquellos mimbres dormí mi primera siesta.

Pero creo que hasta que no cumplí los quince años y comencé a ir a un instituto situado muy cerca de la Plaza de España, no comprendí que realmente vivía en Madrid. Había nacido en un barrio de la periferia, Carabanchel Bajo, y apenas había salido de él. Creo que toda la gente que vivía entonces allí tenía la idea de que una cosa era el barrio y otra, distinta, Madrid. Cuando alguien iba al centro de la ciudad, siempre decía «voy a Madrid», como si Madrid fuera otra cosa.

En ese barrio he vivido muchos años —⁠no solo mi infancia y mi adolescencia⁠— y siempre lo consideraré mi barrio, aunque me vaya a vivir a la Cochinchina. Hoy, apenas lo reconozco, pues la especulación inmobiliaria lo ha arrasado. Tengo la sensación, como dice un escritor al que admiro, Julio Llamazares, de que «nací en un lugar que ya no existe».

El autor de bebéRecuerdo muchas cosas de mi infancia, pero una quizá sobresale del resto: el patio enorme de la casa de mi abuela Dolores. ¡Menudo patio! ¡La de horas que habré pasado en él jugando con mis primos! Por cierto, tengo primos para aburrir.

Recuerdo también los colegios del barrio donde aprendí a leer y a escribir, pequeños, viejos e incómodos; por eso me quedé con la boca abierta cuando, al comenzar el Bachillerato, mis padres me llevaron al colegio Amorós, con los frailes. El colegio estaba situado en dos edificios bajos y gemelos en medio de una finca inmensa. Se llegaba por una calle que estaba entonces sin asfaltar y cuando llovía volvíamos a casa con barro hasta en las orejas. Había campo de fútbol, de balonmano, de baloncesto, una piscina que en invierno se helaba, zonas arboladas, un huerto, un palacio del siglo XVIII que perteneció a Godoy… Solo había una cosa en aquel colegio que no me gustaba: los profesores. Sentía pánico de los profesores porque a las primeras de cambio te pegaban una bofetada con todas sus ganas. Una, o dos, o tres, o diez… Todos perdimos la cuenta. Nadie se libró de los tortazos. Eso sí, a veces, algún profesor se ponía a jugar al fútbol con nosotros durante la media hora del recreo; entonces nos aprovechábamos y le dábamos patadas hasta en el carné de identidad. Mis cuatro años en el colegio Amorós habrían sido fantásticos si los profesores se hubieran dedicado solo a enseñar.

Autor jovenEl instituto fue como una bocanada de aire fresco. Me sentí tan a gusto allí, tan libre, que hice de todo menos lo que se supone que debía hacer: estudiar. Lo pasé de maravilla, pero no hablaré aquí de mi expediente académico.

En aquella época descubrí el teatro. Me fascinó. Escribía desde los once años, pero a partir de ese momento —⁠y durante mucho tiempo solo escribí teatro.

Siempre cuento que mi primera experiencia literaria, es decir, la primera vez que algo que yo escribí llegó a los demás, sucedió cuando tenía veinte años y fue precisamente a través de una obra de teatro. Yo era el autor, el director y el actor principal. Muchos pensarán que era, además, un auténtico acaparador.

Había dejado los estudios al terminar el Bachillerato y había empezado a trabajar en lugares muy aburridos que no me interesaban nada (una compañía de seguros y la Administración). Pero como la literatura era ya mi pasión, a los veintiún años decidí matricularme en la facultad de Filología Hispánica. Fueron cinco años en los que apenas pude escribir, ya que trabajaba por las mañanas y asistía a clases en el turno de tarde. Además, poco después nació mi hijo, Jorge.

Solo sacaba tiempo para escribir alguna poesía corta en el G, que era el autobús que iba desde Moncloa hasta la facultad de Filología.

Eso sí, en cuanto terminé la carrera me desahogué escribiendo un novelón que tenía más de quinientos folios escritos a máquina, con los renglones bien apretaditos. Nadie quiso publicármelo, y hoy entiendo el porqué: de los quinientos folios, le sobraban trescientos, más o menos. Pero, eso sí, yo me quedé tan a gusto.

Como había decidido que no quería dedicarme a la enseñanza —⁠¡qué cosa tan difícil la enseñanza!⁠—, empecé a escribir sin parar.

A los veintiocho años conocí a un productor de cine y colaboré como guionista en su empresa. Era para mí un mundo desconocido y fascinante. Durante dos años, hice algunos guiones y adapté novelas, pero no fue una experiencia gratificante, sobre todo porque las películas que se hacían allí no me gustaban nada. Fue una pena, porque el cine me encanta.

Con un niñoY por aquel entonces sucedió. No sé por qué, pero sucedió.

Acababa de cumplir treinta años, y mi hijo Jorge, seis. El caso es que escribí dos libros para niños, uno se llamaba El árbol solitario y el otro Las palabras mágicas. Me sentía muy inseguro escribiendo relatos infantiles, pero decidí probar suerte con un premio literario que vi anunciado en alguna parte; se llamaba —⁠y se llama⁠— El Barco de Vapor. Envié Las palabras mágicas y no se me dio mal, pues gané el segundo premio y, sobre todo, me publicaron el libro.

Firmando autógrafosY ahí empezó realmente todo. Descubrí de pronto un mundo lleno de creatividad desbordante, de imaginación, de comunicación mágica y, en definitiva, de literatura.

Alejo Carpentier decía que los escritores no eligen los libros que escriben, sino al revés: los libros eligen al escritor. A mí me ha pasado eso con la literatura infantil y juvenil.

Desde entonces no he parado ni un solo día de escribir. No puedo parar, pues siento una fuerza misteriosa que me empuja. Primero escribo los libros en mi cabeza y luego en un papel, aunque a veces lo hago al mismo tiempo. Siempre digo que me inspiro en dos miradas: una interior, que busca dentro de mí mismo, y otra hacia fuera, que busca a los demás.

Ya he publicado más de ochenta libros —⁠aunque muchos son cuentos cortos⁠— y he viajado por muchas partes hablando de ellos con niños y jóvenes de todas las edades. Me gusta escribir para todas las edades —⁠también he escrito para adultos⁠—, me gusta tocar todos los géneros, me gusta saltar de un tema a otro… Por este motivo, algún crítico ha dicho que soy un escritor muy difícil de clasificar. A mí me encanta que mi línea sea precisamente la diversidad, pues siempre he odiado encasillarme.

Mis libros se han publicado en varios países de Europa (Francia, Italia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Noruega, Islandia), América (Canadá, EE. UU., México, Colombia, Argentina, Brasil) y Asia (Corea, Líbano, China).

Por mi trabajo he recibido más de veinticinco premios, que siempre me han animado a continuar: Premio Altea, en 1984; accésit Premio Lazarillo, en 1985; Premio El Barco de Vapor, en 1989; Premio Il Paese dei Bambini, en Italia, en 1994; Premio ASSITEJ-ESPAÑA de Teatro, en 2001…

Pero el mejor premio de todos son los lectores, niños y jóvenes con los que no me canso de hablar, con los que me divierto, con los que me enriquezco siempre. Niños y jóvenes que me escriben preciosas cartas, que me llaman a veces por teléfono, que me mandan correos electrónicos… Ellos siempre me piden que no deje jamás de escribir, pero me temo que voy a defraudarlos. Sí, lo siento, he decidido que solo voy a escribir hasta que cumpla ciento treinta y siete años. Luego tengo pensado hacer otras cosas.

ENTREVISTA

por Alejandro Feijoo

Los libros de Alfredo Gómez Cerdá son una invitación constante a la aventura literaria. Y LA PUERTA FALSA no lo es menos. Basta sumergirnos en él para emprender un viaje que, de la mano de Arturo y Mariana, nos llevará por Madrid y París, sí, y también por las profundidades del alma humana. Un encuentro virtual, vía correo electrónico, nos permite bucear en los espejos de su escritura, conocer sus inquietudes literarias y acercarnos a las claves de una novela que no concluye en la última palabra.

¿Cómo surgió la escritura de LA PUERTA FALSA? Has dicho que a veces te inspiras en hechos de la realidad para tus novelas, incluso en sucesos periodísticos…

La inspiración no sigue siempre el mismo camino. Puedes encontrar un tema, una idea, un personaje donde menos te lo esperas. Y sí, a veces una simple noticia de un periódico te puede proporcionar un punto de partida. En LA PUERTA FALSA hubo otro hecho muy distinto. Fue un libro de R. L. Stevenson, EL CLUB DE LOS SUICIDAS. Conocía gran parte de su obra, pero no este libro. Cayó en mis manos y lo leí con curiosidad. Y fue esta lectura la que me dio una idea. Por ese motivo cito el libro de Stevenson en mi novela e, incluso, utilizo el nombre de su protagonista, Florizel. Sería muy interesante analizar cómo una obra artística puede generar otras. Es algo que ha ocurrido muchas veces en la literatura, la pintura, la música…

Llama la atención la descripción minuciosa que realizas de las ciudades. ¿Cómo consigues encajar tan fácilmente el detalle de lo local en la intención de universalidad de una novela?

Creo que era Joan Miró quien decía: «Si quieres ser universal, pinta tu pueblo». A veces, hablando de las cosas más inmediatas y cercanas conseguimos ser más transcendentes. La ciudad —⁠en algunas ocasiones reconocible y en otras no⁠— aparece mucho en mis libros. Soy urbano, madrileño, y eso se nota en mi obra. En LA PUERTA FALSA hay dos ciudades: Madrid y París. Quiero que el lector las identifique y las recorra con los personajes. Y si algún lector no las conoce, siempre tendrá la posibilidad de imaginarlas.

En el libro hay una crítica bastante explícita a los medios de comunicación. ¿Cuál crees que es su función en la sociedad actual y cuál la que debería ser, en especial frente a los jóvenes?

Es evidente que existen unos medios de comunicación serios, rigurosos y responsables. Pero da la sensación de que en estos tiempos están siendo arrinconados por el periodismo amarillo, la prensa rosa, el sensacionalismo, la grosería… La sociedad de consumo llega hasta los medios de comunicación y su máxima es despiadada: hay que vender. Vender noticias. Y si no las hay, se inventan. Y si las que hay no son lo suficientemente impactantes, se exageran. Esto es terrible. Los medios de comunicación solo se refieren a los jóvenes, por lo general, para hablar mal de ellos, para destacar los aspectos más negativos. Por eso son presentados casi siempre como indolentes, pasotas, insensibles, drogadictos, borrachos, violentos, etc. Es tremendamente injusto. Yo creo que la mayor parte de los jóvenes es de otra manera, tiene inquietudes, sueños e ilusiones; pero decir esto en los medios de comunicación no vende.

El libro está sembrado de descubrimientos. Los personajes descubren rincones de la ciudad, descubren a las personas más cercanas, se descubren ellos mismos… Los ritos de iniciación sin los cuales no se entendería la adolescencia…

La vida debería ser un constante descubrimiento, no solo en la adolescencia; pero es cierto que en esta edad los descubrimientos suelen ser más sorprendentes y van conformando nuestra forma de ser. Creo que lo importante en el libro es que, de repente, los protagonistas descubren que tienen capacidad para actuar por sí mismos, para plantarle cara a un problema muy gordo. Y se la plantan.

Uno de estos descubrimientos es el hallazgo del azar por parte de Arturo: si él hubiera bebido del vaso de agua… ¿De qué manera crees que el azar interviene en nuestras vidas? Los jóvenes no parecen ser muy conscientes de este «pequeño detalle»…

Yo cada vez estoy más convencido de la importancia del azar. A veces he llegado a pensar que lo único que existe es el azar. Todo es como es seguramente porque el azar lo quiso. Los jóvenes quizá no sean conscientes de ello. Hay momentos en la vida en que te crees un dios inmortal e invencible, capaz de controlar tu destino. Luego, la realidad empieza a caer sobre ti como una pesada losa. Arturo y Mariana van a descubrirlo también.

Otro de los ejes del libro es la relación realidad-fantasía… Incluso en el experimento de Florizel aparecen apuntes de una ciencia ficción que acaso no lo sea tanto, en la línea de J. G. Ballard… ¿Debemos estos presagios al ya famoso avance tecnológico o crees que responden solamente a las profundidades del alma humana?

Me he querido mover precisamente en esa frontera entre la realidad y la fantasía. No es una fantasía inverosímil, llena de seres imaginarios y mundos sobrenaturales. Es una fantasía que, como dices, podría hacerse realidad en cualquier momento, si es que alguien no la ha hecho ya. Todos los seres vivos tenemos instinto de supervivencia. Eso nos hace vivir. Pero… ¿sería disparatado pensar que alguien ha inventado una sustancia que anule ese instinto de supervivencia? Los avances científicos son increíbles, algunos maravillosos; otros, un poco inquietantes. La novela me sirvió para reflexionar un poco sobre todo esto.

Al hilo de lo anterior, ¿cómo te planteas, al escribir, las fronteras entre los géneros?

Hoy día, lo más habitual es la mezcla de géneros, y no me parece mal. Incluso, la mezcla de estilos. La novela del siglo XX ya rompió todos los esquemas rígidos anteriores y, sobre todo, dio cabida a algo que revolucionó la escritura: la voz interior. Hoy, cuando te planteas escribir una novela, ves delante de ti un campo inmenso, lleno de posibilidades y de recursos, donde puedes moverte con total libertad. Casi siempre dejo que sea el libro el que me lleve, el que me oriente, el que tire de mí. A veces tengo la sensación de que un libro me coge de la mano y me dice: por aquí, por aquí y por aquí. Y yo suelo hacerle caso.

La lucha entre bondad y maldad está presente en toda la novela. ¿De qué manera asumes ese enfrentamiento teniendo enfrente a lectores jóvenes?

No me gustan los personajes absolutamente malos ni absolutamente buenos, entre otras cosas, porque estos personajes no existen. El alma humana es muy compleja. Pero sí es cierto que el profesor Florizel está haciendo un experimento endiablado y perverso, y no se detiene ante nada. Esto le convierte en un malvado sin paliativos a los ojos del lector. Pero seguramente Florizel podría argumentarnos muchas cosas y tratar de justificar sus acciones. Su problema es que no respeta la vida de los demás y varios muertos pesan ya sobre su conciencia. Y eso es siempre imperdonable desde un punto de vista ético. Pero… ¿comparte esa ética todo el mundo? Sabemos que hay gente capaz de matar para conseguir algo. Me gustaría que los jóvenes lectores antepusieran la ética y los sentimientos más nobles y solidarios a otros aspectos con fines más oscuros.

Pero la adolescencia es un período difícil, en el que predomina el desconcierto…

Una novela, de una forma o de otra, siempre está hablando del hombre y de su existencia. Es un reflejo de eso, aunque el espejo, como ya nos advirtió Valle-Inclán, puede estar premeditadamente deformado. Yo trato de reflejar ese desconcierto de muchas maneras. No voy a buscar soluciones, porque no las tengo; pero a veces reflexionar sobre lo que nos está pasando nos puede ayudar mucho. Y añadiría que el desconcierto no es exclusivo de los jóvenes. Lo es también de muchos adultos. A veces pienso que lo es de la sociedad entera.

El personaje de Florizel se mueve entre las sombras de la existencia, y sin embargo resulta de lo más atractivo. ¿Qué es lo que tanto nos seduce de la parte oscura?

A mí también me resultó atractivo Florizel a la hora de escribir la novela. Pensé incluso que el libro se podía haber escrito desde su punto de vista, convirtiéndolo en protagonista. Es verdad que a los seres humanos nos seduce la parte oscura que quizá todos llevamos dentro, aunque no se manifieste de la misma forma. Esa convicción de que en todos hay algo oscuro quizá sea el motivo de la atracción. Podíamos llegar a pensar que, si se dieran las circunstancias necesarias, podríamos llegar a actuar de la misma manera. Lo pensamos, aunque seguro que no lo haríamos. Por eso son importantes la ética, las convicciones, la conciencia… Y también la cultura.

¿Cuáles son las puertas falsas a las que se enfrentan los jóvenes en la sociedad actual?

Los jóvenes y los adultos: todos vivimos en el mismo mundo y en la misma época, aunque algunos tengamos más años que otros. Y los problemas más graves no son precisamente los específicos de los jóvenes. Las cosas realmente importantes son las desigualdades en el reparto de los recursos del planeta, la miseria en la que vive la mayor parte de la población, el deterioro imparable del medio ambiente… Son cosas tan grandes y tan graves que siempre pensamos que no nos afectan a nosotros. La puerta falsa es no darse cuenta de eso. Aunque en el libro yo me refiero a otras «puertas falsas», como por ejemplo el suicidio.

El final del libro resulta dulcemente desasosegante, puesto que Mariana aún no se ha «curado». Igual resulta impertinente preguntarte cómo imaginas el futuro de Mariana…

Me gustó introducir ese elemento inquietante al final, lo que hace que no sea redondo ni cerrado. Los dos protagonistas se van a enfrentar a un serio dilema, no solo Mariana. Deberán permanecer enamorados si no quieren que la sustancia que ha tomado ella comience a hacer de las suyas. Su amor es el antídoto. Podemos verlo por el lado positivo y pensar que harán de sus vidas algo placentero, una búsqueda constante del amor.

Dejando un poco de lado la novela… A menudo visitas colegios e institutos, charlas con tus lectores… ¿Qué te aportan esos encuentros?

Cuando escribes para niños y jóvenes me parece importante mantener un contacto permanente con ellos. Los «encuentros» son positivos y enriquecedores para ambas partes. Aprendo mucho hablando con niños y jóvenes. Aunque yo me vaya haciendo mayor, no los pierdo de vista, no me refugio siempre en el niño que fui, sino que veo cómo son ellos, cuáles son sus intereses, sus preocupaciones, sus inquietudes, sus juegos… Por eso, luego me resulta más fácil llegar a ellos.

Entonces, ¿crees, como se dice, que los chicos de hoy quieren libros sencillos que no les compliquen la vida?

Rotundamente, no. Quieren libros que les lleguen, que les toquen fibras sensibles. Por un lado, les gusta verse reflejados en los libros: su mundo, sus preocupaciones, sus sueños… Por otro lado, hay un gusto por los libros fantásticos (que ahora incluso están de moda). En resumen, quieren libros que les gusten, porque están acostumbrados a que los demás les obliguen a leer libros que no les gustan.

Precisamente, en más de una ocasión te has referido al peso de lo educativo en las decisiones de las editoriales de literatura infantil y juvenil. ¿De qué manera influyen esas presiones en el creador?

No deberían influir en nada. Yo procuro zafarme de ellas. Pienso en mi obra, en lo que quiero contar y en cómo quiero contarlo. Nada más. Pero está claro que sí influye el mundo del colegio/instituto, porque basta echar un vistazo por una librería para descubrir colecciones enteras nacidas con vocación didáctica. Es un gravísimo error editar libros pensando en ello. Para los colegios ya se hacen los libros de texto. La literatura es otra cosa. Por supuesto, un colegio puede utilizar un libro de literatura, pero eso no quiere decir que el libro se haya escrito con ese fin. La creación literaria debe ser libre, totalmente libre.

Ésa es una premisa indispensable.

En este marco de libertad, al escribir, el autor «elige» no contar miles, millones de historias, y opta por una sola. ¿Cómo es tu relación con las historias que has elegido no escribir? ¿Adónde van las palabras que no se dijeron, que cantaba el poeta?

Cada personaje, por secundario que sea, tiene su propia historia. Una vez leí una entrevista con un escritor (no recuerdo su nombre ahora) y decía que antes de escribir una novela necesitaba escribir la historia de todos, absolutamente todos los personajes de la misma, por insignificantes que fueran. Yo no llego a tanto. Pero sí imagino esas historias. Yo sé cuál es la vida de todos los personajes, aunque solo cuente la de unos pocos. Volvemos al azar, al destino. Al final, todo es azar. Y por azar unas historias quedarán reflejadas con detalle; otras, apuntadas; otras, intuidas; otras, ni siquiera eso. El lector juega un papel importante también: él puede completar la historia y responder a tu pregunta final, él puede decirnos adónde van esas palabras que no se dijeron.

Los premios literarios son, para un novel, casi la única puerta de acceso a una difusión más o menos masiva. ¿Qué significado tienen los premios para un escritor consagrado?

Me sirvieron, como dices, para darme a conocer cuando empezaba. Mis dos primeros libros se publicaron gracias a dos premios, El Barco de Vapor y Altea. Es una forma de abrirse camino cuando nadie te conoce aún como escritor. Yo animo mucho a los jóvenes que escriben a que participen en premios literarios. No todos están amañados, como creen algunos. Luego, hay momentos en que tú mismo te planteas un reto. Te preguntas: ¿sería capaz de ganar un premio ahora, veinte años después? Eso me pasó a mí en 2005 y decidí presentarme al premio Gran Angular. Y lo gané. Fue un reto personal que me animó mucho. Ya no se trataba de darme a conocer.

Decía Raymond Chandler que talento son ocho horas diarias de trabajo. ¿Cómo se lo explicarías a un aprendiz de novelista sin espantarlo?

Me limitaría a repetirle las palabras de Chandler. Ya lo hago habitualmente. Está muy claro. Eso es fundamental para alguien que está empezando. Escribir y escribir. Luego, ya comprobaremos hasta qué grado ha llegado su talento. De todas formas, es curioso observar cómo los jóvenes y los niños se sorprenden cuando les explicas que puedes tardar meses o años en escribir una novela. Siempre les parece mucho tiempo. Piensan que un libro se puede escribir en unos días.

Subgéneros aparte, ¿cuál es tu diagnóstico del panorama literario? ¿Cómo casa el hecho de una importante actividad editorial y unos índices de lectura más bien mejorables?

Hay un problema general, que es el bajo índice de lectura; pero eso nos llevaría un debate entero. Vivimos en un país en el que se lee poco, aunque creo que, proporcionalmente, los niños son quienes más leen. Por eso sorprende que se editen tantos libros. Hemos entrado en una política editorial donde se están primando las novedades constantes sobre los fondos de colección. Y eso me parece un grave error. Se inunda el mercado con novedades, en su mayor parte efímeras. Se busca lo comercial, lo vendible, y todo eso redunda en la calidad. Más cantidad no tiene por qué llevarnos necesariamente a más calidad. Puede ser al contrario. Lo comprobamos día a día.

Tengo entendido que tus primeras letras «serias» fueron piezas teatrales. Acaso no resulta muy usual iniciarse en la dramaturgia. ¿Qué herramientas literarias y vitales te ha proporcionado el teatro?

Fue un grupo de teatro que había en el instituto Cardenal Cisneros, de Madrid, en el que yo estudié parte del Bachillerato, el que me llevo hacia el teatro. Y me fascinó. Me parecía sorprendente que a partir de un texto se levantara lodo un engranaje inmenso. Era dar vida a algo, pero no en tu imaginación. Se trataba, en cierto modo, de una vida real (actores, decorados, música, etc.) al servicio de una ficción. Creo que mi principal herencia del teatro (al que he vuelto en escasas ocasiones) son los diálogos. Mis personajes hablan y gran parte de la novela la cuentan ellos. Eso hace que el libro sea más directo y más cercano al lector. Los jóvenes lo agradecen especialmente.

Has declarado en varias ocasiones tu gusto por el cine. En LA PUERTA FALSA hay incluso menciones a que lo vivido por los personajes parece una película de terror. ¿Sigues siendo un buen aficionado al séptimo arte? ¿No detectas cierta estandarización del modelo narrativo; vamos, que la mayoría de las películas son bastante parecidas?

Sí, tienes razón. Creo que el cine soporta muchísimo más que la literatura el peso de lo comercial, y esto es un lastre muy pesado. Hay que arriesgar muchos millones para hacer una película. El mercado manda despiadadamente e impone sus leyes. Las productoras de cine son poderosas empresas multinacionales. Muy pocos son los que se desmarcan, y menos aún los que, desmarcándose, logran tener éxito. Pero hay gozosas excepciones. Todos los años podemos encontrar un ramillete de películas magníficas. Pero de la mayoría, mejor ni hablar. Me da miedo que esto mismo esté pasando ya con la literatura.

En tu biografía cuentas los golpes que os daban los profesores en el colegio. Ahora en los institutos son los alumnos (incluso sus padres) quienes zarandean a los profesores. ¿Cómo ves esto que se da en llamar violencia escolar?

Quiero pensar que las agresiones a los profesores por parte de los alumnos aún son excepcionales. Lo que pasa es que eso alarma mucho y también «vende» mucho. Es una gran noticia para los medios de comunicación. La normalidad en las aulas no interesa. Cuando yo estudiaba (años sesenta), la bofetada del profesor era la norma. Ésa es la gran diferencia. Pero el tema que plantea tu pregunta me parece importantísimo. Por un lado, habría que hacer todo lo posible por reforzar social y laboralmente la figura del profesor. Exijámosles que cumplan con su función, pero, al mismo tiempo, vamos a darles todo nuestro apoyo y reconocimiento. Las agresiones entre alumnos, el famoso «acoso escolar», me interesa y me preocupa mucho. Siempre pienso en los motivos que pueden llevar a alguien a convertirse en verdugo y en la mente atormentada del acosado. Ése es el tema de mi última novela, ESKORIA.

En tu página web anuncias que le han regalado a Leonor de Borbón un ejemplar de EL MONSTRUO Y LA BIBLIOTECARIA. ¿Qué se siente al ser leído por una futura reina, reforma constitucional mediante?

Me hizo gracia. El libro se lo regaló el presidente de Castilla-La Mancha al príncipe Felipe para su hija, y el hecho lo recogieron algunos periódicos. Espero que lo lea, cuando aprenda a leer, y que el libro le ayude a sumergirse en el mundo mágico y fascinante de la lectura. Sobre eso trata EL MONSTRUO Y LA BIBLIOTECARIA. Un libro sobre la fascinación por los libros. Si es una buena lectora, tendrá más posibilidades de ser una buena reina.

Por último, has escrito que tienes decidido escribir hasta los 137 años. Y dices: «Luego tengo pensado hacer otras cosas». Cuéntanos, por favor, esos planes «futuros»…

Como soy consciente de que a los 137 seré muy mayor, creo que me conformaré con hacer esas cosas que hacen los muy mayores. A muchos los veo jugando a la petanca en los parques. Yo no sé jugar, pero tendré que aprender. Eso sí, espero que mi vista esté en buenas condiciones para seguir leyendo. De lector, no pienso jubilarme.

MIS RECOMENDACIONES SE PUEDEN RESUMIR EN POCAS PALABRAS:

LEER, LEER, LEER… VIVIR, VIVIR, VIVIR…

ESCRIBIR, ESCRIBIR, ESCRIBIR.

COMPAÑEROS DE VIAJE
DE LA PUERTA FALSA

ALGUNOS DISCOS, PELÍCULAS, POEMAS O CUADROS PUEDEN ACOMPAÑAR A ESTE LIBRO EN SU LARGO VIAJE.

UNA PELÍCULA:
Dr. Frankenstein (1939)

Podía haber elegido también Frankenstein como novela y recomendado el libro de Mary W. Shelley, pero he preferido quedarme con la película, una de las más clásicas de la historia del cine, dirigida por James Whale. La imagen del actor Boris Karloff, lleno de costurones, interpretando al monstruo del doctor Frankenstein, es de las que no se olvidan nunca. Esta historia nos habla de los excesos de la ciencia, una ciencia que llega a aterrorizar al mismísimo científico cuando descubre a su criatura, una ciencia que pretende acabar con Dios y convertirse ella misma en la divinidad: de ahí que el científico sea capaz de crear y dar vida. Hay muchas versiones cinematográficas de Frankenstein, pero yo siempre me quedaré con ésta.

En España se han hecho al menos dos películas que tienen alguna relación: Remando al viento (1987), de Gonzalo Suárez, y la entrañable El espíritu de la colmena (1973), de Víctor Erice, donde hay también una imagen inolvidable: los grandes ojos de la niña Ana Torrent viendo precisamente la película de Frankenstein.

UNA MÚSICA:
Gracias a la vida

Letra y música se abrazan de tal forma en esta canción que se funden en una sola cosa. Es una canción bellísima, compuesta e interpretada por la chilena Violeta Parra, pero cuya versión han hecho muchísimos cantantes y orquestas. He querido traerla aquí en oposición a la idea de «la puerta falsa». Si esa puerta era el suicidio y, por consiguiente, la pérdida de la ilusión por vivir, la canción nos habla de lo contrario, de vivir intensamente y de sacarle partido a cada instante de nuestra vida, así como a todo lo que nos rodea.

Aunque, como he dicho, se puede escuchar la canción en muchas versiones e idiomas, yo recomiendo la de Violeta Parra, con esa voz que a veces parece la de una niña y en otras ocasiones se convierte en un trueno que estalla con fuerza.

UN LIBRO:
El club de los suicidas, de R. L. Stevenson

El libro no podía ser otro. Nos cuenta una historia sorprendente: el príncipe Florizel de Bohemia llega a Londres deseoso de vivir aventuras. Por curiosidad, se integra en el Club del Suicidio, donde se apuntan todos los desencantados de la vida; allí juegan una partida de cartas, y aquél al que le toca la carta de la muerte será asesinado por los demás. Así arranca la historia y, como era de esperar, el autor aprovecha para reflexionar sobre el sentido de la vida.

La lectura de un libro puede darnos ideas, puede generar otros libros u otras obras de arte. Hay ejemplos múltiples en la historia del arte y de la literatura. ¿Cuántos cuadros se han inspirado en Las meninas, de Velázquez? ¿Cuántas páginas han surgido de la lectura del Quijote? A mí, leyendo El club de los suicidas, se me ocurrió la idea de La puerta falsa. Por eso cito esta obra en mi novela, como un pequeño recuerdo y homenaje.

UN CUADRO:
La caída de Ícaro, de Marc Chagall

Hay muchísimos cuadros que representan el vuelo de Dédalo y su hijo Ícaro para escapar del rey de Creta, y la posterior caída al mar del segundo. He elegido uno de Marc Chagall (1887-1985), un pintor que siempre me ha gustado.

Dédalo, un personaje fascinante de la mitología, puede ser, entre otras cosas, un precursor de ese científico con deseos de explorar los límites del ser humano, de ir más allá, de superar las estrictas reglas de la realidad. Él va a conseguir uno de los sueños más ansiados por los hombres de todas las épocas: volar.

DOS PAISAJES

MadridParisDos paisajes urbanos para un mismo libro: Madrid y París. La historia transcurre en estas dos ciudades. Una vez más vuelvo a elegir la ciudad como telón de fondo de un libro. Los personajes se mueven por sus calles, sus plazas, sus líneas de metro y autobuses, sus barrios… Se trata de dos grandes ciudades a las que me siento unido. Una, Madrid, por una realidad incuestionable: he nacido y he vivido casi toda mi vida en ella. La otra, París, que es uno de esos lugares mágicos, seguramente idealizado y, sobre todo, soñado. Los recorridos de los personajes por ambas ciudades son reales y podrían seguirse sin dificultad en cualquier callejero.

Y ALFREDO TE RECOMIENDA OTROS LIBROS

EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE

De R. L. Stevenson

Cualquier libro de Stevenson es muy recomendable. El autor reconocía en una entrevista que éste lo escribió después de tener un sueño, en el que un hombre se veía obligado a entrar en un armario y a tomar una sustancia que lo convertía en otro ser. Estamos ante un experimento científico, pero esto solo es el pretexto para hablarnos del bien y del mal, como formas de la naturaleza humana. Jekyll y Hyde son la misma persona. Lo que más le horroriza al doctor Jekyll es saber que él mismo es el monstruoso Hyde. En mayor o menor grado, todos llevamos dentro a un Jekyll y a un Hyde.

EL HOMBRE INVISIBLE

De H. G. Wells

Estamos ante otra novela clásica que nos plantea una «fantasía científica». En ella el protagonista es un científico joven, llamado Griffin, que descubre la forma de convertirse en invisible. Este tema lleva de inmediato a su autor a plantearse los «peligros» del avance de la ciencia, y eso que la novela es de finales del siglo XIX. ¿Qué pensaría el autor de la ciencia de comienzos del XXI? Es curioso observar cómo dentro de los géneros fantástico y de ciencia ficción aparecen muchos libros donde se plasma un miedo hacia los avances tecnológicos. H. G. Wells, un hombre con una clara conciencia social y política, comprometido con su tiempo y deseoso de cambiar el mundo, aprovecha esta obra para fustigar algunos de los males de la sociedad.

ALFREDO GÓMEZ CERDÁ (Madrid, España, 6 de julio de 1951). Escritor español.

Tras trabajar en la administración y en una compañía de seguros su pasión por la literatura le llevó a estudiar Filología Hispánica de la cual es licenciado por la Universidad Complutense de Madrid.

Se inicia como escritor en el mundo del teatro y colabora como guionista en una productora de cine. Escribe narrativa, sobre todo literatura infantil y juvenil, y a partir de 1981 publica El árbol solitario y Las palabras mágicas, libro con el que gana el segundo premio El Barco de Vapor en 1982.

Colabora en prensa y en revistas especializadas, además de participar en numerosas actividades en torno a la literatura infantil y juvenil, formando parte de proyectos educativos llevados a cabo en EE. UU., como el Aprenda II, en San Antonio, Texas.

Sus más de 90 títulos han sido traducidos a multitud de idiomas y se han publicado en varios países como Francia, Italia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Noruega, Islandia, Canadá, EE. UU., México, Colombia, Argentina, Brasil, Corea y el Líbano.

Ha recibido numerosos premios en todo el mundo, entre ellos el premio Altea, accésit al premio Lazarillo, premio El Barco de Vapor, Il Paese dei Bambini en Italia, premio Assitej-España de Teatro, premio Gran Angular, premio White Raven en dos ocasiones en Alemania, premio Ala Delta, premio Cervantes Chico.

En 2009 recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por su obra Barro de Medellín (2008).