SOPA DE LIBROS

Alfredo Gómez Cerdá

El tigre que tenía miedo a las gallinas

Ilustraciones de Carmen Segovia

1

Hacía ya un mes que se había marchado Fermín el Loco, su último compañero de habitación, y en algunos momentos le echaba de menos. Pero Antonio estaba encantado de tener una habitación para él solo.

Aunque Fermín el Loco era tres años mayor que él y tenía sus manías, se habían llevado bien. Hablaron poco mientras estuvieron juntos. Los dos ya habían comprendido que a veces las palabras sobran y que las personas —algunas personas— pueden entenderse simplemente por una mirada, por un gesto, o por la ausencia de ese mismo gesto.

A Fermín el Loco había que entenderlo y saber tratarlo. Y él había hecho las dos cosas. Por eso, acabó llevándose bien con él.

No solo compartían el mismo cuarto, sino que también se sentaban a la misma mesa en el comedor, el uno al lado del otro, y en muchas ocasiones paseaban juntos por el patio. Y esto último era lo más raro, pues en el patio la edad era decisiva y todos los grupos que se formaban eran de chicos que tenían los mismos años. Los pequeños con los pequeños. Los medianos con los medianos. Los mayores con los mayores. Esa era la ley del patio.

A pesar de todo, muchas veces pasearon juntos por el patio, desde los jardines, que rodeaban el edificio de ladrillo, hasta el final del campo de fútbol. En silencio, pero juntos. Una vuelta, dos, tres...

Tenían que aguantar alguna broma y algún comentario de mal gusto, pero eso les traía sin cuidado. Hacía ya algún tiempo que a los dos les traía sin cuidado lo que dijeran o hicieran los demás, todos los demás.

—¿Os habéis enamorado?

—¡Qué romántico!

—Antoñito, Antoñito, ¿te quieres casar conmigo?

—¿Y qué me harás por las noches?

Y el estruendo de las risotadas llenaba el patio entero.

Pero Antonio y Fermín el Loco seguían su paseo como si no hubiesen oído nada. Y cuando llegaban a la tapia de ladrillo que delimitaba el recinto, esa tapia coronada por una tela metálica que la hacía aun más inaccesible, se daban la vuelta y seguían andando en dirección opuesta.

Todavía alguno se atrevía a continuar la broma y a hacer algún gesto obsceno con sus brazos. Pero Antonio y Fermín no prestaban atención y seguían a lo suyo, que no era más que dar vueltas por aquel patio, que el primer día parecía inmenso y que luego, con el paso del tiempo, se iba empequeñeciendo sin remedio. Parecía cosa de magia.

Antonio, a veces, había querido comprobar si en realidad el patio estaba embrujado y menguaba sin que nadie lo notase. Por eso, contaba los pasos desde un extremo al otro. Y al cabo de unos días los volvía a contar. Pero el resultado era siempre el mismo.

—No puedo entenderlo —le dijo en una ocasión a Fermín el Loco.

—Hay muchas cosas que no se entienden, pero que son así —le respondió Fermín, mirándose los dedos de las manos, que era su gesto favorito.

Hacía ya un mes que se había marchado Fermín el Loco. ¡Un mes! No estaba de acuerdo con esas personas que afirman que el tiempo se pasa volando. ¡Un mes! A él un mes le parecía casi una vida entera. ¡Un mes! ¡Treinta días y treinta noches! ¡Una eternidad!

Desde que se marchó Fermín el Loco su situación se volvió privilegiada, pues era el único muchacho del Centro que no compartía habitación. Además, tenía la esperanza de que esa situación se prolongase.

Un día, después de comer, había entrado en el cuarto de baño para tratar de quitarse con agua y jabón una mancha que le había dejado un trozo de tomate en su camisa. El maldito tomate se había desprendido del tenedor justo cuando lo iba a introducir en su boca, y se había estampado en medio de su camisa, al lado del bolsillo.

Iba a salir del cuarto de baño, pero se detuvo junto a la puerta porque oyó que había alguien en el pasillo. Eran la directora y el psicólogo y estaban hablando precisamente de él.

—Antonio es un buen chico —decía la directora—. No quiero que comparta habitación con cualquier desalmado. Tenemos que protegerlo.

—No está en el sitio ideal para ser protegido —replicaba el psicólogo—. Tú lo sabes mejor que yo. Estamos desbordados. Además, si la situación se prolonga, puede llegar a crearle problemas con los demás. No podemos mantenerlo en una situación de privilegio.

—Lo sé, lo sé. Solo estoy esperando a encontrar un compañero ideal para Antonio.

—¿Como Fermín?

—¿Por qué no?

—¿De verdad crees que Fermín era un compañero ideal para Antonio?

—Prefiero mil veces a alguien como Fermín. No sé qué batalla se libraba dentro de su cerebro, pero era inofensivo.

Había pasado un mes y el compañero ideal que buscaba la directora para Antonio no había aparecido. Eso le hacía pensar que tal vez no apareciese nunca. Y se sentía contento por ello. Prefería estar solo en una habitación, aunque los demás se metieran con él y le llamaran enchufado, lameculos y otras lindezas semejantes.

2

Por primera vez en su vida, Antonio tuvo la sensación de que algo —los doce metros cuadrados de la habitación— era enteramente suyo. Allí podía moverse a sus anchas, sin preocuparse de nadie más. Allí podía hacer lo que le diese la gana sin dar explicaciones.

Si quería dejar los calcetines sucios y las zapatillas deportivas sobre la mesilla, los dejaba, aunque apestase toda la habitación; si por la noche quería apagar la luz muy tarde, lo hacía; si le daban ganas de comer sobre la cama la fruta que había sacado a escondidas del comedor, no tenía que dar explicaciones a nadie; si se desnudaba, no tenía que soportar la mirada curiosa del compañero. Además, podía eructar o peerse cuando le viniera en gana, sin que nadie le llamara guarro.

Con cinta adhesiva pegó sobre la pared, junto a su cama, una fotografía que había recortado de una revista. En ella se veía una panorámica de Barcelona, posiblemente tomada desde el castillo de Montjuïc. El mar apenas se divisaba por el extremo de la derecha y casi todo el espacio lo ocupaban los edificios abigarrados de la gran ciudad.

A veces trataba de contar los edificios que se veían en aquella fotografía, pero resultaba imposible. Se preguntaba cuántos edificios habría en Barcelona. ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Un millón?

Se preguntaba también en qué edificio de Barcelona habría nacido él. Su madre solo le había contado que había nacido en Barcelona, pero no le había dicho dónde. ¿Y en que barrio de la ciudad vivió sus primeros años? ¿Cerca del mar? ¿Junto a esas montañas que se veían al fondo? ¿En el centro abarrotado de casas?

Pensaba Antonio que era una buena vida la que llevaba desde que se había quedado solo en la habitación.

El único inconveniente era que casi todos los días echaba de menos a Fermín el Loco. Y esto le parecía una contradicción. Si gracias a su marcha podía vivir tan a gusto, ¿por qué le echaba de menos?

Fermín no se parecía a ninguno de los chicos que había conocido en su vida y, por supuesto, a ninguno de los que estaban internados en el Centro. Hablaba poco y, cuando lo hacía, no dejaba de mirarse los dedos de las manos, como si en ellos encontrase las palabras que debía pronunciar.

Pronto, Antonio llegó a asumir que su compañero de habitación era muy diferente del resto. Tal vez, como aseguraban todos, estuviera loco de remate;

pero su locura, si es que era real, le pareció fascinante. Procuraba no separarse de él, y observaba con atención todos sus gestos y movimientos. Cuando empezaba a hablar, la mayoría de las veces sin que le hubiese preguntado, se quedaba embelesado escuchándolo. Sus palabras no tenían sentido, y las historias que contaba eran completamente absurdas y disparatadas. Pero Antonio se dejaba embaucar por su voz y trataba de penetrar en su mundo lleno de sombras.

Contempló una vez más la fotografía de Barcelona y se dijo que no recordaba nada de aquella ciudad. Había vivido allí hasta los cuatro años y ningún recuerdo había conseguido arraigar en su mente.

Vista así, desde la altura, le parecía una ciudad magnífica, desde luego mucho más bonita que la ciudad a la que su madre había decidido trasladarse.

Unos meses antes, cuando le había visitado por última vez, se lo había preguntado.

—¿Por qué nos fuimos de Barcelona?

—El trabajo se estaba poniendo imposible allí —le respondió la madre—. La competencia era cada vez mayor. Era muy difícil ganar lo imprescindible para vivir.

—Pero Barcelona es una ciudad muy bonita.

—¡Tú qué sabrás! No puedes acordarte.

—He visto fotografías.

—Las fotografías no tienen nada que ver con la realidad. Cualquier ciudad es buena o mala, bonita o fea... ¡Qué más da!

—Cuando sea mayor, me iré a vivir a Barcelona.

La madre se le quedó mirando y abrió ligeramente los brazos. En su rostro se dibujó un gesto de sorpresa algo forzado.

—¡Qué barbaridad! Cómo has crecido. Si ya estás hecho casi un hombre. Ven a dar un beso a tu madre.

Antonio se dejó abrazar y besar por su madre y se sorprendió de la indiferencia que este hecho le causaba.

3

Ocurrió por primera vez una noche, poco después de que se cumpliese un mes desde la partida de Fermín el Loco.

Antonio se tumbó en su cama boca arriba. Apagó la luz, pero por la ventana enrejada entraba bastante claridad del exterior, pues las farolas que rodeaban el edificio permanecían toda la noche encendidas.

Lo había pensado muchas veces, pero solo en ese instante, con la mirada perdida en las grietas del techo, que parecían un río serpenteante, se atrevió a decirlo en voz alta:

—Te echo de menos, Fermín.

—Yo a ti también —le respondió la voz del antiguo compañero.

Antonio se quedó helado sobre la cama. Fue tanta la impresión, que durante un buen rato no pudo moverse ni reaccionar. Tenía la sensación de que su cuerpo había dejado de pertenecerle y se había convertido en una sustancia tan rígida como la madera o la piedra. Hasta el simple hecho de respirar le costaba trabajo.

Transcurrieron unos segundos, que se le hicieron eternos, y comenzó a recapacitar sobre lo que le había ocurrido. Enseguida llegó a la conclusión de que aquella voz solo podía ser producto de su fantasía, y este razonamiento lo tranquilizó.

Poco a poco se fue recuperando de la fuerte impresión. Su cuerpo volvía a ser el de siempre. Percibió con claridad su contorno y otra vez se sintió dueño de sus miembros y de sus articulaciones.

—Estoy solo en la habitación —dijo en voz alta—. No hay nadie más.

Pero tenía que cerciorarse.

Le bastaba con girar la cabeza hacia la cama vacía, situada a un par de metros de la suya. Era un gesto casi tan sencillo como abrir y cerrar los ojos, como juntar los labios, como doblar una rodilla... Sabía que podía hacerlo sin dificultad, pero le costó mucho trabajo.

La nueva impresión le hizo dar un salto tremendo, que le dejó sentado sobre la cama.

—¿Eres tú? —le preguntó. —Sí.

Fermín el Loco no dejaba de mirarse los dedos de las manos.

—Querían llevarme a otro Centro, pero me escapé. No paré de correr hasta que llegué a la estación. Cogí un tren que corría más deprisa que yo. Desde la ventanilla veía los árboles, las carreteras, las casas de los pueblos, las montañas... Entonces el tren se metió dentro de una nube y la niebla lo invadió todo. Era tan espesa, que a dos pasos de distancia no se veía nada. El tren tuvo que pararse porque el maquinista no veía los semáforos y tenía miedo de chocarse contra otro tren. Yo me bajé y busqué mi pueblo. Y lo encontré, a pesar de que la niebla también lo envolvía. Vi a mi padre, que me preguntó si ya estaba curado. Le respondí que sí. Entonces me dijo que podía quedarme. Pero la niebla no levantaba. Busqué mi casa y me perdí. Ahora no sé dónde estoy.

—Estás aquí, en el Centro, conmigo. Soy Antonio. ¿No te acuerdas ya de mí?

Antonio había pasado de la sorpresa a la emoción. No podía creerse que Fermín estuviera en la habitación, ocupando su cama. Pero era él, no cabía la menor duda. Era su imagen la que estaba allí. Era su voz la que hablaba, la que le contaba una de esas historias absurdas que tanto le obsesionaban.

Entonces se volvió hacia un lado, buscando el interruptor de la luz, que estaba junto al cabecero de la cama. Lo apretó con resolución. El cuarto se iluminó por completo y de nuevo Antonio sintió que el corazón le daba un vuelco.

La cama de su compañero estaba vacía, intacta. Miró a un lado y a otro, pero solo él se encontraba allí.

Lo llamó:

—¡Fermín, Fermín!

Pero nadie respondió a su llamada.

Se levantó de la cama y se dirigió hasta la taquilla metálica donde guardaba sus pertenencias. Allí tenía una botella llena de agua. La destapó y bebió un trago muy largo, dejando incluso que el agua le rebosara de la boca y le cayera sobre el cuello.

Dejó la botella y se restregó los ojos con ambas manos. Se acercó a la cama de su compañero y la miró durante un buen rato.

—Fermín, ¿estás ahí?

Luego, se acostó. Respiró profundamente un par de veces y sintió mucho sueño. Se imaginó que la niebla de la que le había hablado Fermín lo envolvía también a él. Y la niebla debía de tener un poder adormecedor, porque de pronto sintió que los párpados le pesaban como montañas. No podía abrirlos.

Antes de quedarse definitivamente dormido, recordó que se había dejado la luz encendida. Debería apagarla si no quería ganarse al día siguiente una reprimenda del celador. Pero ya no tenía fuerzas.

4

Desde aquel día, Fermín el Loco lo visitaba todas las noches, justo antes de dormirse.

—¿Levantó la niebla?

—Sí, levantó.

—¿Y encontraste tu casa?

—Me fui hasta el río y me senté en la orilla. Bajaba muy crecido. Nunca lo había visto igual. Arrastraba ramas caídas de los árboles y el agua estaba muy sucia, como si la corriente hubiera removido los lodos del fondo. Me quedé mirándolo, pero me dio miedo y me marché. Luego vi a mi padre por un camino y me detuve a esperarlo.

—¿Qué te dijo tu padre?

—Me preguntó que si volvería a robar otra vez. Yo le respondí que no. Entonces me dijo que regresase a casa, que podía comer allí, y dormir, y quedarme para siempre.

—¿Y lo hiciste?

—No.

—Pero... ¿por qué?

—Me perdí.

—¡Me estas tomando el pelo, Fermín! Yo te escucho con atención, pensando que me estás contando algo que te ha sucedido, y tú te ríes de mí.

—No me río de ti.

—No es posible que te perdieras de nuevo. Tú conoces muy bien esos lugares. Además, bastaba con que siguieras a tu padre.

—No lo seguí.

—¡Ya! Y ahora me contarás que volvió otra vez la niebla y que no veías nada a tu alrededor y que...

—No volvió la niebla, pero me perdí.

—¿Cómo es posible?

—Yo quería perderme y me perdí. No deseaba volver a mi casa.

Antonio, muy extrañado por aquellas palabras, se incorporó en la cama y se quedó mirándolo fijamente.

—¿No deseabas volver? —le preguntó muy extrañado.

—No.

—Cuando estabas aquí, repetías muchas veces que querías volver a tu casa, y ahora que tienes ocasión de hacerlo... ¡No te entiendo, Fermín!

—Quiero ser libre —le respondió Fermín, acercándose los dedos entrelazados de sus manos al rostro.

—Ya eres libre. Cuando estabas encerrado aquí no lo eras, pero ahora sí. Puedes volver a tu pueblo, puedes comer con tus padres, dormir en tu cama...

—Quiero ser libre —repitió Fermín, y el tono de su voz era mucho más débil.

Antonio sabía que cuando esto sucedía la aparición del amigo estaba a punto de finalizar. Su imagen siempre se esfumaba con su voz.

—¡Espera! —saltó de la cama—. ¡Espera un poco, por favor! ¡No te vayas aún! ¡Fermín, espera! No he querido molestarte con mis palabras. No te enfades conmigo. Es pronto. Por favor, no te vayas. Cuéntame otra cosa, lo que tú quieras. Te aseguro que no volveré a interrumpirte. Cuéntame lo que pasó después. Quiero saber si el río se desbordó o siguió en su cauce, quiero saber si cayó otra vez esa niebla tan densa que no dejaba ver nada a dos palmos de distancia, quiero saber si ya eres libre... ¡Fermín, Fermín! ¿Dónde te has metido?

Encendió la luz como de costumbre y, desolado, volvió a comprobar que la cama estaba intacta.

Mientras estuvo en el Centro, nunca había oído a Fermín pronunciar la palabra libertad. Sin embargo, ahora que estaba fuera, la pronunciaba. Antonio pensó durante mucho tiempo en ello.

¿No era más lógico que añorase la libertad cuando estaba encerrado? Y si la añoraba ya entonces, ¿por qué no se lo decía? Pensaba y pensaba, pero no encontraba una respuesta que tuviera sentido.

Se dejó caer sobre la cama, boca arriba, y cruzó los brazos por detrás de la cabeza.

—¡Bah! —exclamó—. Jamás podré entenderlo. Al final, acabaré pensando yo también que está pirado.

Oyó unos golpes en la puerta y la voz de uno de los celadores:

—Apaga la luz, Antonio, que la mitad de las noches te la dejas encendida.

Iba a responder que lo haría en un momento, pero alargó uno de sus brazos hasta que alcanzó el interruptor y la apagó.

Mientras oía las pisadas del celador, que se alejaban por el pasillo, se preguntó qué era la libertad. ¿Era lo mismo para todos? Para los que estaban encerrados en el Centro la libertad era salir a la calle. Pero... ¿solo eso?

Se durmió pensando que no vivía mal allí: tenía una habitación para él solo, le daban de comer, podía estudiar, hacer deporte, pasear desde el edificio de ladrillo hasta el final del campo de fútbol... Si fuera libre, ¿viviría mejor?

5

Uno de los celadores había salido por la puerta principal del edificio de ladrillo. Buscaba algo con la mirada. Caminó hasta el campo de fútbol y observó con detenimiento a los que allí estaban jugando. Parecía malhumorado por no dar con lo que tan afanosamente buscaba. Pero al final, lo descubrió al otro lado del campo. Se colocó ambas manos alrededor de la boca, formando pantalla, y gritó con todas sus fuerzas, que no eran pocas:

—¡Antonio!

No solo Antonio se detuvo al oír el vozarrón, sino que hasta el partido se interrumpió un instante para descubrir a qué se debía semejante grito.

—¡La directora quiere verte! ¡Ve a su despacho!

Cumplido su encargo, el celador se alejó por donde había venido.

Antonio bordeó el campo de fútbol, alejándose incluso de las bandas, pero no consiguió evitar toda suerte de comentarios injuriosos y de insultos descarados. Para todos sus compañeros, mayores, medianos y pequeños, ya se había convertido en el enchufado número uno del Centro, puesto al que siempre aspiraban varios candidatos.

-—¡Corre, ve a limpiarle el suelo del despacho a la directora con la lengua!

—¡Ponte a cuatro patas, así lo fregarás mejor!

—¡Sácale brillo!

—¡Y luego le pasas la lengua por el culo! ¡Pelota!

Antonio hacía ímprobos esfuerzos por pensar en otra cosa, por no oírlos. Pero las palabras se introducían por sus orejas y se clavaban en su cerebro como dardos envenenados.

—No os he hecho nada, no os he hecho nada... —repetía entre dientes.

Entró cabizbajo en el despacho de la directora, que como de costumbre estaba sentada tras una enorme mesa abarrotada de papeles. Miraba una carpeta abierta que sostenía entre sus manos. Con un gesto elocuente de su cabeza le señaló una silla y él se sentó.

—Voy a ser muy franca contigo, Antonio —le dijo sin mayores preámbulos—. Un informe mío podría conseguir que salieras del Centro de inmediato. Te aseguro que lo he estado pensando detenidamente, pero después de hablar con tu madre he decidido no emitir ese informe. Espero que lo comprendas. Si sales, tendrías que volver con ella, y su vida no ha cambiado. No puedo permitir que vuelvas a esos ambientes. ¿Lo entiendes, Antonio?

—Sí —respondió él con rotundidad.

Y no dijo sí por darle la razón sin más, o por decir cualquier cosa. Lo hizo porque entendía perfectamente lo que ella trataba de explicarle.

—Eres un buen chico, Antonio —continuó la directora—. Si tu madre hubiese cambiado, si al menos mostrase intención de cambiar... ¡Qué pena! Te aseguro que lo hago por tu bien. Sabes escuchar y razonar, por eso creo que comprendes lo que trato de explicarte. No eres como otros chicos, con los que no se puede ni hablar. Créeme, he tomado la decisión solo pensando en ti.

La directora cerró de golpe la carpeta que sostenía entre las manos y la depositó sobre la mesa. Antonio pensó que aquel gesto significaba el final de la reunión, y se levantó resuelto de la silla.

—Dime una cosa, Antonio —le dijo la directora, mirándolo fijamente a los ojos—. No te voy a preguntar si eres feliz en el Centro, pero me gustaría saber si estás a gusto.

—Sí —volvió a responder Antonio de manera lacónica.

—¿Qué echas de menos aquí dentro?

Antonio iba a responderle que no echaba nada de menos en el Centro, pero de pronto una imagen se cruzó por su mente, era la de Fermín sentado sobre la cama, hablándole cada noche, mirándose los dedos retorcidos de sus manos.

—¿Por qué Fermín, ahora que está fuera, dice que quiere ser libre? —preguntó.

La directora se sintió totalmente desconcertada por aquellas palabras. Pero reaccionó al instante.

—¿Lo dice? —Sí.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Fermín... tiene una tormenta dentro de su cabeza. Nadie sabe por qué, pero está ahí, le tiene prisionero, encadenado en una oscura mazmorra. Por eso quiere ser libre. Pero nunca se librará de ella.

—¿Nunca?

—Lo dicen los médicos.

Se produjo un largo silencio. La directora no dejaba de mirarlo y Antonio no sabía qué hacer, si marcharse o quedarse allí de pie, como un pasmarote.

—¿Puedo irme? —preguntó al fin.

—Sí —le respondió la directora—. Pero antes quiero decirte una cosa: vas a tener un nuevo compañero de habitación.

—¿Quién?

—Es nuevo. Acaba de ingresar.

6

Antonio casi no había tenido tiempo para asimilarlo. Después de hablar con la directora se había encerrado en su habitación y había hecho verdaderos esfuerzos para no liarse a golpes con todo lo que le rodeaba. Sentía rabia e intuía que su vida no iba a ser la misma desde el momento en que llegase el nuevo compañero.

Se tiró sobre la cama y permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Tuvo una ensoñación y se imaginó que el nuevo compañero sería Fermín. Otra vez Fermín. Pero enseguida se dio cuenta de que eso era imposible. Fermín no volvería al Centro nunca más. Era demasiado mayor y, como decía la directora, tenía una tormenta desatada dentro de su cerebro.

El nuevo compañero llegó avanzada la tarde, poco antes de la hora de cenar. Lo acompañaban dos celadores.

—¿Tú qué haces aquí? —le preguntó a Antonio un celador al verlo sobre la cama.

—Nada.

—¿Por qué no estás en el patio, con los demás?

—No me apetece —respondió Antonio de mala gana.

—Bueno, así podrás conocer antes a tu nuevo compañero de habitación. Aquí lo tienes —y señaló al recién llegado—. Aunque no lo parezca, se llama Pedro.

Pedro sonrió ampliamente, mostrando una dentadura grande y blanca que destacaba entre su piel negra y brillante, como la luz de un faro en medio de la noche. Se acercó a Antonio y le tendió la mano.

—A todo el mundo le sorprende que me llame Pedro —le dijo—. ¿Cómo estás?

Antonio seguía mirándolo. Desde luego lo que menos se esperaba es que su nuevo compañero fuera un muchacho negro que parecía sacado de la mismísima selva ecuatorial africana, que se llamase Pedro y que hablase perfectamente español.

—Me llamo Antonio —le dijo al fin, y le estrechó la mano.

Hacía ya un rato que los celadores se habían marchado. Antonio seguía tumbado sobre la cama y Pedro paseaba de un lado a otro de la habitación, a lo largo y a lo ancho, parecía contar los pasos, como si quisiera medirla. Luego, abrió la puerta de su taquilla metálica y la examinó de arriba abajo. Puso sobre la cama la bolsa de lona donde llevaba sus pertenencias. Por un momento pareció que iba a colocarlas en la taquilla, pero finalmente introdujo en ella la bolsa sin molestarse ni siquiera en abrirla.

— ¿De verdad te llamas Pedro? —le preguntó de pronto Antonio.

—¿Te extraña?

—Un poco. Pedro es un nombre español y tú...

—Yo soy español —le cortó.

Antonio lo miró, dibujando en su rostro un gesto de incredulidad.

—¿Dónde has nacido? —continuó preguntándole.

—En el corazón de África —respondió Pedro como si tal cosa.

—¡Lo ves! —Antonio hizo un gesto despectivo con sus manos.

Pedro, indiferente, se encogió de hombros y se dio la vuelta, como si le molestase hablar de ese tema. Se acercó a la ventana y agarró con ambas manos la reja. Tiró de ella con fuerza, quizá para comprobar si estaba bien sujeta al muro de ladrillo. Luego, trató de meter la cabeza entre dos barrotes, pero estaban demasiado juntos y no lo consiguió. Finalmente se quedó mirando hacia el exterior.

—¿Piensas escaparte? —le preguntó de pronto Antonio.

—Sí —respondió Pedro con seguridad.

Comenzó a ulular una sirena. Su zumbido se introdujo por la ventana e invadió el espacio de la habitación. Los muchachos que estaban jugando en el patio dejaron de hacerlo y comenzaron a dirigirse en pequeños grupos hacia el edificio de ladrillo. Pedro los observaba con curiosidad.

Antonio se levantó resuelto de la cama.

—Es la hora de cenar —le dijo al nuevo compañero.

Pedro se apartó de la ventana y se llevó las manos al estómago.

—Estoy hambriento. Vamos al comedor.

Antonio se dio cuenta de que Pedro pretendía ir con él al comedor. Este hecho le desconcertó un poco, quizá por eso quiso dejar las cosas muy claras desde el primer momento.

—No hace falta que vayamos juntos —le dijo, endureciendo sus palabras y su gesto—. Yo no he pedido compartir la habitación. He estado solo mucho tiempo y me sentía muy a gusto así. Además, no tengo buena fama entre los chicos. Se meten conmigo, me insultan, me desprecian... Tú vete con ellos y déjame en paz.

Pedro no respondió a sus palabras. Se limitó a observarle y, cuando salió de la habitación, le siguió por los largos pasillos como un perrillo fiel.

7

El comedor bullía abarrotado de chicos. Unos aguardaban en fila con una bandeja en la mano, esperando el turno para ser servidos por los encargados de la cocina. Otros, con la bandeja llena, ya se habían sentado en las mesas y daban buena cuenta de los alimentos. La resonancia de la sala, muy amplia y de techos altos, acrecentaba la sensación de algarabía.

Uno de los celadores, el mismo que había ido poco antes al patio para buscar a Antonio, dio unas palmadas sobre una mesa y gritó:

—¡Silencio! ¿No podéis hablar más bajo? ¡No sé cómo podéis entenderos con la boca llena! ¡Demonios de críos!

Durante unos segundos bajó un poco el tono de las múltiples conversaciones que se mantenían al mismo tiempo, pero enseguida volvió a dispararse.

Entraron juntos en el comedor, a pesar de que durante el camino Antonio volvió a repetir a Pedro que sería mejor que se olvidase de él.

—Haz tu vida —le dijo—. Yo no existo para ti.

Nada más traspasar el umbral de la puerta, notaron que se producía un revuelo especial. Se cruzaron infinidad de comentarios y casi todas las miradas se dirigieron hacia ellos: unas, de forma velada, con cierto disimulo; otras, con descaro manifiesto.

Cogieron las bandejas y se colocaron en la fila. Antonio procuraba mantenerse indiferente al resto, actitud que ya lo caracterizaba. Pedro, sin embargo, no dejaba de mirar a un lado y a otro, como si quisiera conocer de golpe y porrazo a todos los que iban a ser sus compañeros en el Centro.

Jerónimo y Vicente eran dos de los chicos que más se metían con Antonio. Acababan de abandonar la fila con sus bandejas llenas.

Todos tenían un poco de miedo a Jerónimo, del que se decía que era un matón, que había cosido a navajazos al empleado de una gasolinera para robarle el dinero de la caja. Él era consciente del miedo que despertaba y se aprovechaba de ello. Le gustaba imponer siempre su criterio y marcar las pautas, que los demás seguían sin rechistar, sobre todo los que formaban su camarilla.

Su sombra era Vicente, un peruano de baja estatura y piel cobriza, que no se separaba ni un instante de él. Se dedicaba a acrecentar la mala fama del compañero contando todo tipo de historias descabelladas.

—Jerónimo tiene una pistola escondida. Y una navaja con una hoja más larga que mis dos manos juntas.

—No es posible.

—Lo he visto con mis propios ojos. —¿Piensa matar a alguien? —Es capaz de cualquier cosa. Y la noticia corría de boca en boca.

Jerónimo descubrió a los recién llegados. Se detuvo un instante y se quedó mirándolos con descaro. Luego, en vez de buscar una mesa libre donde colocar la bandeja y empezar a comer, retrocedió por el pasillo, en el que se había formado una fila, hasta que llegó a la altura de Antonio y Pedro. Su sombra, Vicente, no se había separado de él.

—Hola, lameculos —fue su saludo.

Antonio permanecía con la cabeza agachada y la mirada perdida en la superficie de plástico de la bandeja. Fingió que ni siquiera había oído sus palabras.

—¿No le sacaste suficiente brillo al suelo del despacho de la directora con la lengua? —continuó Jerónimo—. Te lo advertí, pelota de mierda. Ahora tendrás que joderte con tu nuevo compañero.

Pedro se sintió aludido. Se interpuso entre ambos y sonrió.

—Hola —dijo—. Me llamo Pedro, aunque no lo parezca.

Jerónimo lo miró de soslayo y le espetó con desprecio:

—¡Lárgate, negro de mierda! ¡A ti nadie te ha dado vela en este entierro!

Antonio no supo muy bien lo que pasó a continuación. Fue todo muy rápido. Pedro soltó un puñetazo a Jerónimo y le aplastó la nariz. Este le lanzó la bandeja llena de comida y los dos se enzarzaron en una pelea. Se sujetaban por los brazos y la cintura y como podían se daban todo tipo de golpes: con los puños, con las rodillas y hasta con la cabeza.

Se tambalearon de un lado a otro y al final cayeron al suelo, arrastrando en su caída a Antonio, que de repente se encontró tumbado boca arriba con tres cuerpos encima, pues Vicente se había sumado a la refriega.

Le pareció que la única manera de defenderse era no quedarse quieto y por eso comenzó también a dar golpes a diestro y siniestro, teniendo la precaución de que esos golpes los recibiese siempre Vicente, pues Jerónimo tenía ya suficiente con los que le estaba dando Pedro.

8

Ninguno de los cuatro escuchó el silbato de los celadores, ni las advertencias, ni las amenazas. Ni siquiera oyeron la algarabía que formaron el resto de los muchachos, que se levantaron de sus asientos y corrieron a rodearlos.

Solo los fuertes brazos de los celadores consiguieron separarlos, y no sin grandes esfuerzos.

Fueron colocados contra la pared, a suficiente distancia para que no volvieran a engancharse. Los cuatro jadeaban y mantenían la mirada perdida en el suelo, sin querer fijarla en ninguna parte.

Jerónimo era el que más sangraba. Tenía una ceja rota, los labios hinchados y su nariz parecía un surtidor.

Todos lo vieron: el recién llegado había partido la cara a Jerónimo. Algunos se alegraron y la mayoría lo difundió a los cuatro vientos.

Los sacaron del comedor sin cenar, en fila india, vigilados constantemente por los celadores, y los encerraron en sus habitaciones.

Pedro se sentó en el borde de su cama y Antonio se quedó junto a la puerta, mirándolo. Abría y cerraba las manos, y se las miraba con detenimiento. Le recordó el gesto de Fermín.

—¿Por qué te miras las manos? —le preguntó.

—Me duelen —respondió Pedro—. Ese tío tenía la cabeza dura como una piedra, casi me rompo los dedos.

Antonio negó ostensiblemente con la cabeza y pensó por un instante en las consecuencias que les traería lo que había sucedido en el comedor.

—La has hecho buena —le dijo a Pedro.

—¿Te preocupa que nos castiguen?

—Lo que me preocupa es Jerónimo. Me han dicho que tiene una pistola escondida, y una navaja bien larga y...

—Conozco de sobra a esos tipos —Pedro adoptó un aire arrogante, como el del típico hombre duro de las películas policíacas—. No me creo lo de la pistola y, aunque la tuviese, no me daría miedo.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto.

Antonio pensó que habían vuelto a juntarle con un compañero que estaba loco de remate, como Fermín. Lo malo es que Pedro además era un inconsciente y un camorrista.

Nervioso, Antonio dio algunas vueltas por la habitación y finalmente se sentó también en el borde de la cama. Los dos compañeros quedaron frente a frente.

De pronto, Antonio se quedó mirándolo y le preguntó:

—¿Te has peleado con muchos tipos como Jerónimo?

—Con algunos.

—En África.

—Aquí, en España.

—¿En África no te peleabas?

—Era muy pequeño. Vine a los cuatro años.

Pedro, como si no quisiera seguir hablando, giró su cuerpo hacia atrás y se dejó caer sobre la cama cuan largo era. Antonio lo imitó. Los dos se quedaron contemplando el techo agrietado.

—Tú llevas más tiempo aquí —le dijo de pronto Pedro—. ¿Qué les ocurre a los chicos que se pelean?

—La directora los llama a su despacho —respondió Antonio.

—¿Solo eso?

—Como castigo, los encierra en su habitación algunos días y les pone una falta grave en su expediente.

—Bueno, la cosa no parece muy terrible.

—Yo no tengo ninguna falta grave en mi expediente.

—¡Vaya! Pues... lo siento.

Tardó en dormirse aquella noche, pero no porque lo sucedido en el comedor le quitara el sueño.

De pronto, cerraba los ojos y se imagina que, como otras noches, Fermín estaba sentado en la cama de al lado, mirándose las manos, hablando de cosas que en apariencia no tenían ningún sentido, pero que a él le fascinaban y le transportaban muy lejos de allí.

Pero cuando abría los ojos y volvía la cabeza solo veía a Pedro, iluminado por la luz blanquecina que se filtraba por la reja de la ventana, durmiendo tranquilamente, ajeno a todo, ajeno incluso al castigo que a buen seguro les caería al día siguiente.

—Por tu culpa Fermín no volverá a visitarme —le dijo en voz baja.

Y una vez más cerró los ojos, con la esperanza de poder conciliar al fin el sueño.

9

A la mañana siguiente, a primera hora, los cuatro implicados en la pelea del comedor fueron conducidos por los celadores hasta el despacho de la directora. Caminaban en silencio por los largos pasillos, intentando no cruzar la mirada con los muchachos que encontraban y que se detenían para observarlos.

La directora los esperaba de pie, tras su enorme mesa llena de carpetas, delante de la ventana. Su figura se recortaba al contraluz y su rostro apenas era visible.

Los celadores habían colocado a Jerónimo y Vicente a un lado, y a Pedro y Antonio al otro, como si temiesen que pudieran volver a las andadas.

—Pelearse dentro del centro es una falta grave —dijo la directora, y a continuación dio unos pasos hacia ellos.

Antonio se quedó mirándola. Había hablado muchas veces con ella. Le parecía una mujer amable y comprensiva. Sin embargo, la expresión de su rostro le resultaba completamente extraña. Además, se dio cuenta de que ella no le había mirado en ningún momento, como si quisiera ignorar su presencia.

La directora se colocó frente a Jerónimo y le examinó la cara.

—¿Te ha visto el médico? —le preguntó.

—Sí —respondió Jerónimo con la mirada perdida en el suelo.

Luego, aguardó unos segundos antes de volver a preguntar:

—¿Qué tienes que decir sobre lo sucedido ayer en el comedor?

—Nada —respondió al instante Jerónimo, como si deseara zanjar el asunto cuanto antes.

La directora dio un paso y se colocó frente a Vicente.

—Y tú, ¿qué tienes que decir? —le preguntó.

—Si mi amigo respondió que nada, yo responderé lo mismo. Pero el que empezó todo fue el negro, quiero decir el nuevo, este que está aquí, al lado del lameculos, quiero decir de Antonio. Le soltó un puñetazo a Jerónimo y fíjese cómo le puso la cara. Nosotros solo nos defendimos.

Al concluir, como si estuviera muy satisfecho de lo que había dicho, Vicente dibujó en su rostro cobrizo una enorme e inquietante sonrisa.

La directora, imperturbable, continuó la ronda y se colocó frente a Pedro.

—¿Qué tienes que decir? —repitió la misma pregunta.

—Nada —Pedro se encogió elocuentemente de hombros.

Por último, la directora se situó frente a Antonio, Por primera vez lo miró directamente a los ojos.

—¿Qué tienes que decir?

Antonio pensó que era el momento de explicar todo lo sucedido, de dejar claro que no tenía nada que ver en el asunto, que a él le pilló aquella pelea en medio y que si repartió también alguna bofetada fue sobre todo para evitar recibirlas.

—Nada —respondió, y él mismo se extrañó de su respuesta.

La directora insistió:

—¿Estás seguro?

Antonio afirmó con un gesto inequívoco de su cabeza.

La directora, visiblemente enfadada, se había sentado en su butaca, al otro lado de la mesa. Tras los papeles amontonados su figura parecía haberse empequeñecido.

Alzó con sus manos cuatro carpetas y se las mostró a los muchachos, que permanecían inmóviles justo donde los celadores les habían colocado.

—Aquí están vuestros expedientes —les dijo—. En ellos será anotada la falta grave que habéis cometido. Ya sabéis que una falta grave también puede ser borrada del expediente. Para que ello suceda tendréis que demostrar buen comportamiento. A estas alturas no hace falta que os explique lo que significa buen comportamiento. ¿Queréis decir alguna cosa antes de marcharos?

La directora miró a Jerónimo.

—No —respondió él.

Luego, dirigió su mirada a Vicente.

—No.

A continuación, a Pedro.

—No.

Y por último a Antonio.

Pensó este que era su última oportunidad y, además, estaba seguro de que la directora esperaba que no permaneciera callado, como los otros. El siempre se había mostrado diferente, nunca se había integrado demasiado con nadie ni se había alineado con ningún grupo de los muchos que se formaban en el Centro. Sus relaciones con ella habían sido buenas y era consciente de que se habían cobrado cariño mutuamente.

—No —respondió, y volvió a sorprenderse.

La directora dejó caer las cuatro carpetas sobre la mesa y añadió:

—Durante una semana solo podréis salir de vuestras habitaciones durante el horario escolar, y solo para asistir a clase. Podéis marcharos.

10

En muchas ocasiones se había quedado en su habitación por gusto mientras los demás compañeros salían al patio, pero era la primera vez que tenía que hacerlo a la fuerza, por culpa de un castigo. Y lo que antes había hecho por placer, sin que nadie se lo dijese, ahora le resultaba un verdadero suplicio.

A veces tenía la sensación de que el cuarto menguaba constantemente y se hacía más y más estrecho, como esas cámaras de tortura que había visto en algunas películas, donde las paredes comenzaban a juntarse hasta aplastar a los que allí estaban encerrados.

La sensación le agobiaba y, a veces, le producía verdaderos ataques de histeria. Entonces comenzaba a golpear con los puños el armario taquilla de metal donde guardaba sus cosas, y las paredes, y la puerta. Luego se dejaba caer sobre la cama y emprendía una verdadera batalla campal contra el colchón y la almohada.

Cuando esto le sucedía, Pedro solía observarlo en silencio. Sabía que esos arranques de cólera no duraban mucho tiempo. Pero en una ocasión se atrevió a hacer un comentario:

—Así no vas a conseguir nada.

Entonces Antonio se encaró a él y le gritó con todas sus fuerzas:

—¡Cállate! ¡Tú tienes la culpa de todo!

—Yo no aguanto que nadie me insulte —replicó Pedro—. Si eso es tener la culpa, pues vale, la tengo.

—No me estoy refiriendo a la pelea —continuó Antonio—. Tienes la culpa por haber llegado aquí, por compartir conmigo esta habitación. Estaba muy a gusto solo. Entonces no tenía problemas.

—Yo no he elegido venir a esta habitación. Ni siquiera he elegido venir a este Centro.

—Además, desde que has llegado, Fermín no ha vuelto a visitarme.

—¿Quién es Fermín? —preguntó Pedro sorprendido.

—¡Eso a ti no te importa! —Antonio quería descargar toda la rabia que sentía a través de su garganta, por eso gritaba.

Pedro no pudo apartar aquel nombre de su mente. Pensaba quién sería Fermín y hacía suposiciones de todo tipo. Llegó a la conclusión de que Fermín tenía que ser alguien de fuera, alguien que de vez en cuando visitaba a Antonio. Quizá un familiar o un amigo. Pero no acababa de entender por qué le había dicho que desde su llegada había dejado de visitarlo. ¿Qué culpa tenía él? Además, apenas llevaba unos días allí.

Una noche, antes de dormirse, mientras recorría con la mirada las grietas del techo, que parecía la página de un atlas, se lo volvió a preguntar:

—¿Quién es Fermín?

Antonio giró su cuerpo hacia él y se quedó mirándolo desde su cama. Tras un largo silencio, le respondió:

—Dormía en la cama donde tú estás ahora. Todos decían que estaba loco, y era verdad. Tenía una tormenta desatada dentro de su cerebro, se lo oí decir a la directora.

—¿Fuisteis compañeros durante mucho tiempo?

—No mucho.

—¿Y viene a visitarte?

—Venía por la noche y se sentaba ahí, sobre la cama. Se miraba los dedos de las manos y me contaba cosas muy extrañas que a mí me gustaba escuchar.

—¡Bah! —Pedro hizo un gesto despectivo—. Pensé que hablabas en serio.

—¡Hablo en serio! —se molestó Antonio.

—Se trata solo de un sueño.

Antonio saltó de la cama y se abalanzó sobre Pedro. Sin darle tiempo a reaccionar, se sentó sobre su vientre y le sujetó los brazos.

—¡No pienses que yo estoy loco, como Fermín! —le gritó—. Te aseguro que él venía a verme hasta que tú llegaste. Desde entonces, miro hacia aquí todas las noches, pero solo te veo a ti.

—¡Suéltame! —Pedro comenzó a forcejear—. ¿Quieres que acabemos peleándonos y que nos pongan otra falta grave en el expediente?

Antonio aflojó su presión y saltó de la cama. Jadeante, regresó a la suya y se tumbó.

Debía de ser muy tarde, pero ambos permanecían despiertos.

—Lo siento —dijo de pronto Pedro.

—¿Qué es lo que sientes? —le preguntó Antonio.

—Siento que por mi culpa haya dejado de visitarte Fermín.

—Está loco, solo dice disparates —Antonio intentó no darle importancia.

—Pero ¿por qué te gustaba escucharlo? —continuó Pedro.

—No lo sé.

—¿Cuántos días llevamos castigados?

—Cuatro.

11

Pasaban las horas asomados a la ventana, el uno junto al otro, agarrados a la reja, mirando hacia el exterior. El patio estaba abarrotado de chicos que no dejaban de jugar ni de gritar.

A veces, Antonio observaba la tapia coronada por la tela metálica que rodeaba el recinto. La recorría lentamente con la mirada.

—¿Has vivido mucho tiempo fuera de sitios como este? —le preguntó a Pedro.

—Creo que la mitad de mi vida la he pasado dentro. Y la otra mitad, fuera —respondió Pedro.

—¿Qué hiciste?

—Robar.

—Me lo imaginaba. Casi todos los que están aquí han robado. Aunque algunos han hecho cosas peores.

—Y tú, ¿qué hiciste para que te encerrasen? Tienes pinta de no haber roto un plato en tu vida.

—Nada.

—No me lo creo.

—No puedo vivir con mi madre y no tengo más familia.

—¿Por qué no puedes vivir con tu madre?

—Ella... tiene mala fama. Bueno, ella no, su trabajo y...

—No hace falta que me des explicaciones.

—Nací en Barcelona.

—Lo sabía.

—¿Por qué?

—Por la fotografía de la pared.

—¿Tú conoces Barcelona?

—Estuve allí una vez, el año pasado. Me fui con un colega mayor que yo. Había robado una moto estupenda y nos fuimos juntos. El quería ver el estadio del Barça para compararlo con el del Real Madrid. Quería saber cuál de los dos era mejor.

—¿Y cómo es Barcelona?

—Grande.

—¿Cómo de grande?

—Oye, ¿pero tú no eres de allí?

—Nací allí, pero me marché a los cuatro años. No me acuerdo de nada.

—Yo también me marché a los cuatro años del corazón de África. Nos parecemos en algo.

—¿Por qué dices siempre el corazón de África? No hay ningún país que se llame así.

—Una vez lo oí en la tele y me gustó.

—Yo creo que lo dices porque has olvidado el nombre de tu país.

—No lo he olvidado.

—¿Cuál es?

—No pienso decírtelo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

—Estoy seguro de que lo has olvidado.

—Además, ahora mi país es este. Hablo como tú, me visto como tú y me gustan las mismas cosas que a ti.

—¿Cómo te hiciste español?

—Me adoptaron.

—Entonces... ¿tienes padres aquí?

—Ella murió y él comenzó a odiarme. Hace mucho que no lo veo. Ellos decidieron que me llamase Pedro.

—¿Y recuerdas tu verdadero nombre? —Sí.

—¿Cuál es?

—Tampoco te lo diré.

—¿Piensas volver algún día al corazón de África?

—Algún día.

—Yo, cuando salga de aquí, me iré a Barcelona.

—¿También piensas escaparte?

—¡No! Me refiero al día en que me marche del Centro.

—¿Y cuándo será ese día?

—Supongo que cuando sea más mayor. Fermín se marchó porque ya era mayor. Bueno, quizá se marchó porque estaba loco.

—Entonces... si te vuelves loco, podrás salir antes.

—¡Qué gracioso!

—Yo no pienso esperar a hacerme mayor ni a volverme loco.

—¿Cuándo lo vas a hacer?

—Pronto. En cuanto se termine el castigo y podamos volver al patio estudiaré la forma de escapar. —¿Y qué se siente? —¿Cuándo?

—Cuando uno se escapa. —Que eres libre. Solo eso. —¿Y merece la pena? —Sí.

12

Una mañana, después del desayuno, uno de los celadores llamó a Antonio e hizo un gesto a Pedro para que se acercase también. Cuando los dos se encontraban a su lado, puso los brazos en jarras y adoptó un aire severo.

—Hoy, cuando salgáis de clase, podéis quedaros en el patio —les dijo—. El castigo ha terminado.

Los dos estaban esperando estas palabras, pues habían pasado ya siete días desde que fueron sancionados y, además, habían visto a otro celador hablando con Jerónimo y Vicente.

—Podéis hacer vuestra vida, como siempre —continuó el celador—. Pero oídme bien: si volvéis a pelearos se os caerá el pelo. ¿Entendido?

Los dos afirmaron con la cabeza.

Al llegar al patio, Antonio notó que casi todos los chicos lo miraban. Algunos, incluso, hasta habían dejado de jugar. Pero no lo miraban como en otras ocasiones, para reírse o burlarse de él. Lo miraban con una mezcla de curiosidad y expectación, como si estuviesen esperando algo de él.

Antonio atribuyó este interés a la presencia de Pedro, que se mantenía a su lado. Era consciente de que haber sacudido a un matón como Jerónimo le había convertido en una especie de héroe. Por eso, quiso dejar las cosas en su sitio cuanto antes.

—Se acabó el castigo —le dijo a Pedro—. Ya no tenemos que estar todo el día juntos. Creo que te será fácil encontrar amigos. Haz tu vida.

Antonio dio media vuelta y comenzó a caminar. Ya tenía ganas de volver a recorrer aquel trecho que tantas veces había andado en los últimos tiempos: desde el edificio de ladrillo hasta el final de la alta tapia coronada por la tela metálica. Recorrerlo una vez, o dos, o tres, o las que le apeteciera.

No había caminado más de veinte pasos cuando detectó la presencia de Pedro, que lo seguía a corta distancia. Se detuvo y volvió la cabeza. Pedro le regaló con su sonrisa más luminosa.

—¿Puedo pasear contigo? —le preguntó.

—¡No! —respondió Antonio molesto.

—¿Por qué?

—Me gusta hacerlo solo.

—Entonces te seguiré. No puedes impedírmelo, el patio es de todos.

De mala gana, Antonio reanudó el paseo. Pero al instante se dio cuenta de que aquella no era forma de pasear. A él le gustaba ensimismarse con sus cosas, pensar en esto o en lo de más allá. Sin embargo, la presencia constante de Pedro a sus espaldas lo incomodaba y le impedía abstraerse.

Se volvió a detener y gritó otra vez a su compañero:

—¡Haz tu vida!

—Es lo que estoy haciendo.

—¡Pues déjame en paz!

—¿Siempre has paseado solo? —le preguntó de pronto Pedro.

Antonio, antes de responder, lo pensó un instante, como si no estuviera seguro de lo que iba a decir.

—Algunas veces lo hacía con Fermín. Pero él no era como tú, que no puedes estarte callado. Él no hablaba casi, estaba siempre en su mundo. El en su mundo y yo en el mío.

—Si quieres, no hablaré. Aunque no te lo creas, yo también tengo mi mundo. Me meteré en él para que tú puedas meterte en el tuyo.

Caminaron un rato juntos, sin hablar, sin mirarse siquiera. Pero Antonio no podía olvidarse ni por un segundo de la presencia del compañero, que interfería sus pensamientos sin remedio.

Cansado de aquella situación, se detuvo en seco y plantó cara a Pedro.

—¡No es lo mismo!

—¿Qué quieres decir?

—Noto que estás a mi lado.

—Yo también noto que tú estás a mi lado. No somos espíritus, ni zombis, ni seres de otra galaxia.

—No puedes entenderlo —se lamentó Antonio.

—Sí que lo entiendo. Como estoy cerca, te impido pensar en tus cosas, como a ti te gusta. Eso lo entiende cualquiera.

A Antonio le sorprendieron las últimas palabras de Pedro. Si lo entendía, ¿por qué se obcecaba en permanecer a su lado? ¿Por qué no se marchaba con los demás muchachos, para los que ya era un héroe, y que lo estarían esperando con los brazos abiertos?

—¿Por qué no me dejas en paz? —le preguntó, y su pregunta era mucho más que una simple pregunta.

—Si quieres, lo haré. Pero hay algo mejor que pasear solo y en silencio —respondió Pedro como si tal cosa, y volvió a mostrar su enorme sonrisa.

—¿El qué?

—Pasear con alguien y no parar de hablar durante el camino.

Antonio negó ostensiblemente con la cabeza, como dando a entender que cualquier razonamiento con su compañero era imposible.

13

Dos días después de recobrar la normalidad, Antonio fue llamado al despacho de la directora. La situación volvía a repetirse al pie de la letra. El celador de la voz contundente lo llamó a gritos en el patio.

—Ve al despacho de la directora —le dijo.

Antonio, cabizbajo y en silencio, bordeó el campo de fútbol, donde jugaban montones de chicos envueltos en una nube de polvo. Se sorprendió de que ninguno le dijese nada. La mayoría incluso ignoraba su presencia.

Poco antes de llegar al edificio de ladrillo, Vicente salió de detrás de unos matorrales, donde estaba escondido, y se plantó ante él.

—¿Qué quieres? —le preguntó Antonio asustado.

—Traigo un mensaje para ti y para tu compañero, el negro.

—Déjame pasar, tengo que ir al despacho de la directora. Me ha llamado.

—Jerónimo no se va a olvidar de lo que ha ocurrido —continuó Vicente—. Él tiene una navaja y también una pistola. ¿Has visto alguna vez una pistola?

—No.

—Pues es así de grande —Vicente separó sus manos para indicar el tamaño del arma—. Y está cargada.

Muy nervioso, Antonio esquivó a Vicente y echó a correr hacia la puerta principal del edificio de ladrillo.

No llegó a entrar en el despacho de la directora, pues se la encontró en uno de los pasillos, junto a un ventanal, y parecía estar esperándole. Al verlo, se volvió de inmediato hacia él.

—Tienes visita, Antonio —le dijo—. Ha venido tu madre a verte. He vuelto a explicarle una vez más que el Centro tiene unos días y unas horas para las visitas, pero ella parece no querer entenderlo y se presenta aquí cuando le da la gana. En fin..., ve a verla.

Por un lado, Antonio sintió un gran alivio al descubrir que la directora no quería hablar con él de otros asuntos, pues se imaginaba que iba a volver a pedirle explicaciones por lo sucedido el día de la pelea. Pero, por otro lado, se sintió desconcertado. Le ocurría siempre que lo visitaba su madre.

Encaminó sus pasos hacia la puerta de la sala de visitas, pero la voz de la directora lo detuvo.

—¿Qué tal te llevas con tu nuevo compañero? —le preguntó.

Pensó que, si respondía que mal, tal vez ella volviese a dejarlo solo durante algún tiempo.

—Bien —respondió.

—He estudiado su expediente. Todos los informes dicen que no es mal chico, aunque pueda parecer lo contrario. Además, es muy inteligente. Eso sí, tiene propensión a escaparse de todos los sitios donde está. Imagino que también lo intentará aquí. No he encontrado nada mejor, te lo aseguro. Vuelve a ser el de siempre, Antonio, y pronto borraré la falta grave de tu expediente.

Su madre estaba adormilada sobre una butaca de la sala de visitas. Antonio se acercó a ella y la observó en silencio. Había engordado más y sus ropas, de vistosos colores y muy ceñidas, contribuían a acrecentar su exceso de grasa. Observó sus pestañas enormes, llenas de rímel, y sus labios pintados de un rojo fuerte, que parecían una llamarada.

—Hola —dijo.

La madre abrió los ojos. El primer instante no reaccionó. Su mirada vagó durante unos segundos por las paredes de la habitación, como si no pudiera recordar dónde se encontraba, y por último se centró en el muchacho.

—¡Antonio! —exclamó al fin.

Se levantó pesadamente de la butaca y abrazó y besó a su hijo.

—¿Por qué no vienes el día de visita? —le preguntó Antonio de forma recriminatoria.

—Nunca me acuerdo qué día es el de visita. Y si me acuerdo, muchas veces no puedo venir por el trabajo... ¿Qué más da un día que otro? Pero... déjame que te vea. ¡Cómo has crecido! ¡Ya estás hecho casi un hombre!

Antonio recordó que, desde que había ingresado en el Centro, años atrás, su madre siempre le había dicho lo mismo.

Las mismas frases. Las mismas palabras. En el mismo orden. Con el mismo tono.

Al despedirse, la madre le limpió las huellas de carmín que sus labios le habían dejado en las mejillas y, sin poder mirar a su hijo a los ojos, le dijo:

—Me ha preguntado la directora que si quería llevarte conmigo. Yo le he respondido que mejor estás aquí. ¿No te parece, Antonio? Pronto voy a cambiar de trabajo y de vida, entonces será otra cosa; pero mientras... ¿Dónde vas a estar mejor? Porque tú estás bien aquí, ¿verdad? —Sí.

Antes de salir, abrió su bolso, sacó un par de billetes arrugados y le obligó a cogerlos.

—Por si te hace falta algo —le dijo.

—No necesito nada.

—Nunca se sabe.

Antonio tampoco era capaz de mirar a su madre a los ojos.

14

La sirena anunciaba que había terminado el tiempo de recreo y que las puertas del comedor se abrirían de inmediato para cenar. Se había producido la habitual desbandada de muchachos hacia el edificio de ladrillo. El que más y el que menos ya había empezado a sentir en el estómago alguna punzada de hambre, y el monótono ulular de la sirena no hacía más que acrecentarlo.

Antonio, al que le gustaba llegar de los primeros al comedor, aceleró el paso; pero Pedro lo sujetó por un brazo y lo retuvo a la fuerza.

—¿Qué haces? ¡Suéltame!

—Necesito que me digas una cosa.

—No quiero llegar tarde al comedor.

—Ven —y Pedro volvió a tirar de él—. Tú llevas mucho tiempo aquí y seguro que lo sabes.

Intrigado por las palabras del compañero, Antonio se dejó llevar por él.

—¿A qué te refieres?

—Ahora mismo te lo explicaré.

En medio de la tapia rematada por la tela metálica, junto a una garita acristalada, se erguía la gran puerta de hierro por la que se entraba y salía del recinto. Esta puerta y el edificio de ladrillo estaban unidos por una calle asfaltada de unos cincuenta metros de largo. A ambos lados de la calle solían aparcar los coches de los trabajadores del Centro. Las visitas los aparcaban fuera, en una explanada contigua.

Los muchachos tenían prohibido acercarse a esa calle, no porque desembocase en la tentadora puerta, sino porque en más de una ocasión habían aparecido las ruedas de algunos coches pinchadas. Los celadores solían estar al acecho y, si pillaban a alguno merodeando por los alrededores, nadie le libraba de un buen castigo. Tampoco el vigilante de la puerta, que solía estar dentro de la garita, perdía detalle.

Pedro llevaba decididamente a Antonio hacia la calle asfaltada.

—¿Estás loco? —le recriminó Antonio—. Allí no se puede estar.

—Ya lo sé.

—Si nos pillan volverán a castigarnos.

Pero Pedro, poco antes de llegar a la calle asfaltada, giró hacia un frondoso seto de aligustre, arrastrando también a Antonio. Los dos se agacharon y, en cuclillas, avanzaron hacia la gran puerta de hierro ocultos tras el seto.

Un vez más pensó Antonio por qué estaba haciendo algo que no quería hacer. Le ocurría desde que había llegado Pedro. Pensaba una cosa y decía o hacía la contraria.

—Nos echarán en falta en el comedor y...

—Solo tardaremos un minuto.

—Pero... ¿qué vas a hacer? ¿Quieres escaparte ya? Pues hazlo, pero a mí déjame tranquilo.

-—No voy a escaparme.

—Entonces... ¿qué pintamos aquí?

Se detuvieron justo al final del seto de aligustre. Era verdaderamente arriesgado continuar, pues aunque había algunos árboles gruesos tras los que podían protegerse, lo más probable era que los descubriesen.

Pedro volvió a coger a Antonio por el brazo y tiró de él hasta que consiguió situarlo a su lado. Estaban a unos quince metros de la gran puerta de hierro y de la garita, donde podía verse con claridad al vigilante tras los cristales.

Entonces Pedro señaló a Antonio una caseta de ladrillo que estaba justo enfrente de la garita, al otro lado de la puerta, adosada a la tapia.

—¿Ves esa caseta? —le preguntó.

—Sí —respondió Antonio, bajando exageradamente la voz.

—¿Para qué sirve?

—Es de los jardineros. En ella guardan sus cosas: las mangueras para regar, las carretillas, las azadas para cavar la tierra...

—¡Estupendo! —exclamó Pedro—. Vámonos a cenar.

Pedro se revolvió y comenzó a caminar en cuclillas tras el seto de aligustre, en dirección opuesta. Antonio lo siguió, desconcertado.

—¿Para qué querías saberlo? —le preguntó.

—Vamos, rápido, que tengo hambre.

A Antonio le pareció una desfachatez la última respuesta de Pedro. Le arrastraba casi a la fuerza hasta allí, arriesgándose a ser castigados, y no se dignaba a darle ninguna explicación.

A la entrada del edificio de ladrillo, un celador les hizo señas para que se dieran prisa.

—¡Vamos, vamos! ¿Es que no habéis oído la sirena? Todos vuestros compañeros ya están en el comedor.

15

El comedor estaba prácticamente lleno. La mayoría de los muchachos ya se encontraba dando buena cuenta de la comida. Solo algún rezagado o indeciso permanecía aún en el mostrador donde se servían los platos, sin saber por cuál decidirse.

Antonio y Pedro cogieron una bandeja y se acercaron también al mostrador.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Pedro.

—De primero, sopa o ensalada. Y de segundo, filetes de pollo empanados o albóndigas en salsa.

—Me quedo con las albóndigas.

—Yo también.

Con las bandejas llenas, en las que destacaban los humeantes platos de albóndigas en salsa, buscaron un sitio libre donde sentarse. A continuación, los dos a la vez, dejando a un lado el considerado primer plato, pincharon una albóndiga y se la llevaron a la boca, acompañada de un buen pedazo de pan.

—¡Están buenísimas! —exclamó Pedro, que ya se disponía a zamparse una segunda.

Estaban tan ensimismados con los platos de comida que no se dieron cuenta de la presencia de un muchacho, que se había situado a su lado y que permanecía de pie. Solo una risotada de este les hizo reaccionar. Alzaron la mirada al mismo tiempo y, con sorpresa, descubrieron a Vicente.

—Así que habéis elegido albóndigas para cenar —les dijo entre risas—. Ya veo que os gustan. Yo, sin embargo, he preferido filetes de pollo.

—Si te ven los celadores a nuestro lado te llamarán la atención —le dijo Antonio nervioso, evitando mirarlo a la cara.

—¿Te preocupa eso, lameculos? ¿Temes que si a mí me llaman la atención te la llamen también a ti?

Pedro seguía comiendo, aparentemente ajeno a la conversación.

—Déjame en paz —continuó Antonio—. Yo no me meto con vosotros, yo no os hago nada... ¿Por qué no me dejáis tranquilo?

—Por supuesto —volvió a reír Vicente—. Solo me he acercado para deciros una cosa: Jerónimo y yo nos colamos en la cocina cuando estaban haciendo la cena y nos meamos dentro de la olla de las albóndigas. ¿Está rica la salsa?

Uno de los celadores se había percatado de la presencia de Vicente junto a Antonio y Pedro. Temiéndose que volvieran a enzarzarse en una discusión o, lo que era peor, en una pelea, corrió hacia él y con un gesto contundente de sus brazos le indicó que regresara a su sitio.

—No busco follón, señor celador —Vicente fingió un papel de muchacho sumiso y obediente—. Solo quería desearles a los compañeros buen provecho y preguntarles si les gustaban esas albóndigas que están comiendo.

—¡Lárgate! —le gritó el celador.

Antonio y Pedro se miraron. El primero no podía evitar una sensación de asco que invadía todo su cuerpo, pero que se centraba sobre todo en su estómago y se reflejaba a las claras en la expresión de su rostro. Dejó caer el tenedor en la bandeja y la apartó de su lado.

—¿No vas a seguir cenando? —le preguntó Pedro.

—¿Cómo voy a comerme esta mierda?

Pedro pinchó otra albóndiga y se la metió en la boca. La masticó con gusto, saboreándola.

—Están buenísimas.

—Pero... ¿no has oído lo que ha dicho Vicente?

—No me lo creo.

—¿Y si es verdad?

La respuesta de Pedro fue volver a pinchar otra albóndiga y llevársela a la boca.

—Si no te vas a comer las tuyas, pásamelas.

Antonio cogió el plato con intención de pasárselo a Pedro, pero se detuvo a medio camino. Observó las albóndigas y la sensación de asco desapareció por completo. Su estómago le estaba pidiendo a gritos que las engullera.

—Entonces... ¿tú no crees que Jerónimo y Vicente se hayan meado en la olla de las albóndigas?

—No —respondió Pedro con la boca llena.

—¿Y crees que tienen una navaja muy grande?

—No.

—¿Y una pistola cargada?

—No.

—Pero algunos dicen que la han visto.

Pedro se encogió de hombros y Antonio volvió a dejar el plato de las albóndigas donde estaba. Luego, cogió su tenedor y muy despacio, como si se tratara de un rito, lo acercó hasta una de las albóndigas. La movió de un lado a otro y finalmente la pinchó. Después la alzó del plato y miró a Pedro.

—Si no las quieres, pásamelas —repitió él.

Antonio contó mentalmente hasta tres y se metió la albóndiga en la boca. Comenzó a masticar. Estaba muy buena. A pesar de todo, estaba muy buena.

16

Después de la cena tenían un rato libre. Este tiempo cada uno lo empleaba como le apetecía. Algunos volvían al patio e, incansables, reanudaban alguna actividad llena de carreras y saltos. Pero la mayoría se concentraba en la llamada sala de recreo, que era una enorme estancia alargada con mesas y sillas, donde podían jugar a las cartas o a algún otro juego de mesa, o simplemente ver la televisión, pues había dos grandes aparatos, uno en cada extremo.

Cuando salieron del comedor, Pedro se acarició la tripa de forma cómica.

—¡Me he puesto morado! —exclamó—. Me iré un rato a ver la tele, así haré mejor la digestión.

Estas palabras causaron un gran alivio a Antonio. Por primera vez su compañero tomaba la iniciativa y decidía hacer una cosa sin preguntarle antes lo que pensaba hacer él. Cuando lo vio alejarse por el pasillo no pudo reprimir un sentimiento de inmensa alegría.

El tomó de inmediato la dirección opuesta y caminó a buen paso hacia el patio. Por fin podría darse un paseo como a él le gustaba, desde el edificio de ladrillo hasta la tapia, solo, sumido en sus pensamientos, en silencio, sin nadie que lo perturbase. Quizá hasta Fermín volviera a aparecérsele para contarle una de sus descabelladas historias.

Salió del edificio de ladrillo y comenzó a caminar con decisión. Respiró profundamente varias veces, como para cerciorarse de que estaba experimentando una sensación muy placentera.

Cuando bordeaba el campo de fútbol, sin motivo, aceleró el paso. Primero, ligeramente. Después, con intensidad. No sabía por qué, pero estaba deseando llegar cuanto antes a la tapia y dar la vuelta. Se preguntaba por la causa de aquella prisa y se repetía una y otra vez, tratando de convencerse, que se encontraba muy a gusto allí, en el patio, solo... Sin embargo, no lo estaba.

Cuando se cercioró de que nadie podía verlo, comenzó a hablar en voz alta, atropelladamente:

—Fermín, soy yo, Antonio, tu compañero. ¿No te habrás olvidado de mí? Fermín, ¡eh!, estoy en el patio. He pensado que tal vez quieras contarme alguna cosa. Como me han puesto un nuevo compañero, imagino que no te apetecerá volver a la habitación. Puedes hablarme ahora. Estamos solos. Dime algo, Fermín. ¿Cómo te va la vida? La directora dice que nunca podrás ser libre porque una tormenta que está dentro de tu cabeza te tiene prisionero, pero yo creo que podrás librarte de ella. ¿Lo has hecho ya?

Antonio se detuvo y miró a un lado y a otro. Estaba completamente solo y se sintió un poco ridículo por hablar con alguien que no estaba allí. Le quedaba muy poco trecho para llegar a la tapia, pero se dio la vuelta y, para acortar camino, cruzó en diagonal el campo de fútbol. Parecía que tenía prisa por regresar al edificio de ladrillo.

Entró en la sala de recreo y se acercó a un extremo, donde un grupo de muchachos se concentraba en torno a uno de los televisores.

Vio a Pedro y cogió una silla. Se acercó a él y se sentó a su lado. No quiso preguntarse por qué había actuado de aquel modo. Sabía que ninguna respuesta que se diese lo convencería.

—¿Qué estáis viendo? —le preguntó.

—Las noticias.

—¡Que rollo!

—Después ponen una peli.

Entonces la pantalla del televisor se llenó con la imponente cabeza de un tigre. Luego, el plano se fue abriendo poco a poco y pudo verse al animal entero, que estaba dentro de un pequeño recinto cerrado, como el de un zoo. Una voz explicaba que unos científicos chinos estaban haciendo experimentos con los tigres en cautividad y habían llegado a la conclusión de que, en aquel estado, se volvían miedosos, hasta el punto de que una simple gallina los asustaba.

—¿Te imaginas? —comentó Pedro—. Le echas una gallina a ese tigre para que se la zampe y sale corriendo, cagadito de miedo.

Antonio miró con atención la pantalla del televisor, que volvía a mostrar un primer plano de la cabeza del tigre, y creyó descubrir en la expresión del felino, en sus ojos que parecían rehuir la cámara, una mezcla extraña de sensaciones: desconcierto, extrañeza, pánico... Parecía estar pidiendo ayuda desesperadamente.

Pedro miraba con atención la pantalla del televisor y no le hizo ningún comentario sobre su presencia allí, cosa que Antonio agradeció.

—Es precioso —comentó sin mirarlo.

—¿El qué? —preguntó Antonio algo desconcertado.

—El tigre.

—Sí, y muy grande.

—Sería más bonito si estuviera en la selva y no encerrado en un zoo.

—Pero en el zoo vivirá más tranquilo —Antonio se encogió de hombros—. Todo el día tumbado a la bartola, con la comida segura y sin el miedo a que un cazador le pegue un tiro.

—Pero en el zoo no tiene libertad.

17

Habían apagado la luz y, como en otras ocasiones, se habían asomado a la ventana. Pedro observaba el patio desierto, iluminado por los focos que lo envolvían en una tonalidad anaranjada. Antonio le observaba.

—Hemos tenido suerte —dijo de pronto Pedro.

—¿Por qué?

—Por la habitación. Da a la fachada principal. Desde aquí se ve casi todo el patio, los jardines de la entrada, la puerta de hierro... Si la habitación diese a la parte de atrás, sería distinto.

Antonio, como si las palabras de Pedro lo invitasen a ello, miró el patio, el jardín de la entrada, la puerta de hierro...

—¿Piensas escaparte? —le preguntó. —Sí.

—La directora me dijo que te gustaba escaparte. —Sí.

—¿Por qué?

—Me gusta más vivir al otro lado de la tapia.

—La directora me dijo también que eras muy inteligente.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes?

—Bueno, yo no lo sé. Pero algunos psicólogos me han hecho test y cosas de esas. Todos me han dicho que era inteligente.

Antonio hizo un gesto mitad de incredulidad y mitad de desprecio.

—Pues yo creo que eres tonto del culo.

—¿Tonto del culo? —se extrañó Pedro—. ¿Es un nuevo nombre que me pones?

—Si te gusta...

—Tonto del culo... —a Pedro parecía hacerle gracia aquella expresión—. ¿Y por qué soy tonto del culo?

—Por querer escaparte. Aquí no se está mal. Tenemos de todo. Al otro lado de la tapia... ¿qué haríamos?

Pedro negó con la cabeza.

—No puedes entenderlo —le dijo—. Llevas toda la vida metido en sitios como este. ¿Te acuerdas del tigre de la tele? —Sí.

—Pues a ti te pasa lo mismo. Te has vuelto miedoso. Te asusta hasta una gallina.

—¡A mí no me asusta una gallina! —Antonio se molestó un poco—. Yo no tengo miedo a nada. Lo que pasa es que no quiero meterme en líos.

Pedro empezó a reírse. Al principio, despacio; pero enseguida se vio invadido por una risa que apenas podía controlar.

—¿De qué te ríes? —le recriminó Antonio.

—También se me ha ocurrido un nuevo nombre para ti.

—Yo no pienso cambiarme el nombre, como has hecho tú. Yo me llamaré toda la vida Antonio.

—No te enfades —Pedro consiguió controlar la risa—. Me olvidaré de ello.

Pasaron unos segundos en silencio, durante los cuales volvieron a mirar hacia el exterior, como si allí tuviese lugar algún fenómeno extraordinario. De pronto, Antonio se volvió a Pedro y le dijo:

—¿Cuál era el nombre que se te había ocurrido?

—Prefiero no decírtelo.

—Dímelo.

—¿No te enfadarás conmigo?

—No.

—Pues... tigre que tiene miedo a las gallinas.

Por un instante pareció que la risa volvería a adueñarse de Pedro, pero no fue así. Los dos muchachos se miraron. Antonio le daba vueltas y más vueltas en su cabeza a aquel nombre.

—Eso no es un nombre, al menos aquí —replicó—. A lo mejor lo es en el corazón de África.

—En el corazón de África no hay tigres.

Fue Antonio el que forzó en esta ocasión la sonrisa. Negó con la cabeza y de nuevo volvió a mirar por la ventana.

—¿Cómo vas a escaparte, tonto del culo?

—Será muy sencillo, tigre que tiene miedo a las gallinas. Saldré por la noche de la habitación y del edificio de ladrillo. Cruzaré los jardines y me esconderé en la caseta de los jardineros.

—Por la noche también hay celadores, el jardín está iluminado y la caseta de los jardineros tiene cerradura, tonto del culo.

—Está todo previsto, tigre que tiene miedo a las gallinas. Saldré sin que me vean los celadores, cruzaré el jardín por las zonas de sombra que quedan entre los focos y forzar la cerradura de la caseta no será complicado.

—Y después... ¿qué harás, tonto del culo?

—Esperaré hasta que amanezca. Antes de que suene la sirena para que nos levantemos llega todos los días una camioneta con el suministro para la cocina. El vigilante de la puerta charla un rato con el conductor y deja la puerta de hierro abierta. Está despreocupado porque sabe que todos nosotros estamos aún durmiendo. Será muy fácil, tigre que tiene miedo a las gallinas.

De repente, Antonio se dio cuenta de que estaba escuchando los planes de su compañero con la boca abierta.

18

Un ruido lo sobresaltó justo en el momento en que parecía que iba a conciliar por fin el sueño. Abrió los ojos y, al instante, volvió la cabeza hacia la cama de su compañero. Pedro se había incorporado y se estaba poniendo los pantalones.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó en voz baja.

—Voy a escaparme —respondió Pedro como si tal cosa.

—¿Esta noche? —Antonio parecía no creérselo todavía. —Sí.

—Yo pensaba que te ibas a escapar más adelante.

—¿Para qué esperar?

Antonio se incorporó también y se quedó sentado en el borde de la cama.

Después de vestirse y calzarse, Pedro abrió su armario taquilla y sacó la bolsa de lona en la que había llevado sus escasas pertenencias.

—¿Vas a llevarte tus cosas? —le preguntó Antonio.

—Pesan poco, no me estorbarán.

Cuando estuvo preparado, abrió sigilosamente la puerta de la habitación y asomó la cabeza al pasillo. Miró a un lado y a otro y luego volvió a cerrarla.

—Ten cuidado —le advirtió Antonio—. Por la noche también hay celadores.

—Ya lo sé —Pedro parecía estar al tanto de todo—. Suelen reunirse en un cuarto donde ven la tele, juegan a las cartas, o se echan a dormir.

—¿Cómo lo sabes?

—Por las noches, mientras dormías, he hecho alguna excursión por el edificio.

Antonio se quedó sorprendido por la minuciosidad con que Pedro había preparado su plan de fuga. Era todo un maestro. No le extrañó que tuviera fama de escaparse de todos los sitios. En ese momento pensó por primera vez que su plan sería un éxito y que conseguiría fugarse del Centro.

Pedro le tendió la mano.

—Adiós —le dijo.

Antonio se la estrechó con fuerza.

—Ten cuidado.

—Lo tendré.

Antonio le retuvo un instante la mano entre la suya.

—Quería decirte que... —no encontraba las palabras adecuadas—, que... no me ha importado compartir la habitación contigo. Has sido un buen compañero. Mejor que Fermín el Loco, mucho mejor...

Pedro sonrió ampliamente, como acostumbraba, mostrando toda su dentadura, blanca y perfecta, reluciente como un espejo de plata.

—¿Quieres escaparte conmigo? —le preguntó sin dejar de sonreír.

—¿Yo? —el rostro de Antonio se llenó de sorpresa.

—¿Quién va a ser si no?

—No estoy tan loco como tú. Aquí no se está mal. Tú no has tenido tiempo de comprobarlo, pero no se está mal. Te lo aseguro. Conozco bien el Centro. Llevo muchos años aquí. Prefiero salir cuando sea mayor.

Pedro se encogió de hombros. Abrió de nuevo la puerta de la habitación y salió al pasillo andando de puntillas.

Antonio se había pegado a la reja de la ventana y, con ansiedad, miraba hacia el exterior, esperando el momento en que Pedro saliera del edificio de ladrillo y se dirigiera hacia la caseta de los jardineros.

A veces tenía la sensación de que el tiempo no pasaba, o lo que era peor, le embargaba el temor de que los celadores hubieran descubierto a Pedro y lo tuvieran retenido en algún cuarto, cerrado con llave.

Pero cuando más desesperado estaba, descubrió la figura del compañero deslizándose por el jardín que rodeaba el edificio de ladrillo. Entonces se dio cuenta de lo bien que había planeado todo. Se movía solo por unas estrechas franjas de sombra que quedaban entre los focos, protegiéndose tras las plantas más frondosas.

No perdía nunca la calma, y por eso no echaba a correr alocadamente, sino que, tras unos pasos, se detenía y se cercioraba de que todo estaba saliendo como había previsto. Solo entonces caminaba otro trecho, para repetir la misma operación. Y así, poco a poco, se iba acercando a la caseta de los jardineros.

—Eres un genio —murmuró Antonio—. No se cómo he podido llamarte tonto del culo.

Observó cómo Pedro llegaba finalmente a la puerta de la caseta. Le vio forcejear con la cerradura y se asombró de la rapidez con que consiguió abrirla.

Solo cuando lo perdió de vista, se retiró de la ventana e, invadido por una extraña sensación de abatimiento, se dejó caer sobre la cama.

—Tú no eres tonto del culo, pero yo sí soy el tigre que tiene miedo a las gallinas —dijo.

19

Pretendía conciliar el sueño, aunque estaba convencido de que esa noche le iba a costar mucho trabajo dormir. Tal vez la pasase en vela, dando vueltas y más vueltas en la cama, hecho un gurruño con las sábanas.

A su mente acudía un tropel de pensamientos, pero todos tenían que ver con Pedro, al que no dejaba de imaginarse en la caseta, sentado, vigilando, esperando el instante preciso para salir y alejarse del Centro.

¿A dónde iría Pedro? No se lo había preguntado. Quizá tuviera ya decidido un lugar, o quizá lo decidiese sobre la marcha. De su padre adoptivo no sabía nada y no tenía más familia en el país. Estaba seguro de que no se iría al corazón de África. ¿Entonces...? Quizá tuviese amigos.

—¡Amigos! —pronunció esta palabra en voz alta.

Era lo más probable. Un tipo como Pedro, abierto, simpático, parlanchín, tendría un montón de amigos.

En ese momento, Antonio pensó que él no tenía amigos, nunca los había tenido. Era algo a lo que no había dado importancia y que nunca le había preocupado, es más, a veces se decía que estaba mejor sin ellos. Sin embargo, por primera vez en su vida, al pensar en los amigos sintió un vacío sobrecogedor.

Hubo un momento en que pareció que el sueño lo vencería. Comenzó a sentir un peso en los párpados y una ingravidez que se apoderaba del cuerpo.

Pero entonces lo descubrió.

Estaba sentado en la cama de al lado, con las piernas dobladas y los brazos entrelazados de una manera casi inverosímil. Se miraba los dedos de las manos, que mantenía muy cerca de los ojos.

Antonio saltó de la cama.

—¡Fermín! —gritó—. ¡Has vuelto! —Sí.

—¿Dónde has estado?

—En el mar.

—¿En el mar? Pero si en tu pueblo no hay mar.

—Antes no había mar, pero ahora sí. Mi padre cavó un pozo y yo le ayudé. Empezó a salir agua del pozo. Y salió el mar entero por la embocadura y lo inundó todo.

—¿Os hicisteis una barca?

—No. El mar nos tragó. Llegué hasta las entrañas del mar.

—¿Cómo son las entrañas de mar?

—Había muchos peces a mi alrededor. Tantos, que no me dejaban ver las entrañas del mar. Yo los apartaba a manotazos, pero venían más, y más. Yo les daba puntapiés, pero venían más, y más... No me dejaban ver nada. Oía voces.

—¿Las oías dentro del mar? —Sí.

—¿Encontraste la libertad dentro del mar?

—Solo oía voces, muchas voces. Todos los peces se habían puesto a gritar a la vez. Me tapé los oídos, pero seguía oyendo las voces de los peces.

Entonces Antonio se dio cuenta de que ya no le interesaban los disparates que contaba Fermín el Loco. Había suspirado mucho tiempo por su vuelta, por reanudar las conversaciones tan absurdas que mantenían; sin embargo, ahora se daba cuenta de que su mente lo rechazaba.

Giró su cuerpo con decisión y, alargando el brazo, buscó el interruptor de la luz. La encendió.

Miró entonces a la cama de al lado y la encontró vacía. La luz, como siempre, había acabado con la ensoñación. Respiró satisfecho.

Pensó en Pedro y apagó la luz. No era sensato tener la luz encendida. Tal vez a algún celador se le ocurriese dar una vuelta por el pasillo y viese el resplandor por la rendija de la puerta. Eso daría al traste con los planes de Pedro.

Trató de dormirse una vez más. Apartaba con violencia de su mente el recuerdo de Fermín y se dejaba atrapar por el de Pedro, al que seguía viendo dentro de la caseta, acurrucado entre las palas, las azadas y las carretillas.

¿Qué pasaría cuando se marchase de allí? ¿Lo seguiría viendo antes de dormirse cada noche?

Se preguntó si Pedro lo visitaría también, como hasta entonces había hecho Fermín. A él, desde luego, le gustaría mucho. Así podría verlo de nuevo, hablar con él, preguntarle por las cosas que hacía fuera de allí.

Asomó la cabeza entre la almohada doblada y una sábana que ya no parecía una sábana. Miró hacia la cama vacía.

—Aún es pronto —se dijo—. Ni siquiera se ha marchado del Centro. Pero quizá mañana, o pasado, o dentro de unos días... vuelva por las noches para hablar un rato conmigo.

Entonces sintió ganas de llorar. Y aquel sentimiento le produjo una enorme sorpresa. Era la primera vez en su vida que sentía ganas de llorar.

—Los tigres no lloran, ni siquiera los que tienen miedo a las gallinas.

20

Pensó que había transcurrido mucho tiempo y que faltaría poco para el amanecer. Se levantó de la cama de un salto. No quería perderse el momento en que Pedro abandonase la caseta de los jardineros, burlase al vigilante y se escapase del Centro.

Antonio se pegó a la verja de la ventana, pero comprobó con un poco de desolación que aún era noche cerrada. Aquella noche se le estaba haciendo interminable.

Se volvió hacia la cama, pero no se acostó. Empezó a pasear por la habitación, de un lado a otro, como lo había hecho Pedro el día que llegó. Contaba los pasos a lo largo y después a lo ancho. Luego se detuvo en seco junto a su armario taquilla y se hizo una pregunta. La pregunta lo conmovió de pies a cabeza. Se quedó completamente desconcertado, pero volvió a repetirse la pregunta, esta vez en voz alta: —¿Por qué no me escapo con él? Empezó a temblar, como si todos los músculos del cuerpo se le hubieran aflojado de forma misteriosa y apenas pudieran sostenerlo en pie.

Empezó a sudar, como si se encontrase en el interior de una sauna.

—¿Por qué no me escapo con él? —repitió.

Abrió la puerta del armario taquilla y sacó una vieja bolsa. No le cabrían todas sus cosas en ella, pero se llevaría al menos las más importantes o necesarias.

Guardó algo de ropa, unos zapatos y el cepillo de dientes. Luego, se quedó mirando la fotografía de la ciudad de Barcelona que tenía pegada en la pared, al lado de la cama. La despegó y la dobló antes de meterla también en la bolsa.

Por último, con mucho cuidado para no hacer ruido, movió el armario taquilla hacia delante, separándolo por lo menos medio metro de la pared. Introdujo una de sus manos por una rendija que había en la parte superior y extrajo un sobre. Lo abrió y contó los billetes que había dentro. Luego lo dobló y se lo guardó en un bolsillo del pantalón.

Su madre, cuando iba a visitarlo, solía darle algo de dinero, a pesar de que las normas del Centro aconsejaban a los familiares que no lo hiciesen. Pensó Antonio que al otro lado de la tapia le vendría muy bien aquel dinero.

Salió de la habitación sigilosamente y cerró la puerta. Llevaba la bolsa bajo uno de sus brazos y caminaba de puntillas. El corazón le latía con tanta fuerza que por un momento pensó que los celadores oirían sus latidos.

Avanzó por el pasillo hasta una especie de ensanchamiento o vestíbulo, que era donde estaba el cuarto de los celadores. Debía tener mucho cuidado, pues la puerta de ese cuarto estaba abierta de par en par y la luz del interior encendida.

Al acercarse oyó las voces de los celadores. Por lo que decían, estaban enzarzados en una partida de cartas. Esa era la baza que había jugado Pedro para pasar por delante sin ser visto y esa era la que él mismo tendría que jugar.

Apretó los dientes y continuó caminando. Pensaba que si le descubrían a él descubrirían también a Pedro. Y esta posibilidad le creaba mucha preocupación.

Pasó frente a la puerta del cuarto de los celadores conteniendo la respiración. Por fortuna, la partida debía de encontrase en un momento emocionante, pues todos estaban embebidos en ella.

Atravesó el vestíbulo y descendió por las escaleras hacia la planta baja. Allí podría tomarse un respiro, pues había comprobado que todos los celadores estaban en el mismo cuarto, confiados, ajenos a lo que estaba ocurriendo.

Abrió la puerta principal del edificio y sintió que el aire del exterior le refrescaba un poco el rostro acalorado. Iba a dirigirse hacia el jardín, pero se dio cuenta de que tenía muchas ganas de orinar.

«Lo que me faltaba», pensó.

Dudó por un instante. Podía retroceder hasta los servicios y orinar allí. O, por el contrario, podía salir al jardín y hacerlo al aire libre, tras algún árbol.

Pensó que era mucho más peligroso hacerlo fuera y a paso ligero, pues temía que el tiempo se le agotase, se dirigió hasta los servicios.

Cuando terminó de orinar escuchó unos pasos por la escalera. Alguien bajaba. Y por la contundencia de las pisadas solo podía tratarse de un celador. Se sintió perdido. Abandonó la zona de urinarios y se escondió en una cabina. Dejó la puerta entreabierta, pues pensó que si la cerraba llamaría la atención.

Desde su escondite pudo ver cómo uno de los celadores entraba en los servicios, hacía uso de los urinarios y se marchaba por donde había venido.

—¡No solo yo me estaba meando! —respiró más tranquilo Antonio.

De buena gana se hubiera lavado la cara, pero abrir un grifo le pareció una gran temeridad.

21

Fuera del edifico de ladrillo se sintió otra persona. Observó con detalle todo lo que había a su alrededor. Nada le resultaba ajeno ni desconocido. Había atravesado esa puerta cientos de veces, o miles, pero nunca lo había hecho a aquellas horas de la noche y con intención de fugarse.

Se dijo que no tenía que confiarse, pues aún le quedaba un largo trecho hasta la caseta de los jardineros. Si se relajaba, podían descubrirlo en cualquier descuido.

Recordaba a la perfección el itinerario que había seguido Pedro. Desde la ventana no se había perdido detalle. Procuró seguirlo con exactitud, sin cometer errores. Donde Pedro se había detenido, se detenía él. Donde Pedro se había agachado, se agachaba él. Donde Pedro se había ocultado tras unas plantas, se ocultaba él.

Y así, poco a poco, fue acercándose a la caseta de los jardineros.

Se encontraba ya a muy poca distancia, pero el último trecho suponía atravesar una zona despejada. Y aunque el espacio era pequeño, el peligro venía de la garita donde se encontraba el vigilante de seguridad. No se explicaba cómo Pedro había atravesado aquella zona sin ser visto.

Entonces se dio cuenta de un detalle: el vigilante tenía la luz interior de la garita encendida. En ese instante lo comprendió.

«Eres un genio, Pedro», pensó.

La mitad superior de la garita era de cristal. Con la luz encendida en el interior, ese cristal se llenaría de reflejos y difícilmente permitiría ver lo que estaba pasando fuera.

No obstante, quiso tomar todas las precauciones y esperó pacientemente a que el vigilante se volviese hacia la calle. Solo entonces, conteniendo de nuevo la respiración, cruzó la zona despejada muy deprisa, pero sin llegar a correr. Había que controlar los movimientos y refrenar los impulsos.

Al llegar a la puerta de la caseta de los jardineros se detuvo y, aunque estaba prácticamente fuera del ángulo de visión del vigilante, aguardó un momento, muy alerta.

Cuando se cercioró de que todo había salido bien, agarró el pomo de la puerta y lo giró muy despacio. La cerradura no ofreció resistencia.

Aunque la caseta tenía una ventana, apenas le llegaba la luz de los focos. Miró a un lado y a otro tratando de descubrir a su compañero. Pero su vista solo descubría herramientas en medio de la penumbra.

—Pedro —dijo en voz baja—. ¿Dónde estás?

Entonces observó que un bulto se movía detrás de una carretilla. Poco a poco ese bulto fue tomando el aspecto de un ser humano.

—¿Eres tú? —la voz de Pedro no podía ocultar una gran sorpresa.

—Sí —respondió Antonio emocionado.

—¿Qué haces aquí?

—Voy a escaparme contigo.

Pedro se levantó y se sacudió un poco la ropa.

—¡Qué susto me has dado! —exclamó—. Pensé que los celadores me habían descubierto.

—Te observé desde la ventana y he seguido tus mismos pasos.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—No lo sé.

—Empiezas a parecerte a mí —sonrió Pedro—. Yo tampoco sé por qué quiero escaparme. Solo quiero hacerlo.

—Cuando tú te fuiste regresó Fermín —le contó Antonio, como si quisiera buscar una justificación—. Estaba sentado en tu cama, encogido, mirándose los dedos de las manos.

—Te alegrarías.

—Al principio, sí. Pero luego la presencia de Fermín me puso triste. Quería que se fuese, por eso encendí la luz. Cuando enciendo la luz, él desaparece. Entonces decidí escaparme contigo. Cogí algunas cosas y seguí tus pasos hasta la caseta.

—Veo que lo has hecho muy bien.

Los dos se quedaron un instante mirándose, muy cerca. Los ojos de Antonio se habían ido acostumbrando a la oscuridad de la caseta y ya eran capaces de distinguir con mayor claridad al compañero.

—Quería decirte una cosa.

—Pues dímela.

—Quería... pedirte perdón por haberte llamado tonto del culo. Ahora he comprobado que la directora tenía razón: eres muy inteligente.

—Yo también tengo que pedirte perdón —añadió Pedro—. Lo digo por haberte llamado tigre que tiene miedo a las gallinas. Eres muy valiente.

—No lo soy. Cuando estaba a punto de salir del edificio casi me meo de miedo.

—Todos los valientes se mean de miedo —rio Pedro.

22

Su reloj tenía luz y podía ver la hora con facilidad. Pedro lo miraba de vez en cuando y siempre decía lo mismo:

—Todavía es pronto.

Se habían sentado en el suelo, frente a la puerta, con la espalda apoyada en una de las paredes, encajados entre las herramientas y algunos macetones vacíos. Poco a poco se habían dejado resbalar, buscando una postura más cómoda, y permanecían casi tumbados, hombro con hombro.

—¿Tienes sueño? —le preguntó Antonio.

—No, pero a veces me parece que voy a quedarme dormido.

—A mí me pasa lo mismo.

—Eso sería terrible. ¿Te imaginas si nos descubren los jardineros roncando?

—Tenemos que hablar para no dormirnos. —Sí.

—¿Y de qué hablamos?

Tras unos segundos de silencio, Pedro recordó un detalle que le pareció de muchísima importancia.

—Tú has salido muchas veces del Centro, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí —respondió Antonio—. Podía salir algunos días, por la tarde. Yo no soy peligroso. A veces la directora me animaba a salir. Da una vuelta por ahí, me decía. Incluso, en algunas ocasiones me hacía encargos.

—¿Y nunca te entraron ganas de dar una vuelta más larga y no regresar?

—No. Pensaba que eso me complicaría mucho la vida.

—¿Qué hay al otro lado de la puerta de hierro?

—¿Tú me lo preguntas?

—Me refiero a lo que hay justo detrás, a lo que veremos cuando traspasemos la puerta. Así podremos escaparnos mejor.

—Hay una explanada donde aparcan los coches de las visitas.

—¿Qué más?

—De la explanada, en línea recta, sale una calle ancha.

—¿Hay casas?

—Algunas de planta baja. Estamos en las afueras de la ciudad.

—¿Y qué más? —Pedro mostraba cierta impaciencia por conocer todos los detalles.

—A la izquierda de la explanada no hay nada, solo un descampado. A la derecha hay un pinar. Dicen que antes era muy grande, pero quedan pocos árboles. Detrás del pinar hay un barrio.

—¡Estupendo! —exclamó—. Por allí nos escaparemos.

—¿Y a dónde iremos?

—Me da igual. ¿Te gustaría ir a alguna parte?

-—A mí me gustaría ir a Barcelona.

—Pues iremos a Barcelona.

—¿Y cómo iremos?

—Podemos ir en tren. Colarse en un tren no es muy difícil, aunque tienes que pasarte todo el viaje pendiente del revisor. También podemos ir en autobús. Conocí a un chico que viajaba escondido en el maletero de los autobuses.

—También podemos pagar el billete.

—¿Tienes dinero?

—Algo.

—No merece la pena. Pudiendo viajar gratis...

—¿Y si nos pillan?

—Echamos a correr. Yo corro bastante, ¿y tú?

—Lo normal.

—No nos alcanzarán.

Volvió a producirse un instante de silencio, durante el cual Antonio se imaginó corriendo por los andenes de una estación de autobuses, perseguido por un vigilante de seguridad. Corría con todas sus fuerzas, pero no lograba distanciar al vigilante, que le estaba pisando los talones.

Como no le gustaban sus pensamientos, procuró reanudar el diálogo.

—Cuando salgamos del Centro, ¿seremos libres?

—Pues claro.

—¿Tú sabes lo que es la libertad?

—Sí, pero no se puede explicar bien. Para mí es un hormigueo.

—¿Un hormigueo? —Antonio esperaba cualquier cosa menos que Pedro le asegurase que la libertad era un hormigueo.

—Un hormigueo aquí, en la barriga —y se señaló el abdomen—. Empecé a sentirlo en cuanto salí de la habitación.

Entonces Antonio cayó en la cuenta de que él también sentía un hormigueo en la barriga. Ahora lo veía con claridad. Era eso, un hormigueo que subía y bajaba, un hormigueo que no se podía controlar.

—Yo también lo siento —dijo entusiasmado.

—¿Lo sientes? ¿Sientes una hormiga recorriendo tu barriga?

—Creo que es una hormiga muy grande. Más bien parece un ciempiés.

—¡Un ciempiés en la barriga! —rió Pedro.

—¿Y eso es la libertad? —insistió Antonio.

—No lo sé. Pero cuando estoy encerrado no siento ningún ciempiés en mi barriga.

23

Mientras esperaban pacientemente el momento oportuno, cuando más relajados se encontraban, charlando de un asunto detrás de otro, ocurrió algo inesperado.

De pronto, se abrió la puerta de la caseta. Antonio y Pedro no habían oído ningún ruido sospechoso, por lo que no tuvieron tiempo de reaccionar ni de esconderse tras alguna carretilla. Se incorporaron de un salto, como impulsados por un cohete. Y cuando esperaban que los celadores aparecieran en el umbral conminándoles a salir, descubrieron que los causantes de aquel susto no eran otros sino Jerónimo y Vicente.

Durante un par de segundos los cuatro permanecieron mirándose, en silencio, con mucha tensión.

—¿Qué queréis? —Pedro les plantó cara, pues dedujo que venían con ánimo de buscar pelea, sin duda para desquitarse de la paliza que habían recibido en el comedor.

—Tranquilo, tranquilo —Jerónimo trató de apaciguarlo con sus palabras y sus gestos—. Nosotros también queremos escaparnos.

—No buscamos pelea —Vicente adoptaba la misma actitud que Jerónimo—. Solo queremos marcharnos de aquí. Podemos hacerlo todos juntos.

Pedro se dio cuenta de que si permanecían más tiempo en la puerta de la caseta tendrían muchas posibilidades de ser descubiertos.

—Pasad —les hizo un gesto para que entrasen.

Antonio permanecía en silencio, asombrado, observando la escena que tenía lugar ante sus propias narices. No podía creérselo. Si difícil le resultaba aceptar que fuese a escaparse, mucho más difícil le parecía hacerlo con aquellos dos matones, que se habían pasado la vida martirizándolo con sus burlas.

Jerónimo y Vicente mantenían una actitud distinta, totalmente desconocida. En todo momento se mostraron sumisos, dispuestos a acatar las decisiones de Pedro, al que ya consideraban una especie de jefe. Por supuesto, cuando se referían a Antonio lo llamaban por su nombre y no utilizaban ningún insulto.

—No os causaremos problemas —aseguraba Jerónimo.

—Ya nos los habéis causado —replicaba Pedro—. No es lo mismo escaparse dos, que cuatro.

—En cuanto salgamos nos separaremos. Vosotros por vuestro lado y nosotros por el nuestro.

—Eso por supuesto.

Había un detalle que Pedro no acababa de entender.

—¿Cómo sabíais que íbamos a intentar escapar? —les preguntó.

—Nos lo imaginamos cuando os vimos merodear por la puerta de hierro —respondió Jerónimo—. Nadie se acerca hasta allí si no está pensando en largarse. Sabíamos que más pronto o más tarde lo intentaríais.

—Solo tuvimos que montar un servicio de vigilancia —rió Vicente.

Después de sopesar los pros y los contras de la nueva situación, Pedro decidió seguir adelante, aunque el riesgo de ser descubiertos había aumentado mucho.

Explicó punto por punto a los recién llegados su plan y les exigió que obedeciesen sus órdenes hasta que se alejasen del Centro. Jerónimo y Vicente no pusieron ninguna pega, al contrario, se mostraron sumisos y dispuestos a seguir aquel plan al pie de la letra.

—Lo importante ahora es esperar a que llegue la furgoneta de reparto y no quedarnos dormidos —concluyó Pedro.

Antonio estaba seguro de que ya no había riesgo de quedarse dormidos. La situación había variado y la presencia de Jerónimo y Vicente les había quitado el sueño.

Se sentaron los cuatro en el suelo y comenzó la larga espera. La situación era calmada pero tensa, sobre todo para Antonio, que era el que más incómodo se sentía, pues no acababa de aceptar la idea de fugarse con dos delincuentes como Jerónimo y Vicente. Eso, en cierto modo, le igualaba a ellos.

Entonces recordó algo. Miró a Jerónimo, del que apenas podía distinguir su rostro, y le preguntó:

—¿Has traído la navaja?

—¿Qué navaja?

—Esa que Vicente dice que escondes en tu habitación.

Jerónimo y Vicente cruzaron una mirada cómplice y sonrieron.

—No tengo ninguna navaja —respondió Jerónimo—. La que tenía me la quitaron los celadores al llegar al Centro.

—¿Y la pistola? —continuó Antonio—. Esa pistola tan grande que estaba cargada y que...

—No tengo pistola —le interrumpió Jerónimo.

Antonio se quedó mucho más tranquilo. Al menos, si eran descubiertos, Jerónimo no se liaría a tiros con todo aquel que se le pusiera por delante. Además, desde ese momento, Jerónimo y Vicente le parecieron dos chicos normales y corrientes, como el resto, tan vulnerables como podía serlo él mismo.

24

Aunque ninguno lo había expresado en voz alta, los cuatro habían empezado a notar que la claridad aumentaba en el interior de la caseta. Podían distinguir mejor los objetos que allí había y también podían verse las caras con mayor nitidez. Pedro se levantó y miró por la ventana —Está amaneciendo —dijo.

Antonio notó que el nerviosismo volvía a apoderarse de él. Sentía los latidos de su corazón sin necesidad de tomarse el pulso, como estallidos dentro de sus sienes.

—No tardará mucho en llegar la furgoneta —continuó Pedro—. Cuando se pare en la puerta principal, y mientras el conductor y el vigilante charlan un rato, nos escaparemos. Lo haremos de uno en uno.

—¿Y si hoy la furgoneta no se para y el conductor no habla con el vigilante? —A Antonio le asaltaban infinidad de dudas.

—Pues entonces nuestro plan habrá fracasado. Regresaremos cuanto antes a nuestras habitaciones para no ser descubiertos y lo intentaremos otro día.

Pensó Antonio que escaparse de aquella manera era muy complicado. Él, que podía salir al exterior, podía hacerlo de una forma más sencilla. Lo malo es que Pedro no tenía permiso para salir.

Como había previsto Pedro, no tardó en llegar la furgoneta. El ruido del motor acercándose a la puerta era inconfundible. Sintieron cómo las hojas de hierro se abrían, accionadas por un mando a distancia desde la garita.

La furgoneta se detuvo justo frente a la garita y su conductor, asomando la cabeza por la ventanilla, comenzó a hablar con el vigilante.

Pedro, que lo observaba todo desde la puerta entreabierta de la caseta de los jardineros, se frotó las manos. Su plan estaba saliendo al pie de la letra.

—Tú primero —le dijo a Antonio.

—¿Por qué yo? —Antonio comenzó a temblar.

—¡Vamos, no pierdas tiempo! —y Pedro casi lo empujó fuera de la caseta.

Antonio estaba completamente desconcertado, pero recordaba a la perfección lo que tenía que hacer. Así que lo puso en práctica.

Casi se arrastró hasta llegar al extremo de la puerta de hierro, el contrario de donde estaba la garita. La furgoneta parada lo protegía. Sin levantarse del todo salió al exterior y, pegado a la tapia, echó a correr en dirección a los pinos. No debía detenerse hasta llegar a ellos.

Cuando los alcanzó, protegiéndose tras un grueso tronco, volvió la cabeza hacia la puerta de hierro. Vio entonces a Jerónimo, que ya había salido, y que corría también, y a Vicente, que lo hacía en esos momentos. Se preguntó por qué Pedro se quedaba en último lugar.

Se le hicieron eternos los segundos que transcurrieron hasta que Pedro salió también del Centro, un momento antes de que la furgoneta entrase por completo y la puerta de hierro se cerrase. Lo vio correr pegado a la tapia y cuando llegó a los pinos experimentó una de las sensaciones más agradables de su vida.

Se reunieron los cuatro y atravesaron el pinar en dirección a la ciudad, que se les antojaba el mejor escondite posible. Al llegar a las primeras casas, Pedro se detuvo en seco y se dirigió a Jerónimo y Vicente.

—A partir de aquí, cada uno por su lado.

Jerónimo asintió con un gesto de su cabeza y le tendió la mano.

—Buena suerte —le dijo.

Pedro se la estrechó.

—Lo mismo digo.

Luego Jerónimo repitió la operación con Antonio. Este le miró la mano tendida, muy sorprendido por aquel gesto de amistad. Finalmente se la estrechó también.

—Buena suerte, Antonio.

—Igualmente.

Jerónimo y Vicente tomaron una calle. Antonio y Pedro, otra. Las calles llevaban direcciones opuestas.

Caminaron un buen rato sin saber muy bien a dónde iban y, ni siquiera, dónde estaban. Iban despacio, mirando con curiosidad a todas partes, con sus bolsas a la espalda.

—¿Qué tal el ciempiés de tu barriga? —preguntó de pronto Pedro.

—No para —respondió Antonio—. Sube, baja, da vueltas... ¿Cuándo se calmará?

—Mientras estés fuera del Centro nunca se calmará del todo. Es el hormigueo de la libertad.

—Pues estamos apañados.

Luego, Antonio hizo un gesto de rabia, como dando a entender que se le había olvidado algo. Con una mano cerrada se golpeó la palma de la otra.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pedro.

—Se me ha olvidado preguntarle una cosa a Jerónimo.

—¿El qué?

—Si era verdad que se habían meado en la olla de las albóndigas.

25

Poco a poco las calles se fueron llenando de gente, transeúntes que iban y venían en todas direcciones, la mayoría solos y algunos en pequeños grupos. Los coches se movían nerviosos de un lado para otro y los autobuses abrían sus puertas en las paradas abarrotadas. Los bares y cafeterías ya habían abierto y pronto lo hicieron el resto de las tiendas. La ciudad se había despertado del todo y cobraba vida, se llenaba de movimiento y de ruido.

Antonio no dejaba de observar todo lo que le rodeaba, como si fuera la primera vez en su vida que veía algo semejante. Pedro lo miraba a él y sonreía.

—Parece que no has salido del Centro en toda tu vida.

—Cuando salía antes no era igual. No sé explicarte por qué, pero no era lo mismo. Ahora todo me parece nuevo.

—Creo que te entiendo.

—¿Nos habrán descubierto ya?

Pedro miró su reloj.

—Seguro que sí —respondió.

—¿Y qué harán?

—Se lo dirán a la poli. Les pasarán nuestras fichas, con nuestros datos y nuestras fotografías.

Antonio se imaginó sus fotografías a gran tamaño colocadas en todos los establecimientos de la ciudad, bajo dos contundentes palabras: SE BUSCA.

Pensó luego en la directora, que estaría en su despacho escuchando con atención a los celadores. Su rostro se llenaría de incredulidad al oír su nombre entre los evadidos. Ella siempre lo había tratado bien e incluso le había cogido cariño. Se llamó desagradecido, por pagarle de aquella forma sus atenciones.

Luego se la imaginó rebuscando en el archivador hasta dar con sus expedientes. Los sacaría de uno en uno y los dejaría sobre su mesa.

—Por una pelea te ponen una falta grave —le dijo de pronto a Pedro—. ¿Pero sabes que falta te ponen por escaparte?

—Me imagino que será muy grave.

—¿Y sabes qué diferencia hay entre una falta grave y una muy grave.

—No.

—La grave te la pueden borrar, pero la muy grave no se borra nunca.

Pedro se encogió de hombros.

Al cabo de un rato se sentaron en un banco que había en la acera, entre un quiosco de periódicos y una cabina telefónica.

—Tenemos que decidir qué hacemos —dijo Pedro.

—Pensé que tú ya lo tenías decidido —le respondió Antonio.

—Yo solo tenía decidido escaparme.

—¿Entonces...?

—Será mejor que nos vayamos lejos, a otra ciudad. Cuanto más lejos, creo que estaremos más seguros. ¿Sigues queriendo ir a Barcelona?

—Sí —respondió Antonio sin titubear.

—¿Barcelona? No está mal. Sí, podemos ir a Barcelona.

—¿Y cómo iremos?

—Ya te lo dije: podemos colarnos en el tren, pero un amigo me contó que era más fácil colarse en el maletero de un autobús. Allí hasta puedes dormir entre las maletas y los paquetes y, de paso, pillar algo.

—Yo no soy un ladrón —se indignó Antonio.

—Ni yo tampoco. Pero cuando se está en la calle hay que pillar algo de vez en cuando para poder vivir. Es así.

Antonio se metió la mano en el bolsillo del pantalón y rebuscó hasta sacar el sobre donde llevaba el dinero. Lo abrió y se lo mostró a Pedro.

—Podemos pagar el billete.

Pedro echó una ojeada al dinero.

—Con eso podemos pagar el billete. Pero será más práctico colarnos y guardar el dinero para algo más importante.

—¿Qué es más importante?

—Comer.

—Claro, comer es lo más importante —razonó Antonio.

Pedro se llevó las manos a la tripa y se la abrazó de manera exagerada. En su rostro dibujó un gesto muy cómico.

—Por cierto, no hemos desayunado todavía —dijo—. ¿Por qué no me invitas a desayunar?

Entraron en un bar y se sentaron en dos taburetes junto a la barra. No tardó en acercarse a ellos uno de los camareros.

—¿Qué vais a tomar?

—Yo... una cocacola, una bolsa de patatas fritas, un donut de chocolate y una ración de churros —respondió Pedro.

—¿Vas a desayunar eso? —se extrañó Antonio.

—Claro. A partir de ahora podemos desayunar lo que nos dé la gana.

Antonio se sintió muy confundido. No sabía qué pedir y el camarero no hacía más que mirarlo, esperando.

—Lo mismo para mí —dijo al fin.

Y los dos rieron de buena gana.

26

Hacía tiempo que habían llegado a la estación de autobuses. En unos paneles gigantes que colgaban de una de las paredes del vestíbulo habían observado con detenimiento los horarios. Salían muchos autobuses cada día hacia Barcelona: por la mañana, por la tarde e, incluso, alguno lo hacía por la noche.

Bajando unas escaleras mecánicas, se habían dirigido a continuación a la zona de andenes y, sentados en un banco, observaban el trajín de los viajeros entrando y saliendo de los vehículos. Los dos parecían cautivados por el ajetreo continuo de la estación, que les parecía un gigantesco animal de hormigón armado que constantemente tragaba y vomitaba autobuses y riadas de gente cargada con maletas y bolsas.

Pedro insistía en que podían intentar colarse en el maletero del autobús, que permanecía abierto un buen rato por ambos laterales para que los viajeros depositasen su equipaje. Aunque el conductor estaba presente, no podía controlarlo todo, pues también tenía que ocuparse de recoger los billetes de los pasajeros. No sería fácil, pero seguro que podían aprovechar un descuido para colarse dentro y esconderse entre las maletas.

—Cuando lleguemos a Barcelona y abran esas puertas nos descubrirán —razonaba Antonio.

—Saldremos de un salto y echaremos a correr —le replicaba Pedro—. Todo el mundo se quedará con la boca abierta y seguro que nadie reacciona.

—Prefiero que paguemos el billete y que vayamos sentados en las butacas, como todo el mundo.

—Eres un cabezota —Pedro reía y negaba con la cabeza, aceptando que no iba a poder convencer al compañero.

—Más bien... un miedoso —reconoció Antonio.

—Entonces viajaremos por la noche.

—¿Por qué?

—Así tendremos un sitio donde dormir. Ese va a ser uno de nuestros problemas en los próximos días: encontrar un sitio donde dormir.

Al oír las últimas palabras de Pedro, Antonio cayó crudamente en la cuenta de su nueva realidad. Había vivido tantas emociones juntas durante las últimas horas que quizá no era consciente de ella. Al escaparse, había perdido la protección del Centro: la comodidad de su cama, las tres comidas al día, las clases, los paseos por el patio, la confianza de la directora...

—¡Estamos locos! —exclamó.

En una máquina que parecía un ordenador y que proporcionaba todo tipo de información vieron lo que costaban los billetes a Barcelona. Antonio sacó del bolsillo el sobre y de él extrajo el importe exacto. Se dirigió a una taquilla.

—Dos billetes para Barcelona —le solicitó a una empleada con un vistoso uniforme situada tras un grueso cristal, colocando el dinero en un hueco que había en la parte inferior.

—¿De ida y vuelta? —preguntó la empleada.

—Solo ida.

—¿Para hoy? —Sí.

—¿A que hora?

—Por la noche.

La empleada pulsó unas teclas y por una ranura, como por arte de magia, aparecieron los dos billetes. Antonio los recogió y se reunió con Pedro, que le esperaba a unos metros de distancia.

Pasaron el resto del día merodeando por los alrededores de la estación de autobuses. No querían alejarse de allí, como si temiesen algún peligro fuera de aquel recinto. El trasiego constante de gente los sumergía con mayor facilidad en el anonimato y este hecho les daba seguridad y confianza.

Al anochecer, se comieron unos bocadillos y, quince minutos antes de la hora fijada, se dirigieron al autobús, que ya estaba abierto. Le mostraron los billetes al conductor y pasaron al interior. Se acomodaron en dos mullidas butacas.

El autobús no se llenó del todo, y poco antes de salir el conductor echó un último vistazo. Llevaba un papel en la mano y parecía estar contando a los viajeros. De pronto, reparó en los muchachos y se dirigió a ellos.

—¿Viajáis solos? —les preguntó.

—Sí —respondió con seguridad Pedro.

—Nuestra madre nos está esperando en Barcelona —añadió Antonio, pues creyó necesario dar alguna explicación.

El conductor los volvió a mirar, primero a uno y luego a otro. Puso un gesto de extrañeza.

—¿Sois hermanos? —preguntó.

—Sí —respondió Antonio, y luego dándose cuenta de las diferencias evidentes entre ambos, añadió—: Yo... soy adoptado.

Al conductor pareció convencerle la explicación, pues se dio media vuelta, se sentó en su butaca y arrancó el autobús.

27

De la estación de autobuses salieron a la autovía de circunvalación, y desde allí tomaron la carretera nacional que habría de llevarlos hasta Barcelona. La ciudad era un racimo interminable de luces que se desparramaba sin sentido aparente. Ninguno de los dos se perdía detalle.

Cuando se terminaron las luces y entraron en el dominio del campo que la noche hacía impenetrable, se dejaron caer sobre sus butacas. Estaban cansados y sabían que no tardarían mucho tiempo en dormirse.

—¡Hermanos! —suspiró Pedro, recordando la anécdota con el conductor.

—Fue lo primero que se me ocurrió.

—Y después lo arreglas diciendo que tú eres adoptado. Sería más lógico que fuera al revés.

Se rieron un buen rato con ganas, hasta que Pedro le preguntó:

—¿Tienes hermanos?

—No. ¿Y tú?

—Creo que sí, pero no estoy seguro.

Un pensamiento asaltó a Antonio. Iba a transmitírselo a Pedro, pero no sabía si debería hacerlo. Lo pensó varias veces y, cerrando los ojos, se lo dijo:

—Me gustaría que fuésemos hermanos.

Cuando abrió los ojos descubrió que Pedro le estaba mirando, y que su mirada le resultaba desconocida, como si sus palabras la hubiesen transformado.

—Eso va a ser imposible —dijo al fin Pedro—. Pero podemos ser amigos.

—¡Amigos! —exclamó Antonio, como si fuera la primera vez que oía aquella palabra.

Poco después los dos se quedaron dormidos. Sin saberlo, en sus mentes se barruntaba el mismo pensamiento.

Llegaron muy temprano a Barcelona. Tras bajar del autobús se estiraron con ganas y en un instante recuperaron la elasticidad de sus cuerpos. Enseguida notaron la diferencia de temperatura, de altitud y de humedad.

—Aquí estaremos más seguros, ¿verdad? —preguntó Antonio.

—Mucho más —respondió Pedro sin convicción.

—Barcelona es una buena ciudad para vivir.

—Muy buena.

—Aunque mi madre dice que cualquier ciudad puede ser buena o mala.

—Eso es verdad.

Con estos razonamientos salieron al exterior y durante un buen rato caminaron sin rumbo. Los dos tuvieron que reconocer que las cosas que veían no les parecían muy distintas: calles llenas de coches, aceras repletas de gente, tiendas de todo tipo, estaciones de metro, anuncios publicitarios...

Entraron en una panadería y se compraron cuatro palmeras de chocolate y un batido de fresa. Sentados en un banco dieron buena cuenta de todo.

—Conozco un sitio que te gustará —dijo de pronto Pedro—. Es un castillo que está en lo alto de una montaña. Desde allí se ve la ciudad entera.

—Pues vamos a verlo —respondió de inmediato Antonio.

—Tú has nacido aquí y yo tengo que enseñarte la ciudad —rió Pedro—. ¿Alguien lo entiende?

Pasaron horas en el castillo de Montjuïc, sentados sobre un bloque de piedra, junto a un viejo cañón inutilizado que apuntaba a ninguna parte, contemplando la panorámica de la ciudad que desde allí se divisaba.

—Estoy seguro —afirmó Antonio—. La foto que tengo de Barcelona está hecha desde aquí.

—Las ciudades siempre se ven más bonitas desde lo alto —añadió Pedro.

Por primera vez desde que habían abandonado el Centro, Antonio dejó de pensar en la acción que había cometido y en sus posibles consecuencias. Ahora su pensamiento vagaba libre de un lugar a otro, planeaba como una avioneta sobre la ciudad, oteaba las casas, las calles y los grandes edificios que sobresalían del resto.

De vez en cuando extendía sus brazos, como si quisiera apoderarse de todo el conjunto urbano, y en esa postura permanecía mucho tiempo. Luego, señalaba un lugar, y otro, y otro...

—Las montañas..., la Ciudad..., el mar... —repetía una y otra vez.

Pedro cambió de ubicación y buscó un sitio desde el que se divisase mejor la costa. Su mirada comenzó a recorrerla con detalle: el puerto lleno de grúas y contenedores, la estación marítima de pasajeros con los grandes ferrys que iban a las islas Baleares y a Italia, el barrio de La Barceloneta, de calles apretadas, el Puerto Olímpico... Alzó la voz para llamar a Antonio.

—Estamos en verano y hace calor —le dijo.

—Sí —le confirmó Antonio, sin entender lo que pretendía decirle.

—He pensado que podemos irnos a la playa. Debe de estar... por allí —y le señaló un lugar concreto.

28

A Antonio le pareció fantástico que la playa estuviera dentro de la ciudad. Podías vivir incluso enfrente, lo que era una gran ventaja: volvías del colegio o de trabajar, te ponías el bañador, cogías una toalla y bajabas a la playa. Así, por las buenas. Además, desde las ventanas de tu casa podías estar contemplando el mar toda la vida.

—Es cansado —le aseguró Pedro.

—Pues yo no me cansaría.

Caminaron un rato por un paseo salpicado de palmeras y bancos que zigzagueaba por los límites de la zona de arena. Había mucha gente tomando el sol, jugando a la pelota o a las palas, bañándose...

—No tenemos bañador —le dijo Antonio una vez más.

—Ya te he dicho que nos podemos bañar en calzoncillos.

—Nadie se baña en calzoncillos.

Pedro, cansado de pretender convencerlo con razonamientos, se detuvo delante de él y muy serio le preguntó:

—¿De qué color son tus calzoncillos?

—Azules claros.

—¡Pues entonces no hay problema! Si fueran blancos, parecerían más unos calzoncillos, pero si son azules claros... Todo el mundo pensará que se trata de un bañador.

—Pero son unos calzoncillos.

—Eso solo lo sabremos tú y yo.

—Y los tuyos, ¿de qué color son?

—Rojos, con florecitas.

—¡Vaya cante!

Estuvieron al menos una hora sin salir del agua, chapoteando sin cesar, saltando las olas, buceando hasta el fondo, dejándose caer hacia atrás para hacer el muerto, nadando de un lado para otro... Cuando salieron tenían los dedos de las manos arrugados.

Se tumbaron al sol, directamente sobre la arena, que estaba muy caliente.

—Si tuviéramos una toalla... —se lamentó Antonio—. Podíamos haber cogido alguna del Centro.

—Cuando nos sequemos, la arena se nos despegará sola del cuerpo.

Luego se sentaron junto a la ropa y las bolsas en las que llevaban sus cosas. Una suave brisa marina acariciaba sus rostros y alborotaba sus cabellos. A lo lejos pasaba un barco muy grande, uno de esos cruceros que surcan el Mediterráneo, y sobre sus cabezas una avioneta arrastraba una pancarta con un mensaje publicitario.

—¡Esto es vida! —exclamó Pedro, utilizando a propósito la frase tópica.

—Sí —Antonio afirmó rotundamente con la cabeza, convencido de que Pedro tenía razón.

—Mira con disimulo a tu derecha —Pedro le hizo un gesto en esa dirección y le señaló algo con el dedo índice de su mano.

Antonio no volvió la cabeza al instante, sino que esperó prudentemente unos segundos y luego, poco a poco, fue girando su cuerpo, como si estuviera buscando una posición más cómoda.

Cuando sus ojos llegaron al punto que le había indicado Pedro, descubrió a dos chicas de dieciocho o veinte años, que acababan de llegar a la playa. Habían extendido sobre la arena unas toallas y estaban tumbadas tomando el sol. Solo llevaban unas braguitas. Antonio las miró un rato embelesado y luego volvió a recuperar la postura del principio.

—¡Vaya tetas! —volvió a exclamar Pedro.

—¡Están buenísimas!

—Estas cosas no se veían en el Centro.

—A veces, por la televisión...

—Pero no es lo mismo.

—No, no es lo mismo.

A continuación Pedro se acercó algo más a Antonio, como si quisiera decirle algo que solo él debía escuchar.

—¿Has estado con alguna chica? —le preguntó.

—No —respondió Antonio—. En el Centro no había ninguna.

—Yo tampoco —reconoció Pedro—. Pero eso no me preocupa, porque todavía somos pequeños. Un amigo me decía que los negros gustamos mucho a las mujeres.

—Yo también lo he oído decir.

—A lo mejor aquí, en Barcelona... —Pedro hizo un gesto señalando a las chicas y sonrió con picardía.

—Pero esas son muy mayores para nosotros —a Antonio le preocupaba la insinuación del compañero.

—Buscaremos unas de nuestra edad —continuó Pedro—. Lo malo es que no tendrán las tetas como esas.

—Habla más bajo, que nos van a oír.

29

Pasaron el resto del día en la playa o en sus inmediaciones. Aquel lugar les parecía una especie de paraíso, sin ningún tipo de obligaciones, ni de horarios, ni de normas. Si tenían hambre se acercaban hasta alguno de los quioscos de los alrededores y se compraban patatas fritas regadas con chorretones de ketchup, olorosos gofres de chocolate o cucuruchos de helados.

—¿Es esto la libertad? —preguntó Antonio en una ocasión.

—¿Sigues teniendo el ciempiés en la barriga? —la respuesta de Pedro fue también una pregunta. —Sí.

—Pues entonces... es posible que lo sea.

Cuando el sol se ocultó, primero entre los edificios más altos de la ciudad y finalmente tras las montañas, la luz comenzó a perder intensidad y los colores se fueron apagando despacio. La playa cobró un aspecto nuevo y muy distinto, desconocido para ellos. Ahora estaba prácticamente vacía, y esa ausencia de gente la volvía misteriosa.

Aunque ya se habían vestido, Antonio y Pedro continuaban sentados en la arena, junto a las bolsas donde llevaban su escaso equipaje. No es que se hubiesen extasiado ante el paisaje y fuesen incapaces de levantarse. Simplemente, no sabían a dónde ir.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —a Antonio parecía angustiarle la proximidad de la noche.

—Podemos quedarnos a dormir aquí —respondió Pedro como si tal cosa, tanteando la arena con las palmas de sus manos.

—¿En la playa?

—Se duerme bien sobre la arena. Está blandita y es muy fina. Además, aquí no nos molestará nadie. Mañana madrugaremos y empezaremos a buscarnos la vida.

Se hizo de noche y los dos se quedaron boquiabiertos al ver cómo una luna casi llena rielaba sobre el mar en constante movimiento, un mar que parecía haberse vuelto negro y opaco.

—¿Te bañarías ahora? —Sí.

—A mí me daría miedo.

—¿De qué?

—Del mar.

—Una vez vi una peli en la que salía una pareja que se bañaba por la noche en el mar, y se deban besos y hacían de todo en el agua.

—Eso solo pasa en las pelis.

—Yo creo que también pasa en la realidad.

Llegó un momento en que se encontraron completamente solos. No solo la playa estaba desierta, sino que ya nadie paseaba por los alrededores. El único sonido que percibían era el de las olas deshaciéndose en la orilla. Pensaron que había llegado el momento de echarse a dormir.

Se tumbaron sobre la arena y movieron sus cuerpos de un lado a otro para encajarlos mejor y sentirse más cómodos. Utilizaron sus propias bolsas como almohadas.

—¿Tienes sueño? —Sí.

—Yo también.

A medianoche se despertó Antonio. Se incorporó un poco y miró a su alrededor. No vio a nadie y el silencio le pareció tan profundo como un barranco sin fondo. Tenía un poco de frío. Abrió su bolsa y sacó una cazadora. Iba a ponérsela, pero de pronto observó a Pedro y cambió de idea. Se acercó más a él y trató que la cazadora los cubriera a los dos.

Y así, muy cerca de Pedro, escuchándole respirar, recordó lo que les había pasado en el autobús la noche anterior, cuando le dijo al conductor que eran hermanos. Y le habló con su pensamiento:

«¿Y por qué no? Ya sé que es imposible, pero a mí me gustaría que fueses mi hermano. ¿Qué importa que tú seas negro y yo blanco? ¿Qué importa que tú hayas nacido en el corazón de África y yo en algún lugar de Barcelona? En algunos casos los hermanos deberían elegirse. Si fuera así, yo te elegiría a ti. Pero me conformaré con que seamos amigos. Tú lo has dicho, ¿recuerdas? Un amigo también es importante. Pienso ser tu amigo siempre, toda la vida, ahora que somos niños y más adelante, cuando nos hagamos hombres. Ya lo verás. Vas a ser mi primer amigo, o mejor dicho, mi único amigo. Ahora que lo pienso, nunca he tenido amigos de verdad, ni siquiera Fermín el Loco fue un amigo de verdad. Pero tú sí lo eres. Creo que los amigos sirven para muchas cosas, por ejemplo, para hacerse compañía. Cuando uno tiene un amigo no se siente solo. Yo ahora, a pesar de que estamos en esta playa donde no se ve a nadie, no me siento solo».

Estaba cansado por las emociones vividas durante los últimos días y también por la jornada en la playa, donde no habían parado ni un momento. Por eso, no tardó en volver a quedarse profundamente dormido.

30

Pensó que estaba soñando cuando le pareció oír voces muy cerca. No se molestó en abrir los ojos y se acurrucó aun más contra el amigo, cubriéndose con la cazadora. La brisa marina era fresca y se colaba por cualquier rendija de la ropa.

Pero no solo insistieron las voces, sino que de pronto sintió que unas manos lo zarandeaban.

«No estoy soñando —pensó—. Alguien está a nuestro lado».

Se preguntó si Pedro estaría sintiendo lo mismo o, por el contrario, seguiría profundamente dormido.

Abrió los ojos justo en el momento en que Pedro los abría también. Se miraron y leyeron en sus rostros una expresión de desconcierto y de miedo.

Por el este, sobre el mar, el cielo parecía un campo de trigo recién segado que el sol, aún oculto tras el horizonte, pretendía incendiar.

—¡Vamos, arriba! —una de las voces, rotunda, autoritaria, les conminaba a levantarse.

Entonces descubrieron que dos policías uniformados estaban a su lado con cara de pocos amigos.

Se levantaron muy despacio, asustados, y se quedaron frente a los policías como dos pasmarotes, sin saber qué hacer. Sus rostros reflejaban con claridad las huellas del sueño. La arena de la playa, adherida a sus cuerpos, les daba un aspecto deplorable.

—¿Habláis español? —les preguntó uno de los policías—. ¿Entendéis lo que os digo?

A Antonio le sorprendieron mucho aquellas preguntas. Se dio cuenta de que los estaban confundiendo con emigrantes sin papeles. Recordó una de esas noticias que de vez en cuando veía en la televisión y que hablaba de emigrantes que llegaban a la costa en pateras. Le hizo gracia y respiró más tranquilo, con la seguridad de que podría aclarar fácilmente la situación.

—Aunque estamos en la playa y mi amigo es negro, no somos emigrantes de esos que llegan en patera —les explicó.

—¿Sois españoles? —a uno de los policías pareció extrañarle.

—Los dos somos españoles —continuó hablando Pedro, que pensó que tal vez, aclarada la nacionalidad, aquellos policías los dejarían en paz.

—¿Y qué hacéis aquí? —volvió a la carga el policía.

—Ayer por la tarde vinimos a la playa con nuestros padres —Pedro quería inventarse una historia que pareciera verosímil—. Les dijimos que nos hacía ilusión dormir una noche en la playa, como en las películas, y ellos nos dejaron. Ya íbamos a regresar a casa.

—No digas bobadas —el policía no se creyó ni una sola palabra—. ¿Tenéis documentación?

—La llevamos en la bolsa —respondió esta vez Antonio.

—Enseñádnosla.

Antonio y Pedro se miraron. Los dos llevaban su carné de identidad, pero sabían que si se los mostraban a los agentes estarían perdidos, pues ninguno de los dos tenía el domicilio en Barcelona. Comenzarían a hacerles preguntas y más preguntas que no sabrían cómo responder.

Antonio se sorprendió al leer en los ojos de Pedro un mensaje muy claro. No había hecho falta cruzar una sola palabra para entenderlo.

Se agacharon a la vez y recogieron sus bolsas. Hicieron intención de abrirlas, pero súbitamente, sorprendiendo a los policías, echaron a correr a toda velocidad por la playa.

—¡Quietos! —gritaron al mismo tiempo los policías, que comenzaron a seguirlos.

Los policías se mostraron muy torpes a la hora de correr sobre la arena, lo que permitió a Antonio y Pedro sacarles una buena ventaja. Pero cuando se internaron por las calles de la ciudad la distancia entre ellos empezó a acortarse sin cesar. Aquellos dos policías eran jóvenes y parecían estar en buena forma.

Cada vez con más frecuencia, Antonio y Pedro volvían la cabeza sin dejar de correr y comprobaban con horror que los tenían más cerca. Su mentes trataban de discurrir una solución de emergencia, pero la fatiga, que ya se había apoderado de ellos, les impedía pensar con claridad.

Durante un buen rato corrieron por calles estrechas y cambiaban constantemente de una a otra. Este hecho les hacía mantener una pequeña esperanza. Pero de pronto, sin proponérselo, salieron a una plaza muy grande, tan grande que casi no se veía dónde terminaba.

Aquel espacio inmenso que se abría ante ellos acabó con su última resistencia. Los dos se sintieron incapaces de atravesarlo y se dejaron coger. Uno de los policías los agarró con fuerza por el brazo y los condujo hasta un banco, obligándoles a sentarse.

—No quiero que os mováis de aquí, ¿entendido?

El otro policía, con la voz entrecortada por la fatiga, hablaba por un transmisor. Decía que habían detenido a dos muchachos sospechosos y solicitaba un coche para que fuesen trasladados a la comisaría.

«Sospechosos, ¿de qué?», se preguntaba Antonio.

31

Algunos madrugadores curiosos se habían detenido en los alrededores y observaban a los muchachos, que permanecían sentados en el banco con la cabeza agachada, y a los policías que no se separaban de ellos. Los comentarios corrían de boca en boca y, a medida que pasaban los minutos, se iban haciendo más y más disparatados.

Al principio, los muchachos eran dos huérfanos que vagabundeaban por la ciudad. Luego, se convirtieron en delincuentes de poca monta. Después, en miembros de una mafia internacional. A continuación, en unos jóvenes sicarios dispuestos a descerrajar cuatro tiros sobre cualquiera.

Llegó un coche de la policía con sus luces destelleantes y con la sirena dando alaridos. El espectáculo continuaba y los curiosos, espoleados por el automóvil que acababa de llegar, crecían en número.

Un policía descendió del coche y cambió unas palabras con los que custodiaban a los muchachos.

Les hicieron una señal para que se levantaran del banco y los introdujeron en la parte de atrás del vehículo, que estaba separada de los asientos delanteros por una especie de malla metálica. Nada más sentarse sintieron que las puertas se bloqueaban automáticamente.

Con la sirena atronando las calles, abriéndose paso entre otros vehículos, atravesaban Barcelona. Antonio miraba a todas partes por la ventanilla y se repetía que la ciudad donde había nacido era realmente un buen sitio para vivir. Se volvió a Pedro y trató de explicárselo con la mirada.

Pedro le sonrió, como si lo hubiera entendido perfectamente.

—Ya no necesitamos hablarnos para decirnos algunas cosas —le dijo.

—Eso es porque somos amigos, ¿verdad?

—Claro.

—Me hubiese gustado que fuésemos hermanos, pero como eso no tiene solución... Me conformo con que seamos amigos.

Antonio observó a los policías que iban en los asientos delanteros, charlando animadamente de algo que no tenía nada que ver con ellos. De vez en cuando, el que no conducía giraba la cabeza y los miraba de reojo.

—Eres mi mejor amigo —dijo de pronto Antonio.

—Tú también eres mi mejor amigo —le respondió Pedro.

Luego, Antonio se dejó caer sobre el respaldo, se llevó las manos al abdomen y se lo abrazó.

—¿Te duele la barriga? —le preguntó Pedro.

—Creo que es el ciempiés. No deja de correr de un lado para otro.

—O el hambre —añadió Pedro—. Yo estoy muerto de hambre.

—Las dos cosas.

Al girar desde una calle estrecha de una sola dirección hacia una amplia avenida, con una zona ajardinada en el centro, Antonio descubrió un sol radiante que ya se elevaba majestuoso sobre la ciudad, llenando todo de color, de brillo, de volumen, de vida...

—Qué día tan bueno hace —le dijo al amigo.

—Buenísimo.

Pero en realidad lo que quería decir era algo bien distinto, algo que empezaba a preocuparle seriamente, porque estaba claro que no iban a poder disfrutar de un día esplendoroso, como el que se anunciaba a sí mismo. Sabía que Pedro compartía su inquietud, pero como se mantenía obstinadamente callado, en contra de su costumbre, decidió hacerle hablar a toda costa.

—¿Qué va a pasarnos ahora? —le preguntó.

—Nada. La policía empezará a hacer investigaciones hasta que descubra que nos hemos escapado del Centro. Claro, que nosotros podemos ahorrarles ese trabajo diciéndoles la verdad.

—Será lo mejor.

—Sí, será lo mejor.

—¿Y después...?

—Nos volverán a llevar al Centro —continuó Pedro—. A ti ya no te dejarán salir por las buenas, como hacías antes, y en nuestros expedientes habrá una falta muy grave que nadie podrá borrar.

Antonio recordó el Centro y le parecieron una eternidad los dos días que llevaba fuera. El tiempo había transcurrido de otra manera.

Recordó el edificio de ladrillo, la tapia coronada por la tela metálica, los patios, la habitación con las dos camas y la ventana enrejada, los pasillos tan largos, las escaleras, la sala de recreo... Recordó también el despacho de la directora, con aquella mesa tan grande, y a la propia directora hablándole con la amabilidad de siempre.

Justo cuando el coche de la policía se detuvo frente a la puerta de la comisaría, Antonio se volvió a Pedro y le dijo:

—¿Cuándo volveremos a escaparnos?

Pedro sonrió como solo él sabía hacerlo.