¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar por tus amigos? ¿Harías cualquier cosa que te pidieran?

¿Estás seguro? Edu pensaba que sí. Por eso, ahora está en un callejón oscuro, con un bastón en la mano, esperando a que lleguen esos chavales peruanos a los que, junto a sus amigos, debe dar una paliza.

Alfredo Gómez Cerdá

Autobiografía de un cobarde

Gran angular - 1

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2020

Alfredo Gómez Cerdá, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Dicen que no sé escribir. Ni falta que me hace. Pero estoy harto de que me lo repitan. No sabes escribir. Creo que me lo han dicho todos los profesores del instituto. No sabes escribir. Mis padres no se quedan atrás a la hora de darme la lata. No sabes escribir. No sabes escribir. No sabes escribir. Todos se equivocan. Soy estudiante. Llevo toda mi vida estudiando. Y lo primero que se le enseña a un estudiante es a leer y a escribir. La jota con la o jo. La de con la i di. La de con la o do. Jodido. Cosas por el estilo. Eso se aprende a los seis años y hace diez que yo dejé de tenerlos. Sería un tarugo si no hubiera aprendido a escribir desde entonces. Yo sé escribir y no sé escribir. Tendré que explicarlo. Sé juntar letras para formar palabras y completar frases. Lo que no sé es escribir bonito. Redactar. Redactar suena a colegio. ¿Se dice redactar? ¿Qué es redactar? Me estoy refiriendo a escribir pensamientos e ideas que dan vueltas por mi cabeza. Lo que siento y lo que me pasa. Son dos cosas que siempre van juntas. Te pasa una cosa y sientes algo. Te pasa otra cosa y sientes algo distinto. No se puede evitar. Es así. No sé redactar. ¡No me gusta la palabra redactar! Quiero decir que no sé escribir bonito. ¿Queda claro? Pero lo voy a intentar. El ordenador se encargará de corregirme las faltas de ortografía. Lo malo serán las comas. ¡Que les den por saco a las comas! No voy a poner ni una coma. Usaré solo puntos. Me gustan los puntos. Un punto es como una cagarruta de mosca. Las comas son como una cagarruta de mosca con diarrea. Y nada de punto y coma. ¿A qué descerebrado se le ocurrió inventar el punto y coma? Para un punto y coma se necesita una cagarruta de mosca con diarrea y otra normal. Complicado. Dos moscas tendrían que ponerse a cagar una al lado de la otra. Muy complicado. Miro el teclado del ordenador y me doy cuenta de los signos que no pienso utilizar. Nada de paréntesis. Nada de guiones. Nada de comillas. ¿Para qué servirán el asterisco y ese acento que parece el tejado de una casa? Nada de flechas ni de barras. Usaré solo puntos. Sin darme cuenta he utilizado ya los signos de interrogación y admiración. Creo que me serán útiles. Pero nada más. Solo puntos. Punto y seguido y punto y aparte.

El punto y aparte me gusta. El punto y aparte es lógico. Me gustan las cosas que tienen lógica. Aunque también me gustan las cosas que no tienen lógica. Estoy loco. Me gusta una cosa y lo contrario. Como una cabra. No. No es cierto. No estoy loco. Eso no es suficiente para estar loco. He visto a varios locos en mi vida. Unos parecían estar muy locos. Otros parecían normales y corrientes. Todos estaban locos. Eran locos. ¿Estaban locos o eran locos? Ser. Estar. ¿Es lo mismo? Están locos. Son locos. No sé si un loco se dará cuenta de que está loco. Yo no estoy loco y me doy cuenta de que no lo estoy. A veces se dice en broma. Estás loco. O te lo llamas a ti mismo. Estoy loco. Pero es distinto.

No soy un loco. Lo sé. Soy una cosa distinta. Soy un cobarde. De eso sí que estoy seguro. ¿Es mejor ser loco o cobarde? Preferiría ser loco. No sé si de los que lo parecen o de los que no lo parecen. Loco. Así todo tendría sentido y justificación. Está loco. Es loco. Y ya está. Explicado. Pobre loco. Es solo un pobre loco. Los locos no son cobardes. Hacen lo que les sale de las pelotas. Por eso están locos. Los cuerdos nunca hacen lo que les sale de las pelotas. Sí. Preferiría ser loco. Estar loco. Soy joven. Estoy a tiempo de volverme loco. Tengo toda la vida por delante. A lo mejor lo consigo a los veinte. O a los treinta. O a los cincuenta. ¡Cincuenta tacos! Creo que a los cincuenta no merecerá la pena. ¿Merecerá algo la pena a los cincuenta? Ni mis padres tienen cincuenta.

Creo que debo comenzar cuanto antes. Tendré que dejar las cosas claras desde el principio. Soy un cobarde. Una rata. Una rata cobarde. Una asquerosa rata cobarde. Yo lo sé. Pam lo niega una y mil veces. Ella no puede entenderlo. Lo saben todos. Lo saben mis amigos y lo saben los de la jodida peña de Wilson. Pero esos no deberían importarme. Esos no cuentan. No cuentan ni como personas. ¿De qué me va a servir su opinión? Se lo he oído repetir siempre al Oruga.

¡Una mierda! ¡Son todos una puta mierda! ¡Si no se largan de aquí nosotros los echaremos a patadas!

Eso decía el Oruga una y otra vez. Y a mí lo que me importaba era lo que pensase el Oruga. Él era mi amigo desde que nacimos. Y Pacomio. Y Jonatan. Él lo escribe con hache detrás de la te. Jonathan. Lo escribiré así. Jonathan. Me importaban ellos. Solo ellos. Mis amigos. Mis colegas.

Ahora estoy en medio de ninguna parte. Veo a unos y veo a otros. Luego me veo yo. Y yo cuento también. Cuento más que nadie porque soy el protagonista. No soy el bueno. Quizá sea el peor de todos. Pero yo escribiré la historia. Solo por eso seré el protagonista. ¡Algún privilegio debo tener por meterme en este lío de escribir! Me gustaría no ser protagonista de una historia así. La historia de un cobarde y un traidor. No hay duda. Están ellos y están los otros. Y estoy yo en medio. Tengo la sensación de que nunca más podré estar en un lado o en otro. Ya no pertenezco a ningún sitio. Me quedaré en el terreno de nadie de los cobardes. Un cobarde. No hay otra palabra más suave que pueda utilizar. Si lo hiciese estaría mintiendo. Yo sé la verdad y no puedo engañarme.

Debo dejarme de rodeos y contar lo que ha sucedido. Nunca me han gustado los libros llenos de paja que dan mil vueltas para decir una cosa. Pero ahora me siento muy inseguro y pienso que a lo mejor debería dar rodeos para explicar mejor las cosas y que se entiendan bien. No. No caeré en la tentación. Yo sería el primero en reprocharme que mi libro estuviera lleno de paja. Lo mejor será ir al grano. Lo mejor será cerrar los ojos y tirarse a la piscina. Por instinto empezaré a nadar.

Me llamo Eduardo. Mi familia siempre me ha llamado así. Eduardo. Para los amigos del barrio soy Edu. Edu. Me da igual que me llamen Eduardo o Edu. Pero ella siempre me llamó Edi. Edi. Lo escribía con y griega. Edy. Quizá suene un poco ridículo Edy. Pero en sus países son un poco ridículos con los nombres. A veces juntan nombres que no pegan ni con cola. Tania Pamela. Nunca la llamé así. En su peña todos la llamaban Tania Pamela. Le dije el primer día que si me llamaba Edy yo usaría también tres letras para llamarla a ella. ¿Tan o Pam? Me quedé con Pam. Me dijo que era la única persona que la llamaba así. Me alegró saber que era la única persona que la llamaba así.

Pam.

Me gustaría dejar de pensar en ella a todas horas. Me gustaría dejar de pensar en ella. Pero creo que las cosas que hago van en dirección contraria. ¿Qué sentido tiene ponerse a escribir ahora? ¿No será una forma de seguir pensando en ella? ¿O será una manera de tratar de consolarme? No imaginaba que la literatura pudiera ser un consuelo para el que escribe.

Hechas las presentaciones me tiraré a la piscina de una vez. Si no lo hago pronto caeré sobre un montón de paja. Y no quiero paja en mi libro. ¡Lo he llamado libro! Me doy risa. ¿Cómo va a ser un libro esto? Sea lo que sea no quiero paja. La quemaré para que quede solamente el esqueleto chamuscado.

Contaré hasta tres y contendré la respiración.

Una.

Dos.

Tres.

Prefiero cerrar los ojos en el momento de saltar al vacío. La caída se hace más larga y te da tiempo a pensar en un montón de cosas. Lo sentí el verano pasado cuando me tiré desde el trampolín alto a la piscina. Pam me observaba desde la orilla. Cerré los ojos y salté. Y durante la caída pensé en Pam y en mí. Me imaginé toda la vida juntos. Sí. Me dio tiempo a pensar en todo eso. Luego me estrellé contra el agua. ¡Menudo hostión! Me preguntó Pam que si me había hecho daño y yo le respondí que no. Tenía el pecho colorado y me picaba. La abracé y comencé a besarla. Ella me rehuyó y dijo que había mucha gente mirándonos. A mí no me importaba la gente ni el hostión ni el pecho colorado.

Allá voy.

2

No recuerdo exactamente cuándo fue. El día es lo de menos. Era invierno y había pasado ya la Navidad. Me llamó Pacomio.

Que dice el Oruga que de mañana no pasa.

Yo le comenté que siempre había pensado que el Oruga no hablaba en serio cuando decía esas cosas. Pero Pacomio insistió.

Hemos quedado a las seis donde siempre y estaremos todos.

Al colgar pensé en quiénes seríamos todos. Todos éramos cuatro. El Oruga. Pacomio. Jonathan. Edu. Nadie más. Había otros amigos por ahí que iban y venían. Amigos del barrio y amigos del instituto. Pero cuando Pacomio me dijo que estaríamos todos yo sabía que se refería solo a los cuatro. Para un asunto así solo podía confiar en los amigos de verdad.

A pesar de que fui puntual llegué el último. Los tres se me quedaron mirando. El Oruga me preguntó que si pensaba ir con las manos vacías. Yo me miré las manos y me encogí de hombros. Entonces me di cuenta de que Johathan llevaba un bate de béisbol y Pacomio una cadena enroscada entre las manos. El Oruga me dijo que él confiaba sobre todo en sus puños y me mostró un puño de hierro que se adaptaba perfectamente a su mano. Había oído hablar de esos puños. Impresionaba de verdad. Pensé que con eso el Oruga le podría destrozar la cara a cualquiera.

Me sentía confundido y le dije al Oruga que había pensado que no hablaba en serio cuando nos dijo que teníamos que darles una paliza. Él pareció incomodarse un poco y me dirigió una mirada despectiva.

Y luego el Oruga empezó a largar. Cuando empieza a largar no hay quien lo pare. A mí siempre me ha encantado oírle largar. No me importa el asunto del que hable. Es un genio. No me importa no estar de acuerdo con él. Recuerdo que una vez un profesor del instituto le dijo que debería dedicarse a la política. Tienes carisma y un piquito de oro. Eso le dijo. No sé muy bien lo que significa carisma. Piquito de oro sí sé lo que significa y aquel profe tenía razón. Todos nos echamos a reír al imaginarnos al Oruga convertido en diputado. Yo me imaginé la ciudad llena de carteles con la foto del Oruga vestido con traje y corbata. Vote al Oruga. ¡Qué descojone! Pero el Oruga estaba haciendo caso a ese profesor y se estaba volviendo político. ¡Menudos mítines nos echaba! Solo a nosotros. Solo a sus amigos. Pero por algo se empieza. Jonathan se lo dijo una vez en tono de coña.

Te veo convertido en diputado y saliendo por la tele.

El Oruga se quedó un rato pensativo.

¿Por qué no?

Esa fue su respuesta.

Entramos en una tienda de chinos. Después de rebuscar por todas partes encontramos un bastón con una ridícula empuñadura que representaba la cabeza de un dragón. El Oruga dijo que eso me serviría y que si les atizaba con la empuñadura les haría más daño. Luego empezó a despotricar en voz alta contra los chinos.

Los cabrones nos están invadiendo.

Yo le hice señas para que se callase. Mis señas y la presencia de dos chinas menudas y de pequeña estatura parecieron espolearlo aún más.

Tenemos que echarlos a todos de aquí. ¿Sabéis lo que es la carcoma? Pues estos putos chinos son como la carcoma. Si los dejamos nos quedaremos sin nada. Hay que fumigar a la carcoma.

Me di cuenta de que una de las chinas no entendía nada y no dejaba de mirarnos y de sonreírnos. Pero la otra china lo entendía todo y por eso le cambió el gesto de la cara. Pagué el bastón y salí enseguida de la tienda procurando arrastrar a los demás.

En la calle el Oruga se olvidó por completo de los chinos y volvió a recordarnos el asunto que nos había reunido. No quería actuar a la ligera. Quería demostrarles que éramos más listos que ellos. Éramos más listos. Más fuertes. Más ricos. Más guapos. Además jugábamos en casa y deberíamos tener al público a nuestro favor.

El Oruga lo tenía muy pensado. Desde que unos días antes había tenido la bronca en la discoteca lo había planificado todo. Seguramente los había estado vigilando para conocer sus movimientos y sus costumbres. No quería que se le escapase ningún detalle.

Se reúnen en un bar de la plaza. Se han adueñado de ese bar. Mi padre conocía al antiguo dueño. Empezaron a meterse en el bar y la gente de aquí dejó de ir. Al final les tuvo que vender el bar. ¿Os dais cuenta? Es como si se lo hubieran robado.

A mí me parecían exageradas las palabras del Oruga. Pero él era siempre exagerado en todo. No quise replicarle. Quizá mi problema empezase por ahí. Si entonces le hubiese plantado cara al Oruga no hubiese ocurrido nada. Tampoco hubiese conocido a Pam. Pero en estos momentos viviría más tranquilo sin notar esta especie de mano gigantesca que me estruja por dentro. Podía haber tirado aquel ridículo bastón a un contenedor de basura y decírselo bien claro.

Yo no voy.

¡Qué hubieran pensado mis amigos! Se trataba de mis auténticos amigos. Todos legales. Nos conocíamos de toda la vida. El Oruga y yo incluso antes de nacer. Su madre y la mía también son amigas y cuando estaban embarazadas se iban juntas a dar un paseo. Nos han contado que a veces juntaban sus barrigas para que nosotros empezásemos a conocernos. Hay gente que no sabe lo que es un amigo de verdad. Yo sí lo sé. Un amigo de verdad es el Oruga. Y también Pacomio y Jonathan.

No tiré el bastón a la basura y continué escuchando las explicaciones del Oruga. Le oía hablar y pensaba que nos estaba contando alguna película. Todo me resultaba irreal. Me parecía que aquello no tenía nada que ver conmigo. Pero el Oruga hablaba y hablaba con su piquito de oro.

Esperaremos a que salgan del bar y se dispersen. No podemos entrar en el bar y liarnos a golpes con ellos. Allí nos machacarían. Allí se reúnen todos. Allí se hacen fuertes. Se toman unas copas y se marchan en grupos. Beben mucho. Salen medio mamados. Eso nos facilitará las cosas. Nosotros seguiremos al grupo de Wilson y Ezequiel. ¡Esos cabrones! Ellos fueron los que empezaron a liarla en la discoteca. Se creen que están en su país y pueden hacer lo que quieran. Les vamos a bajar los humos. Los atacaremos por sorpresa en la calle cortada.

El Oruga lo había planeado con meticulosidad. Nos dividiríamos en dos grupos. Jonathan y yo esperaríamos junto a la calle cortada. Él y Pacomio vigilarían el bar y seguirían a Wilson y Ezequiel cuando saliesen de él. Al llegar a la altura de la calle cortada los atacarían. Ellos reaccionarían echando a correr y entonces entraríamos en acción Jonathan y yo. La idea era arrinconarlos en la calle cortada. Un callejón sin salida. Las obras del metro la taponaban. No había escapatoria.

El Oruga repitió varias veces que les daríamos una lección para que aprendieran de una vez quiénes mandaban. Y si no aceptaban las reglas del juego que se volviesen a sus países. Colombia. Perú. Ecuador. Sitios así. Lugares llenos de muertos de hambre y de mierda. Traficantes de droga. Matones a sueldo. Ladrones. Vagos. Borrachos. Putas.

El Oruga estaba excitado. Sus palabras lo excitaban cada vez más. Era como si necesitase oírse a sí mismo para convencerse de lo que decía. Por eso no paraba de hablar. Por eso no oía a Pacomio cuando le decía que no todos eran iguales.

Yo conozco a tíos legales.

Creo que habría seguido hablando aunque lo hubiésemos dejado solo. Era una máquina sin control.

Quieren imponerse sobre nosotros. Y los cabrones lo están consiguiendo porque aquí nadie tiene narices. Ya nos chulean hasta en nuestras propias discotecas. Recordad lo que pasó el otro día con Wilson y Ezequiel. Si vienen a trabajar que trabajen. Y se acabó. Pero que no metan las narices donde no deben meterlas. Para chulos nosotros.

Jonathan siempre asentía con la cabeza cuando el Oruga hablaba. Estaba de acuerdo con él en todo. Él no sabía explicarse. Él no tenía un piquito de oro. Pensaba que el Oruga hablaba por él. Sus ojos brillaban de una manera especial cuando el Oruga comenzaba a largar. Escuchaba embelesado y lo animaba a seguir con sus gestos y con ese movimiento constante de su cabeza de arriba abajo.

Sí. Sí. Sí.

A veces incluso le hubiese gustado que el Oruga largase más. Él iba más lejos. Lo había dicho en alguna ocasión. Una vez le pregunté que hasta dónde quería llegar y me respondió con dos palabras.

A todo.

Y cuando le pregunté qué quería decir con todo se encogió de hombros y lo repitió.

Todo.

Jonathan había cambiado mucho últimamente. Desde que su padre cerró la tienda de pijamas y ropa interior no era el mismo. Decía que había tenido que cerrar porque le habían robado varias veces. Siempre los mismos. Moros. Panchitos. Rumanos. Y los putos chinos le hacían la competencia desleal. Así era imposible sacar la tienda adelante. Era como trabajar para ellos. Eso decía Jonathan.

Pacomio y yo nos limitábamos a ser amigos fieles y obedientes. A veces nos mirábamos cuando el Oruga empezaba a largar y Jonathan lo animaba. No estábamos ni de acuerdo ni en desacuerdo.

Yo conozco a tíos legales.

Pacomio siempre repetía lo mismo.

Yo no decía nada. Los miraba a los tres. El Oruga. Pacomio. Jonathan. Me encantaba tener tan buenos amigos. Quería ser su amigo por encima de todo. Quería ser su amigo para toda la vida.

Formamos dos grupos. El Oruga y Pacomio. Jonathan y yo. Fue el Oruga el que hizo la distribución. Ahora me doy cuenta. Él solo confiaba en Jonathan. Por eso se quedó con Pacomio y a mí me mandó con Jonathan. Seguro que pensaba que Pacomio y yo solos no nos atreveríamos. El Oruga es muy listo. Es un genio. Un genio con piquito de oro. Si se lo propone será diputado y saldrá en la tele con traje. Pero yo no pienso votarle. No he votado nunca y no sé si votaré alguna vez. Pero jamás votaré al Oruga. Me alegraré si pierde las elecciones.

Pacomio y yo los seguiremos desde el bar. Jonathan y Edu esperarán junto a la calle cortada.

Lo tenía bien pensado. No fue por casualidad. Él arrastraría a Pacomio y Jonathan me arrastraría a mí. Buena jugada. A la altura de la calle cortada los atacaríamos y los moleríamos a palos.

Miré el bastón que había comprado en la tienda de los chinos. No era muy grueso. Parecía que podía romperse. Mi abuelo Justo usa bastón. Una vez me explicó que no todos los bastones son iguales. Hay muchos tipos de madera. Unas duras como la piedra. Otras blandas y flexibles. Él dice que tiene que usar bastón por culpa del frío de Suiza. Cuando era joven se marchó a trabajar a Suiza. Allí estuvo unos cuantos años. Dice que casi todo el dinero que ganaba lo mandaba para acá. Se volvió cuando empezó a notar que el frío de Suiza se le había metido en las articulaciones. Por eso mi abuelo Justo lleva bastón. Lo repite siempre.

Es por culpa del frío de Suiza.

A veces me ha enseñado fotos de Suiza. Montañas tan blancas que parecen estar hechas solo de nieve. Vivía en una ciudad que se llama Zurich. Tiene una foto en la puerta de su casa y la nieve de las aceras le llegaba más arriba de las rodillas. No me extraña que ese frío se te meta en las articulaciones y en todas partes.

La empuñadura del bastón parecía de piedra o un material similar. Era dura. Representaba a un dragón que daba un poco de risa. Tenía la boca abierta. Era feo con avaricia. Al agarrar el bastón le rodeabas el cuello y parecía que ibas a estrangularlo. El cuello era lo único liso.

¡Atízales con la empuñadura!

Me lo dijo el Oruga cuando me vio observar el bastón. Yo lo cogí como si fuera un palo de golf y lo balanceé de un lado para otro. Si le atizaba a alguien con esa empuñadura en la cabeza podría abrírsela.

¡Atízales fuerte!

El Oruga estaba excitado. Cada segundo que pasaba se excitaba un poco más. Jonathan se contagiaba fácilmente de su excitación. Pacomio y yo nos limitábamos a ser sus amigos.

3

Nos separamos en un cruce de calles. Como ya lo teníamos todo planeado no nos dijimos nada. Solo nos miramos. El Oruga y Pacomio se dirigieron hacia el bar donde se reunían. Jonathan y yo nos fuimos hacia la calle cortada. Jonathan me dio una palmada en el hombro y echamos a andar. Nos cruzamos con una señora que se nos quedó mirando. Se preguntaría que adónde iríamos con un bate de béisbol y un bastón. Tuve la sensación de que sobre todo me miraba a mí. Jonathan se dio cuenta.

¿La conoces?

No.

Pensé que teníamos que haber tomado algunas precauciones. Recordé a mi abuelo Justo y agarré el bastón por la empuñadura. Caminé apoyándolo en el suelo. Así la gente pensaría que tenía algún problema en las piernas. El frío de Suiza o algo por el estilo. Incluso comencé a cojear un poco sin darme cuenta. Jonathan lo notó y por eso me preguntó.

¿Qué haces?

Le expliqué que trataba de disimular y se rió de mí. Me molestó que se riera. Me molestó que se mostrase tan seguro. Me di cuenta de que yo tenía miedo y él no. Pero entonces no era un cobarde. Aún no era un cobarde. Tener miedo no significa ser un cobarde. Eso lo he tenido muy claro siempre.

Llegamos a la altura de la calle cortada. Toda la calzada estaba levantada y rodeada de vallas. Habían hecho un agujero enorme que llegaba hasta el túnel del metro. A veces nos habíamos parado a mirar. Nos gustaba ver las máquinas gigantescas perforando la calle. No podían pasar coches. Solo había una estrecha pasarela en un lateral para las personas. Era un embudo. Era una ratonera. El Oruga había elegido el sitio después de estudiar varios. Había otros mejores. Pero teníamos que adaptarnos al recorrido que Wilson y Ezequiel hacían todos los días al salir del bar. La hora nos favorecía. A última hora de la tarde ya había anochecido. Mejor en la oscuridad que a la luz del día. Una ratonera oscura.

Nos cruzamos de acera y nos colocamos detrás de unas casetas prefabricadas. Eran casetas de la obra. Allí guardaban herramientas. Allí se cambiaban de ropa los obreros. Algunos obreros salían cuando nosotros llegamos. Negros. Moros. Panchitos. Sonreían y se gastaban bromas. Unos hablaban en nuestra lengua. Otros no. Parecía que se llevaban bien entre ellos. Se les notaba cansados. Se quedarían dormidos en el trayecto hacia su casa. Los he visto muchas veces en el metro. También en el autobús. Se sientan y la cabeza se les desploma entre los hombros. Como fulminados. Las manos cruzadas sobre una bolsa de lona. Se quedan profundamente dormidos. Yo los veo. Con restos de pintura o de cemento entre las uñas. Siempre pienso que no se van a despertar cuando lleguen a su estación. Pero deben de llevar un reloj metido en sus tripas que los avisa. Justo cuando el metro o el autobús llega a su parada abren los ojos y se levantan. El verano pasado fui a Burgos a pasar unos días con mis primos. Iba mirando el paisaje y oyendo música hasta que sin darme cuenta me quedé dormido. Me pasé de estación. Eso no les ocurriría nunca a ellos. Vimos cómo se alejaban en varios grupos. Jonathan apretó el bate de béisbol con las dos manos. Dijo algo entre dientes. No lo entendí bien.

Las casetas de la obra nos ocultaban estupendamente. Había poca luz. Al levantar las aceras habían quitado varias farolas. Nosotros estábamos protegidos en la oscuridad. Ellos tendrían que venir a pecho descubierto por la claridad. Era una gran ventaja. El Oruga lo había pensado. No se le había escapado ningún detalle. Los pillaríamos en medio. Nosotros les cerraríamos el paso por delante y el Oruga y Pacomio se lo cerrarían por detrás. Si querían librarse tendrían que echar a correr por la calle cortada. La ratonera oscura.

Jonathan no perdía la concentración. ¡Menudo perro de presa! Siempre en tensión. A punto de estallar. No se distraía con nada. La mirada fija en la calle por donde deberían llegar. Yo no paraba quieto. Rodeaba la caseta y me acercaba hasta un árbol. Lo hice varias veces hasta que Jonathan se enfadó conmigo y me dijo que dejase de dar vueltas. No estaba nervioso. O sí. Ahora no podría afirmarlo ni negarlo. No lo sé. Pero estaba con mis amigos y eso me daba seguridad y confianza. Mis amigos de toda la vida. Pero a lo mejor estaba un poco nervioso. Es normal. Jonathan también lo estaba. Se le notaba. Lo conozco y sé cuándo está nervioso. El problema de Jonathan era que casi siempre estaba nervioso y tenso. Lo tocabas y saltaba. Cuando era más pequeño no era así. Yo tampoco era así. Ese es el problema. Creo que ninguno de nosotros era así. Estábamos cambiando. Nos estábamos haciendo hombres. ¡Vaya chorrada que he dicho! Estoy hablando como los viejos. Estábamos cambiando. Y punto.

Jonathan miró su reloj y empezó a maldecir. Me acerqué a él y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que no veía la hora en su reloj por culpa de la oscuridad. El mío tiene luz. Se lo enseñé. Después de mirar la hora me sonrió de una manera extraña. A mí me pareció extraña. Aunque me miraba habló para sí.

A esta hora suelen salir del bar.

Yo me limité a afirmar con la cabeza. Todos sabíamos a qué hora salían del bar y se dirigían a sus casas. Le respondí que no tardarían en llegar y él me volvió a sonreír.

En esos momentos yo no pensaba en nada. Aunque parezca raro no pensaba en nada. Y si pensaba en algo eran chorradas. Pensé en el árbol que estaba lleno de polvo por culpa de las obras. Estaba blanquecino. Un árbol fantasma. Recordé un cuento que leí de niño sobre un árbol que poco a poco se iba secando en medio de la ciudad. Chorradas. Solo chorradas. Me imaginé que el bastón que había comprado en la tienda de chinos lo habían sacado de la madera de aquel árbol. Solo chorradas.

Pero la voz de Jonathan borró de inmediato todas estas chorradas.

¡Vienen tres!

Me acerqué a él. Los dos estábamos pegados a la caseta. Protegidos. Ellos caminaban desde la claridad a la oscuridad. Sí. Eran tres. Wilson. Ezequiel. Al otro no lo conocíamos. Daba igual. Era uno de ellos. Venían charlando animadamente. Confiados. No se imaginaban lo que les esperaba.

¡Se van a enterar! ¡Se van a arrepentir de haber venido aquí!

Jonathan no dejaba de escupir amenazas. Así su tensión crecía y crecía. Me di cuenta de que estaba deseando saltar sobre ellos. Tenía que hacer esfuerzos para controlarse.

El Oruga y Pacomio ya tenían que estar detrás de ellos. Los estarían siguiendo. Jonathan y yo no los vimos. Miramos con atención. El Oruga había estudiado previamente los sitios donde esconderse. No vimos ni una sombra. No vimos ni una silueta entre los coches. Pero estábamos seguros de que ellos estaban siguiéndolos. El plan estaba saliendo a la perfección.

Entonces Jonathan rebuscó en uno de los bolsillos traseros de su pantalón y sacó una braga de color negro. Se la enfundó en el cuello y la subió hasta la altura de los ojos. Me dijo que yo hiciera lo mismo. Me encogí de hombros. Es verdad que habíamos comentado que sería mejor hacerlo con la cara tapada. Pero yo no había vuelto a pensar en ello. No había cogido nada con que cubrirme el rostro. Jonathan me miró visiblemente molesto. Negó con la cabeza y volvió a decir entre dientes algo que no entendí. Luego alzó la voz para preguntarme.

¿Qué pretendes?

Traté de explicarle que yo no pretendía nada. Le dije que pensaba que todo lo que habíamos hablado se quedaría en palabras. Pero no había tiempo para explicaciones. Jonathan volvió a meterse la mano en el bolsillo y sacó un antifaz de color rojo de esos que se llevan en las fiestas de disfraces. Me dijo que había dudado entre el antifaz y la braga y que por eso se había llevado las dos cosas. Me dijo también que había tenido suerte. Me probé el antifaz. Me hizo gracia. Agarré el bastón de los chinos como si fuera un sable y dibujé una zeta en el aire.

Soy el Zorro.

No digas chorradas.

Cuando los tres llegaron a la altura de la calle cortada aparecieron el Oruga y Pacomio. El Oruga se había tapado la cara con un pañuelo grande. Pacomio se había puesto un pasamontañas. No sé de dónde salieron. Lo hicieron genial. Fue como una aparición. De repente estaban en medio de la calle. De repente estaban detrás de ellos. Les gritaron. Oímos la voz del Oruga que los insultaba.

Entonces Jonathan me gritó a mí.

¡Ahora!

Jonathan y yo salimos de nuestro escondite y echamos a correr hacia ellos. Jonathan también gritaba.

Ellos se sintieron acorralados. Era evidente que los habíamos pillado por sorpresa. No sabían qué hacer. Entonces Wilson hizo una señal a los dos que lo acompañaban. Les señaló la calle cortada. Al verse rodeados pensaron que la calle cortada era la única salida que tenían. Y era cierto. Solo les quedaba esa escapatoria. Pero la calle cortada era una ratonera. Era una oscura ratonera.

Ellos estaban muy desconcertados. Hablaban entre sí. Dudaban. Por un momento parecieron decididos a hacernos frente. Al final prefirieron huir. El plan del Oruga había funcionado a la perfección. Nos reunimos los cuatro justo a la entrada de la calle cortada. El Oruga y Jonathan no dejaban de gritar. De sus bocas salían insultos y amenazas. Vi que Pacomio también gritaba. Yo empecé a gritar sin darme cuenta. No decía nada. Solo gritaba. Gritos. Chillidos. Berridos. Aullidos. Solo eso. Me di cuenta de que gritar me venía bien. Me encontraba mejor gritando como un animal salvaje.

Los alcanzamos justo en el embudo de la pasarela. Nos lanzamos sobre ellos. El primer golpe lo descargó el Oruga con su puño de hierro sobre el rostro de Wilson. Le tenía ganas desde lo que ocurrió en la discoteca. Sentí el impacto. ¡Cómo sonó! Lo recuerdo todavía. Wilson comenzó a sangrar abundantemente. Yo creo que la sangre lo asustó. Se tocaba la cara y se miraba las manos ensangrentadas. No reaccionó. Solo nos insultaba.

¡Hijueputas!

El Oruga volvió a golpearlo otra vez. Wilson se hizo un ovillo y se dejó caer al suelo. El Oruga comenzó a darle patadas.

¡Hijueputas!

En el suelo ya estaba Ezequiel. Jonathan lo estaba moliendo con su bate de béisbol. Wilson y Ezequiel se buscaron. Trataban de abrazarse para protegerse mutuamente de la lluvia de golpes.

Pacomio se había enzarzado con el tercero. Se le había caído al suelo la cadena. Los dos estaban agarrados y no dejaban de zarandearse. Me di cuenta de que Pacomio tenía las de perder. El otro era más fuerte y más hábil. Lo estaba golpeando en el estómago y Pacomio acusaba los golpes. Yo era el único que no hacía nada. Solo miraba a unos y a otros. La sangre me estaba revolviendo las tripas. Me daban náuseas. Vi cómo Pacomio doblaba una rodilla. Estaba a punto de perder su pelea. Entonces grité enloquecido y levanté mi bastón. Pero en ese momento recordé unas palabras del Oruga. Por eso le di la vuelta y lo agarré por el otro extremo. Descargué con todas mis fuerzas un golpe sobre la cabeza del que estaba golpeando a Pacomio. El dragón de la empuñadura se hizo añicos contra su cráneo. El chico cayó fulminado. Pacomio se incorporó y se me quedó mirando. Estaba sudando y temblaba. Me di cuenta de que yo también sudaba y temblaba. Creo que nos hablamos con la mirada. No recuerdo lo que nos dijimos. Pero nos hablamos.

En ese momento no pude contenerme más. Sentí un río de lava dentro de mi estómago. Me quemaba. Todo mi cuerpo adquirió una gran tensión. Sentí un espasmo muy fuerte. Luego otro. Al tercero vomité. No recuerdo haber vomitado así en mi vida. Mi boca era el cráter del volcán y mi esófago la chimenea. Me ardían. Al terminar me di cuenta de que había vomitado encima de aquel chico que no se movía. La brecha de su cabeza había comenzado a sangrar. La sangre se mezclaba con mis vómitos sobre la acera. Noté la mano del Oruga en mi brazo. Tiraba de mí.

¡Vámonos!

Desde el suelo Wilson señaló al Oruga. Gritó.

¡Te conozco y vas a pagar por esto!

El Oruga le dio otra patada. Echamos a correr. Creí que el corazón me estallaría dentro del pecho. Eso hubiera sido lo mejor. ¡Que reventase mi corazón! Así habría terminado todo y no hubiese tenido ocasión de ser un cobarde. Es muy duro saber que eres un cobarde. Aceptar ser un cobarde. Tener toda la vida por delante no mejorará las cosas. Las empeorará. Estoy seguro. ¡Lástima que no me estallara el corazón aquella tarde!

Llegamos empapados en sudor a un pequeño jardín donde a veces nos reunimos. Por el día está lleno de gente. Viejos paseando. Niños pequeños jugando con la arena. Cuando se hace de noche se queda desierto. Nos dejamos caer sobre un banco. Nos quitamos las prendas con las que nos habíamos tapado la cara. Nos miramos. Los rostros del Oruga y de Jonathan me dieron miedo. El rostro de Pacomio me dio lástima. Estaba llorando.

¡Nos hemos pasado!

Pacomio repetía estas palabras al tiempo que negaba una y otra vez con la cabeza.

¡Nos hemos pasado!

El Oruga y Jonathan querían convencerse de que no nos habíamos pasado. Se decían cosas. No mantenían una conversación. Uno decía una cosa. Otro decía otra. Yo creo que ellos también tenían miedo. Trataban de ocultarlo con sus fanfarronerías.

¡Que aprendan!

¡Que se vayan por donde han venido!

¡No los necesitamos!

¡Que sepan quiénes mandan aquí!

Los cuatro teníamos miedo. Estoy seguro. Entonces no estaba seguro. Ahora lo estoy. Estábamos muertos de miedo. El Oruga y Jonathan querían disimularlo. Pretendían justificarse y por eso no dejaban de hablar en voz alta. Yo me acerqué a Pacomio y le puse una mano en el hombro. Nunca lo había visto llorar así. Me impresionó. Él se me quedó mirando y me dijo algo que me dejó helado.

¿Lo has matado?

No lo había pensado hasta entonces. Le había dado un golpe con todas mis fuerzas. Vi cómo se desplomó. Recordaba su sangre mezclada con mis vómitos. Un escalofrío muy extraño recorrió todo mi cuerpo. El calor que había sentido hasta entonces se convirtió en frío. Era un frío muy raro. Era un frío que se notaba por dentro. Seguía sudando. El volcán que poco antes había estallado en mi interior ahora se había convertido en hielo.

Me sentí perdido.

Luego se hizo el silencio. Solo se oían nuestras respiraciones. Parecía que de repente nos habíamos vuelto mudos. Los cuatro callados. Me resultaba extraño ese silencio. Me resultaba extraño que el Oruga no dijera nada. De los demás no me extrañaba. Pero no entendía por qué el Oruga permanecía callado. Él no callaba nunca. Él tenía una explicación para todo. Él te embarullaba con su verborrea. Pero estaba callado. Los demás lo mirábamos. Creo que estábamos esperando que abriese la boca de una vez. Que dijese lo que fuera. Una idiotez. Un chiste sin sentido ni gracia. Un comentario para salir del paso. ¡Lo que fuera! Pero el Oruga permanecía callado. No recuerdo haberlo visto así en toda mi vida. Jonathan empezó a repetir las mismas palabras.

¡Que aprendan!

¡Que se vayan por donde han venido!

¡No los necesitamos!

¡Que sepan quiénes mandan aquí!

Creo que lo único que buscaba Jonathan era provocar al Oruga para que empezase a hablar. Sus palabras nos tranquilizarían. Nos darían un poco de confianza. Seguridad. ¿Seguridad? ¿Íbamos a estar seguros a partir de ese momento?

Entonces comprendí cuál era el problema del Oruga. Lo vi claramente. Conozco muy bien al Oruga. Nos saludamos una tarde cuando él estaba en la tripa de su madre y yo en la tripa de la mía. Entonces decidimos ser amigos para toda la vida. Me inquietó mucho descubrir por qué callaba el Oruga. Él lo había planeado todo minuciosamente. La operación había sido un éxito. Pero el problema es que no había previsto nada de lo que pasaría después. Nada. Absolutamente nada. Sus planes terminaban con la paliza en la calle cortada. Su mente no fue más allá. Y ahora se sentía tan perdido como los demás. Buscaba un poco de calma. Pretendía organizar su cabeza. Pero acabábamos de vivir un momento muy fuerte. Era imposible encontrar calma. Tranquilidad. Era imposible organizar. Era imposible pensar. Lo vi muy claro. El Oruga había cometido un fallo muy grande. El Oruga no había planeado lo que teníamos que hacer después. Y en ese momento ya estábamos en el después. Si lo hubiese previsto todo habría sido distinto.

Miré al Oruga y lo leí en sus ojos. Con su mirada me pidió calma y tranquilidad. Quería decirme que algo se le ocurriría de un momento a otro.

No hay problema.

Pero sí había un problema. Teníamos un problema. Yo tenía un problema. Lo teníamos los cuatro. Me hice la pregunta en voz alta. Creo que pretendía que la oyesen todos.

¿Qué va a pasar ahora?

4

¿Qué va a pasar ahora?

No me preocupó que no respondieran a la pregunta Pacomio o Jonathan. Me preocupó que no respondiera el Oruga. Lo observé. No tenía ni idea. Tengo que reconocer que me decepcionó que no hubiera pensado en ello. Un plan tan elaborado no podía finalizar en el momento de la paliza. Era de sentido común. Pero sorprendentemente el Oruga no lo había pensado. Lo único que le preocupaba era zurrarlos. Estaba enrabietado por lo que había ocurrido en la discoteca. Yo no estuve en la discoteca. Sé que sucedió algo entre el Oruga y Wilson. Y el Oruga se la juró. Le tenía ganas. Esa rabia fue la que lo cegó y le impidió pensar en más detalles.

¿Qué va a pasar ahora?

El Oruga trató de encontrar una respuesta. No la encontró. Él no tenía ni idea de lo que iba a pasar ahora. Pero nos dio una consigna.

Tenemos que dispersarnos. Que nadie nos vea juntos durante unos días. Haremos las mismas cosas de siempre. Cada uno a su bola.

Jonathan dijo que eso sería lo mejor porque Wilson conocía al Oruga de la discoteca. A pesar de ir con la cara tapada parecía haberlo reconocido. Aunque quizá solo fuese un farol. A Pacomio el susto parecía haberle dejado una huella imborrable en su cara.

¿Y si nos denuncia a la policía?

El Oruga le respondió que lo negaríamos todo. Que sería su palabra contra la nuestra. La palabra de un panchito de mierda contra la nuestra. Estaba claro a quién iba a creer la policía.

Una vez más pensé que el Oruga tenía razón y que debíamos negarlo todo si la policía nos interrogaba. No habíamos estado juntos esa tarde. No habíamos estado en ese lugar. No conocíamos a Wilson ni a sus amigos. No sabíamos de qué nos estaban hablando. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Lo mejor era negarlo todo. Eso suele dar buen resultado. No a todo. Fingir ignorancia y negarlo todo. No. No. No.

El Oruga no dijo cuánto tiempo deberíamos estar sin dejarnos ver juntos. Mientras tanto recurriríamos al móvil. Llamadas o mensajes. Esa sería nuestra forma de relacionarnos. Solo en caso de extrema urgencia buscaríamos un sitio para reunirnos. Un sitio secreto. Un lugar donde nadie pudiese vernos. Parecía una película. Me parecía haberme metido de golpe dentro de una película. Dejar de mirar y meterte en la pantalla. ¡Qué curioso! Una película. ¿Me gustaba la película? Debería gustarme porque yo era un personaje importante. Pero creo que no me gustaba. ¿Creo? Estoy seguro. No me gustaba. No me gustaba nada. Me sentía incómodo en esa película. Era una mierda de película. Nunca he soñado con ser actor.

Llevaba más de una hora acostado. No podía dormir. No sé la cantidad de vueltas que di en la cama. Las sábanas se habían convertido en un amasijo. Había algo que me obsesionaba. No me lo podía quitar de la cabeza. Eran unas palabras que me había dicho Pacomio con la voz entrecortada por el llanto.

¿Lo has matado?

Yo lo acababa de liberar. Aquel tipo le estaba dando una paliza. Era más fuerte que él. Se lo quité de encima de un solo golpe. Debería sentirse agradecido. Debería habérmelo dicho.

Gracias. Si no llega a ser por ti este tío me rompe todos los huesos.

Pero no me agradeció nada. Solo me miró. Luego miró al chico en el suelo. Volvió a clavar sus ojos en mí y me hizo la maldita pregunta.

¿Lo has matado?

Y por la noche no podía quitarme la pregunta de la cabeza. Me estaba alterando mucho. El sueño se había esfumado. Nunca antes había sentido algo así. Mis ojos permanecían abiertos en medio de la oscuridad de la habitación. Entendí una palabra que a veces había escuchado a los mayores. Insomnio. Yo siempre había dormido a pierna suelta. Me metía en la cama y me quedaba dormido en unos segundos. ¿Qué me estaba pasando? Pensé entonces en el Oruga y en Jonathan y me pregunté si ellos estarían también despiertos. Pensé en Pacomio y en su maldita pregunta.

¿Lo has matado?

¿Por qué me lo tuvo que preguntar?

Yo no quería matar a nadie. Una cosa es pelearse y otra matarse. Hay una diferencia muy grande. Lo malo es que a veces una cosa lleva a la otra sin darte cuenta. Yo no quiero matar a nadie. A veces me da por pensar en cosas. A veces me da por pensar en la vida. No en mi vida. En la vida. En lo que es la vida. No sé si se entenderá. Sin la vida no somos nada. Por eso la vida me parece lo más importante. No quiero matar a nadie ni que me maten a mí.

Me levanté al servicio a medianoche. Caminé de puntillas para no hacer ruido. No quería despertar a mis padres. Desde el pasillo oí sus ronquidos. Mi padre y mi madre roncaban a la vez. ¡Menudo escándalo! No sé cómo no se despertaban. Parecía que estaban manteniendo una conversación en un idioma muy raro. Si mi estado de ánimo hubiera sido otro les habría grabado los ronquidos. A la mañana siguiente se los habría puesto. Seguro que no se lo creían. Seguro que me decían que era un montaje que yo había hecho. Los conozco muy bien. No les gusta reconocer sus defectos. Se creen perfectos. Los defectos los tenemos los demás. Ellos no. Pero son buenos padres. No los cambiaría. Entonces empecé a pensar qué harían mis padres si se enterasen de que había hecho lo que había hecho. Ellos son pacíficos. Odian la violencia. Siempre lo dicen. Van a las manifestaciones en contra de las guerras. Llevan pancartas con la palabra paz escrita. Me imaginaba sus caras. Los ojos muy abiertos. La boca también. Un gesto de tontos reflejado en sus rostros. Y luego se echarían la culpa. Empezarían a pensar que habían hecho algo mal conmigo. Son buenos. Son de los buenos. Hace poco oí a un tipo hablando por la tele. No sé de qué hablaba. Se expresaba bien. Dijo que en el mundo había buenas personas y malas personas. Esa era la diferencia principal. No importaba la raza ni la religión ni nada. La diferencia era esa. Buenos y malos. Lo difícil es saber quiénes son los buenos y quiénes son los malos. Yo solo sé que mis padres son del bando de los buenos. ¿Y yo?

¿Lo has matado?

Cuando volví a la cama se me ocurrió una idea. Como mis padres dormían como troncos no me oirían. Podía salir de casa y volver al sitio de la pelea. A la calle cortada. Estaba lejos y a esa hora no funcionaban los transportes públicos. Eso era un inconveniente. Luego pensé que ya había transcurrido mucho tiempo. Esos chicos ya se habrían ido a sus casas. Y si de verdad estaban malheridos habría acudido la policía. Ambulancias. Médicos. Luces destellantes. Sirenas. Seguro que alguien lo estaría grabando con una cámara. A lo mejor salía en las noticias del día siguiente.

Comprendí que la idea de volver era un disparate. Recordé una frase típica de las películas. El asesino siempre regresa al lugar del crimen. Me estremeció esa frase. Al decirla era como si yo admitiese que había matado a aquel chico. No volvería. No saldría de casa. Me acurrucaría en la cama hasta que el sueño pudiera conmigo. Y si me pasaba la noche en blanco me iría sin dormir al instituto. No pasa nada por no dormir una noche.

Entonces se me ocurrió otra idea y salté de la cama. Me senté a mi mesa y conecté el ordenador. Empecé a buscar. Noticias. Noticias de última hora. La pantalla se llenó de noticias. Internacionales. Nacionales. Cultura. Sociedad. Deportes. Sucesos. Busqué en sucesos. Si se hablaba de lo que habíamos hecho tendría que ser en sucesos. Inundaciones. Accidente dentro de un túnel. Un hombre de setenta y ocho años degüella a su esposa. Incendio en una fábrica. Se cae desde un octavo piso. Nada. No encontré nada. Pensé que no tenía motivos para alarmarme. Wilson y sus amigos se habrían marchado a sus casas maldiciéndonos. Nada más. Magullados. Ensangrentados. Nada más. No nos denunciarían porque no quieren nada con la policía. Huyen siempre de la policía. No tienen papeles. Huyen. Son ilegales. Prefieren aguantarse los palos antes que denunciar. Prefieren vivir apaleados aquí antes que volver a sus países. Se lo había oído repetir a Jonathan muchas veces. ¿Por qué preocuparme entonces?

Al final me quedé dormido. No sé qué hora sería. Tarde. Muy tarde. Creo que estaba a punto de amanecer. Por eso no dormí prácticamente nada. Enseguida sonó el despertador. Salté de la cama. Me sentía cansado. Un cansancio distinto. No era como el que siento después de estar dos horas jugando al fútbol. No era como el que siento cuando nos vamos con las bicis y nos pasamos la mañana entera dando pedales. Era una sensación muy rara. Sentía el cuerpo acartonado. Sentía que la cabeza quería dolerme. Sentía la boca ácida. Recordé la vomitona de la tarde anterior. En mi vida había vomitado de aquella forma.

No tuve que encender el televisor de la cocina ni seleccionar un canal que diese noticias. Mis padres ya lo habían hecho por mí. A ellos les gusta desayunar enterándose de las cosas que pasan en el mundo. Muchas veces he discutido con ellos porque les he cambiado de canal. Me aburre escuchar noticias. Tengo la sensación de que siempre estoy viendo el mismo programa.

No apartaba mi vista del televisor. Mis padres debieron sorprenderse por mi interés. Pero no hicieron comentarios. Supongo que se mirarían de reojo y comentarían algo entre dientes.

¿Qué mosca le habrá picado?

Algo por el estilo.

Y de repente una locutora lo dijo. No se vieron imágenes. Solo lo dijo. Lo leyó en un papel que tenía sobre la mesa y que miraba de reojo. Lo dijo. Su gesto no se alteró. Ni siquiera se difuminó su sonrisa.

Tres jóvenes emigrantes fueron apaleados anoche salvajemente por unos encapuchados.

Utilizó esa palabra. Salvajemente. Me sonó muy fuerte. Salvajemente.

Era como decir que nosotros éramos unos salvajes. Me quedé con la boca abierta escuchando.

Uno de ellos se encontraba inconsciente y tuvo que ser atendido por los servicios sanitarios.

Me volvió entonces la imagen de aquel chico en el suelo con una brecha en la cabeza que no dejaba de sangrar. Los trozos de la empuñadura del bastón desperdigados. La cabeza del dragón. Mis vómitos. La pregunta de Pacomio.

¿Lo has matado?

Los tres jóvenes se recuperan satisfactoriamente de sus heridas.

La locutora dijo esta frase mirándome. Ella no sabía que yo existía. Ella creería que estaba mirando a la cámara que le indicaba el realizador. Pero me miraba a mí. Exclusivamente a mí. Sus ojos se clavaron en los míos. Querían tranquilizarme.

Los tres jóvenes se recuperan satisfactoriamente de sus heridas.

Y lo consiguió en un instante. Nada más oírla mi cuerpo se transformó. Perdió tensión. Rigidez. Volvía a reconocerlo como mío. Ya podía responder a la pregunta de Pacomio.

¿Lo has matado?

No. Solo ha perdido el conocimiento por el bastonazo. Se recuperará satisfactoriamente.

¡Qué ganas tenía de responder a Pacomio! Seguro que cuando se enterase se acordaría de darme las gracias por haberlo librado de aquel tipo. Tendrá que reconocerlo.

Si no llega a ser por Edu ese tío me destroza.

Menos mal que se nos ocurrió entrar en la tienda de los chinos. Menos mal que encontramos ese bastón. Menos mal que el bastón tenía un dragón en la empuñadura.

La locutora bajó un instante la mirada y luego volvió a encararse con la cámara. Tenía soltura. Tenía una voz bonita. Tenía unos ojos grandes.

La policía ha abierto una investigación para descubrir si se trata de un ajuste de cuentas entre bandas o un ataque de un grupo xenófobo.

Las dos posibilidades nos excluían a nosotros. Las cosas se nos ponían de cara. No éramos una banda organizada de esas que buscan camorra a todas horas. Tampoco éramos un grupo xenófobo. Éramos solo cuatro amigos. Amigos por encima de todo. Amigos de toda la vida. Amigos desde que nacimos. El Oruga y yo incluso antes de nacer. Nadie iba a sospechar de nosotros.

Por último salió un primer plano de Wilson. Los ojos amoratados. La boca partida. Un corte profundo en la mejilla. Otro en la frente. Estaba hecho un cristo. Un reportero le acercó un micrófono.

¿Pudiste reconocer a los agresores?

No. Llevaban la cara cubierta.

Mi madre me dijo entonces que no se podía creer que estuviera tan embelesado con las noticias.

A ver si empieza a interesarte lo que pasa en el mundo.

Yo le respondí que me interesaba mucho.

Pero lo cierto es que cuando la locutora terminó de dar la noticia perdí todo interés. Atentados terroristas. Guerras abiertas. Miseria y hambre. Elecciones. Inflación. Rotura de menisco de un futbolista famoso. En apariencia todo era más importante que una paliza a tres emigrantes. Sin embargo yo había perdido todo interés.

Antes de salir de casa recibí un mensaje en el móvil del Oruga. Él también había visto las noticias de la tele. Me decía que mejor imposible. Que tranquilos.

Yo pensé entonces que habíamos tenido suerte. Cogí mis cosas y me marché al instituto.

Cuando salí a la calle experimenté una sensación muy rara. Todo era idéntico a otros días. El portal. La acera. Las casas. La gente que iba en una y otra dirección. Nada había cambiado. Era la rutina diaria. Hasta el cielo me parecía el mismo. Hasta la brisa fresca de la mañana me parecía la misma. Iba a vivir un día cualquiera. Iba a vivir un día como otros muchos. Decenas. Cientos. No sé qué había cambiado en mí porque todo me parecía diferente. Era como si la experiencia vivida la tarde anterior me hiciera ver las cosas de otra manera. Pensé que era una idiotez. Las cosas son como son. Luego pensé que a lo mejor las cosas no son como son. Tal vez las cosas sean como nosotros las vemos. Y un día las vemos de una manera y otros días de otra. Mis propios pensamientos me hicieron un lío. Traté de pensar en otra cosa. Lo conseguí con facilidad. Pero la nueva cosa en la que pensaba también me parecía distinta.

Entonces me crucé con una mujer. Me quedé mirándola y ella se quedó mirándome a mí. ¿Nos conocíamos? No. Su cara me resultaba familiar. A lo mejor era del barrio y no era la primera vez que me cruzaba con ella por la calle. Seguí caminando. Al cabo de unos metros aminoré el pasó y volví la cabeza. Coincidió que la mujer había hecho lo mismo. Nos miramos. Nuestras miradas se cruzaron. Luego seguí andando. Poco antes de llegar al instituto recordé quién era aquella mujer.

La había visto la tarde anterior cuando me dirigía con Jonathan a la calle cortada. Nos habíamos cruzado con ella. Jonathan llevaba el bate de béisbol en la mano y yo el bastón de la tienda de chinos. Entonces ella se quedó mirándome como si me conociera de algo. Yo empecé a disimular y cojeé como si tuviera una pierna mal. Era ella. Seguramente me conocía del barrio. Solo de vista. En ese momento me hubiera encantado saber qué pensaba aquella mujer. Estaba seguro de que su mente había empezado a atar cabos y pronto sacaría algunas conclusiones. Nos vio con bastones en la mano muy cerca de la calle cortada. Por las noticias ya se habría enterado de dónde había tenido lugar la agresión.

Negué varias veces con la cabeza y me dije que me estaba preocupando por nada. Estaba haciendo un mundo de una insignificancia. Esa mujer no iba a sacar conclusiones de nada. Esa mujer no era ninguna amenaza para nosotros. Tampoco eran una amenaza Wilson y sus amigos. ¿Por qué preocuparme? Me dije que había llegado el momento de volver a hacer mi vida. Vivir. Vivir era lo importante. Y yo tenía toda la vida por delante. Todos los adultos se cansan de repetírnoslo a los jóvenes.

Tenéis toda la vida por delante.

¡Mira que son pesados!

5

Los cuatro vamos al mismo instituto. Estamos en el mismo curso. Nacimos el mismo año y no hemos repetido nunca. No es que seamos unas lumbreras. A veces nos han suspendido alguna asignatura. Pero siempre la recuperamos a tiempo. A trancas y barrancas. Unos más que otros. Al Oruga no le cuesta estudiar. Echa un vistazo a los libros y se lo aprende todo. Tiene suerte. Eso quiere decir que es inteligente. Si quisiera sacaría las mejores notas. Pero solo le interesa salir del paso. No sabe si va a seguir estudiando cuando salga del instituto. Sus padres quieren que siga. Él no lo tiene claro. A veces dice que le gustaría marcharse por ahí. Yo le pregunto que adónde. Él siempre me responde lo mismo.

Por ahí.

Pero ¿adónde?

Europa. África. América. Asia. Oceanía.

Dice que le gustaría ir sin dinero. Yo me río. ¿Adónde va a ir sin dinero? Yo pienso que si hiciera ese viaje sus padres le tendrían que dar una tarjeta de crédito para poder sobrevivir. No sé. Una tía mía dice que se puede viajar sin dinero por todo el mundo. Ella lo hizo. Cuando tenía dieciocho años se marchó sola a Francia. Solo tenía para el billete de tren y para comer dos o tres días. Estuvo vendimiando en el sur y luego trabajó de asistenta en París. Después en una cafetería en Ámsterdam. Y siguió a Estocolmo. Y se recorrió toda Europa. Estuvo dos años fuera. No sé cómo pudo hacerlo. No sé cómo pudo aguantar. Un día que comió en casa mi padre le hizo una pregunta.

¿Volverías a hacerlo?

Con los ojos cerrados. A los dieciocho años todos deberíamos hacer una cosa así.

Me sorprendió la respuesta de mi tía. En ese momento pensé que yo era el que estaba más cerca de los dieciocho años. ¿Debería irme también a vendimiar a Francia? ¿O a servir cafés en Ámsterdam? Miré a mis padres. No me prestaban atención. Me pregunté si ellos me dejarían marchar. Volví la mirada a mi tía.

¿A ti te dejaron tus padres?

Ya tenía dieciocho años.

Su respuesta era clara. No hacía falta que explicase más. A los dieciocho años nadie puede impedírtelo. A los dieciocho años nadie puede impedirte nada. Me gusta imaginarlo. El Oruga y yo a recorrer el mundo. Sin dinero. Sin la tarjeta de crédito de nuestros padres. De un lado para otro. Trabajando en lo que encontrásemos por ahí.

Wilson y los suyos estaban lejos de su país. Viajaban por el mundo y estaba claro que no traían dinero. Pero el Oruga y yo no seríamos como ellos. Nuestra historia sería diferente. Ellos cuando viajan buscan una cosa y nosotros buscaríamos otra. Nada que ver.

Seguimos las indicaciones del Oruga al pie de la letra y nos mantuvimos alejados todo el tiempo. Durante el recreo coincidimos los cuatro en la cafetería. Nos miramos. Nos saludamos con la mirada. El Oruga es tan expresivo que con una simple mirada nos dijo que todo iba bien. No había nada que temer. No teníamos que preocuparnos. Pronto volveríamos a actuar como de costumbre. A la salida no nos esperamos. Volvimos a nuestras casas solos. Se me hacía un poco raro volver solo. Se me hacía raro saber que unos metros más atrás caminaba el Oruga y unos metros más adelante lo hacían Pacomio o Jonathan.

Había pensado quedarme en casa todo el día. Aprovecharía para estudiar un poco. Teníamos algunos exámenes a la vista. Y yo no soy como el Oruga. Yo no me aprendo las cosas echando un vistazo a un libro. Yo necesito estudiar. Hacer esquemas. Memorizarlos. Tengo que leer los temas varias veces con mucha atención. Si estoy distraído no me sirve de nada. Y me distraigo con cualquier cosa. Mis padres dicen que hasta con el vuelo de una mosca. Yo creo que se equivocan. Me distraigo con menos.

A media tarde decidí salir de casa. Estaba cansado de estudiar y me sentía aprisionado en mi habitación. Me gusta estar en la calle. La calle es lo contrario de la casa. No me gusta estar en casa. Pensé dar una vuelta por el barrio. Solo. No iba a llamar a mis amigos. No iba a incumplir las normas que nos habíamos impuesto. Esa vuelta me vendría bien. Escaparates. Gente. Coches. Ruido. Me gusta eso. Mis padres dicen a veces que van a vender el piso y a comprarse uno en esas urbanizaciones de las afueras. Conozco esas urbanizaciones. No me gustan. Mis padres dicen que son muy tranquilas. Por eso no me gustan. Dicen también que tienen piscina. Yo prefiero ir a la Municipal. En la piscina de la urbanización te tienes que bañar siempre con tus vecinos. El del tercero B. El del cuarto C. El del primero A. ¡Qué coñazo! A la Municipal va todo el mundo. Gente que no conoces de nada. Mucha gente. Dice Jonathan que lo malo es que se llena de emigrantes. Es verdad. Pero prefiero la Municipal antes que la de la urbanización. Los chicos de las urbanizaciones se vuelven gilipollas. A las chicas no hay quien las soporte. Si mis padres venden el piso y se van a vivir a una urbanización yo no iré. Ya tendré dieciocho años y podré decidir por mí mismo dónde quiero vivir.

El barrio me resultaba extraño. Era el mismo de siempre. Creo que era yo el que me sentía extraño. A veces ocurre. Tú te sientes extraño y crees que son las cosas que te rodean las que se han vuelto extrañas. Pero no es así. Eres tú. Las cosas son siempre las mismas. Tú no. Pensé varias veces acercarme hasta la calle cortada. No sabría explicar por qué. Sentía un deseo que me impulsaba. Una voz interior. Una voz interior me decía que fuera. Otra voz me decía que no. Me apetecía volver allí. Pero no lo hice. Estaba convencido de que no debía hacerlo. Volví a recordar esa frase de las películas y de las novelas policíacas. El asesino siempre regresa al lugar del crimen. Yo no era un asesino. No había matado a nadie. Quizá por ese motivo podía volver a la calle cortada sin problema. No tenía nada que temer. Pero no lo hice. No salí del barrio. Sabía que en el barrio me sentiría mejor. El barrio era algo mío. Era algo nuestro. El barrio no solo nos cobijaba. También nos protegía. En el barrio era donde más seguros nos encontrábamos. Era como nuestro padre y nuestra madre juntos. Nuestras vidas tenían sentido sobre todo en el barrio.

Caminaba por una calle ensimismado con mis pensamientos cuando un coche se detuvo a mi lado. Me asustó. Frenó bruscamente. Chirriaron un poco los neumáticos sobre el asfalto. Antes de que me diera cuenta dos policías se habían bajado del coche y se habían colocado muy cerca de mí. A ambos lados. Uno me señalaba con el índice de su mano derecha. El otro tenía la mano sobre la cartuchera donde llevaba la pistola.

No te muevas.

No des ni un solo paso.

Quieto.

Pon las manos detrás de la cabeza.

Sin hacer movimientos extraños.

Despacio.

No me moví del sitio. Creo que me quedé paralizado. Tuve la sensación de que de repente había dado un salto gigantesco. No sé cómo explicarlo. Era como si hubiera salido de mi vida y entrado en otra. Era como estar aquí y de pronto estar en otra parte. No sé. Muy raro. Lo que sentía en esos instantes era una cosa muy rara. Pero no tenía miedo. No me puse nervioso.

Junté las manos detrás de la cabeza. Uno de los policías me empujó hasta llevarme junto a una pared. Me abrió las piernas. Me hizo apoyar los brazos levantados contra la pared. Luego me cacheó. El tío me metió mano por todas partes. Debía de pensar que llevaba una navaja en el culo o algo así. Solo encontró mi cartera y mi teléfono móvil. Dejó las dos cosas sobre el capó del coche. Me pude dar la vuelta y bajar las manos. Había gente mirando. Seguro que alguien me había conocido. Estaba en mi barrio. Mucha gente me conocía en mi barrio. Conocían a mis padres. Hacían comentarios que no podía oír. Uno de los policías me dijo que le entregase mi documentación. Pensé que podía cogerla él mismo. Me acerqué al coche y saqué mi carné de identidad de la cartera. El policía lo cogió y lo miró. Me miró después a mí. Pensé que se estaba asegurando de que yo era el de la fotografía. Vi cómo echaba mano a sus esposas.

Las manos a la espalda.

Le obedecí sin decir nada. Me puso las esposas. Noté el metal aprisionando mis muñecas. Me hacían daño.

Estás detenido.

Uno de los policías abrió la puerta trasera del coche y el otro me empujó hacia ella. Solo entonces pude decir algo.

Yo no he hecho nada.

Pensé de inmediato que había sido poco original. Es la frase que dicen todos cuando son detenidos.

Yo no he hecho nada.

Se suponía que debería añadir otras frases. Debe de tratarse de un error. Seguro que me confunden con otra persona. Soy inocente. Frases por el estilo. Pero no dije nada de eso. Cuando ya estaba dentro del coche me sorprendí de la calma que mantenía. Solo la calma me permitió preguntar otra cosa.

¿De qué se me acusa?

Era una buena pregunta. A nadie de mi edad se le habría ocurrido. La gente de mi edad siempre reacciona igual. Repiten hasta el llanto lo de yo no he hecho nada yo no he hecho nada yo no he hecho nada yo no he hecho nada yo no he hecho nada.

¿De qué se me acusa?

Como no me respondían repetí la pregunta. El coche ya estaba en marcha. Se alejaba con la sirena puesta y las luces azules lanzando destellos a diestro y siniestro. ¡Qué situación!

Enseguida te vas a enterar.

El policía que me respondió ni siquiera volvió la cabeza para mirarme. Era el que iba en el lado del acompañante. El que conducía me vigilaba de vez en cuando a través del espejo retrovisor interior. Me di cuenta de que me observaba. No creo que pensase que iba a escaparme. Estaba esposado y me habían avisado de que las puertas no podían abrirse desde dentro. ¿Por qué me vigilaba entonces? ¿Por inercia? Yo no era un asesino peligroso. No había matado a nadie. No había robado jamás. ¿De qué se me acusa? Pensé que me habían detenido por error y que en cuanto llegásemos a la comisaría todo se aclararía y me dejarían en libertad. Hasta esa pareja de policías se vería obligada a pedirme disculpas.

Ha sido un error.

Perdona por la confusión.

Pero al menos podían haberme dicho por qué me habían detenido en medio de la calle. Entonces pensé que a lo mejor me acusaban de haber dado un bastonazo a un emigrante. Eso me parecía absurdo. Era solo un emigrante. Si no le hubiese dado el bastonazo habría machacado a Pacomio. No. No era posible que fuera por eso. Aunque las precauciones que estábamos tomando eran por algo. Si el Oruga había dicho que debíamos permanecer un tiempo sin vernos era por algo. Entonces sí. Era posible que fuese por eso. Apalear a un emigrante. ¿Es un delito? ¿Cuántos años de cárcel pueden caerte por ello?

Miraba por la ventanilla del coche. Reconocía todos los lugares por donde pasábamos. Calles. Plazas. Cruces. Edificios. Era mi barrio. Toda la vida he vivido en el mismo barrio. A lo mejor un día me marcho con el Oruga a recorrer el mundo sin dinero. Eso no es seguro. Lo cierto es que en toda mi vida casi no he salido del barrio. Estaba haciendo un recorrido insólito por el barrio. Me sentí un rey en su trono paseado por las calles de su reino.

Entonces empecé a pensar en un plan. Yo no era un traidor y no podía delatar a mis amigos. Pensé quién me habría delatado a mí. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que ya los hubiesen detenido a ellos y me hubiesen señalado con el dedo. Sabía que ellos no lo harían. Yo no iba a hacerlo tampoco. Entonces ¿quién me había acusado? No tenía ni idea. Pensé en aquella mujer que me había visto acercarme a la calle cortada con el bastón. Ella me miró como si me conociera. Me la había vuelto a encontrar por la mañana y había vuelto a mirarme con insistencia. ¿Habría sido ella? Debía de vivir en el barrio. Yo no la conocía de nada.

6

Una vez que entré en la comisaría no volví a ver a los policías que me detuvieron. Me quitaron las esposas y me encerraron en una habitación pequeña. Estuve un buen rato solo. Quería pensar en muchas cosas y sin embargo no pensaba en nada. Nunca antes me había visto en una situación así. Son situaciones que la mayoría de la gente no vive jamás. Por eso te quedas como tonto. No sabes qué decir ni qué hacer. Pero en realidad no puedes decir ni hacer nada. Estás detenido. Eso lo cambia todo.

Me habían tomado las huellas dactilares. Aun tenía restos de tinta en las yemas de los dedos. Me habían quitado el reloj y el móvil. También me quitaron los cordones de las zapatillas y el cinturón. Esto último era para que no intentara suicidarme. Lo he visto en las películas. ¿Puede uno suicidarse con los cordones de las zapatillas? Yo no tenía intención de hacerlo. Supongo que son las normas para todos. No sabía qué hora era. No sabía el tiempo que llevaba allí metido. Cuanto más tiempo transcurría más trabajo me costaba hacerme una idea. Los minutos y las horas se confundían. Si seguía mucho tiempo encerrado en aquel sitio me pasaría lo mismo con los días y las semanas. Me dio por pensar entonces que un preso que tenga que cumplir una condena de años en una cárcel tiene que percibir el paso del tiempo de otra forma. No digamos los que cumplen cadena perpetua. En este país no hay cadena perpetua. Al menos a mí no podrían condenarme a cadena perpetua.

La puerta de aquella habitación se abrió de repente y un policía me dijo amablemente que lo acompañase. Pensé que ya se habría aclarado todo y que iban a pedirme disculpas antes de ponerme en libertad. Me llevó a una sala más grande donde había otros dos policías. Uno de ellos estaba sentado frente a un ordenador y escribía algo. El otro permanecía de pie en un extremo. A su lado estaban mi padre y una mujer a la que no conocía de nada. Me impresionó mucho ver a mi padre. Nos quedamos mirando. Nunca había visto una expresión igual en su cara. Estaba más desconcertado que yo. Dio un paso hacia mí al tiempo que me hacía una pregunta.

¿Qué ha pasado?

La mujer lo sujetó por un brazo y fue ella la que se dirigió a mí. Me di cuenta de que ya habían decidido previamente que fuera así.

Soy tu abogada.

Resoplé. Lo que menos podía imaginar es que tuviese una abogada. Me asusté más. Pensé que el asunto era grave de verdad. Ella me informó.

Van a interrogarte. Tú padre y yo estaremos presentes.

El policía que me había acompañado me señaló una silla y me senté. El que escribía en el ordenador volvió la cabeza hacia mí. Dijo algo que no entendí y luego comenzó a leerme mis datos en forma de preguntas.

¿Te llamas Eduardo?

Sí.

¿Vives en tal sitio?

Sí.

¿Tu fecha de nacimiento es esta?

Sí.

Cosas por el estilo. Cada vez que yo le respondía algo escribía en el ordenador. Cuando terminó esta especie de formulario se acercó el policía que estaba más retirado y me miró.

Ahora dinos qué hiciste ayer por la tarde.

De pronto empecé a sentir miedo. Me daba rabia sentirlo. Era un miedo que iba en aumento. Crecía dentro de mí como una mala digestión o un dolor de muelas. ¿Hay algún medicamento contra el miedo?

Estuve estudiando en casa. Tendré pronto varios exámenes.

El policía no se inmutó al oír mi respuesta y continuó como si no me hubiera oído.

¿No saliste a la calle en toda la tarde?

Cada vez me sentía más turbado. Todo era por culpa del miedo. El miedo te confunde y te embarulla.

Salí un rato a última hora. A dar un paseo. Para despejarme.

El policía que estaba con el ordenador escribía cada vez que yo decía algo.

¿Con quién diste ese paseo?

Con nadie. Estaba solo.

Tuve la sensación de que me diría que estaba mintiendo. Estaba seguro de que se me había notado mucho la mentira. Pero el policía se limitó a abrir un armario de metal y a sacar un sobre grande. Lo abrió y vació el contenido sobre una mesa que estaba a mi lado. Eran los trozos de la cabeza del dragón del bastón que habíamos comprado en la tienda de los chinos. Alguno estaba manchado de sangre.

Tus huellas dactilares coinciden con las que hemos encontrado en esta figura rota. ¿La reconoces?

Es la empuñadura de un bastón.

Al policía pareció agradarle mi respuesta. Yo estaba reconociendo que sabía de qué se trataba. Siguió preguntando.

¿Qué hacía ese bastón con la empuñadura hecha pedazos junto al cuerpo inconsciente de un joven con la cabeza ensangrentada?

El policía me estaba pidiendo que lo contase todo. Absolutamente todo. No quería dar más rodeos. Deseaba ir al grano cuanto antes. Pero yo ya tenía un plan. No iba a traicionar a mis amigos. Que a mí me hubiese pillado la policía no significaba que tuvieran que pillar a los demás. No iba a traicionarlos.

Salí a dar un paseo. Llevaba toda la tarde estudiando. En una tienda de chinos vi un bastón con una empuñadura de un dragón. Me gustó y lo compré para mi abuelo.

¿Y qué más?

Traté de explicarle que mi abuelo Justo usa bastón porque se le metió en los huesos el frío de Suiza. Pero ese detalle pareció no interesarle mucho. Me apremió para que siguiese.

Continúa.

Le dije que en una calle cortada había una pelea. Tres chicos se pegaban con tres emigrantes. Uno de los emigrantes golpeaba a uno de los chicos. Le estaba dando muy fuerte. Le expliqué que en aquel momento pensé que podía matarlo a golpes. Por eso me decidí a intervenir. Traté de apaciguarlo. Le dije que no le golpease más. No me hizo caso. Cada vez golpeaba con más fuerza a ese chico. Agarré el bastón y le aticé un golpe. Le dije al policía que no quería darle en la cabeza. Pero se movió en el último momento. Cayó al suelo con la cabeza ensangrentada. Me asusté y me marché corriendo de allí.

El policía del ordenador escribía a toda prisa. Era muy rápido a pesar de que solo utilizaba cuatro dedos. Dos de cada mano. Golpeaba las teclas con mucha fuerza. El policía que hacía las preguntas se acercó a mí.

¿Quiénes eran esos chicos?

No lo sé.

¿No los conocías?

No.

¿Estás seguro?

Sí.

¿Por qué llevabas puesto un antifaz?

Me quedé paralizado al oír la palabra antifaz. No había pensado en ello. Estaba claro que la policía lo sabía. Esos tres se lo habrían dicho. Llevaban la cara cubierta. Uno con una braga. Otro con un pañuelo. Otro con un pasamontañas. Y el que le atizó el bastonazo en la cabeza llevaba un antifaz.

El policía me miraba esperando una respuesta. Algo tenía que decir.

Lo llevaba en el bolsillo. Me gustó mucho la película del Zorro. Me lo había comprado por eso. Como vi que los otros llevaban la cara cubierta yo también me lo puse.

Me dio la sensación de que el policía hizo un esfuerzo para no reírse.

¿El Zorro?

Sí.

¿La de Antonio Banderas?

Sí.

El policía que hacía las preguntas se quedó un instante pensativo y luego hizo una seña al del ordenador. Este encendió una impresora y apretó una tecla. De inmediato la impresora comenzó a funcionar. Recogió tres folios del portapapeles y me los entregó.

Es tu declaración. Léela y firma si estás de acuerdo.

Me dio un bolígrafo mordisqueado. Hice intención de leer aquel papel por triplicado. Acerté a ver mi nombre en la parte superior. Eduardo. La fecha. Luego venía toda mi declaración. Todo lo que había dicho al responder a las preguntas. Empecé a leer. Una vez. Dos. No me enteraba de lo que estaba leyendo. Mi mente estaba demasiado alterada para comprender aquellas palabras. Mis propias palabras. Sentí que el miedo seguía ganando la partida y se apoderaba por completo de mí. Me estaba poniendo muy nervioso. Nervios y miedo juntos. Mala combinación. Así era imposible enterarse de nada. Desistí de seguir leyendo. La abogada se había situado a mi lado. No me había dado cuenta. Echó un vistazo a los folios y me señaló el sitio donde debía firmar.

El policía del ordenador me los quitó de la mano nada más terminar. Les echó un vistazo y los guardó en una carpeta.

Ya está todo por ahora.

Sus palabras me parecieron maravillosas. Había dicho que ya estaba todo. Era lo que deseaba oír desde el momento en que entré en la comisaría.

Entonces ¿me puedo ir ya?

El policía del ordenador me miró con cara de sorpresa. El que me había interrogado guardaba con cuidado en el sobre los trozos de la cabeza del dragón de la empuñadura. Habló sin mirarme.

Esta noche dormirás en el calabozo. Mañana que decida el Ministerio Fiscal.

Antes de encerrarme me dijeron que podía estar un rato con mis padres y mi abogada. Mi madre también estaba en la comisaría. No sabía si tenía ganas de estar con ellos o no. Por un lado me apetecía. Por otro lado no me apetecía. Si tenía que quedarme toda la noche en un calabozo prefería estar solo. Prefería no hablar. No me importaría verlos si ellos se limitasen a permanecer a mi lado en silencio. Pero no iban a estar callados. Eso era seguro. Me freirían a preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Así fue.

No podía responder a nada. Ni siquiera podía mirarlos a los ojos. Permanecí con la cabeza baja escuchándolos. No me gritaban. No me amenazaban. Solo querían saber el porqué.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Y cuando repetían machaconamente esas dos palabras creo que en el fondo se lo preguntaban a sí mismos. Pensarían que algo habían hecho mal conmigo y que tenían la culpa de lo que había pasado. Los conozco bien. Llevo toda mi vida con ellos. Esa noche no podrían dormir. Ya los veía sentados en el sofá del salón buscando una causa que explicase lo sucedido. Posiblemente repasarían toda su vida en busca de esa causa. Y no encontrarían una. Encontrarían cien o mil causas. Y eso les crearía más confusión. Se sentirían culpables.

Vosotros no tenéis la culpa de nada.

Les dije aquellas palabras sabiendo que no servirían para nada. Pero se las dije de verdad. No quería que se pasasen la noche en vela comiéndose el coco. Ellos no tenían la culpa. Son buenos padres. No los cambiaría por otros.

Entró un policía para decirles que tenían que marcharse ya. Se pusieron de pie. Mi padre se acercó a mí. Me abrazó. Creo que nunca antes mi padre me había abrazado de aquella forma. Nos miramos un instante. Me di cuenta de que quería decirme un montón de cosas. Pero no dijo nada.

Después se acercó mi madre. Nos miramos también. Pensé que se echaría a llorar. Y así fue. Me abrazó muy fuerte. No pudo hablar porque el llanto le anegó la garganta.

Cuando el policía cerró la puerta del calabozo sentí un estremecimiento. Ese ruido de los hierros del cerrojo me conmovió entero. Tenía la sensación de que en mi vida se cerraba algo más que una puerta. Una vez oí decir que cuando una puerta se cierra siempre se abre otra. Yo estaba seguro de que se cerraba una puerta. ¿Pero se estaba abriendo otra?

No sé si dormí o no aquella noche en el calabozo de la comisaría. Me hice un ovillo sobre la cama y cerré los ojos. En ese instante mil pensamientos acudieron de golpe a mi mente. Parecía que estaban esperando. En cuanto cerré los ojos se lanzaron sobre mí. No podía apartarlos. Ni siquiera podía ordenarlos. Estaban todos revueltos y luchaban entre sí por abrirse paso y situarse en cabeza. Era como una llegada al sprint de una carrera ciclista. Me sorprendió que todo aquello tuviera cabida dentro de mi cabeza.

El calabozo estaba oscuro. Solo una débil luz de emergencia permanecía encendida sobre la puerta. Estaba protegida por una tela metálica. De vez en cuando oía ruidos. Conversaciones de los policías. Gritos de algún detenido. Una cisterna que se vaciaba en alguna parte. Una sirena lejana. Muchos de los ruidos no lograba identificarlos.

Entonces me dio por pensar que los policías sabían que les había mentido en la declaración y que tratarían de sacarme la verdad. Y solo tenían una forma de hacerlo. Me torturarían. Me veía sentado en una silla flanqueado por dos policías gigantescos en mangas de camisa que no dejaban de fumar. La luz de una lámpara enfocaba directamente mi cara. Uno me gritaba y me amenazaba y el otro me hablaba con suavidad. Uno iba en plan de ogro y el otro de colega. El poli malo y el poli bueno. Los dos me echaban a la cara el humo de sus cigarrillos. Querían saber la verdad. Querían que les diese el nombre de mis amigos. Yo no iba a delatarlos. No hablaría. Entonces el poli malo me sacudió un puñetazo en la boca. Me rompió los labios y un diente. Me hizo sangrar. Tragué mi propia sangre. El poli bueno dejó de serlo y apagó su cigarrillo en el dorso de mi mano. Aullé de dolor. Olía a piel quemada. Salía humo de la herida. El poli malo sacó unas tenazas y me dijo que iba a arrancarme las uñas de las manos. Una a una. El poli bueno cogió unos cables y me dijo que iba a aplicarme una descarga eléctrica en los testículos.

No sé si dormí o no en aquel calabozo. No estoy seguro. Por eso no sé si soñaba dormido o soñaba despierto. Sé que tenía sueño. Mucho sueño. La noche anterior la había pasado prácticamente en vela. Lo más probable es que acabase dormido. No puedo asegurarlo.

7

Tengo la sensación de que lo que sucedió inmediatamente después no tiene mucho interés. O sí lo tiene. Me contradigo. No lo tiene y sí lo tiene. Trataré de explicarlo. Tiene mucho interés para mí. Lo que no tengo claro es que tenga interés para el libro que estoy escribiendo. En un libro no hace falta contar todo con pelos y señales. El libro se llenaría de paja. Ya he dicho que no quiero paja en este libro. Solo cosas importantes. Solo lo esencial. A eso me refería.

Puedo dar un salto. Se pueden dar saltos en los libros. Dos saltos. Tres. Cuatro. Los que sean. No pasa nada. Una vez leí una novela que saltaba del presente al pasado. Aparecían personajes viejos y después esos mismos personajes cuando eran jóvenes. No pasa nada. También se puede contar una parte con más detalle y pasar deprisa sobre otra. No pasa nada. Es el escritor quien decide. Y en este caso soy yo el escritor y decido saltar. Mis saltos no serán grandes. Serán saltitos. Solo saltitos. Escribiré este libro como me salga de las pelotas. No tengo que dar más explicaciones. ¿No escriben siempre los escritores lo que les sale de las pelotas? Debería ser así. Ahora que me he metido a escribir lo veo claro. Antes pensaba que un escritor debía escribir cosas que gustasen a los demás. Ahora pienso que tiene que escribir lo que le salga de las pelotas. Solo eso. Da igual lo que a la gente le guste. Además mi libro no lo va a leer nadie. Eso lo tengo claro. Nadie. Ni el Oruga. Ni mis amigos. Ni mis padres. Ni Pam. ¡Pam! Tania Pamela. ¡Qué cursilada de nombre! ¡Pam! No dejo ni un instante de pensar en ella.

Al día siguiente me llevaron ante el Fiscal de Menores. Antes de entrar se me acercó mi abogada. Me estrechó la mano con fuerza. Luego me señaló un banco y nos sentamos. Estábamos en un pasillo por el que no dejaba de transitar gente en ambos sentidos. Ella abrió una cartera de cuero y sacó unos papeles. Empezó a revisarlos como si estuviera buscando algo.

No te preocupes. Te dejarán en libertad hasta el momento de la celebración de la audiencia.

¿Audiencia?

En ese momento la palabra audiencia me asustó. No entendía nada. ¿Qué era una audiencia? ¿Un juicio? Si era un juicio podía esperar una sentencia. Una condena. La cárcel. A la abogada no parecía preocuparle en absoluto mi angustia y no dejaba de hablarme.

Has sido muy honesto al reconocerlo. Esos emigrantes no han podido identificar a sus agresores. Tú no estabas implicado en esa pelea. Solo pasabas por allí con ese bastón que habías comprado para tu abuelo. Eso es muy tierno. Llevabas un regalo para tu abuelo. Te viste involucrado. Esa es la idea que hay que reforzar. ¿Lo entiendes?

Sí.

Respondí que sí aunque no estaba seguro de entenderla. Tenía la sensación de que de repente me habían trasladado de planeta y estaba viviendo una historia de extraterrestres.

¡Ah! Insiste en que te gusta mucho esa película. La del Zorro. Te gusta tanto que siempre llevas un antifaz en el bolsillo. Viste a los otros chicos con la cara cubierta y por mimetismo te pusiste ese antifaz.

Mimetismo. En ese momento no sabía lo que significaba esa palabra. Traté de memorizarla. Mimetismo. Era una palabra curiosa. Sonaba bien. Mimetismo. Muchas emes. Si el fiscal me preguntaba algo se la soltaría. Mimetismo. Mmm.

Recordé algo que la abogada me había dicho al principio y que no lograba apartar de mi pensamiento.

¿Y la audiencia?

Eso será más adelante. Lo importante ahora es que vuelvas a casa y que sigas haciendo tu vida.

En ese momento llegaron mis padres. Me sorprendió verlos allí porque pensé que a ellos no les dejarían pasar. Habían tenido que pedir permiso en sus trabajos para poder estar conmigo. El jefe de mi padre es muy estricto y no le da permiso así como así. A lo mejor había pedido el día a cuenta de las vacaciones. Volvieron a abrazarme. Se notaba en sus rostros que no habían dormido. En el de mi madre también se notaba que había llorado mucho. Me sentí mal por hacerles sufrir. Muy mal. Mi padre se puso a hablar con la abogada. Mi madre no se separaba de mí. Solo me preguntaba que si estaba bien.

Sí.

No me reprochaba nada. No me regañaba. No trataba de darme consejos. Ni siquiera estaba enfadada conmigo. Repetía una y otra vez las mismas palabras.

¿De verdad estás bien?

Sí.

En ese momento tuve la sensación de que yo estaba mejor que ella. Solo había que ver sus ojeras pronunciadas y sus ojos enrojecidos.

Me llamaron y entré en la sala donde estaba el fiscal. Todo fue rápido. Rapidísimo. Me sorprendió. El fiscal parecía una ametralladora disparando palabras. Creo que no entendí ni la mitad de lo que dijo.

Pero esa misma noche volví a dormir en mi casa. En mi habitación. En mi cama. Y a pesar de que en mi cerebro seguían pugnando mil pensamientos dormí de un tirón.

Me lo había dicho mi abogada.

Lo importante ahora es que sigas haciendo tu vida.

Y eso es lo que hice a partir de ese momento.

Hacer mi vida como si tal cosa. Parecía sencillo. Solo había que volver a hacer lo que llevaba haciendo desde siempre.

Al día siguiente volví al instituto. Se armó un revuelo cuando llegué. Todo el mundo lo sabía. La noticia había corrido de boca en boca. Todo el mundo quería saber cosas.

¿Cómo estás?

¿Qué fue lo que ocurrió?

¿Qué se siente al pasar la noche en un calabozo?

¿Tendrás juicio?

¿Irás a la cárcel?

Yo trataba de responder a todos. Quería darles explicaciones. Pero no me salían las palabras. Hablaba. Los miraba. Me daban ganas de gritarles que me dejaran en paz. Se me trababa la lengua. Se me difuminaban las ideas. Me encogí de hombros y entré en el aula antes de que sonase el timbre. Pasé la mañana sentado en mi pupitre como un zombi. Estaba allí y no estaba. Tenía la sensación de que no podía ver ni oír ni hablar. Los profesores no hicieron ningún comentario. Se limitaron a dar sus clases. Se lo agradecí mucho. Si algún profesor hubiese sacado el tema en público hubiese echado a correr.

Volvía a casa. Por fin me había librado de toda esa panda de imbéciles que no hacía más que preguntarme tonterías ensayando muecas de asombro. Durante el horario escolar solo había visto a mis amigos de lejos. El Oruga y yo nos sentamos muy separados en clase. A Jonathan y Pacomio los vi en el patio durante el recreo. Solo nos miramos de reojo. No cruzamos ni una sola palabra.

Pero después de la salida se acercó a mí el Oruga. Enseguida aparecieron también Jonathan y Pacomio. Me abordaron camino de casa. Volvíamos a estar los cuatro juntos. Me abrazaron y me palmotearon muchas veces en la espalda. El Oruga me dijo que era el mejor amigo del mundo.

Otro se hubiera cagado de miedo y nos habría delatado a todos.

Me sentí bien al oírlo. Me sentí valiente. Me sentí importante. Un héroe. No les dije que no me habían torturado arrancándome las uñas. No les dije que allí ni siquiera había un policía bueno y otro malo. Me sorprendía volver a estar los cuatro juntos.

¿No será peligroso que nos vean juntos?

Ya no.

El Oruga parecía muy seguro. Se le habían pasado los temores que tenía después de la pelea. Nos dijo que sabía de buena tinta que Wilson y sus amigos habían declarado a la policía que no podían reconocer a los agresores porque iban con la cara tapada. No había peligro. Se dirigió a mí y me señaló con un dedo.

Si tú llegas a negarlo todo la policía te habría soltado. No tenían pruebas y ellos no nos reconocieron.

Te equivocas.

Al Oruga le sorprendió que le dijese que se estaba equivocando de una manera tan tajante.

Tenían pruebas contra mí. Tenían la empuñadura rota y ensangrentada del bastón que compramos en la tienda de los chinos.

¿Y qué prueba eso?

Allí estaban mis huellas dactilares.

El Oruga enmudeció. No contaba con ese detalle. Tenía mucho que aprender. Se dejaba llevar por su vehemencia y se olvidaba siempre de detalles importantes. Si quería seguir siendo el mandamás que lo organiza todo tendría que cuidar mucho más los detalles. Los detalles pueden ser decisivos. Un solo detalle puede cambiarte la vida entera.

Nunca me había sentido tan admirado y tan reconocido. Me halagaban de verdad aquellas palabras. Me halagaban porque venían de mis amigos. Mis mejores amigos. Los amigos que se tienen de toda la vida. No sé la de veces que se repitió la palabra valiente. Y quizá en ese momento empecé a darme cuenta de que no lo era. ¡Valiente! Yo no había hecho nada para ser un valiente. Ni siquiera había tenido ocasión de poder demostrar mi valor. Las cosas habían ocurrido así y a mí me habían pillado en medio. Solo eso. Seguramente a los valientes siempre les ocurre eso. Las cosas les pillan en medio. Nada más.

No pasa nada porque nos vean juntos.

El Oruga repetía estas palabras accionando mucho con los brazos. Parecía confirmar lo que decía con gestos.

¿Qué nos iba a pasar? Siempre habíamos estado juntos. ¿Por qué no íbamos a estarlo ahora? Lo cierto es que solo a mí podía pasarme algo. No sabía qué. Había cosas pendientes. Me lo había dicho la abogada. Una audiencia. ¿A qué iban a condenarme? ¿La cárcel? Sabía que los menores no podían ir a la cárcel. Pero sí podían encerrarme en algún sitio. Lo pensaba y me daban escalofríos.

Y los amigos no dejaban de repetir la maldita palabra.

¡Valiente!

No estoy escribiendo la vida de un valiente. Todo lo contrario. Esto es solo la autobiografía de un cobarde. ¡Cobarde! De eso no me cabe la menor duda.

¡Valiente!

Les dije que dejaran de repetirla. Les dije que estaba harto de oírla. Les dije que dejaran de palmotearme en la espalda.

Nos callamos durante unos momentos. Unos segundos. Al Oruga le costaba trabajo permanecer callado y enseguida volvió a sacar el tema de la pelea. Sabía de buena tinta que a Wilson le habían tenido que coser la cara y que casi no se podía enderezar. Sabía de buena tinta que Ezequiel llevaba un brazo escayolado y tenía dos costillas rotas. Sabía de buena tinta que el tercero parecía que llevaba un turbante en la cabeza del vendaje que le habían puesto. Lo sabía de buena tinta. Eso dijo. Y lo repitió varias veces. Me pregunté qué significaba. Me pregunté dónde se encontraba esa buena tinta que tanta información le suministraba. Reía como de costumbre. Hablaba como de costumbre. Y también como de costumbre nos arrastraba como una riada.

Nosotros a nuestra bola. Aquí no ha pasado nada.

No estaba de acuerdo con sus palabras. ¿Cómo podía asegurar que no había ocurrido nada? Ya sé que es una forma de hablar. Pero hay cosas que no se pueden decir de ninguna manera. Había pasado algo. A mí me había pasado mucho. Eso ni un descerebrado podía negarlo. Pero no le hice ningún reproche. Es mi amigo. Es mi mejor amigo. Nunca tendré un amigo igual.

Mis padres estaban en casa cuando llegué. Era muy raro que esto ocurriera. Mi padre casi nunca comía en casa. Y mi madre en muchas ocasiones tampoco. Que coincidiéramos los tres a la hora de comer era casi un milagro. Curiosamente el milagro se produjo ese día. Trataron de mostrarse como siempre.

Ya está hecha la comida.

Era evidente que no estaban como siempre. Parecía que les costaba trabajo hablar. Parecía que no sabían muy bien por dónde empezar. Saltaba a la vista. Estaba seguro de que ninguno de los dos dejaba de hacerse una y otra vez la misma pregunta.

¿Qué hemos hecho mal?

No habían hecho nada mal. Son buenos padres. Muy buenos. No los cambiaría. Pero ¿cómo explicárselo? Ellos son así. Siempre piensan que podrían haber hecho las cosas mejor. Sobre todo con su hijo. Conmigo. Con Edu.

Ha sido culpa mía. Solo mía.

Lo que más me sorprendió fue que no acudieran al trabajo por la tarde. Los dos habían pedido permiso para quedarse conmigo. Me propusieron salir a dar un paseo.

No me apetece.

Nos quedamos toda la tarde en casa. Al principio vimos un rato la tele juntos. ¡Qué cuadro! La tele puesta y los tres mirando como idiotas sin enterarnos de nada. Nuestras mentes estaban muy lejos de la pantalla de la tele. Luego empezamos a hablar. Al principio hablaban solo ellos. No me gritaron. No levantaron la voz. No se mostraron enfadados. No me amenazaron con ningún castigo. Solo repetían una y otra vez que teníamos que hablar más. Sí. Empezamos a hablar de que teníamos que hablar más. ¡Vaya tema de conversación! Hablar más. Habla con tu hijo. Creo que es un anuncio de la tele.

He pensado mucho en aquella tarde. Entonces agradecí a mis padres su actitud dialogante y el tono cariñoso. Pero no sé si fue lo mejor. A veces pienso que hubiese preferido más caña. Gritos. Amenazas. Castigos. Histeria desatada.

¡Aquí mando yo! ¡Y mientras estés en esta casa harás lo que a mí me salga de los cojones!

Pero mis padres no son así. Es inimaginable que hubiesen pronunciado esas palabras. Y reconozco que me hubiese gustado. Sí. ¿Por qué no? Así me habría enfrentado a ellos. Más voces. Más gritos. Más amenazas. Luego un portazo.

¡Me voy!

Y mi madre llorando.

Hijo mío ¿dónde vas a ir?

Y mi padre muy firme.

¡Déjalo! ¡Que se vaya! ¡Volverá mañana con el rabo entre las piernas!

Pero ellos no son así. Se miraban buscando lo que debían decirme. Me miraban a mí. Sus voces eran tan cálidas y cercanas como siempre. Que su hijo hubiese pasado una noche en los calabozos de una comisaría era una catástrofe para ellos.

Ha sido culpa mía. Solo mía.

8

No recuerdo cuánto tiempo pasó. El suficiente como para que nos hubiésemos olvidado de todo. Volvimos a la rutina. La rutina es lo que tiene. La rutina te hace pensar en las cosas inmediatas que se repiten día tras día y te olvidas del resto. Pensaba en las clases del instituto. En los controles periódicos. En los exámenes. Ya nadie me preguntaba por la noche que había pasado en los calabozos de la comisaría. Ya nadie me preguntaba por la pelea. Yo creo que la mayoría de mis compañeros ni se acordaban de que eso hubiese sucedido.

El Oruga sacaba el tema de vez en cuado.

Sé de buena tinta que se están organizando.

También sacaba el tema Jonathan.

Ellos se están organizando y nosotros nos quedamos con los brazos cruzados. Acabarán echándonos de nuestro país.

El Oruga nos contó que alguien había visto a Wilson en la discoteca. Estaba con Ezequiel y con el otro. Una cicatriz le cruzaba la mejilla. Se señalaba la herida y decía que el que le había hecho eso iba a pagárselas. Nos miramos. Pacomio hizo la pregunta que todos pensábamos.

¿Crees que sabe quién se lo hizo?

El Oruga se encogió de hombros antes de responder.

No pudo vernos la cara. Pero si viene por mí me encontrará.

Entonces Jonathan le dijo al Oruga que no lo encontraría solo. Nosotros no íbamos a dejarlo solo. Si Wilson y los suyos buscaban al Oruga nos encontrarían a los cuatro.

¿Estáis de acuerdo?

Pacomio y yo nos miramos antes de responder que sí. Los cuatro juntos. Como toda la vida. Desde que nacimos. El Oruga y yo incluso antes de nacer.

A mí hablar de eso me revolvía las tripas. No podía evitarlo. Me producía una sensación muy extraña que iba apoderándose de mi cuerpo. Trataba de cambiar de tema. El Oruga y Jonathan se excitaban mucho y no había forma de llevarlos a otro terreno. Yo lo intentaba.

¿Habéis preparado el control de Biología?

No me hacían ni caso.

¿Nos vamos el sábado al cine?

Ni me escuchaban.

Un día Jonathan dijo algo que me inquietó todavía más.

Conozco a gente que podría echarnos una manita.

Lo dijo y sonrió para sí. No me gustó su sonrisa. No me gustó su mirada esquiva. No me gustó lo que dijo. ¿A quién conocía que nosotros no supiésemos? ¿A qué se refería con lo de echarnos una manita?

Los que también parecían haberse olvidado de todo eran mis padres. Creo que la rutina también fue la culpable. El trabajo diario. La casa. La comida. La compra. El paseo de media tarde con café incluido. Las horas ante el televisor. Sus amigos. Sus cosas. Ya no se hablaba del tema. La relación padres hijo había vuelto a ser como de costumbre. Ni mejor ni peor. Y nunca fue mala. Pero poco a poco todo había vuelvo a eso que llaman normalidad. Yo lo agradecí mucho. Volví a relacionarme con ellos como siempre lo había hecho. ¡Qué alivio! Volvían a dejarme en paz.

Pero un día al llegar a casa mi madre me mostró un aviso de Correos.

Es para ti.

Fui a recogerlo esa misma tarde. Era una carta en la que se me comunicaba la fecha de la audiencia. Decía la carta que no podía ausentarme. Era obligatorio acudir. Cuando mi padre regresó del trabajo la leyó también.

Voy a llamar ahora mismo a la abogada para que nos diga lo que tenemos que hacer.

Y la abogada nos dijo que no teníamos que hacer nada. Solo esperar a que llegase ese día. Dijo que ella estaría allí. No podía hacer otra cosa. Solo esperar a que llegase el momento de la audiencia y entrar conmigo en la sala. Insistió en que no debíamos preocuparnos.

Todo irá bien.

Mi padre colgó el teléfono y no pudo disimular un gesto de contrariedad. La citación nos confirmaba que no podíamos olvidarnos aún de lo que había sucedido aquella tarde en la calle cortada. No había terminado el asunto. Y lo malo era que no sabíamos cuándo terminaría del todo. La abogada no parecía amiga de dar muchas explicaciones. Y eso intranquilizaba más a mis padres.

Tuve mala suerte con la fecha de la audiencia. Justo ese día el profesor de Matemáticas decidió poner un examen. Yo pensaba faltar a clase sin decir nada. No me apetecía remover el tema y que volviera a hablarse de él. Pero lo del examen trastocó mis planes. No tuve más remedio que decírselo al profesor de Matemáticas. Le enseñé incluso la citación.

No te preocupes. Te haré un examen a ti solo otro día.

Gracias.

Y suerte en la audiencia.

Eso me dijo. Me deseó suerte. A mí me sorprendió mucho. No sabía que se pudiese desear suerte a alguien porque tenga que presentarse ante un juez. Se supone que la justicia es como es y nada tiene que ver con la suerte. Pero debía de estar equivocado.

Al llegar al juzgado nos encontramos con la abogada.

Has tenido suerte.

Otra vez volví a escuchar esa palabra. La miré sorprendido.

Te ha tocado un buen juez.

Debía de ser eso. Hay jueces buenos y malos. Tener mala suerte es que te toque uno malo. Tener buena suerte es que te toque uno bueno. Yo empezaba bien. Aunque no todo iba a ser perfecto.

Pero es un poco peculiar.

Volví a mirar con sorpresa a la abogada. ¿Qué quería decir ahora con peculiar? Yo había oído muchas veces esa palabra. Peculiar. Pero no sabía lo que me quería decir con ella. ¿Qué significa exactamente peculiar? No tuve que preguntarle. Ella siguió dándome explicaciones.

Sus sentencias a veces son peculiares.

¡Ah! No era el juez el peculiar. Lo eran sus sentencias. Eso no me sacaba de dudas. Todo lo contrario.

Algunas de sus sentencias han salido en la prensa y hasta en la televisión.

¿De quién me estaba hablando? Por un momento tuve dudas. ¿Se trataba de un juez o de un showman de televisión? Prefería que me juzgase un juez. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Pero la abogada volvió a tranquilizarme.

Es un juez magnífico. Le gustan las sentencias que conllevan prestaciones en beneficio de la comunidad.

¿Qué?

Lo que pretende es que quien haya cometido un delito realice actividades de interés social. Relaciona la naturaleza de dichas actividades con la naturaleza del bien jurídico lesionado.

Entendí solo la mitad de lo que me dijo. Pero al final repitió que había tenido suerte.

Unos minutos después llegaron Wilson y sus dos amigos. Los acompañaba un señor mayor vestido con traje y corbata. Se sentaron en un banco. Fugazmente se cruzaron nuestras miradas. Luego ellos permanecieron en silencio. Mientras hablaba con mi abogada y con mis padres los miraba de vez en cuando. Me fijé en la cicatriz de Wilson en la mejilla. A Ezequiel no se le notaba nada. Tampoco al otro. Me fijé sobre todo en su cabeza. No le quedaba ni rastro de la brecha que le había ocasionado con la empuñadura del bastón. Me alegré mucho. De buena gana me hubiese acercado a él para decírselo.

Me alegro mucho de que estés bien.

No lo hice. Pero sí que me alegré.

Se hizo larga la espera. Había otras audiencias antes. Teníamos que esperar nuestro turno. Es como cuando vas al médico. Siempre hay otros pacientes delante y te toca esperar. Y en la espera no sabes qué hacer.

Nos llamaron y entramos en la sala. Un señor nos estuvo colocando.

Ellos allí. Tú aquí.

En mi vida había estado en una audiencia ni en nada que se le parezca. Me resultó poco interesante. Aburrida. No entendía nada de lo que estaba pasando. El juez no era ni joven ni viejo. Parecía un tipo simpático. No es que contase chistes o hiciese comentarios graciosos. Era la expresión de su cara y la forma de decir las cosas. Me cayó bien. Quizá por eso la abogada me había dicho que era un buen juez. Caía bien a los demás.

El juez preguntó a Wilson que si reconocía a alguno de sus agresores.

No. Iban con la cara tapada. Era de noche. Había poca luz por las obras. Nos atacaron por sorpresa.

Ezequiel y el otro repitieron las mismas palabras. Parecía una consigna. Luego el juez me preguntó alguna cosa a mí. Le conté lo mismo que había dicho a la policía. Insistí en que me gusta mucho la película del Zorro. Me lo había recomendado mi abogada. Me pareció un poco ridículo. Al juez debió de parecérselo también. Sonrió abiertamente. También dije la palabra mimetismo. No sé si la empleé bien o mal. Pero la solté. Mimetismo. Con todas sus emes. Y eso fue todo. Duró muy poco tiempo.

Solo me faltaba comprobar por qué ese juez era peculiar con sus sentencias. Y lo comprobé muy pronto.

Consideró probado que yo había sido uno de los que habían atacado a los tres emigrantes. Consideró que había herido a uno de ellos. Consideró que lo había abandonado tirado en la calle. La sentencia no sé si fue peculiar o no. La abogada me la explicó.

El juez ha considerado que tu acción es un acto de xenofobia. Por eso te condena a acudir todas las tardes durante tres meses a un centro de acogida de emigrantes. Tendrás que realizar un trabajo en ese centro. ¡Ah! Es un trabajo no remunerado. ¿Estás de acuerdo?

Me encogí de hombros. Ella continuó dándome explicaciones.

La sentencia no puede imponerse sin tu consentimiento.

Me pareció una deferencia. Si me negaba no podían imponerme esa condena. Ya quisieran todos los detenidos tener ese privilegio. Imaginé que sería así por ser menor. La abogada me recomendó que aceptara. Haría mi vida normal. Solo tendría que ir unas horas cada tarde a ese sitio. Tres meses se pasan volando. Incluso me dijo que podía ser enriquecedor para mi vida. Enriquecedor. ¿Cómo iba a ser enriquecedor si era una actividad no remunerada? Mi chiste era tan malo que ni siquiera me hizo gracia.

Acepté la sentencia.

Tres meses. En tres meses podré olvidarme de todo.

Eso pensaba entonces. Hay personas que no sirven para predecir el futuro. Está claro que yo soy una de ellas.

9

Hay libros que tienen varias partes. Primera parte. Segunda parte. Tercera parte. Son cortes bruscos. Entre una parte y otra se deja una página en blanco. Es como una frontera. A veces entre una y otra transcurre mucho tiempo. Otras veces el corte es por otro motivo. Cambian los personajes principales. El argumento del libro da un giro inesperado. No soy escritor. No puedo saberlo con seguridad. Pero si yo quisiera escribir mi historia en dos partes tendría que dar el corte aquí. Precisamente aquí. Dejaría una página en blanco y añadiría con letras mayúsculas SEGUNDA PARTE. Pero no pienso hacerlo. Cuando comencé a escribir decidí dividirlo en capítulos. Un número para cada capítulo. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Con eso basta. Pero lo cierto es que a partir de este momento la historia que estoy contando va a cambiar. El protagonista seguirá siendo el mismo. Eduardo. Edu. Edy. Yo. La historia va a cambiar porque el protagonista va a cambiar. Es así de sencillo. Todo cambia si uno cambia. No sé cómo explicar esta última frase que he escrito. Todo cambia si uno cambia. No la explicaré. Un escritor no tiene que explicar nada. Si alguien no lo entiende que se joda. Pero está muy claro.

El centro de acogida de emigrantes donde tenía que cumplir la sentencia impuesta por aquel juez peculiar no se encontraba ni lejos ni cerca de mi casa. Lejos para ir andando. Cerca para ir en metro. Era un edificio antiguo reformado. Por fuera parecía muy viejo. Por dentro era otra cosa. Cuando llegué el primer día me dieron ganas de no entrar. Podía llamar a la abogada y decirle que no admitía la sentencia. Ningún juez peculiar podía obligarme a hacerlo. No sé por qué pensé aquello. No tengo ni idea. Solo recuerdo que me detuve frente al edificio y me quedé mirándolo. Y me entraron ganas de marcharme. En ese instante pensé que tres meses era una eternidad. Pero al final crucé la calle. Había un grupo de negros apoyados en la pared. Dos de ellos hablaban entre sí en un idioma muy raro. Los otros miraban a la gente que pasaba. Eran jóvenes. Al pasar frente a ellos me fijé sobre todo en sus ojos y en sus bocas. Ojos grandes. Bocas grandes. Todos tenían una expresión parecida en sus rostros. Era como si estuvieran allí y no estuvieran. El cuerpo estaba allí y la mente cualquiera sabe dónde. Me miraron sin cortarse un pelo cuando me dirigí hacia la puerta. Uno de ellos me sonrió y me dijo dos palabras que seguramente acababa de aprender.

Hola amigo.

Hola.

Debió de hacerles gracia a los demás. Se echaron a reír y repitieron las mismas palabras.

Hola amigo.

Pensé que aquellos negros eran tontos del culo por reírse. No entendía qué podía hacerles gracia. Pensé que si toda la gente que estaba en aquel centro de acogida era igual estaba apañado. Hola amigo. Hola amigo. Hola amigo. Menudo suplicio.

Me recibió una mujer en su despacho. Lola. Era mayor. No vieja. Me refiero a que tendría más o menos la edad de mis padres. Cuarenta y tantos años. Me dio un par de besos al saludarme. Me extrañó un poco. Yo iba allí a cumplir una sentencia de un juez peculiar. No me parecía muy normal besar a un condenado. De un cajón de su mesa sacó una carpeta y revisó algunos papeles. Luego me miró fijamente. Cuando me miraba no apartaba la vista de mí.

Así que tú eres Eduardo.

Sí.

Pues bienvenido.

Me encogí de hombros. No entendía su actitud. Primero me daba dos besos. Luego me daba la bienvenida. No creo que hagan eso en las cárceles con los presos. Muac. Muac. Bienvenido a la cárcel. Parece cosa de recochineo. Siguió mirando papeles y afirmó con la cabeza como si algo le hubiese gustado.

Veo que estudias y que sacas buenas notas.

Sí.

Estupendo. Eso nos vendrá muy bien.

Seguía sin entender nada. No sabía si a ellos les vendría bien o mal. A mí seguro que no me vendría bien. Pasar tres horas cada tarde en aquel lugar durante tres meses me iba a quitar tiempo para estudiar y a lo mejor mis notas dejaban de ser tan buenas. Yo necesito estudiar. No soy como el Oruga. Él echa un vistazo a los libros y se lo aprende todo.

Mientras Lola seguía revisando los papeles pensé en el Oruga. También en Jonathan y Pacomio. Mis amigos. Tendrían que estar orgullosos de tener un amigo como yo. No los había traicionado. Iba a ser el único en pagar el pato. Pero no me importaba. Me sentía feliz por no haberlos delatado. Nuestra amistad me parecía más fuerte que nunca. Eso era lo importante. Ellos lo sabían. Ellos me admiraban por lo que había hecho. Ellos se sentían orgullosos de mí.

Lola cerró la carpeta y la guardó en el cajón de su mesa. Volvió a mirarme fijamente. Luego se puso de pie y yo la imité.

Creo que hoy bastará con que conozcas un poco el centro. Voy a buscar a alguien que te lo enseñe. Acompáñame.

Salimos del despacho. Los negros que estaban en la calle cuando yo entré ahora estaban dentro. Cuando pasamos junto a ellos sonrieron.

Hola Lola. Hola Lola. Hola Lola.

Empezaron a saludar a la mujer. Ella les iba devolviendo el saludo a todos.

Hola.

Holalolaholalolaholalola.

Me hizo gracia.

Alguno también se dirigió a mí.

Hola amigo.

Hola.

Lola me señaló con el dedo y les dijo mi nombre.

Se llama Eduardo.

Uno de ellos trató de repetirlo. Dijo una cosa rarísima. Lola me explicó que acababan de llegar a España y que no conocían nuestro idioma. También me dijo que aprenderían enseguida. Yo miré al que había tratado de decir mi nombre y me señalé el pecho.

Edu.

Él lo repitió sin problema.

Edu.

Afirmé con la cabeza.

Hola Edu. Hola Edu. Hola Edu.

Recorrimos un pasillo largo y poco iluminado. Lola me explicó que había mucho trabajo en el centro y poca gente para hacerlo. Me explicó que si salían adelante era gracias a chicos como yo. Me extrañé mucho y le mostré mi sorpresa. Yo solo era un condenado.

Me da igual lo que seas.

Me gustaron sus palabras. Eran claras y rotundas. Me gusta que se digan las cosas así. Sin rodeos. Pienso esto y lo digo. Pienso lo contrario y también lo digo. Y se acabó. Me cayó bien Lola.

Holalola.

Le pregunté entonces si solía haber en el centro chicos como yo.

A veces. Ahora solo hay voluntarios.

La palabra voluntarios se me quedó grabada en la mente. Voluntarios. Me parecía increíble que alguien fuese a aquel lugar de manera voluntaria. Uno se va de voluntario a otra parte. Lola me contó que nunca faltaban voluntarios dispuestos a echar una mano. Y eso los salvaba. Con el personal fijo no darían abasto. Yo pensé que esos voluntarios estaban locos de remate. Al final del pasillo había una sala grande con una mesa rectangular en el centro. Dentro había una chica. Estaba de espaldas. Buscaba algo en una estantería llena de libros y carpetas. Al oírnos se volvió.

Ven un momento.

Se acercó a nosotros y Lola nos presentó.

Ella es Tania Pamela. Él es Eduardo.

Encantada.

Igualmente.

Me dio dos besos.

Luego Lola le contó que yo iba a estar tres meses colaborando en el centro y le pidió que me lo enseñara todo y me explicase más o menos su funcionamiento. Dijo también que tenía muchas cosas que hacer y se marchó. Nos dejó solos.

Así que te llamas Eduardo.

Sí.

Te enseñaré todo el centro y te explicaré lo que hacemos aquí.

Sí.

Nunca había sentido nada parecido. Fue como un impacto tremendo que te zarandea de pies a cabeza. No podía apartar la mirada de ella. Tenía unos ojos grandes que parecían hablar por sí mismos. Tenía el pelo negro y muy largo. Tenía una nariz pequeña y recta. Tenía unos labios carnosos y sonrosados. Tenía una piel que parecía un paisaje de ensueño. Pero lo mejor era el conjunto de su cara. Todo ello reunido para que pudiera contemplarse a la vez. Era alta y esbelta. No tenía un cuerpo de esos amorfos en los que predomina la línea recta. Su cuerpo era curvo. ¡Y qué curvas! Me dejó sin habla.

Eres muy callado.

Sí.

Pareces tímido.

Sí.

Acompáñame.

Sí.

No sabía qué decirle. Debí de parecerle retrasado mental. Yo no quería responder a todo que sí. Pero me decía algo y me quedaba bloqueado. Solo era capaz de repetir una y otra vez el mismo monosílabo. Ella sin embargo hablaba y hablaba. Tenía facilidad de palabra. Se expresaba bien. Además su voz era bonita. Dulce. Tenía un ligero acento sudamericano. Muy ligero. Apenas se le notaba. Solo en algunas palabras y en algunas expresiones. Muy poco. Casi nada.

Recorrimos todo el centro. En la planta baja había algunos despachos. El de Lola. Holalola. Alguno más. Había también un comedor grande. Un botiquín donde atendían a los que estaban enfermos. Una sala donde se reunía el personal para tomar decisiones. Ella se había convertido en mi guía y no dejaba de darme explicaciones. No se limitaba a enseñarme esto y aquello. Me contaba para qué servía cada cosa y lo que se hacía en cada sitio. En la primera planta había varias aulas. Mesas pequeñas. Sillas. También una mesa más grande para el profesor. Una pizarra. El resto del edificio eran habitaciones grandes. Habitaciones grandes con camas. Las camas estaban muy juntas para aprovechar el espacio a tope.

Siempre estamos saturados.

Ella me explicó que el centro era un poco peculiar. Me hizo gracia volver a escuchar la palabra. Peculiar. Entonces pensé que un juez peculiar me había enviado a propósito a un centro de acogida peculiar. Luego me dijo que era como un centro de urgencia donde había un poco de todo. Gente sin casa ni trabajo. Indocumentados. Menores que habían llegado sin nada y que vivían en la calle. Allí les proporcionaban una cama y comida hasta ubicarlos correctamente en otros lugares. También trataban de enseñarles lo imprescindible. El idioma.

Que puedan entenderse con la gente.

Sí.

Siempre necesitamos profesores. Hay que enseñarles casi de uno en uno. Tú podrías dar clases.

Me quedé helado cuando me dijo eso. Yo no soy profesor ni jamás se me había pasado por la cabeza la idea de serlo. Me horrorizaba solo la posibilidad de hacer aquello.

Prefiero otras cosas.

Dar clase es lo más bonito. Les enseñas y ellos aprenden. Aquí todos hacemos de todo.

Aquella primera tarde en el centro de acogida no me separé de ella. Estuvimos ordenando ropa que había llegado en cajas grandes de cartón. Pantalones por un lado. Camisas por otro. Faldas. Abrigos. Chaquetones. Preparamos el comedor para la cena. Las bandejas. Los cubiertos. Los vasos. Y por último estuvimos rellenando una especie de formulario sobre la gente que estaba acogida en ese momento. En la parte superior de cada impreso había una fotografía grapada. Debíamos rellenar todas las casillas. Nombre. Edad. Sexo. Nacionalidad. Era imposible hacerlo. De la mayoría no se tenían datos. Le dije a ella que eso no servía para nada.

Nos sirve a nosotros para conocerlos mejor. Muchos desaparecen de repente y vuelven al cabo del tiempo. Es una manera de reconocerlos.

Visto así podía tener un sentido. Pero me encogí de hombros. Era un poco pesado rellenar aquellos formularios. Además ella dejó de hablarme y se concentró en el trabajo. Eso era lo que menos me gustaba. Quería seguir oyendo su voz. Quería seguir mirándola. Pero si lo hacía de reojo se daba cuenta y siempre me preguntaba que si tenía alguna duda.

No.

Las tres horas se me pasaron volando. Fue ella la que me recordó que ya debíamos marcharnos. Habló en plural. Debíamos. Eso me hizo pensar que a lo mejor ella también estaba cumpliendo una condena allí. Como yo. Quizá la hubiese condenado también el juez peculiar. Me pregunté qué delito habría cometido. La curiosidad crecía dentro de mí. Cuando estábamos a punto de llegar a la puerta de salida se lo pregunté.

No.

Pensé que…

Vengo de manera voluntaria. Me gusta echar una mano a quien lo necesita. Mi mamá llegó aquí hace años. Como ellos. Sin nada. Ella solita se abrió camino y se trajo poco a poco a sus hijos y a su marido.

Aproveché entonces para preguntarle que de dónde era.

De Perú. Aunque llegué aquí tan chiquita que me considero española.

Recordé entonces a Wilson. A Ezequiel. Al que le abrí la cabeza con el bastón. Ellos también eran de Perú. A lo mejor hasta se conocían.

Salimos a la calle y nos detuvimos un rato en la acera. No sabíamos qué decirnos. Yo me sentía muy a gusto y ya era capaz de hablar con la mayor naturalidad. Me apetecía mucho seguir con ella. Le pregunté que si quería dar una vuelta.

Solo hasta el metro. Tengo que estudiar.

Yo también tengo que estudiar.

Hablamos un rato. Los dos estábamos en el mismo curso. La pena era que no íbamos al mismo instituto. Tampoco vivíamos en el mismo barrio. Cogimos la misma línea. Ella en una dirección y yo en la contraria. Nos despedimos en un cruce de pasillos. Fue entonces cuando me lo dijo.

Eduardo es muy largo. Te llamaré Edy.

Nadie me había llamado Edy en mi vida y no dejaré que nadie más me lo vuelva a llamar. Solo ella. Solo seré Edy para ella.

Le dije que Tania Pamela era todavía más largo que Eduardo.

Haré lo que tú. Solo tres letras. Tan o Pam. Me quedo con Pam.

Pam y Edy.

Suena a chiste.

10

Solo ahora me gustaría saber escribir bien. Escribir bonito. Me gustaría encontrar las palabras adecuadas y colocarlas correctamente. Pero sé que no va a ocurrir el milagro. Tendré que aguantarme y continuar de la misma forma. Me sorprende haber llegado tan lejos. Tiraría a la papelera todo lo que llevo escrito por una sola página bonita. Necesito esa página bonita para hablar de ella. Sé que esa página valdría más que el resto. Lo valdría para mí. Si alguien leyese alguna vez todo esto me diría que es más importante lo demás. El argumento. Las cosas que les van ocurriendo a los personajes. Y que sin el argumento no se entendería nada. Pero me da igual que se entienda o no. Yo prefiero escribir solo una página bonita. La página de ella. Unos cuantos párrafos. Renglones. Palabras. Sonidos. No unos sonidos cualesquiera. Sonidos articulados. Música. Música con palabras. Palabras con música. Me gustaría escribir palabras con música para ella. Solo eso. Pero sé de antemano que no seré capaz. No sé escribir. Comencé esta historia reconociendo que no sé escribir. Lo recordaré por si alguien lo ha olvidado. Sé escribir como todo el mundo. Sé juntar las letras para formar palabras. Pero no sé escribir como solo unos pocos lo consiguen. Ya queda claro. No marearé la perdiz. No quiero paja en mi libro.

Me gustó Pam desde el primer día. Otras chicas me han gustado desde el primer día. Ella me gustó mucho desde el primer día. Mucho. Muchísimo. Me cautivó con sus ojos y me hechizó con su mirada. Yo no pude resistirlo. Ya cuando nos despedimos en los pasillos del metro sentí algo dentro que me desconcertaba. Me pregunté si podría vivir hasta volver a verla al día siguiente. Yo mismo me sorprendí de la exageración. Pero a partir de ese instante comencé a contar el tiempo. Una especie de marcha atrás. Quedan veinte horas para volver a verla. Quedan diecinueve horas y cincuenta y nueve minutos. Quedan diecinueve horas y cincuenta y ocho minutos. Quedan diecinueve horas y cincuenta y siete minutos.

Antes de llegar a casa me encontré con el Oruga y los demás. Me esperaban. Sabían que era mi primer día de condena. Querían preguntarme. Estaban preocupados por mí. Son mis amigos. Se preocupan. Me quieren.

¿Qué tal?

Muy bien.

Creo que el muy bien me salió del alma. Ellos debieron notarlo y se sorprendieron un poco. Pensarían que el centro de acogida donde tenía que cumplir la condena era una especie de cárcel. Pensarían que iban a encontrarme renegando de mi suerte y maldiciendo. Pero yo solo les dije que muy bien. Y la expresión de mi cara también les dijo que muy bien. No era una forma de hablar. No era una frase hecha.

Muy bien.

Tres meses se pasan volando.

Las palabras de Pacomio me parecieron de viejo. Siempre he oído repetir a los viejos que el tiempo se pasa volando. Será para ellos. En ese momento para mí transcurría muy despacio. Diecinueve horas treinta y dos minutos. Diecinueve horas treinta y un minutos. Diecinueve horas treinta minutos.

El Oruga y Jonathan empezaron a hablar de Wilson.

Wilson. Me molestó oír ese nombre de nuevo. Prefería olvidarlo para siempre. Decían que le gustaba ir de matón por la vida. Yo me acordé de cuando lo vi en la audiencia. Entonces no parecía un matón. Todo lo contrario. Parecía una mosquita muerta. Solo abrió la boca cuando le preguntó el juez peculiar y prácticamente no dijo nada. A mí me vino bien que no me acusara directamente. Jonathan tenía razón. Esos tíos solo se envalentonan cuando están juntos. En manada. En su ambiente. Pero si los sacas de ahí son una mierda. No valen nada. Se cagan por la pata abajo. Si iba de matón por la vida era solo con los suyos. Me tranquilizó ese razonamiento. Bastaría con dejarlos en paz. Que hagan lo que quieran entre ellos. Nosotros solo debíamos mantenerlos al margen. Eso fue lo que dije en voz alta.

Hay que pasar de ellos.

Pero Jonathan no quería pasar de ellos. Tampoco el Oruga.

Hay que ponerlos en su sitio. Y para la mayoría su sitio está en su país.

Me alarmaron un poco las palabras de Jonathan. No me alarmó lo que decía. Esas cosas llevaba repitiéndolas mucho tiempo. Me preocupó que estuviera pensando algo más. Volver a atacar a Wilson. Tenderle otra emboscada. Partirle de nuevo la cara para bajarle los humos y demostrarle quién mandaba aquí. Pensé que en ese caso yo sería el más perjudicado. Si me volvían a pillar me convertiría en reincidente y seguro que mi condena sería mayor. La abogada me había informado de que hasta podían encerrarme en un centro especial para menores. Algo parecido a una cárcel. Una cárcel no apta para mayores de dieciocho años. Pero una cárcel. Nada de un trabajo social en un centro de acogida de emigrantes. Una cárcel. Barrotes. Puertas de seguridad. Cerrojos. Yo podía decirle a Jonathan que me desmarcaba. Que me abría y los dejaba solos. Pero eran mis amigos. No se puede dejar solos a los amigos.

El Oruga tenía las ideas más claras.

Nosotros no volveremos a atacar.

Me tranquilizó mucho. Lo miré un instante y se lo agradecí con la mirada.

Y menos ahora que Edu está cumpliendo la condena.

El Oruga era consciente de la situación. De mi situación. Era un tipo listo además de un buen amigo.

Pero Jonathan volvió a la carga y nos preguntó a todos qué haríamos si Wilson nos atacaba.

Entonces nos defenderíamos.

La respuesta del Oruga era lógica. En eso estábamos de acuerdo. Yo también lo estaba. Si Wilson nos atacaba entonces nos defenderíamos. Solo un tonto no se defendería.

Luego comenzaron a preguntarme más cosas sobre mi primer día de condena. Yo les expliqué cómo era el centro de acogida. Les hablé de los negros de la puerta. De Lola. Holalola.

Esos negros son unos cachondos. Se ríen con mucha facilidad.

Jonathan dijo que prefería mil veces a los negros.

Esos vienen a currar y no se meten con nadie.

Luego se organizó una pequeña discusión sobre quiénes era mejores y peores. No nos poníamos de acuerdo. Nos limitábamos a contar experiencias personales. Que si a fulano le robó la cartera un moro. Que si a mengano le atracaron en la tienda unos rumanos. Que si a zutano dos panchitos le pusieron la navaja en el cuello. Que si a perengano los chinos le estaban haciendo la vida imposible.

No. No nos poníamos de acuerdo.

Estaba harto de que Jonathan siempre sacase el mismo tema. Y estaba harto también de que los demás le entrásemos al trapo. Tenía la sensación de que él se había llegado a obsesionar tanto que no vivía para otra cosa. Lo malo era que el Oruga siempre estaba de su parte. Cambié de tema y volví a hablarles del centro de acogida. Me escucharon con atención. Les expliqué lo que había hecho.

Vaya chorrada.

Sí. Pero me han dicho que a lo mejor tengo que darles clase.

Eso les hizo mucha gracia. Su amigo Eduardo convertido de repente en profesor. Por arte de magia. Profesor. ¡Puafff! Empezaron a desvariar y ya me veían dándoles clase y me vacilaban con todo tipo de comentarios. Yo trataba de explicarles que lo de dar clases no me apetecía. Antes prefería barrer el suelo o colocar los platos en el comedor. Les dije que no tengo vocación de profesor. Hay que estar muy pirado para meterse a profesor. O muy necesitado. No sería profesor por nada del mundo. Ni siquiera para enseñar a unos emigrantes a leer y a escribir. O a sumar y a restar. O a hablar en nuestra lengua.

¿Me da permiso para salir al servicio?

Menos coña.

Ayer no pude estudiar porque me dolía la tripa.

Sois unos plastas. No se os puede decir nada.

La verdad es que al final yo acabé riéndome con ellos. Me hicieron gracia sus comentarios. Eran comentarios que todos habíamos dicho alguna vez a los profesores. Pero dirigidos a mí tenían otro sentido. Nos reímos un montón. Ya sé que nos reímos por nada. Nosotros somos así. Muchas veces nos reímos por nada. Ni siquiera nosotros mismos sabemos por qué nos reímos. Pero lo pasamos bien.

No les dije ni una sola palabra de Pam. Ella no formó nunca parte de mi relato. No sé por qué lo hice. O quizá sí lo sé. No me apetecía que montasen un numerito en torno a ella. Ni siquiera la conocían. No la habían visto en su vida. Pero eso no evitaría sus comentarios. Sus bromas. Sus risas. Yo tampoco la conocía. Solo había estado aquella tarde con ella.

Nos sentamos en un banco cerca de casa. En el respaldo. Las piernas en el asiento. Así te sientes más alto. No importa que estés sentado. Ves pasar a la gente como si estuvieras de pie. Siempre nos ha gustado sentarnos en los respaldos de los bancos. Una vez una vieja nos echó una bronca porque decía que manchábamos el asiento con nuestras botas. Había llovido. El Oruga le dijo que si tuviera nuestra edad también se sentaría como nosotros. Nos reímos. La vieja no se amilanó y nos llamó de todo. Algunos viejos parece que están deseando meterse con los jóvenes. Buscan un pretexto y ya no hay quien los pare. A veces pienso que los jóvenes molestamos a los demás. No solo a los viejos. Molestamos a todo el mundo. Y no lo entiendo. La mayoría no hacemos nada para molestar. Hay gente que va con la escopeta cargada contra los jóvenes. Hay que tener mucho cuidado. Te pegan cuatro tiros por menos de nada. Por ser joven. Solo por ser joven. Como si fuera un delito ser joven. Yo no tengo la culpa de serlo. El Oruga empezó a escupir. Desde el banco hasta la fachada de las casas había cuatro metros aproximadamente. La acera es muy ancha por allí. Quería que uno de sus lapos llegase a la fachada. No lo conseguía. Es muy difícil que un lapo recorra cuatro metros por el aire antes de caer. Haría falta viento a favor. Un vendaval a favor.

Pacomio empezó a escupir también. Su primer escupitajo fue increíble. Se quedó a dos palmos de la fachada. Luego perdió fuerza. Jonathan y yo nos picamos y entramos en la competición. Estábamos un rato preparando el salivazo en la boca. Luego cogíamos aire como si fuésemos a hacer submarinismo. Por último escupíamos con todas nuestras fuerzas moviendo la cabeza hacia delante. Alguna vez nos acercamos a la fachada. Solo nos acercamos. Nos dio la risa y perdimos fuerza. Uno no puede escupir y reírse a la vez. Yo no sé por qué nos dio por escupir. Tampoco sé por qué de repente empezamos a reírnos. Hay muchas cosas que se hacen sin saber por qué se hacen.

Pasaron dos tíos mayores y se nos quedaron mirando. Se pararon. Nos dijeron que éramos unos cerdos y que fuésemos a escupir a nuestra casa. El Oruga les respondió que la calle era de todos. Ellos no se achantaron y alzaron la voz. Nos gritaban. Se acercaron más. Toda la gente que pasaba en esos momentos por allí se puso de parte de aquellos dos tíos. Nos llamaron de todo. Me daba rabia que se metieran así con nosotros. No habíamos hecho nada malo. Yo no tenía ganas de bronca con nadie. Salté del banco.

Vámonos.

Los demás me imitaron y me siguieron sin rechistar. Creo que pensaron que meternos en un follón me perjudicaría. Solo por eso se callaron. Solo por eso nos alejamos de allí aguantando los comentarios de la gente.

Atajo de guarros.

Deberíais vivir en una pocilga.

Más educación es lo que hace falta.

Y mano dura.

Tanta libertad para esto.

Como vieron que no les respondíamos se envalentonaron. Si les llegamos a plantar cara se cagan de miedo. Siempre es así. Si te callas se hacen los fuertes. Si te callas te pisan el cuello. Si te callas te despellejan. Y luego van por el mundo quejándose de los jóvenes. Yo no digo que los jóvenes seamos unos santos. Pero esa gente no es mejor que nosotros.

Nos separamos poco después. Era tarde y me apetecía volver a casa. Tenía que estudiar y terminar un trabajo del instituto. Pero no era ese el motivo por el que deseaba regresar a casa. Quería estar solo. Me acompañaron hasta el portal. Entonces me di cuenta de que tenían complejo de culpabilidad. Eran tan culpables como yo. Jonathan y el Oruga eran incluso más culpables que yo. Ellos lo habían planificado todo. Yo solo me había dejado llevar. Yo solo había querido estar al lado de mis amigos. Por eso tenían complejo de culpabilidad. Todos habíamos participado en la agresión y solo yo estaba pagando por ello.

Mis padres no estaban en casa. Me alegré. Pude estar solo un rato. No lo aproveché para estudiar. En realidad no hice nada. Me dejé caer sobre el sofá del salón y me puse a pensar en todo lo que me había pasado aquella tarde. Cuando llegaron mis padres empezaron a hacerme preguntas. No tenía ganas de hablar. Les dije que tenía que estudiar y me fui a mi habitación.

Aquella noche me dormí pensando en Pam. Mejor dicho. Aquella noche apenas dormí pensando en Pam.

11

Tengo la sensación de que esta historia se complica. Yo sabía desde el principio que tendría que llegar este momento. No es que se complique exactamente. Me recuerda la reproducción celular. Lo estudiamos en Biología. Una célula se parte por la mitad y se convierte en dos células. Una historia se convierte de repente en dos historias. Y si me costaba trabajo contar una sola no sé qué voy a hacer con dos. Menudo lío. Lo bueno es que yo seré el protagonista de las dos historias. Eso me facilitará un poco las cosas. Por un lado Pam y yo. Por otro lado mis amigos y yo. A partir de ahora será importante ir al grano. Tendré que saltarme todo lo que no me parezca interesante.

Al día siguiente regresé al centro de acogida de emigrantes. Tengo que reconocer que lo estaba deseando. Cuando iba en el metro seguía con mi cuenta atrás. Quedan doce minutos. Quedan once minutos. Quedan diez minutos. Al llegar a la estación eché a correr por el andén y no me detuve ni para subir los tramos de escaleras mecánicas que conducían hasta la calle. Quedan cinco minutos. Quedan cuatro minutos. Quedan tres minutos. Crucé la calle sorteando coches en marcha y me dirigí resuelto hacia la entrada del edificio. Un grupo de negros se arremolinaba junto a la puerta. Se apartaron para dejarme pasar.

Hola amigo.

Quedan dos minutos. Queda un minuto.

Me crucé con la directora.

Hola Eduardo.

Holalola.

Quedan cuarenta segundos. Quedan treinta segundos.

Iba a echar a correr por el pasillo. No lo hice. No quería que se me notase que llegaba fatigado.

Quedan veinte segundos. Quedan diez segundos.

Hola Edy.

Me volví. Era ella. Había entrado detrás de mí. No la había visto. Me quedé mirándola fijamente. Es imposible que exista en el planeta Tierra una mujer tan atractiva como ella. Se dio cuenta de que no le apartaba la vista de encima. Noté que se ruborizaba un poco. Volvió la cabeza. Se separó unos pasos de mí.

Te diré lo que tenemos que hacer hoy.

La seguí como un corderito obediente.

Pensé entonces en el juez peculiar que me había condenado. Pensé que si me lo cruzaba por la calle le daría las gracias. Me estaba haciendo muy feliz. Era así como me sentía cuando estaba al lado de Pam. Sin darme cuenta se me dibujaba una sonrisa en los labios y se me quedaba como petrificada en mi boca. Ella me preguntó más de una vez.

¿De qué te ríes?

De nada.

Nadie se ríe de nada.

Yo sí.

Entonces Pam se contagiaba de mí y empezaba también a reír. Yo aprovechaba para preguntarle lo mismo.

De nada.

Y nos daba más risa. Y teníamos que taparnos la boca para contenernos.

No paramos. Hicimos de todo un poco. Seguimos rellenando fichas. Menudo rollo. Ordenamos el almacén. Dejamos preparadas las mesas del comedor para la cena. Yo me quejé de los trabajos que hacíamos. Pam me recordó que allí todos hacían de todo. También me recordó que éramos menores de edad y eso nos limitaba un poco.

Fui cogiendo confianza con ella y ya no me cortaba al hablar. Al contrario. Estaba deseando hacerlo. No paraba de hablar. No paraba de preguntarle cosas.

El mudito se convirtió en un charlatán.

Me gusta hablar contigo.

Era verdad que me gustaba hablar con ella. Me gustaba mucho. Sonreía siempre. Sonreía mientras me escuchaba y sonreía cuando me respondía. ¡Y qué sonrisa! Tenía unos dientes perfectos. Muy blancos. Brillantes. Eran el contrapunto insuperable de sus labios. ¡Qué labios! No los llevaba pintados y sin embargo tenían un color entre sonrosado y naranja. Pensé que uno podía dar media vida a cambio de poder besar esos labios. Y aún saldría ganando.

Deja de mirarme así.

Y yo dejaba de mirarla así durante unos segundos. Luego volvía otra vez. No podía evitarlo. Pero no podía reprocharme que no trabajase. Hacía todo lo que me mandaba. Y lo hacía bien. Era capaz de hacerlo y mirarla al mismo tiempo. Estaba deseando saber cosas de ella. No paraba de preguntarle. Algunas veces me respondía. Otras veces cambiaba de tema. De repente le pregunté que si era bonito Perú.

No lo sé.

Me sorprendió su respuesta y debió de notar un gesto de extrañeza reflejado en mi cara.

Me trajeron acá cuando era muy chiquita. No he vuelvo a Perú. No sé cómo es. Mis papás apenas pueden contarme nada. Ellos no salieron en toda su vida de un barrio muy pobre de Lima. Yo he buscado Perú en los libros de Geografía. En los atlas. Lo he mirado también en internet. Es un país muy lindo. Tiene montañas altísimas. Tiene selva. Tiene llanuras inmensas. Tiene el océano Pacífico. Tiene el lago Titicaca. Tiene el valle sagrado de los Incas. Tiene ciudades como Cusco.

Pensé entonces que tenía que ser muy duro descubrir tu propio país en un libro de Geografía. En fotografías. En mapas. Como si estuvieras estudiando. Superficie. Relieve. Clima. Recursos económicos. Población. Principales ciudades. Todo demasiado lejos. Tenía que ser muy duro conectarse a internet. Google. Perú. Páginas en español. Buscar.

Yo ya soy de aquí.

Lo dijo convencida. Y no había pena ni nostalgia en sus palabras. Ella se sentía de aquí. Ella era de aquí. Como lo era yo. Me alegró que lo dijera. Me alegró que lo sintiera así. No sé por qué.

Sé que si ahora volviera a mi país me sentiría como una extranjera.

Tenía que ser muy duro volver a tu país y sentirte extranjero. Eso era como decir que ya no pertenecías a ninguna parte. Apátrida. Se lo oí decir en una ocasión a un escritor por la tele. Lo estaban entrevistando. Dijo que se sentía apátrida. Sin patria. No entendí por qué decía eso. Todo el mundo tiene una patria. Yo no quiero renunciar a ella. Sin embargo Pam me estaba diciendo que también se sentía apátrida. No que lo fuera. Solo lo sentía. Pero no lo decía con tristeza. Sus ojos no dejaban de brillar. Su boca no dejaba de sonreír.

Miró su reloj. Quedaban tres cuartos de hora para salir. Yo controlaba el tiempo. Me agarró por un brazo y tiró de mí. Me llevó hasta una de las habitaciones que servían de aulas. Era pequeña. Tres metros de larga por tres de ancha. Más o menos. En una de las paredes había una pizarra. La luz entraba por una ventana que daba a la calle. Había varias mesas de distintos tamaños. Había varias sillas también de distintos tamaños. Había tres negros y un moro. Estaban sentados. Tenían un cuaderno y un lápiz. Parecían estar esperándonos. Pam se quedó en la puerta. Me empujó y me dijo que no sabían nada de español y que empezara a enseñarlos.

Me pareció una encerrona. Por eso me quejé. Le dije a Pam que yo no era profesor. Que no sabía cómo enseñarlos. Que en el centro tenía que haber profesores.

Los hay.

Pues que den clases ellos.

Nosotros podemos echarles una mano.

En ese momento me di cuenta de que Pam era una chica tozuda. De esas que no dan su brazo a torcer. De las que piensan una cosa y la hacen. Comprendí que no iba a poder convencerla. No me iba a dejar salir de aquella habitación. Vi que iba a cerrar la puerta y un poco angustiado le pregunté lo que debía hacer. Al instante me di cuenta de que esa pregunta era en el fondo una claudicación.

Ni siquiera conocen nuestro idioma. Empieza por lo más elemental. Eso es lo que hago yo.

Y se marchó sin decir nada más. Es verdad que antes de irse me dedicó una sonrisa. ¡Qué sonrisa! Me hubiese quedado embelesado durante horas pensando en aquella sonrisa de no ser porque delante tenía a tres negros y un moro. Me miraban. Me entraron ganas de echar a correr. Pero no lo hice. Sabía que Pam no me lo perdonaría. El silencio cada vez se hacía más denso y más tenso. Necesitaba romperlo de alguna manera.

Hola.

Holamigo.

Creo que los cuatro respondieron a la vez a mi saludo.

Sonreí y ellos sonrieron también. Holamigo. Hola amigo. Estaba claro que esas dos palabras eran las únicas que conocían de nuestro idioma. Entonces me señalé el pecho con mi mano derecha varias veces. Cada vez que lo hacía pronunciaba mi nombre.

Edu. Edu. Edu.

Hola Edu.

Parecían listos. Habían captado a la primera lo que quería decirles. Me acerqué a ellos. Me situé al lado del moro y repetí la operación.

Edu. Edu. Edu.

Luego lo señalé a él varias veces. Se dio cuenta de lo que pretendía. Me sonrió antes de repetir tres veces su nombre.

Mohamed. Mohamed. Mohamed.

Pensé entonces que todos los moros se llamaban Mohamed. Tienen que hacerse un lío llamándose todos igual.

Repetí la operación con los negros. Primero me señalaba yo y decía mi nombre. Luego los señalaba a ellos.

Salif. Salif. Salif.

Ibrahim. Ibrahim. Ibrahim.

Tarak. Tarak. Tarak.

Al menos habíamos hecho las presentaciones. Mohamed. Salif. Ibrahim. Tarak. Me quedé mirándolos. Ellos no apartaban sus ojos de mí. Parecían estar esperando algo. Entonces recordé lo que me había dicho Pam. Cogí una tiza y escribí las vocales en la pizarra. AEIOU. Luego pensé que sería más práctico escribirlas en minúsculas. aeiou. Cuando terminé me encogí de hombros. No sabía qué hacer ni qué decir. Hablar no merecía la pena. No iban a entenderme. Me dieron ganas de marcharme. Me agobiaba mucho estar allí. Lo que me apetecía era estar con Pam. Me dirigí hacia la puerta y a punto estuve de abrirla. No sé lo que me detuvo en el último momento. Quizá pensé en que la decepcionaría si abandonaba a las primeras de cambio. Y no quería decepcionarla en esos momentos. Volví al interior de aquella habitación y me coloqué delante de la pizarra. Qué absurdo me resultaba todo. Yo no podía enseñar nada a esos emigrantes porque no tenía ni idea de cómo hacerlo.

No sé quién fue el primero en decirlo. No me di cuenta. Pero uno de ellos lo dijo.

Hola Edu.

Y los demás comenzaron a repetirlo. Les hacía gracia y se reían al mismo tiempo.

Hola Edu. Hola Edu. Hola Edu. Hola Edu. Hola Edu.

Acabé riéndome con ellos. Sí. Eran unos cachondos. Entonces me fijé en sus ojos grandes y oscuros. Eran oscuros pero al mismo tiempo brillaban. Me pareció raro. Pero era así. Te quedabas mirándolos fijamente y parecía que te estaban hablando con la mirada. Tuve la sensación de que entendía lo que querían decirme esos ojos.

No sabemos nada. Enséñanos.

Resoplé. Miré las vocales escritas en la pizarra. No sabía qué hacer con ellas. Entonces se me ocurrió una idea. Me acerqué a una mesa y la señalé del mismo modo que me había señalado a mí mismo para decirles mi nombre.

Mesa. Mesa. Mesa.

Ellos miraron la mesa y también la señalaron con el dedo. Hablaban siempre sonriendo.

Mesa. Mesa. Mesa.

Me di cuenta entonces de que eran listos y aprenderían enseguida. Señalé la ventana.

Ventana. Ventana. Ventana.

Y luego una silla.

Silla. Silla. Silla.

Y luego les mostré mis zapatos.

Zapatos. Zapatos. Zapatos.

Y luego señalé la camisa de Mohamed.

Camisa. Camisa. Camisa.

Les costaba trabajo pronunciarlo las primeras veces. Yo insistía. Ellos lo repetían y acababan diciéndolo bien.

Manos. Manos. Manos.

Piernas. Piernas. Piernas.

Ojos. Ojos. Ojos.

No sabía si lo que estaba haciendo serviría para algo. Era lo único que se me ocurría. Pensé que lo mejor sería que conocieran algunas palabras en nuestro idioma. Ya aprenderían a escribirlas más adelante.

Se me pasó el tiempo volando. Se abrió de repente la puerta y apareció Pam. Me miró y me sonrió.

Es la hora.

Observé mi reloj. No podía creerlo. A veces el tiempo transcurre muy lento y otras veces a toda velocidad. Me acerqué a ella y la señalé con mi brazo varias veces. Luego repetí su nombre.

Pam. Pam. Pam.

Ellos lo repitieron al momento.

Pam. Pam. Pam.

Nos reímos todos. Ellos se dieron cuenta de que iba a marcharme. Se levantaron. Ibrahim se acercó a mí y me tendió la mano. Yo me quedé mirando su mano. La palma más clara. El dorso más oscuro. Se la estreché con fuerza.

Hola Edu.

Hola Ibrahim.

Los demás lo imitaron al instante. Vi tres manos esperando.

Hola Edu.

Hola Salif.

Hola Edu.

Hola Tarak.

Hola Edu.

Hola Mohamed.

Me di cuenta enseguida de que Pam estaba contenta. No la había defraudado. Y eso me hizo sentirme contento a mí también.

Salimos juntos del centro y caminamos despacio hacia la boca del metro. Me hubiese gustado no llegar nunca a esa boca de metro. Allí teníamos que despedirnos. Cogíamos la misma línea. Ella en una dirección y yo en la contraria. Pero ya tenía un plan. Era viernes. Los fines de semana no tenía que ir al centro de acogida. Esperé hasta pasar las taquillas. Pam tenía que irse por el pasillo de la izquierda. Yo por el de la derecha. Había pensado mucho en ese plan. Ella se detuvo y se me quedó mirando.

Adiós Edy.

No esperé ni un segundo más para decírselo.

Me gustaría que quedásemos mañana. Podíamos hacer lo que más te apetezca.

Ella se quedó un instante en silencio. Parecía que mi propuesta la había pillado por sorpresa. Temí que se negase. Pero solo dijo una palabra.

Bueno.

Vi el cielo abierto. Me invadió una alegría inmensa. Ella fue la que fijó la hora y el sitio.

Por la tarde. A las seis. Enfrente del cine Trianón.

12

Llegué media hora antes al cine Trianón. A las cinco y media. Ella no estaba. Era lógico. A nadie le gusta esperar. Me adelanté porque estaba impaciente. No hacía más que pensar en la cita. Eso me impedía concentrarme en otras cosas. Daba vueltas por mi casa como si estuviera buscando algo. Mis padres se dieron cuenta y me preguntaron. Les respondí con evasivas. Por eso decidí marcharme. Sabía que tendría que esperar un buen rato. No me importó.

Nada más llegar al cine mi móvil comenzó a sonar. Era el tono del Oruga. Me dieron ganas de no contestar. Lo dejé sonar. El teléfono parecía quemarme en el bolsillo. No podía aguantarlo. Al final respondí.

Hola.

El Oruga me contó que estaba con Jonathan y Pacomio. Que me esperaban. Tenía que inventarme una excusa para no quedar con ellos. Pensé decirle que estaba en casa estudiando. No se lo iba a creer. Seguro que ya se había dado cuenta de que estaba en la calle. Por el ruido. Pasaban coches constantemente. Entonces le dije que tenía que ir al centro de acogida. Él se extrañó. Era sábado. Yo le había contado que los sábados y los domingos no tenía que ir. Así que me inventé nuevas explicaciones. Le dije que como era nuevo no había podido terminar un trabajo el día anterior. Le dije que era urgente y que por eso volvía. Creo que lo convencí. Solo añadió que lo llamase cuando terminase ese trabajo. Le dije que lo haría si acababa pronto.

Me quedé pensando en la llamada del Oruga. Al principio me pareció inoportuna. Después me pareció lógica. Era sábado por la tarde. Los sábados quedamos los cuatro. Paseamos por el barrio. Vamos al cine. Entramos a algún garito. O simplemente no hacemos nada. Hablamos. Estamos juntos. Así lo pasamos bien. Somos amigos. Los amigos no necesitan otras cosas para pasarlo bien. Era muy lógica la llamada del Oruga. Lo raro era que yo me desmarcase sin darles explicaciones. Pensé que tendría que decírselo. Los amigos se tienen confianza. Se lo contaría más adelante. Además no sabía si mi relación con Pam iba a continuar o se terminaría esa misma tarde.

Tenía serias dudas de que continuase. Incluso tenía dudas de que Pam acudiese a la cita. Había caído en la cuenta de que ella tenía que conocer los motivos que me habían llevado al centro de acogida. Seguro que Lola le había hablado de mí y de mi hazaña.

Le partió un bastón en la cabeza a un muchacho peruano.

Le habría dicho eso o algo parecido. Peruano. Como ella. No podía quedarse indiferente. Seguro que había sentido repulsión por mí y por mi acto. Sin embargo su actitud conmigo había sido fantástica desde el primer momento. A lo mejor no sabía nada aún. Me extrañaba mucho. Tenía que saber que yo había abierto la cabeza a un compatriota suyo. Segurísimo que lo sabía. No entendía entonces por qué se mostraba tan amable. Tampoco entendía por qué había quedado conmigo un sábado por la tarde.

Me vino una idea a la cabeza que me dejó helado durante unos segundos. Pensé que había quedado intencionadamente conmigo. Pensé que la cita formaba parte de un plan. Ella solo era un peón. Una pieza de un engranaje. Y el cerebro de ese plan sería Wilson. Él quería vengarse de la paliza que le habíamos dado y había utilizado a Pam como reclamo. Todo parecía tener sentido. Solo por eso se había mostrado tan amable conmigo. Ella era de los suyos. Estaba claro. Era emigrante. Era peruana. Lo decían el color de su piel y las facciones de su rostro. Lo vi claro. Se trataba de una encerrona.

Sentí que mi corazón se aceleraba. Me puse nervioso. Solo tenía dos salidas. La primera era marcharme sin más. Abandonar cuanto antes aquel lugar. Tenía suerte de haber llegado antes de tiempo. Debía aprovechar esa circunstancia. La segunda era telefonear al Oruga y explicarle lo sucedido. Ellos vendrían en mi auxilio de inmediato. Eso no estaría mal. Cuando Wilson cayese sobre mí el Oruga caería sobre él.

Me agarraron por el brazo y di un salto. Me volví de inmediato. Era Pam. Estaba sorprendida por mi reacción.

Siento haberte asustado.

Sonreía y me miraba. ¡Y qué sonrisa! ¡Y qué mirada! Wilson había elegido bien el reclamo. Era imposible no caer en sus brazos.

Hola.

Miré alrededor. Esperaba que Wilson y sus amigos apareciesen por alguna parte y me rodeasen. Creo que ella notó mi turbación.

¿Te ocurre algo?

Enseguida le respondí que no. Luego me preguntó que si había pensado hacer algo en concreto. Volví a responderle que no.

Si te apetece podemos dar un paseo.

Comenzamos a caminar. Al principio imaginé que ella pretendía llevarme a alguna parte. Pero enseguida me di cuenta de que no era así. Era yo el que cambiaba de calle cuando me apetecía. El que giraba de improviso. El que variaba el rumbo. Ella solo me seguía. De vez en cuando volvía la cabeza y miraba alrededor. No vi a nadie que nos vigilara a distancia. Me fui convenciendo de que Pam no iba a arrastrarme hacia ninguna emboscada. Volvía a sentirme a gusto a su lado. Muy a gusto. Sentía cosas que no había experimentado hasta el momento. Cosas a las que era incapaz de poner nombre. Cosas que incluso me cuesta trabajo definir. Estar a su lado era como salir del mundo y flotar. Los dos solos. A pesar de la gente. La ciudad. El ruido. Los dos solos. Dentro de una burbuja. Una pompa de jabón que el viento acaricia y lleva de un lugar a otro.

De repente se lo pregunté. No sé por qué. Me vino así. De sopetón. Le pregunté que si sabía por qué yo tenía que ir al centro de acogida durante tres meses.

Claro que lo sé.

Su respuesta no daba pie a ningún resquicio de duda. En ese momento solo procedía hacerle otra pregunta. Y se la hice. Temía su respuesta.

Y si sabes lo que he hecho ¿por qué has aceptado quedar conmigo?

Se me quedó mirando. Se encogió de hombros. Volvió a sonreír como solo ella era capaz de hacerlo. Y me respondió con otra pregunta.

¿Y tú por qué has querido quedar conmigo si soy peruana?

Eran dos buenas preguntas. Hay buenas preguntas que tienen difíciles respuestas. Estas eran preguntas de ese tipo. Por eso ninguno supo responder. Nos miramos un buen rato. Nos aguantamos la mirada. Tuve la sensación de que un rayo sorprendente unía nuestros ojos. Era una luz muy blanca. Era una luz que podía convertirse en un puente o en un camino. Una luz por la que podíamos transitar para comunicarnos. Me atreví a decirle dos palabras.

Me gustas.

Ella no bajó la mirada. Mantuvo encendida la luz. Tuve la sensación de que cada vez brillaba más.

Acabamos de conocernos.

Me gustas desde el primer momento en que te vi. Nunca había sentido nada igual.

Ella se quedó callada. Seguía mirándome. Seguíamos mirándonos. Me hubiese encantado penetrar en su mente y leer sus pensamientos. Varias veces tuve la impresión de que iba a decirme algo. Pero se contuvo. Me dio la sensación de que dentro de ella había una lucha. Dos fuerzas encontradas. Una le decía una cosa y otra lo contrario. Quizá una era la razón y la otra el corazón. No podía saberlo.

De pronto cambió de actitud y me preguntó que si me gustaba bailar. Me encogí de hombros.

A mí me encanta bailar. Mis padres dicen que llevo el ritmo en el cuerpo.

Me convenció para que fuésemos a una discoteca. A mí no me apetecía mucho. Insistió.

Conozco una cerca de aquí.

Bailo muy mal.

Te enseñaré.

Cuando estábamos en la puerta de la discoteca volvió a sonar el móvil. Era el Oruga. Pensé ignorarlo. Pero ella también había oído la musiquilla.

Te llaman.

Sí.

Desconecté el móvil. Le dije a Pam que ya sabía quién era y que lo llamaría después. Cuando lo hice sentí remordimientos de conciencia. El Oruga era mi mejor amigo. Nunca antes había desconectado el móvil para evitar hablar con él.

Volvió a pasar por mi cabeza la idea de la emboscada. Sin darme cuenta me había dejado llevar por Pam hasta una discoteca. Ella había elegido esa discoteca. Pensé que dentro podía estar Wilson esperándome. Y Ezequiel. Y al que le abrí la cabeza con el bastón. Y otros más. Pensé que entre todos me harían picadillo. Era un idiota. No había querido responder a la llamada del Oruga. Él era mi única salvación. Había desconectado el teléfono. Estaba perdido. Ella me agarró de la mano y me condujo hasta el interior.

Nada más traspasar la puerta sentí dos impactos. El de la música y el de la oscuridad. La música atronaba. La oscuridad lo envolvía todo. Solo luces indirectas. Camufladas. Rayos azulados en movimiento. Estaba abarrotada. Gente como nosotros. De nuestra edad. Era la hora de los bebés. Bebés solo de discoteca. Nos vimos rodeados por un mar de cuerpos en movimiento. Ella empezó a moverse delante de mí y me incitaba con gestos para que la imitase. Lo hice. Me sentía un patoso a su lado. Sí. Tenía el ritmo en el cuerpo. ¡Y qué ritmo! Se acercó a mí un instante. Su mejilla contra la mía. Me lo gritó al oído.

¡Me encanta bailar!

Luego me besó en la mejilla. Eso me animó. Intenté moverme con más decisión. Con más ganas. Ella me iba contagiando su entusiasmo. Poco a poco nuestros movimientos se fueron sincronizando. Me sorprendí a mí mismo moviéndome de aquella forma.

Creo que fue entonces cuando me convencí del todo. La idea de la emboscada solo era una elucubración mental. Ella no estaba siguiendo ningún plan establecido. Mis temores no tenían fundamento. Algo me decía que ella sería incapaz de hacer una cosa semejante. Me invadió una alegría. Surgía de dentro y se expandía hacia fuera. Pam lo notó. Cada vez me movía con más soltura. Me sentí un maestro del baile. Pensaba que nadie podía bailar mejor que yo porque era Pam quien me animaba.

Estuvimos casi dos horas en la discoteca. No paramos ni un minuto. Salimos sudorosos a la calle. Ya había anochecido. No parábamos de reírnos recordando cómo nos habíamos movido.

¡Me dijiste que no sabías bailar!

No sabía. He aprendido esta tarde contigo.

¡Mentiroso!

En serio. No he bailado así en mi vida.

Todo nos hacia gracia y no parábamos de reír. Entonces me di cuenta de que caminábamos cogidos de la mano. Me gustó mucho. Apreté un poco su mano con la mía. Quería sentirla mejor. Su forma. Su suavidad. Su tamaño. Entrelazamos nuestros dedos. A veces nos mirábamos durante un rato. Otras veces nos espiábamos de reojo.

Me apetecía besarla. Me apetecía mucho besarla. Sus labios eran increíbles. Se fugaba mi mirada a sus labios. Cada vez los deseaba más. Estaba seguro de que ella no se opondría. Estaba seguro de que ella también lo deseaba.

Caminábamos por una calle que no conocía. Pensé entonces que teníamos que besarnos en un lugar especial. En un lugar que recordásemos siempre. Pero por allí no había nada especial. Casas. Tiendas. Farolas encendidas. Un quiosco de periódicos. Una parada de autobús. Sentía tantas ganas de besarla que a punto estuve de detenerme y de estrecharla entre mis brazos. Pero algo dentro me decía que esperase. Tenía que aparecer ese lugar. Estaba seguro.

Pasamos por delante de un Burger King. No. Ese no era el sitio. Pasamos por delante de una sucursal del banco Santander. No. Pasamos por un bar con un televisor gigante donde podía verse la retransmisión de un partido de fútbol. No. Pasamos frente a un colegio de Primaria. No. Una tienda de telefonía móvil. No. Un escaparate enorme lleno de ropa deportiva. No. Una tienda de chinos. No.

Pensaba que estaba dejando pasar la oportunidad. Pensaba que era el momento de besarla y que si no lo hacía tal vez se perdiese la magia. Buscaba afanosamente ese lugar especial. Y de pronto nos vimos en la calle del centro de acogida de emigrantes. Todo el tiempo nos habíamos movido por esa zona. Allí mismo estaba la estación de metro que debía separarnos. Cogíamos la misma línea. Ella en una dirección y yo en la contraria. Era tarde y suponía que me diría que debía regresar a casa. Se me acababa el tiempo.

Me detuve justo a la altura del centro de acogida. Frente a la puerta grande de madera. Estaba cerrada. Solo se veía luz en el primer piso. Ese sería el lugar que recordaríamos siempre. Toda la vida. Al fin y al cabo allí nos habíamos conocido dos días antes.

No dijimos nada. Solo giramos nuestros cuerpos hasta encontrarnos frente a frente. Nos miramos una vez más. Eran nuestros ojos los que hablaban. Nuestras bocas permanecían mudas. Nuestras bocas ya solo ansiaban fundirse en un beso.

No hablaré aquí del beso. Todo lo que sentí en aquellos momentos es solo mío. No pienso compartirlo con nadie más. Solo diré que nunca antes había sentido nada semejante. Solo diré que me sentí la persona más dichosa del planeta Tierra. De la galaxia. Del universo entero. No estoy exagerando nada. Nada.

Nos despedimos en la estación del metro.

¿Nos vemos mañana?

Los domingos se los debo a mi familia. Apenas nos vemos durante la semana.

Entonces nos veremos el lunes.

Sí.

Se me hará larga la espera.

A mí también.

Volvimos a besarnos en un cruce de pasillos. Ella debía seguir el de la derecha y yo el de la izquierda. Antes de despedirnos le hice un comentario. Me surgió espontáneamente.

Gracias por haber aceptado quedar esta tarde conmigo.

Ella sonrió con picardía antes de responderme.

Tú también me gustaste desde el primer momento. Mi intuición me dijo que eres buena persona. No sé por qué hiciste aquello. Eres bueno. Estoy segura.

¿Siempre te fías de tu intuición?

No siempre. Pero contigo no me he equivocado.

¿Estás segura?

Sí.

Me conmovieron sus palabras. Lo digo en serio. Sentí un estremecimiento que me recorría el cuerpo entero. Tenía una forma de decir las cosas que te impactaba. No se andaba con rodeos. Era clara. Expresaba lo que sentía en cada momento. En ese instante me hubiese gustado ser la persona más buena del mundo. Ser como ella me veía. Bueno.

Hasta el lunes.

Hizo intención de echar a andar. Yo la retuve con una pregunta que tampoco tenía prevista. De repente me surgían las palabras solas.

¿Conoces a Wilson y a los otros?

Pam me miró un poco sorprendida. Seguro que no esperaba semejante pregunta.

¿Tú crees que nos conocemos todos los peruanos que vivimos aquí?

Su respuesta me pareció una evasiva. Me quedé mirándola esperando algo más. Ella se dio cuenta y me explicó más cosas.

Sé quién es Wilson. Pero no lo conozco en persona. Me han contado que abandonó los estudios porque en su casa hacía falta dinero. Anda trabajando por ahí en lo primero que pilla. Él también es buena persona.

¿Te lo dice tu intuición?

Quizá sí.

Me alegró mucho saber que Pam no conocía personalmente a Wilson y a los otros. Solo había oído hablar de ellos. Eso era en cierto modo lógico. Todos eran peruanos. Se reunirían en algún sitio y se contarían cosas de unos y de otros. Cuando uno está viviendo tan lejos de su país debe de ser normal querer juntarse. Hablar de cómo les va la vida. Recordar tiempos pasados. Soñar con el futuro. Sí. Eso debe de ser lo normal. A mí me gustaría hacerlo si viviera en un país lejano.

Hasta el lunes.

No pude retenerla más. Me quedé mirándola. Se alejaba por aquel pasillo recto. Me encantaban su figura y sus movimientos. ¿Había algo de Pam que no me gustase? Ella se volvió. Intuyó que la estaba mirando. Me dijo adiós con un movimiento de su brazo. Yo le correspondí. Poco después comenzó a bajar por unas escaleras mecánicas y la perdí de vista.

13

Cuando salí del metro en mi barrio no me apetecía volver a casa. Tenía la sensación de estar viviendo una vida irreal. No sé si esto se entenderá. Quiero decir que me parecía imposible que me estuviera sucediendo una cosa así. Aunque hacía un rato que me había despedido de Pam ella seguía conmigo. No sé cómo explicarlo. Ahora sí que me gustaría ser escritor. Y de los buenos. La sentía dentro de mí. Parecía que se había infiltrado por los poros de mi cuerpo hasta fusionarse conmigo. Llenaba mis pensamientos y dulcificaba todos mis sentimientos. ¿Sería eso el amor? Me habían gustado antes algunas chicas. Había salido con varias. Pero nunca había sentido algo semejante.

En ese momento empecé a darme cuenta de que no podría apartarla ni un instante de mis pensamientos. Ni un instante. Ahora sigo opinando lo mismo. Pam no abandonará nunca mis pensamientos. Jamás. Soy capaz de afirmarlo con rotundidad. Estoy seguro. Se lo he dicho a ella. No sé si me creerá. Quizá piense que exagero. Quizá piense que hablo por hablar con palabras huecas. Pero yo sé que es así. Solo yo sé que es así. Jamás.

Pensé que podía ir en busca del Oruga y los otros. Sería fácil localizarlos. Los sábados siempre nos movíamos por los mismos sitios. Por la hora que era estarían preparando botellón en el parque con toda la peña. Gente del instituto. Gente del barrio. Gente que se apuntaba y que no conocíamos de nada. Por un lado me apetecía ir. Verlos. Que me viesen flotando en una nube y que sintieran envidia. Por otro lado no me apetecía ir. Prefería estar solo. Prefería no responder a ninguna pregunta. Prefería no dar ninguna explicación. Pasear un rato solo por el barrio. La noche. Las calles casi vacías. Silencio. Nunca antes había valorado esas cosas. Ya tendría tiempo de quedar con el Oruga y los demás.

Empecé a caminar. Para mí era una sensación completamente nueva. Me gustaba. Me habría gustado mucho más si Pam me hubiera acompañado en el paseo. Cogidos de la mano. Deteniéndonos cada dos por tres. Besándonos. Me consolaba pensando que mis deseos no eran inalcanzables y que podíamos dar ese paseo en cualquier momento. Ese y muchos más.

De pronto me sobresaltó una voz a mis espaldas.

¡Edu!

Reconocí la voz de inmediato. Me volví. Era el Oruga. Con él estaban Jonathan y Pacomio. Llevaban una bolsa de plástico con botellas. Seguro que venían de una tienda de chinos. Eran las únicas que vendían alcohol sin preguntar la edad. Ginebra. Ron. Tequila. Lo que fuera. Todo sabía igual. Estábamos seguros de que ellos rellenaban las botellas. Matarratas. Pero nunca hacían preguntas.

¡Los putos chinos!

Así los llamaba Jonathan.

Me quedé un poco cortado. Tendría que explicarles qué hacía solo por allí. Si les decía que estaba paseando no se lo iban a creer. Se acercaron y me confirmaron que iban al botellón del parque. Dieron por hecho que yo los acompañaría.

Esperemos que la poli nos deje en paz.

El Oruga recordó que últimamente la policía solía impedir los botellones. Se colocaban en los sitios estratégicos para intimidar o directamente intervenían cuando el botellón ya estaba formado.

Es por la ley antibotellón.

¿Eso qué es?

¡Qué va a ser! ¡Una ley!

Pero ¿para qué sirve?

Para joder a los jóvenes.

Todo se hace para joder a los jóvenes.

Los adultos no se conforman con controlarlo todo. Además quieren recordárnoslo a todas horas.

De pronto el Oruga cambió de conversación y me lanzó una pregunta.

¿No vas a decirnos cómo se llama esa pibita?

Me quedé helado. No podía imaginar que ellos lo supieran. No podía creer que me hubieran visto con ella tan lejos del barrio. Menos mal que tardé en reaccionar. Eso me permitió descubrir perfectamente lo que sabían. Por suerte no era mucho. Solo suposiciones. Respiré un poco aliviado. Ninguno me había visto con ella. Suposiciones. Suponían que tenía que existir esa chica. Solo la existencia de una chica podía justificar que les hubiera dado plantón.

¡Venga! ¡Dinos quién es!

¿Es Virginia?

No.

¿Es Lourdes?

No.

¿Es la Tetas?

No.

¿Es la Morsa?

¡Nooo!

¿Quién es?

No la conocéis.

No quise darles más explicaciones. Sabía que ellos eran mis mejores amigos. Los amigos de toda la vida. Amigos. Amistad. Eran dos palabras sagradas para mí. Sagradas. Lo son todavía. Lo serán siempre. Y si no les di explicaciones entonces fue porque temía su reacción. Podía decirles que la pibita se llamaba Pam. Podía decirles que era guapísima. Podía decirles que estaba loco por ella. Pero algo me detenía. Algo me decía que no continuase hacia delante y que procurase cambiar de tema. Lo intenté varias veces. No había forma. Ellos se reían y no dejaban de preguntar. Era lo lógico. Era lo que siempre hacíamos cuando alguno de nosotros se liaba con alguna chica. Había algo que me impedía hablarles con franqueza. No dejaba de pensar en cómo reaccionarían si descubriesen que la pibita era del mismo país que Wilson. Precisamente del mismo país que Wilson.

Cuando estábamos cerca del parque vimos un coche patrulla de la policía. Fue una suerte. Fue una suerte para mí. Los polis desviaron nuestra atención y la conversación cambió de inmediato.

Ya están ahí esos cabrones.

¿Por qué no nos dejan en paz?

Estos solo están para intimidar. Lo malo es cuando llegan refuerzos.

Ya se habían formado algunos corros sentados sobre la hierba. La gente estaba más callada que de costumbre. Temían que si armábamos mucho alboroto interviniese la policía. ¡Qué formalitos! Habría que ver qué pasaría cuando las bebidas comenzasen a ser trasegadas por unas gargantas dispuestas a engullir lo que fuera. Entonces se acabaría la formalidad. La compostura. La buena educación. Todo. Era así. Tenía que ser así. A mí me gustaba que fuera así. Prefiero comportarme como un toro bravo antes que como un cordero.

Nos sentamos en la hierba. Estaba húmeda. Recién regada. No había llovido. Sacamos las botellas. Dos de las grandes de coca cola. Una de ron. Otra vacía para la mezcla. Cubata de ron. Era lo que más nos gustaba. En realidad no nos gustaba. Empezamos a ir al botellón porque va toda la gente de nuestra edad. Empezamos a beber porque bebe toda la gente de nuestra edad que va al botellón. Es así. No nos gusta parecer bichos raros. Me repatean los raritos. Esos que pasan de todo porque dicen que prefieren ir a su bola. ¡Que les den por saco! Yo paso de ellos. Yo quiero estar con mis amigos. Hacer lo que hagan ellos. Somos colegas. El primer día nos supieron a rayos los cubatas y nos sentaron fatal. Vomitamos los cuatro. Los demás se rieron mucho de nosotros. Pero no nos achantamos. Volvimos. A mí sigue sin gustarme. El Oruga dice que ya le gusta. Jonathan y Pacomio ni que sí ni que no. Bebemos porque hay que beber. Yo bebo poco. Finjo que bebo. No me gustan las bebidas que me queman por dentro. No quiero acabar vomitando. No quiero acabar al día siguiente con dolor de cabeza. Prefiero fingir a parecer un rarito. Somos amigos. Somos jóvenes. Tenemos que estar juntos. Nos gusta estar juntos.

El parque se fue llenando poco a poco. Algunos grupos nos saludaron. De vista nos conocíamos casi todos. Muchos nos conocíamos en persona. Del instituto. Del barrio. El coche patrulla de la policía se mantenía a distancia. Nadie salía de él. Parecía formar parte del paisaje. Una escultura o algo así.

Bebimos un primer trago. A morro. Nos fuimos pasando la botella de mano en mano. Estaba fuerte. Nos habíamos pasado con el ron. La mantuve un rato empinada sobre mi boca. Tragué solo una vez. Seguía pensando en Pam. Me preguntaba si ella iría también a algún botellón. No me la imaginaba en un botellón. ¿Era de las raritas? Me preguntaba qué pensaría si me viera allí. ¿Le gustaría? ¿Le resultaría indiferente? La botella seguía pasando de mano en mano y yo fingía que bebía. No me gustan esas bebidas. Además estaba seguro de que Pam no vería bien que acabase borracho. Vomitando. Abrazado al tronco de un árbol. ¿Debería plegarme en adelante a los deseos de Pam?

De repente Jonathan dijo que ellos se estaban organizando. Ya le brillaban los ojos. Ya se le trababa la lengua.

¿Ellos?

Los moros. Los rumanos. Los panchitos. Hasta los putos chinos.

Si de algo no me apetecía hablar era de eso. Estaba harto de que Jonathan sacase el tema una y otra vez. Se excitaba cuando hablaba y lo malo era que nos contagiaba su excitación.

Le dije que se olvidara del tema y le pasé la botella. Echó un trago. Pero la bebida parecía darle ánimos para continuar. Siguió a su rollo. Daba la sensación de que todos los emigrantes del país se estaban confabulando contra nosotros. Me hizo gracia su exageración y no pude contener la risa. Le molestó mi actitud y se encaró conmigo.

¡Tú deberías estar más preocupado que nadie! ¡Wilson y los suyos están tramando algo!

¿Cómo lo sabes?

Tengo contactos.

La salida de Jonathan me hizo más gracia todavía. ¡Contactos! Me dio la sensación de que le había impactado mucho la última peli del agente 007. Pero siguió hablando y hablando. En ese momento no sabía si estaba desvariando a causa de los cubatas o si sus palabras tenían algún fundamento.

Conozco gente que también se está organizando. De los nuestros. Tenemos que organizarnos si queremos plantarles cara y no dejarnos pisar el cuello. Conozco algunos grupos. Buenos tíos. Con las ideas muy claras. Dispuestos a pararles los pies por las buenas o por las malas. Bien organizados. Organizarse es lo fundamental. No puede actuar cada uno por su cuenta. La unión hace la fuerza. ¿Entendéis?

Yo lo entendía a medias. Y lo que entendía no me gustaba. Me daba incluso miedo. No sabía para qué mierda necesitábamos tanta fuerza. Seguía pensando en Pam. No podía apartarla de mi mente. Me preguntaba cómo reaccionarían mis amigos si les dijese que la pibita había nacido en Perú. ¿Qué tiene de malo haber nacido en Perú? Me pregunté por qué Jonathan pensaba así. Por qué me habían tocado en suerte unos amigos que pensaban así. Sabía de sobra que no todos los jóvenes pensaban como ellos. Muchos salían con los emigrantes. Todos eran colegas. En el instituto se había celebrado un Día de la Tolerancia. Se trataba de respetarnos los unos a los otros. Casi todos estaban de acuerdo. Casi todos. Casi. Jonathan y el Oruga no lo estaban. Pacomio y yo nos dejamos llevar. Los amigos por encima de todo.

Pacomio intervino para reprochar a Jonathan que quisiera buscarme problemas. Le recordó mi situación. Le recordó que debía alejarme de cualquier follón si no quería meterme en un buen lío. Me di cuenta de que Pacomio también se sentía incómodo. Era un fiel amigo. Lo sería siempre. Pensé entonces que podíamos formar un frente juntos. Pacomio y yo contra el Oruga y Jonathan. No se trataba de enfrentarnos. Ellos siempre nos habían arrastrado a nosotros. ¿Por qué no intentábamos dar la vuelta a la tortilla? Sería difícil. Ellos son más fuertes. No me refiero a su fuerza física. Son más fuertes de cabeza.

Se notaba que la gente se estaba calentando. Ya no intimidaba lo más mínimo ese coche patrulla de la policía. La música sonaba por varios sitios a todo volumen. Se mezclaban ritmos y canciones. Hacía ya un buen rato que los gritos habían sustituido a las palabras. Brillaban las botellas a la luz de las farolas. Los árboles comenzaban a ser regados con orines. Una chica vomitaba sujeta por dos amigas. Su vestimenta gótica le daba aspecto de zombi.

Llegó un nuevo coche patrulla de la policía. Al poco rato un tercero. Se bajaron varios policías y se dirigieron hacia el núcleo del botellón. Nos conminaron a que nos marchásemos y nos aconsejaron que no causásemos problemas. La gente empezó a moverse. Estaba claro que la mayoría no quería follón. Solo un grupo se resistió. Eran pocos. Diez o doce. Gritaban. Insultaban. Amenazaban. Estaban provocando a la policía para que interviniera. Lo estaban buscando. Sube la adrenalina enfrentarse con la poli. Lo deseaban.

Pacomio tomó la iniciativa y nos dijo que teníamos que largarnos cuanto antes de allí. Había que hacerlo sobre todo por mí. Que no me pillasen en otra. Los tres lo seguimos. Lo que decía era muy convincente. Al menos a mí me lo parecía. Nos fuimos con los que no querían problemas. Jonathan había cogido la bolsa con las botellas. Se tambaleaba. Había bebido mucho. De pronto se detuvo. Se volvió. Sacó una botella de la bolsa y la lanzó con todas sus fuerzas hacia los policías.

¡Cabrones!

Estuvo a punto de darle a un poli. Este la esquivó en el último momento. Eso fue el detonante. Se lió gorda. Y si nos salvamos fue gracias a que el grupo que estaba provocando comenzó a tirar botellas y todo tipo de objetos contra la policía. Los polis se fueron a por ellos y olvidaron de dónde había partido la primera agresión.

Pacomio me agarró por un brazo y tiró con fuerza de mí.

¡Vámonos! ¡Corre!

Echamos a correr. Me volví en una ocasión y vi que el Oruga y Jonathan nos seguían. Venían unos metros por detrás. Daban tumbos y jadeaban. Pero no dejaban de correr. Pensé que a lo mejor había llegado la hora de cambiar las cosas. A partir de ese momento seríamos Pacomio y yo los que decidiésemos. Nada más pensarlo reconocí que eso iba a ser imposible. Pero me encantó ver al Oruga y a Jonathan corriendo detrás con la lengua fuera. Poco después de salir del parque tuvimos que detenernos para esperarlos. La carrera les había revuelto las tripas y habían tenido que pararse a vomitar.

14

Me dormí pensando en Pam. Nada de lo que acabábamos de vivir en el parque conseguía desplazarla de mi mente. Ella. Solo ella llenaba mi pensamiento. Me gustó mucho. El domingo no hice nada de particular. Me levanté tardísimo. Tuvimos comida familiar en casa de mis abuelos. Me gusta comer en casa de mis abuelos. Van también mis tíos. Mis primos. Nos juntamos mogollón. Mi tío me preguntó lo mismo de siempre. Es lo primero que me pregunta en cuanto me ve.

¿Ya tienes novia?

Esta vez no le respondí que no de inmediato. Eso bastó para que empezara a hacer conjeturas en voz alta. Todos se rieron. No sé por qué les hizo tanta gracia. Yo no les entré al trapo. Yo pensaba en Pam y en que me gustaría que fuera mi novia. ¿Lo era ya? Habíamos salido una tarde. Nos habíamos besado. ¿Era suficiente para ser novios? Entonces caí en la cuenta de un detalle que nos impedía ser novios. No tenía su número de móvil ni ella tenía el mío. Me pareció imperdonable. ¡Cómo se nos podía haber pasado una cosa así! Nunca antes me había ocurrido. Lo primero que intercambio con un recién conocido es el móvil. Me dio rabia. Me hubiese gustado llamarla. O enviarle un mensaje. O simplemente un toque para que viese que estaba pensando en ella. Se lo pediría en cuanto la viese de nuevo. El lunes. El lunes por la tarde. En el centro de acogida de emigrantes. No me había olvidado de la cuenta atrás. Quedaban veintisiete horas para volver a encontrarnos. Veintiséis horas y cincuenta y nueve minutos para ser exactos.

A última hora de la tarde quedé un rato con el Oruga y los otros. Estuvimos poco tiempo. Jonathan estaba muy jodido. Se había pasado la noche con dolor de tripa. Sus padres se dieron cuenta de que había bebido y le echaron una bronca de las gordas. Amenazas muy serias. Se le juntaron las dos cosas. Seguía teniendo mala cara. Estaba muy pálido. Echaba la culpa al ron.

¡Los putos chinos han echado matarratas! Quieren envenenarnos a todos.

Le faltaban energías para seguir despotricando. Se calló. Estuvimos un buen rato callados. El Oruga tampoco se encontraba bien.

Me duele la cabeza.

¡Putos chinos! ¡Matarratas!

Pacomio y yo estábamos bien. Eso me hizo sospechar que Pacomio hacía lo mismo que yo. Fingía que bebía. Solo fingía. Se llevaba la botella a los morros. No tragaba esa mierda. Tipo listo.

Volvimos a casa enseguida. Los domingos por la tarde no te entran ganas de hacer nada. Son raros los domingos por la tarde. Hasta la ciudad se vuelve rara. Suena de otra forma. Huele de otra forma. El aire es diferente. Podría reconocer un domingo por la tarde hasta con los ojos cerrados.

Aproveché para estudiar un rato. Lo hice antes de cenar. Continué después de cenar. Mis padres se pusieron a ver la tele. Resúmenes de partidos de Liga.

¿Qué ha hecho el Atleti?

Lo de siempre.

¿Y el Madrid? ¿Y el Barça? ¿Y el Valencia?

No me gusta mucho el fútbol. Un partido entero no hay quien lo aguante. A veces veo un trozo. Hasta que me canso. Lo que más me gusta del fútbol son los resultados. Me bastaría con que cada semana me dieran los resultados. También me gusta ver un estadio lleno de gente. No en la tele. Verlo en vivo. Estar allí. He ido algunas veces. Tres o cuatro. ¡Ochenta mil personas juntas! Lo de menos es el fútbol. Es increíble cómo llegas a fundirte con los demás. Parece que estás viviendo algo irreal. Dejas de ser tú y te conviertes en ochenta mil personas juntas. No sé cómo explicarlo. Es muy fuerte.

Me acosté pronto aunque no tenía sueño. Quería que el tiempo transcurriese rápidamente. Contaba los minutos. Quería llegar al lunes cuanto antes. Volver a verla. Se me hizo largo. Muy largo. ¡Si al menos hubiese tenido su teléfono!

No pasó nada más que merezca la pena. Daré un salto para que esta historia no se convierta en un peñazo.

El lunes por la tarde llegué un cuarto de hora antes al centro de acogida. Pam ya estaba allí. Ella no tenía que ceñirse a ningún horario. Iba porque le daba la gana. Voluntaria. Me saludó sin mostrar mucha efusión y continuó con lo que estaba haciendo. Me extrañó un poco su frialdad. Pero comprendí enseguida por qué adoptaba esa actitud un poco distante. Quería separar lo que hacíamos en el centro del resto de nuestra vida. Tenía que ser eso. Era buena idea. Empecé a ayudarla y también me mantuve callado. Entonces fue ella la que se sintió un poco desconcertada. Lo noté. Me miraba de reojo y no sabía qué decirme. Me preguntó de manera forzada por el domingo y le respondí escuetamente.

Bien. ¿Y tú?

Bien.

Parecíamos dos pavisosos. De repente nos habíamos convertido en dos pavisosos.

Entró Lola.

Holalola.

Nos preguntó por el fin de semana.

Bien.

Se dirigió a mí y me dijo que me estaban esperando en una de las aulas.

No pregunté quién me estaba esperando. Dejé lo que estaba haciendo y miré fugazmente a Pam antes de salir. Me dirigí al aula y allí estaban. Los cuatro. Sonrieron al verme entrar. ¡Qué manera de sonreír! Sus dientes tan blancos parecía que tenían luz propia. Podrían contratarlos para hacer un anuncio de dentífrico.

Hola Edu.

Los saludé uno por uno.

Hola Mohamed.

Hola Edu.

Hola Salif.

Hola Edu.

Hola Ibrahim.

Hola Edu.

Hola Tarak.

Hola Edu.

Luego me dio la risa. O mejor dicho me contagiaron la risa. Los veía sonreír y me reía también. En el fondo me reía de mí mismo y de la situación tan extraña que estaba viviendo. Si lo pensaba fríamente no podía creérmelo. Era la situación más absurda que había vivido y dudaba que pudiera vivir otra semejante.

No sabía qué hacer. Me sentía incapaz de seguir asumiendo un papel de profesor. No era profesor. No quería serlo. No sabía serlo. Pero ellos no dejaban de mirarme. No dejaban de sonreír. ¿Qué coño estaban esperando de mí? Yo no podía darles nada. Traté de explicárselo. ¡Nada! Abrí los brazos y los flexioné ligeramente. Les mostré mis manos vacías. Fue lo primero que se me ocurrió. Manos vacías. No tenía nada que enseñarles. Manos vacías.

Al ver mis manos vacías ampliaron su sonrisa y pronunciaron una palabra al mismo tiempo.

Mano.

Me di cuenta enseguida del error. Ellos habían pensado que yo les mostraba mis manos para ver si recordaban su nombre en español.

Mano.

No lo habían olvidado.

Pensaba cómo explicárselo. Me parecía imposible. Instintivamente me llevé una mano a la cabeza y deslicé los dedos entre mi pelo. Ellos reaccionaron de inmediato.

Cabeza.

Yo negaba una y otra vez. No estábamos jugando. ¿Cómo explicarles que no estábamos jugando? Yo no jugaba y ellos tampoco. Lo que estábamos haciendo podía llamarse de muchas maneras menos jugar. Me quedé mirándolos. La culpa la tenía ese capullo de juez peculiar que me había condenado a ir todos los días a ese lugar. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería no pensarlo. No merecía la pena. Además la condena me había deparado algo bueno. Increíblemente bueno. Inmejorable. Pam.

Me encogí de hombros. Luego me señalé un ojo y los cuatro volvieron a pronunciar una palabra a la vez.

Ojo.

Escribí la palabra ojo en la pizarra y le hice un gesto a Ibrahim para que se acercara. Me obedeció al instante. Le di la tiza y por señas le indiqué que escribiera la palabra debajo de la mía. No sabía cómo hacerlo. Tuve que llevarle la mano. Le repetía una y otra vez la palabra mientras la escribíamos.

O jo. O jo. O jo. O jo. O jo.

Fuimos nombrando y escribiendo en la pizarra todos los objetos que había en el aula. Y cuando ya no teníamos nada que nombrar se me ocurrió una idea. No se me daba mal el dibujo. Empecé a dibujar cosas. Lo primero fue un sol. Les señalaba el dibujo y luego repetíamos una y otra vez la palabra al tiempo que la escribíamos.

Dibujé un árbol. Dibujé una montaña. Dibujé un perro. Dibujé una casa. Dibujé un puente. Dibujé un televisor.

Les hacía mucha gracia verme dibujar. Organizaban un alboroto en cuanto reconocían el dibujo que les estaba haciendo. No paraban de hablar en su idioma. Me hubiese encantado saber qué se decían. De repente se me ocurrió dibujar una barca en medio del mar. No esperaron a que yo pronunciase la palabra barca. Salif fue el primero en decirlo y los demás lo imitaron de inmediato.

Patera. Patera. Patera. Patera.

No lo decían con dramatismo ni con tristeza. Su gesto apenas se alteraba. Me dio la sensación de que preferían mirar hacia delante. No olvidaban quiénes eran ni las peripecias que habían soportado hasta llegar a nuestro país. Pero una vez aquí preferían mirar hacia delante.

Escribí la palabra patera en la pizarra. Ellos la escribieron también. Y seguí dibujando cosas. Me preguntaba si lo que estaba haciendo serviría para algo. Yo mismo me respondía que no. ¿Para qué podía servir? Para echarnos unas risas. No podía entender por qué me ponían a dar clases a cuatro emigrantes recién llegados que no sabían nada de español. Seguramente eran analfabetos en su propia lengua. ¿Dónde estaban los profesores del centro?

No sé por qué a veces los miraba y recordaba lo que Jonathan y también el Oruga decían de los emigrantes. Los consideraban muy peligrosos. Decían que teníamos que defendernos de ellos si no queríamos que nos quitasen todo. Yo miraba con detalle a los cuatro. Me producían cualquier sentimiento menos miedo.

Cuando me di cuenta tenía toda la pizarra llena de dibujos y de palabras. No me había molestado en borrar. Eché un vistazo general y me gustó el aspecto de la pizarra. Parecía un mural. Entonces empecé a señalar algunos dibujos al azar. Quería comprobar si esos cuatro emigrantes analfabetos que me habían tocado en suerte tenían un poco de memoria. Señalé el árbol y ellos dijeron árbol. Señalé el sol y ellos dijeron sol. Señalé la montaña y ellos dijeron montaña. Señalé la barca y ellos dijeron patera.

Su memoria me pareció prodigiosa. Deduje que aparte de tener buena memoria tenían muchas ganas de aprender.

De repente vi un hueco libre en una de las esquinas de la pizarra. Era el único que quedaba. Se me ocurrió una idea. Era complicado lo que iba a intentar. Recordaba perfectamente el rostro de Pam. Su pelo. Sus ojos. Su boca. La forma de su cara. Decidí dibujarla. Me concentré al máximo para recordar mejor sus facciones y lo hice. Y no me salió mal. Era ella. Era perfectamente reconocible. Mis cuatro alumnos al menos la habían reconocido. No había más que ver cómo se reían. Cómo se decían cosas. Cómo señalaban el dibujo. Entonces señalé el dibujo y pronuncié su nombre.

Pam.

Ellos lo repitieron de inmediato.

Pam. Pam. Pam. Pam.

Menudo revuelo se organizó. Y en medio del revuelo se abrió la puerta y entró ella.

Tarak fue el primero que la saludó.

Hola Pam.

Ella se quedó muy sorprendida. Me miró y luego los miró a ellos.

Hola Pam. Hola Pam. Hola Pam.

Les devolvió el saludo y la sonrisa. Después se quedó mirando la pizarra llena y afirmó varias veces con un movimiento de su cabeza. Era como si aprobase todo lo que habíamos hecho. Cuando descubrió su retrato se quedó un poco desconcertada. Se volvió hacia mí y se limitó a decirme que dibujaba muy bien.

Solo regular.

Luego me preguntó que si no me había dado cuenta de la hora que era. Miré de inmediato mi reloj. Me había pasado un cuarto de hora. No me había enterado. Mis cuatro alumnos entendieron que la clase se había terminado y se pusieron de pie de inmediato. Nos despedimos como siempre.

Hola Edu.

Hola Tarak.

Hola Pam.

Hola Ibrahim.

Hola Edu.

Hola. Hola. Hola. Hola. Hola.

¡Menudo lío!

Pensé que al día siguiente tendría que enseñarles a decir adiós. Hola. Adiós. ¿Cómo dibujarles una despedida? Me sorprendió pensar en ellos como mis alumnos. ¡Qué disparate! Resulta más fácil englobarlos a todos en una palabra que citar sus nombres uno por uno. Sería por eso. Otra explicación no tendría sentido.

Le pregunté a Pam que dónde coño estaban los profesores de aquel centro. Ella me respondió con una sola palabra.

Ocupados.

Al parecer estaban desbordados y necesitaban que les echasen una mano. Era lo que pretendían que hiciera yo. ¡Pues estaban apañados! Yo no podía enseñar nada porque no sabía cómo hacerlo.

Pam me dijo que volvería a su casa andando. Le apetecía dar un paseo. Le dije que la acompañaría si no le importaba. Comenzamos a caminar juntos. No entendía lo que nos estaba ocurriendo. Nos costaba trabajo hablar. Parecíamos dos extraños cuando menos deberíamos serlo. Ni siquiera nos atrevíamos a cogernos de la mano. Pensé que tal vez ella creía que lo que había ocurrido el sábado había sido algo esporádico y fortuito. Pero no lo era para mí. El sábado solo podía marcar el comienzo de algo nuevo. Tenía que romper cuanto antes esa extraña barrera que se interponía misteriosamente entre nosotros. De un salto me planté delante de ella. La abracé con fuerza. La besé.

¡Qué ganas tenía de volver a estar contigo!

Suéltame. Hay mucha gente por aquí.

¿Qué importa?

No me gusta.

¿No te gusta que te bese?

¡Claro que sí! No me gusta que nos miren.

La barrera había saltado por los aires en pedazos. Comenzamos a reírnos. Nos miramos y nos hablamos con la mirada. Ella me repetía que la soltase. Pero cuando la iba a soltar se abrazaba a mí. Me repetía que no la besase en la calle. Pero si yo dejaba de besarla lo hacía ella.

Te he echado mucho de menos.

Yo a ti también.

Nos abrazamos por la cintura. Me encantaba su talle. Mi mano lo recorría una y otra vez. No me cansaba. Echamos a andar sin soltarnos. De vez en cuando nos mirábamos e intercambiábamos un beso.

No me había pasado nunca.

¿El qué?

Esto.

A mí tampoco.

Cuando estaba con ella perdía la noción del tiempo y del espacio. Era como entrar en otra dimensión. Era como levitar. Flotar. Descubrir que todas las cosas tienen una cara amable. Un sonido dulce. Un olor embriagador.

Llegamos al barrio de Pam sin darnos cuenta. Las calles seguían siendo parecidas. Las casas también. Las tiendas. Los semáforos que regulaban el tráfico. La gente que iba y venía. Todo.

De pronto sentimos un golpe suave. Volví la cabeza. Un hombre le había dado a Pam en el brazo con un periódico plegado. Ella se detuvo en seco. El hombre no iba solo. Lo acompañaba una mujer. Eran de mediana edad. Cuarenta y tantos años. Noté cómo Pam se turbaba al tiempo que se separaba de mí. El hombre se quedó mirándonos y sonrió.

Hola parejita.

Pam se volvió hacia mí. Sus mejillas se habían puesto rojas. Estaba visiblemente nerviosa.

Te presento a mi papá y a mi mamá. Él es Edy.

Entonces sentí que yo también me ponía nervioso. No contaba con eso. No sabía cómo actuar. Le tendí la mano a él.

Mucho gusto.

Le di un par de besos a ella.

Mucho gusto.

Se dieron cuenta de que eran la causa de nuestra turbación. Se despidieron enseguida. La madre le dijo que no volviera tarde a casa. Los vimos alejarse por la acera. Iban cogidos de la mano. Me llamó la atención este detalle. Nunca he visto a mis padres cogidos de la mano por la calle. Pensé entonces que yo iría cogido de la mano de Pam. Siempre. Hasta que nos hiciéramos muy viejecitos y nos muriésemos. ¿Por qué pensaba en esas cosas?

Pam resopló.

¡Qué corte!

¿Por qué te da corte?

No lo sé. No esperaba encontrármelos. Ellos suelen regresar un poco más tarde del trabajo.

¿Trabajan juntos?

No. Cuando mi papá sale de la obra va a buscar a mi mamá. Ella trabaja de asistenta en una casa. Les gusta volver juntos. Creo que es el único momento del día en que pueden hablar de sus asuntos.

Llagamos hasta el portal de la casa de Pam. Era una casa de seis pisos. Una casa parecida al resto de casas del barrio. De ladrillo rojo ennegrecido por la contaminación. Terrazas en su mayoría cerradas con aluminio. Un pequeño bar a la izquierda del portal. Una ferretería a la derecha.

¿En qué piso vives?

En el tercero.

Miré hacia arriba hasta que localicé las ventanas de la tercera planta. Había un aparato de aire acondicionado bajo una de ellas. Varios aparatos más salpicaban la fachada.

Entonces Pam me preguntó que si me gustaba su barrio. Miré a mi alrededor. Ni sí ni no. Era un barrio normal y corriente. Era un barrio como el mío. Me encogí de hombros. Pam malinterpretó mi gesto y dedujo que su barrio no me gustaba nada. Tuve que insistir para convencerla.

Otro día vienes tú al mío. Ya verás cómo se parecen mucho.

De acuerdo.

Entonces pensé que no me gustaría que Pam viniera a mi barrio. No me avergonzaba de ella. Todo lo contrario. Pero no sabía cómo se lo tomarían mis amigos. El Oruga. Jonathan. Pacomio. ¿Por qué mis amigos tenían esa forma de pensar? Muchas veces no los entendía. Muchas veces me gustaría que pensasen de otro modo.

Pam me dio un beso tan rápido que no tuve tiempo de reaccionar.

Hasta mañana.

Luego entró en el portal y echó a correr escaleras arriba. La puerta se cerró delante de mis narices.

Cuando regresaba en el metro a mi casa me di cuenta de que se me había vuelto a olvidar un detalle esencial. ¡No podía creer que me estuviera pasando a mí! Seguía sin el número de su móvil. Y ella seguía sin el mío. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ser tan imbécil para no darme cuenta de algo tan importante? Apreté los puños con fuerza y me golpeé los muslos. Una señora que estaba a mi lado se asustó y cambió de asiento. En el bolsillo de la camisa llevaba un bolígrafo. Lo saqué y con letras mayúsculas escribí dos palabras en el dorso de mi mano. MÓVIL PAM. No las borraría. Así no volvería a olvidarlo.

15

Pasaron unos días. Diez. Quince. Veinte. Vistos desde la distancia podría decirse que fueron días monótonos. Parecidos unos a otros. Monótonos no quiere decir aburridos. Todo lo contrario. Cuando uno se siente feliz la monotonía es maravillosa. Monotonía de la felicidad. Creo que fueron los mejores días de mi vida. No los cambiaría por nada. Los recordaré siempre. Contaba los minutos hasta que llegaba al centro de acogida y me encontraba con Pam. Pensaba a menudo en el juez peculiar que me condenó a acudir allí durante tres meses. Si lo hubiese visto por la calle le habría dado un abrazo.

Gracias por tu condena.

Pero no voy a escribir nada de esos días. Todo lo que pasó entre Pam y yo nos pertenece solo a los dos. A nadie más. Esto no es una novelita de amor ni un reality show donde la gente cuenta sus intimidades. Nunca había pensado que pudieran vivirse sensaciones tan bellas. Yo las sentía y ella también. Enseguida me di cuenta de que me había enamorado de Pam. Pero mucho. Muchísimo. Locamente. Se lo dije una tarde a la salida del centro.

Me he enamorado de ti.

Y yo de ti.

Pero mucho mucho mucho.

Yo también.

Saber que los dos sentíamos lo mismo me llenaba de alegría. A veces pensaba que me había vuelto loco de remate. Pero era bonito saber que no era yo el único loco. Los dos estábamos como cabras. Cabras locas. Cabras enamoradas. Cabras locas enamoradas.

Los amigos no me dejaban en paz ni un momento. Por las mañanas en el instituto me daban la vara en cuanto podían.

Cuéntanos.

¿Quién es la pibita?

¿Por qué la tienes tan escondida?

¿Te da miedo que te la levantemos?

Yo procuraba cambiar de tema. Hablaba de cualquier cosa. De los exámenes próximos. Del cabronazo de Física y Química que se vanagloriaba de suspender al noventa por ciento de los alumnos. De la tortilla sintética de los bocatas del bar. De que a la Morsa le estaban depilando el bigote con láser.

Muchas veces me preguntaba el porqué de mi comportamiento. Era absurdo. Si yo había decidido salir con Pam ¿qué les importaba a los demás? Ellos tenían que respetar mi decisión. No era raro salir con una chica peruana. Al contrario. Era algo que empezaba a ser habitual. Normal. No era el único que lo hacía. ¿Por qué precisamente mis amigos se habían vuelto de repente racistas? Antes no eran así. Antes no pensaban así. ¡Precisamente ellos! La mayoría piensa de otra forma. ¿Por qué ellos? Un día vimos a la salida a un chico ecuatoriano de otra clase besándose con una compañera española. Estaban sentados en un banco y se morreaban de lo lindo. El tío no se cortaba a la hora de meterle mano.

Jonathan escupió en el suelo y dijo que le daba asco.

Muy pronto se van a enterar todos estos. Se les van a quitar las ganas de haber venido.

¿Por qué precisamente mis amigos?

Por las tardes tenía una excusa perfecta para no quedar con ellos. La condena. Mi condena. El centro de acogida de emigrantes. Me llamaban varias veces al móvil o me ponían mensajes.

KDMOS STA NOXE.

Siempre les respondía lo mismo.

NO PUEDO.

Lo malo eran los fines de semana. Sobre todo los sábados por la noche. Pam no quería volver tarde a casa. A sus padres no les gustaba que regresase tarde. Le daba el último beso en el portal y me volvía al barrio.

A ella no le hablaba casi de mis amigos. Me sorprendía que no me preguntase. Otra en su situación lo habría hecho. Sabía de sobra por qué tenía que ir al centro de acogida todas las tardes.

Sabía que el día de la pelea no había estado solo. Si le contaba algo me escuchaba con atención. Pero no preguntaba. Le agradecí mucho la actitud y la confianza que había mostrado conmigo desde el primer momento.

Un día le dije que tenía la sensación de vivir en dos mundos diferentes. En un mundo estaban los amigos. En el otro mundo estaba ella.

Pam me contó que sentía algo parecido con su familia y conmigo. Era normal. Pero a ella no le preocupaba. La cuestión era que un mundo respetase al otro. Y al contrario.

Le dije que a lo mejor había que elegir entre uno u otro.

No.

¿Por qué no?

Los que me quieran tendrán que respetar mi vida y mis decisiones.

Se me quedó grabada esta frase de Pam. Pensé mucho en ella. ¿Me querían mis amigos? Yo los quería a ellos. A los amigos se les quiere como amigos. Si me querían como yo los quería tendrían que respetar mi vida y mis decisiones.

Los fines de semana era inevitable encontrarme con ellos. Venían a buscarme a casa después de cenar. Llamaban al telefonillo del portero automático.

Vente con nosotros.

Yo bajaba y me iba con ellos. En el fondo me sentía muy a gusto a su lado. Si me quieren tienen que respetar mi vida y mis decisiones. Me repetía muchas veces esta frase.

¿Dónde has dejado a la pibita?

Está en su casa. No le gusta salir por la noche.

¿No vas a presentárnosla?

Sí.

¿Cuándo?

Es que vive lejos. En otro barrio.

Que no mordemos.

Un día de estos os la presento.

Jonathan sacó un papel doblado de su bolsillo y me lo dio. Lo miré. Era la dirección de una página web.

¿Qué es esto?

Echa un vistazo a esta web cuando puedas. Esos tíos nos van ayudar. Y nosotros los ayudaremos a ellos. Esa es la cuestión. Unirse. Estamos en la misma guerra. ¿Lo entiendes?

No.

Pues está clarísimo. Si no nos unimos se reirán de nosotros. Nos quitarán el trabajo y nos atracarán por la calle. Hasta se follarán a nuestras pibas.

Me repatearon las palabras de Jonathan. Cada día estaba más rayado. No pensaba en otra cosa. Pensé que de seguir así no iba a terminar bien. En el manicomio. Ahí acabaría.

Fuimos a la tienda de los chinos a comprar bebida. Jonathan no dejaba de despotricar en voz alta para que lo oyeran. Los chinos lo oían. No sé si lo entenderían. No le hacían caso. Ni se inmutaban. Incluso nos sonrieron a la hora de pagar.

¡Putos chinos! ¡Nos echan matarratas en el ron!

No sé cómo al Oruga y a Jonathan les quedaban ganas de beber. Beben tanto que acaban echando la pota. Luego caminan arrastrándose. Entre Pacomio y yo tenemos que llevarlos a casa. Nos miramos con complicidad. Los dos sabemos que fingimos. Hacemos que bebemos. Nos llevamos la botella a la boca. Nos mojamos los labios. Esa mierda no llega a nuestro estómago. Ese matarratas no circula por nuestras venas.

Al llegar a casa no tenía sueño. Conecté el ordenador y busqué en internet la página web que me había escrito Jonathan en un papel. Nada me resultó desconocido en ella. A veces me había pasado revistillas de ese estilo. Fondo negro. Letras rojas. Estética agresiva y frases más agresivas todavía. Amenazas de todo tipo entre símbolos nazis. Viñetas de cómic. Un avión de la Segunda Guerra Mundial dejaba caer bombas sobre unas pateras a la deriva. Esa era la página de inicio. El resto parecido. Insultos. Fotografías de enfrentamientos en plena calle. Un negro apaleado. El piloto del avión sonreía con sadismo mientras las bombas que arrojaba hacían explosión. Un policía acorralado trataba de defenderse de una lluvia de golpes. Una batalla campal en un estadio de fútbol. Esas eran sus cartas credenciales.

Pensé en las palabras de Jonathan.

Esos tíos nos van a ayudar. Y nosotros los ayudaremos a ellos. Estamos en la misma guerra.

Yo no estaba en guerra con nadie. Yo no quería estar en guerra con nadie. Veía esa página web y me daba miedo. Miedo de que nos ayudasen. Miedo de que nosotros los ayudásemos a ellos. ¿Para qué necesitábamos su ayuda? No era uno de ellos y jamás lo sería. No compartía sus gustos ni sus ideas. Me daba mucho miedo. Tenía la sensación de que podíamos meternos en la boca del lobo. Un lobo que podía devorarnos sin contemplaciones.

Me preguntaba si mis amigos se daban cuenta. Estaba seguro de que Pacomio era consciente de ello. Es un tipo listo. Habla poco y observa mucho. A la chita callando. Pero ¿el Oruga y Jonathan? No me gustaría que nuestro grupo se partiese en dos. Teníamos que ser amigos durante toda la vida. Siempre juntos.

Apagué el ordenador y rompí en mil pedazos el papel en el que Jonathan me había apuntado la dirección de aquella página web. Me dieron ganas de quemarlo para que no quedase ni rastro de él. Luego me fui a la cama. Tardé un rato en quedarme dormido. Me había desvelado esa bazofia. Cerraba los ojos y veía al piloto del avión de la Segunda Guerra Mundial sonriendo brutalmente. Veía las ristras de bombas cayendo. Veía las pateras saltando en pedazos por los aires. Y veía en esas pateras a mis alumnos. Mohamed. Salif. Ibrahim. Tarak. ¡Mis alumnos! Me resultaba increíble referirme a ellos con esas dos palabras. ¡Mis alumnos! Seguía enseñándoles lo que podía. Y lo más increíble de todo era que aprendían. Verlos aprender también me hacía feliz. Extrañamente feliz.

Me abracé a la almohada y me ovillé. En esa postura solía dormirme enseguida. Entonces pensé que tenía que presentarles cuanto antes a Pam. Sería lo mejor. Que la conociesen de una vez. No se atreverían a rechazarla por ser peruana. Al contrario. Seguro que les encantaba. Pam solo podía despertar admiración y cariño. Quizá les hiciese cambiar de opinión. Quizá les hiciese ver las cosas de otra manera. Tendría que hablar antes con ella. Decidí en ese momento no esperar más. Pam podía ser la solución de todo. Es maravillosa.

Alargué mi brazo hacia la mesilla. Palpé la superficie con la mano hasta que di con el móvil. Apreté una tecla y se iluminó la pantalla. Mensajes cortos. Crear mensaje. Texto/SMS.

TKM.

Enviar. Directorio. Pam.

Por supuesto que hacía ya tiempo que nos habíamos intercambiado los números de nuestros teléfonos móviles.

16

Ahora ya sé lo que es una catástrofe. Hay muchos tipos de catástrofe. Unas salen por la televisión y en todos los periódicos. Un volcán en erupción que arrasa pueblos enteros. Un maremoto que sepulta las costas. Un río que se desborda. Una bomba colocada en un tren por unos terroristas. Un incendio que devasta una cordillera. Un petrolero que se parte en dos a pocas millas de la costa. A todo el mundo se le encoge el corazón al ver las imágenes de esas catástrofes.

Existen otras catástrofes. Son catástrofes individuales. También suelen aparecer en la tele y en los periódicos. No en primera página. No con grandes titulares. Un obrero se cae de un andamio. Un hombre apuñala a su mujer hasta matarla. Dos automóviles chocan frontalmente a gran velocidad. Un niño desaparece misteriosamente. La gente escucha esas noticias con más indiferencia. La reiteración nos hace indiferentes. Algunos harán un comentario. A lo sumo eso.

Pero existen además otras catástrofes. Yo viví una de ellas. La vivo todavía. Tengo la sensación de que la viviré siempre. Esas catástrofes no salen en la tele. No hablan de ellas en los periódicos. Tampoco dicen nada las emisoras de radio. Afectan solo a una persona y vistas desde fuera se podría decir que no tienen importancia. Son catástrofes interiores. Tu cuerpo sigue intacto. Te miras al espejo y te reconoces. No te falta un brazo ni una pierna. Tu cara está íntegra. Los ojos mirándote. Las orejas en su sitio. La nariz. La boca. Nadie puede apreciar que dentro de ti se ha producido la catástrofe. Te comportas como de costumbre. Respondes si alguien te pregunta. Acudes a los mismos sitios. Comes. Duermes. Cagas. Nada parece haber cambiado. Solo tú eres consciente de que la catástrofe se ha adueñado de ti.

Catástrofe. ¡Qué palabra!

Para mí la catástrofe comenzó una tarde. Llegué al centro de acogida y Pam no estaba. Era un viernes. Los viernes eran especiales. A la salida nos íbamos juntos por ahí. Dábamos un paseo. Hablábamos. Nos reíamos. Nos comíamos una pizza en algún italiano. Nos movíamos por la calle de un sitio para otro y sentíamos que la calle era en esos momentos nuestra propia casa. No la suya ni la mía. Era nuestra propia casa. Nuestra. De los dos.

Pregunté a Lola por ella.

Holalola. ¿Dónde está Pam?

No sé. No ha venido. Es raro. Nunca falta.

Esperé un rato y la llamé por teléfono. Su móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Repetí la llamada varias veces con la misma suerte.

Trataba de convencerme de que no tenía ninguna importancia lo que estaba sucediendo. Lo más probable sería que Pam hubiera tenido que hacer algo más urgente. Esas cosas que no se han previsto y que aparecen cuando menos te lo esperas. O quizá se hubiera sentido algo indispuesta. Tal vez un simple resfriado o un dolor de cabeza. Cosas sin importancia. Nada grave. Estaba seguro de que me llamaría de un momento a otro para explicármelo.

Me quedé más desconcertado aún cuando en clase mis alumnos me preguntaron por ella.

¿Dónde Pam estar?

Fue Salif quien me hizo la pregunta. Los otros tres comenzaron a repetirla. Ellos también habían notado su ausencia.

Por un momento pensé en lo mucho que estaban aprendiendo. Ya eran capaces hasta de hacer preguntas en nuestro idioma. Estaba seguro de que el mérito no era mío. Ellos pasaban muchas horas en la calle. Se dice que vivir en la calle agudiza los sentidos y la inteligencia. Debía de ser eso. Yo seguía siendo el maestro caótico del primer día. Poco podía enseñarles. No sabía cómo hacerlo. Ese era mi gran problema. No me servía de nada quejarme a Lola. Ella siempre me respondía que lo estaba haciendo muy bien. Yo me reía por dentro.

Si hubiese podido hablar con Pam en algún momento me habría tranquilizado. Pero su teléfono continuaba apagado. No podía entenderlo. No era normal. Sabía que ella solía tenerlo operativo todo el día. Eso me hizo estar y no estar. Mi cuerpo estaba allí. Mi mente estaba en otra parte. Tenía la sensación de flotar. Era como la presencia de un espíritu. Los demás solo podían ver esa presencia. Mi espíritu estaba lejos.

Fue la primera vez que en el centro estuve contando los segundos hasta la hora de la salida. Cuando Pam estaba a mi lado me olvidaba del tiempo. El tiempo me tenía sin cuidado porque ella lo llenaba todo. Sin ella era diferente. Y lo era sobre todo porque no sabía el motivo de su ausencia y porque no conseguía que respondiera a mis llamadas. Solo su voz podía devolverme la calma en esos momentos.

Tomé una determinación. A la salida del centro de acogida iría hasta su casa. No había estado nunca en su casa. No había estado nunca dentro de su casa. Pero sabía de sobra dónde vivía. La calle. El número. El piso. Pulsaría el interruptor del portero automático. Ella me respondería y me explicaría los motivos de su ausencia. Seguro que se trataba de un asunto sin importancia. Posiblemente bajaría a la calle para verme un rato. Lo haría aunque estuviese enferma. Sabía que ella se sentía tan bien conmigo como yo con ella. Sentimientos compartidos. Idénticos. A los dos nos encantaba que así fuese. Lo habíamos hablado muchas veces.

Me di cuenta de que todo formaba parte de un plan muy meditado cuando tres minutos después de salir del centro de acogida sonó mi teléfono móvil. Tres minutos. Aún no me había dado tiempo a llegar a la boca del metro. Estaba en la calle. Esperaba en la acera a que el semáforo cambiara de color y diera paso a los peatones. El corazón me dio un vuelco de alegría cuando en la pantalla del móvil vi tres letras. PAM. Acepté la llamada de inmediato. Mi ansiedad no pudo reprimir una pregunta.

¿Qué te ha ocurrido?

Nada.

¿Estás bien?

Sí.

¿Y por qué no has venido al centro?

Ya no volveré al centro.

¿Por qué?

No quiero que volvamos a vernos.

¡Qué!

Hablo en serio. Lo nuestro se acabó.

Yo me quedé completamente mudo y ella aprovechó mi silencio para colgar. Seguí un tiempo con el teléfono pegado a mi oreja. No podía dar crédito a lo que había oído. Esa llamada era de Pam. Esa voz era su voz. Pero ¿por qué me decía esas cosas? Cuando pude reaccionar la llamé. Otra vez volvía a escuchar el mismo mensaje. Su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.

Comprendí que Pam lo había planeado todo. Había esperado hasta la hora de salida del centro. Tres minutos después conectó su móvil solo para llamarme. Sabía que estaría ya en la calle. Y terminada la llamada había vuelto a apagarlo. Eso estaba claro. No quería seguir hablando conmigo. No quería que yo la llamase. Estaba muy claro. Solo había una enorme pregunta sin respuesta. ¿Por qué actuaba así?

No me resigné y me dirigí a su casa. Llegué hasta su portal y pulsé el interruptor del portero automático. Una vez. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Nadie respondía a la llamada. Insistí hasta que un vecino se asomó a una ventana y me gritó que iba a quemar el aparato. Comprendí que mi llamada no iba a ser respondida. Insistí con el teléfono. Nada. Crucé la calle y miré las ventanas de su casa. Las persianas estaban subidas. Los visillos echados. No se advertía ningún movimiento en el interior.

Entonces me propuse no moverme de allí hasta que ella apareciera. En algún momento tendría que entrar o salir. Me apoyé contra la pared de un edificio y me dije que tendría que armarme de paciencia. Pero de inmediato me sentí ridículo. Me pareció absurdo permanecer allí. Comprendí que algo serio había ocurrido. Era algo que ni siquiera podía imaginar. Tal vez Pam necesitase un poco de tiempo y un poco de calma. Y con mi actitud no le estaba dando ni una cosa ni la otra. Convencido de que al día siguiente podríamos hablar y aclarar todo decidí volver a mi casa.

Nada volvió a ser igual desde ese momento. Lo noté de inmediato. Volvía a mi casa y sentía la catástrofe dentro de mí. Eran muchas sensaciones a la vez y ninguna buena. Es difícil explicarlo. Y más para mí. No sé escribir. Es curioso. A medida que avanzaba en esta historia notaba que las palabras fluían espontáneamente de mí. En algunos momentos me he sentido escritor. Ahora no. Y no me importa. En este momento solo podría hablar de lo mal que me sentía. Tendría que decir que mi cuerpo se había resquebrajado como un puzle. Aunque las piezas se mantenían unidas podían desbaratarse en cualquier momento. No merece la pena ser escritor para eso. No merece la pena ser escritor para decir a los demás que me sentía bien jodido. Eso todo el mundo puede comprenderlo.

Dicen que llorar es bueno cuando uno se siente jodido. Libera no sé qué. Lloras y te desahogas. Eso dicen. Te quedas a gusto. Dentro de lo que cabe. Por mucho que llores las cosas no van a cambiar. Yo lo intenté. No me importaba llorar en medio de la calle. No me importaba que la gente me viera con las mejillas surcadas por lágrimas y los ojos enrojecidos. Quería hacerlo. Pero no pude llorar. Me sentía tan jodido que ni siquiera podía llorar.

Di un rodeo para llegar a casa. No quería encontrarme con mis amigos. No tenía ganas de contarles nada. Sabía que si lo hacía ellos me consolarían. Son buenos amigos. Se hacen cargo cuando uno lo está pasando chungo. Hacía tan solo unos meses que el Oruga había estado colado por una chica y ella lo dejó. Nosotros estuvimos a su lado y tratamos de animarlo. La verdad es que se le pasó pronto. A los dos días ya ni se acordaba de ella. Creo que el Oruga no se había enamorado como lo había hecho yo. Estoy seguro. Lo mío era distinto. Sabía que tendría todo el apoyo de mis amigos y en cierto modo lo necesitaba. Pero di un rodeo. Lo justo para no encontrármelos por el camino. Sé por dónde se mueven ellos y por dónde hay que ir para no encontrarlos.

Yo pensaba que mi catástrofe era solo interior. Creía que no se notaba por fuera. Pero algo debía de notarse. Al llegar a casa mi madre se quedó mirándome.

¿Qué te pasa?

Nada.

Tienes mala cara.

Estoy bien.

Me encerré en el cuarto de baño. Me miré en el espejo. Sí. Tenía mala cara. La catástrofe se asomaba a mis ojos y salía al exterior por todos los poros de mi piel. Tenía mala cara. Abrí el grifo de agua fría y me la lavé varias veces. Intentaba que el agua borrase las huellas. Me sequé concienzudamente. Me peiné. Me arreglé el cuello de la camisa. Seguía teniendo mala cara.

No había nadie en el salón. Me dejé caer sobre una butaca. La televisión estaba puesta. Telediario. Noticias internacionales. Catástrofes. Noticias nacionales. Catástrofes. Me imaginé que de un momento a otro yo mismo saldría en la pantalla del televisor. La catástrofe de Eduardo. Edu. Edy. Mi madre se acercó con el termómetro en la mano.

Voy a ver si tienes fiebre.

Estoy bien.

Me trató como a un niño pequeño. Me levantó el brazo y metió el termómetro en la axila. Luego lo bajó y miró su reloj.

Pensé que una madre también puede ayudar en cuestiones de catástrofes. Podía hablarle de Pam. Podía explicarle que era la chica más maravillosa que había conocido nunca y que acababa de dejarme sin motivo y sin darme explicaciones. Mi madre me consolaría. Comprendería mi dolor y me ayudaría a superarlo. Una madre es mucho.

Volvió a los cinco minutos y me quitó el termómetro. Lo miró al trasluz. Lo sacudió.

Treinta y seis y medio. No tienes fiebre.

Descubrí en ese momento que las catástrofes no tienen por qué dar fiebre. Producen otros efectos y se manifiestan con otros síntomas. Sería mejor que produjeran fiebre. Bastaría de ese modo un simple medicamento de los que venden en las farmacias para curarse.

Apenas cené aquella noche. Tenía la sensación de que mi esófago se había hecho un nudo y no dejaba pasar los alimentos. Pero mi madre no volvió a preocuparse. No tenía fiebre. Treinta y seis y medio. Esa era la señal de normalidad. Me levanté de la mesa y me encerré en mi habitación. Me dejé caer boca abajo en la cama. Me abracé a la almohada. Apreté la almohada alrededor de mi cabeza. ¿Y si me asfixio? Mi muerte caería sobre la conciencia de Pam.

Entonces sonó mi teléfono móvil. Salté de inmediato de la cama pensando que sería ella. Seguro que se trataba de una broma o de un malentendido. Todo volvería a ser como era. Miré con ansiedad la pantalla para descubrir el origen de la llamada.

JONATHAN.

Me derrumbé de nuevo. Estuve a punto de no responder. No sé qué extraña fuerza me llevó a pulsar la tecla de aceptar.

Hola.

¿Ya te has enterado?

¿De qué?

Casi matan al Oruga a golpes.

No reaccioné. Me quedé mudo. Había oído perfectamente lo que me había dicho Jonathan. Pero creo que mi cerebro tardó en asimilarlo más de la cuenta. Era demasiado para una misma tarde. Creo que Jonathan se desconcertó un poco.

¿Estás ahí?

Sí.

¿Y me has oído?

Sí.

Han sido esos hijos de puta. Wilson y los suyos. Lo han buscado. Se han aprovechado de que iba solo.

¿Dónde está ahora?

En el hospital.

Entonces Jonathan me explicó que acababa de hablar con sus padres. El Oruga estaba relativamente bien. Tenía la cara irreconocible y golpes y magulladuras por todo el cuerpo. Pero nada que no pudiera curarse. Ningún hueso roto. Ningún órgano interno dañado. Los médicos le habían dicho que había tenido suerte. Podían haberlo matado.

En mi cuerpo se estaba desatando una tormenta. Lo notaba. Se revolvía dentro de mí. Necesitaba estallar de alguna forma.

¡Hijos de puta!

¡Lo van a pagar!

¡Sí! ¡Lo van a pagar!

Le propuse a Jonathan ir al hospital. A él ya se le había ocurrido la misma idea. Había hablado con los padres. Ellos habían estado allí desde el primer momento. Le dijeron que no fuésemos hasta el día siguiente. Esa noche debía pasarla tranquilo. Le habían dado un sedante. Estaba dormido.

Quedamos por la mañana temprano. Necesitábamos estar con él. A su lado. Era nuestro amigo. Amigo de toda la vida. Le haríamos compañía aunque siguiera sedado y no se enterase de nuestra presencia. Teníamos que estar a su lado. Queríamos estar a su lado.

Antes de colgar me dijo Jonathan que nuestra venganza iba a ser terrible y que Wilson y los suyos ya podían echarse a temblar. No íbamos a estar solos. Había gente dispuesta a ayudarnos. Gente que estaba en nuestra misma guerra.

Yo pensaba en la gente a la que Jonathan se refería. No me gustaba esa gente. Recordaba la web que me había pasado. No me gustaba nada de ellos. Ni sus ideas. Ni sus modales. Ni sus gritos. Ni siquiera su estética. Pensé en ese momento que Jonathan tal vez ya formaba parte de ellos. No dejaba de pensar en esa guerra en la que debíamos estar todos. ¿Qué guerra? Yo no quería estar en ninguna guerra. Su guerra no era la mía. De eso estaba completamente seguro.

Pensaba en todas esas cosas sin apartar al Oruga de mi mente. Por eso no le repliqué a Jonathan. El Oruga tumbado sobre una cama de un hospital. Sedado. Por eso no le repliqué a Jonathan. Con la cara irreconocible. Sin poder abrir los ojos. Por eso no le repliqué a Jonathan. Con el cuerpo amoratado y dolorido. Por eso no le repliqué a Jonathan. Una botella de suero conectada a su brazo con una aguja tapada con esparadrapo. Por eso no le repliqué a Jonathan. Por eso no le repliqué a Jonathan. Por eso no le repliqué a Jonathan.

¡Lo van a pagar!

No pude dormir en toda la noche. Creo que jamás he pasado una noche igual. Y espero que no se repita nunca más. El malestar se manifestaba por dentro y por fuera. No solo afectaba a mis sentimientos. También mi cuerpo lo notaba. A veces sentía calor y sudaba. Otras veces me entraba frío y comenzaba a tiritar. No podía explicarme las reacciones de mi cuerpo. Mi respiración era más acelerada que de costumbre. Los latidos de mi corazón eran tan fuertes que martilleaban mis sienes. Descubrí que lo corporal y lo espiritual en el fondo son lo mismo. No se puede trazar una frontera entre lo uno y lo otro.

¡Frontera!

Esa dichosa palabra no se apartó ni un segundo de mí. En algún lugar de mi cerebro se representaba constantemente la imagen de una frontera. No era una línea. Tampoco un río. Ni siquiera una alambrada. Era un verdadero abismo. Un barranco sin fondo. A un lado estábamos nosotros. Al otro lado estaban ellos. Y lo que más me dolía era que en mi delirio veía a Pam con ellos.

17

Habíamos quedado en la boca del metro. Llegué diez minutos antes de la hora. Pacomio ya estaba allí. Nos miramos. Nos abrazamos. No sé por qué nos abrazamos. Tenía los ojos enrojecidos. Había llorado. Me dio envidia. ¿Por qué yo no podía hacerlo?

No he podido dormir en toda la noche.

Yo tampoco.

Jonathan no tardó en llegar. Me fijé en su ropa. Todo de negro. Botas. El pelo muy corto. Él vestía así últimamente. Pero fue en ese momento cuando comprendí que ya formaba parte de ellos. ¡Ellos! Los de la página web. Los que aseguraban que estaban en guerra. Me pregunté que cómo no me había dado cuenta antes.

Nos abrazamos los tres. Formamos una piña. Solo nos faltaba el Oruga. Amigos de toda la vida y para toda la vida. Sentir de esa manera la amistad nos daba fuerza y nos reconfortaba del dolor. Solo nos faltaba el Oruga. Pero pronto lo tendríamos a nuestro lado de nuevo.

El metro iba casi vacío. Se notaba que era sábado. Nos sentamos juntos en un asiento corrido. Frente a nosotros teníamos el cristal de una ventanilla. Cuando el convoy se introducía en el túnel aquel cristal parecía convertirse en un espejo. Nos reflejábamos en él perfectamente. Los tres íbamos mirando aquel reflejo. Nos gustaba vernos juntos. Hombro con hombro. Parecíamos un solo cuerpo con tres cabezas. Un solo cuerpo. Me gustaba pensar en esa idea. Solo le faltaba una cabeza para quedar perfecto. Éramos un solo cuerpo con cuatro cabezas. Eso es lo que habíamos sido siempre y lo que seguiríamos siendo toda la vida.

Nadie nos dijo nada cuando atravesamos el vestíbulo del hospital. Era enorme. Pensé que era un despilfarro tener un vestíbulo tan grande. Entraba y salía gente sin parar. Algunas personas estaban sentadas en unas butacas colocadas en varias hileras. Parecían esperar. Parecían llevar horas esperando. Dos niños corrían y se deslizaban por el suelo pulido. Entramos en un ascensor gigante. Subimos hasta la sexta planta. Ya sabíamos dónde se encontraba el Oruga. La planta. La habitación. Todo. Pasamos frente al control. Una enfermera revisaba unos papeles. Ni siquiera levantó la cabeza. Por el pasillo había algunos enfermos. Unos solos. Otros acompañados. Alguno sujetando la barra de acero de la que colgaba la botella de suero que tenían conectada a su antebrazo. Impresionaba. Siempre me han impresionado los hospitales. Entrar en un hospital es como salir del mundo normal y corriente.

Me di cuenta de que mi corazón se había acelerado un poco. Lo sentía latir con fuerza. Era la tensión. La tensión y más cosas. Muchas más cosas. Difícil explicarlo. Difícil explicarlo para mí. Por un lado estaba deseando ver al Oruga. El amigo. El amigo que lo era desde antes de nacer. Su madre y la mía salían juntas con nosotros dentro de sus barrigas. No habíamos nacido y ya paseábamos juntos. Por otro lado me daba miedo verlo. Me daba miedo descubrir que le habían hecho mucho daño. No sabía cómo iba a reaccionar.

No entramos en la habitación directamente. Llamamos a la puerta. Nos abrió su padre.

Hola.

¿Cómo está?

Mejor. Nos vamos a casa. Le acaban de dar el alta.

Sentí un gran alivio. Las palabras del padre parecían tranquilizadoras. Si le habían dado el alta al Oruga tenía que ser porque estaba perfectamente. Respiré aliviado.

Pasad. Se alegrará de veros.

Yo entré el primero. Estaba ansioso por verlo. Quería abrazarlo. Quería palmotearle en la espalda con fuerza. Quería gastarle alguna broma. Vi primero a su madre sentada en una butaca junto a la cama. Inmóvil. Muy seria. Sujetaba una mano de su hijo entre las suyas. Luego lo vi a él. No lo hubiese reconocido en otras circunstancias. Me dan escalofríos cada vez que vuelvo a recordarlo. Tenía la frente y gran parte del cráneo vendados. Los ojos ni siquiera se le veían. Eran dos bultos amoratados. En realidad toda su cara era un bulto amoratado y sanguinolento. La nariz hinchada. Las cejas cosidas. Los labios abultados y rotos por varios sitios. Llevaba un collarín ajustado al cuello.

Me quedé mudo. No podía decir nada. Tampoco podía moverme. Creo que durante un buen rato solo mis ojos aterrorizados fueron capaces de reaccionar. Miraban a su madre y luego lo miraban a él. Pensé que a la madre le había sucedido lo mismo que a mí. Tampoco podía hablar. Tampoco podía moverse. Solo sus dedos acariciaban la mano de su hijo. Nada más.

El Oruga se volvió hacia nosotros. Nos miraba aunque no pudiéramos ver sus ojos. Intentó sonreírnos. Lo intentó. Conozco muy bien al Oruga y estoy seguro de que lo intentó. Él es muy capaz. Otro se hubiera echado a llorar. Él intentó sonreírnos. Y si no lo hizo fue porque en sus circunstancias era imposible sonreír. Nos saludó con la mano que le quedaba libre.

El padre se acercó y nos dio algunas explicaciones.

A pesar de su aspecto no tiene nada grave. Lo ha dicho el médico. Ningún hueso roto. Ningún órgano dañado. Solo golpes por todas partes. Le ha dado el alta. Estará mejor en casa. Estará más a gusto reposando en su cama. Estamos esperando a que venga una ambulancia. Nos han dicho que se recuperará pronto.

Me pregunté en ese momento si uno podría recuperarse de algo así. Yo no lo haría nunca. Podían cerrarse las heridas del cuerpo. Pero no todas las heridas estaban en el cuerpo. No podría recuperarme. Para hacerlo tendría que perder la memoria. Olvidar. Olvidarme de todo. Y eso es imposible. No. No podría. Acudirían a mí los recuerdos y reabrirían las heridas. No podría.

De repente me di cuenta de que su madre me estaba mirando. No apartaba la mirada de mí. Era una mirada extraña. Desconocida. Tuve la sensación de que su mente estaba en otro sitio. Quizá yo le había hecho recordar cosas. Quizá se remontaba hacia el pasado y volvía a verse embarazada dando un paseo con mi madre. Las dos juntas. Eran amigas. Son amigas. No sé en qué pensaba. Me desconcertó su mirada. Me desconcertó su silencio.

Fue Pacomio el que se sentó en el borde de la cama y el que le cogió la otra mano. Fue Pacomio el que empezó a darle ánimos. Y nadie lo hubiese hecho mejor. Le decía que descansase. Le decía que se recuperaría muy pronto. Le decía que iríamos a verlo todos los días. Le decía que lo ayudaríamos en todo. Le decía que no se preocupase por nada. Le decía que muy pronto volveríamos a salir los cuatro juntos.

Fueron las palabras de Pacomio las que consiguieron hacerme llorar. Y me jodió hacerlo precisamente en la habitación del Oruga. Me enternecía oír decir a Pacomio aquellas cosas que le salían del alma. Me reproché no haberlas dicho yo. Me hubiese encantado. Hacía falta mucha fuerza y Pacomio la tenía.

Pensé entonces que en el fondo Pacomio era el más fuerte de nosotros. Lo era aunque siempre hubiese parecido lo contrario. A él le gustaba quedarse en segundo plano. Escuchaba más que hablaba. Dudaba siempre. Sí. Por eso era el más fuerte. La fuerza no tiene nada que ver con la musculatura. Me sequé las lágrimas con la manga de la camisa y me coloqué junto a él. Ya que no era capaz de hablar quería demostrar que pensaba lo mismo que Pacomio.

Entró una enfermera y se dirigió al padre.

Dentro de una hora tendrán la ambulancia que han pedido.

Gracias.

Tengan todo preparado.

Nos quedamos con él hasta que llegó la ambulancia. El padre se encargó de recoger sus cosas. La madre seguía ausente sin apartarse de su hijo. Un celador lo bajó en silla de ruedas hasta el vestíbulo. Nosotros bajamos por las escaleras. Había demasiada gente esperando el ascensor. Pudimos verlo de nuevo en el vestíbulo gigante. La gente miraba sin disimulo y fruncía el ceño al ver su aspecto. Impresionaba. Impresionaba mucho. Pude oír algún comentario.

Debe de ser un accidente de coche.

Está hecho un cristo.

Parece muy joven.

Antes de que lo metieran en la ambulancia Pacomio le repitió que iríamos a verlo. Lo sujetaron con unas correas para que no se cayese durante el trayecto. Luego se encendieron las luces destellantes del furgón y este echó a andar deprisa. No sonaba la sirena. Solo luces. El vehículo era de color amarillo. Debía de ser para que los demás conductores lo vieran bien. Todos los coches se apartaban para dejar el paso libre.

A pesar de que acabábamos de ver al Oruga sentimos un gran vacío cuando perdimos de vista la ambulancia. Sabíamos que no tenía huesos rotos ni órganos dañados. Sabíamos que se recuperaría pronto y que volveríamos a juntarnos como siempre. Pero eso no impedía que nos sintiésemos mal. Muy mal. Fatal.

Decidimos regresar a casa caminando. El hospital estaba muy lejos. Era sábado y no teníamos nada que hacer. Caminar nos vendría bien. Lo hicimos en silencio. Sin mirarnos siquiera. Creo que ninguno de los tres era capaz de quitarse de la cabeza la imagen del Oruga tumbado en la cama del hospital.

En algún momento del trayecto pensé en Pam.

Me sorprendió haberme olvidado de ella durante unas horas. Pensé en Pam como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Me imaginé que podría llamarla y que ella aceptaría mi llamada. Me imaginé que podríamos quedar esa misma tarde y pasear hasta hartarnos o meternos en cualquier garito. Me imaginé que volveríamos a besarnos y a abrazarnos. A reírnos por nada. A hablar de todo.

Pero al final caí en la cuenta de la realidad. La puta realidad que me aplastaba sin remedio. Me sentía como un personaje de una película al que van a someter a una horrible tortura. Dos muros de una habitación comienzan a juntarse poco a poco hasta aprisionarlo. No se detienen. Nada los detiene. Están programados para hacer daño. Un muro era el Oruga. El otro muro era Pam. Los dos se juntaban sobre mí. Ya me estaban espachurrando. Trataba de sujetarlos. Pretendía contenerlos. Era inútil. Podían conmigo. Yo no era tan fuerte como Pacomio. Me preguntaba una y otra vez por qué sucedían las dos cosas a la vez. Había momentos en que pensaba en ello y me parecía completamente imposible. Irreal. Producto de un sueño. Un delirio. Una borrachera. No sé. Cualquier cosa menos la realidad.

Jonathan se detuvo cuando llegamos a las primeras calles del barrio. Había permanecido callado todo el tiempo. Nos sujetó con fuerza por el brazo a Pacomio y a mí y nos obligó a detenernos en seco. Daba la sensación de que acababa de tomar una determinación.

¡No vamos a quedarnos de brazos cruzados! ¡Si la policía no hace nada lo haremos nosotros!

Pacomio y yo nos miramos sorprendidos y luego lo miramos a él. Volvía a ser el Jonathan de siempre. Exaltado. Arrogante. Prepotente. Fanfarrón.

¡Quieren guerra! ¡Pues la van a tener!

Pacomio le preguntó qué quería decir y Jonathan se excitó aún más. Levantó la voz.

¡Les vamos a aplastar sus cabezas! ¡Se arrepentirán de haber salido de sus países de mierda!

Jonathan se refería a los emigrantes. Ellos eran los que le habían dado la paliza al Oruga. Quería ir a por ellos directamente. Sin contemplaciones. Ya no era capaz de hacer distinciones. Habría ido a por todos los emigrantes que hay en el país. No sé por qué en ese momento pensé en mis alumnos del centro de acogida. En los cuatro. Recordé sus ojos grandes que siempre te miraban. Recordé su risa fácil y generosa. Recordé sus ganas de aprender. Repetí mentalmente sus nombres. Mohamed. Salif. Ibrahim. Tarak.

¡No estamos solos!

Sabía que Jonathan se refería a ese grupo tan organizado que hasta tenía página web. Esa gente que se declaraba en guerra y que dibujaba aviones bombardeando pateras. Contábamos con su ayuda. En realidad él ya formaba parte de ellos. Vestía como ellos. Pensaba como ellos. Actuaba como ellos. Era uno de ellos. Quizá todos acabásemos formando parte de ellos.

¡Tenemos que vengar al Oruga!

Venganza. Era una buena razón. No podíamos consentir que hubiesen hecho aquello a un amigo.

¡Vamos a declararles la guerra! ¿Estáis de acuerdo?

Pacomio y yo nos miramos. Los dos éramos conscientes de que Jonathan nos había arrinconado y nos estaba obligando a tomar partido. Yo lo tenía muy claro. No necesitaba pensarlo más. Mi decisión estaba tomada. Procuré endurecer mis palabras para responderle.

¡Yo voto por machacarlos sin piedad!

Pensaba en el Oruga tumbado en la cama del hospital. En su cara irreconocible. En su cuerpo magullado. Pensaba en la mirada ausente de su madre.

Jonathan me dio dos palmadas en el hombro. Reanudamos la marcha. Pacomio no había dicho nada.

18

Estoy harto de esta historia sin comas. Hay momentos en que me dan ganas de no escribir ni una sola palabra más. Solo un punto. Un punto final. Y se acabó.

Al principio escribir me parecía un experimento. No lo había hecho nunca. Tenía hasta su gracia. Pero ya estoy harto del experimento. A estas alturas reconozco que no sé muy bien lo que deseo. ¿Terminar de escribirla? ¿Abandonarla sin final? ¿Destruir todo lo escrito y olvidarme de que un día quise emular a los escritores? Para esto último siempre habrá tiempo. Solo tendría que eliminar el archivo del ordenador. Enviarlo a la papelera de reciclaje. Vaciar la papelera para evitar el deseo de recuperarlo otra vez. Y ya está. Siempre habrá tiempo para destruirlo. Ahora me daría pena hacerlo. ¿Pena? No sé si llamarlo pena. En realidad no sé cómo llamarlo. ¡Qué desastre de escritor!

Solo quedan siete días para que termine la historia. Una semana. De sábado a sábado. Desde el sábado que fuimos a ver al Oruga al hospital hasta el siguiente. Y se acabó. Solo una semana. Una semana puede ser poco tiempo para una novela. O mucho. Depende. Un escritor puede decir simplemente que transcurrió una semana y dar carpetazo al asunto. O por el contrario puede recrearse en cada minuto y no llegar nunca al final.

Yo no entraré en detalles. Creo que voy a pasar muy ligero sobre lo sucedido a lo largo de esa última semana. Solo contaré lo esencial. Debe entenderse que será lo esencial para mí. He comprendido con claridad que lo esencial para mí no tiene por que ser lo esencial para los demás. Y al contrario.

Lo esencial del sábado por la tarde es que telefoneé un montón de veces a Pam. La primera llamada me hizo concebir alguna esperanza. Comenzaron a sonar los tonos. Uno. Otro. Otro. Me cansé de esperar. Al final saltó el contestador automático. Al menos pude oír su voz.

Ahorita no puedo atenderte. Deja tu mensaje.

Necesito verte. Necesito hablar contigo. No podemos terminar así.

Estaba convencido de que ella escuchó mis palabras. Pero ¿por qué no quiso responderme? Ese era el misterio que no me dejaba vivir.

Las siguientes llamadas fueron descorazonadoras. En todas se repetía el mismo mensaje recitado por una voz fría y monótona.

El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura.

Salí a dar un paseo solo. No me apetecía ver a nadie. Volví a dar un rodeo para evitar los lugares por donde solían estar los amigos. Sin darme cuenta me vi metido en el metro. Sin darme cuenta me vi en el barrio de Pam. Sin darme cuenta me vi en su calle. Sin darme cuenta me vi frente a su casa. Las persianas estaban subidas y los visillos echados. Lo mismo que el día anterior. Pensé que a lo mejor se habían trasladado a vivir a otro lugar. Habían cambiado de casa. De barrio. Pero cambiar de casa no implicaba cambiar de teléfono. ¿Por qué no me contestaba?

Desde la acera de enfrente volví a llamar. El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura.

Creo que hubiese aceptado nuestra separación si ella me hubiese dado al menos un motivo. Un solo motivo. La hubiese aceptado aunque no compartiese ese motivo. Un motivo. Una causa. Una explicación. Algo. Pero acabar de aquella manera me desesperaba. ¿Qué tenía de malo hablar? Yo ya estaba dispuesto a asumir cualquier cosa. Soportaría que me dijese que se había enamorado de otro y que yo le importaba una mierda. Lo soportaría todo. Todo menos el silencio unido a su ausencia.

Debían de ser las ocho de la tarde cuando hice la última llamada.

El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura.

Decidí en ese momento que sería la última. No insistiría. Estaba claro que ella no quería hablar conmigo. Respetaría su extraña actitud. Procuraría olvidarla. Me costaría trabajo. Mucho trabajo. A lo mejor no conseguía olvidarla nunca y tenía que vivir permanentemente con su recuerdo. ¿Se puede vivir así? Recordé entonces que mi abuelo Antonio murió antes de que yo naciera. Mi abuela Julia siempre nos dice que vive permanentemente con su recuerdo. Todos los días. A todas horas. Se querían mucho. Mi padre le dice que salga y que se eche un novio. Ella le responde que ya lo hace. Pero el recuerdo de mi abuelo Antonio no se aparta de ella. Pensé que tendría que vivir como lo hacía mi abuela Julia. El recuerdo de Pam no me abandonaría.

Cuando volví a casa mis padres estaban preparando la cena. Me dijeron que les echara una mano y pusiera la mesa. Mientras lo hacía noté un silencio un poco tenso. Mis padres son muy parlanchines y por eso su silencio prolongado siempre me desconcertaba. Por lo general solo se producía cuando discutían en serio y se gritaban más de la cuenta. Entonces permanecían callados un tiempo. No mucho. Un par de horas a lo sumo. Lo bueno de mis padres es que se les pasan pronto los enfados. Basta con que uno de los dos rompa el silencio para que las cosas vuelvan a ser como siempre.

Yo los miraba. Los observaba con detalle. No dejaban de moverse por la cocina. Se cruzaban. Se esquivaban. Pero no se dirigían la palabra. Solo se miraban a veces de reojo. Parecían ignorarse. También parecía que me ignoraban a mí.

Solo cuando estábamos sentados a la mesa con los platos servidos mi madre se me quedó mirando.

Hemos estado en casa de Álvaro.

Ahora debo explicar que Álvaro es el Oruga. Desde que era niño comenzamos a llamarle el Oruga y casi nos hemos olvidado de su verdadero nombre. Recuerdo que estábamos un día en la piscina y él comenzó a hacer movimientos con su tripa. La metía y la sacaba y producía unas ondulaciones increíbles. A mí me recordó el movimiento de una oruga. Se lo dije.

Pareces una oruga.

Y se quedó con el mote. Se acostumbró y no le molestaba. Al contrario. Él mismo se llamaba el Oruga. Pero últimamente había pensado volver a llamarle Álvaro. Si yo volvía a llamarle Álvaro todos los demás acabarían haciéndolo también. Recuperaría su nombre. No tiene sentido que se quede con ese mote para toda la vida. El Oruga. Como cosa de niños puede tener su lógica. Pero ya no somos niños.

Como no reaccioné mi madre repitió sus palabras.

Hemos estado en casa de Álvaro.

Les dije que yo había estado en el hospital por la mañana con los amigos.

Intervino mi padre para decir que podían haberlo matado y yo me limité a afirmar con la cabeza. Era cierto. Podían haberlo matado.

Entonces mis padres comenzaron a hablar como acostumbraban. Parecía que estaban sincronizados. Comenzaba la frase uno y la terminaba otro. Eran como una cascada impetuosa. Me sentí abrumado. Sus palabras revelaban preocupación. Incluso miedo. Era lógico. El incidente del Oruga venía a sumarse al mío. La cosa parecía muy seria. Se preguntaban en voz alta qué estaba pasando. Dónde andaban metidos sus hijos. Con qué gente salían.

Les dije que ellos conocían de sobra a mis amigos. Eran los amigos de toda la vida.

¡Pues entonces no os acerquéis a esa gentuza!

Mi padre alzó la voz para pronunciar esta frase. Me sorprendió. No que alzase la voz. Me sorprendió la frase. Me sorprendió que la dijese mi padre.

Le pregunté que si pensaba que los emigrantes eran gentuza.

Reconozco que algunos vienen a trabajar honradamente.

Su respuesta dejaba a las claras la idea de que había otros muchos que no venían a trabajar honradamente. Gentuza. En el fondo las palabras de mi padre me resultaron familiares. Eran esas palabras que se deslizaban una y otra vez en cualquier conversación. A veces lo había hablado con Pam. Ella se excitaba cuando hablábamos de estas cosas. Me decía que nosotros llamábamos gentuza a todos los que vienen con las manos y los estómagos vacíos y con ello pretendíamos lavarnos la conciencia y justificar todas las injusticias.

Mi madre repetía que tenía miedo de que a mí pudiese ocurrirme lo mismo que al Oruga. No entendía por qué no vivíamos tranquilamente sin meternos en problemas. Éramos muy buenos chicos y deberíamos seguir siéndolo.

Quizá el desconcierto mayor de mis padres venía por ahí. Éramos buenos chicos. Estudiábamos y sacábamos buenas notas. Queríamos llegar a la universidad y estudiar una carrera. Para ellos eso era el equivalente a ser buenos chicos. No veían más allá. O no querían ver. No soportaban la idea de que de repente una gentuza nos apartase del buen camino.

Hazme caso. Apartaos de esa gentuza.

Luego mi padre me dijo que teníamos que colaborar con la policía. Al principio no entendí lo que quería decirme. Me explicó que Álvaro se había negado a identificar a sus agresores. Aseguraba que no recordaba sus rostros ni nada de ellos.

Conozco muy bien al Oruga. Sabía por qué había actuado así. Sabía que su mente ya estaría tramando algo. Preferiría moverse por su cuenta. A su manera. Sus agresores ya podían echarse a temblar. No iba a estar solo. Sus amigos no íbamos a separarnos de él.

Cené poco y deprisa. El hambre que tenía se me calmó con el segundo bocado. No soportaba seguir un minuto más con ellos. Mis padres son fantásticos. No los cambiaría por otros. Me quieren mucho y me lo demuestran constantemente. Pero en ese momento no necesitaba sus consejos. No quería seguir escuchando sus palabras. Me levanté de la silla.

¿No vas a tomar postre?

No.

Me encerré en mi habitación. Deseaba que pasase cuanto antes el fin de semana. Volver a la rutina de las clases por la mañana y al centro de acogida por la tarde. Todavía no había cumplido la condena que me impuso el juez peculiar. Tendría que pasar el domingo. Un domingo puede hacerse interminable. Por la mañana iríamos a ver al Oruga. Nos quedaríamos a su lado toda la mañana. ¿Y por la tarde?

Mi móvil comenzó a sonar. Era Jonathan. Me dijo que estaban donde siempre y que me esperaban. Le dije que no tenía ganas y que me iba a quedar en casa. Insistió varias veces. Yo me mantuve firme. No me apetecía salir. Tampoco me apetecía quedarme en casa. En realidad lo único que me apetecía era volatilizarme. Convertirme en una nube de vapor y desaparecer.

Quedamos para el día siguiente. Iríamos los tres juntos a ver al Oruga a su casa. Antes de colgar me dijo que ya había empezado a moverse. No le entendí.

¿Moverte?

Me replicó que parecía tonto y me explicó que había tenido contactos con ellos. ¡Ellos! Caí en la cuenta. Ellos eran los que tenían la página web llena de frases e imágenes violentas. Ellos eran los que decían estar en guerra. Ellos eran los que vestían con ropa negra y botas altas. Ellos eran los que compartían las mismas ideas que Jonathan. ¿O era al contrario? Ellos nos iban a ayudar a machacar a la gentuza y a vengar al Oruga.

Estamos preparando una gorda.

¿Para cuándo?

Pronto.

Me metí en la cama y creo que tardé horas en dormirme. A pesar de ello me levanté temprano.

Y llegó el domingo.

Se me hizo largo. Muy largo. Interminable. Era lo que había imaginado.

El Oruga tenía la cara más oscura. Casi negra. Pero se encontraba mejor. Se movía más y hablaba mucho. Incluso sonreía. El Oruga es así. Me alegré de que ni siquiera en ese estado hubiese perdido la sonrisa.

La tarde fue una de esas tardes horribles de domingo. Nada más.

19

He estado pensando en cómo resumir la última semana. De lunes a viernes. No emplearé muchas páginas. Tal vez este sea el capítulo más corto de mi historia. Y lo será porque lo que ocurrió de lunes a viernes no tiene demasiado interés. Casi nada. O nada.

Haré cuatro apartados.

Al grano. No quiero aburrir a nadie.

Primero. Visitas al Oruga.

Segundo. Centro de acogida de emigrantes.

Tercero. Pam.

Cuarto. Mi familia.

Ya sé que así no se escribe una novela. Pero ¿alguien piensa que esto es una novela? Miro lo que acabo de escribir y me parece más un esquema de un tema de alguna asignatura. Me da igual.

Primero.

Todos los días fuimos a ver al Oruga. Lo hacíamos a última hora. Cuando salía del centro de acogida me estaban esperando Jonathan y Pacomio. Los tres juntos subíamos a su casa. Le habíamos hecho fotocopias de los apuntes de todas las clases para que no perdiese el ritmo en el instituto. Sus padres nos lo agradecían mucho. Lo malo era que su madre seguía sin apartarse de él. Nunca nos dejaba solos más de un minuto. Había colocado una butaca junto a la cama y no se movía de allí. Si el Oruga le pedía algo ella se levantaba y salía a buscarlo. Solo tardaba unos segundos en volver. Así no había forma de hablar de determinadas cosas. Hablábamos de otras. Del instituto. De las asignaturas. De los profesores. De algunas anécdotas divertidas.

Ni siquiera nos dejó solos cuando el Oruga empezó a levantarse de la cama. Ella siempre encontraba la forma de estar cerca. No perdía detalle de lo que hacíamos y decíamos.

Me he preguntado mucho por qué la madre del Oruga no nos dejaba nunca solos. No es que pensase que nosotros éramos malas personas y podíamos influir negativamente en su hijo. No. Ella nos conoce de sobra. Nos conoce de toda la vida. Conoce incluso a nuestros padres. Sabe que somos buenos chicos. Lo que ella entiende por buenos chicos. Creo que se quedaba siempre para intentar saber más cosas. Era consciente de que su hijo no era el mismo cuando salía de casa. Eso nos pasa a todos. Con la familia somos de una forma. En la calle somos de otra. Es lógico. Es lógico al menos a nuestra edad. Creo que toda la gente de nuestra edad lo hace. No es que seamos diferentes. Solo nos comportamos de manera diferente. Por eso los padres suelen estar en las nubes. No saben nada de sus hijos. No se enteran de nada. Si los padres se enterasen de las cosas que hacen sus hijos fuera de casa les daría un soponcio o un infarto de miocardio. La madre del Oruga había empezado a intuirlo y quería saber. Pero no le sirvió de nada su obstinación. No somos tontos. La intuición nos hacía rehuir ciertos temas. Ella a veces los sacaba. Nos provocaba. Nosotros nos limitábamos a esquivarlos. Hablábamos del tiempo.

Parece que va a llover.

Hablábamos de la Morsa.

Ya le han quitado medio bigote con láser. Lo malo es que ahora anda por ahí con el otro medio.

Hablábamos de los profesores.

La de Biología estaba afónica y nos dio la clase por señas. Parecíamos todos sordomudos.

Y la madre no dejaba de mirarnos. Yo creo que buscaba alguna doble intención en nuestras palabras. Alguna señal oculta. Algún mensaje cifrado. Nos miraba a nosotros y luego miraba a su hijo. Me parece que se repetía una y otra vez la misma pregunta.

¿Por qué?

Nosotros teníamos claro que no íbamos a respondérsela.

Segundo.

El centro de acogida de emigrantes me pareció diferente desde que Pam dejó de ir. Todo allí me la recordaba. Estaba deseando cumplir la sentencia del juez peculiar para alejarme de aquel lugar y tratar de olvidar. Nadie se explicaba por qué Pam había dejado de acudir. Lola también estaba sorprendida. Me preguntó a mí.

¿Tú sabes algo?

No.

¿Ella no te dijo nada?

No.

Es extraño que ni siquiera se despidiese.

Sí.

Se aproxima la época de exámenes y tendrá que dedicar todo su tiempo a los estudios.

Sí.

Yo sabía que esa no era la causa por la que Pam había dejado de ir al centro. La causa era yo. Estaba seguro. Lo malo era que no entendía los motivos. Era un misterio.

No volví a telefonearla ni una sola vez. Me aguanté las ganas. Deseaba hacerlo. Pero resistí. Tampoco volví a su barrio. A su calle. A su casa. Pensé que hacer esas cosas era sufrir innecesariamente. Y ya sufría con estar en el centro de acogida todas las tardes. Caminar por los pasillos. Entrar en las salas. Preparar las mesas del comedor.

El martes también desaparecieron Mohamed y Salif. De repente me quedé con la mitad de mis alumnos. Pregunté a Ibrahim y Tarak por ellos.

Trabajo.

Su respuesta era clara. No necesitaba más explicaciones. Habían encontrado trabajo. Era lo que habían venido a buscar. Trabajo. No les importaba no conocer aún nuestro idioma ni ser unos críos. Trabajo. Era la palabra sagrada para ellos.

Recuerdo que en ese momento me sentí un privilegiado. Y ser privilegiado no me hacía sentirme precisamente feliz. Mis alumnos tenían más o menos mi misma edad. Pero comprendí que ese detalle era el único que nos unía.

El jueves descubrí que mi clase había aumentado de nuevo. Junto a Ibrahim y Tarak había tres muchachos muy blancos y muy rubios que permanecían en silencio. Estaban muy serios y me miraban como si esperasen algo de mí.

Ibrahim se encargó de las presentaciones.

Rusos. Rusos. Rusos.

Repetía una y otra vez la misma palabra. Me pregunté si sabría que existe un país inmenso llamado Rusia. Pensé que tendría que pedirle a Lola un mapamundi o un globo terráqueo para explicarles dónde estaba Rusia. Y no solo Rusia. También sus propios países. Malí. Gana. Senegal. Marruecos.

Los rusos no sabían ni una sola palabra de español. Tendría que empezar de nuevo con ellos. Pero ¿qué haría entonces con Ibrahim y Tarak? Se lo planteé a Lola.

Haz lo que puedas.

Y eso es lo que hacía. Lo que podía.

Ibrahim y Tarak me ayudaron mucho a poner al día a los rusos. Me encantaba verlos. ¡Qué cuadro! Un senegalés y un ganés enseñando a tres rusos cómo debían pronunciar las palabras en castellano.

Amigo. Hola amigo.

Tercero.

De Pam no puedo añadir nada más. Solo decir que pensaba constantemente en ella. Pasaban los días y su recuerdo no se borraba lo más mínimo. Se había instalado en mi mente. La echaba de menos. La echaba de menos como nunca antes había echado de menos a una persona. Tenía la sensación de que me faltaba incluso una parte de mí mismo. Confiaba en que el tiempo fuese mitigando ese sentimiento. Lo había oído decir muchas veces. El tiempo lo cura todo. Deseaba que pasase el tiempo para que me curase un poco. Del todo iba a ser imposible. Ella no dio señales de vida. No me llamó ni una sola vez. Tampoco llamó a Lola. Parecía que se la había tragado la tierra.

Cuarto.

Mi familia. Mi familia se estaba poniendo muy pesada. Mis padres fueron también varias veces a ver al Oruga. Álvaro. Debieron hablar mucho con sus padres. Me lo imagino. Los cuatro juntos quitándose la palabra. Sus hijos como tema de conversación. ¿Por dónde andan estos chicos? ¿Con quién se juntan? ¿Qué hacen cuando nos dicen que se van de marcha? ¿Por qué no nos cuentan la verdad? ¿Por qué no se alejan de las malas compañías? ¡Con lo majos que son!

Lo malo era que luego llegaban a casa con ganas de dar por saco. Me buscaban constantemente para soltarme alguna de sus monsergas. Yo me limitaba a escuchar y ni siquiera les respondía. A veces ni siquiera los escuchaba. Mi silencio parece que les molestaba más. Me lo reprochaban y volvían a la carga. Insistían una y otra vez. Los padres nunca se dan cuenta de que pueden llegar a ser unos pesados. Se amparan en el cariño que nos tienen. ¡Menuda coartada! Nos aseguran que solo quieren nuestro bien. Puede ser verdad. Pero eso no les impide ser unos pesados. Y mis padres estaban más pesados que nunca.

No me quedó más remedio que buscar una estrategia para huir. Huir de ellos. Me dio buen resultado el tema de los estudios. Eso nunca falla con los padres.

Tengo que estudiar. O tengo que preparar un trabajo. O mañana tengo un examen.

Son palabras mayores. Ante ellas los padres siempre se pliegan. Se creen que los estudios son sagrados. ¡Qué idiotez! Son capaces de alterar todas sus vidas para que sus hijos estudien la lección. ¡Cómo pueden ser tan tontos! Los hijos lo aprovecharemos siempre. Nosotros no somos tontos. Quizá nos volvamos tontos cuando seamos padres.

Así transcurrió la última semana.

No diré nada más. Es más que suficiente.

El viernes por la noche me telefoneó Jonathan. Me di cuenta desde el principio de que estaba muy excitado. Intentó convencerme para que saliera. Yo seguía sin ganas de salir. Había encontrado en internet una página de juegos y estaba jugando al billar con alguien que se escondía tras el apodo de Corazón Partío. Me resultaba gracioso jugar al billar sin tacos y sin mesa. Solo había que mover el ratón con un poco de destreza.

Jonathan estaba muy nervioso. Hablaba atropelladamente.

¡Será mañana por la noche! ¡Todo está preparado!

20

Es un buen número. 20. Quizá debería escribirlo con letras. Veinte. Sigue siendo un buen número. Un buen número para terminar. No pasaré del capítulo veinte. Lo prometo.

Era sábado. Era el último sábado de esta historia.

Por la mañana fuimos a ver al Oruga. Álvaro. Lo encontramos mejor que nunca. Ya se le había quitado la hinchazón de la cara. Ya caminaba sin dificultad. Las heridas habían cicatrizado. Sonreía más que nunca. Nos dijo que estaba deseando salir a la calle. Lo detenía el color de su cara. Su cara parecía un mapamundi. Era el mapamundi que necesitaba para enseñar Geografía a mis alumnos del centro de acogida. Por un lado seguía morada. Por otro lado amarilleaba. La nariz parecía un pimiento rojo. Unas ojeras negras convertían sus ojos en pozos oscuros.

¡Cómo voy a salir a la calle con este careto!

Llamaron a la puerta y la madre tuvo que salir de la habitación para ver quién era. El Oruga nos explicó que era una vecina que preguntaba todos los días por él. Jonathan aprovechó de inmediato la ocasión.

¡Esta noche se van a arrepentir de lo que te hicieron!

¿Qué quieres decir?

¡Vamos a machacarlos! ¡Todo está preparado!

Al Oruga no le gustaron las palabras de Jonathan. Él quería tomar parte y aún no estaba en condiciones de hacerlo. Quería que se retrasase el plan para poder vengarse personalmente. Jonathan le dijo que no era posible retrasarlo y que nosotros nos encargaríamos de la venganza.

No pudieron seguir hablando porque regresó la madre. Le dijo al Oruga que la vecina había vuelto a interesarse por él. Era una buena mujer y tenía muy buenos sentimientos. Nosotros habíamos enmudecido de repente. La madre se dio cuenta y trató una vez más de sonsacarnos algo. No lo consiguió.

La despedida fue tensa. Queríamos decirnos muchas cosas. El silencio se apoderó de nosotros. Nos mirábamos y creo que lo único que pudimos expresar lo hicimos a través de nuestros ojos. En los del Oruga era difícil leer algo.

Os espero mañana.

Esa fue la despedida del Oruga. Álvaro. Creo que buscó esas palabras a propósito. Tenían una doble intención. Era la forma de desearnos que no nos ocurriera nada y que quería vernos sanos y salvos al día siguiente.

Jonathan nos explicó en la calle sus planes con todo detalle. Esta vez no se trataba de una emboscada. Una escaramuza. No se trataba de pillarlos por sorpresa. Esta vez se trataba de un enfrentamiento en toda regla. Habría dos ejércitos y un campo de batalla.

El campo de batalla era el solar de una antigua fábrica situado en las afueras del barrio. Era una zona en remodelación. Iban a construirse varios bloques de viviendas. Las obras no habían comenzado aún. Ni siquiera se habían demolido por completo las ruinas de la fábrica.

Un ejército lo formarían Wilson y los suyos.

El otro ejército lo formaríamos nosotros mismos.

Pero nosotros contábamos con armas secretas. Armas potentísimas que causarían efectos devastadores en el enemigo. Esas armas eran los amigos de Jonathan. Los rapados de la página web llena de bombas. Los violentos. Los que decían estar en guerra. Los que se divertían bombardeando pateras. Eran muchos y bien equipados. Palos. Cadenas. Navajas. ¿Por qué no una pistola? De este modo nuestra superioridad sería absoluta. Los machacaríamos.

Las diez de la noche era la hora fijada para la batalla.

Todo listo.

Reconozco que hasta esa hora estuve flotando. Era como vivir en permanente espera. Supeditar todo a ese momento que habría de llegar. Pasé la tarde en mi casa. Vi un rato la tele. Estuve mirando algunas cosas en internet. Leí un libro que tenía a medias. Lo cierto es que no me enteré de nada. Mi mente ya estaba en otro lugar. En el campo de batalla.

A las nueve mis padres se pusieron a cenar. Pinché alguna cosa. Les dije que no tenía hambre. Era cierto. No tenía hambre a pesar de que no había probado bocado en toda la tarde. Luego les dije que había quedado con mis amigos. Tampoco les mentí. Antes de salir del edificio bajé al sótano y entré en nuestro cuarto trastero. Estaba lleno de cosas inútiles. Mi padre siempre decía que tenía que hacer una buena limpieza. Rebusqué. Sabía que había una mesa vieja y medio rota. Yo mismo le había ayudado a mi padre a quitarle las patas y a bajarla hasta allí. Aparté algunos cacharros y di con ella. Moví el tablero y cogí una de las patas. Era perfecta. La agarré con las dos manos y la alcé. Aquella pata torneada iba a ser mi arma.

Salí a la calle. Estaba impaciente. También estaba nervioso. Alterado. Inquieto. Eché a correr. Creo que necesitaba correr un buen rato. Desfogarme. Sudar. Notar mi corazón acelerado.

Llegué antes de la hora al campo de batalla. Lo habían elegido bien. Apartado de las casas. Poca luz. La calle más cercana estaba muy retirada. Protegido por las propias ruinas de la antigua fábrica. Faltaba casi media hora para las diez. Jonathan y Pacomio ya estaban allí. También estaban los amigos de Jonathan. Eran por lo menos una docena. Todos vestidos de la misma forma. Parecían uniformados. Parecían un ejército de verdad. Los remaches de sus cazadoras y las hebillas de sus cinturones brillaban en medio de la noche. Jonathan se acercó a mí y me palmeó la espalda.

¡Vaya garrote que has pillado!

Es la pata de una mesa.

¡Perfecto!

A Jonathan se le veía feliz. Nervioso también. Todos estábamos nerviosos. Era imposible no estar nervioso en una situación así. Dirigía las operaciones como si fuera un experto general curtido en mil batallas.

Les dijo a los uniformados que se escondieran entre las ruinas y que no saliesen hasta que llegasen ellos. Ellos eran el ejército enemigo. Solo permaneceríamos visibles los tres. Quería que Wilson pensase que solo éramos tres. Solo tres.

Nos plantamos en medio de una pequeña explanada. La noche era clara y la luna se mostraba casi llena. Algunas farolas cercanas proporcionaban una luz difusa y anaranjada. Solo quedaba esperar. Faltaba poco para las diez. Se me pasó por la cabeza la idea de que ellos se habían rajado. Se habrían dado cuenta de que les estábamos preparando una encerrona y habían dado marcha atrás. Esperaríamos en balde. Tendríamos que volver a casa cuando nos cansásemos de esperar.

Pero a las diez en punto vimos recortarse tres siluetas al otro lado de la explanada. Avanzaban hacia nosotros. Pronto pudimos reconocerlos. Uno era Wilson. El otro era Ezequiel. El tercero era el muchacho al que le había abierto la cabeza con el bastón de la tienda de los chinos. En apariencia iba a ser una pelea justa. Tres contra tres. Pero lo era solo en apariencia. Wilson había caído en la trampa y eso significaba que los augurios de Jonathan se iban a cumplir. Íbamos a triturarlos. No me parecía justo. Me dieron ganas de advertirle a Wilson. Me dieron ganas de gritarle que iba a caer en una trampa. Pero no podía hacer una cosa así. ¿Qué pensarían mis amigos si hiciera una cosa así?

Wilson y los suyos se detuvieron a tan solo cuatro o cinco metros de nosotros. Sentía que la tensión estaba llegando a su máximo grado. Entonces Jonathan alzó uno de sus brazos. Era la señal convenida. Sus amigos salieron del escondite y se plantaron en la explanada. Impresionaba verlos. Sentía todo mi cuerpo crispado. Me temblaban las piernas.

Wilson no se inmutó lo más mínimo. Echó una mirada a los recién llegados y alzó también una de sus manos. Al instante nos dimos cuenta de que ellos también traían refuerzos. Salían del extremo opuesto y avanzaban con decisión por la explanada.

Jonathan había acertado cuando nos anunció que se estaba preparando una muy gorda.

Calculé por encima los efectivos de cada ejército. Alrededor de quince. Quince contra quince. Ahora la pelea sería más igualada. Más justa. Y seguro que más brutal. Observé a Jonathan. Había comenzado a sudar copiosamente. Estaba desconcertado. Todos sus planes se habían ido al garete y ahora tenía que afrontar la nueva situación. Ya no podría pelear desde la superioridad. Tendría que hacerlo asumiendo que el machacado podría ser él mismo.

Permanecimos durante un tiempo en silencio. Creo que transcurrieron varios minutos. A mí ese tiempo se me hizo interminable. Fue Wilson quien lo rompió. Sin duda su estrategia pasaba por ahí. Comenzó a insultarnos a gritos. Estaba calentando los ánimos para que se produjera el estallido. Pretendía amedrentar al enemigo y excitar a los suyos.

De pronto Wilson se me quedó mirando. Parecía no haberme visto hasta ese momento. Sonrió y me señaló con su brazo extendido. Luego me dijo algo que me zarandeó por completo.

¡Es linda Tania Pamela! ¡Es muy linda! ¡Lástima que te haya mandado al carajo!

Sus palabras me sacaron de mis casillas. Le grité una de esas frases que suelen decirse en las películas.

¡Si le haces algo a ella te arrepentirás mientras vivas!

Wilson volvió a sonreír y continuó hablando. Buscaba revestir sus palabras de arrogancia y cinismo.

Reconozco que Tania Pamela se enamoró de ti. No sé qué pudo ver en un tipejo como tú. Pero me he encargado personalmente de acabar con ese enamoramiento.

¿Qué le has hecho?

No le hice nada. Bastó con advertirle que si volvía a verte una sola vez te romperíamos todos los huesos del cuerpo. Así de fácil. Ella te abandonó para protegerte. ¡Qué tierno!

Creo que siempre le agradeceré a Wilson que me dijese aquellas palabras en vez de lanzarse sin más a la pelea. Sus palabras fueron una luz que de repente se encendía dentro de mí. Como si el sol saliera en medio de la noche de improviso. Me acababa de descubrir por qué Pam no había querido volver a verme. Y comprendí algo mucho más importante. Pam me quería tanto como yo la quería a ella. Estaba seguro. Wilson acababa de confirmármelo. Wilson acababa de hacerme un gran favor.

Notaba que dentro de mí crecían dos sentimientos distintos. Alegría y desconcierto. Alegría porque de pronto era consciente de que en ningún momento había perdido a Pam. Desconcierto por encontrarme en medio de aquella explanada.

Los dos ejércitos estaban a punto de entrar en acción. Parecían dos luchadores de sumo esperando la señal para lanzarse con ímpetu el uno contra el otro.

Entonces avancé dos pasos hacia Wilson. Sabía que todas las miradas estaban concentradas en mí. Algunos pensarían que era un héroe por tomar de aquella forma la iniciativa. Otros pensarían que me había vuelto loco. Dejé caer al suelo la pata de la mesa. Sonreí a Wilson.

Gracias por habérmelo dicho.

Wilson me escupió como única respuesta. Me di cuenta de que nadie podría evitar la pelea. Me di la vuelta y miré a los soldados de mi ejército. Estaban dispuestos a entrar en acción. Pero yo había decidido desertar. Me acerqué a Pacomio.

Vámonos.

Pacomio abrió la mano y dejó que la cadena que llevaba se deslizase por sus dedos hasta caer al suelo. Jonathan me gritó.

¿Quieres huir con el rabo entre las piernas? ¡Vamos a darles su merecido! ¡Vamos a enseñarles quién manda aquí!

Las palabras de Jonathan ya no me afectaban.

Crucé una mirada con Pacomio. Fue suficiente. Los dos comenzamos a andar. Jonathan no cesaba de gritarnos. Nos recordaba una y otra vez al Oruga y repetía la palabra venganza.

Les dimos la espalda.

Nos alejamos de allí.

Oí con claridad el último grito de Jonathan.

¡Cobarde!

Poco después sentimos cómo estallaba la pelea. Los dos ejércitos chocaban violentamente. El fragor de la batalla.

Pacomio y yo caminamos en silencio por las calles del barrio. No podíamos hablar. Nos despedimos junto a la boca del metro. Solo entonces pude explicarle que tenía que hacer algo muy urgente. Nos miramos a los ojos. Llorábamos. Nos transmitimos tantas cosas con la mirada que me sería imposible explicarlas. Nos abrazamos.

Comencé a bajar las escaleras del metro. Cada vez más deprisa. A la carrera. Tenía que llegar cuanto antes. Ya no podía esperar. La urgencia se apoderaba de mí por completo. Tuve suerte. Un tren acababa de llegar a la estación. Mientras duró el trayecto dos imágenes pugnaban dentro de mi cerebro. La batalla. Pam.

La imagen de la batalla era despiadada. No había ni vencedores ni vencidos. Solo veía rostros ensangrentados y algún cuerpo inconsciente en el suelo. Alguien habría avisado ya a la policía y a lo lejos se oirían las primeras sirenas. Los contendientes no oían nada y seguían golpeándose enloquecidos.

La imagen de Pam era estática y se asemejaba mucho a una fotografía. Sus ojos. Su pelo negro. Sus labios.

Dos estaciones antes de llegar a mi destino ya me había situado junto a la puerta. Trataba de empujar con mis pensamientos al tren para que fuera más rápido. Mis dedos siempre sobre el pulsador verde de apertura. Sentí un alivio al leer el rótulo de la estación. Ahora sabía que me encontraba muy cerca. Salté del vagón y eché a correr de nuevo. El tiempo que había durado el trayecto me había devuelto las fuerzas. Subí las escaleras de tres en tres y salí a la calle. Era su calle. Solo cien metros me separaban de su casa. Cien metros. Deseé convertirme en campeón olímpico para recorrer esa distancia en menos de diez segundos.

Las luces de su casa estaban encendidas. Había gente dentro. Sus padres. Su familia. Ella. Pensé que tenía que actuar con determinación. Debía olvidarme del móvil porque ella no aceptaría mi llamada. Debía olvidarme también del portero automático. Desde sus balcones podían ver con facilidad quién estaba llamando. Si me descubrían no me abrirían la puerta. Tenía que entrar en el portal y subir directamente a su piso. Llamar a la puerta de su casa. Pero ¿cómo entrar? El portal estaba cerrado. Empujé con fuerza la puerta. Era de hierro. Consistente. No había forma de que se abriese. Tendría que esperar a que alguien entrase o saliese. Aprovechar la ocasión y colarme en el portal.

Con esa intención me planté en medio de la acera. Pasaron algunos minutos y nadie entraba ni salía. Mi impaciencia crecía. No podía aguantar más. Tenía que haber otra solución. Me separé un poco de la fachada. Miré hacia su piso. Las luces seguían encendidas. Entonces se me ocurrió una idea.

Coloqué mis manos formando pantalla alrededor de mi boca y comencé a gritar con todas mis fuerzas.

¡Pam! ¡Pam! ¡No pienso moverme de aquí! ¡Pam! ¡Pam!

Vi con claridad cómo se movían los visillos de uno de los balcones. Algunas personas estaban tras ellos mirándome. No distinguí a Pam. Seguramente ella se ocultaba tras sus familiares. Estaba seguro de que estaba allí. Me había escuchado. Me estaba mirando desconcertada.

¡Pam! ¡Pam! ¡Lo sé todo! ¡Wilson me lo ha contado! ¡Pam! ¡Pam! ¡Tenemos que hablar! ¡Pam! ¡Pam!

Se había asomado mucha gente a las ventanas y balcones. Me miraban y hacían comentarios entre ellos. Los que pasaban por la calle también se me quedaban mirando y se apartaban de mí. Debían de pensar que se trataba de un loco peligroso que andaba suelto por la ciudad.

Yo también pensaba que me había vuelto loco. No era un loco peligroso. Solo era un loco enamorado.

¡¡¡Paaaaaaaaam!!!

A los pocos minutos observé que se encendía la luz del portal. Alguien iba a salir. Me coloqué frente a la puerta de hierro. Contuve la respiración hasta que la vi bajando el último tramo de escaleras. Salió a la calle y se colocó frente a mí. Su rostro era una mezcolanza de muchas cosas. Nerviosismo. Emoción. Temor. Alegría. Nunca antes la había visto así. Me preguntó que si me encontraba bien.

Sí. Ahora sí.

Trató de explicarme. Trató de justificarse. Yo le dije que lo sabía todo y que ni Wilson ni nadie podrían separarnos.

Nos abrazamos con fuerza. Nos besamos. Aquel beso nos transportó directamente al séptimo cielo. Y cuando estábamos en el séptimo cielo nos pareció oír un aplauso. Miramos a nuestro alrededor y vimos que la gente nos aplaudía. La que permanecía asomada a los balcones y ventanas. La que pasaba por la calle.

¡Qué corte!

¡Vámonos!

Nos cogimos de la mano y echamos a correr.

Y se acabó.

No escribiré más. Reconozco que estaba deseando llegar al final cuanto antes. ¡Qué alivio! La verdad es que me parece una proeza haber llegado hasta aquí. Haber escrito tantas páginas. Haber utilizado palabras que no utilizo cuando hablo. Esas palabras acudían misteriosamente a mí y me facilitaban las cosas. Es raro esto de escribir. Muy raro.

Se acabó.

Respiro hondo. Una vez. Dos. Profundamente.

Solo me queda repetir al final las mismas palabras con las que comencé esta historia. Soy un cobarde. Una rata cobarde. Una asquerosa rata cobarde. Me marché del campo de batalla poco antes de que comenzase la guerra. Abandoné a Jonathan. Abandoné también al Oruga. Y no solo eso. He dividido al grupo para siempre. A un lado se han quedado ellos. Al otro lado Pacomio y yo. Nunca volveremos a estar los cuatro juntos. Ellos no van a perdonarme. ¡Mis amigos! ¡Mis amigos de toda la vida! Pienso constantemente en ellos. El Oruga se recuperó pronto. Jonathan estuvo cuarenta días con un brazo escayolado y le ha quedado una cicatriz en la frente. Hubo muchos heridos en los dos ejércitos. Algunos graves. Afortunadamente no hubo muertos.

Lo peor de todo es que dicen que la guerra no ha terminado. Ya están preparando otra batalla. Buscarán otro lugar y otra noche clara. Yo no podré ayudarlos. Pam trata de consolarme. Me dice que soy el más valiente de todos. Me dice que nuestra guerra es más complicada y larga. ¡Otra guerra! Nos hemos quedado entre dos fuegos. Yo sé que ella tiene razón. Cada día me convenzo más. Pero el convencimiento no me hace sufrir menos.

A pesar de todo no puedo quitarme esa palabra de encima. Es como una losa. Como una roca. Como una montaña entera. Me aplasta.

Cobarde.

No puedo evitarlo aunque lo intente.

Cobarde.

Le acabo de contar a Pam que he escrito esta historia. No se lo podía creer. Quiere leerla. Le he dicho que no pensaba dejársela leer a nadie. Ha insistido. Tal vez haga una excepción con ella. Tal vez se la deje un día de estos. Ya le he advertido que no tiene ni una sola coma. Ni un punto y coma. Ni guiones. Ni comillas.

¿Y cómo la has titulado?

Caí en la cuenta de que mi historia no tenía título. Recordé unas palabras que escribí en el capítulo siete.

Autobiografía de un cobarde.

Pam negó con la cabeza. Se quedó un instante pensativa.

No me gusta el título. Lo cambiaremos.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)