Alfredo Alvar Ezquerra

FELIPE IV.
EL GRANDE

Vosotros sabéis a qué me refiero, Jorge, Silvia y Mariana Laurentina:

Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y, así, se han de querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan vida. A los padres toca el encaminarlos desde pequeños por los pasos de la virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres, para que cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad.

Don Quijote de La Mancha, II-XVI

AL CURIOSO LECTOR

Pocas veces se habrá hecho tanto esperpento sobre la propia historia como en el caso español. Desde el siglo xviii, con la Ilustración y la obsesión por definir qué era el «ser» español, se ha identificado con cierta alegría que hay dos historias, la una conservadora y la otra avanzada; la una oficial que es la que se ha aprendido y la otra, la que se ha ocultado, que era la historia verdadera. Semejante manera de crear intelecto ha generado, por supuesto, dos formas de interpretar el pasado por el buen hombre de la calle: lo escabroso, o lo injusto, o lo ocultable era lo verdadero, era la «nueva historia» que había que revisar y reescribir. Lo otro, no merecía ni conocerse, había que arrojarlo al fuego salvífico del olvido o del vituperio.

Y así, si representáramos un rey pasmado ante las mujeres, o el cuerpo de su esposa y de alguna cortesana, estaríamos haciendo cine en pos de la libertad y de alguna corriente ideológica (!). O sea, que Felipe IV, puesto en boca y dedo índice de tantas y tantas gentes biempensantes —de severa formación religiosa, o tal vez no— cuando se movía, trotaba e incluso correteaba espoleado por los cosquilleos de la lascivia, era un rey buscante de la libertad individual. Y ya está. En eso, y acaso un poco de reuniones teológicas, personajes áulicos aprovechados e intrigas de salón, quedaba resumida nuestra historia. Llama la atención que Torrente Ballester, tras dos tomitos de textos antológicos con muy acertados comentarios al epistolario entre el rey y la monja de Ágreda, se descolgó con la tal novela de reyes pasmarotes y esta novela, a su vez, fue llevada al cine. El reinado de Felipe IV, pero sobre todo el rey, se reducían al espectro de su comicidad y de su erotismo. No: no os quedéis en el solo erotismo, en la lascivia, en la ninfomanía o en la lujuria; la risotada más o menos fácil y los espectaculares cuerpazos del deseo. El reinado de Felipe IV fue más complejo, como lo fue el problema institucional que se planteó en tiempos de Juana I de Castilla, que no sabía, podía, ni quería regir estos reinos.

Felipe IV nació en 1605 y murió en 1665. Justo en 1643 dio licencia al conde-duque de Olivares para que se retirara a sus estados. Vivió, pues, dos décadas ayudado por este valido, menos codicioso y ladrón que el duque de Lerma, más creyente en sus connaturales, agobiado por engrandecer la fama de su rey. Buscador de la gloria, frente al otro que buscó la paz.

Pero si Felipe de Austria estuvo veinte años junto a su amparo (y no solo bajo su amparo, como Felipe III con Lerma), también es cierto que pasó veintidós años sin él. Rodeado de sus otros ministros abnegados y agobiados, como don Luis de Haro, y de personas que en verdad fueron personajes del máximo interés, como sor María de Ágreda… pero también Juan de Austria, Saavedra Fajardo, Diego Velázquez, o tantos más capaces de gobernar un Imperio bihemisférico (¡este sí de encuentros planetarios!) a golpe de correos que lo recorrían al galope, con el soplo de los vientos de popa o con la energía de los brazos de presos y esclavos. Un mundo de energía de uña de caballo, eólica y de sangre.

Para mantener semejante imperio desde finales del siglo xv hasta principios del siglo xix hubo que contar con una virtud que a todos daba cierta tranquilidad: la lealtad a unos principios. Lealtad, sí, a la dinastía y a la religión. La dinastía, a su vez, tenía unas obligaciones para con los vasallos; gravísimas obligaciones.

A Felipe IV le ha pasado de todo, en su vida y en lo que le hemos hecho vivir. Esencialmente: que como se ha aceptado que estuvo al amparo de Olivares y Olivares ha gozado de grandes biógrafos (entre otros, pero los más importantes Marañón y Elliott), la sombra de Olivares ha eclipsado la luz del rey. Sin duda este esquema funcionó para con Felipe III, que desde 1598 hasta 1618 vivió sometido a las artimañas psicológicas de Lerma. Cayó el valido en 1618, murió el rey en 1621. Y no hubo más, ni valimiento, ni reinado.

Pero aquí tenemos un rey que, sin Olivares, sobrevive veintidós años. En esos veintidós años el rey ha de enfrentarse a una serie de problemas familiares-de Estado, o sea patrimoniales, de primera magnitud (desde la viudedad a las no deseadas segundas nupcias; la muerte de su esperanza el príncipe de Asturias —Baltasar Carlos—, al que adoraba, y así sucesivamente) y a una serie de acontecimientos que muy pocos reyes, gobernantes o políticos han tenido que arrostrar: la declaración de guerra de Francia en 1635 la conoció con Olivares y con su hermanastro el cardenal infante; los motines de la sal de Vizcaya también, pero lo demás, no. Así, la traición de los catalanes que le fueron abyectos; la rebelión de sus vasallos portugueses; las alteraciones en Italia; las deslealtades aristocráticas en Andalucía y Aragón, y en fin, superar aquella espantosa década de 1640 que se fue cerrando en 1648 con las firmas de las paces de Westfalia y que no quedó suturada hasta 1659-1660 con la paz de los Pirineos y la entrega de su amada hija al rey de Francia para sellar con la sangre aquellos flecos que los pactos políticos no podían prever. Y volvió solo a Madrid, como volvió solo cuando se le murió repentinamente su hijo adolescente en Zaragoza, tres lustros antes.

A mi modo de ver, a lo largo de la vida dos son las obsesiones que le marcan en lo personal y en la acción de gobierno: su profunda religiosidad y su consciencia de que era un pecador irredento y empedernido. Su religiosidad iba mucho más allá que el ser un gazmoño meapilas. Él estaba convencido de que la verdadera religión era la católica romana. Él estaba convencido de que había que defenderla absolutamente. Él se enorgullecía de encabezar una monarquía que era la que más había peleado por su protección. Él era determinista: si las cosas iban bien o iban mal, era porque esos eran los designios de Dios. Vivía en esperanza, porque Dios arreglaría todo para el bien de su pueblo. Vivía en la angustia: Dios castigaba a sus vasallos por culpa de los pecados de su rey. Y mientras que en la cristiandad —cada vez más Europa y menos cristiandad— pasaban las cosas que pasaban y se pensaba que la política se podía estudiar, analizar, aplicar, escribir, encauzar como obra de arte de la inteligencia humana, el rey, y muchos más, seguían pensando en que nada había superior a la voluntad divina. Y mientras se lamentaba de sus pecados, que sin confesarlos todos sabían —y sabemos— que eran carnales fundamentalmente porque no era bobo, fue el gran protector y defensor de la inmaculada concepción de la Virgen Santísima, acaso esperando… siempre esperando un algo. Y lo único que llegaban eran las muertes de sus seres queridos, la ruina de la monarquía y zozobras por todas partes.

Él fue el Rey Católico y era rey y católico. Político y hombre unidos en la misma dirección. La política supeditada a la religión. Luis XIII y Richelieu eran otra cosa. Luis XIV y Mazarino, también.

Felipe IV erró en sus concepciones del mundo en que vivía. Acaso fue demasiado leal a sus principios, que eran los de la dinastía que encarnaba y que había heredado y a la que no podía defraudar. ¡Carlos V le observaba desde el ataúd!

Pero a Felipe IV le tocó vivir en un mundo de locos: el Sacro Imperio era cada vez más germánico y menos romano. Y era más una entidad política heterogénea que un patrimonio de la Casa de Austria.

La fractura de la Universitas christiana era un hecho: ya no es que hubiera dejado de ser católica o reformada; es que ahora era católica, luterana, calvinista… y abiertamente más nacional y fragmentada que universal y unida. El cardenal católico Richelieu lo entendió. Felipe IV parece ser que no.

Además, el mundo local se afanaba por mantener sus fueros en medio de todo ese galimatías. La monarquía de España, que era panhemisférica y universal, estaba regida en sus entrañas por los derechos públicos y privados más privilegiadores de los naturales de cada territorio. Para movilizar un ejército que fuera a defender las fronteras frente al turco o al enemigo transpirenaico, había que consultar a las Cortes en exasperantes negociaciones, incluso inútiles. Por ello, claro que la fiscalidad regia buscó eludir a las asambleas territoriales, por la vía del arbitrismo. Si por muchos hubiera sido, el cardenal-infante no habría tenido con quiénes, ni con qué correr al socorro de Fernando II en Nördlingen.

Gracias a Felipe IV y sus hombres leales el luteranismo no cayó sobre el sur de Europa

Y si dos eran las obsesiones que le marcaron (la religiosidad de sus convicciones y la pecaminosidad de sus deseos), otros dos eran —según propongo— los irrefrenables miedos que marcaron sus comportamientos: la proximidad de la muerte y la soledad.

Acostumbrado a la presencia de la muerte desde niño, pues su madre muere en 1611 y su padre en 1621 y empieza a reinar con dieciséis años, a lo largo de la vida la Parca le va ganando una a una las fichas del tablero: no hay más que echar un recuento a las muertes de sus hijos, primera esposa y seres queridos. No me he querido imaginar (¡pero he tenido que hacerlo!) el viaje que hace de vuelta desde Zaragoza, adonde ha ido a enseñarle al príncipe de Asturias en qué consiste el gobierno en la paz y en la guerra, y ha de volver a Madrid solo, sin él: anochece cuando entra en el Palacio Real y allí tiernamente se abraza a lo que le queda, la pobre infanta María Teresa, que en dos años ha perdido a la madre y al hermano; ella, que en ese momento tiene ocho años y no ha conocido más que a este Baltasar Carlos, de los otros siete hermanos que tuvo.

Por eso, cuando tiene cuarenta y tantos años (aunque fuerzo el argumento) y ha perdido a casi todos, deja de mirar al Palacio del Buen Retiro y clava sus angustiados ojos en El Escorial, más aún, en el panteón, que hay que acabarlo. El panteón, el retiro —de verdad— de la dinastía, de sus muy gloriosos predecesores; su propia tumba.

Ciertamente, ha entrado en un profundo hundimiento depresivo, solo animado por la esperanza de que con la nueva esposa podrá haber enamoramiento y se podrán disfrutar nuevos momentos vivíficos. Pero son entretenimientos de hoy para mañana, porque él, en verdad, está entregado a la espera de la muerte. Esa espera se le hace infinita. Pero se le anuncia por todas partes, en todo momento. Por ejemplo: se aparecen las almas de su esposa y de su hijo y sendas apariciones han sido descritas. Pero además, en medio de tanta turbación mórbida, al descubrir que el cuerpo de Carlos V está incorrupto, queda extasiado contemplándolo. Y lo cuenta por escrito. Cuenta por escrito la impresión que le causa ver al abuelo entero.

¿Y de qué se quejan algunos depresivos de hoy en día?

Porque esta es otra de las características de este hombre. Cuenta todo. Escribe sin parar. Frenéticamente, como les ocurre a tantos ciclotímicos. Felipe IV era un gran escritor. Lo hacía muy bien.

Tuvo formación, que aunque Olivares dijera que no había sido gran cosa, hay que entender que el valido para hacer sus reformas tenía que ser apocalíptico con lo que tenía que demoler y reconstruir.

Felipe IV escribió. Mucho. Para sí y para su hijo Baltasar Carlos y para las mujeres próximas. También para sus consejeros. Razonó sobre teoría de la historia; sobre educación de príncipes; sobre moral, ética y política. Se lamentó de ser un pecador y no poder salir de la concupiscencia (claro que habría quienes se lo toleraran).

He reunido varias de sus introspecciones desde los años treinta hasta su testamento de 1665. No creo que nunca un rey se haya autobiografiado, de su puño y letra, varias veces a lo largo de su existencia. Por cierto, la letra de Felipe IV es cuidada y esmerada. Es educada. No ilegible y atormentada como la de Felipe II. O tal vez lo que ocurre es que a Felipe IV le enseñaron (su Garcerán Albanell, que su maestro fue catalán) a controlar, ordenar, jerarquizar los sentimientos… hacia afuera, en medio de su ambiente opresivo y represivo.

Pocas veces un rey aparece a nuestros ojos tan embelesado con los suyos. Ni tan íntimo. Lee, lector, si te parece pertinente, lo que contiene este libro.

Además, explicó por escrito en qué consiste el oficio de rey para que su amado Baltasar Carlos lo aprendiera. Y si esas instrucciones son interesantes (según la tradición ya de Carlos V y Palamós, 1543), más interesante me resulta que a su último príncipe de Asturias, Carlos (el futuro Carlos II), no le dejara nada sobre su educación; él, que tanto había reflexionado sobre su importancia, y al que tanto le había desvelado cuidar la de sus hijos, o la propia con la (paupérrima) biblioteca del Alcázar de Madrid, o con su traducción de la Historia de Italia del Guicciardini, traducción que también tenía su sentido: aprender, al estilo de Cicerón, de las enseñanzas de la historia.

Leyó, escribió, compuso alguna pieza teatral. Participó de los éxitos de Calderón. Había sentido el influjo de Quevedo. Cuando nació, fue aclamado por Cervantes (aunque firmara Antonio de Herrera) y por Lope; ¡claro que fue el rey del Siglo de Oro de las Letras!, pero no me voy a poder dedicar a ello en este libro. Prestaré más atención a cómo por él, como gran mecenas de las artes y, en especial, de la pintura, la colección real fue la más importante de todas las monarquías. Para registrar sus glorias, o aminorar las frustraciones, usó la pintura como elemento de exaltación de la monarquía de España. Conversó y discutió, o debatió, con grandes genios, como Rubens o Velázquez, ambos de vida fascinante, a su servicio, aunque me da que Rubens con más altanería que Velázquez. Pero Velázquez nos ha dejado otra vez una obra única: el proceso de envejecimiento y decaimiento de su amo y señor; de la dignidad real a la vulnerabilidad del hombre. También Velázquez murió antes que el rey.

En sus retratos, en su escritura, en su acción política, destaca su dignidad sin llevar leggins ni pelucas rizadas: así que de nuevo, Felipe IV fue un perdedor porque esta fue la Europa que triunfó. A mí me generan rechazo la peluca o los pelos tan largos como las crines de caballo de finales del xvii, frente a la naturalidad asumida de Felipe IV. ¡Cómo hederían a golpe de perfumes que ocultaran la suciedad del cabello, o la omnipresente halitosis y las pesadísimas digestiones que debían de ser el pan nuestro de cada día!

Gracias a Felipe IV, y su afición coleccionista y no fragmentadora nuestro patrimonio cultural es el segundo o tercero más rico de la cultura occidental

Políticamente, el Rey Católico vivió dispuesto a ceder con tal de que hubiera paz. ¡O mintió en su correspondencia!

Vivió sus obligaciones patrimoniales y monárquicas con plena dedicación, responsabilidad y convicción. No quería casarse por segunda vez. Pero quería dejar un heredero varón. Es interesante que nunca se jurara a María Teresa como princesa de Asturias porque tendría que salir de España, ya que entonces una infanta era moneda de cambio y servía para firmar paces, afianzar alianzas y crear linajes. El caso es que fue cumplidor con sus obligaciones de Estado: conociendo a todas las princesas que conoció, se casó con su sobrina, aún niña, para tener pista de rodadura suficiente y procrear para sus estados. Y todo sin un ápice de alegría. Claro que para Mariana de Austria vivir debió de ser ver fermentar hongos por todas partes. ¡Otra vez un óleo solo —cualquier retrato de la ajada Mariana— da las claves de una vida entera!

Y a Felipe IV le sucedió Carlos II…

Del reinado de Felipe IV existen diferentes propuestas de segmentación. He resaltado dos, la una de un joven José Alcalá Zamora, otrora fogoso y vívido maestro del qué es tener alma de historiador, uno de los primeros que desenmarañó el sentido de la política «exterior» del Rey Sol, mas hogaño inquietante caña cimbreante. La segunda propuesta que he sintetizado, es la del gran don Antonio (Domínguez Ortiz), acaso la persona, el sabio y prudente que más y mejor entendió el reinado de Felipe IV. Hace años que, calladamente, se marchó y lo dejó todo. Ubi sunt qui ante nos fuere? Era muy gozoso escucharle e intentar deshilvanar su inmensa estructura cerebral, lógica. Sentí enorme pena cuando me dijeron que acababa de morir: me impresionó mucho porque en esos días estábamos corrigiendo las pruebas de un libro, que fue su primer libro póstumo.

Además de ese colofón (que aún tiene más contenidos que esas dos síntesis) he dividido el libro —dedicado a los aspectos humanos del rey— en cuatro partes, porque creo que la addenda de las vidas de Felipe IV que componen su biografía se puede dividir, asimismo, en cuatro fases.

La primera arranca con su nacimiento y culmina con su proclamación como rey, 1605-1621. Por cierto, de entre los personajes que contemplan los aconteceres de esos años, asoma a veces la cabeza de Cervantes. Pero también está por los pasillos de palacio el maestro Garcerán Albanell, que tanto fruto dejó en la mente del niño aquel. Las prisas de la Parca por darse a conocer provocaron que empezara a reinar con dieciséis años.

La segunda parte del libro cubre los años de 1621 a 1635, que no sé si considerarlos los años gloriosos, que de ello hubo en lo político y militar, hasta que debido, por supuesto, a la mucha gloria que alcanzaba la monarquía de España, Luis XIII declaró la guerra en 1635. Fueron años de especial aprendizaje político, de los que el viaje a Andalucía me ha seducido especialmente. Son los años del conde y duque de Olivares y de Sanlúcar; del gran fiasco del viaje extrañísimo del príncipe de Gales en busca de esposa; son los años en los que se puede hablar de los hermanos del rey, de sus vidas breves, o de sus proezas, o los años que me permiten transversalmente hablar de su primer matrimonio y de la vida y muerte del heredero, Baltasar Carlos.

La tercera parte se dedica al trágico periodo de 1635 a 1848, al de la guerra con Francia, pero también al de los levantamientos aristocráticos y populares por la monarquía… a la vez que son tiempos de convertir la mente del rey aprendiz de mecenas de arte en maestro por sus opiniones. Dedico especial atención entonces al Palacio del Buen Retiro, a Rubens, a Velázquez y a otros. A los retratos reales y a retratos de personajes sueltos, pero de palacio, como Juan Mateos; intento explicar qué hacía, y cómo le hicieron, una biblioteca en el Alcázar, a despecho de la que existía ya en El Escorial; he de tratar, por supuesto, personas, personajes o hechos transversalmente. En fin, muere la reina y empieza una nueva vida. Muere el heredero y todo es tragedia. Tan es así, que se aparecieron sus almas, la de la madre y la del hijo. Llegaron las paces de Westfalia, todo era calamidad.

La cuarte fase cubre los años de la retirada, pero en medio de un titánico esfuerzo, impresionante, por mantener unida la monarquía católica, como fuera. Y casi se consiguió, pero se perdieron grandes territorios: Portugal. Ya ha desaparecido Olivares, pero hay nuevos actores. El rey en persona, en primera línea. Deja testimonios de todo en más de seiscientas cartas con sor María de Ágreda; pero el epistolario con la condesa de Paredes, si mucho más breve, es más íntimo y seductor porque a buen seguro que fueron amigos de veras. Las cartas —y los diarios de algunos cortesanos— me sirven para seguir los acontecimientos de esos años. Las cartas, digo, y algo más. Como por ejemplo el ver los originales y palpar cómo se va deteriorando no ya solo la letra del rey, sino su vitalidad, su ánimo… que las últimas misivas las redacta un escribano y las firma un triste y tembloroso «Yo, el rey». Y así se fue llegando a la redacción de un extensísimo testamento del mayor interés. Como interés máximo tiene la escena de la despedida de sus seres queridos. Antes había admirado y querido mucho a su hijo natural, don Juan José de Austria. Se cuenta que le ordenó que no fuera a El Escorial a darle el último adiós, para evitar un violento encuentro con la protoviuda Mariana, a la que le susurró en el lecho de muerte unas instrucciones de buen gobierno y cuyas relaciones con don Juan José parece que no eran muy buenas. Y se murió. Y hubo exequias y manipulación política de los símbolos visuales y retóricos del rey y todos le lloraron y muchos habría cuyo desconsolado llanto aumentara si en pesadumbre y cabizbajos pensaran en el futuro de la monarquía con el rey-niño Carlos II a la cabeza... y en si volverían los tiempos aquellos de Isabel la Católica, y la que organizaron los aristócratas.

Y hay algo más en el libro y faltan otras cosas.

Ni una vez he usado, porque no me sale, el despectivo mote de «Austria menor». ¿Quién lo usó por vez primera? ¿Algún político-historiador del brillante siglo… xix?

No voy a cerrar estas páginas introductorias con una reflexión metodológica. Pero sí que se puede decir que, aun a pesar de innumerables problemas burocráticos (¡que no acabemos como los colegas franceses!), trabajar hoy en España es más sencillo que hace unos lustros.

Por cierto: he suprimido todas las notas a pie de página. Pero no todas las referencias a las fuentes o a las auctoritates. En ocasiones he suprimido algunas, por no hacer insufrible la lectura: escritos no oficiales de coetáneos, como las cartas de jesuitas o narraciones del reinado hechas por cronistas o aspirantes a cronistas, por citar dos ejemplos. Sé que el lector avezado notará esas ausencias. Están hechas a propósito porque ya han sido usadas en exceso para reflejar cositas de la vida cotidiana del reinado o para escribir sobre el reinado y sus hombres sin darse cuenta en muchas ocasiones de que las crónicas son monumentos subjetivos de las clientelas y banderías cortesanas.

Mención especial merecen los esfuerzos digitales que se están haciendo por todas partes. Así, por ejemplo, la Biblioteca Nacional de España ha puesto a disposición de los lectores la «Biblioteca Digital Hispana», cuyos contenidos (aun siendo irregulares en la calidad, porque se han volcado algunos libros desde viejísimos microfilms), son fabulosos (http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html). Si alguna vez, en un nefasto día, acabara el mecenazgo que da vida a esa empresa cultural sería una catástrofe.

De primera calidad es lo que se va haciendo desde la Universidad de La Coruña y el Seminario Interdisciplinar para el Estudio de la Literatura Áurea Española (SIELAE), que han dado a la luz la importantísima Biblioteca Digital del Siglo de Oro (Bidiso), dedicada a la localización de libros de emblemas, relaciones de sucesos, enciclopedias e inventarios de bibliotecas. No hay acontecimiento de los que he tratado en este libro que no tenga algún registro en BIDISO (http://www.bidiso.es/index.htm). Con sus bases de datos, más la de la Biblioteca Nacional y los catálogos de la Real Academia de la Historia he ido redactando este libro.

Efectivamente, la Biblioteca de la Real Academia de la Historia es un paraíso de sosiego y tranquilidad en la atribulada vida madrileña. No solo su personal, sino sus fondos, ofrecen al investigador la permanente invitación a un agradabilísimo «vuelva usted mañana» a seguir estudiando entre las graníticas paredes del vetusto edificio del Nuevo Rezado. Sorprendentemente tienen todo lo que se busca, o casi todo. Pero, además, son rápidos en el servicio y discretos en el trato (www.rah.es).

No voy a citar la retahíla de archivos al uso que maneja a diario cualquier historiador.

Para fondo moderno, ¿qué voy a decir que no haya dicho ya en anteriores ocasiones de «nuestra» biblioteca de Albasanz del CSIC, la Tomás Navarro Tomás? Es, junto a la Biblioteca Nacional de España, la que tiene el mejor fondo en Humanidades y Ciencias Sociales. Además, de acceso directo para gran parte de los fondos, disfruta del préstamo interbibliotecario que funciona de maravilla, así como la adquisición de libros y novedades. Comoquiera que el CSIC es el único Organismo Público de Investigación con implantación nacional y presidencia unificada, su red de bibliotecas y su catálogo están centralizados, lo cual facilita sobremanera la búsqueda de bibliografía (aleph.csic.es).

El trabajo realizado, igualmente, en archivos municipales, especialmente en Córdoba y Málaga, ha sido apoyado por la amabilidad y profesionalidad de sus facultativos y auxiliares (Ana Verdú y Rosario Barrionuevo).

A todo el personal de las instituciones anteriores debo reconocer que sin su competencia mi trabajo no se podría hacer nunca. (Espero que el que se ha hecho merezca la pena).

Y a vosotros, buenos amigos, que me soportasteis y animasteis a seguir adelante, e incluso algunos leísteis fragmentos de esta historia humana, enriqueciéndola con vuestras locuaces y atinadas sugerencias y correcciones. No os puedo citar a todos, por discreción, así que callo los nombres, mas no el recuerdo de vuestra complicidad.

Y en fin, en sus días, que fueron muchos, a Felipe IV se le conoció como Felipe el Grande, o el Cuarto Planeta, o el Rey Sol. Se da la circunstancia de que a su muerte, la fragilidad de la herencia que recayó en un enfermizo Carlos II se vio asfixiada por la enorme presencia de un rey francés, hijo de española y casado con española que, obviamente, en esto como en otras muchas cosas, no tuvo a mal apropiarse de símbolos y lemas de la caduca monarquía de España (que, por cierto, empezó a resucitar hacia 1680). Y Luis XIV pasó a la historia como el Rey Sol. Hora es ya de que se sepa que fue el segundo y que el primer Rey Sol fue Felipe IV.

Muchos ratos he pasado con mi Mariana en el Prado. Pobre Mariana. Tantos que, en uno de esos paseos me dijo con los últimos soniquetes que le quedan de lengua de trapo: «¿Otra vez Mariana de Austria?». Comprendí que tenía que acabar de una vez por todas este libro e implorar la benevolencia del lector.

Sor María de Ágreda le escribió a Felipe IV que ella exhortaba a sus monjas así: «Hermanas mías, asegúroles que un buen libro es famoso amigo […]. Desengaña sin miedo de enojar, ni contemplar los naturales y dice a los poderosos, a los humildes, a los sabios e ignorantes lo que les importa [léase molesta], sin rodeos».

Alfredo Alvar Ezquerra

Desde la calle Cervantes, en las inmediaciones
del Museo del Prado.

Navidades de 2017-2018.

«Muerto el Sol, todo es sombras».

(García de Escañuela, 1665)

PRIMERA PARTE.
LOS ALBORES DE UNA VIDA
(1605-1621)

Acaso, lector amigo, podríamos dividir esta primera parte de la vida de Felipe IV según la concibo, en dos momentos. El primero sería el de los alumbramientos, los cometas, las juras, las muertes y la primera formación y se extendería entre 1605 y 1615.

El segundo, iría regido por días de grandes emociones, pero de voces sin tonos, voces a las que no se oía; el tiempo, los tiempos, de las bodas de aquellas criaturas que no tenían sino diez años de vida y de la muerte del padre y la sucesión en el trono de la monarquía de España. Se trata de un lustro largo que se extendería entre 1615 y 1621.

Felipe viene al mundo: Valladolid, 8-IV-1605

En Valladolid, y a 8 de abril de 1605, venía al mundo un nuevo vástago del matrimonio de Felipe III y Margarita de Austria.

Ese crío, Felipe, era el tercer parto de su madre. La hermana mayor se llamó Ana y la alumbró el 22-IX-1601. Fue la infeliz esposa de Luis XIII de Francia. El segundo parto fue el de María, 1-I-1603, que vivió muy poco: dice Novoa que «dando muestras de no ser parto derecho, con el sacramento del bautismo a las primeras luces de su vida, subió a reinar al cielo». La verdad es que la brevedad de esa noticia y las informaciones tan contradictorias que da Cabrera de Córdoba (data el parto el 1-II-1603) sobre la criatura de la que dice que no se ponía al pezón, ni comía nada y que así estuvo casi dos semanas y lo que siguió, fue poco halagüeño hasta que murió. Pero lo más triste de ese nacimiento, con serlo lo anterior, es lo que repite Cabrera dos veces: no hubo fiesta en palacio porque se esperaba un niño, y más adelante, «la Reina echó de ver en el silencio de palacio lo poco que se habían alegrado con su parto» y tan es así que fue el propio Felipe III el que hubo de mandar a las damas de la reina que la felicitaran y animaran como si de verdad estuvieran todos contentos. Murió el 1 de marzo de 1603, dos causas adivina Cabrera: la debilidad con que nació y la incapacidad para alimentarse. Al menos hubo tiempo para prepararle el traslado del cuerpo desde Madrid a San Lorenzo. Vino a coincidir su muerte con la de la emperatriz María (26-II-1603).

Como decía antes, el tercer parto de Margarita fue el de Felipe. La sangre que corría por aquellas venas era de las más linajudas de Europa, del mundo entero. La herencia genética, digna de ser estudiada.

Así, en efecto, el padre, Felipe III, era hijo de Felipe II de Austria y de su cuarta esposa, Ana de Austria, su sobrina carnal. Por su parte, Margarita de Austria era hija del archiduque Carlos II de Austria-Estiria y de María Ana Wittelsbach-Austria-Baviera (también sobrina carnal de su esposo).

Con semejantes matrimonios y con la fertilidad manifestada por las ramas orientales de la Casa de Austria (que no nos vamos a detener en ello, pero plagaron todos los palacios europeos), la rama española, tan sofocada en lo que a sucesión se refiere desde siempre, garantizaba la descendencia con estos enlaces tan consanguíneos. La política de alianzas que en su seno llevaban las mujeres venía al tálamo acompañada por esta innegable fertilidad.

Pensaban que, como los animales mejoraban la especie cruzándose entre sí, lo mismo ocurriría con las familias. Lamentable error, desde luego, basado en una verdad irrefutable.

Pero los quince hijos de Fernando I emperador (el hermano de Carlos V) con Ana Jagellón de Bohemia y Hungría; los otros quince de Maximiliano II emperador (sobrino de Carlos V), casado con su prima hermana María de Austria y Avis; los otros quince de Carlos II de Austria-Estiria (hermano de Maximiliano II) con Ana de Austria (su sobrina), son ejemplos que confirmarían con toda claridad y certeza que casar a varones y hembras de la misma estirpe no era malo, por cuanto confirmaba las alianzas familiares con más lealtad de lo que podía esperarse de matrimonios entre familias extrañas. Por otro lado, de estos enlaces consanguíneos nacían descendientes tan fuertes y valiosos como de cualquier otro. Y si no era así, era porque así son las cosas de la vida.

En conclusión, estaba bien que Felipe III contrajera matrimonio con una archiduquesa de Austria, nieta de la emperatriz María, tía abuela de su esposo Felipe. Todo quedaba en casa. Además, Margarita era la decimoprimera hija del matrimonio de Carlos II con María Ana de Baviera, con lo que todo parecía augurar que habría buena y abundante descendencia de esta boda entre el príncipe de Asturias y la archiduquesa de Austria.

La boda de Felipe III y Margarita de Austria fue sonadísima. Pactada durante la lacerante agonía de Felipe II, tuvo lugar al poco de morir el rey viejo: el 19 de abril de 1599. Se trató de un fastuoso enlace doble: entre ellos, por un lado, y la hermana del nuevo rey, Isabel Clara Eugenia, con su primo hermano el archiduque Alberto de Austria, por otro.

Fue así.

Del matrimonio que nos interesa fueron naciendo criaturas, como he dicho antes: Ana María Mauricia de Austria fue la esposa de Luis XIII de Francia. Nació en 1601 y murió en 1666. Luego, en el segundo parto, Margarita dio a luz a una niña que solo vivió para poder ser bautizada (María de Austria, 01-II-1603); después, Felipe; María Ana (1606-1646, emperatriz por el matrimonio con Fernando III); Carlos (1607-1632); Fernando (que fue el famoso Cardenal-Infante de España, 1609-1641), Margarita y Alfonso, que solo sobrevivieron unas horas en 1610 y 1611 respectivamente. ¡Y que digan que los matrimonios consanguíneos arrastraban problemas, o que eran infértiles!

Dos características alumbraban la monarquía de Felipe III: su celo religioso y sus vastos dominios. Gracias al primero, los cielos le regalaron con un hijo varón, del que todos esperaban grandes conquistas, como las habían acometido su bisabuelo y su abuelo.

Nació la criatura el 8 de abril, que era Viernes Santo, en Valladolid. Ya habían dado las nueve y media de la noche, según alguna crónica, o pasado las diez y un cuarto de la noche. En cualquier caso, su majestad la reina Margarita había oído los oficios de tinieblas en la capilla real. Nada más retirarse, empezaron los dolores.

Y parió un hijo —por varón— muy deseado. El alborozo en la corte no se puede describir en negro sobre blanco.

Nació en Valladolid porque allá había llevado la corte el duque de Lerma con el beneplácito del rey.

Por mandato del rey el secretario Juan Ruiz de Velasco lo comunicó a todas las autoridades y personalidades en una carta del tenor siguiente (a grandes rasgos):

Este Viernes Santo, ocho del presente, entre las nueve y diez de la noche fue Nuestro Señor Servido de alumbrar con bien y brevemente a la Serenísima Reina, mi muy cara y muy amada mujer, de un hijo quedando entrambos con salud. Bien podéis considerar el contentamiento que me ha dado esta merced tan señalada que su Divina Majestad ha sido servido de hacernos y la obligación que hay de darle gracias por ello como se las doy infinitas…1.

Tan pronto como nació el niño, se dijeron maitines de Navidad, como correspondía aun a pesar de ser Semana Santa.

Acudió el rey públicamente a la capilla de palacio a dar gracias a Dios por tan gran merced recibida. Acudieron todos los grandes, los cortesanos y los criados, a besarle la mano. Toda la ciudad de Valladolid, a imitación de palacio, se encendió en luminarias, hachas y antorchas espontáneas. Ardió la torre de San Benito el Real, que esas cosas pasan cuando se juega con fuego. Fue un espectáculo porque las campanas se derritieron y corrieron al suelo como torrentes de metal licuoso.

Se apresuraron todos a vestirse con sus mejores galas. Lerma, que estaba exultante, redactó las cartas a todos los grandes, a los consejeros, a los embajadores, a todas las ciudades de España y aun de fuera que eran del rey; se mandaron comunicaciones a Rodolfo II, a archiduques y príncipes imperiales; al archiduque Alberto y a Flandes, a todo el mundo, que por todo el mundo tremolaban los pendones reales de Felipe III.

Al día siguiente, el rey y la corte acudieron a San Llorente (San Lorenzo) a dar gracias por la merced recibida. Tras el tedeum volvió el rey a palacio. Por el camino y a expensas del Ayuntamiento, se echaron monedas al pueblo agolpado a su paso, para celebrar tanto regocijo.

En palacio se deliberó sobre el bautismo. Matías de Novoa asevera que Felipe III escribió al arzobispo de Toledo para que oficiara la ceremonia. El arzobispo era Bernardo de Sandoval y Rojas tío del duque de Lerma.

Cervantes, ¿cronista de las fiestas por el alumbramiento de Felipe?

Entró lujosamente ataviado el arzobispo en Valladolid. A buen seguro que despertando críticas de los caducos, de los que no entendían la nueva cultura política. Vestía el cardenal «botas blancas y espuelas doradas» e iban de acompañamiento suyo «muchos prebendados y personas graves de la iglesia de Toledo, con muchos y muy lucidos criados y tan venerable en su persona, que admiró [a] la Corte». ¡Ay, si Cisneros hubiera visto así a su sucesor!

Fue inmediatamente recibido por el rey. Hubo besamanos. Saludos áulicos. Y como superponiéndose a estas ceremonias, empezaron a tener que pensar en otras: «Llegó —escribe Novoa— en esta sazón a la Corte aviso de que desembarcaba en La Coruña Carlos de Obarte, conde de Nortingan [sic], Almirante de Inglaterra», que venía a rubricar el tratado de paz entre Felipe III y Jacobo I. Todos herejes y él, además, comandante de la escuadra inglesa de 1588 y de la que saqueó Cádiz en 1596. La elección de este abajo-firmante fue, por parte inglesa, de una «perversidad deliciosa» (según define Williams).

Y, en vez de frialdad, se le dispensó desusada hospitalidad. Así era como trataba Lerma a los enemigos de la monarquía, y de manera recíproca a los amigos de la monarquía. En la nueva cultura política no cabía ese absurdo que recomendaban los clásicos y apellidaban «lealtad».

Del viaje de aquellos más de ochocientos personajes que iban bajando desde La Coruña a Valladolid, no trato ahora. De cómo se le agasajó en Valladolid, trato enseguida.

El bautizo tuvo lugar en la iglesia de San Pablo «con la mayor pompa que han visto los siglos», en las admiradas palabras de Novoa.

Fue bautizado por don Bernardo de Sandoval y Rojas, el arzobispo de Toledo, a la sazón tío del duque de Lerma y así todo quedaba en casa.

El niño fue bautizado en la misma pila en la que lo había sido santo Domingo. Lo llevaron en brazos la infantita Ana —la hermana mayor que tenía tres años y medio— y el príncipe de Piamonte, Víctor Amadeo, su primo hermano.

Veamos cuanto ocurrió, con más detenimiento:

El gran erudito vallisoletano Narciso Alonso Cortés incluyó en su edición de 1916 de la Fastiginia de Tomé Pinheiro da Veiga una «Relación del bautismo de Felipe IV» llena de interés.

Llena de interés, en primer lugar, porque es curioso pero se conservan muy pocas relaciones impresas de aquel acontecimiento (él se hace eco de trece, algunas ya imposibles de localizar; Alenda y Mira en 1903 citó nueve, desgraciadamente sin referencia de depósito; Simón Díaz recoge dos; no he podido sacar nada de la Biblioteca Digital del Siglo de Oro y así sucesivamente, nosotros citamos alguna más).

En segundo lugar, es interesante por su extensión. Es muy larga.

En tercer lugar, porque esta relación se ha atribuido a Cervantes. Detengámonos un poco en ello. Resulta que, por las mismas fechas de 1605, Góngora escribió aquellos famosos versos que aludían a los fenómenos que estaban ocurriendo con la corte en Valladolid (a los que hago referencia):

Parió la reina, el luterano vino

con seiscientos herejes y herejías;

gastamos un millón en quince días

en darles joyas, hospedaje y vino.

Hicimos un alarde o desatino

y unas fiestas que fueron tropelías

al ánglico legado y sus espías

del que juró la paz sobre Calvino.

Bautizamos al niño Dominico

que nació para serlo en las Españas;

hicimos un sarao de encantamiento;

quedamos pobre, fue Lutero rico;

mandáronse escribir estas hazañas

a Don Quijote, a Sancho y su jumento.

Obviamente los dos últimos versos en que se dice que se mandaron escribir estas hazañas a don Quijote, Sancho y el jumento han dado mucho de qué hablar.

Los cervantistas del pasado anduvieron confundidos. Algunos dijeron que la Relación publicada por Alonso Cortés era de mano de Cervantes, por el estilo. Otros lo negaron.

Durante un tiempo, no se dijo nada más. Sin embargo, últimamente se ha vuelto sobre el asunto. Los estudios de Patricia Marín, por un lado, y de José Luis Madrigal, por otro (en la revista electrónica Cervantes, 2005) volvieron a despertar el interés por el tema. Patricia Marín, prudentemente, no se atrevía a conceder la autoría de esta Relación a Cervantes, aunque eso sí, dejaba clara la vinculación o incluso la dependencia —por no decir la coordinación— del gran escritor y cronista real Antonio de Herrera y quien quiera que hubiera escrito el texto. Sin embargo, Madrigal iba más lejos: usando cadenas de palabras, analizando millones de giros, manifestó su convicción de que Cervantes era el autor de la Relación por cuanto entre esta y las descripciones de festejos de la segunda parte del Quijote y otros escritos cervantinos, las concomitancias quedaban más que probadas.

A mi modo de ver hay piezas sueltas del rompecabezas que vengo a poner en su sitio. Según los versos de Góngora, Cervantes escribió una relación del bautismo. ¿Cuál?:

Pérez Pastor publicó en 1902 un documento en el que se registraba un pago efectuado a Antonio de Herrera y Tordesillas, cronista de Indias y gran historiador, para que costeara mil quinientos ejemplares de las «Relaciones que ha de hacer imprimir...». En la carta de pago no consta que él fuera el autor, sino solo el encargado de la edición. O sea, que el autor era otro.

Últimamente he venido insistiendo en las aspiraciones cronísticas y aun historiográficas de Cervantes.

Según el descubrimiento de Bouza (ABCD las Artes y las Letras, abril, 2008), Antonio de Herrera fue el autor de la «aprobación» de la primera parte del Quijote. Tiene importancia el hallazgo porque el Quijote se editó sin la obligatoria «aprobación» y, por ende, además de ser ello enigmático, no sabíamos quién había revisado el texto para su censura previa. Como es de sobra sabido, era preceptivo imprimir las aprobaciones entre los textos preliminares de un libro, así la tasa, la fe de erratas oficial, las licencias de impresión… insisto en que extrañamente, la primera parte del Quijote no se imprimió con la «aprobación» y, por tanto, hasta hace poco no se sabía ni de su existencia, ni de su autoría, ni de otros datos circunstanciales alrededor de ella.

Últimamente vamos descubriendo un Cervantes deudo o dependiente de Herrera. No es de extrañar, pues, que a Herrera le llegara el manuscrito de El ingenioso hidalgo de La Mancha, ya que él era historiador y la obra parecía de historia (téngase en cuenta que, para muchos, los libros de caballerías eran obras de historia-ficción).

Y aunque en este momento no venga al caso, Herrera y Lope de Vega habían chocado por estas fechas. En efecto: al parecer cuando Lope pidió licencia de impresión para Castilla para La Dragontea (sobre el pirata Drake), le fue denegada por ser un texto poco veraz. Así que, ni corto ni perezoso, solicitó la licencia para imprimirla en Valencia. Comoquiera que allá los hombres sesudos eran otros, logró la autorización. En 1600 volvió a intentarlo en Castilla, pero como contó Rodríguez Marín en 1923, Antonio de Herrera logró que, de nuevo, se le vetara la edición.

En conclusión y ahondando más —desde una perspectiva cualitativa, factual— en las claves dadas por Patricia Marín y por José Luis Madrigal, Cervantes pudo ser el autor de esta Relación, de cuya impresión se encargaría Herrera.

¡Ah: y que a nadie se le olvide que por estos años los insultos de Lope contra Cervantes no habían hecho nada más que comenzar! Es decir: los hombres de la república de las letras estaban organizados en grupos de poder, acaso en redes clientelares (uno a la cabeza y varios deudos a su servicio y recíprocas ayudas en vertical), en cadenas de personajes: así, Herrera-Cervantes y otros frente a Lope-Avellaneda y otros.

Cervantes se mantuvo en un segundo plano, toda vez que en esos mismos días estaba con el trajín judicial de la muerte de Ezpeleta en la puerta de su casa, asunto por el que, de nuevo, acabó en la cárcel. Gaspar de Ezpeleta fue estoqueado el 27-VI-1605 y Cervantes detenido el 29-VI-1605 y soltado el 1-VII-1605. Todos los preliminares de la Relación se hicieron con vertiginosa rapidez en octubre de 1605.

De este modo, en buena medida, la «aprobación» de la primera parte del Quijote (datada el 11-IX-1604) sirvió para consolidar aún más los lazos de dependencia entre Cervantes y Herrera. Como una parte de los pagos, del agradecimiento, podría haber estado la redacción de la Relación de lo que aconteció desde el nacimiento del futuro Felipe IV, su bautismo, la firma de la paz con Inglaterra (Día del Corpus, 9-VI-1605) y el regreso a las islas del embajador inglés (hechos que corren desde finales de abril a mediados de junio de 1605).

Y si los preliminares de la primera parte del Quijote son tan irregulares, sin aprobación y con una deshilvanada dedicatoria al duque de Béjar, no menos irregulares son los de esta impresa Relación: sin autor y sin aprobación (tampoco era necesario en las publicaciones menores que hubiera tantos textos preliminares).

Si la Relación fuera de Cervantes, la traducción al italiano hecha por Cesare Parona en 1608 e impresa en Milán sería la primera traducción a una lengua extranjera de cualquier texto cervantino (como defienden de Armas y Maggi, también en Cervantes, 2005)

¡Menudas semanas, aquellas de abril a octubre de 1605 para los mundos del recién estrenado autor del Quijote, para el cronista real Antonio de Herrera y para la vida cortesana de Valladolid!

Volvamos, pues, al bautizo. Podemos leer la Relación o bien en uno de los originales que existen (uso RAH, 9-57569) o en cualquiera de las ediciones transcritas y digitalizadas (la de Alonso Cortés está en la Biblioteca digital de Castilla y León; la de Marín Cepeda en Cervantes, 2005 [2006], etc.).

El serenísimo príncipe recibió las aguas en el Convento de San Pablo de Valladolid, el Domingo de Pascua del Espíritu Santo de 1605, que contaba 29 días de mayo. Mucho se retardó la ceremonia, con respecto al nacimiento y a lo previsto en un principio. Y es que había que esperar a que llegara el embajador extraordinario de Jacobo VI, que venía a firmar paces. Con su presencia, la vida político-cortesana ganaba en grandeza.

Propone el seudo-Cervantes de esta Relación que los astrólogos no tenían que partirse la cabeza «levantando figuras» sobre el destino del príncipe porque «este dichoso nacimiento ha de ser para grandísimo servicio de Dios, exaltación de su Iglesia y bien de los reinos y estados de la Corona», toda vez que ha tenido lugar a los veintisiete años de edad del padre, que se llevaban veintisiete años sin partos de varón en la Casa de Austria (española), o que el abuelo nació también en año veintisiete (1527).

Hubo una primera concentración de personalidades en las inmediaciones de la capilla real. Habían acudido a besar las manos al rey; a rezar con el obispo, a entonar algún que otro tedeum, a regocijarse con la imploración de un Principem nostrum, etc., «se la besaron [la mano al rey] más de cuatrocientos ministros y criados y otros que habían concurrido y a todos recibió con majestad y alegre semblante, y se retiró casi a media noche», mientras que por las calles se encendían espontáneas luminarias.

Al día siguiente, el corregidor —don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar— ordenó «que cesasen los oficios mecánicos» (es la primera vez que recuerdo ver que la autoridad municipal ordena un día de fiesta obligatorio por un natalicio). «No se veía sino contento y placer y dar gracias a Dios por tanto bien».

Salió el rey a caballo y vestido de blanco, escoltado por toda la corte hacia Nuestra Señora de San Llorente (o de San Lorenzo, en la actualidad dentro del Museo Diocesano de Valladolid). Las casas del ayuntamiento, adornadas con paños de seda y alegrando el día las muchas músicas. Según entró Felipe III en la Plaza Mayor de Valladolid, para atravesarla camino de San Llorente, «se comenzó a derramar mucha moneda de plata desde las ventanas». Era dinero municipal. Debió de ser mucho, porque se estuvo echando hasta que el rey volvió a pasar de vuelta.

Nuevamente el corregidor ordenó: esta vez, que hubiera luminarias por toda la ciudad. La noche se hizo día y era tal el «interno amor» con que los vecinos las encendieron que no eran necesarias las órdenes del corregidor.

En fin: desde los escritorios del duque de Lerma y del rey salió la noticia para toda Europa y para todas las autoridades que ostentaban soberanía delegada por todo el planeta. Como ves, tranquilo lector, los relatos de Novoa y este del seudo-Cervantes vienen a coincidir en lo esencial, aunque difieran en cuestiones de detalle.

El día de Pascua empezó el besamanos oficial de los Consejos. Lo abrió el conde de Miranda, que aunque se había retirado al monasterio de Retuerta a pasar la Semana Santa, hubo de volver a toda prisa porque la ocasión lo merecía. Actuó como presidente del Consejo de Estado. Le siguieron decenas de caballeros y consejeros.

Luego, el Consejo de Aragón, con su vicecanciller —don Diego de Covarrubias— al frente y los consejeros detrás.

Después, el de Indias, presidido por el conde de Lemos. El de Órdenes, por don Juan de Idiáquez. El de Hacienda «y tribunales de ella» (las Contadurías Mayores de Hacienda y de Cuentas), con don Juan de Acuña al frente. En esta ocasión, no llevaron título de Consejo ni las Contadurías llevaban título de tribunales «por la competencia de precedencia que tienen con otros Consejos», así que sus miembros fueron a título personal.

Tras ellos, el Consejo de Portugal, que no formó tampoco como Consejo, a cuyo frente iba don Juan de Borja.

Tampoco iban en forma de Consejos, ni el de Estado, ni el de Guerra. Y para que todo resulte aún más chocante, comoquiera que el Consejo de la Inquisición tenía problemas de precedencia con el de Aragón, no fue ese día, pero sí el lunes de Pascua con el inquisidor general al frente, don Juan Bautista de Acebedo, obispo de Valladolid.

La ciudad de Valladolid (entiéndase, corregidor y regidores) entró al besamanos presidida por el conde Gondomar, pero quien dio los parabienes fue el regidor duque de Lerma. Toda una casualidad simbólica.

También besaron la mano la Universidad y el Colegio de Santa Cruz, que cerraron el acto.

Súpose entonces de la elección de León XI como nuevo papa: otro motivo más de regocijo. «Y de estas cosas, y otras, aunque no sean al propósito de estas fiestas, se hace mención en esta Relación». Me viene a la memoria una afirmación en el Quijote, II, iii, «Las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia»; o también en el Persiles, III, x, «porque no todas las cosas que suceden son buenas para contadas, y podrían pasar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia»: Si la Relación fuera de Cervantes, ¿había mudado de opinión alrededor de 1615 sobre qué puede ser objeto de descripción histórica?

El Domingo de Cuasimodo, tras darse más limosnas y hechas gracias y perdones, se realizó una procesión general por Valladolid (con todos los Consejos, el obispo, los capitulares, la clerecía, órdenes religiosas y cofradías «que en Valladolid son muchas»).

El lunes por la tarde se festejó con una «máscara de gran número de caballeros». La ciudad era un clamor de alegría y música. Gondomar repartió más de doce mil papelones con las armas de la ciudad pintadas, «para que el aire no matase las lumbres» que adornaban todos los balcones de las ventanas, «que es conforme a la regla de la Arquitectura». Así que «parecía que se ardía la ciudad».

Y empezó la máscara. Esta fue pagada de nuevo por la ciudad. Iban vestidos los participantes con «capas castellanas de grana con grandes franjones o pasamanos de oro, aforrados de velo de plata, caperuzas de terciopelo negro, a la castellana, guarnecidas de plata, con plumas blancas, vaqueros de rasos de colores con pasamanos de oro y los paramentos de los caballos de lo mismo, muy empenachados, y todos a la gineta».

Participaron (si no me he perdido echando la cuenta), noventa y cinco caballeros y quince regidores. Abrían la fiesta cuarenta atabales y trompetas ataviados con los colores de la ciudad, que son el rojo y el amarillo. Los caballeros iban de dos en fondo, aunque tras un carro triunfal «que fue invención del Secretario Tomás Gracián Dantisco». Era una «gran máquina», tirada por cien hombres y ocho mulas de dos en dos, que representaban, junto a sus aurigas, el tiempo, la fama, la tierra y el agua, el aire y el fuego, el día y la noche. En el carro, las siete artes liberales con Apolo tañendo arpas, vihuelas de arco, cítaras y laúdes.

Por lo demás, en el carro iban representadas la ciudad, el amor de los reyes y la fertilidad; los continentes, sobre un globo la Felicidad católica con el lábaro y el nombre de Cristo en caracteres griegos según se había hecho en las medallas de Constantino y Teodosio (preciosa alegoría arqueológica y de los orígenes identitarios culturales) y un alfa y omega, «conforme a lo del Apocalipsis de San Juan». En la parte posterior del carro, la pública Leticia tocando un clarín que dirigía a ocho chirimías, con sus epigramas; a los lados de Leticia, la Virtud y el Honor.

Alrededor del carro un «rodapiés» —una franja— «pintado de excelente pintores y extremadas colores», con más figuras. Entre figura y figura de metro y medio de alto, los escudos de Castilla, León, Aragón y Portugal. Las figuras representaban a Mercurio y Juno Lucina («abogada de las paridas») exaltando la descendencia de la Casa de Austria. Luego, Fortuna, Felicidad, Concordia, Fecundidad, unos niños, Clemencia, Paz, Edad y Prudencia.

«Esta fue una invención agradable por la sustancia y por la vista, y admiraba ver la altura del carro» y cómo todo lo coronaba un muchacho vestido de Felicidad con el lábaro… (debía de ser exactamente igual a las carrozas que adornan nuestras calles en —por ejemplo— el día de Reyes. Allí un humanista plasmaba una profunda tradición cultural, por cierto, sin alusiones religiosas, sino todas mitológicas; ahora las carrozas, más modestas, las diseñan decoradores y el sentido simbólico es más comprensible: anuncios de supermercados, grandes superficies comerciales o clubes de fútbol. A cada tiempo, sus aspiraciones).

Y en medio de estas fiestas se estaba, cuando llegó el aviso de que el 17 de abril acababan de llegar a La Coruña cuatro galeones ingleses y un patache. Se los esperaba en Santander. El desembarco se produjo el 26 de abril porque hubo de prepararse un largo puente para facilitar la bajada de los navíos y también hubo que preparar el aposento de la comitiva. El recibimiento, los traslados, los alojamientos, todo se hizo a lo grande. Se quería responder con la misma largueza con que se había tratado a don Juan Fernández de Velasco, condestable de Castilla, cuando fue a Londres a firmar la paz. Las intenciones de bien estar, de guardar la compostura eran de tal porte, que el almirante de Inglaterra amonestó a uno de los suyos en particular y a todos los que venían con él en general, «que no diesen ocasión a escándalo ni mal ejemplo en las cosas sagradas», porque estaba dispuesto a entregar a los contravinientes a la Inquisición. La razón era que aparecieron dos biblias en español impresas en Holanda entre el equipaje de uno de los acompañantes del lord inglés. Probablemente fuera la Biblia de Cipriano de Valera, traducida del hebreo y publicada allá en 1602. Cipriano de Valera fue el traductor (1597) de Calvino al español.

En fin, como todos los agasajos y regalos que se iban a dar a los ingleses estaban en Santander, tan pronto como el almirante desembarcó, se trasladó su flota de un puerto al otro.

Mientras tanto, el 25 de mayo entró en Valladolid el cardenal de Toledo. Al día siguiente, lo hizo el embajador inglés. El primer contacto entre los ingleses y los españoles en la Puerta del Campo de Valladolid fue apoteósico, como lo fue el paso por la ciudad hasta la posada del inglés, en la casa del conde de Salinas. Entre bienvenidas de los reyes, la salutación del propio Lerma, la recogida de la comitiva inglesa para ir a palacio al día siguiente, acompañados por las tres guardias, la española, la alemana y la de los archeros, engalanados todos los oficiales con todas las libreas imaginables y el de Lerma sobre un gran caballo napolitano, transcurrieron ese día y el siguiente. Por la tarde al fin Felipe III recibió en audiencia al «Ilustrísimo señor don Carlos Hobard, Conde Hontinghan, barón Huibiard Delfinghan», etc. Hubo también besamanos a la reina y se comunicaron las instrucciones de protocolo para el bautismo del día 29. A la vez, llegaba la notica de la muerte de León XI.

Hubo solemnísima procesión de santo Domingo, con el rey en ella y el almirante también: por tanto, con toda la corte. A esta se unió una de san Francisco. Se estrechaban los lazos fraternales entre los otrora enemigos… con procesiones de los frailes más allegados a la Inquisición.

Así, en medio de este gran ambiente festivo y de exaltación religiosa, se llegó al domingo día 29. Entonces, en la capilla de la iglesia de San Pablo se procedió al bautizo. La pila era la de santo Domingo, traída ex profeso desde Caleruega. La montaron sobre un bufete de plata y bajo una cama, un palio de brocado que reposaba en cuatro columnas. Todo ello coronaba una tarima de tres gradas. A su lado, una cama para aderezar al príncipe. El suelo de la capilla, lleno de alfombras para las damas de acompañamiento. Dos doseles más amparaban otros ornamentos y cosas competentes a la ceremonia. El rey había mandado vestir ricamente el altar y honrarlo con un clavo y un Cristo labrado por san Jerónimo en un trozo de la cruz. Junto a ello, otros dos trozos de la cruz y un pedazo del manto de la Virgen.

Al mismo tiempo, por toda la iglesia colgaban tapices de Arrás, uno de ellos del Apocalipsis y un palenque desde la puerta a la capilla marcaba la zona de acceso prohibido a la gente.

Desde el Palacio Real a San Pablo, como en ocasiones anteriores (por ejemplo, el bautizo de Felipe II), se construyó un pasadizo ricamente ataviado, entapizado y aderezado. Por toda la ciudad se festejaba el acontecimiento y en especial lo hacían las gentes de la corte.

De palacio salieron, en primer lugar, los mayordomos del rey (los condes de Orgaz, Medellín, el de Barajas) así como otros señores. A renglón seguido, los reyes de armas y el duque de Pastrana con el capillo de la criatura; el de Alburquerque, las envolturas; el conde de Alba de Aliste, el aguamanil y la toalla; el del Infantado, el salero; el condestable de Castilla, el mazapán, el duque de Alba, la vela. Por detrás de estos portainsignias, el duque de Lerma vestía de corto una ropa de brocado y forrada en tela, significativamente a la francesa (porque pronto iba a haber un giro en la política de la monarquía de España hacia Francia abandonando los lazos dinásticos con Austria).

¿En brazos de quién iba Felipe?; esto es, ¿quién le protegía en estos momentos previos a borrarle el pecado original?: Lerma. Llevaba al príncipe en una banda de tafetán blanco cerrada al cuello. A un lado, el príncipe de Piamonte, que iba a ser padrino, y al otro, don Enrique de Guzmán, gentilhombre de la cámara, que oficiaba de ayuda.

Detrás del príncipe, los mayordomos de la reina, tras los cuales iba la hermana de Felipe, Ana, sentada en una silla pequeña transportada por cuatro reposteros de camas. Ella sería la madrina. Abría así el cortejo de damas y señoras de la corte, todas ricamente ataviadas.

La comitiva llegó a las puertas del convento, en donde esperaba el cardenal de Toledo, tío de Lerma, y a su alrededor el arzobispo de Burgos, el obispo de Valladolid, el inquisidor general. Recibidos, acudieron en procesión por el interior de la iglesia hasta la pila bautismal.

A un lado, todos los miembros de los Consejos reales. Al otro, los demás cortesanos.

Tuvo al agua a la criatura su aya, la cual, terminada la ceremonia, la vistió de largo y la entregó a Lerma. El duque fue el primer varón (o el primero no circunstancialmente) que sostuvo a Felipe, ya cristiano. El bautismo se hizo por aspersión, «como se acostumbra».

Pusiéronle por nombre Felipe, por la gloriosa memoria del abuelo del Rey Católico, Dominico por la buena dicha que justísimamente se puede esperar que tendrá mediante la intercesión de tan gran santo y castellano como Santo Domingo […] y Víctor por el santo mártir tebeo, cuyo cuerpo está en el monasterio real de las Descalzas de Madrid» (Relación, p. 21v.).

Así, volvieron a palacio. Al parecer, se tuvo por modelo el bautizo del príncipe Fernando en tiempos de Felipe II, aunque esta vez sin embajadores. Solo cabría destacar que el extraordinario de Inglaterra y su séquito, venidos para firmar las paces, asistieron al bautizo, como herejes que eran, «rebozados», es decir, tapados.

Felipe III se mantenía oculto tras una celosía sobre la capilla mayor, que a partir de entonces se conoció como «la del Príncipe».

Por el pasadizo, de vuelta, Lerma exhibía alzando los brazos al recién bautizado y así el pueblo enfervorizado lo vitoreaba: «¡Dios te guarde!».

Terminó el bautizo. Se le tuvo por el acto «de mayor majestad y grandeza que jamás se ha visto, ni puede verse en Corte de ningún príncipe del mundo» (Relación). Todo era tan grande, todos los atavíos, músicas, presencias, joyas, ornamentos, que «fueron admiración de los mayores y más gloriosos triunfos que vieron las edades» (Novoa, 254). El rey de armas, Andrés Heredia, escribió también su texto, que está inédito y que es de menos calidad que lo anterior. En cualquier caso, define la jornada del bautizo como que «fue día de grandes galas y el acompañamiento fue lucidísimo» (RAH, 9-678).

Y añade Novoa una frase que no tiene más importancia… salvo que se convierte en un acertijo para los que sabemos de la existencia de la Relación del seudo-Cervantes, «con lo cual volvieron a palacio, dando materia a las plumas y a los ingenios para mayores y más valientes historias, en que quedará inmortal la gloria de este día en el aplauso y concepto de los hombres».

Por la noche empezaron los festejos, con luminarias, que se prolongaron durante los días siguientes.

El martes salió la reina a misa, a San Llorente, en otra gran ceremonia pública: la reina, limpia de las escatologías del parto, sana y repuesta, se mostraba a los súbditos. A la vez, iba a ofrecer a la Virgen a su criatura. Asistieron a la misa miembros de su casa y, sobre todo, Lerma. Se le dio a la criatura el cirio y el doblón, en presunción de buenas ideas y riqueza. Estuvo presente el almirante de Inglaterra, pero a la entrada de la iglesia, «detrás de una celosía sin ser visto» (que para algo era un hereje). Salió de la iglesia para ver desde otra plaza el traslado de vuelta de la reina, en su carroza de oro y demás. Confesaba, dice el seudo-Cervantes que «tanta riqueza y grandeza […] los reyes de Francia y de Inglaterra, juntos no la podían igualar».

Como prueba de amistad, el condestable (que había oficiado de cicerone del almirante) le dio un gran convite. La mesa tenía más de sesenta pies de largo (dieciocho metros) y colgaban tal cantidad de tapices y reposteros, que admiran aún a este cronista. Claro: mucha historia había alrededor del linaje de los Velasco y así se alardeaba de ella en doce testeros que decoraban la sala con un programa de grandes hechos, desde el apoyo de los Velasco a Fernando IV, hasta hechos de armas victoriosos contra los franceses en el reinado de Felipe II. En las dos salas siguientes, los adornos mitológicos, o la exposición de la gran vajilla regalada por el inglés, o esa «gran nao de plata con sus velas tendidas que parecía en extremo bien» y que adornaba una de las mesas, presagiaban un almuerzo lleno de finos, abundantes y delicados manjares. «Se sirvieron mil y doscientos platos de carne y pescado, sin los postres, y quedaron otros muchos por servir». El brindis se hizo en pie por los reyes de España e Inglaterra.

Como con admiración dice el seudo-Cervantes, ante la contemplación de semejante despliegue, que hubo que atender a centenares de convidados, «se echó de ver cuánto conviene a los Príncipes tener personas que en tales casos sepan con prudencia, destreza y ánimo generoso acudir a todo, como lo hizo en este caso Luis de Sarauz [por Zarauz], mayordomo del Condestable».

Ese mismo día acudió el almirante a visitar a Lerma y a otras personalidades regias, políticas y cortesanas.

Siguió la vida. Llegaron las noticias de la elección de Pablo V. Lerma agasajó con otro banquete al inglés. El despliegue de tapicerías y adornos fue también sonado. No faltaban las alusiones familiares. Esta vez, curiosamente, todas las salas perfumadas. Al sentarse a la mesa, se los deleitaba con una música suave. Volvióse a comer desorbitadamente.

Se preparó una segunda audiencia para zanjar asuntos de las dos monarquías y poderse retirar a Inglaterra el inglés. Se llegó al día del Corpus y a la procesión. El lord la vio pasar desde las ventanas de su casa. Por la tarde se ratificó el tratado de paz. Te ahorro nuevos detalles sobre la ceremonia.

Al día siguiente hubo juego de cañas y toros en la Plaza Mayor de Valladolid. Asistieron los ingleses, pero en los balcones con las damas, para eso eran galanes y discretos cortesanos y demás, de fiestas de toros y lidias no entendían nada.

Participó el rey en el juego de cañas. En su cuadrilla iba el de Lerma. Hubo otras siete cuadrillas más. Así llegaron a la noche en un lucidísimo juego «y aunque los hábitos con que se hace este juego y la caballería son a usanza morisca, la forma de pelear es antigua romana».

Los días siguientes siguieron las demostraciones: pocas ya festejaban el nacimiento de Felipe. Iban más encaminadas a la autoexaltación de Lerma, al agasajo al inglés, a la exhibición de la protección que sobre la monarquía ejercía Lerma. Así, hubo una «muestra general» tomada a las guardas de Castilla (el 11-VI-1605) de las que era capitán general Lerma; una procesión dedicada a san Diego con presencia de los reyes con ocasión de la inauguración de la «gran sala» para saraos en el Palacio Real, hubo otra gran máscara. Destacó la colgadura de la gran y admirable tapicería de Túnez o la representación que empezó a las nueve de la noche. Un coro cantó una composición, el otro se dirigió «al hijo de Felipe y Margarita»; por allá apareció una gran tropa de gentes vestidas para la ocasión y por acá desfilaron las virtudes del rey: la Magnanimidad, la Liberalidad, la Seguridad, la Prudencia, la Esperanza y un gran carro con la Virtud, que cerraba su desfile, camino del templo, a cuya entrada estaban las figuras de la Religión, la Justicia, la Prudencia y la Victoria.

Formados todos los personajes, entonó de nuevo el coro un himno:

Filipo el Cuarto vino

a merecer, como Hércules tebano,

aquel premio divino

que dan los dioses al valor humano,

que en competencia suya,

paz y descanso público instituya.

Mas domará primero,

si en la cuna le embisten los dragones;

en edad más entero,

las quimeras, las hidras y leones,

y en el infierno mismo

pondrá en prisión las furias de su abismo.

Cuando en sus hombros quiera

poner Filipo, como Atlante, el mundo,

de la misma manera

que Carlos los libró desde el Segundo,

émulo del abuelo,

podrá en la tierra sostener el cielo.

Luego, en el acto siguiente, un par de coros cantaban otras estrofas que terminaban con la exaltación del niño y de su poder planetario:

¡Viva!, pues, ¡viva, viva

el príncipe español, y todo el orbe

súbdito le reciba!;

que el sol, sin que haya

Dios que se lo estorbe,

como por ministerio

siempre alumbra algún reino de su imperio.

Alguien había compuesto una música para violones hecha para esta fiesta. Mientras se interpretaba, bajaba del cielo una nube que dejaba en tierra dos héroes y dos ninfas, subía la nube, cargaba a otros cuatro, volvía a bajar y así sucesivamente. Impresionante espectáculo y técnicamente complejísimo. Los representantes eran los hijos de Lerma y más y más cortesanos que todos disfrutaron y participaron en todas estas diversiones. Acabado el acto, se sentaron los reyes en sus sitiales, se quitaron las máscaras (todos se las quitaron) y empezó un baile, nuevo, compuesto también para la ocasión. Mandó el rey que tras la diversión con tan diversos bailes, en los que él también participó, tocaran los músicos la «danza de la hacha que es el remate de los saraos». Bailaron unos y otras e incluso doña Catalina de la Cerda invitó al almirante a bailar. Se lo debieron de pasar en grande. Felipe III siguió ganándose el calor de sus cortesanos. A eso de las dos de la madrugada se acabó la fiesta. ¡La comedia ha terminado!

Y con ello pidió el inglés permiso para volver a Inglaterra, lo cual se hizo.

Se les regalaron muchos caballos españoles (que ellos usarían para mejorar las razas de sus percherones), papagayos, miquillos, guantes perfumados y joyas por valor de muchos miles de ducados.

En la última audiencia, ante el rey y Lerma, aquel le insistió en que mirasen bien por los católicos ingleses. Salió de Valladolid el 17 de junio, camino de Santander, en donde intentó dar una buena colación y grandes regalos a los españoles que los habían acompañado. Pero estos, galantemente, se negaron a recibirlos.

Concluyeron así las fiestas en la corte de Valladolid del bautizo de Felipe IV y la primera venida de una gran embajada extraordinaria a España desde Inglaterra. Todo acabó con bien, «con mucho miramiento y quietud, sin dar en nada causa de escándalo».

Un contemporáneo, Matías de Novoa (en su Historia de Felipe IV), persuadido por la grandeza de Lerma, por su —esa que se ha llamado— «nueva cultura política», que no es otra cosa que el despilfarro con que deslumbran la cleptocracia y la corrupción como hemos vivido en España, escribió sobre aquellos inicios de reinado:

Después de los días de aquel monarca [Flipe II] todas las cosas rejuvenecieron con prosperidad y grandeza, con lustre y majestad en unas provincias y en otras admirando el universo mundo [...] el hospedaje hecho al Embajador [inglés] con que volvió él y los suyos afectos a la magnificencia española, inclinada a mayor rey...

¡Qué fascinante sensación se estaría viviendo, la de la contraposición de la austeridad frente al gasto! ¡La de la España de Felipe II frente a la de Lerma… y Felipe III!

Recientemente, Williams (2009) ha dedicado atención a estas fiestas y, tras un pormenorizado estudio de las fuentes inglesas que eran desconocidas en España y tras constatar cuán maravillados quedaron los cortesanos ingleses de la opulencia y vitalidad de la corte española, concluye —entre otras cosas— que las fiestas de Valladolid de 1605 sirvieron como punto de inflexión entre los modos de exhibición cortesana (el modo de Felipe II y el modo de Lerma) y que tras estas fechas nada sería igual en las maneras de la celebración de acontecimientos en palacio. De hecho, propone que una de las razones del traslado de la corte de Valladolid a Madrid en 1606 fue que con las fiestas de 1605 quedó clara la angostura de la ciudad castellana (no deja de ser atractiva la idea, pero las causas fueron otras y remito a mi Cartapacio del cortesano errante, Madrid, 2006). Unos años más tarde, en el otoño de 1609, en medio de esos dos grandes acontecimientos políticos que fueron la tregua de los Doce Años y la expulsión de los moriscos, empezaron también los pasos hacia atrás de tanta fiesta:

Ha mandado Su Majestad se le dé relación por escrito de todos sus criados y de los de la Reina, y de los gajes que tienen, con fin de reformar entrambas casas para que los señores del Reino hagan lo mismo, y se moderen los gastos en lo que se pudiere excusar (Cabrera, 389).

Bajo esos signos de la buenaventura, el de la paz con Inglaterra y las grandes fiestas de Valladolid, empezaba la vida de Felipe Dominico Víctor.

Hubo otras fiestas: en Toledo, Lope y «sus» poetas

Hubo más celebraciones aprovechando el nacimiento de Felipe, «dándonos otro vos» que le decía a Felipe III Alonso de Cárcamo, corregidor de Toledo, que fue el organizador de unas fiestas en la otrora corte, y siempre viuda llorosa, para celebrar el acontecimiento. Los sucesos de aquellas fiestas, así como la justa poética que se convocó se imprimieron: Relación de las fiestas que la Imperial ciudad de Toledo hizo al nacimiento de nuestro señor Felipe IIII.

Para mejor entender lo que aconteció en aquel Toledo de 1605, en estas fiestas que son casi las últimas —si es que no son ciertamente las últimas— seglares, toda vez que vuelta la corte de Valladolid a Madrid (en 1606), Toledo sí que se hizo una ciudad episcopal y sus fiestas religiosas ocuparon todos los espacios lúdicos que antes compartían con las profanas; —como digo— para entender lo que pasó en aquel 1605 son esenciales los estudios de Entrambasaguas sobre esos días (fue el primero en hacer un comentario riguroso y extenso sobre estas fiestas y las del Sacramento de 1608) y los de Abraham Madroñal sobre el círculo poético de Lope de Vega en la Ciudad Imperial y especialmente sobre Medinilla.

Don Alonso de Cárcamo había nacido hacia 1568. Fue corregidor de Toledo, por vez primera, desde 1593 hasta 1598. No parece que en la corte de Felipe II se temiera a los jóvenes a la hora de darles responsabilidades: ellos sabrían a quién y a qué debían la merced real. Fue corregidor de Toledo por segunda vez entre 1604 y 1607. Era caballero de Calatrava, como señaló Entrambasaguas (p. 28).

Gracias a Entrambasaguas (y sobre todo a la abnegada lealtad de Clemente Palencia y Esperanza Pedraza) sabemos que fue precisamente el Ayuntamiento de Toledo el que encargó a Lope de Vega la impresión de la Relación, para lo que le ayudó con 300 reales. Luego sería Lope de Vega el que redactaría partes, junto a alguno de sus admiradores, o el que supervisaría la redacción final del texto previa a la impresión.

Exactamente igual que lo que se hizo en Valladolid con Herrera y este con los suyos, incluido Cervantes.

En cualquier caso, la Relación de las fiestas que la Imperial ciudad… se abre con una dedicatoria a Felipe III y otra a Lerma, ambas firmadas por el corregidor. Se trata de sendos sonetos.

Luego, Lope dedica otros versos a «De nato príncipe», y acto seguido se inicia en sí la Relación de las fiestas.

Tan pronto como el arzobispo y el corregidor recibieron las cartas del duque comunicando el natalicio (lo ordinario hasta Felipe III era que lo hiciera el rey), repicaron, desde la mañana siguiente, todas las campanas de Toledo. A las ocho de la mañana se juntaron cabildo y ayuntamiento en la catedral e hicieron una procesión por su rededor que acabó en un tedeum.

Acto seguido, hubo reunión municipal, en la que tras exhibirse la carta de marras, el corregidor en un «discreto discurso» expuso cómo se iban a celebrar las fiestas, que habrían de ser ejemplares, pues Toledo, como ciudad imperial, sería imitada por otras. Se nombraron comisarios para organizar actos, desfiles, vestimentas, gastos o ahorros (de todo ello dan cumplida información las actas municipales). Además, se nombró una comisión de cuatro regidores para que fueran a Valladolid a dar la enhorabuena a los reyes.

Por la tarde, hubo de nuevo marcha hasta la plaza del Ayuntamiento, en la que se dio un pregón comunicando la nueva y explicando en qué iban a consistir las fiestas de los próximos nueve días. Luego, en Zocodover, se repitió el regocijo.

Durante las jornadas siguientes, las noches se hicieron días y por todas partes hubo diversiones, chirimías y trompetas, así como cohetes publicando el gozo de la ciudad entera.

Al tercer día hubo ruedas y árboles efímeros y teatrales para más fuegos artificiales y más espectáculo: «Arrojaban más rayos, que hojas tenían». El miércoles hubo una comedia representada por el autor Porras y, por la noche, otra vez más fuegos: con ellos se paliaba la falta de estrellas, por un cielo encapotado.

Al día siguiente, en la plaza del Ayuntamiento se plantó un árbol con sus cuatro banderas de damasco de diferentes colores. Llovió. No se aguó la fiesta, porque todos recibieron con alegría la lluvia.

El viernes, aunque no cesó de llover, siguieron con los fuegos artificiales, luchando contra los cielos oscuros.

El sábado se corrieron toros y un individuo se subió con harta destreza a lo alto del árbol, aun a pesar del sebo que le habían puesto. El arzobispo disfrutaba y daba aún más color a la fiesta, desde la ventana de su palacio. El esforzado trepador recibió premio. Hubo más fuegos de artificio.

El domingo se corrieron más toros; hubo carreras de los caballeros a caballo; otro subió al árbol; hubo premio y más fuegos.

El lunes el Ayuntamiento decidió que se visitase la cárcel y que se mirase qué presos había por deudas o con penas reducidas a monetarias: comoquiera que del dinero destinado a las fiestas (20.000 ducados) aún sobraba la mitad, se iba a liberar, a costa de la ciudad, a tantos presos cuantos se pudiera hasta ese monto. «Obra por cierto piadosa y justa que deja atrás en grandeza, religión y utilidad a cuantas he oído» (lo mismo digo: a los pobres estafadores —que si robaron fue porque lo necesitaban, supongo— o a los multados se los deja en libertad a costa del dinero pagado en tributos municipales por los vecinos de la localidad. Desde luego, la caridad cristiana no puede ir más lejos. Alguna ONG habrá que pronto propugne esto).

Durante la reunión de ese Ayuntamiento, el arzobispo y el cabildo mandaron una embajada a la ciudad proponiéndoles que el miércoles siguiente salieran todos juntos en procesión hasta el convento de Santo Domingo para dar gracias a Dios por la merced hecha con el parto de la reina. La ciudad dijo que les agradecía la visita y que les contestaría inmediatamente.

Esa tarde, más toros, fuegos y árbol. Lo más sonado fue lo que se hizo con un toro: «Con una manta de invenciones de pólvora, que causó —habiéndola encendido— gran regocijo, hasta que de la fuerza del fuego quedó muerto». ¡Qué bestias! El mono que vence al toro, no con astucia, sino con técnica.

El martes el Ayuntamiento bajó a la Vega. Más diversiones de caballeros. Por la noche, otros fuegos e invenciones. Esta vez fue una «viga que tenía ocho ruedas que encendidas, la hicieron andar en el aire grande espacio, con admiración y alegría de todos».

A la mañana siguiente, a las ocho, se juntaron Catedral y Ayuntamiento. Salieron por la puerta del Perdón. No faltó nadie del cabildo, ni de la clerecía, ni de la Inquisición, ni de las autoridades civiles. Por la tarde, la ciudad fue desde la casa del corregidor a la del Ayuntamiento. El arzobispo había mandado que se encendieran hachas en las rejas de las ventanas que le correspondieran. Al paso del Ayuntamiento todo refulgía. Desde el Alcázar hubo disparos de su artillería.

El domingo, de nuevo en la Vega, juegos de caballeros; escaramuzas y damas viéndolo desde sus carrozas.

El lunes, que era el día de santa Leocadia, hubo más fiestas y galas en Zocodover, presididas por el corregidor.

Al día siguiente, el corregidor propuso que hubiera un espectacular torneo, a lo que los caballeros municipales dijeron que sí, alborozados, e hizo una segunda propuesta, que para las gentes de letras de Toledo hubiera un concurso (es curioso lo poco que se ha estudiado el mundo de las letras en Toledo durante el humanismo tardío, siendo uno de los centros culturales más importantes de España: santa Catalina, jesuitas, Mariana, Andrés Schott, antes Gómez de Castro, Enrique Cock, ahora Lope y su gente; Cervantes arrojado de allí, etc.). La «justa literaria» quedó encargada a Lope.

Siguieron los festejos. El viernes 5 de mayo se hicieron públicas las bases del concurso literario. Tras varios pregones, se fijaron en un dosel de terciopelo carmesí en la plaza del Ayuntamiento.

Para el sábado 14 de mayo se encerraron veintiún toros. A las ocho de la mañana, con presidencia del corregidor, se soltaron los once primeros hacia Zocodover, atestada de gente. Los guiaron caballeros con garrochas y los torileros. Una vez que los encerraron, fueron por otros diez que se encajonaron en la calle del Alcázar. Se dio premio al mejor vaquero. Hasta el mediodía se corrieron cuatro. A alguno, por ser tan bravo, lo hubieron de sujetar con sogas para desjarretarlo. Por la tarde, con toda la plaza engalanadísima, entraron el corregidor y los caballeros, con rejones. Acabó el festival. Se retiraron los caballeros para formar sus cuadrillas para un juego de cañas. Estaba por allí hasta el corregidor de Ávila. Pero había algún personaje más que a los ojos del lector debería estar en Valladolid más que en Toledo, con la corte: por ejemplo, don Fernando de Ribadeneira, mariscal de Castilla, o don Luis Gaitán de Ayala, gran personaje aún por biografiar.

En fin, el domingo 22 de mayo el corregidor recogió los poemas. En el salón del ayuntamiento había dispuesto un sillón, desde el que Lope de Vega hizo una exhortación de las letras humanas. Pero también del infante Felipe que reinaría sin tocar tierras de otros. Y una loa de Toledo, «así es Toledo, corazón de España», llena de historia y predispuesta, si pudiera, a ponerle las riquezas del planeta al joven príncipe a sus pies (la enumeración de riquezas y su procedencia es sorprendente). El poeta hace una lúcida exposición de poetas laureados en la Antigüedad, «es justo/ que las divinas letras tengan lauros,/ y ellas celebren sus heroicos príncipes…», etc.

Las justas poéticas se dividieron en varios concursos. Al primero concurrirían con cinco estancias de catorce versos dedicadas al parto, al príncipe y al futuro. El premio sería una sortija con un diamante para el ganador, una salva de plata para el segundo y un brinco sobredorado para el tercero. El segundo concurso, «tres lanzas con tres octavas rimas» en alabanza del rey. Los premios: un agnus Dei de oro, una medalla y un espejo grande de cristal. El tercer concurso, «cinco lanzas en cinco liras o madrigales» en loor de Toledo, «pintando su lealtad antigua, y las demás partes y grandezas suyas ofreciéndoselas todas al recién nacido». De premios: tres varas de raso, otras tantas de gorgorán y, finalmente, de tafetán. Por otro lado, «al que hiciere mejor soneto en figura de España» agradecida a la reina por el parto (¡España una figura!, estas cosas ahora las borran de los libros): una cruz de oro, una espada dorada y unas medias de nácar. Igualmente, se abrió el concurso para el comentario a unos versos que se daban en ese momento, también a quien hiciera la copla o el romance más festivo o jocoso.

El plazo se cerró el 20 de mayo y los versos se empezaron a leer el día 22 en la sala del ayuntamiento ante el corregidor, ante don Luis Fernando de Silva y ante don Luis Gaitán de Ayala.

En el librito que todo lo contó se romancea la cantidad de concursantes que hubo e incluso que algunos grandes poetas de aquella España no participaron, por humildad o lo que fuera, pero que pondrían su pluma al servicio de la causa laudatoria más adelante. Se alaba a unos, se hace burla de otros…

A renglón seguido se imprimen varias canciones que o no concursaron, o no llegaron a tiempo, firmadas por don Juan Vaca de Herrera, del Burgalés Ludovico, de don Juan duque de Estrada y Portugal, de Gaspar de la Fuente, del maestro Velluga del Colegio de San Bernardino, de Lope de Vega, de un anónimo, de Agustín de Castellanos, de don Alonso de Silva y Guzmán, de Juan de Valladolid —jurado de Toledo—, otro madrigal del tal Ludovico que no llegó a tiempo, unas liras de Tomé de Castellanos, y de Juan de Armendáriz, de Vaca de Herrera, un genial «Soneto de Lucinda Serrana» que se aclara (dándonos claves interpretativas fabulosas) que «no escribe al precio [entiéndase premio] porque no sabe el lenguaje de la Corte», otro soneto de doña Clara de Barrionuevo «en nombre de España a la Majestad de la Reina» y otro «de España» de la mano de Alfonsa Vázquez, de Ludovico, de Julián de Armendáriz, de don Alonso de Silva Guzmán («que a vos, señora [la reina Margarita] os llamen la Dichosa,/y a mí por invencible, España Altiva»; igualmente titubea pues no sabe a quién dar la enhorabuena si a la reina, o a España —quiero decir que no a Castilla, León, Aragón, Valencia o Cataluña, sino a eso tan difícil de querer aceptar que ellos, como se ve, llamaban «España»—, de Baltasar Eloy —o Elisio— de Medinilla, el joven y apreciado discípulo de Lope de Vega, ya biografiado por Madroñal.

Los versos de Eloy de Medinilla merecen, ¡como todos los anteriores!, algunas líneas. España es para él una comunidad de defensa común que se expresa así:

Las armas, el valor, la Monarquía,

con que Fernando, Carlos y Felipe

al moro, al franco al turco (que disipo),

sujetaba, domaba, deshacía…

Y esa comunidad está agradecida a Margarita, porque tiene continuidad:

El siglo de oro y la esperanza antigua

por vos en mí renace y resucita…

De donde se deduce que ya antes de las diatribas de Diderot y d´Alembert, y la airada respuesta de los ilustrados españoles, aun antes de José de Velázquez, se tenía conciencia (ahora estamos en 1605) de un tiempo que fue «siglo de oro», al que se podía volver.

Es comunidad y es continuidad. Tal lo expresa en otro soneto don Alonso de Silva y Guzmán: España vuelve la cara a Margarita y le desea que a su recién nacido

El mundo le obedezca y dé tributo

y en guerra y en paz imite a los abuelos.

El carmelita fray Antonio Serrano también pone en boca de España algún piropo para Margarita; Alonso Palomino, tras enumerar los enemigos de España, exhorta a la reina que el toisón que le cuelga del pecho (es de suponer que el recién nacido), vencerá el orgullo de los enemigos y los rebeldes, y a cambio dará: «Paz, religión, justicia y cristianismo».

En el discurso de España a la reina escrito por don Diego de Silva, se mantiene viva la tradición de comunidad y continuidad. En esta ocasión aparece «Colones y Corteses», entre otros alegatos históricos. Don Sebastián de Céspedes y Meneses desea lo mejor al nuevo niño (años más tarde su hermano lo biografiará) y así se continúan los festivos versos de Juan de Piña, de don Luis Fernúsculo de Guzmán («a España una perla ha dado […] faltaba esta hermosa perla / a la corona española»), de don Cristóbal de Tena —con nuevas alusiones a la perla—; de doña Isabel de Figueroa nacida en Granada, pero residente en Valladolid («dar un heredero a España / en tal ocasión, piedad / de Dios es y luego hazaña»).

Siguen los romances jocosos de don Alonso de Silva y Guzmán, Bartolomé de León, Francisco Sánchez de Villanueva, de doña Clara de Barrionuevo, del licenciado Antonio Gómez (extensísimo y fantástico, «tiene una comadre/ más licencia que un poeta […] / con vos hablo, rey chiquito […] / antes de dar las hojas/ habéis mostrado las brevas […] / pronóstico de si llueve / reloj de agua entre las piernas […] / Mirad que digáis la caca […] / Cuando os nazcan los dientes/ le dé al Turco mal de muelas».

Y también le cantó el ministril Melchor de Herrera (en su «Romance de burlas», me parece que con picardía contra el corregidor y el arzobispo de Toledo, sobre sus exhaustas haciendas); un romance de Gaspar de Barrionuevo (antijudío y señalando a tantos poetas «de aquella secta») canta a un Felipe exultante y victorioso contra rebeldes y turcos; de él espera una reforma social; si pone en marcha las novedades necesarias será aclamado por sus reinos, aunque «Diraos Sicilia Velchouen», por «Wilkomen» (¿y Sicilia?).

Luego se votaron los premios y pasó lo que pasa siempre: unos gozosos y otros quejosos, sobre todo contra los que hubieran leído sus versos, que lo habían hecho muy mal. En fin, hubo alegrías y resignación. Bajó al fin Lope de la silla en que había presidido el certamen poético y se entregaron los premios. Esta bajada de Lope de la silla me trae al recuerdo la bajada de la nube del Viaje del Parnaso.

Y como remate de toda la fiesta, el autor Baltasar de Pinedo puso en representación «La comedia llamada El catalán valeroso». Un «autor» era entonces el equivalente a un productor de hoy.

Dicho sea de paso que Baltasar de Pinedo era un autor de comedias de éxito y bien arrimado, como vemos. De hecho, las fiestas del Corpus de Madrid, de la recortesana Madrid de 1606, le fueron encargadas a él.

Volvamos a Toledo, 1605.

Terminándose tanta fiesta, todos comentaron y celebraron que no hubiera acaecido ninguna desgracia habiendo habido tantas oportunidades para ello.

Casualmente, el primer premio se lo llevó Lope de Vega: era un diamante.

El 22 de mayo de 1605, con ocasión de las fiestas que se celebraron en Toledo por el nacimiento de Felipe IV, se estrenó la comedia de Lope de Vega El catalán valeroso, también conocida como El gallardo catalán. Se publicó por vez primera en 1612, en la Segunda parte de las comedias de Lope. Se trata de una comedia de amor, desamor, idas y venidas, cautivos y turcos, en la que no faltan las alabanzas a Barcelona y su puerto. No está exenta de guiños: como que al amor le faltan… consejos (y se enumeran los consejos de la monarquía que no caben en los sentimientos del amor). Solo se ajusta al Consejo de Portugal, «porque [Portugal] es todo dulce amor». A Altenio, paje bohemio de origen inglés le preguntan, «Altenio, amigo, ¿en España?», y responde, «En España, y Barcelona».

Parece ser que la escribió en 1600. Guiño es, desde luego, el recuerdo al almirante de Inglaterra, lo cual demuestra que la escribió al calor de todas estas festividades de 1605.

Don Ramón, conde de Barcelona, vuelve a su casa tras un largo periplo por Inglaterra, Francia e Italia. Dicho sea de paso, que los objetos de la globalización que se citan son muy elocuentes. La esposa de don Ramón le reprocha el olvido en que la ha dejado. Él reconoce que se enamoró de una tal Isabela, que resulta estar ahora ya casada con el rey de Bohemia. La esposa coronada abandona al conde. Se preparan fiestas para recibirle por su feliz regreso. Muere el bohemio. Isabela, hija del rey de Inglaterra, vuelve a Londres. Azuzan al conde para que vaya allí a pedir su mano. Pero también se encamina a Londres el caballero Rodolfo, con las mismas intenciones que el conde. Por si esto fuera poco, el emperador, que ha oído tantas maravillas de la viuda Isabela, solicita por escrito su casamiento.

Parte el conde, pero también la esposa despechada, Clavela. Aquel cae en manos de unos corsarios turcos y Clavela logra el rescate. El rey de Inglaterra acepta el matrimonio de Isabela con el emperador. Mientras, sin saber lo que acaba de ocurrir, Clavela ha dejado al conde en Plymouth y disfrazada de peregrino, Juan, acude a Londres a convencer a Isabela para que se case con Rodolfo, el caballero. En cualquier caso, el pretendiente, el caballero Rodolfo, se siente despechado cuando se entera de que Isabela se va a casar con el emperador, y su explosión oratoria describe las monarquías de aquella Europa, a las que maldice: Isabela se casa con el emperador Enrique. Clavela ha actuado también para convencerla de la idoneidad de ese enlace. El conde se presenta en Londres, disfrazado de platero y engatusa a Isabela, a la que, al final, puede ver antes de que zarpe. Esta es la escena:

Isabela: Este es mi copero.

Enrique: ¿De qué nación?

Isabela: Español.

El conde no consigue retenerla y se embarca. Don Ramón jura venganza contra todo el mundo, especialmente, contra Clavela. Al tanto, se siembra en el emperador la desconfianza hacia su esposa, que mantiene demasiados contactos con el peregrino Juan. Mientras Juan, esto es, Clavela, decide volverse a Barcelona, toda vez que Isabela ya está casada. Cuando se despide de ella, el emperador, animado por sus criados, asiste a hurtadillas a la escena, en que Isabela y Juan se dan excesivas muestras de afecto. El esposo queda convencido de la infidelidad de su esposa. Secuestran a Juan para darle muerte. Instan a Isabela a que se suicide, a lo que ella se niega, en la esperanza de volver a ver a don Ramón. Es encarcelada. La van a ejecutar, a expensas de un duelo de honor al estilo del derecho germánico. Don Ramón, que ha llegado a «Alemania», logra entrar con artimañas en la celda de Isabela. Ha llegado el momento de la ejecución de la adúltera, toda vez que nadie sale en su defensa. Sin embargo, en el último momento alguien se bate en duelo por ella. Se identifican como españoles: es imposible que hayan podido llegar desde España tan rápidamente, salvo que sean enviados del cielo. Los calumniadores son mandados ejecutar en lugar de Isabela. Al descubrirse los rostros de los defensores del honor de Isabela, resulta que uno de ellos es… Clavela. El juego de espejos de reconocimientos es complejísimo, claro. Finalmente, el emperador perdona a Isabela, amiga de Clavela y no de «Juan»; concede la Provenza al conde de Barcelona y da una recompensa a Clavela.

Finalmente, el emperador renueva sus bodas con Isabela; y Clavela, al fin, puede casarse tranquila con don Ramón, conde de Barcelona.2

Una recapitulación de la vida política en aquellos años

Pero lo del parto, o el bautizo en Valladolid, o el Tratado con Inglaterra, no era lo único que pasaba, o había pasado.

Cuando el príncipe Felipe nació, el poder del duque de Lerma, que era el valido de su padre, estaba en su máxima expresión. Había logrado ir acumulando nombramientos, títulos y oficios cortesanos sin parar desde 1598. Pero todo se había acentuado alrededor de 1603.

Desde la primavera era «con acuerdo y parecer de mi Consejo de Estado […]. Capitán General de toda la Caballería que al presente y adelante hubiere en estos mis Reinos, así continos, hombres de armas, caballos ligeros, lanzas y arcabuceros de a caballo de mis guardas, como jinetes de la costa de Granada y fuera de ella y caballeros cuantiosos y otros cualesquier género de caballería tanto de los que llevaren nuestro sueldo y gajes como de los que tuvieren obligación de servirme por cualquier título o causa que sea o ser pueda» para que los tenga a todos «debajo de vuestra mano y gobierno» y «mandéis en mi nombre». Es decir, Felipe III había puesto al mando de su valido un Ejército de caballería, con hidalgos y pecheros, de ágil movilidad, acostumbrado a ir y venir defendiendo costas, protegiendo a la familia real, adiestrado, en fin, e implantado por toda la Península. El sueldo que se le concedía era de 12.000 ducados anuales, una importante cantidad, que Lerma, como buen vasallo del rey y muy honrado, decidió devolver a partir de 1609. En cualquier caso, como solo lo era de «estos reinos», habría que redondear el nombramiento: desde el 19-I-1605 en que se le nombró también de Aragón, se empezó a hablar de la «caballería de España» y así quedó el nombre. No obstante, sobrecargado de responsabilidades, el duque dimitió (27-II-1611 fecha de aceptación de la renuncia) para dedicarse más de lleno a otros menesteres.

Por otro lado, el 2-VI-1603 Lerma quedó viudo. Su esposa murió en Buitrago y el duque cayó en una honda depresión (era muy ciclotímico y la excusa de la depresión la usaba en los momentos crítico-públicos) y pensó profesar como fraile franciscano. Pero, claro, no fue así. Aunque por lo menos se recordaba a su abuelo, san Francisco de Borja.

Igualmente, se celebraron Cortes de Valencia en Denia, en sus estados. En aquellas Cortes se concedieron más títulos y mercedes a valencianos que en todo el reinado de Felipe II. Cabrera de Córdoba, cronista del tiempo, lo explica: aquellas Cortes concedieron a Lerma la explotación privada de todas las almadrabas de las costas de Valencia.

En la gestión internacional, Lerma inició reformas militares y se continuó con la preparación de la paz con Inglaterra, que finalmente se firmó en agosto-septiembre de 1604 y se ratificaba ahora. Empezaba bien el nuevo reinado, el de Jacobo I. Para la diplomacia española, aunque se puedan escudriñar otros asuntos, era un éxito: Inglaterra daba la espalda a los rebeldes flamencos, a diferencia de los tiempos de Isabel I. Un nuevo horizonte geoestratégico se dibujaba en Europa.

Valladolid, a donde los caprichosos desatinos de Lerma habían trasladado la corte desde Madrid en 1601, era todo fiesta y regocijo. Con el nacimiento de la primera hija Ana María en Valladolid (22-IX-1601) y ahora con el del primer varón no había lugar para los malos augurios. Ni aun las muertes en el parto de la criatura María (1-II-1603), o del príncipe Manuel Filiberto, heredero de Saboya, adolescente sobrino de Felipe III (9-II-1605) ensombrecieron aquella festivalera corte, algo hortera y llena de libreas, tejidos y colorines, que naturalmente tanto contraste hacía con los tiempos pasados de Felipe II. Por sendas muertes, y en especial por la Manuel Filiberto, hubo pesar, pero nada más.

En medio de ello, se toma la sorprendente decisión de que vuelva la corte de Valladolid a Madrid. Todo estaba determinado muchos meses atrás, tal vez desde 1603. Lógicamente, esta mudanza generó su contestación. Esta fue en aumento vertiginoso y no solo por lo de la corte, sino por otros asuntos más que estaban poniendo en pudrición la monarquía.

En efecto, Lerma introdujo cambios en la composición del Consejo Real, una crisis de Gobierno que diríamos hoy, cambios que animaron al conde de Miranda a retirarse a sus estados abandonando el palacio.

Todo saltó por los aires en 1607: entre las Navidades y el Año Nuevo de 1606-1607 hubo redadas contra los validos del valido.

Para retirar los oídos del rey de las maledicencias áulicas, Lerma se lo llevó durante cinco meses (entre mayo y octubre) a visitar, otra vez, Castilla la Vieja y, ¡oh casualidad! le agasajó en tres ocasiones en su villa ducal. Estas cosas no gustaron. En junio se echaron por las calles de Madrid y de Valladolid unos pasquines en los que se acusaba a Lerma de tener secuestrada la voluntad real. Era muy grave: el valido dominando al rey y no a su servicio, cosa nunca vista hasta entonces.

El 27-XI-1607 se publicó un decreto de «Medio general», esto es una suspensión de pagos contra la banca genovesa (es curioso cómo en momentos de crisis la demagogia vuelve la mirada hacia los males de la banca… a la que todos han acudido alegre e irresponsablemente en los tiempos de bonanza).

Lerma (24-XI-1607) acababa de pedir ser relevado pero Felipe III no le atendió… y se aceleraron grandes acontecimientos por venir: se preparó la paz con los rebeldes flamencos y se decretó la expulsión de los moriscos de España. Ambos acontecimientos acaecidos en 1609, interconectados, y consecuencia de la crisis política desatada contra Lerma en los años anteriores. Lo uno fue para aparecer como gobernante pacificador y lo otro para manifestar su poder católico aun a pesar de pactar con rebeldes. Propaganda y chivos expiatorios.

E igualmente ligada a la resolución de la crisis de 1607 estaría la jura del príncipe Felipe como príncipe de Asturias, acontecimiento aprovechado por Lerma para mostrar a todos su cercanía al rey y su ascendencia por venir sobre el niño.

Por lo demás, María Ana, nacida el 18-VIII-1606 y Carlos, nacido el 15-IX-1607, crecían con bien. Con Felipe y con Carlos parecía asegurada la continuidad de la dinastía. Ya no había que sufrir tanto como en tiempos de Felipe II.

¡Pero…!

El cometa Halley y el destino (nefasto) de Felipe [IV]

El pobre Felipe, aunque fue concebido en medio de las alegrías por haberse alcanzado un pacto con Inglaterra (1604; había que rubricarlo después, Valladolid, 1605) y viniera al mundo en medio de la fiesta permanente que fue la vida de la corte en Valladolid, se encontró demasiado pronto con intrigas palatinas y con los cielos encapotados, aunque no pudiera ser consciente de nada de ello.

Volvió la corte a Madrid; Lerma aguantó iracundas acechanzas políticas contra su persona y la criatura fue jurada príncipe de Asturias. Corrían el año de 1607 y las semanas iniciales de 1608. De repente, se desató la primera tormenta política del valimiento, que se había ido gestando desde unos meses atrás. Lo que había que saber era si procedía de decisiones de los hombres o de algún accidente de los cielos, bajo cuyo gobierno, al fin y al cabo, se hacía y deshacía en la Tierra.

Venían avisados aquellos que hubieran querido oír. Ya lo decían los agoreros, los astrólogos y otros sabios por el estilo. La tradición de mirar hacia arriba para entender las cosas de abajo era larga ya.

Sin ir más lejos, en 1593 corrieron ocho hojas impresas en letra gótica, escritas por un tal Rodolfo Stampurch, que trataban de los Pronósticos o juicios astrologales suptilíssimos y verdaderos, de casso estupendos y extrañísimos, los quales se verán Deo volente, en este año 1593. Estos «pronósticos», o por mejor decir, estos pliegos sueltos poéticos, estaban dedicados al «muy invicto y muy poderoso señor Ladislao Sterlinch, pretensor de los Reynos Equinoctiales del Viejo mundo» y se habían traducido del húngaro al español, para que los imprimieran en Valencia los herederos de Juan Navarro (Milán, Biblioteca Ambrosiana, SN. V. III. 17 [24].

Pero últimamente, media cristiandad había quedado impresionada por el paso de un cometa. Kepler y otros oteadores de la bóveda celestial lo avisaron y comunicaron. Francisco Suárez de Argüello daba a la imprenta su Efemérides generales de los movimientos de los cielos por doce años desde el de MDCVII hasta el de MDCXVIII… obra que se publicó en Madrid en 1608 (BNE, 3/48931), y Juan Antonio Magini estaba a punto de hacer lo propio en Fráncfort con su Ephemerides coelestium motuum […] ab anno Domini 1608 usque ad annum 1630… (BNE, 2/44800), obra de relativo éxito, pues a los dos años se sacó la segunda edición (BNE, 3/17022), en 1614 su primera edición ampliada y en 1615 la siguiente.

A la vez, el licenciado Aralar, catedrático de Matemáticas y Astrología en Coimbra, redactaba su Pronóstico del cometa de [1]607. En efecto, había habido un cometa visible ese año por Coimbra y el catedrático lo explicó; explicó qué iba a ocurrir inmediatamente después, «desde abril en adelante [de 1608] por las penitencias». Era el cometa Halley. Pobre niño Felipe. En qué momento le trajeron al mundo, le cristianaron y le juraron príncipe de Asturias.

«Primeramente muestra [el cometa, auguraba nuestro interpretador] que se perderá la amistad, la verdad y lealtad aun hasta entre padres e hijos y parientes». Habrá crueldad y faltará la confianza y la seguridad; «Los criados serán desleales a sus señores y los hijos a sus padres». A renglón seguido, «no habrá verdad y las paces que en este tiempo se hicieren, serán fingidas y engañosas, debajo de las cuales se maquinarán muchas y grandes traiciones y engaños».

En su predicción del futuro, nuestro buen astrólogo, ¿lo leía bien o formaba parte de la legión de los que se oponían a la política pacifista y claudicante de Lerma?

En el fondo, sus visiones estaban unidas a la situación política que se estaba viviendo: «saldrán los súbditos de la obediencia de sus superiores; muchos poderosos y grandes dejarán un poderoso por otro y en público y en secreto serán grandes enemigos». ¿Qué describe, sino los pasillos de palacio? Además, prever que «habrá grandes confusiones y guerras y rebeliones entre reyes […] y estos mismos trabajos padecerán muchas provincias, ciudades, villas y lugares», no es prever nada anómalo. Debido a tanta inestabilidad, seguía este buen hombre, todo será confusión, caos y mentiras; revueltas, rebeliones y magnicidios: «Morirá un rey casi de muerte súbita» (ninguno hubo que muriera «casi» de muerte súbita: en todo caso, Enrique IV asesinado) y vendrá una «guerra muy vecina, o por mejor decir, muchas en muchos lugares» con la destrucción consecuente (muchas guerras en muchos lugares, entonces, era lo ordinario); los piratas asolarán «puertos marítimos».

Del mismo modo, «habrá mudanza en la religión y en las cosas políticas. Habrá grandes embajadas de diferentes personajes no acostumbradas» (Pakize Iman Qoli Beg fue el primer embajador —de los tres que hubo en tiempos de Felipe III— que llegó a Lisboa desde Persia en el otoño de 1607 y debió regresar embarcándose en la flota de agosto de 1608). Un mundo muy convulso el que se podía esperar, que quedaría muy animado con que «los cuerpos humanos serán oprimidos con graves y extraordinarias enfermedades».

Así que peste, trabajos, dolor… Al fin y a la postre, lo que el catedrático quería era avisar a la gente de que los años terminados en 8 —con un 8— eran infaustos: así, en 1568 empezó una peste en Portugal; en 1578 se perdió a don Sebastián en África y en 1580 entró Felipe II en Portugal; en 1588 se perdió la Armada de Inglaterra; en 1598 los lisboetas abandonaron la ciudad por miedo a los ingleses. Alguien, con sabia mano anotó al margen del manuscrito que a todo lo dicho deberían añadirse las muertes del niño-rey don Alfonso en 1468; en 1568 las de don Carlos y de Isabel de la Paz; en 1598 la de Felipe II. ¡Ay, si el catedrático hubiera sabido historia de España se habría desmayado con estas coincidencias!

Concluían las predicciones con dos avisos: que solo hacía referencia a lo más cercano a «nosotros» y de que «estos influjos» podían centrarse en «mucha parte de España», así Madrid, Medina del Campo, Granada, Burgos, Plasencia, Zamora, Sevilla, Salamanca, costas de Andalucía, Barcelona, la costa de la Lusitania y, especialmente, Lisboa.

En el mismo códice hay otro manuscrito en el que de manera más técnica se describe lo que estaba pasando. Es de alguien que parece mantenerse en contacto con el conimbricense: «Según la relación que he tenido de su cometa, parece haber comenzado a verse tres días antes de San Miguel que fue el jueves a los veinte y siete días del mes de septiembre y así, conforme a las observancias que yo he ido haciendo, comenzó a verse en el fin del signo de libra y [a]demás del movimiento que ha llevado por virtud del primer móvil a décimo cielo con que ha dado juntamente con él una vuelta de Levante en Poniente y le han podido ver en todo el mundo cada veinte y cuatro horas». Con estos movimientos «algo ladeadamente» y otros accidentes del meteoro, dejamos esta primera parte de la descripción, para retomarla al ver que, al parecer, «todos los cometas» están en su naturaleza influenciados por «Marte y Mercurio» y, en particular, «el cometa presente» lo está por «Saturno por ser algo oscuro», tanto en su «cuerpo» como en su «cola» y corrobora, «obscuro y ceniciento y aplomado». Así que esas son las tres influencias mayores, pero también las tiene de aquellos signos por los que ha pasado, el «fin de Libra, todo Escorpión y parte de Sagitario». Por ello, «amenaza muertes de príncipes y varones ilustres» en Occidente, pues así lo vaticinaban los antiguos. Esas muertes serán temerosas y violentas y producto de conjuraciones secretas. Además, habrá pérdida de mercaderías, pocas lluvias, sequías, vientos, malas cosechas y sus derivaciones económicas, e incluso algún terremoto y todo lo horrendo cuanto supongamos. El paso por Escorpión significaba nuevos impuestos, «sacaliñas», vejaciones, traiciones, prisiones, afrentas, «y otras cosas cruelísimas», muertes, bestias, calores vehementes, congojas de las preñadas… El tercer paso del cometa por Sagitario acarreará más desdichas, desde orugas a «pulmón» (¡dice así en vez de «pulgón», tal era la inquietud vital del anónimo autor!), langosta, avenidas de ríos y todo lo que Saturno puede arrojar contra los hombres. En fin: la relación de lugares que se irán viendo afectados por los efectos de Libra, Sagitario y Escorpio es inmensa. El cometa parecía advertir de que se cernía un cataclismo cósmico sobre Occidente.

Y aunque no quisiéramos creernos los males que acompañaban al cometa, es porque somos unos descreídos ya que hubo muchos trabajos en los meses siguientes que confirmaban los peores augurios. Los fue anotando Luis Cabrera de Córdoba:

Por Pascua, un tal Escobar que iba disfrazado de clérigo y que llevaba una vida muy arreglada (a pesar de tal patología mental), andaba por Madrid. Se le tenía por consumado ajedrecista, que para jugar contra él venían gentes de todas partes. Tiempo atrás había predicho lo del traslado de la corte de Valladolid de 1606. Ahora había empezado a decir que a la dinastía de los Austrias no le quedaban más de dos años, pasados los cuales, llegaría al trono un descendiente de Judá, con treinta y tres años de edad, y que un prodigio en los cielos a finales de enero de 1608 vendría a confirmar esta visión. Se lo llevaron a la Inquisición en Toledo, para que declarase. Y, explica Cabrera, «se ha dicho que había aparecido sobre palacio cierta cometa estos días, pero hace hablado poco de ello como cosa sin fundamento»…

En agosto de 1608 hubo un extraño nublado en Lerma «que comenzaron a conjurarlo desde las torres de las iglesias». No pudieron impedir el torbellino que produjo daños en algunos edificios, todo lo cual «se tuvo a particular prodigio». A la salida de la villa descargó una brutal granizada que «destruyó el término de un lugar de tierra del Duque».

A mediados de ese mes de agosto aparecieron en Madrid los panfletos «provocando a los pueblos a que despertasen porque un privado tirano que gobernaba tenía al rey y reino en el último punto». No se pudo hallar al autor.

Para mayor desasosiego de tanta desdicha, en aquel aciago verano de 1608, mientras los reyes estaban de cacería en Lerma y llorando la muerte de la madre de la reina, un día se levantó una espantosa tormenta de viento que arrasó un pasadizo que se había hecho entre el palacio ducal y la iglesia de las monjas, de unos 70 metros de largo. «Se tuvo a particular prodigio».

A la vez, entre Guadix y Baza «había llovido sangre el mes pasado». Para consuelo de todos, era un fenómeno «que se ha visto otras veces».

Al parecer hubo movimientos antiseñoriales también en Santa María del Campo y en Torquemada, en donde arrancaron las armas del duque de Lerma y las cambiaron por las del rey. También en Tudela de Duero aparecieron pasquines contra Lerma. Actuó la justicia, con mano firme y dura, pero no encontraron a los autores de las fechorías.

Pobre niño Felipe. ¡En qué días infaustos había venido al mundo! ¡Pobre Rey Sol!

Y lo peor de todo es que en diciembre de 1664 volvió a aparecer un gran cometa, que estuvo visible varios días, y que avisaba de acontecimientos infaustos: entonces no lo supieron, pero lo que decían los cielos era que iba a haber un trágico suceso; este fue la muerte del rey el 17 de septiembre de 1665.

Otros augurios, fastuosos

Pero no todo iban a ser catástrofes auguradas en los albores de su vida. Bastaba esperar a su óbito para hacer balances. Balances, naturalmente, de extrema felicidad. Demos, pues, un salto hacia adelante en el tiempo, para que otros nos guíen en nuestra mirada hacia atrás. O sea, una pirueta.

Don Melchor de Cabrera Núñez de Guzmán, que era abogado en los Reales Consejos, dedicó en mayo de 1660 a la pobre viuda doña Mariana de Austria un Consuelo en la mayor pérdida en la muerte del grande al nacer, grande en vida y grande en saber morir, Filipo Quarto, rey de España, emperador de dos mundos. La impresión de este opúsculo de 148 (!) páginas en cuarto, fue responsabilidad de Domingo García Morrás, que no gastó mucho en el papel. La edición la costeó el mercader de libros Antonio Riero y Tejada, que era, a su vez, familiar del Santo Oficio. Y es que a las gentes del común, a los libreros —como en este caso— también los gustaba estar dentro de la estructura de la Inquisición. Así no los perseguirían… pero podían perseguir a otros.

El caso es que Melchor de Cabrera, el autor (de cuya obra volveré a hablar más adelante), dedica un capítulo entero a defender «Que el Rey nuestro señor nació Grande». Y aunque desdice a Cicerón que niega la prerrogativa de que nadie nazca grande, él insiste en todo lo contrario, según diversos «sucesos que precedieron» al nacimiento.

El primero, «haber sido hijo de oración». En efecto, Margarita de Austria, tras el parto de la malograda María en 1603, viendo que se postergaba mucho quedarse embarazada, «recurrió a la oración y sufragios», por sí misma, o por terceras personas. Una de las súplicas a la Virgen del Pilar fue oída y se puso en marcha la descendencia: Felipe, Carlos, Fernando y Alfonso (adviértase que nuestro panegirista se olvida de María Ana, 1606-1646). Esto es lo que explicaba que se dijera que Margarita llamaba a su hijo «Hijo de oración».

Pero hubo otros signos. En cierta ocasión que estaba Felipe muy enfermo, percibió uno la reina Margarita, que había referido que «estando yo congojada con este temor de la muerte de mi hijo, llegó a mí un Niño muy lindo y me aseguró que no moriría el Príncipe…». No hay duda de que fue un ángel del cielo el que así se apareció para «alegrar aquel real corazón». Y hubo otras señales.

Como por ejemplo, otras apariciones contadas por don Miguel Bautista de Lanuza en su hagiografía de la carmelita descalza Francisca del Sacramento (Vida de la sierva de Dios Francisca del Santmo. Sacramento, carmelita descalza, del Convento de S. Ioseph de Pamplona y motivos para exhortar que se hagan sufragios por las almas de purgatorio, hallados en los santos exercicios desta religiosa, Zaragoza, 1659) y que recoge Melchor de Cabrera. No debía de cenar frugalmente la hermana, o echaba piedrecillas al brasero: una vez fueron san Agustín, santo Tomás y san Bruno que se trajeron consigo a fray Juan de la Cruz y a fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios que le exhortaron a que pidiera por la Iglesia y por el rey. Otra vez, a finales de agosto de 1627, con el rey enfermo, se le apareció santa Teresa, que venía «como apresurada y sudando», de pedir a Dios por la salud del rey y lo había logrado. La segunda aparición de santa Teresa fue el 15 de septiembre de 1627. Ahora la acompañaban Juan de la Cruz y Jerónimo Gracián. De nuevo la santa venía activamente mundana, «alzado un poco el hábito a modo de enfaldo como quien llegaba cansada» porque la negociación para lograr que no se muriera había sido dura, «estaba casi determinado en el Tribunal de Dios que había de morir ahora y nos cuesta mucho con su Divina Majestad alcanzarle la vida».

Además de estas apariciones en pro de la buena salud del enfermo rey, también era una gran señal el que hubiera nacido en Viernes Santo, circunstancia que se refuerza con el hecho de que la madre, Margarita, había nacido el 25 de diciembre, así que «la madre nace el día que el Señor viene al mundo […] y nace el hijo [el día] en el que el Señor consuma y da perfección a la Redención».

En tercer lugar, la «calidad del nombre Felipe» que al parecer quería decir «resplandor». Además, el haberlo bautizado en la pila de santo Domingo de Guzmán; la sensación de la madre de tener durante la preñez un perro en el vientre (como le pasó a la de san Bernardo), embarazos propios de grandes defensores de la Iglesia y la fe. Además, hijo de la flor Margarita, «la más preciosa de cuantas produjo el país de Alemania»; hija de la Casa de Austria; fue el primer príncipe de Asturias que nació siendo sus reinos un imperio universal, pudiéndosele llamar «hispánico, austriaco, índico, germánico, bélgico, sículo, burgúndico, insúbrico, sárdico, balcario, ierosolimitano, canárico, córsico, asiático, africano, rey, príncipe, archiduque, duque, conde y señor de las Islas del Océano», de tal manera que Carlos II podría ser titulado «archirrey».

El último de los presagios fue el de que naciera en Viernes Santo, ardieran las campanas de San Benito el Real de Valladolid y tañeran solas, mientras se derretían.

Nuestro bondadoso autor desarrolla cada uno de sus argumentos hasta la extenuación.

Y visto así, desde luego, de los malos augurios del Halley no se cumplió ni uno.

Los nacimientos de María Ana (1606) y Carlos (1607)

Sin pena ni gloria tuvieron lugar los nacimientos de María Ana y de Carlos. La primera, al poco de mudarse la corte de Valladolid a Madrid, mientras los reyes pasaban los rigores del verano en El Escorial. Nació el 18 de agosto. La bautizó el arzobispo de Toledo que estaba allí, aunque también se pensó en que oficiara Maximiliano de Austria, que lo era de Santiago, y había viajado a El Escorial por asuntos propios. Pese a la escueta nota de los cronistas, de esta mujer volveremos a hablar porque fue emperatriz y porque se frustró su matrimonio con el príncipe de Gales en 1623. Murió en Linz en 1643.

Cuenta Matías de Novoa que el sábado 15 de septiembre de 1607, estando en el Alcázar de Madrid, Margarita parió, a eso de las seis de la mañana, un infante. Novoa no registra ninguna complicación del parto, mas el neonato no prometía mucho: «No era de días y corría peligro su vida» por ser prematuro (la reina salía de cuentas hacia el 10 de octubre). Por el contrario Cabrera de Córdoba es más pesimista, «nació blanquecino y rodeada la vida al cuello». Así que, con extremada urgencia, buscaron quien lo bautizara. Hallaron a uno en la capilla real, que tuvo tiempo de cristianarle.

No obstante, quiso Dios compensar a los reyes y le dio salud a la criatura que fue bautizada el 14 de octubre por don Bernardo de Sandoval. Anota un dato de interés Novoa, «que vive felizmente», lo cual quiere decir que compone su texto antes de 1632, por cuanto Carlos murió el 30 de julio de ese año.

Sea como fuere, «vino a bautizarle con la ostentación y autoridad que siempre había concurrido a tales actos». Participó en la ceremonia toda la corte y llevaron «las cosas tocantes al bautismo tres títulos de Castilla y tres de Portugal». Llevó al crío a la pila Juan Fernández de Velasco, duque de Frías y condestable de Castilla. Los padrinos, fueron la infanta Ana y el príncipe Felipe. Al día siguiente fue la madre a la capilla de palacio, en donde hizo la ofrenda del nuevo Carlos. Iba acompañada por sus hijos, damas y criados: esta ceremonia era más «femenina», menos solemne, por supuesto, que el bautizo. En cualquier caso, Margarita imploró al Creador que «encaminase [al niño] para bien de su Iglesia, rayo y azote de herejes y mahometanos; pero todo lo malogró una influencia mirtal que en lo porvenir amenazaba rigurosamente las cosas de España y sus Príncipes».

La jura como príncipe de Asturias (Los Jerónimos, 13-I-1608)

Y siguió la vida. Sobre todo, la guerra en Flandes y más aún las negociaciones para una gran tregua.

El domingo 13 de enero de 1608 se juró al príncipe don Felipe [IV] como príncipe de Asturias en Los Jerónimos de Madrid. En esta narración manejaré, esencialmente, cuatro relatos: el uno, anónimo y editado por Simón Díaz; el otro, el que hace Cabrera de Córdoba; en tercer lugar a Novoa, en cuarto, unos versos de gran entretenimiento de Luis Vélez de Guevara.

La decisión de jurarlo tan párvulo, como deja entrever el historiador Cabrera de Córdoba, fue precipitada: a algunos no agradó porque la criatura era muy niño; contra ellos se argumentó que Felipe [II] fue jurado a los once meses de vida. Novoa echa el peso de la decisión en Felipe III: «Pareciéndole al rey católico era tiempo jurasen» a su hijo, y aprovechando que las Cortes de Castilla estaban reunidas en Madrid, convocó a todas las autoridades del reino para el 13 de enero de 1608 en Los Jerónimos.

Coincidiendo con la jura, en la víspera hubo remodelación en el Consejo de Estado: entró el confesor del rey, hombre de confianza de Lerma, que así le aturdía la cabeza mientras le perdonaba los pecados, o discutían de grandes materias políticas (por ejemplo, la tregua de 1609 con los rebeldes flamencos y la expulsión de los moriscos). Se esperó que hubiera más mercedes reales, o más cambios. Mas no debió de parecer el momento a Lerma, que estaba apaciguando las revueltas de palacio contra él.

«Hecho un teatro solemnísimo desde el altar mayor hasta el crucero», describe Novoa, «se adornó de alfombras turcas y se colgó la iglesia de maravillosas tapicerías de oro y seda», en especial la de Túnez, que fue —a los ojos y sentires de todos— la protagonista.

En la capilla estaba puesta una de la historia de Noé.

Se modificaron las alturas de la capilla y del altar de tal manera que este estuviera sobre nueve gradas cubiertas por excelentes alfombras. A la derecha del altar, una cortina para los reyes, y en su lugar, los asientos de los grandes embajadores: el nuncio, el de Francia y el de Venecia (el Imperio no tenía embajador en Madrid porque Hans Khevenhüller, que lo era, acababa de morir).

Al pie de las gradas, los grandes y los caballeros, títulos y procuradores en Cortes, cada cual en su banco y por orden de calidad. No obstante, faltaba el conde de Almazán: había acudido la víspera a ver cómo iban los preparativos y al hallar que se hacían diferencias entre grandes y los demás, lo protestó al conde de Miranda, por cuanto juraban al príncipe todos como hijos dalgos y no de otra manera. El de Miranda le respondería lo que fuera. El caso es que en la jura no estuvo presente el de Almazán, ni los bancos mudaron de orden. Tampoco asistió el de Cañete: se lo impidió la gota.

Estaban especialmente invitados los obispos más próximos a la corte: Cuenca, Segovia, Sigüenza y Ávila. El conde de Oropesa mostraba el estoque real desenfundado y en alto. Dos consejeros (de Castilla, Aragón e Italia) actuaban de testigos, junto el presidente del Consejo de la Cámara y dos consejeros de ese organismo.

A eso de las once de la mañana salieron sus majestades del «Cuarto del Rey» de Los Jerónimos, en donde habían pasado la noche para llegar más descansados a esta ceremonia. Allá habían acudido los reyes, cada uno en su coche, el día anterior y se habían alojado en el monasterio, porque «tienen allí los reyes un cuarto para este y otros actos, donde estuvieron aquella noche».

Iban vestidos de blanco. El príncipe lucía un vaquero largo, unos greguescos y con montera. Por la mañana, «los grandes titulados, caballeros y procuradores de Cortes estuvieron esperando a que Su Majestad saliese en los corredores del claustro principal de aquella casa». Iban con riquísimo atavío y «el duque de Lerma llevaba un vestido como el de Su Majestad». No nos detendremos más en las galas de tantos personajes y esperamos a que nos ocurra lo que a los asistentes les ocurrió: «El orden referido [de aristócratas y damas] y la tanta diversidad de galas y colores hicieron adelantar la primavera, causando admiración en los presentes el ver juntos el oro, plata y perlas de las dos Indias, que aun ellas no han enviado tanto como hubo aquel día».

Seguimos con Cabrera. Los reyes, príncipe e infanta ocuparon sus asientos, a los que habían llegado en procesión acompañados por todas las dignidades citadas antes. Cada cual se fue a su sitio.

Empezó la larga misa, oficiada por el arzobispo de Toledo. Don Bernardo de Sandoval era el tío de Lerma. Durante la misa, que duró mucho, retiraron al príncipe de la cortina por una puertezuela trasera para darle de comer en la sacristía. Se procedió a la administración del sacramento de la confirmación a ambos niños, no sin antes haber tenido que sosegar a Felipe porque al ver las vendas que se usan en el sacramento, creyó —el pobre— que le iban a sangrar y rompió en inconsolables sollozos.

Concluida esta ceremonia, se sentó al príncipe en una silla delante de la de sus padres. Entonces, el licenciado Bohórquez, del Consejo de Guerra, leyó las palabras en que iba a consistir el juramento y el secretario de la Cámara acudió para que Felipe III autorizara el juramento que iba a hacer su hijo, menor de edad.

El arzobispo se puso la capa que, según la tradición, vistió Clemente VII en Bolonia, cuando la coronación imperial. Ante él, que estaba sentado, juró la infanta el reconocimiento a su hermano. Fue ante él a besarle la mano (en señal de reconocimiento), pero como seguramente no entendía nada, lo que hizo fue darle un beso en la mejilla, como acostumbrarían a hacer cuando jugaran.

Luego, el patriarca de las Indias, en representación de toda la Iglesia de América, hizo lo mismo. Aunque hubo presentes algunos prelados de aquellas partes, no se les permitió jurar, por cuanto en su nombre ya lo hacía el patriarca. A renglón seguido, fueron a jurar los prelados de España presentes (que eran de Castilla), y los grandes con su ceremonial simbólico: juraban, hacían pleito homenaje en manos del conde de Miranda (presidente del Consejo Real) y genuflexionaban al paso delante de los reyes. Excepcionalmente, alguno se acercaba a hacerle besamos al rey. Estuvo más expresivo, dice Cabrera, con Lerma que con los demás. En la iglesia se levantó gran rumor porque el de Velada se confundió y en vez de hacer la ceremonia que estaba determinada, se fue a besar la mano al rey directamente y este le dijo que se confundía.

Tras la grandeza acudieron los títulos y sus primogénitos, que iban siendo llamados por los reyes de armas que había en la ceremonia.

El pobre Felipe se quedó dormido en la silla. Como dejara una mano en el reposabrazos, era la que con sigilo le besaban. Duró su sopor una hora. No se encontraba mejor el conde de Oropesa, ya viejo y achacoso, que no podía aguantar de pie y sujetando el estoque desnudo, por lo que de vez en cuando se lo daba al de los Gelves —caballerizo mayor— y se retiraba a descansar. Sin embargo, el conde de Miranda, también ya achacoso, aguantó estoicamente su papel.

Después juraron las ciudades. Como en todos los actos públicos, hubo disensiones entre Burgos y Toledo. Acudieron al rey: este indicó que jurara Burgos y que Toledo juraría cuando él los llamase. Protestaron y se retiraron a su banco.

El duque de Lerma y el de Alba de Liste habían jurado antes. Pero eran, también, regidores de Madrid y Zamora respectivamente. En nombre de sus ciudades, repitieron juramento y pleito homenaje.

El anónimo relato que manejo no está exento de mordaz crítica social. Al describir cómo van jurando por heredero al príncipe, anota el sarcástico autor que acudió el «marqués de Malpica, que es título que se le podía dar a un barbero que no sangrase o a un mal jinete; el de Mirabel, que ya se usan marqueses de flores porque faltan lugares de qué hacerlos; el conde de Risco, que parece título de Amadís de Gaula en la Peña pobre». El conde de Chinchón llevaba un vestido tan extraño que «quedó hecho un Nuño Rasuras […] llámanle en palacio el Caballero Falso, por haber sido así la plata y el oro que guarneció su vestido». En la versión de Cabrera de Córdoba, destacó el de Chinchón por su galanura y porque su vestido era a la francesa. Y es que las loas van por barrios (o redes clientelares).

Concluida la segunda fase «habiendo jurado toda esa máquina y chusma de títulos y caballeros», se pidió juramento a las Cortes.

Dice Cabrera que pasaron a jurar los criados reales en palacio con título. Después, se llamó a los de la ciudad de Toledo. Luego, juraron el de Oropesa y el de Miranda, cada uno recíprocamente ante el otro y el arzobispo de Toledo ante el patriarca.

El secretario Amézqueta, antes de dar por concluido el juramento, preguntó al rey que si aceptaba los juramentos recibidos, a lo que el rey asintió. Entonces, le pidió permiso para poder mandar por los reinos a gentes que tomaran juramento y pleito homenaje a todos los ricos-hombres, caballeros o títulos que estaban obligados a prestarlos. Se aceptó. Los consejeros de los tres Consejos presentes actuaron de testigos de estos actos.

Eran más de la cuatro de la tarde cuando la familia real se despidió y retiró a sus aposentos. Cuando llegó la noche, un par de horas más tarde, que era enero, el rey montó, la reina se subió a una carroza y el príncipe y la infanta se acomodaron en una litera y se encaminaron hacia palacio, atravesando toda la ciudad. Según avanzaba la comitiva, iban encendiéndose las luminarias que había preparadas por las calles. Ya en palacio hubo un sarao por la noche.

Veamos otra historia de estas historias. A primeros de marzo de 1608 el impresor Miguel Serrano de Vargas lanzó al mercado un rarísimo opúsculo, escrito por Luis Vélez de Guevara, dedicado a doña Catalina de la Cerda, dama de la reina. Era la hija de Lerma y de su esposa, también llamada Catalina, de la que no se sabe la fecha de su nacimiento.

La obrita lleva por título Elogio del juramento del serenísimo príncipe don Felipe Domingo, cuarto de este nombre.

Por ir dedicado a quien va, su «Venus divina», lo anteceden versos de Lope, Quevedo, Gaspar de Barrionuevo, Salas Barbadillo, Miguel de Silveira, Juan de España y Moncayo, Sebastián de Céspedes y Meneses, Juan de Portocarrero y Pacheco, Coronel y Salcedo, Pedro de Soto, Alonso de Espinosa y Antonio de Mendoza (fuera de este guion también le escribió Góngora). Es decir, que con ocasión de dedicar este librillo a la hija de Lerma, varios autores áureos remiten sus laudatorias estrofas, tanto del acontecimiento, como del autor («Lauro»), de la encomiada o de todos. Es decir, una fiesta social por escrito.

Pero esta fiesta social por escrito es superada (aun siendo muy difícil lograrlo) por el propio Luis Vélez, por cuanto las más de cincuenta páginas en octavo (13 x 9) en que cuenta la jura en Los Jerónimos, están todas en verso, en serventesios, algunos asonantes.

Cuenta así el poeta, y canta así el poeta la procesión entera, las presencias, lo más significado de los discursos; describe personas, linajes y armas; canta glorias familiares; hace ver ropas y colores, cita tradicionales riñas de precedencia protocolaria:

Llegó de negro el conde Miranda

tan digno Presidente de Castilla

que deja atrás su ingenio soberano

a Catón, a Licurgo y a Trajano.

O también:

De blanco viene el Alejandro Nuevo [Felipe III],

de aquella edad que el Magno venció el mundo.

Prudente Augusto, y Salomón Mancebo,

hijo de aquel Segundo sin segundo,

para cuyo vestido engendró Febo

diversas piedras en el mar profundo,

oro y plata en los Indios minerales

y Flandes preciosísimos cervales.

La escena llega a su culmen cuando aparecen la condesa de Altamira y el príncipe:

En esto trajo al Príncipe de España

en brazos, la Condesa de Altamira,

cuya belleza y majestad extraña

al cielo mismo que le influye admira.

De terneza Castilla el rostro baña,

cuando al águila nueva de Austria mira

y parece de blanco, el blanco niño,

en copos de algodón, nevado armiño.

Con montera y vaquero, en blanca tela

de perlas y de aljófares bordado,

como pastor, el Argos nuevo, vela

desde hoy alegre, el español ganado.

Y siendo de los lobos centinela,

que el flamenco vellón han maltratado,

promete, honrado al que celebra Colcos,

vestir su mar de triunfos y remolcos...

La verdad es que la lectura de aquella ceremonia en este despliegue de versificación, de conocimientos de la mitología clásica, en este examen de ingenios para lectores preparados de su tiempo que supieran seguirle, adivinar, o deleitarse con sus juegos escriturarios, es una delicia, un entretenimiento. Y como tal hay que acercarse a este Elogio, eludiendo, en la medida de lo posible, tenerlo como única fuente de primer orden y sí como espectacular complemento de las anteriores.

En cualquier caso, como Novoa escribió exultante, lo que pasó aquellos días «lució con magnificencia y opulencia la majestad de aquel siglo, en todas eras venerable y dichoso» (¡adviértase que no es «Siglo de Hierro»!).

La enfermedad del príncipe y la muerte de la abuela en Graz. Primavera de 1608

La Semana Santa de 1608 la pasaron los reyes en El Escorial, pues era el deseo de Margarita conocer cómo se celebraban esas jornadas en tan emblemático sitio.

Luego, pararon unos días en Madrid y se encaminaron a Aranjuez, a donde llegaron hacia el 10 de abril.

La estancia allí no fue grata. Al parecer, según comenta Cabrera de Córdoba, «ha hecho tiempo muy vario e indiferente y los más días ha llovido y hecho fresco, con lo que se ha entretenido el calor, el cual aún no lo hace». Por ello, los reyes estaban dispuestos a volverse a Madrid. De hecho, ya habían mandado de vuelta a la infanta y al príncipe.

Además, este había pasado «dos o tres tercianillas» y a prevención de que se le reprodujeran esos accesos de fiebre, se determinó mandarlo a Madrid. Por su parte, el rey estaba con catarro, aun a pesar de lo cual, salía de caza todos los días. «Es aficionadísimo al campo y a andar a pie».

Por fin entraron en Madrid el día 16 de mayo. Seguía el príncipe enfermo, «con calenturas, vómitos y cámaras». Se pensaba que se debían a los males que se había traído de Aranjuez y a que había bebido agua de nieve. En efecto, en Madrid, como en tantas ciudades próximas a las sierras, había «pozos de nieve», o sea, pozos que se aislaban de las temperaturas por la umbría, su aislamiento normalmente con helecho y porque se reponía el hielo permanentemente. A Madrid la acarreaban desde Guadarrama y cuando las fuentes nos hablan de que las recuas de mulas han tenido que subir a cargar a Peñalara, las fuentes nos están hablando de variaciones en las temperaturas. El hielo lo convertían en agua o lo mezclaban con golosinas para hacer helados y otros caprichos con los que pasar el calor.

Había bebido el niño Felipe agua de nieve. Le sentó fatal. Pasó tres días sin retener nada en el estómago. Afortunadamente, el día 18 de junio amaneció sin fiebre y reteniendo algo más. Así que recobrada la normalidad, los reyes pasaron a El Pardo con la infanta Ana, «regalo y entretenimiento de sus padres». De allí empezó un largo viaje hacia Lerma. En la Ventosilla «han servídose de las chimeneas» en el mes de junio.

Fue en la Ventosilla donde se enteró Felipe III de la muerte de la madre de su esposa. El año de 1608 andaba con bien, hasta la enfermedad de Felipe y ahora esto. Por cierto que, de Galicia, llegaban alarmantes noticias de una grave hambruna. O sea, que los hados, o la de la guadaña, que todo lo amarga, hicieron su macabra aparición, que nada pueden dejar tranquilo.

Llegó la noticia de la muerte de la archiduquesa María de Baviera, madre de la reina Margarita, acaecida en Graz el 29-IV-1608. Su cuerpo, con mortaja franciscana, fue enterrado en Santa Catalina de la capital de Estiria; su corazón y entrañas, sin embargo, en el Colegio de San Egidio, de los jesuitas: allí estaban esos restos de su marido, el archiduque Carlos.

Felipe III mantuvo en secreto la noticia hasta el día del Corpus en que, aprovechando que estaban en un convento de frailes franciscos descalzos (La Aguilera), y que estos le podrían dar consuelo, se pensó que se le podría comunicar. Mas no se atrevió a darle el disgusto.

Esperaron a llegar a Lerma, porque al ser lugar mayor, con más espacios, con más criadas y damas, podían pasar mejor el impacto psicológico y los lutos. La escena fue terrible. La reina rompió en llantos y sollozos. Estaba desconsolada. Hacía casi una década que no había vuelto a ver a su madre, con la que estaba fundidísima y por los sacrificios de aquellas mujeres, pagaba este elevadísimo precio.

En Lerma se celebraron unas honras particulares y después se decidió que las exequias con presencia de los reyes se celebraran en San Benito de Valladolid y no en la catedral de Burgos, o en Las Huelgas, como se pensó en un principio. Fue una manera de desaprobar lo renuente que estaba la ciudad de acudir en servicio económico de su rey.

Mientras tanto, sus altezas se quedaron en Madrid. Para paliar los calores, se ordenó mandarlos a Segovia, a Valsaín. Pero, al parecer, en un lugar cercano había poca salud pues habían muerto doscientas personas. Se mandó a un médico de la Casa Real para que hiciera información y concluyó con que bebían agua insana de la fuente del pueblo. Se determinó, entonces, mandarlos a San Lorenzo. Pero tampoco había salud bastante, por lo que, finamente, se optó por dejarlos en el Alcázar de Madrid.

En el otoño de 1608, menos mal, se sospechaba que la reina estaba embarazada porque «tiene ya un mes de tarda».

El 3 de octubre de 1608 los reyes volvieron a entrar en Madrid, reuniéndose, así, toda la familia. Ciertamente, querían ver a sus hijos, «fue causa de su venida».

Salvo alguna salida esporádica, como la de irse a celebrar el día de Difuntos a San Lorenzo solos los reyes, el resto del tiempo lo pasaron juntos. A la vuelta de esa jornada, se les llevó a la infanta y al príncipe a El Pardo. Son «entretenimiento de entrambos» y «todos cuatro dan mucho contento». Si hubiera que destacar a alguno, dice Cabrera, ese sería «el príncipe porque es bellísima criatura y con muestras de grande entendimiento».

En El Pardo iban a estar hasta que se calmaran los fríos. Era un palacete suficiente y agradable. De hecho, en ese noviembre, se llenaba de «palomas bravas» que acudían a alimentarse con bellotas. Otra posibilidad era la de que la familia se mudara a Alcalá: el Alcázar de Madrid estaba en remodelación (el aposento de la reina), sufragadas por la Villa de Madrid para lograr el retorno de la corte y el polvo de los yesos y las obras, así como la recurrencia de las viruelas, no sosegaban a la reina. Finalmente, el 2 de diciembre se alojaron en el Alcázar de Madrid.

A finales de noviembre, se confirmó el preñado de la reina, de tres meses, y lista para parir en mayo.

El nacimiento de Fernando y la grave enfermedad de Felipe (1609)

En febrero de 1609 se dio casi por curada de «usagre» a la cría Ana. Aunque se le habían quitado las pústulas, no habían desaparecido del todo y los médicos pensaban que el mal «se le ha encerrado en el cuerpo», lo cual le producía «opilaciones con grande melancolía, que la tienen flaca y de mal color».

Por otro lado, el embarazo de la reina iba adelante. De hecho, en ciertas corridas de toros que hubo en la Plaza Mayor de Madrid en marzo, la apartaron para que, si hubiera algún accidente, no se sobresaltara.

Igualmente (dice Cabrera), aunque se tenía pensado pasar la Pascua en Aranjuez, disfrutando de los jardines, se pensó que era un lugar húmedo y que, por ende, mejor entretenerse durante esas fechas en San Lorenzo.

(El 28 de marzo de 1609 llegó un correo al Alcázar de Madrid notificando que los rebeldes y el archiduque Alberto habían alcanzado una tregua y que ahora tocaba suscribirla al rey católico).

Finalmente, el sábado 16 de mayo de 1609, a eso de las dos de la tarde, dio a luz Margarita a un varón, al que llamaron Fernando, esta vez en recuerdo de su cuarto abuelo. Tuvo lugar el parto en El Escorial; todo fue bien porque los dolores duraron solo unas tres horas.

Mientras la reina se reponía, se marchó Felipe III a Aranjuez, a disfrutar de los jardines, durante ocho días. Hubo de volver por gravísimas cuestiones de Estado.

A El Escorial se desplazó el cardenal don Bernardo de Sandoval a bautizarle. Actuaron como padrinos, una vez más, la infanta Ana y el príncipe Felipe. El duque del Infantado fue el agraciado que lo llevó en brazos a la pila.

Pasaron el mes de junio en Madrid. Tuvo un mal la reina, del que sanó y le recrecieron unos granillos detrás de la rodilla a Felipe III. Decían que era usagre, o sea, sarna cogida probablemente en alguna correría campestre. Tuvo fiebre y hubieron de sangrarle. Además, comoquiera que Lerma se había ido hacia sus estados, mandaron llamarle y le alcanzaron en Buitrago: desde allí dio la vuelta. Pasado el susto y la sangría, celebraron las fiestas de cañas y toros por el nuevo infante.

Una vez que se acabaron estas ceremonias, se fueron los reyes con los hijos a Segovia, con intención de pasar a Lerma e incluso a Valladolid. Luego la intención se trocó en otra realidad: estaban muy cómodos en Segovia, por lo que pasaron todo el verano, hasta primeros de septiembre.

El 5 de septiembre dejaron Segovia y el 14 entraron en Madrid. El príncipe Felipe venía muy indispuesto: durante el viaje le había subido mucho la fiebre, «como él lo dice, que se venía abrasando en la literilla». Con él iban dos mujeres: debía de ser un calor incómodo, por la temperatura del clima, por la fiebre, por el calor corporal de todos. Durante las dos semanas siguientes, se le sangró un par de veces y estuvo a punto de morir: «El domingo pasado puso cuidado a los médicos». Pero Dios, en su infinita generosidad, lo sacó adelante. Desde luego, entre esa medicina, Dios y la cultura popular, lo extraño es que la especie humana haya sobrevivido: «Había pronóstico de esta enfermedad que había de tener a los cinco años y que librándose de ella, habría de vivir muchos más».

En Madrid los niños se alojaron en las Descalzas, por protegerse de las obras. Los reyes, en cuanto pudieron, se fueron a San Lorenzo.

Pero a primeros de octubre, el príncipe volvió a enfermar y a empeorar. De nuevo, el espectáculo: «Volvió a estar malo de achaque de cierta purguilla que le dieron los médicos para acabarle de asegurar la salud». Lástima que no podamos saber en qué consistía esa «purguilla». Ellos se lavaban las manos: «Echaban la culpa a las mujeres que le daban de comer más de lo que dejaban ordenado». Al parecer el niño era un glotón que «lloraba cuando le dilataban las comidas». A finales de noviembre «no acaba de convalecer», es decir, de sanar. Ya era para preocuparse. Por las noches le sube mucho la fiebre, que le desaparece durante el día, «pero está muy flaco». Aún en enero de 1610 seguían las cosas igual, cada vez con más preocupación. Se seguía culpando a las mujeres; se seguía sin saber qué le pasaba, «de seis meses a esta parte no se ha levantado de la cama y está con mucha flaqueza» (Cabrera, 395).

El nacimiento de Margarita y la continuación de la enfermedad de Felipe (1610)

Los del verano de 1609 habían sido meses apacibles para la real pareja. Así que en septiembre de 1609 se confirmó el nuevo preñado de la reina.

A finales de invierno de 1610 se corrió el rumor de que los reyes iban a salir de Madrid pasada la Pascua, camino de Lerma, en donde la reina daría a luz. Desde allí pasarían a Santiago a ganar el jubileo. Es decir que, casi en lo que quedaba de año, no iban a pisar Madrid.

A mediados de marzo se confirmaba la partida hacia Valladolid, entre otras cosas para que la reina pudiera asistir a la construcción del convento de las Franciscas. De lo que no había seguridad era de que fueran a Lerma, ni de lo de Santiago, entre otras cosas porque los niños fueron mandados otra vez a Segovia. Al parecer, Felipe estaba repuesto. Pasaron la Semana Santa en Valladolid, muy a su gusto, aunque el rey tuvo «cierto accidente de ahíto, que apuntó a cólica», que se lo curaron provocándole vómitos y flujo de vientre (Cabrera, 401). Terminada la estancia en Valladolid, pasarían a Lerma, sí; de lo que no había seguridad era de si iban a ir a Galicia y a un nuevo viaje del que empezaba a hablarse, Portugal.

Entonces se dieron órdenes de llevar al príncipe a Lerma. Se encargarían de ello su camarera mayor, madre del conde de Lemos, y este. Lemos iba camino del virreinato de Nápoles con sus Argensola y sin Cervantes. A la vez que se iba a hacer el relevo en Nápoles, se hacía también en Sicilia: el duque de Osuna acababa de ser nombrado virrey de la gran isla.

Sin embargo, los médicos se enfrentaron: unos no veían conveniente sacar de Madrid al niño; otros consideraban que era bueno que fuera a donde nació, que allí mejoraría: «No tendrá aquí salud [en Madrid] si no le llevan donde nació» (Cabrera, 404). Uno de los médicos fue a entrevistarse con los reyes para ver qué hacer. Se suspendió el traslado con Lemos.

Por fin, a principios de mayo de 1610 llegaron los reyes (aunque por separado) a Lerma. Se esperaba que la reina pariera el 25 de mayo. Luego, Santiago, y desde allí, Lisboa… o al menos esto es lo que se anhelaba. Y por si no había bastantes jaleos cortesanos, ahora les daba de nuevo la afortunada idea de mover la corte a Valladolid otra vez en 1611: al parecer a la reina le acabó gustando esta ciudad. Pero era imposible esa nueva mudanza (que nunca se haría), ya que se habían aceptado en 1606 unos acuerdos económicos —y muy suculentos— con Madrid.

Por fin, el 24 de mayo de 1610 alumbró la reina a una hija. El parto fue bueno. Era medianoche. También se iba a celebrar en Lerma el bautizo, a donde iban a llevar al príncipe, que sería el padrino junto a su hermana Ana, que ya estaba en Lerma. Naturalmente continuaron las discusiones entre los médicos favorables, o no, al viaje del príncipe. Y mientras, el cardenal de Toledo, nuevamente, se ponía en marcha camino de la corte. Curiosamente, por otra ruta que no la de Felipe, para evitar los agobios e incomodidades de un aposento insuficiente. Se optó por ir haciendo un viaje muy lento, con etapas de dos o tres leguas. Hubo suerte, pues el príncipe soportó los veintidós días que echaron en el camino. Pero no del todo: se tuvo que quedar en Aranda de Duero, a 45 kilómetros de Lerma. Iba a empezar el calvario de sus «rigurosas calenturas» (Novoa, 437).

En fin: volvió a rumorearse un cambio de planes sobre las jornadas de los reyes. De Lerma a Burgos y de allí a pasar los calores del verano a Segovia. Luego, a Madrid. Se suspendieron los viajes a Galicia y a Lisboa «por las novedades que han sucedido con la muerte del rey de Francia», noticia que llegó a Lerma coincidiendo con el parto de la reina. El regicidio a todos alteró. Las exequias se celebraron en la ciudad ducal, entre el 8 y el 9 de junio.

El día del Corpus se bautizó a la niña; era el 10 de junio. Por la mañana hubo fiesta en Lerma: se engalanaron todas las calles para el paso de la procesión. Por la tarde fue la ceremonia de Margarita Francisca, oficiada, de nuevo, por el cardenal de Toledo. Por ventura para el duque de Lerma, el príncipe Felipe hubo de quedarse en la cama en Aranda de Duero, de tal manera que fue don Francisco el que llevó a las aguas a la criatura. ¡Ay, Lerma, cuánto protegía a la familia real!

Desde el 6 de junio, en que le subió la fiebre en Aranda, estaba que no podía consigo. Es más, el día del Corpus «se temió no amaneciera» el príncipe. Y así fueron pasando los días, con harta preocupación de todos. El niño fue sangrado y purgado al menos una vez. Estaba muy flacucho. Tanto que se temía por su vida: extrema delgadez y más de medio año sin salir adelante. Pero le daban de comer en exceso para que sanara y no podía con tanto (Cabrera, 395, 409).

Los reyes se apartaron de la villa de Lerma y fueron a La Ventosilla (a 14 kilómetros de Aranda), buen cazadero del duque de Lerma. Allí se les informaba puntualmente de la enfermedad del príncipe. Al rey se le dijo lo grave que estaba y fue a visitarlo al menos tres veces. Por el contrario, a la reina se le ocultaban los extremos de la salud de su hijo. Ante este panorama se decidió acondicionar para sus majestades la casa de don Bernardino de Avellaneda en Aranda de Duero, en donde se alojarían Felipe y Margarita.

Se tenía la esperanza de que…

[…] los remedios humanos y divinos, aunque a larga carrera, le dieron salud; habiéndose hecho muchas plegarias y sacrificios por ella en todos los Reinos, como cosa tan deseada y de importancia. Finalmente, viendo ya mejorada la salud del Príncipe, aunque no para ponerse en camino, y que el tiempo estaba ya muy adelante, porque se acercaba el mes de octubre, recelando por esto que no se cerrasen los puertos de Castilla con la nieve y los malos temporales, y por acudir también, como prudente Príncipe a la Corte y despacho de sus Consejos, dejando al Príncipe al cuidado y regalo de los criados que le asistían, partió a Madrid, y desde allí, por Noviembre al Pardo a esperar al Príncipe… (Novoa, 438).

Este es el relato de Cabrera: A finales de julio el príncipe se había «quedado en la armadura». Esta circunstancia le había avivado el ingenio, «dice sentencias y dichos que no se pueden creer de su edad». Su gran consuelo era tener a la reina a su cabecera, aunque en cuanto ella se apartaba, lloraba. Margarita por su parte, también «llora y se aflige por verle tan malo y reducido a ético, habiendo sesenta días que le dura el mal» (en esa recaída, porque llevaba medio año largo). Los reyes tenían intención de aguardar en «esa villa» hasta que se le pasase el mal al niño.

Por fin, a finales de agosto el príncipe mejoró repentinamente, para gran contento de todos. Se determinó entonces el traslado de los reyes a Madrid. Hacia Aranda iban a mandar a las infantas, pero una enfermó en Lerma y allá se quedó, sangrada y todo.

Mientras tanto, se preparaba la segunda boda del duque de Lerma, con la condesa de Valencia de don Juan. En septiembre se deshizo el acuerdo.

Se estaba preparando la vuelta de la corte a Madrid. Para ello, los reyes fueron a Burgos a dar gracias ante el Lignum Crucis que había en la catedral por la mejoría del príncipe. Luego, volvieron a Lerma para estar con la infanta enferma, María: pero allí a Felipe III le dieron unas cámaras con sangre. Mientras tanto, en Aranda de Duero, el niño Felipe tuvo otras cámaras de sangre que, en opinión de los médicos, eran el aviso final de que se sanaba: «con ellas decían los médicos que acabaría de curar» (porque expulsaba los últimos humores malignos). El caso es que —cuidándola la condesa de Altamira— a la infanta María se la dejó en Lerma, porque «no estaba libre de tercianas»; pasaron a Aranda (en donde dejaron al niño Felipe hasta que convaleciera del todo) y de allí a San Lorenzo. Los infantes estaban alojados en las Descalzas, en Madrid.

Bajó el rey de San Lorenzo a ciertas fiestas de toros y cañas en octubre. Pasó tres días en Madrid. Había dejado a la reina en San Lorenzo. Cuando regresó, le arreció el usagre, la fiebre y todo. Fue sangrado y mejoró. A los pocos días, volvieron a presentarse en Madrid para celebrar el nacimiento del nieto de Lerma.

Mientras, se mandó un carruaje a Aranda para recoger a Felipe y otro a Lerma para hacer lo mismo con María. Al príncipe se lo encontraron aún con fiebres, «todavía muy flaco» aunque tenían la esperanza de que los dos niños, con los aires de Madrid, sanasen. Estaba previsto que entraran en Madrid, con calenturas el uno y tercianas la otra, el día 20 de noviembre.

Para el 10 de noviembre, los reyes habían dejado El Escorial y se habían aposentado en El Pardo, a la espera de que finalizaran las obras en el Alcázar de Madrid. Tuvo reunión Felipe III con el Consejo de Estado: entre otras cosas se volvió a tratar un tema que ya era recurrente, el de la disminución de las joyas y diamantes, por el excesivo gasto que se hacía (Cabrera, por extenso, 427).

En diciembre se alojaron en palacio. Pero a Felipe le sobrevinieron unas «viruelas locas», de las que anduvo repuesto ya a mediados de diciembre. Pasada la Pascua de Navidad, se contaba con que los reyes irían a Alcalá a dar las gracias por la salud del príncipe a los santos Julián y fray Diego.

Y es que, según Novoa, recibidas con «alborozo y contento» las noticas de la mejoría del príncipe, «tiernamente amado y querido de sus padres», sabiendo que iba hacia Torre de Lodones, salieron sus padres a su encuentro, lo recogieron y lo acompañaron hasta Madrid, lugar más sano y seguro que El Pardo, en donde ellos se quedaron hasta mediados de diciembre, en que, en efecto, se mudaron a la Villa con corte.

Según Cabrera, cuando se mandaron los carruajes para recoger al príncipe y a la infanta a Aranda, Felipe estaba «aún muy flaco y con humorcillo melancólico que no le deja convalecer»; sin embargo, se tenía la esperanza de que con el buen clima de Madrid, acabaran de sanar en la corte. Pero, en diciembre le volvieron unas «viruelas locas» y calentura. Una de las causas del retraso del viaje a Portugal fue precisamente la mala salud del príncipe. En febrero de 1611 estaba muy hablado el viaje a Portugal, entre otras cosas, porque la reina quería que el príncipe fuera a sanar allá. Tan es así que la orden de aderezar los alcázares de Sevilla y Granada, se tuvo por indicio de que la vuelta de Portugal sería por Andalucía. Sin embargo, el valido —en esa constante pugna con la reina— había hecho traer su «camarín» desde Lerma a Madrid, por lo que era fácil entender que pretendía «no haber de salir de esta comarca». Además, por si acaso su presencia sobre el príncipe pudiera perderse por las luces y sombras de palacio, el 21 de enero de 1611 logró que se le nombrara ayo y mayordomo del niño, con lo que garantizaba su influencia y presencia por vía institucional. Claro que, como probablemente no pudiera atender también a este oficio, por la corte corría la especie de que al viejo Idiáquez le iban a hacer «teniente de ayo y mayordomo» u otro oficio similar, lo cual llamaba mucho la atención porque «el cual cargo nunca lo ha habido» ya que cuando el ayo no ejercía o no estaba, ocupaba su puesto el sumiller de corps. Más adelante, en agosto d 1611, se rumoreó que iban a nombrar caballerizo mayor del príncipe al conde de Niebla. Él era yerno de Lerma… (Cabrera, 447).

Por otro lado, aunque a la altura de marzo de 1611 se había escrito a Portugal sobre la ida del rey, lo cierto es que todo apuntaba —entre otras cosas la falta de salud y el cansancio del año anterior— que se iban a quedar en Madrid y en sus cazaderos reales para poder descansar (Cabrera, 420, etc.; octubre-diciembre 1610; principios de 1611).

El maestro del príncipe (1610-1617), Garcerán Albanell

Garcerán Albanell debió de ser un personaje curioso. Pero además, como suele ocurrir, resultó ser también hombre piadoso, educado, erudito, humilde, recogido y adornado de muchas virtudes, todas incompatibles con el ser cortesano. No obstante lo cual, llegó a ser, primero, baile y alcaide de Tortosa (Tarragona) por herencia del oficio; maestro del príncipe (1610-1617) y, más adelante, abad de Alcalá la Real, arzobispo de Granada… entre otras cosas. Nacido hacia 1561, murió en 1626.

Los datos que se han usado para escribir sobre él han sido siempre fragmentarios y muy difíciles de seguir. De hecho, aún está por biografiar. Olvidado por muchos, recordado con insultante desdén por Céspedes y Meneses, «noble catalán y si versado en buenas letras, de natural encogimiento» que arremetía contra Cabrera de Córdoba que había escrito (Cabrera, 469) «caballero de Barcelona, persona muy docta en letras humanas y de mucha virtud». Además, en 1654 en Madrid, Rodrigo Méndez Silva, cronista general de Felipe IV publicó «en estos reinos de España» su Breve, curiosa y ajustada noticia de los ayos, maestros que hasta hoy han tenido los príncipes, infantes y otras personas reales de Castilla. La obrita fue traducida por Giuseppe Antonio Muzzarelli (profesor de Teología, predicador de los minoritas y exmisionero en el Congo), dedicada a don Agustín Fonseca, marqués de Turín y noble veneciano y publicada en Venecia en 1674. La obra de este genealogista e historiador no nos es útil, pues salvo decir que fueron Sandoval, Zúñiga (ayos) y Albanell (maestro) no dice nada más. Tampoco debía de ser mucho mayor su empeño, salvo el hacer un alarde genealógico al principio del libro para trazar la historia de los Núñez-Felípez de Guzmán y cómo desde siempre había habido ayos y maestros (no creo que estuviera autopromocionándose, pues era cronista real). Su breve, curiosa y ajustada noticia de ayos y maestros empieza con Alejandro Magno e incluye algunas máximas sobre educación de príncipes, eruditísimas desde luego (pp. 33-56), pero tal vez a menos altura que otras del primer Renacimiento, del primer humanismo. Luego, continúa con la relación de reyes, ayos y maestros desde san Hermenegildo en adelante. El opúsculo, en octavo, tiene 108 páginas. Está dedicado a Ramiro Núñez-Felípez de Guzmán, II marqués de Toral, II duque de Medina de las Torres, II duque de Sanlúcar la Mayor, etc.: el yerno de Olivares.

Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova de 1783 (vol. III, p. 511) fue el primero que le dedicó algo de atención a Albanell. En la breve nota biográfica que le dedica, declara haber visto dos obras suyas en el Colegio de los Jesuitas de Granada, obras que dejó manuscritas: un panegírico de Felipe IV e Isabel de Borbón y un compendio de historia general de España. A día de hoy, he sido incapaz de localizar esas obras. Teniendo en cuenta los daños sufridos en el Colegio de los Jesuitas de Granada en 1936, no es de extrañar que tal vez estas dos obras se perdieran.

Por fin llegamos a 1788. En ese año, en el Semanario erudito (en su vol. XI, p. 162 y ss.; el párrafo épico en pp. 219-220), Rafael Valladares y Sotomayor atribuye a nuestro catalán —ni más ni menos— que su famoso Memorial al rey o Instrucción que se dio al rey Felipe Quarto sobre materias de gobierno de estos reinos y sus agregados (intitulado posteriormente como Gran Memorial. Instrucción secreta dada al rey en 1624). En la «Nota del editor», se afirma claramente que «la lástima es que no sepamos con certeza quién fue su verdadero autor». Y así se recoge la idea de unos de que este fue el conde-duque de Olivares y otros, de que fue el príncipe de Stigliano. Valladares desestima la autoría de Olivares porque si el memorial fue ordenado hacer (como así empieza) por Felipe IV al principio del reinado, no pudo escribirlo Olivares, pues era «un joven» que empezó a ser privado casi al mismo tiempo que Felipe rey. A mi modo de ver, un personaje, entonces con treinta y ocho años a sus espaldas, no era un «joven». Además, si el autor hubiera sido Olivares, ¿no lo habría declarado así el conde de la Roca, don Juan Antonio de Vera y Figueroa, que fue su gran panegirista? (He revisado la biografía que hizo del conde-duque —los Fragmentos históricos— según el manuscrito 2081 de la Biblioteca Nacional y ciertamente no hay mención a este memorial). Y Valladares concluye: «Somos de la opinión que el verdadero autor de esta obra fue el Ilustrísimo señor don Garcerán Alvanel [sic]». El argumento que se usa para adjudicar la autoría es muy endeble: que fue hombre muy docto y por ello elegido por Felipe III para educar al príncipe de Asturias; que se le dio la abadía de Alcalá la Real y el obispado de Granada, «que lo primero que escribió para la instrucción del Príncipe fue una historia sagrada de la Biblia que existe manuscrita en el archivo de la colegiata del Sacro Monte de aquella ciudad»; que Nicolás Antonio le atribuyó el panegírico a Isabel de Borbón y, en fin, que el rey le tuvo devoción hasta su muerte el 10 de mayo de 1626.

Esos son los argumentos esgrimidos para considerar a Garcerán como autor del memorial. Porque, amén de lo dicho, ¿a quién le iba a encargar Felipe IV un documento semejante, si no a él, tan versado en todas las materias? Como ves, lector, son argumentos muy endebles. Valladares sueña con otros razonamientos para atribuir la autoría que le gustara, como cuando afirma que hasta 1626 «ningún caso grave ocurrió a aquel gran monarca que no le consultase [el rey a Garcerán], siguiendo en todo su dictamen». No sé de dónde se saca tal aseveración, bastante exagerada, por no decir que falsa.

Por otro lado, el inquietante arzobispo de Astorga, Félix Torres Amat, en su Memorias […] de los escritores catalanes de 1836 (p. 9), dedica una voz muy suculenta a nuestro Garcerán Albanell. Tras loar con exquisita finura su trabajo (sin aportar nada nuevo a Nicolás Antonio, al que reconoce su auctoritas), afirma que escribió esa Historia compendiada de España, que dejó manuscrita, en dos tomos y el panegírico. «Consérvase manuscrito en la biblioteca que fue de los jesuitas de Granada. Está en latín elegante». Según esta última frase, podríamos conjeturar que aún hacia 1836 existían esos manuscritos. Antes estaban vivos, porque Nicolás Antonio había sido categórico: «Vidimus eius».

La gran aportación de Félix Amat está en haber consultado algunos manuscritos de la Biblioteca Real (el T.195 y el T.125) con correspondencia cruzada entre Albanell y el conde-duque. Además, otros dan referencias de otros manuscritos en otras bibliotecas históricas.

En la Biografía eclesiástica completa de 1848 se recogen los mismos datos.

Esas han sido las frágiles bases de partida sobre las que he ido construyendo estas líneas dedicadas al maestro de Felipe IV. Por mi parte, he intentado mejorar algún aspecto, a pesar de encontrarme con notables pérdidas documentales.

Garcerán Albanell nació en Barcelona hacia 1561. Al parecer estuvo casado, pero enviudó. Después se hizo sacerdote y alcanzó varias dignidades eclesiásticas: la primera, la mitra de la abadía de Alcalá la Real (1617-1620); después, el Arzobispado de Granada (1620 en adelante), en donde murió el 10 de mayo de 1626.

Céspedes y Meneses afirma que recibió la mitra en agradecimiento real por haber advertido Garcerán Albanell a Felipe III de que Lerma no cumplía con sus funciones de ayo del príncipe Felipe (o sea, nada parecido al «Roma no paga traidores»).

Sus antepasados estuvieron siempre al servicio de la Casa de Austria, como se encargó de recordar (en 1607 al pedir incorporar a su hijo al oficio de baile de Tortosa): «Su abuelo —decreta Felipe III— sirvió a los serenísimos reyes mis predecesores en […] la Coronación del Emperador mi abuelo, y en Hungría, Túnez y en Perpiñán»; su padre también estuvo a las órdenes de Carlos V en Argel, Alemania y Metz… y el hijo Jerónimo había sido paje, aunque «volvió a su casa enfermo y sin haber recibido merced hasta ahora».

En 1551 su padre, quejoso por no haber recibido suficientes mercedes por los servicios prestados a la monarquía, solicitaba al cardenal Granvela que le compensara concediendo a un hermano suyo (del que no consta el nombre) uno de los dos obispados que había vacantes en Cataluña, el de Urgel o el de Tortosa.

Garcerán, además, tuvo un tío, llamado como él, que en 1570 era canónigo de Barcelona. En la documentación aparece también un Garcerán Albanell casado con Anna Beneta Almugàver en 1535. La familia Albanell detentó una notaría en San Cugat del Vallés desde el siglo xv en adelante. Existe un libro de la testamentaría de un Jeroni Albanell de 1561. Quiero decir que era miembro de una ilustre familia barcelonesa muy centrada en el servicio a la monarquía de España.

En 1565, aun a pesar de ser el hijo menor de Jeroni Albanell, heredó los bienes del padre. Además, contrajo matrimonio en 1583 con Lucrecia Lull, que falleció en 1588. Del matrimonio nació un Jerónimo, que llegó a edad adulta (1585-1615) y que, como vemos, fue paje de Felipe III y tuvo una salud muy débil.

En 1607 ya era batlle o baile de Tortosa. Ese año solicitó que se nombrara a su hijo «adjunto con futura sucesión» en el oficio. Felipe III pidió información al virrey de Cataluña. En 1610, parece ser que se vuelve sobre lo mismo. Para poder sufragar su cargo, solicitó permiso para importar 2.000 salmas de trigo de Cerdeña, libres de derechos (para poderlas vender a algún intermediario, allá o acá: Barcelona era muy deficitaria en grano). Una salma de trigo equivalía a unos 750 litros de capacidad (y a Lerma Felipe III le concedió el privilegio de sacar de Sicilia 15.000 salmas de trigo ¡al año!). Y, por las mismas, al ser batlle de Tortosa, fue el administrador de los bienes de los moriscos expulsados de su demarcación. «Tenía en guarda por mi mandado los bienes de los moriscos del distrito de dicha ciudad», escribe Felipe III el 1-XII-1610 (transcribe Molins).

En ese diciembre de 1610 no estaba en Tortosa, sino en Madrid, «antes de venirse a esta Corte», escribe Felipe III en el documento anterior.

Hombre versado en cosas de letras, que las había aprendido en Barcelona y Salamanca, entró en la res publica de los hombres doctos a una edad avanzada: «Era uno de los personajes más sólidos de las letras barcelonesas del momento, como lo demuestra el hecho de que fuera nombrado juez, junto con Joaquín Setantí, de la justa poética que se celebró en la Ciudad Condal, en 1601, con motivo de la canonización de San Raimundo de Peñafort, o que fuera designado por la Generalitat, también con Setantí, para supervisar la edición, que se hizo en Barcelona en 1609, de la Crónica universal del Principat de Catalunya, del historiador Jerónimo Pujades. También colaboró con un poema laudatorio en la publicación, en 1609, de Vida y milagros del divino Olaguer, de Jaime Rebullosa», según dice López Rodríguez.

Parece ser que en cierta ocasión conoció a Idiáquez, a Velada y a Lerma (Cabrera de Córdoba). Causaría buena impresión, pues pasó a engrosar la lista de los que serían colocados, en cuanto fuera posible. Pero, sea como sea, no está claro —por falta de investigaciones modernas— cómo se forjó su sólida dependencia clientelar con Lerma.

Es a partir de 1610 cuando su vida cambia sustancialmente: se le nombra maestro del príncipe Felipe (de lo que no hay registro en las «Quitaciones de Corte» de Simancas). Molins, en un estudio poco citado, pero muy «usado» asevera que «encontróle la inesperada noticia en hábito seglar, y mudóle en el eclesiástico y partió desde luego para la Corte». Es decir, que viudo, sin hijo y nombrado maestro del príncipe, mudó el hábito y se hizo cargo de su nueva responsabilidad. No todos los maestros de los príncipes eran extraídos del estado eclesiástico… aunque debía de estar muy bien visto pertenecer a él (!).

Los datos de Cabrera nos hablan de que en 1612 entró en pugna con el obispo de Cuenca para conseguir tan relevante oficio. En efecto, en febrero ¡de 1612! se llamó al gran Andrés Pacheco de Cárdenas, «para hacerle maestro del príncipe». Sin embargo, por causas desconocidas, el nombramiento no llegó a producirse (Cabrera, 464) y sí que fue nombrado en abril Garcerán. Empezó inmediatamente las lecciones. La designación causó cierto asombro porque no tenía sentido traerse a nadie desde Barcelona, habiendo muy eminentes sabios en materia de letras en Madrid. De entre los despechados estaba el capellán real, que al parecer contaba con el apoyo de la reina (Cabrera, 469). Pero como vemos, la corte era un hervidero entre lermistas y regnícolas…

En 1612 solicita la exención del pago del «derecho del Sello» por cuanto es maestro del príncipe. Solé i Cot define claramente en qué consiste esta tasa: «El derecho del Sello era una cantidad de dinero que los particulares tenían que pagar para obtener de la Cancillería aquellas cartas o despachos que, para ser válidos, debían llevar estampado el Sello Real». Por tratarse de una regalía, el rey podía eximir de su pago. De hecho, a los cortesanos («Bisbes, Prelats y Barons» que estuvieran en la corte, «ordens qui propri no hajan sens preu») se les podía eximir según la ley del rey Pedro de 1283.

A la vez que solicitaba esa exención, solicitaba confirmación del privilegio de nobleza —que había logrado su padre— y la concesión de una merced real de 6.000 ducados que le fueron concedidos en recompensa por la afortunada administración de la hacienda de los moriscos expulsados cuando era baile general de la ciudad de Tortosa.

Así fue: ambas solicitudes fueron escuchadas y en ese año de 1612 se le concedió título de noble y una merced de 6.000 ducados por «su actuación en la recogida de las haciendas de los moriscos de Tortosa».

Además, el 13-V-1612 Felipe III escribía al embajador en Roma para que pusiera en marcha el procedimiento de abono: «he hecho merced de mil reales castellanos de pensión en cada un año» cargados a las rentas de «la abadía de San Salvador de Breda de los benedictinos claustrales de Cataluña» a favor de Garcerán de Albanell; además, otros 2.500 reales sobre la abadía de San Miguel de Soja y otros 1.000 ducados de lo procedido de los bienes de los moriscos expulsados (transcribe Molins).

Aquel pletórico año de 1612 terminaba con bien para Garcerán Albanell: redactó una Instrucción de la doctrina cristiana para el príncipe Felipe, que la leyeron Felipe III y Lerma. Le fue devuelta a Garcerán con una satisfactoria nota de Lerma en que le hacía saber que «ha holgado de ver[la] Su Majestad» (El Pardo, 15-XII-1612, BUS, ms. 1940). La Instrucción de la doctrina cristiana se conserva manuscrita. Ocupa 97 páginas y se inspira, sobre todo, en la doctrina de santo Tomás. Creo que hasta ahora no se había descrito. Se trata, formalmente, de un diálogo entre un príncipe y un maestro. Y sin ánimo de hacer una exégesis de la doctrina que se le inculcara por el sacerdote-maestro a Felipe [IV], no cabe duda de que frase tales como «Esto he yo heredado de mis padres», muestran cómo se le educaba en el respeto a las herencias tangibles e intangibles recibidas. Por lo demás, el crío habría de saberse el Credo e interpretarlo además de entenderlo y saber el origen de las aseveraciones de cada una de sus partes, con lo que iría construyendo su pequeña enciclopedia de santos padres. A este conocimiento del Credo habría de seguir el de los Artículos de la Fe; luego, los Mandamientos de la Ley de Dios (sobre el sexto se remite el maestro a lo explicado en el Credo sobre la virtud de la limpieza y la castidad y se remite, además, «al ejemplo que de esto tiene el rey Nuestro Señor, su padre»). Una vez conocidos los Mandamientos de la Ley de Dios, se aprenderían los Mandamientos de la Santa Madre Iglesia (oír misa los domingos y fiestas de guardar, confesar una vez al año, comulgar por Pascua de Resurrección, ayunar los días que manda la Iglesia, pagar diezmos y primicias) en donde de nuevo, «yo lo he aprendido del rey nuestro señor y heredado de mis ancestros y así confío en Nuestro Señor, que no lo dejaré jamás». Los siguientes capítulos están dedicados a los Sacramentos de la Iglesia, las Obras de Misericordia las Virtudes Teologales, las Virtudes Cardinales, los Pecados Mortales, las Potencias del Alma y los Sentidos Corporales, los Enemigos del Alma, los Dones y Frutos del Espíritu Santo, las Postrimerías del Hombre, las Bienaventuranzas, y al fin la Declaración de la Oración del Padre Nuestro, que es la exégesis de la oración que contiene lo que podemos pedir a Dios y con la que empieza la tercera parte de la Doctrina. Al Padre Nuestro siguen el Ave María y la Salve Regina. La Doctrina que redacta Garcerán se cierra con unos tratados más sobre la Confesión, la Comunión, la Misa, y una instrucción para rezar el Rosario, los Misterios Dolorosos y los Misterios Gloriosos.

Sobre esa base se estructuraría la educación religiosa que se dio a Felipe [IV]. Indubitativamente recibiría más doctrina, pero comoquiera que esta Doctrina la escribió su maestro, ha de ser destacada.

Y con estos y nuevos ímpetus empezó su trabajo. Efectivamente, se conserva también un Memorial que dio al rey Felipe III para el orden de su vida, del príncipe Felipe. Creo que no se había usado hasta hoy. Es un texto breve, de dos páginas, pero de contenidos muy interesantes: «Para la buena crianza del Príncipe, ninguna cosa importa más que tenerle ordenado el tiempo y ocupadas las horas sin que se pierda ninguna, ni haya intermisión en los días». Es decir, disciplina, rigor y orden. Para lograrlo, el príncipe debería estar vestido a las 9.30 en invierno para oír misa a las 10; en verano, debería estar vestido a las 8.30 y «no se le permita estar despierto en la cama». Mientras se fuera vistiendo, el maestro, o la persona que pareciera más indicada, le iría leyendo textos de historia, «sacando de lo que leyere documentos y advertencias para su enseñanza». ¡Bien sabemos que este uso caló profundamente en el futuro Felipe IV! Una vez oída la misa, «tomará lección» (se le leerá algo y se le preguntará sobre ello) entre las 10 y las 11 y después se le darían clases de esgrima o danza (ambos ejercicios propios de caballeros). A las 11.30 comería y si se pudieran adelantar los horarios, comería a las 11. Mientras estuviera comiendo, sería importante que tres o cuatro personas así de Letras, como de gran experiencia en guerras y Estado «practiquen» [entiéndase, «platiquen»] delante de Su Alteza sobre diversos asuntos para que el muchacho «tome noticia de ellas», pues nada da notica de las cosas que la «comunicación de hombres doctos y experimentados», acto que le serviría de «librería portátil, donde quiera que fuere».

Después de la comida, el ayo le entretendrá con alguna enseñanza honesta hasta la una. Durante la hora siguiente, rezará el oficio de Nuestra Señora leído en algún libro devoto y a las dos, con su maestro, el Rosario. Luego, hasta las cuatro, volverá a tomar lección. A continuación hará lo que el rey disponga hasta la hora de cenar [¡que no consta!] y después de cenar, un poco de entretenimiento para irse a recoger, haciendo examen de conciencia y acostarse. Lo que el rey le ha de hacer es «tenerle consigo» viendo memoriales y consultas y que haga «censura de ellas» para ir conociendo el estado de sus reinos, sabiendo de qué van los negocios, en qué consiste el gobierno: «Hará Vuestra Majestad», obrando así, «el mayor beneficio que ser puede». Y el príncipe no solo aprenderá sobre asuntos de gobierno, sino que se le sacará de la ociosidad para insertarle en la laboriosidad. La ociosidad, «madre de todos los vicios». Además, será un gran regalo para sus reinos porque el rey padre les entregará un «príncipe bien instruido»; un gran acto para el propio monarca porque «cumplirá en esto con la obligación de rey» y careciendo de esa rutina «tengo por muy dudosa su salvación». Si no es educado así, podría un cualquiera enseñarle mal y será el rey-padre «el primero que experimentará el daño de no haberlo hecho» (BUS, 1940, 2r-3v).

En 1615 Garcerán compró unos tapices sobre la historia de David y abonó cierto crédito que le había hecho un mercader de Madrid: en efecto, Garcerán se obliga a pagar a Gaspar Rodríguez Cortés 60.072 reales en plata por dos deudas, por una tapicería fina de Bruselas de figuras grandes de la historia de David que tiene ocho paños y una antepuerta y doscientas veinticinco anas, que le costó 11.000 reales y los otros 49.072 reales restantes «se los debo de resto de los dineros que me ha dado para mis alimentos y de mis criados y mercaderías que de su tienda se han sacado y llevado para mi persona y de los dichos mis criados hasta hoy dicho día de la fecha», que era el 24 de abril de 1615.

En 1616 quería aclarar su situación: llevaba seis años de maestro del príncipe y cobrando el salario de baile y alcaide de Tortosa, probablemente porque eran oficios —el de baile y alcaide— que tenía en propiedad, como era habitual entonces. Pero ahora solicitaba «renunciar en» un «deudo suyo», es decir, vender los oficios a alguien que le daría una buena cantidad, aunque ya no cobrara él por el desempeño del oficio que vendía, pese a que pudiera tener derecho a ello. No obstante, excepcionalmente (!) se reservó para sí el cobro del oficio. El que se quedara el cargo (Juan de Rebolledo, que era un familiar) ya sacaría dinero de donde fuera, además de las ventajas cualitativas de ser baile y alcaide. Murió Juan de Rebolledo y en 1624 Albanell pidió que se nombrara al sobrino del muerto y de él mismo, don Godofre de Rebolledo. Todo un ejemplo clarísimo de la patrimonialización de oficios.

En 1616 solicitó, igualmente, el finiquito de 2.847 reales de «alcance» (¡que no casaban las cuentas!) de cuando administró los bienes de los moriscos de Tortosa, cantidad que Felipe III mandó que se le condonara (Molins y PARES).

El conde de Eril renunció a su oficio de baile de Cataluña: Albanell pidió el cargo para su sobrino don Luis de Monsuar (5-VI-1617), e igualmente el 7-II-1618 solicitó al rey la concesión de uno cualquiera de los tres hábitos de las Órdenes de Caballería castellanas para don Luis de Monsuar —efectivamente— recién nombrado baile general de Cataluña.

Mientras, debió de ser el tiempo en que su distanciamiento de Lerma llegaba a máximos y fue discretamente apartado de la corte, recibiendo las rentas y la dignidad de la abadía de Alcalá la Real (1617-1620), a la que no se desplazó pues parece ser que se quedó en la corte. En efecto, en 1617 se quejó de que Lerma (ayo del príncipe) no le prestaba la atención debida al muchacho. Esa queja, insidiosa desde luego para quien le había aupado, hay que inscribirla en la marea de críticas a Lerma que lanzan muchos y que, finalmente, acabarán con el valimiento del duque.

En 1619 participó (según la nómina de Novoa, LXI-II) en el viaje a Lisboa. Por tanto, es evidente que políticamente osciló para mantenerse, en la medida de lo posible, siempre con vientos favorables. Un corcho en aguas turbulentas. Esa actitud escurridiza es la que puede hacernos creer que era bienquisto por todos, «Albanell does not seem to have had any enemies at court» (Hoffman, 69).

Finalmente, el 16-XI-1620 Paulo V le nombró arzobispo de Granada. En su nombre tomó posesión el 8-II-1621 Francisco de Monsuar, que ejercería el cargo de gobernador de la diócesis, en ausencia del titular. Garcerán llegó a Granada a primeros de abril de 1621.

El 28 de agosto de 1621 remitió un memorial al conde de Olivares instándole a que se vigilaran las salidas nocturnas del joven rey. Garcerán Albanell (¡y hasta Álvarez en alguna copia manuscrita!) escribió al conde sobre que se murmuraba en la corte que el rey salía con él por la noche.

«He sido amigo de Vuestra Excelencia», le decía el arzobispo en la captatio benevolentiae de su discurso, en el que le rogaba que «suplícole cuanto puedo desvíe las salidas de noche de Su Majestad». Las murmuraciones se habían acrecentado hacia la crítica al buen gobierno que se podría estar haciendo y se hablaba de «hacer daño», de «impropiedades», de contradicciones al «decoro que debe guardar un rey», de daño al «ejemplo», de que debía dar «cuentas a Dios» y de que, en fin, «por complacer al Rey en casos ilícitos, perderá su preeminencia y correrá riesgo el alma y el Estado…». Ni más, ni menos.

En tono muy dramático le exhortaba —entre otras cosas y vías— a que se planteara «las grandes mercedes que le ha hecho» Dios, o que debía mostrar al rey «el camino de la verdad» y, aún más, «acuérdese V. E. de la santa madre que tuvo, a la cual la Santidad de Sixto V jamás la llevaba si no es la santa condesa y de un padre tan insigne para llevar adelante este esplendor».

A todo lo cual respondió el conde un mes más tarde que «yo, señor, sirvo al rey de manera que no es menester establecer la gracia que hallo en S. M. con distraimientos suyos y míos, y el día que no me ajustare no solo con lo bueno sino con lo más ejemplar buscará pecados más provechosos para mi casa y si no admito acrecentamientos conseguidos lícitamente con verdaderos servicios cuánto hubiere de admitirlos con culpas que mi ambición solo esté fundada en las virtudes del rey y en el esplendor de sus obras…», y añade, «es ciertísimo que si S. M. saliere de noche le hubiera yo de acompañar porque no fiara de otro el servirle con más amor y con más ley y nunca he oído que la de Dios se quebrante en un rey mozo que ha de gobernar a todos, ni viva escondido y retirado sin noticia de nada y no hiciere yo escrúpulo en que saliera en pasos indecentes a informarse con los ojos de muchas cosas que si no las viera, tal vez llegaran siempre torcidas a sus oídos, y su abuelo de haber empezado temprano a conocer el mundo fue tan gran rey; y su padre…» hecho a vivir solo, «criarse tan a solas le procedió el no saber vivir sin otro, y como yo no quiero a S. M. para mi sino para todos, no querría que dejase de conocer tanto mando como tiene a su cargo y así no le suplicaría que se quedase en casa si le viera inclinado, con la moderación y templanza proporcionada a su persona»; e incluso llega a expresarle que «me admira que en un rey halle V. S. Ilustrísima por mayor pecado el de comisión que el de omisión», etc. Y cierra la carta «doliéndome, no teniendo en qué enmendar por ella».

Esto del juego de Felipe IV será una preocupación manifiesta. Novoa (ferviente enemigo de Olivares) vuelve a denunciar el vicio: «Advirtiendo [el almirante de Castilla] que en algunos días de aquella jornada [1626, Corona de Aragón] sobrándole al rey mucho tiempo, porque no salía de casa ni se dio a otro entretenimiento, pasábalos en jugar […] el rey no se enmendaba…» (CODOIN, LXIX, 40).

Por otro lado, la gestión de Garcerán al frente del Arzobispado es más conocida y, sobre todo, su intervención en la reorganización de algunas cátedras de la Universidad, que necesitaban urgente reformación.

Al morir, los jesuitas adquirieron su rica biblioteca, para el Colegio de San Pablo.

De su acción cultural quedan otros rastros. Así, por ejemplo —como digo—, que tenía bien determinado el reformar la Universidad de Granada y algunas cátedras, según su criterio personal (entre otras cosas porque el arzobispo ponía el dinero y bastante desoladas estaban las cátedras).

No perdió el tiempo: en el verano de 1621 salieron impresos unos pasquines que a buen seguro se fijarían en los lugares públicos de más interés de Granada, en los que se decretaba lo que, a primera vista, parece una reforma universitaria plena.

Para empezar, en el preámbulo del papelón, don Garcerán Albanell explicaba que «considerando que la suma bondad de Dios Nuestro Señor dio al hombre la luz de la sabiduría, para que pudiese salir de las tinieblas de la ignorancia», se había encarnado semejante don en la fundación por Carlos Quinto de un estudio general en Granada para que la ciudad fuera insigne «también en las letras». El emperador «encargó este cuidado a nuestros predecesores» que venían haciendo una buena labor. Sin embargo, «lo que la injuria del tiempo tiene menoscabado» requería renovación. Se ponía a ello, manos a la obra, con intención de que fuera a perpetuidad.

Para ello estipulaba que las tres lecciones que leían los canónigos de la catedral de magistral, escritura y doctoral, empezarían a recibir 50 ducados al año.

Además, a los dos capellanes reales que leían —magistral y doctoral—, así como a los cuatro catedráticos de ambos derechos, a cada uno 30 ducados.

Comoquiera que se daba la circunstancia de que en ese momento había dos cátedras vacantes de Derecho (de Decretos y de Instituta) y una de Artes, por lo que había decido cubrirlas «por oposición y concurso». A esa oposición y concurso (como hoy, exactamente igual), «llamamos y citamos a los que se quisieren oponer», con sueldos anuales de 60 y 40 ducados para las de Derecho y 5.000 maravedíes para la de Artes.

Pero además se constituían cátedras nuevas: «De lección de Durando y casos morales», con dotación de 50 y 70 ducados anuales respectivamente.

Igualmente, tras la elogiosa loa de su sentido, instituía dos cátedras más, una de Hebreo y otra de Griego, provistas con 60 ducados al año.

Se creaba una cátedra de Retórica y Letras Humanas con una asignación de 70 ducados.

Pero no todo iba destinado a las humanidades: a la nueva cátedra de Matemáticas, le señalaba 60 ducados.

A las tres cátedras que existían de Artes, con dotación de 10.000 ducados, les subía otros 5.000. A las tres de Medicina, les incrementaba el presupuesto en 12.000 maravedíes.

Desde luego, no pretendió, a las pocas semanas de incorporarse a su Arzobispado, dejar las cosas quietas.

Poco después de todo lo anterior, en 1622 los herederos de Hernando del Pulgar pleiteaban contra el cabildo de la catedral porque no paraban de ponerse impedimentos al privilegio concedido por Carlos V a su cronista y sucesores de tener asiento en el coro de la catedral. El abogado de Fernando Alonso Pérez del Pulgar, elevaba —impresa— una larga «Alegación de derecho en forma de apología, a favor de la jurisdicción real […] en el pleito con el deán y cabildo de la santa Iglesia de Granada […] dirigida al ilustrísimo y reverendísimo señor don Galcerán Albanell, meritísimo arzobispo de Granada, maestro de la majestad de Filipo Quarto, nuestro señor». Acudían con la alegación, a favor de la jurisdicción real buscando el amparo del arzobispo, del que tal vez esperaban que fuera más defensor de la jurisdicción real que de las intenciones del deán y cabildo de la catedral. ¿Sería eso posible?

Por otro lado, en 1625 Felipe IV le pedía su parecer sobre un Breve de Urbano XIII, que pretendía que las ausencias de los obispos de sus diócesis solo las pudiera autorizar el papa. Albanell es claro: desde Trento se pueden ausentar unos meses sin pedir licencia; el obispo debe —a veces— ausentarse para mejor administrar la diócesis; la licencia, en todo caso, será cosa del sufragáneo más antiguo residente; pero donde se muestra más explícito Albanell es mostrando la intromisión papal en el gobierno del rey: que este pueda llamar a la corte a sus doctores; que se les pueda llamar a Tribunal Real; que si son presidentes de Consejos también se pueden ausentar; que los puede mandar el rey como embajadores, etc., y concluye:

Que el Papa gobierne la Iglesia católica […] pero intentar querer con pretexto de que uno o dos obispos no cumplan con sus obligaciones, quitarlos [esos] obispados y hacerse el Papa obispo general de todos para llevarse la renta de ellos […], esto no es gobernar la Iglesia de Dios, sino confundirla.

Por lo tanto:

[…] y así, Su Majestad está obligado y debe en conciencia por su real dignidad y ser vicario de Dios en lo temporal de todos sus reinos, a no permitir ni tolerar, que el Papa altere, ni mude por Breves los establecimientos y costumbres recibidas en sus dominio. Este es mi parecer.

Albanell escribió otras cosas, que deben de ser —o debieron de ser— de indudable interés. Al parecer, Nicolás Antonio sabía de la existencia de un Panegiricum in Philipi IV, Hispaniarum principis, en el Colegio de los Jesuitas de Granada, que dejó manuscrito Albanell y acabó en San Pablo, como hemos visto. También dio noticia el bibliógrafo citado de un Compendio de historia de España en dos volúmenes y manuscrito. En la biblioteca de palacio se vieron en el xviii otras obras de Albanell… Ahora solo queda una copia más del parecer sobre el breve papal de las residencias de los obispos.

Tal es la confusión que hay sobre sus escritos, que de un Garcerán Albanell que fue obispo de Ávila (¿?), se conservaba un Epitafio a Felipe II. Pues bien, se trata, en efecto de un Epitafio a Felipe II, pero escrito por nuestro Garcerán Albanell, arzobispo de Granada (1620-1626), y que en la actualidad está en la Biblioteca Nacional de España (ms. 6043, fol. 157r-158r).

En cualquier caso, aquel maestro catalán de Felipe IV no destacó por dejar nada escrito de carácter humanístico. No se puede poner en duda su dominio de las artes liberales. Donde sí ha dejado más rastro y huella es en sus opiniones políticas, regalistas fundamentalmente, pero están en unos memoriales dispersos y tardíos con respecto a su etapa de maestro del príncipe. Aun a pesar de su «retirada» a Granada podemos pensar que nunca se desvinculó ni del mundo de la corte, ni del de los cuidados a Felipe IV (comparto la opinión de Hoffman, 70).

El 18 de septiembre de 1632 Olivares escribió una «carta» al presidente del Consejo Real, el arzobispo de Granada (1631-1633), Miguel Santos de San Pedro (?-1633), en que manifestaba sus graves preocupaciones sobre la formación de la juventud noble española («el remedio parece que necesita de milagro»… ¡y eso que no había leyes orgánicas de ordenación general del sistema educativo!). Ahora bien: si esa formación era calamitosa, no lo había sido la que recibió el niño-príncipe aunque podrían haberse esforzado más en la enseñanza del latín: «En toda España no hay ningún hombre particular que ande entrambas sillas como el rey nuestro señor [a la brida y a la jineta][…] y aunque no le enseñaron mucho latín fue algo, y la geografía la posee con eminencia, entiende y habla la lengua francesa, entiende la italiana y la portuguesa como el castellano [sobre este aspecto véase más adelante lo que dedico a la «Autosemblanza»] […] ha dado vuelta entera a todas las [provincias] de España…» (Memoriales, II, p. 82).

Teniendo en cuenta que su vida transcurrió tan cerca de los reyes y de Olivares, no ha de extrañarnos que en la biblioteca de la Universidad de Salamanca se conserven algunos manuscritos suyos: Olivares, no lo olvidemos, fue rector de esa universidad y allá pudieron ir a parar esos escritos, tal vez recopilados por el valido, al que tanto le gustaba recopilar escritos ajenos (sin saber que se hizo con la documentación del todopoderoso secretario real de Felipe II Mateo Vázquez, entre otros fondos documentales, y que su archivo personal pasó a los fondos de la familia Altamira y esa colección acabó dispersándose, no se puede entender la razón por la cual hay tanta documentación de o relativa a Olivares en la British Library, Zabálburu, Valencia de don Juan y, en menor medida, Favre e Hispanic Society).

Ahora, el bibliotecario de Salamanca, señor Óscar Lilao, me advierte de que los manuscritos salmantinos de Garcerán pasaron a Ramírez de Prado y de ahí al Colegio de Cuenca y de ahí a la Biblioteca Real y de ahí a su depósito actual. Todo un galimatías de mudanzas de contenedores, de las que faltan las razones últimas de esos traslados.

Apuntadas unas líneas maestras y confusas sobre el primer maestro de Felipe IV, ¿y si resultara que él fue el autor del gran memorial de 1624? Desarrollo la insidiosa pregunta y añado confusión a la novedad más adelante.

El primer rito iniciático, abril de 1611

El año de 1610 y estas primeras semanas de 1611 habían pasado al fin. El niño Felipe estaba repuesto de su larga enfermedad. Por ello, cuando cumplió seis años hubo sarao cortesano: «Ayer fue muy alegre día por haber entrado el príncipe en siete años, por lo cual todos los señores y caballeros se vistieron muy galanes y de regocijo; plegue a Dios se le cuenten muchos».

Al niño lo llevaron a una fiesta que prepararon los criados de palacio en San Felipe (estaba en la esquina de la Puerta del Sol con Mayor) y luego a almorzar a las Descalzas, tras haber visitado a su tía Margarita, la infanta monja, ya entrada en los cuarenta y cuatro años de edad, y que había profesado en este convento.

Poco después de la celebración de esas fiestas corrieron rumores por la corte de que se cerraban lazos de amistad entre la Casa de Austria y la reina madre y su hijo en Francia, con un objetivo: casar al príncipe Felipe con la hermana del rey de Francia.

En cualquier caso, a primeros de junio de 1611 se dispuso el viaje de acción de gracias ante fray Diego de Alcalá, por haber sanado el niño. Desde Madrid a Alcalá fue acompañado por Lerma, toda vez que los reyes habían bajado desde Madrid a Toledo para ver, entre otras cosas, la imponente escalinata del Alcázar, muy deteriorada por las lluvias últimas (Cabrera, 438): una pena saber que ya en 1611 se había abandonado tanto aquel majestuoso palacio.

Por cierto: como la reina iba a dar a luz, ahora tocaba retrasar el viaje a Portugal hasta que ella alumbrara (Cabrera, 442).

La muerte de la madre (3-X-1611)

Siendo optimistas, se puede afirmar que aun a pesar de la enfermedad del príncipe, el año anterior había ido bien. El niño —aunque seguía doliente— había mejorado y enfilaba la recta de los siete años, que había que separarlo del mundo femenino; la monarquía vivía en paz con los rebeldes, expulsados los moriscos, calmadas las turbulencias políticas, y la corte más o menos sosegada, aunque recibiendo más y nuevas pragmáticas para reducir gastos y acotar las cortesías, con tanto «Excelencia».

Sin embargo, en 1611…

A primeros de año, es cierto que el príncipe seguía sin mejorar. No había salido en público el segundo día de Pascua cuando los Consejos fueron a hacer el besamanos como es costumbre. En febrero la reina quería que lo llevaran a sanar a Portugal (Cabrera). El infante Carlos estaba con viruelas y la infanta Margarita con sarampión, que la sajaron. Pero nada era comparable a lo que iba a pasar:

A las prosperidades que gozaba España […] ninguna otra desdicha se les podía oponer mayor, ni que más les oscureciese y deslustrase, que la pérdida fatal de la mayor señora que han tenido sus coronas, la católica reina doña Margarita (Novoa, 438).

Ella era «matrona fuerte, prudente, religiosa y sabia»; Dios la había hecho esposa del rey «más grande y más bueno que han tenido los siglos» (Novoa, 439 y un extenso panegírico que no reproduzco aquí).

Las fiestas que había habido en la casa del de Uceda, visitando su camarín y capilla, entre otras cosas, no hacían presagiar que fuera a haber tanta desdicha. Además, parecía que se iban a ir a Portugal y que volverían por Sevilla y Granada, toda vez que habían empezado obras de remodelación de sus palacios reales.

El 21 de enero de 1611 —como he dicho— se nombró a Lerma ayo y mayordomo del príncipe Felipe (Novoa acalla este dato): Lerma pasaba a ser así, oficial y formalmente, el cuidador de la persona del futuro rey. En sus ausencias, ocuparía el puesto don Juan de Idiáquez, uno de sus hombres fuertes en palacio. A la vez, dejó (Lerma) el cargo de general de la caballería de España, no por nada, sino «porque no es necesario» ya que lo que hay que hacer, lo ejecuta el veedor general. Lerma fue ayo de don Felipe hasta su caída en desgracia. Céspedes y Meneses, en unos capítulos formalmente apoteósicos explica el valimiento y la caída del cardenal-duque y, para lo que nos importa ahora, menciona a Garcerán Albanell como uno de los conspiradores contra Lerma (que se ocupaba poco del príncipe); habla del padre Florencia como portavoz del valido ante el rey para transmitirle su pena y desconcierto de lo que estaba ocurriendo y de cómo el oficio pasó a don Baltasar de Zúñiga.

Este año de 1611 prometía ser menos ajetreado que el de 1610, que con tanto viaje, había habido mucho cansancio. Los reyes estaban «sosegados» en Madrid, dice Cabrera. Además, estaban bien de salud, a excepción del príncipe y la infanta Ana, que tenía ciertas «opilaciones» que la hacían andar «achacosa y enferma».

Los reyes bajaron en primavera a Aranjuez: Felipe III disfrutaba con la caza, en especial de conejos y zorros. Y así iban pasando las semanas, con asuntos de flotas de Indias, de corrupción, de nombramientos cortesanos, de escaramuzas en África…

Había arrancado —dice Novoa— el año de 1611 en la cabeza de la reina con la idea de fundar otro convento más, fundación de caridad para las doncellas de su Casa. Lo regentarían las agustinas recoletas (sobre este asunto y la puesta de la primera piedra, verano de 1611, también en Cabrera, 441). Mientras se levantaba un convento para ellas en el Campillo de doña María de Aragón, que daba sobre los jardines y huerta de la priora (primera piedra, 10-VI-1611), se alojaron las monjas traídas por la duquesa del Infantado en la «Casa del Tesoro, que está arrimada a palacio» donde la reina había mandado que «se dispusiese en sus cuartos una habitación y morada religiosa» temporal. El convento se dedicó a la Anunciación de la Madre de Dios. Conocido como el de la Encarnación, mentes diabólicas lograron que la reina cambiara de intención original y que en vez de para necesitadas, se estatuyera para hijas de familias ricas. Dicho sea de paso: tras la puesta de la primera piedra, los reyes se alojaron durante ocho días en la casa de Lerma, en el Prado de Madrid: fue muy sonada y recordada la fiesta de cañas y toros (sobre todo por la media docena de individuos que murieron y otros percances).

Su segunda fundación proyectada era la de los jesuitas de Salamanca, necesaria para la extensión de la fe (aun por las Indias Orientales y Occidentales) y sobre todo para «destruir las perversas sectas de Lutero y Calvino», pero la muerte fue más rápida que la acción humana.

Antes de que apretaran los calores, se decidió irse a San Lorenzo. El día que iban a marcharse aparecieron con fiebres Ana y Carlos, así que hubo que posponer el viaje. Además, Felipe «no quería salir para ninguna parte, y dice que le dejen en su “casa grande”, donde se huelga con sus meninos en jugar y correr con ellos por las salas» (Cabrera, 442).

Entre finales de junio y principios de julio, Lerma fue llevando al príncipe y a los infantes a San Lorenzo, en donde estaban los reyes desde el 27 de junio. Con anterioridad se había dicho que iban a ir a Segovia. Ese viaje se suspendió. Y el de Portugal se daba por seguro que se haría en otoño, después de la convalecencia de la reina tras el parto.

A finales de agosto, «sus majestades pasan con mucho gusto la estancia de San Lorenzo, y el rey sale algunas tardes al campo […] y la reina aguardando su buen alumbramiento» (Cabrera, 447).

Así es que se llegó al 22 de septiembre de 1611. Por la mañana anduvieron paseando por San Lorenzo los reyes y la mujer del embajador imperial («para hacer ejercicio» y enseñarle a esta el edificio, según Cabrera). Fue a visitar el lugar en el que debería ser enterrada.

Llegó la noche de ese día. Entre las once o las doce dio a luz a un infante. Quiso el destino que coincidiera la fecha —diez años después— con la de su primer parto, el de Ana. El parto fue bien («fue muy derecho» dice Cabrera) y de hecho, los tres primeros días siguientes pasaron sin alarmas. Mas al cuarto «le dio un frío y calentura; al quinto y al sexto se le fue doblando y agravando» (Novoa). Fueron momentos de remedios humanos. Pero «acudióse a los divinos con oraciones, lágrimas, ofrendas y penitencias». En Madrid se trasladó en rogativa procesión a la Virgen de Atocha, hasta Santa María. Aunque quieran contarnos que hubo alguna mejoría, lo cierto es que el séptimo día la calentura «la agravó de manera, con unos parasismos y enajenaciones, efectos del humor del parto» y con tan mala suerte que esos humores, en vez de «evacuar por las partes inferiores, tiró a la superior, que es la cabeza, con que de tal suerte la empezó a apretar […] que los médicos comenzaron a desmayar y a dudar de su vida».

Así las cosas, la reina ordenó su testamento (destacan Novoa y Cabrera las mandas dedicadas a la Encarnación y a los jesuitas de Salamanca, así como quiénes fueron los albaceas). El testamento (que se conserva en Simancas, Patronato Real, leg. 31, doc. 20) es de cuidada factura caligráfica. No voy a entretenerme en él: en la cláusula tercera explica que lo hace porque ante el parto próximo, podría morir (dado en Valladolid, 13-IX-1601). Por ello, encomienda a su esposo que ese hijo y los demás que hubiere si no muriera en esa ocasión, que los criara en la obediencia a la fe católica y las instituciones católicas, en especial de los jesuitas. En las demás cláusulas hace votos por la amistad de la Casa de Austria, porque se vele por sus criados, ordena las fundaciones que tenía en la cabeza hechas para perpetuar su «memoria», manda limosnas para presos, pobres (curas o no), redención de niños cautivos, etc.; pide catorce mil almas por su ánima; implora por quienes la acompañaron desde «Alemania» y nombra testamentarios y albaceas.

Luego, en Madrid, diez años más tarde (pero sin que conste fecha concreta) redactó codicilo. Todo lo que pudiera necesitarse de dinero procedería de 200.000 ducados que le había hecho merced Felipe III contra lo que trajera la primera Flota de Indias tras su muerte. El codicilo, aun revocando muchas mandas del testamento, mantiene los mismos objetivos: mandas pías, correcciones en las fundaciones, etc. Hay alguna alusión al regalo de alguna joya del camerino, pero no hay ninguna mención a sus hijos; no hay esa angustia por encomendarlos al rey viudo, como ocurre, por ejemplo, casi un siglo antes, con el de la emperatriz Isabel.

En cualquier caso, cierra el codicilo una lacónica frase: «y con esto, acabo este mi codicilo».

Felipe III aceptó las cláusulas y mandó que se cumplieran. En 1626, efectivamente, se dieron por cumplidas todas las mandas menos una, inherente a la redención de cautivos de Melilla.

Rehechas las mandas finales, comulgó y llegado el punto en que «se desconfiaba de su vida, resignada toda su voluntad en las manos de Dios y ofreciéndole todos sus pensamientos, pidió que le diesen el sacramento de la Extremaunción». Acudió a administrársela don Diego de Guzmán, capellán y limosnero mayor, también patriarca de las Indias y arzobispo de Tiro, quien acompañado de varios frailes de El Escorial, entró en la cámara real: en la cabecera del lecho estaban el rey y la condesa de Lemos —doña Catalina de Zúñiga y Sandoval, hermana de Lerma—, que era su camarera mayor, así como la condesa de Barajas, la princesa de Castellón (esposa del embajador imperial), muchas dueñas y damas, los duques de Lerma y de Uceda.

Notando que llegaba el momento, se despidió «tiernamente del rey y de sus hijos».

El 3 de octubre de 1611 por la mañana, entre las nueve o las diez, «día funesto para las Coronas de España» y «serenando su rostro los afectos divinos, dio su espíritu en las manos de su Creador, a los veintiséis años, nueves meses y ocho días de su edad; habiendo sido los trece Reina de España». Y añade Novoa:

Murió de sobreparto, dolencia en que peligran la mayor parte de las mujeres del orbe; murió de aquel achaque de cada año de las casadas.

Felipe III se retiró a su cámara. Las escribanías reales empezaron a mandar la luctuosa noticia a todo el planeta. Lerma llevó a los niños a que besaran la mano del padre. Se determinaron los extremos del entierro. Se prohibieron autopsia o embalsamamiento, cosa extraña, desde luego según la costumbre: «Que no se tocase el cuerpo de la Reina, no por otra cosa que por la indecencia de este acto a que no es capaz hombre humano ni es cosa justa se permita; hízose así» (Novoa, 448).

Se abrió el testamento. Dice Cabrera que lo hizo cuando estuvo enferma en Olmedo hacía diez años y que antes de morir había empezado a redactar un codicilo que no le dio tiempo a acabar. Hemos visto que en todo eso se equivoca Cabrera rotunda y absolutamente.

La camarera, la condesa de Lemos y las damas presentes amortajaron a la reina con el hábito de monja descalza francisca y se cubrió con un paño de brocado dedicado a san Francisco.

A eso de las tres de la tarde ya estaba lista la entrega del cadáver, «ley que dejó establecida Felipe II». Se hizo el trámite oficial: levantóse acta de la entrega al padre fray Andrés de San Jerónimo, prior de El Escorial. Asistieron a tal acto graves personajes de la corte (que recoge Novoa), se echó la tapa de la caja de plomo y se soldó en presencia de tantos testigos. La caja de plomo se metió en el ataúd (aunque según Cabrera «no cabía el arca en el ataúd, se le dio algunos golpes con que se rezumó algo de sangre, que causó muy mal olor y tuvieron los circunstantes necesidad de paños empapados en vinagre y aguas de olor») y cubierto con un paño de brocado fue llevado a hombros de los monteros de Espinosa hasta la antecámara, donde se dejó sobre un sitial, con una cruz en la cabecera y sobre una almohada. A los pies, la corona. Alrededor, muchos grandes, todos de luto y al otro lado, las damas.

«Esperaron con este fúnebre y espantoso espectáculo a que viniesen los religiosos del convento para que se hiciese el entierro». A eso de las siete de la tarde hicieron su procesión desde la iglesia a la sala de la reina. Hubo sus responsos y demás ceremonial, mientras se oiría el triste, pausado y sobrecogedor clamorear de las campanas.

Ocho grandes caballeros «tomaron el real cuerpo sobre sus hombros», escoltados por innúmera cantidad de señores venidos desde Madrid. Por detrás, el acompañamiento de las damas.

Así anduvo esta nueva procesión hacia la iglesia. En su centro, había un túmulo de dos gradas con una tumba cubierta de paño de brocado. Se sobrepuso el ataúd. Los acompañamientos se pusieron alrededor del túmulo. Felipe III, con sus hijos, asistió a las honras desde las tribunas que salen al altar mayor «apretando su corazón el dolor de las exequias y las lágrimas de sus vasallos».

Terminado el sepelio, fue llevada la reina a donde estaban los cuerpos reales y se colocó el epitafio sobre el ataúd (Novoa, 450).

Pasado el novenario, se bautizó al infante Alfonso (Novoa ni cita su nombre).

El rey se retiró a El Pardo, a la espera de que estuvieran hechos los preparativos en Madrid, «con toda la ostentación y autoridad de la Corte».

El 17 de noviembre de 1611 se había levantado el túmulo para la reina en Los Jerónimos de Madrid. A la ceremonia fúnebre acudieron todos los Consejos y duró dos días. No faltaron, naturalmente, las misas, oficiadas por los cardenales Borja y Garaffa, ni los sermones predicados por el padre Florencia S. J.. Mas, en verdad, lo espectacular y sobrecogedor era el túmulo, sobre gradas, rodeado de columnas y alumbrado por más de mil trescientas velas, con ángeles que caían desde lo alto sujetando las armas reales, o con las representaciones de la Fe, la Esperanza, la Caridad o la Religión; o la iglesia toda cubierta de paños negros hasta media altura y por encima candelabros y tanto luto y tantos silencios.

Un cojín y una corona avisaban de que la reina debería estar pero no estaba. Acudieron el rey y sus hijos para estar presentes a las ceremonias, desde una ventana interior, bajo la cual se habían montado algunos bancos para tantos consejeros que iban llegando en caballos enlutados y todos por su orden.

Tenía Margarita veintiséis años. Había dado a luz ocho veces. Le sobrevivían en ese luctuoso año cinco hijos. Felipe, el príncipe de Asturias que había estado en esa misma iglesia solo tres años antes era una criatura de seis años.

El de los sermones funerarios es un subgénero del máximo interés. Aunque las excepciones formales son tantas como la norma, no son textos breves, sino de dos a tres pliegos; es posible que compuestos con las licencias, aprobaciones y demás textos preliminares usuales, así como que estén dedicados a algún personaje. Los lanzaban impresores de todo tipo, y en el caso de ser sermones encargados por el rey (entiéndase por el Consejo Real de Castilla) los imprimía el impresor real. Por otro lado, la portada solía ir engalanada con las armas del señor o de la orden, en su caso, a quien fuera dirigida la oración, la declamación.

Jerónimo de Florencia era predicador de prestigio. Había entrado a formar parte del grupo de los predicadores reales en marzo de 1609, cuando hubo una reorganización de la capilla real (nada más haber pasado la tormenta política contra Lerma, se ponen nuevos predicadores): entraron cinco, de los que Cabrera de Córdoba cita a cuatro: un agustino, fray Juan de Castro, que abandonaba el Arzobispado del Nuevo Reino de Granada; este jesuita; fray Gregorio de Pedrosa, jerónimo, el prior Castillo, canónigo de Cuenca. Se mantuvo a los tres que ya había. Era una manera muy común de obrar en Lerma, mantener a los antiguos, poniendo a su lado a nuevos. En cualquier caso, esta ampliación venía en un momento necesario: solo predicarían ante los reyes estos personajes «y no otros de afuera como solían, por excusar algunas libertades que decía desconsideradamente desde el púlpito» (Cabrera, p. 364). A buen entendedor pocas palabras bastan.

Jerónimo de Florencia ya había hablado en el cambio de siglo en las honras por el cardenal de Toledo —García de Loaysa—, por las de Felipe II y lo haría en defensa del dogma de la Inmaculada.

Jerónimo de Florencia vuelve a aclarar la voz. En efecto, el 18 de noviembre de 1611, en Los Jerónimos, él, que es predicador de Felipe III y jesuita, tiene el cometido de dirigir unas palabras de consuelo y explicación al rey sobre la muerte de su esposa.

No es de extrañar que Florencia sea predicador real. Domina la retórica y la oratoria. Sabe mover a los entristecidos fieles de un lugar a otro de su mente. Domina el espacio del pensamiento, de la imaginación de la fe. Lo ha estudiado Jaime Garau.

No se puede decir que con haber leído uno de estos sermones se han leído todos. Ni que con haber oído uno, se han oído todos. De ninguna manera. El autor es distinto cada vez. El espacio que dominará también. El auditorio, otro tanto. Los caracteres definitorios del finado, lo mismo. Cada sermón, cada prédica es un mundo de inteligencias y complicidades. Cada sermón es una praxis de oratoria sagrada.

En aquel 18 de noviembre de 1611 el padre Florencia habla para su rey y para los cortesanos.

A mi modo de entender, el sermón es fácilmente inteligible. Está literariamente cuidado. Tiene una esmerada estructura. Mueve a pena, compasión o rabia, según el momento del discurso.

Para la preparación del sermón se ha basado en varios santos padres, san Jerónimo, san Agustín, san Ambrosio y san Gregorio. San Jerónimo llorará por Felipe III la muerte de la reina; san Agustín lo hará por sus hijos (como él lo hizo por su madre santa Mónica) y que «no tienen uso de razón bastante para ver lo que han perdido»; san Ambrosio lamentará el haberse perdido a tan piadosa reina, que llore san Gregorio la pérdida de un tan gran pastor como era Margarita.

Y así el predicador se va a quejar —se va a encarar— de la Parca varias veces, «quéjome de ti muerte cruel, fiera y traidora, hija de padre traidor, que es el pecado». No «te apiadaste de tan florida edad ni te compadeciste de tan gallarda y entera salud».

La segunda queja que tiene contra la muerte es que tampoco se apiadó del rey, «le despojaste de su alegría».

La tercera queja es que no se dolió ni de sus hijos, «tantos, tan lindos y tan tiernos» a los que les arrebató la madre en plena crianza; además, la pérdida de la madre en tan tierna edad, los afectará más adelante porque «apenas les quedase ni aun su memoria». Y dedica unos pensamientos a Alfonso y la muerte que no son para reproducir sin emocionar.

Más adelante expone cómo se excusa la muerte con sus acciones. Asimismo, cómo algunos padres de la Iglesia le han ido consolando con sus ideas y pensamientos. En ese momento a Florencia le hablan esos santos mostrándole el camino de la tranquilidad del espíritu.

A renglón seguido, se ponderan las virtudes de la reina, «reina de la fe» entre otras muchas.

Después se exhorta al planto común y le da la palabra, la palabra que se necesita de consuelo y desengaño, la palabra que dirigir desde la bóveda a los creyentes en la tierra.

Esta es la parte final del sermón y es la más política pues va recorriendo un monólogo de la reina con cada estrato social: «Habla después la reina con los privados y dice así», que se ocupen sobre todo de ayudar a los necesitados. Que practiquen la caridad.

Habla la reina a los cardenales y prelados: que hagan limosnas espirituales.

A los presidentes de los Consejos, que miren por la justicia y que no la usen «con fines particulares». A los grandes, que recuerden que se han de morir. A los títulos, que el más grande señorío no es el que se ejerce sobre los vasallos sino sobre los apetitos.

A los pretendientes que pongan el mismo interés en las cosas espirituales, por lo menos, que ponen en las materiales.

Y le pregunta Florencia, «¿y no le vais a decir nada a vuestras damas?». Sí: que no se conformen con las virtudes de la beldad, o la edad; que tengan presente la muerte.

Y a todo el reino le dice la reina que ha dado su vida por ellos, que no se tenga que arrepentir de haberlo hecho.

Y este es el mensaje final: que la muerte de la reina sirva para la reformación porque «yo —diría la reina— ofrecía muy de ordinario a Dios mi vida y mocedad [...] porque fuera acertado el gobierno de la corona, porque se estorbasen en ella ofensas a Dios, porque se reformasen las costumbres, se acertasen las elecciones, se castigasen delitos, y en todos los tribunales se guardase la Justicia».

Un mes más tarde cambiaron el lugar y los patrocinadores de las honras. El 19 de diciembre de 1611 el Ayuntamiento de Madrid le encargó el sermón, que esta vez se lo dedicó al duque de Lerma y se pronunció en Santa María de la Almudena.

Tras introducir las causas que mueven a este segundo sermón y a unas nuevas honras, organizadas por la ciudad en vez de por la corte, evoca a los cuatro santos padres que le van a guiar ahora, para que no haya celos entre aquellos que quedaran fuera en las primeras honras. Se inspira en el ejemplo de la vida de Job y toca el turno, pues, de Crisóstomo, Basilio, Atanasio y Gregorio Nacianceno.

San Juan Crisóstomo recomendaría pedir a Dios que nos librara de muertes tempranas —como era el caso—. San Basilio advertirá de que no hay agua bastante para enjuagar las lágrimas que se vierten por la muerte de un príncipe heredero, o de la pérdida de la «agradable compañía», como le ha pasado al rey. Recuerda a Atanasio que por la muerte de su hermano llevaba los vestidos empapados, como si se hubiera caído en un río, y era de lágrimas. Por fin Nacianceno compondrá un epitafio sintiendo cómo la guadaña había segado una vida muy joven: «Son los sepulcros de personas muertas en la edad florida, manantiales de tristeza, fuentes, ríos y aun mares de lágrimas».

Se explaya en el silencio y el sueño. Refuta a los que viendo que Job no tiene ni corona, ni cetro, ni esposa puede desear morir y explica que las muertes «aceleradas» de los que son columnas de la Iglesia, como la reina, son un premio a su vida y un castigo a los pecadores. Corona y sentencia.

Las virtudes de Margarita eran su caridad manifestada en la fundación de conventos y religiones, o en las misas que encargaba para las almas del purgatorio. Igualmente era muy misericordiosa y devota del Sacramento.

Durmió en el Señor nuestra serenísima reina, llena, no de días muchos, sino de días buenos.

La parte final de la endecha está dedicada a desarrollar la comparación entre los campos de los muertos con campos de vida, pues se pasa de esta a la eterna.

Y así se llega a la admonición final. Supongo a los regidores de Madrid sobrecogidos ya y deseando que tanta advertencia acabara, porque sin duda, la puesta en escena del padre Florencia debía de ser de tan alta calidad como su oratoria.

Preguntad, pues, a la reina nuestra señora qué se os representa en este túmulo, si vais bien, y deciros ha: que vais perdidos porque camináis por el camino de la codicia, de la soberbia, de la lisonja, de la mentira, del regalo; y esos caminos van a dar en el infierno.

A ello añadiría la reina más consideraciones sobre lo liviano de las cosas de acá, de lo poco que importan los pundonores de los grandes señores.

Concluye esta vez Florencia, no removiendo los principios de la reformación, sino sencillamente deseando la resurrección de la reina Margarita.

Casi diez años más tarde, volverían a encontrarse la voz de Florencia y los sentimientos desconcertados del adolescente, ahora rey, Felipe IV, que había perdido así madre a los seis años y padre a los dieciséis (el sermón del padre Florencia por Felipe III y a 4 de mayo de 1621, en BNE, R-20949,11, y R-30881, 5).

Por su parte, Gonzalo de Céspedes ha dejado frases… suculentas: «No sé si la terneza de sus lágrimas o la aversión con que miraba a algunos hombres encumbrados los arrojó a que articulasen diversas causas y sospecha». O sea, que se murmuró que la asesinaron. Su personalidad la sintetiza, «fue Margarita digna madre de nuestro ínclito monarca» y muy devota y católica; «sus más íntimos empleos lucieron siempre y se guiaron a que los bárbaros gentiles, moros, idólatras, herejes reconociesen la luz y renunciasen a sus tinieblas» y como si de un exvoto, de una ofrenda sacra se tratara, vista la expulsión de los moriscos pudo morir en paz, la víspera de san Francisco sin haber cumplido aún los veintisiete años fue contraria a Lerma.

En cualquier caso, en aquel año de 1611 se dieron otros sermones por otros lugares de España. Así, en Toledo, en la catedral, habló fray Pedro González de Mendoza S. J., el martes 21 de diciembre [Toledo, viuda de Pedro Rodríguez, 1612, BNE, R-20949 (13) y (15)]; en Granada el sermón lo dio en la catedral el doctor Juan Jiménez Romero [Granada, Bartolomé de Lorenzana, 1612, BNE, R-20949 (16) y otro ejemplar en el Hospital Real de Granada, según Morata, BHR/A-031-227 (5)]; el duque de Arcos encargó en Marchena a Dionisio Guillén S. J. que hiciera la prédica [Sevilla, Alonso Rodríguez Gamarra, 1612, ídem, 17; en 1621 se le encargaría a fray Agustín de Gatica, BNE,R-30881 (18)]; hubo pompas fúnebres en Roma que recogidas componen un libro, Poesías diversas compuestas en diferentes lenguas, en las honras que hizo en Roma la Nación de los Españoles a la Magestad Católica de la Reyna Dª Margarita de Austria (Roma, 1612), y también en Granada (editadas por J. M. Morata Pérez en AnMal-electronica, 34, 2013), Las honras que celebró la famosa y gran Ciudad de Granada en la muerte de la Serenísima Reina de España Doña Margarita de Austria, mujer del Rey Don Felipe Tercero, nuestro señor, en 13 de Octubre de 1611, con la descripción de los reales túmulos y los demás trabajos de ingenio. Recogido todo por Pedro Rodríguez de Ardila, y dirigido a la misma Ciudad.

De todos los textos que he visto, creo que el más original es el pliego de cordel «compuesto por Segura»: se trata de un romance impreso por Gabriel Graells en Barcelona, 1611, y hace alusión a las honras celebradas en Zaragoza el 13 y 14 de octubre de 1611, con ocasión de la muerte de Margarita. En la xilografía de la viñeta de la portada, la Parca tira hacia sí del pie de una muerta que yace en cama bajo dosel...

También se trata de un pliego aunque menos historiado, la relación de la muerte de la reina narrada en sonetos por «Juan Fea» e impresa por Sebastián de Comellas en Barcelona, 1611.

En ese orden de cosas, la imprenta de Lorenzo Deu, de Barcelona, lanzó cuatro hojas en 1611 escritas por el licenciado Francisco Peñas sobre «El entierro que se hizo de la serenísima reina de España». La viñeta es un águila imperial, en tosca xilografía. No sé si es el único pliego que existe sobre el entierro, pero no parece haber muchos más (se conserva un ejemplar en la Universidad de Barcelona).

Pero de todas esas recopilaciones de poesías fúnebres y ediciones recientes destaca, sin duda alguna, el trabajo de Elena Ezquerra de Alvar, sobre «Exequias y certamen poético por Margarita de Austria (Zaragoza, 1612)», publicado en el Archivo de Filología Aragonesa en XXVI y XVII, pp. 225-389.

Aprovechando la muerte de la reina

Aprovechando la muerte de la reina, se introdujeron cambios en palacio, que no por acostumbrados, iban a dejar de impresionar.

Sin la reina, con el embajador Khevenhüller muerto hacía un año y el nuevo y obscuro príncipe de Castellón ganado para la causa lermista, pues se le había concedido el Toisón; la infanta Margarita aislada en las Descalzas, y pactadas las dobles bodas con Francia, tuvo lugar una nueva vuelta de tuerca: el mayordomo mayor de la reina fue fulminantemente cesado (era el marqués de la Laguna) y aunque Cabrera intente explicarlo con los argumentos que corrieron por Madrid (como Lerma era el mayordomo del príncipe, también lo era de los infantes), lo cierto es que a nadie avezado se le ocultaba que tras la muerte de la madre, el grupo austrófilo sería rápidamente laminado. Aunque al marqués se le diera un importante retiro económico, también se pensó en mandarlo de virrey a Valencia. En cualquier caso, fue nombrado consejero de Estado.

Se puso a la condesa de Lemos, cuñada de Lerma (hermana de su esposa muerta en 1603) junto a su hermana, la condesa de Altamira —hasta entonces aya de los infantes— para que se «encargase de la crianza y guarda de sus Altezas, haciendo con ellos oficio de madre» (Cabrera, 453).

En el ínterin, la vida del principito

Ya con Garcerán en el oficio de maestro, Felipe fue aprendiendo las primeras letras. En mayo de 1612 «el príncipe va muy adelante en aprender a leer y juntamente le enseñan a escribir y saldrá muy presto con ambas cosas según el buen ingenio y voluntad que tiene de aprender» (Cabrera, 472). En verdad que leer era más sencillo; lo complicado, verdaderamente, es enseñar a dibujar un sonido, con sus diptongos, grafías, fonéticas, en fin que no es lo mismo leer que escribir (y menos aún entender lo que se lee, o escribir correctamente). El caso es que resaltar que aprende ambas cosas a la vez es exaltar una virtud de la inteligencia.

Dicho sea de paso: le asignaron confesor, en la persona del dominico fray José, provincial de la orden… ¡que mantenía el confesionario de Lerma —pues en él ejercía— con el del príncipe de Asturias! Luego pasó a obispo de León.

Todo eso ocurría a la vez que cumplía siete años —o como se decía entonces «entró en ocho años»—; se le autorizaba sentarse en la capilla real en el banco de los grandes de España. El día del cumpleaños, los cortesanos se quitaron el luto, que volvieron a ponérselo al día siguiente (Cabrera, 473).

El tiempo siguió con su fluir. Al príncipe lo traía y lo llevaba el duque de Lerma a donde mandara el rey. Eran frecuentes sus estancias en los cazaderos, en las casas y en los sitios reales. Pero también asistía a entradas en la corte de altos dignatarios de otras casas reinantes y se le iría preparando para su próxima boda en la cual él ni tenía arte, ni parte. Era el centro de todas las miradas y sus gestos y palabras eran seguidos con atención.

Para mayor preocupación de todos, en noviembre de 1612 se puso malo, con calenturas y vómitos. Coincidía esta recaída con el inicio de un viaje de Felipe III a Guadalupe y de allí, presumiblemente, hacia Portugal. Ahora no se sabía qué hacer: acaso se podría jurar al príncipe heredero en ausencia. La primera decisión que se adoptó fue la de decidir que no viajara el niño. Finalmente, se retrasó de nuevo la jornada (ya entrado 1613; Cabrera, 507, etc.). El niño seguía malo en diciembre. Los médicos no eran partidarios de que se le llevara a entretener a El Pardo, porque hacía frío y escarchas matinales; eso sí, ya le habían llevado ante santa María de Atocha (Cabrera, 500).

Y mientras el príncipe andaba achacoso y con sus ilusiones, su hermano Carlos (1607-1632) enfermaba de celos: «Con poca ocasión y cuando le ve solo, le da bofetones, y no aprovecha amenazarle la aya ni reprenderle; y afirman que nunca lo han visto reír ni llorar. No puede sufrir que hagan más honra y den todos más ventajas al Príncipe y otras cosas se experimentarán mejor cuando vayan entrando en edad» (Cabrera, abril de 1613, 512).

Los achaques del niño no pararon: en junio de 1613 se enredó los pies al bajar de una silla y se clavó en la frente el pico de una ventana, «le han puesto ya parche en la herida» (Cabrera, 518) mientras seguía con sus calenturas, fiebres y purgas. Estuvo un mes convaleciente del trastazo. A finales de junio Lerma le llevó a El Escorial, y por más despacio que viajaron, tuvo vómitos, fiebre, etc. En diciembre le hubieron de sangrar por dos veces.

Al fin llegó 1614: entre enfermedades y retrasos de las bodas, iban transcurriendo los acontecimientos cortesanos más importantes para Felipe.

Pero en febrero de 1614 tuvo lugar, en vísperas de las dobles bodas, un gran cambio en su vida. Se le montó casa propia. Se nombró a cuatro mayordomos (conde de Castro, conde de Pliego, conde de los Arcos —que lo habían sido de la reina— y Tello de Guzmán). Parecía ser que como gentilhombres de la cámara, los condes de Olivares, Paredes y al hijo de Cristóbal de Moura —«que anda aquí pretendiendo», y le mandaron cubrirse como su padre—, como caballerizo mayor al conde de Saldaña (Cabrera, 546, 548).

Mientras, en Francia sus problemas de convivencia volvían a poner al borde las bodas; y Felipe recaía de calenturas. En el fondo, en Madrid estaban felices de que todo se aplazara hasta que la reina de Francia cumpliera los catorce años (esto es, en otras palabras que nunca se dicen, fuera núbil).

Las bodas de los niños (1615)

Gonzalo de Céspedes escribió las consecuencias de la muerte de Margarita y dio una interpretación sui generis a lo que pasó: decidido Felipe III a no casarse optó por casar a su hijo con Isabel de Francia, hija de un pobre Enrique asesinado. «Algunos hombres tienen para España y Francia el nombre de Enrique por infausto» porque —aclara— seis de ambas naciones han muerto asesinados, desde Enrique I y II de Castilla, Enrique de Valois, padre de Isabel, Enrique III y Enrique IV.

En cualquier caso, se acordaron las bodas en 1612, dice Céspedes, y es lo que venimos viendo. «Ocasionaron contentamiento universal entre los príncipes cristianos que con la unión de estas coronas se prometieron larga paz». Y aunque su texto tenga interés, es superado por otros muchos testimonios. Por ello, lo dejamos atrás.

En 1608 había habido unos primeros contactos diplomáticos para cerrar el matrimonio de los príncipes, pero por aquel entonces, eran demasiado pequeños como para seguir adelante.

Se esperó un poco. Hasta 1611. Entonces se retomaron las negociaciones que, como importaban a la cristiandad iban a tener variopintos interlocutores.

Fue precisamente Cosme de Médicis (según Novoa, LX-I, 467, pero en 1611 y no en 1612) el que instó al papa a que hablara del asunto a Felipe III. Pareció feliz idea y se reabrieron negociaciones entre sendos embajadores y con la intermediación del nuncio.

Se llegó a buen puerto: por medio del Tratado de Fontainebleau (30-IV-1611) se aceptaba entablar conversaciones para la futura boda de Felipe [IV] con Isabel de Borbón (Fontainebleau, 1602-Madrid, 1644), y de Ana de Austria con Luis XIII (1601/1610-1643). Luis e Isabel eran hijos de Enrique IV y de María de Médicis. ¡Tanto pelear en tiempos de Felipe II por los derechos de Isabel Clara Eugenia contra Enrique IV y ahora se iban a casar con los hijos del hereje, de aquel del «París bien vale una misa»!

El tratado llevaba la firma del embajador permanente en París, don Íñigo de Cárdenas, y la de Nicolás de Neufville, secretario de Estado de Francia, en representación de la reina regente, María de Médicis. También la de un legado extraordinario: don Ruy Gómez de Silva, hijo de la princesa de Éboli y de su esposo (también Ruy Gómez) que fue el comisionado especial.

Cabrera de Córdoba nos informa, «el día de Nuestra Señora [de febrero, día 25] se publicaron en Palacio los casamientos del Príncipe nuestro señor y de la Serenísima Infanta doña Ana, a trueque con el rey de Francia y su hermana» y subraya que no se ha hecho ninguna señal de regocijo, sino que se ha aliviado algo el luto (Cabrera, 462). Hubo una recepción en palacio: el embajador de Francia acudió a besar las manos de la futura reina, en un acto presidido por Felipe III y aderezado, otra vez, con la tapicería de Túnez y también con la de las «Furias» (Cabrera, 467).

Ahora bien: las bodas siguieron aplazándose. Primero, objetivamente, porque los contrayentes eran muy jóvenes; luego, porque Felipe estaba achacoso un día sí y otro no; luego porque llegó un correo de Francia solicitando el retraso: el 10 de agosto de 613 llegó a El Escorial ese correo en que se solicitaba el aplazamiento formal del enlace. El día 13 hubo reunión de Consejo de Estado en la que durante seis horas se estuvo discutiendo el asunto y no solo se aceptó la petición francesa, sino que se quiso ampliar, esto es, que se casasen dentro de dos años «porque entienden que así conviene» (Cabrera, 526). En compensación por el retraso el príncipe Felipe mandó a su prometida una valiosísima joya —tasada en 80.000 reales de plata— que pareció muy bien en Francia (Cabrera, octubre de 1613, 533).

Así gestionó el duque de Lerma la política de alianzas internacionales: rompiendo doblemente la tradición retomada de las uniones con Viena/Praga (o con Portugal, solo interrumpidas con el enlace con Isabel de Valois) volviendo los ojos hacia Francia, el enemigo ahora no solo estratégico, sino presumiblemente religioso. Porque, en efecto, si antes Carlos V y Felipe II guerrearon contra Francisco I y Enrique II fue por el control de Europa, por la implantación de un modelo dinástico hegemónico. Ahora, sin embargo, se ventilaban cuestiones religiosas también.

Las «dobles bodas de 1615» como se conoce a este enlace, iban a tener unas consecuencias inimaginables entonces.

Pero en aquel 1612 todo se veía con desbocado optimismo: el príncipe de Mélito acudió a París «con grande ostentación de casa y excesivos gastos». La despedida hasta la salida de Madrid fue clamorosa y siempre recordada. Por su parte, María de Médicis envió a la Villa a Enrique de Guisa y Lorena, duque de Humena, que fue recibido con enorme y gran aparato festivo.

Mientras se recibían recíprocamente a uno y otro legados en París y en Madrid, se retocaron las capitulaciones matrimoniales (de toda la documentación que se generó alrededor del matrimonio hay copia en la Real Academia de la Historia, G-29). Ni que decir tiene que en Madrid actuó en nombre de Felipe III don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, el cual estaba apoderado para ello.

Se fijó la fecha de la firma de la capitulación. En pleno tórrido verano madrileño, un 22 de agosto, en el palacio real, en el Alcázar.

En los capítulos de ese contrato matrimonial se recogían, además de las seguridades jurídicas que ordenaría el derecho, otros aspectos importantes: Felipe III quedaba obligado a entregar en París a Luis XIII la víspera de la boda «500.000 escudos de oro del sol, de a trece reales cada uno» (es decir 6,5 millones de reales de plata, o sea, 589.300 ducados de oro, a 3,6 gramos de oro por moneda, que equivalían grosso modo a 2.121.600 gramos).

Ana renunciaría por sí y sus descendientes para heredar territorios de Felipe III (explícitamente se citan Flandes y Borgoña).

Por su parte, Ana recibiría en joyas el equivalente a 50.000 escudos de oro de sol (era lo habitual, las arras un 10 por ciento de la dote) de las que podría hacer uso libremente.

A Ana se le darían, igualmente, jurisdicciones por valor de 20.000 escudos de oro del sol anuales en tierras y rentas, con títulos de ducados sobre los que ejercería el mero y mixto imperio, bien entendido que los oficios que nombrare habrían de recaer en naturales franceses.

El rey Luis donaría a Ana dinero suficiente como para vivir con dignidad para los gastos de su cámara y entretenimiento de su estado y casa.

En el caso de disolverse el matrimonio, se permitiría a Ana regresar a España o fijar su residencia donde quisiera.

Se solicitaría la bendición expresa papal para este matrimonio.

En fin, que a la vez que esto sucedía en Madrid, otro tanto pasaba en París.

Aceptábase la renuncia de Isabel a cualquier herencia en Francia; concedíansele para ella y sus herederos joyas por valor de 50.000 escudos de oro del sol; que le garantizaban poder llevar una buena vida, para lo que se le consignarían rentas suficientes; además, 166.666 escudos de sol y dos tercios (a razón de a trece reales cada uno) en el caso de consumación del matrimonio; se le garantizaba a Isabel la posibilidad de retirarse a Francia, caso de disolución del matrimonio… y para todo ello se daban letras de seguridad al Rey Cristianísimo.

Y así, concluidas las firmas de las capitulaciones tanto en una ciudad como en la otra, todos los cortesanos se dieron «a fiestas para mayor solemnidad de estas capitulaciones, de máscaras, torneos, juegos de cañas y sortijas con muchas y muy notables invenciones» o «fiestas de torneos, con ingeniosas divisas y invenciones» (Novoa, LX-I, 468-481).

Y así pasaron los siguientes años de Felipe hasta que llegó el de 1615, esto es, el momento de celebrarse las bodas.

En noviembre de 1613 se hizo pública la venida de Isabel de Borbón. Para poder costear el viaje se tomó un préstamo con los banqueros internacionales por importe de 980.000 ducados, de los que 400.000 iban destinados a sufragar los viajes reales y el resto a costear la defensa de Milán, Flandes y la frontera del Imperio contra los turcos (Cabrera, 534).

Los protagonistas fueron los novios, pero aún más el duque de Lerma sobre cuyas espaldas recayó toda la responsabilidad de que aquella alianza internacional saliera bien. Dice Novoa que al pedirle a Felipe III que le dejara asumir la responsabilidad de la entrega de las novias, «el Rey se lo agradeció y echándole los brazos, dijo: “Siempre entendí que ninguno me había de sacar de este cuidado sino vos”».

Así que el pobre Lerma asumió el papel protagonista de llevar a la raya de Francia a Ana, recoger a Isabel y celebrar las bodas en Burgos. Volvió la ostentación a adueñarse de la corte, «labráronse muchos y muy costosos aderezos de plata, suficientes y a propósito para servir dos casas reales; maravillosos doseles y reposteros de peregrina y singular bordadura; previniéronse ricas tapicerías de oro y seda; colgaduras de subidísimas telas y brocados; libreas para infinito número de criados y todo género de oficiales escogidos para cuando el ornamento y la necesidad hubiesen menester; y además desto, carrozas, literas, sillas de manos de primoroso artificio y labor; muchas acémilas que habían de llevar y traer todos cuantos regalos han llegado a noticia del gusto y de la imaginación, para banquetear a todos los grandes, títulos y caballeros que a la ida y a la vuelta se habían de hallar en la jornada y a todas sus familias…», etc. Todo el que tuviera algo que decir en estas galas, por haber organizado alguna boda señorial o por cualquier motivo que hubiera alimentado la experiencia, fue escuchado. Qué duda cabe que el ingente gasto cortesano dio de comer a muchos artesanos y aun a otros. Venía ocurriendo desde las bodas reales de Valencia, superadas por el bautizo de Valladolid y sus fiestas, hecho pequeño en estas celebraciones.

La segunda partel de Quijote estaba en la calle; Cervantes casi agonizaba y todo lo que escribió de libreas y demás no tenía que imaginarlo, sino verlo en la puerta de su casa.

En su día recogí algunos datos curiosos de tanta invención y lujo. Que la España de Felipe III y Lerma no era la de Felipe II era evidente. Que lo que veían los ojos de Felipe [IV] recién cumplidos los diez años de su edad, era una potentísima máquina de oropeles, es obvio.

Felipe III se fue con sus hijos, como le gustaba hacer con mucha frecuencia —estar con sus hijos—, a pasar el verano a Valladolid. Después, a principios de septiembre se fue a Lerma. Mientras tanto, todos los cortesanos, aristócratas y nobles, además de los que quisieran pretender, se pusieron en marcha hacia Burgos (si entonces hubiera existido vista desde algún satélite, conservaríamos una suerte de procesiones de hormigas hacia la ciudad castellana).

Desde la Secretaría Real se cursaron un sinfín de órdenes (como digo, he usado una copia de todas ellas, en la Real Academia de la Historia, G-29). El propio Felipe [IV] ordenaba a Lerma recoger a su futura esposa Isabel. Desde la Secretaría Real lo que se expidió se mandó a Lerma para que llevara a Ana a la línea fronteriza con Francia; a todos los jefes de cuerpos de ejército para que se aprestaran en su cometido (al marqués de Camarasa y Ricla, capitán de la Guardia Española; a Rodrigo Calderón, de la Alemana; al Virrey de Navarra, hijo de Diego de Idiáquez; a don Pedro Pacheco, capitán general de la Artillería; al maestre de campo Gonzalo de Luna, castellano de Fuenterrabía que iba a tener un papel destacado de custodia y hospedaje de las personas reales; a Francisco Marqués, alcalde de Casa y Corte, para que dejara expeditos y bien aderezados, abastecidos y asegurados los caminos desde Madrid a Burgos y la frontera, etc.), a todos estos, digo, se les escribió.

A Lerma específicamente, desde su ciudad de Lerma, el 23-IX-1615: «Por vuestra gran prudencia y larga experiencia que tenéis de todo, y la gran confianza que hago de vuestra persona» se os comete la entrega de Ana y la recogida de Isabel. No voy a detenerme esta vez en lo inherente a Ana. Sí, por el contrario, en las instrucciones para la recogida de Isabel.

Cuando ambas delegaciones se vieran, la primera entrega sería la de Ana. Luego, la de Isabel. Recogería Lerma a «mi nuera» (la «princesa») y los documentos expedidos en el acto de las entregas en cuestión. Ya en custodia de Isabel, empezaría el viaje de vuelta hacia Burgos: se escribió instando a que los caminos estuvieran abiertos y que hubiera bastimentos bastantes, o que se cumplieran las órdenes de Uceda como si fueran de Lerma, o que se recibiera a Ana bajo palio, a los corregidores de Burgos y Miranda de Ebro; a la ciudad de Vitoria y al diputado general de Álava, a la provincia de Álava; a la provincia de Guipúzcoa y a su corregidor; al virrey de Navarra que era el duque de Ciudad Real-conde de Aramayona; al marqués de Camarasa que era el capitán general de la Guardia Española; al marqués de Sieteiglesias, capitán de la Guardia Alemana; a don Pedro Pacheco, capitán de la Artillería; a Gonzalo de Mora y Luna, alcaide de Fuenterrabía, al alcalde Márquez… en frenéticos días para el secretario Juan de Ciriza y sus escribanos, en el otoño de 1615 (RAH, G-29).

Por expreso deseo del rey, los recibimientos en las ciudades y villas por las que pasaran serían bajo palio, tal y como se les había ordenado ya. El duque de Lerma iría tras los últimos grandes que hubiera cubiertos por el palio. Allá donde no hubiere palio, Lerma iría al lado de la princesa. Igualmente cita Felipe III expresamente a fray Prudencio de Sandoval, obispo de Pamplona, al que había ordenado ir a este viaje, que se pondría junto a la camarera mayor de la princesa: advierte buen lector que de esta manera la futura reina de España entraba en sus futuras posesiones protegida por dos Sandovales… Dicho sea de paso: en la orden real Felipe III le indica a fray Prudencio de Sandoval que su cometido «lo entenderéis del Duque de Lerma que os lo avisará» (Burgos, 6-X-1615, G-29). Y podemos seguir insistiendo: todo quedaba en casa.

Al recogerla sería llevada al aposento que se especificara y al día siguiente —su primer día en España—, según se le habría dicho que habría de recibir y tratar al de Lerma, «os mandará cubrir» y en el viaje, «silla rasa de terciopelo». Así sería por todo el camino hasta «donde Yo me hallare», que cesará el trato de favor y distinción pues empezaría el que acostumbran a hacer las princesas con los grandes.

Por el camino Lerma iría aleccionando a la princesa de quiénes son los grandes, sus nombres y de cómo hay que tratarlos: ¡la primera y gran impresión de la corte y del poder en España, en manos de Lerma!

Lerma vigilaría el delicado cuidado con que los condes de Arcos y Castro, que eran los mayordomos del príncipe, tratarían en el viaje a Isabel para que no le faltara de nada.

Por su parte, a Márquez de Gaceta, alcalde de Casa y Corte, que era el delegado real para que por donde se pasara no faltara de nada, le iría ordenando «lo que os pareciere» para que fuera cumpliéndolo, y evitar así retrasos o incomodidades. En ese mismo sentido, sus órdenes las daría a los aposentadores de «palacio» y de «camino», así como al correo mayor, que habría elegido un «oficial práctico», para correr la posta con caballos bastantes para ir avisando al rey de lo que aconteciera alrededor del viaje de su nuera.

Cuando la reina o la nuera se alojaran en casa en que hubiera guardias alemana o española, estas se montarían y comportarían como si estuviera alojado el propio rey.

Concluidas estas instrucciones y otorgados los poderes, el rey se dirigió a Burgos, en donde hizo su entrada. Al tiempo, Luis XIII y su corte salían de París, camino de Burdeos.

La recepción en Burgos fue apoteósica. En la ciudad castellana volvían a ver al rey y era causa de echar todo por la ventana. Por otro lado, los cortesanos, adoradores de su rey, aprovechaban la oportunidad de la boda real para manifestarse por todo lo alto. Y Lerma volvió a aprovechar aquel gran escenario público para exhibir su discreción, como había hecho diez años antes, en la otra ciudad castellana, Valladolid, o como había hecho más de una vez ya en 1601 y 1606 con ocasión de los movimientos de corte. Eran cosas, dice Novoa, «que jamás se vieron en casamiento de príncipe».

Desde luego. Retomo líneas que escribí hace tiempo, describiendo los pagos a artesanos que manufacturaron tantas carrozas, sillas, adornos y oropeles. A la hora de confeccionarles los vestidos, tanto se necesitaba la destreza de un sastre, como la de un orfebre o un joyero.

Para Felipe [IV], un «coche bordado de oro en que iba el príncipe nuestro señor». Desde la testera iría saludando a los alucinados espectadores de tanta galanería la duquesa de Medina de Rioseco, nieta de Lerma, hija de Uceda; o la condesa de Altamira, hermana de Lerma.

Pedro de Polanco y Urban Barahona, pintores y doradores, recibieron el 24 de septiembre un anticipo de 1.000 reales contra los 170 ducados del total del presupuesto de «dorar toda la madera del juego del coche rico, así ruedas como vigas, cabezales, tijeras, bollas, lanza y toda la demás madera de oro bruñido y el oro de las ruedas de oro mate y así mismo dorar las varas de la litera rica y los palos de la silla rica». El 3 de octubre de 1615 se abonaron a Diego de Zabalza, platero, 200 ducados «que se le dan para comprar oro para dorar las columnas del coche y otras cosas que hace para el servicio de Su Excelencia».

Aunque más adelante volveremos a hacer mención de sus vestidos, es conveniente ahora aludir a cómo apareció Lerma, «en una silla bordada de oro por no haber podido ir a caballo respecto de su indisposición». Iba discreto el bueno de él, con «un vestido bordado de perlas sobre raso blanco riquísimo» (¡cómo no sería de rico que el apologeta lo resalta admirado!). Por cierto, que ese vestido lo confeccionó Jerónimo de Negrilla, bordador con quien hubo algún problema en el contrato o en el pago inicial, cuando iba a recibir los primeros 500 ducados «para comprar canutillo y oro para un vestido blanco bordado de perlas que hace para el dicho señor Duque». Por otro lado, era bordador del gusto del duque: el 7 de agosto de 1615 le pagó el tesorero de Lerma 500 ducados «para con que compre oro y plata para bordar los dos vestidos verde y azul que se hacen para Su Excelencia»; el 27 de agosto de 1615 se dio por bien pagado con 7.000 reales «de los vestidos bordados que hace para Su Excelencia», el 2 de septiembre de 1615 recibió otros 800 ducados «por cuenta de las obras que de su oficio hace para servicio del dicho señor Duque» aunque ya explícitamente se declara «para esta Jornada de Francia»; el 5 de septiembre, 6.200 reales «que son de resto y a cumplimiento de los veinte y dos mil reales» que vale el canutillo, oro, ojuela y lentejuelas de los tres vestidos bordados, blanco, azul y verde y cuatro coletos de las sillas de caballos, con sus guarniciones y dos terlices, bandas de sombreros y talabartes»; el 11 de septiembre otros 4.000 reales, porque el pago de 4 de septiembre no fue el último aun a pesar de lo declarado. Sin embargo, aún estaba pendiente otro vestido: el 3-X-1615 el platero Gonzalo González recibía 480 ducados para que comprara 30 onzas de aljófar «para acabar el vestido bordado pardo» del duque. Negrilla volvió a aparecer el 11-X-1616 para recibir 3.000 ducados más «de lo que Su Excelencia le debe de los vestidos bordados de perlas, canutillo de oro y plata y otras obras que hizo para servicio de Su Excelencia de la Jornada de las Entregas con Francia, de que se está despachando la cuenta».

Los demás cortesanos hacían que en Burgos se hubieran juntado tantos lujos y riquezas como «jamás se ha visto en España»… y se fueron a la catedral. La catedral estaba absolutamente engalanada. Todo el mundo cortesano se había dado cita en su interior. ¡La infanta Ana va a contraer matrimonio con Luis XIII, rey de Francia! Se esperan años de paz entre las dos monarquías.

Felipe III se alojaba en el palacio del condestable de Castilla. Desde allí se desplazó al convento de San Agustín, en el que bajo una Crucifixión, su hija Ana iba a renunciar a los reinos de España, Italia, Países Bajos «y ambas Indias».

Como ocurre en muchos códices de la Biblioteca Nacional de España, en el que lleva por signatura Manuscrito 18.400 se intercalan textos de mano y textos impresos. Hay un rarísimo folleto de cinco hojas, rico en informaciones, por las que da y por lo que calla, que lleva por título Relación de la jornada y casamientos y entregas de España y Francia.

Relata con detalle los cuerpos cortesanos que salieron desde Madrid y desde París camino de Burgos y Burdeos respectivamente, para estas entregas. Al de Guisa lo tilda de «príncipe tan religioso y devoto de las cosas de España».

Habla de que ambos reyes «asentaron sus cortes» en Burgos y Burdeos. Ambas ciudades distan lo mismo de Fuenterrabía, que es donde se hacen las entregas. En aquellas ceremonias (la Historia) y en su relato (la historia) parece como si se empeñaran en hacer coincidir los tiempos y las distancias, como si hubieran cogido un doble folio, lo hubieran doblado y ¡a buscar puntos y contrapuntos! La narración nos transmite la idea de un fascinante paralelismo factual, cronometrado en aquellos tiempos de tan intensas comunicaciones, como a la vista está, por muy rudimentarias que se las quiera ver.

El capítulo más importante del Tratado de Fontainebleau, al margen del acuerdo de boda, era el de que Ana debía renunciar a sus derechos hereditarios en la monarquía de España. Así que, una vez que se hicieron las renuncias en Madrid, ante el embajador de Francia, este fue a palacio a entregar la documentación y poderes que hacían al caso. De entre los que destacaría el que rubricaba que Lerma se casara por poderes con la reina de Francia. Pero Lerma había caído enfermo. Lerma tenía esa tendencia a enfermar en las grandes y solemnísimas ocasiones. El pobre. Era de salud delicadita. Hoy estaba en la cama. Tras la ceremonia ante Felipe III, el embajador fue a casa de Lerma. Le dio los poderes. Los recibió. Le agradeció que fuera a su casa y que le hubiera visitado: magistral escena según la cual Lerma no está en palacio (en la casa de los condestables, que con la mudanza de corte hacía ese papel), sino en su propio aposento. Y es que ya que se va a casar por poderes, ¡ni el rey le ensombrece tan gran día, ni las autorizaciones las recibe en casa de otro aristócrata!

El día de san Lucas se vistió a los pajes y criados del rey Felipe con terciopelo carmesí anaranjado y blanco. A los de la princesa, carmesí azul y blanco. Fueron todas las guardias a palacio y los señores con los trajes plagados de perlas y diamantes y sus criados con libreas de sedas y oro y bordados. ¡De tantas libreas se mofó Cervantes!

La catedral de Burgos estaba adornada con la tapicería de Túnez. ¡Cómo no! Allá estaban el arzobispo, prelados y demás clerecía.

Luego, desde palacio salió el rey de negro con su hermana la reina de Francia, el príncipe Felipe [IV], la infanta María y el infante Carlos. Iban las personas reales «con gran gala y bizarría». La reina Ana con perlas, diamantes y demás «en extremo hermosa». Tras ella las damas de su Casa. Presidía esta comitiva la duquesa de Rioseco.

Desde su aposento, aun haciendo un esfuerzo hercúleo, pues estaba enfermo, Lerma fue en silla a la iglesia a recibir a los reyes. Su vestido tenía treinta libras de perlas gruesas, además de sus cintas de diamantes. Iba tan airoso que no parecía estar enfermo. Pero todos sabían que, el pobre, lo estaba.

Hubo tedeum, misa de pontifical, esponsales y alborozo.

Volvieron a palacio. Felipe III comió en público con todos sus hijos. A Felipe III le gustaba mucho estar con sus hijos y no ocultarse, ni ocultarlos. No como su padre, desde los inicios de la madurez patológicamente reservado. Por la noche hubo sarao. La ciudad hizo luminarias. Artillería. Artificios de fuego. Máscaras de invenciones. Al día siguiente toros y cañas.

A la par que esto pasaba en Burgos, en la otra parte del folio, en el otro lado del espejo, en Burdeos se desposaba el de Guisa en nombre de Felipe IV con Isabel de Borbón. Quiero resaltar que entre las personalidades asistentes en Francia estaban «ministros de letras». Y, por supuesto, el inmenso enjambre que era la corte.

Sin embargo los usos franceses eran más discretos que los de Felipe III. Aunque desde tiempos de Carlos V en la corte de los Austrias se hubiera impuesto la doble etiqueta cortesana (a la seca castellana se le sumó la vistosa borgoñona), lo cierto es que Felipe II impuso unas maneras muy retraídas, aun manteniendo cargos, oficios y ciertas ceremonias borgoñonas. Pero, ¡otra vez más y en esto también!, en tiempos de Felipe III y de Lerma optaron por no entender de restricciones, ni de miramientos. Desde, al menos, 1605, los usos cortesanos de España estaban desbocados.

En cualquier caso, Isabel iba de terciopelo morado lleno de flores de lis y las ropas forradas de armiño. Arrastraba veintiséis varas de falda. El tocado era una corona imperial decorada con un león que sujetaba en su mano una flor de lis, como símbolo de la unión de las dos coronas.

Llegaron a la iglesia y se repitieron las ceremonias acostumbradas. El de Guisa jugó el mismo papel en Burdeos que el de Lerma en Burgos.

Los castillos de las fortalezas de la ciudad dispararon sus salvas y los bajeles, especialmente los «españoles y vizcaínos» también. Los de La Rochela no, que eran herejes y no manifestaron alegrías. Siempre dando la nota.

Terminaron las discretas celebraciones.

El 24 de octubre salió el de Lerma hacia su casa. Su comitiva la componían trescientas acémilas y cuatrocientos criados, todos con la librea de la Casa del Rey que les pertenecía por ser el duque el caballerizo mayor. Las libreas del rey y de Lerma eran de carmesí blanco y amarillo. Al frente de este ejército ducal iba Juan de la Serna, comendador de Calatrava y camarero del duque (bien podemos hacernos la pregunta: ¿quiénes son estos, los pajes del rey?; ¡No, no, de Lerma!). En retaguardia una compañía de a caballo que iba de guardia y escolta.

Al mismo tiempo, salió la reina Ana hacia Francia con más de medio centenar de títulos de primera, grandes y señores cortesanos. En la ermita de Gamonal se despidió de su hermano Felipe III. Lloraron todos. Se conmovió el rey y cambió de opinión: determinó Felipe III ir con Ana hasta Fuenterrabía. Pero lo que hizo fue volverse a Burgos para ir con una jornada de retraso con respecto al duque y a Ana. Sin embargo en el camino, que fueron veinticuatro días, recayó Lerma en Briviesca. Hubo de abandonar el viaje. Ya, qué más le daba, si había dado el «sí, quiero». Se puso al frente de la comitiva el duque de Uceda, su hijo mayor, y todo quedaba en casa.

En Fuenterrabía les cayó un aguacero terrible. Felipe III revisó la fortificación. Se despidieron los hermanos porque Isabel ya estaba en San Juan de Luz. Felipe III puso rumbo a Burgos.

En el río «Beovia» (o sea, Bidasoa), en la orilla española aguardaban veinte mil infantes. Al otro lado, bajaba la corte de Luis XIII.

El escenario estaba preparado ya: en ambas riberas habían construido sendas casas reales, en las que aguardaban las damas. A una señal, simultáneamente, salieron las dos para subir a las barcas en que habrían de cruzar el río acompañadas por Uceda y Guisa, respectivamente. A su vez, en medio del río se había fabricado sobre unas barcas una galería que era donde habrían de desembarcar las damas.

En este punto merece la pena rescatar a Céspedes y Meneses. Cuenta que iban dos ingenieros, Juan Jerónimo Sexto y el Franquino, que decidieron que en medio del Bidasoa, en cuatro barcas o gabarras y a expensas de los reyes, se hiciese una espaciosa galería con su antepecho, balaustres y cubierta con dos grandes pabellones de damasco de color verde y encerados «para el reparo de las aguas». En medio de la galería, una tarima alfombrada y en ambos márgenes del Bidasoa dos palacios desde los que saldrían a embarcarse las damas «con más decencia» que a cielo descubierto. En las orillas se construirían también unas gradas en las que sentarse los que acudieran a las entregas. Las dos gabarras iban con asientos y cubiertas. Los antepechos y balaustres serían de color verde y oro «y por afuera de otros colores y matices». Los palacios eran de madera y la «sobrepuesta encerada con brocateles carmesíes, el suelo de ricas dalmáticas y las paredes de tapices y silla y dosel de igual valor». Por su parte, «el frontispicio del [palacete] de España, opuesto al río, tenía la puerta y el antepecho con balaustres de azul y oro y dos ventanas y la fachada con pintura que semejaba piedras jaspes y los escudos de las armas de España y Francia y luego un patio y una estacada retocada de color jalde. Tal era nuestro palacio no desconforme del francés sino tan solo en el grandor».

Contraviniendo lo pactado, el legado de Luis XIII, de Burgis, quiso hacer que el pabellón francés tuviera su frente de relieve, a lo que el Sexto respondió agrandando mucho más el español.

Quisieron los diseñadores españoles que en el cielo del pabellón se dibujara un planeta entero, a lo que se quejaron los franceses y es que el suyo estaba rematado por una flor de lis y este por un globo con su cruz. Desde luego había justificación para poner el globo por la «costumbre inmemorial y el Nuevo Mundo conquistado que sobrepuja en su grandeza a Europa y cuanto antiguamente predominaron los romanos». Es decir, los españoles herederos directos de los romanos.

En fin, se acordó retirar escudos y emblemas que pudieran herir sensibilidades. Quiso Francia poner en su escudo las armas de Navarra, se le negó el deseo y se reconoció que ambos monarcas estaban de acuerdo en no poner las armas de Navarra.

Todo eran claudicaciones en aras de la paz universal. Lo que pasa es que la monarquía que más cedía era la de España, que era la más poderosa, frente a la cual, se crecerían sus contrapartes.

Volvamos a los otros códices nuestros: se intercambiaron las mujeres y las personas más próximas de cada uno de los séquitos. Antonio de Aróstegui, caballero de Santiago, del Consejo Real y secretario de Estado, levantó acta de todo ello. Estuvieron como testigos unos cuarenta aristócratas y altos servidores reales «y otros caballeros y personas ilustres» (RAH, G-29).

Se reanudó el viaje para cada destino y cada cual a su manera. Camino de Francia cruzaron la frontera unas cincuenta y cinco personas entre limosnero, confesor, capellanes, aya, dueñas de honor, damas, azafatas, dueñas de retrete, camareras, mozas de retrete, lavanderas de ropa y del cuerpo, reposteros de camas, panateras, cava, guardajoyas, sastre, portero de damas, cocinas y ayudantes, médicos, boticarios, sangrador, escuderos de a pie y contralor (al final del manuscrito está el inventario de las joyas y bienes que Ana se llevó a Francia).

A España entraron tres confesores, un limosnero, dos ayas, cuatro damas, otras tantas camareras, cuatro mozas de retrete, tres reposteros de camas, cuatro panateros, cuatro de la cava, cuatro cocineros y un mozo, dos médicos, cuatro en la botica, un cirujano y su mozo, cuatro escuderos de a pie, un barrendero y un sastre… casi medio centenar de franceses (algún italiano y alguna mujer de apellido impronunciable) que servirían a la futura reina y a los intercambios culturales.

Isabel y los suyos llegaron a Fuenterrabía por la noche. Luego, continuó el memorable viaje. A una legua de Burgos, salió Felipe III con Felipe [IV] y Lerma a recibir a Isabel de Borbón. Al ver al rey le besó la mano, pero Felipe III la levantó y abrazó.

Lo primero que hizo Felipe [IV] al ver a su esposa fue: «El príncipe le pidió la mano y se abrazaron con particulares demostraciones de contento causadas de vistas de tales serafines»; a continuación, «la princesa hizo un breve razonamiento que dio gran gusto y satisfacción a Su Majestad».

El rey invitó a entrar en su coche, a la izquierda, a la princesa. Felipe [IV] fue en la testera. El duque en el estribo.

Llevaron a Isabel a Las Huelgas. El rey, el príncipe y el duque se fueron a palacio después de haber comido en Las Huelgas. Por la tarde entró la princesa en Burgos, montando una hacanea blanca. Bajo palio. Lo llevaba el ayuntamiento de tan antigua ciudad de Castilla.

El rey fue con el hijo a recibirla, la subieron a los cuartos reales en palacio. Hubo músicas y entretenimientos. Al día siguiente juegos de cañas y toros. Burgos dio una gran colación a las personas reales.

En Lerma y Segovia hubo fiestas de similar grandeza.

El 19 de diciembre, después de haber visitado El Escorial, El Pardo y pasar noche en Los Jerónimos, entró en Madrid.

La corte fue al Alcázar a hacer el besamanos al rey y al príncipe. Lo abrió el Consejo Real de Castilla. Los demás por su orden de antigüedad. Concluido el desfile de los Reales Consejos, la Villa de Madrid se dispuso a ir a recibir a la princesa a San Jerónimo y trasladarla a palacio. Se preparó el Ayuntamiento. Eran ya cuarenta regidores y corregidor. El palio tenía dieciséis varas. Fueron desde El Salvador a San Jerónimo ricamente ataviados. En El Prado, al pie de San Jerónimo, recibieron rodilla en tierra a la princesa. Iniciaron la procesión hacia el otro extremo de la ciudad. Cien soldados españoles y cien alemanes custodiaban los flancos del palio. Iban abriendo camino, que había «más de cien mil almas».

Que venía esta parada lo anunciaban los sones festivos de la comitiva de los músicos. Hecha la votiva captación de la atención, las gentes verían a continuación a los aristócratas, los grandes señores de diversa calidad, pero excelente en todos, y cerraba ese primer espacio de desfile el duque de Lerma. Tras él, el palio. Ella iba feliz mirando al «innumerable pueblo». Al fin, la vemos, o la intuimos: «Muy bien tocada, el pelo alto, algo castaño, rostro aguileño, hermosos ojos». Tras el palio, la camarera mayor, las dueñas de honor, las damas francesas, ricamente ataviadas y acompañadas por lisonjeros caballeros españoles.

Cerraba la comitiva la «guardia vieja», es decir la de los Monteros de Espinosa, con lanza.

A la entrada de la Carrera de San Jerónimo, en las «Huertas del Duque», un arco triunfal con los dieciséis reinos dándole las llaves a su alteza, y otros emblemas. A lo largo del recorrido tablados para danzas y músicas. Al llegar a la Puerta de Guadalajara, otro arco con un león ofreciendo una corona y una flor de lis, llevada por una ninfa. Desde la casa del presidente de Castilla, tras una celosía, el rey y el príncipe observaban la comitiva.

Al llegar a Santa María, la recibió el arzobispo de Toledo, que Madrid no tenía ni catedral ni obispo. Hubo agua bendita y un tedeum y siguió camino hacia palacio, unos metros más allá.

Fue recibida por el rey y por el príncipe. Ella portaba un delfín y Felipe era portador de un león. Es simbología. Con el delfín de ella se surcarían con velocidad las aguas venciendo a los que las inquietaran. Delfín y león darán «tranquilidad a los católicos».

El 21 de diciembre el rey y el príncipe fueron con Isabel a la casa de Lerma, donde fueron agasajados como correspondía. A su vez Madrid los obsequió con cuatro carros: el de La Paz, el de los Espejos («España y Francia son el espejo del mundo, decía una leyenda en el carro»; en la delantera del carro dos árboles genealógicos que se entrelazaban y en la copa una misma corona); un tercer carro era de treinta y seis pies de largo y representaba la Fama, el cuarto carro era una galera real que representaba a la Villa de Madrid.

Hubo más músicas y danzas…

Finalmente, el día de Año Nuevo, Felipe III fue como era costumbre a recibirlo a la iglesia de la Compañía del Nombre de Jesús. Fueron con él, a un lado, Felipe [IV], y al otro Isabel. La gente salió a la calle a verlos. Era la primera vez que Isabel asistía a esta devoción...

Y así concluye esta prolija relación, en la que no se interesan por la consumación del matrimonio... tampoco es de extrañar: Felipe [IV] tenía diez años. Isabel, trece. Obviamente, las emociones y las voces estaban ahogadas. Estas no eran las bodas de Carlos V e Isabel de Avís, por ejemplo (de las que existe otra relación en RAH, G-29).

La jura como príncipe de Portugal (1619)

En 1619 tuvo lugar un acontecimiento extraordinario en la vida de Felipe [IV] así como en las relaciones entre la monarquía y Portugal: el viaje real para la presentación del Felipe II portugués (Felipe III en Castilla), la jura del heredero y la convocatoria de unas Cortes en Lisboa.

La ocasión era muy sonada, porque a todos los reinos les gustaba la presencia de sus reyes: a los reinos como órgano institucional compuesto por grupos sociales, por personas, a quienes la proximidad del monarca y sus consejeros podía beneficiarlos en lograr mercedes. Además, los portugueses podían mostrar ante su rey y su séquito castellanos que la grandeza de Lisboa era inconmensurable e incomparable. Y no les faltaba razón: porque nadie, que yo sepa, hasta ahora ha puesto en relación la necesidad de prestigiar y engrandecer Madrid (primer plano urbano como el de Mancelli de 1623, conclusión de la Plaza Mayor en 1619, beatificación —1618— y canonización de un santo patrón, Isidro, —1622—, etc.), con la inmediatez de aquel viaje, aunque probablemente los regidores de Madrid no sabían nada de la grandeza de Lisboa.

No obstante, era un viaje real, una jornada, que no nacía con buen pie, o con la unanimidad de todos. Es cierto: algunos potentados portugueses no hallaban la ocasión para tanto gasto real (Labrador, 258) y en el Consejo Real en Madrid, o en la corte en Madrid, había voces discrepantes sobre la oportunidad de un viaje a Portugal para celebrar Cortes y jurar al heredero (porque siempre que había Cortes, se podría dar entrada a voces disonantes que aguaran una fiesta real). Dicho sea de paso que una de las voces discrepantes más prestigiosas era la de Baltasar de Zúñiga (González Cuerva, 404). Sin embargo, a pesar de las prevenciones, el viaje real tuvo lugar (entre otros, Céspedes y Meneses, el anónimo de Granada, etc. advierten de estas disensiones).

De hecho, el propio Cabrera de Córdoba nos da, cómo no, importantes informaciones: al poco de morir la reina, allá por enero de 1612, se había empezado a tratar el asunto de un gran viaje real, acaso a Valencia, acaso a Portugal, si bien «no se entiende que sea necesario ni que obligue para beneficio de los reinos y para gusto y entretenimiento de Su Majestad» (Cabrera, 460).

En fin: si el viaje a Portugal no se había hecho antes, era porque a Lerma (meseteño donde los haya) no le interesaba. Si se hacía ahora, era para provocar un golpe de efecto, nada más haber caído el valido. Así que, apuntarse a aplaudir el viaje era apuntarse a la oposición palatina a Lerma y su recuerdo; denigrar el viaje era añorar los tiempos de Lerma. El viaje a Lisboa fue, pues, la metáfora de una damnatio memoriae del valido.

Aún en la reunión del Consejo de Estado de 19 de abril de 1619, Zúñiga presionaba para que se suspendiera el viaje (en este momento la causa esgrimida era que tras la muerte del emperador Matías el 12-III-1619 y la inestabilidad checa, la situación en Centroeuropa era altamente preocupante y había que estar en permanente estado de alerta) y Aliaga, el confesor, instaba a que se realizara. El rey, a pesar de manifestar la preocupación por los acontecimientos, aceptó que se hiciera el viaje (González Cuerva, 405).

Si Uceda pensó que con el viaje y este diseño de cambio de rumbo de la gestión de la monarquía, se iba a afianzar su poder, se equivocó. El nombramiento de Zúñiga, por un lado, de cuyas consecuencias hablo más adelante, o la propia muerte del rey, dieron al traste con cualquier sueño de grandeza. Uceda no era Lerma. El hijo no era el padre.

Desde luego el viaje a Lisboa no dejó indiferente a nadie. Véanse en ese sentido las decenas de relaciones que lo describen desde lo general a lo particular, desde el Discurso y recopilación universal… al Edificio y arco triunfal que los mercaderes alemanes… y que recogió en su día Mercedes Agulló y Cobo. José Ares dedicó atención a las escritas por poetas portugueses. Voy a utilizar la recopilación de Agulló.

Aquel año de 1619 algunos de los impresores de folletos debieron de pasarlo con mucho trabajo, pero también con mucho agradecimiento a tan acertada decisión de hacer la «Jornada»: en Sevilla, Pedro Craesbeeck, Francisco de Lira, Juan Serrano de Vargas y Ureña; en Lisboa, Jorge Rodríguez, en Braga, Alonso Martín, fueron los artesanos de decenas de libelos contando todo lo que pasó.

Pero también por toda España en aquel año de 1619 aparecieron folletos que hablaban de los acontecimientos más importantes; esto es, se expandieron las noticas que las gentes estaban ahítas de leer.

Así, de algunas imprentas salieron opúsculos laudatorios a favor de Osuna, cuya acción virreinal en Nápoles estaba siendo perseguida. Se celebró por impreso la elección de Fernando II (hermano de la reina muerta Margarita) como emperador. En un breve impreso de dos hojas se narró la victoria del capitán Pedro de Vera con unos cien hombres sobre cuatrocientos moros. Era una carta remitida desde Larache. El impresor Juan Serrano de Vargas hizo una recopilación de las felices victorias habidas en La Mámora y en Larache, con los nombres de los protagonistas, a los que había que rendir testimonio de heroicidad. En el otro lado de la balanza se lloró y cantó el martirio a que fueron sometidos dos mallorquines en Argel; pero para compensar estaba la rebelión de los jenízaros de Fez. Se oyó ya de las persecuciones en Japón. Pero mientras tanto, en Alcalá había algún milagro que merecía la pena ser difundido. A su vez en Constantina habían ahorcado a un varón y a su amante porque habían asesinado al marido de ella. Lo curioso del relato es que al descolgar al ajusticiado, encontraron que aún estaba vivo… ¡y merecía la pena imprimir el suceso! Se encomió la embajada de García de Silva y Figueroa a Persia (aunque de 1618); se cantaron las varias victorias contra holandeses por la Armada de China, se exaltaron los triunfos contra los turcos. Llegaban noticias desde Lima. En medio de todo ello, no podía faltar la narración de la detención del príncipe de Condé en Francia. Lo curioso es que esas dos hojas anónimas se publicaron en Lima por Melchor de Aguilar. Por cierto, que con algo de retraso publicaba en Sevilla Bartolomé Gómez dos hojas contando la coronación de la reina de Francia. No podía faltar dar notica de cómo Mayre y Schouten habían descubierto un paso nuevo al sur del Estrecho de Magallanes (y es que los holandeses iban abriéndose camino por donde los españoles lo habían hecho un siglo antes). Se contó con emoción la conversión al cristianismo del emperador de Etiopía y que a consecuencia de ello habían tenido guerras. Se lamentaron las muchas «sangrientas guerras como de casos muy señalados». El levantamiento del reyezuelo Yangua de los negros cimarrones fue recogido en un breve texto impreso en Medina del Campo. Se describieron y celebraron los «prodigios y maravillosas señales que se han visto en Constantinopla, torbellinos, motín de jenízaros, pérdida de su Ejército en Persia… En ocho hojas Martín de Arratia daba pública luz y cuenta del dinero recibido por los franciscanos y remitido a Jerusalén para conservación allá de la fe y de los santos lugares. Aún se describía el cometa de 1618 y sus señales; se hicieron eco de la interpretación del fenómeno que se hizo en Constantinopla. Por último, Sevilla editó también las rogativas que hizo por la salud del rey, al final del viaje, incluyéndose «las procesiones públicas y secretas, de luz y sangre».

Según todo ello, ¿en verdad que se puede ver un imperio descalabrado ya?

De entre todas esas obras que describieron aquellos importantísimos acontecimientos, la más sonada fue la de Juan Bautista Labaña, cronista mayor de Felipe III. En 1622 se editó el Viaje en cuestión. Es obra concisa y profusamente ilustrada. Sus ilustraciones son de las más famosas en las librerías de lance.

La portada es riquísima en símbolos: desde la representación antropomórfica de Lisboa, a un Tajo que asemeja una Abundancia que, tumbada, parece el tímpano de la portada, centrada por las imágenes de Ulises (el fundador) y de Alfonso I (el reconquistador de Lisboa) que hacen de columnas de las dos figuras anteriores.

Este, como los demás grabados, es de Johannes Schorquens.

Las dos aprobaciones son de Antonio Colazón, S. J., y de Gil González Dávila. Ambos ponderan la calidad de la obra y las enseñanzas que transmite el autor. Van firmadas, respectivamente, los días 23 y 26 de julio de 1621.

El 1 de septiembre de 1621 se le dio privilegio de impresión por diez años para Castilla (esto es, protección de los derechos de autor) y un segundo privilegio el 24 de enero de 1622.

El 22 de enero de 1622, Murcia de la Llana dio por concluido el cotejo del original manuscrito con el texto impreso para verificar que lo publicado coincidía con el ejemplar entregado a la censura previa.

Impreso el libro, se le puso precio (o «tasa»), en 13 reales el 23 de febrero de 1622.

Así que podemos concluir que desde que se empezaron los trámites burocráticos y artesanales para la impresión del libro hasta que salió a la venta (el autor lo lleva a la imprenta, el impresor lo lleva al Consejo de la Cámara que pone en marcha el proceso de «aprobaciones» y de ahí, lo demás) transcurrieron por lo menos seis meses.

La dedicatoria a Felipe IV es breve. En el preámbulo advertido del bien que se deriva de que los príncipes visiten sus territorios, pone de manifiesto que así lo determinó hacer Felipe III con Portugal, «una de las tres Coronas de España de que se constituye su Monarquía». Según la exhaustiva relación de cortesanos que acompañaron al rey y a los príncipes, no fueron menos de 78 títulos o altos servidores de palacio. En efecto, la «cantidad» y la «calidad» de los viajeros se recoge en varias relaciones y en, por decirlo así, la memoria de aquella jornada. Era un hecho que si el rey viajaba, durante tanto tiempo (el que fuera) y a un reino tan importantísimo como Portugal, no se trataba de una escapada sin más: la corte habría de dividirse entre los que fueran y los que se quedaran. Parece ser que fueron los escogidos y se quedaron los más avejentados. La nómina de los que fueron no podemos considerarla de rango menor (véase, por ejemplo, Novoa, LXI-II, pp. 195-196).

Puedo hacer un inciso: Céspedes y Meneses, al referirse a Lisboa, lo hace muy laudatoriamente, admirando su comercio oceánico y asevera que es «insigne emporio lusitano, gloria de España y de la Europa» (Céspedes, 26b.).

El rey y los príncipes, tras atravesar Portugal, llegaron a Lisboa, en donde quedaron atónitos, dice Labanha, porque es «Lisboa, en la cual concurren más bienes de la naturaleza y la fortuna, que en otras muchas partes del mundo por la clemencia de su cielo, que es de una perpetua primavera, por la fertilidad y felicidad de su suelo, que en el rigor del invierno produce rosas y flores, por la multitud de su pueblo, majestad de los edificios sacros y profanos, por la capacidad y seguridad de su puerto, comercio y de las mercaderías, de las cuales es una plaza universal de todo el Orbe, por la riqueza de sus ciudadanos, frecuencia de naciones varias, que en ella se juntan y en ella residen, que parece un Mundo abreviado».

El muelle para desembarcar fue construido en aquellos días, con sus esculturas y representaciones alegóricas, que describe minuciosa e incluso primorosamente Joao Bautista Labanha. En efecto, ya puesto pie en tierra la comitiva se encontraría a la derecha con una Lisboa de madera y con los brazos abiertos, pero pintada que parecía mármol. A los lados, un paseo con esculturas del Celo y la Verdad; enfrente, en hilera otras tres imágenes de la Fidelidad, el Amor y la Obediencia.

En el edificio contiguo, de la Aduana, sus oficiales hicieron una representación de un hecho histórico crucial: la expulsión de los moriscos. En el teatro que se levantó para esa representación había versos admonitorios de Claudiano, Virgilio, Asinio Polión, e incluso Estacio, Horacio, Ovidio, Juvenal, Claudiano y otros. Un extraordinario programa epigráfico, exquisitamente mitológico y también pictórico (al que solo aludo) en que se exaltaba la expulsión, y las virtudes del rey capaz de llevarla a cabo, y en recuerdo de tal acto político que solo había sido capaz de hacer Felipe II (de Portugal).

Acudieron las autoridades de Lisboa a recoger a su rey. Se le entregaron las llaves de la ciudad, que recibió con agrado y agradeció. Montó a caballo y empezó la procesión para entrar en la ciudad en loor de multitudes.

Donde terminaba el muelle, empezaban los arcos. El primero, de los hombres de negocios de Lisboa, con sus leyendas y símbolos, dedicado por su cara principal a América (y reproducido en grabado en la obra), aunque plagado de alegorías de los hemisferios por sus caras externas e interiores. Pasado el arco, recibió un discurso de bienvenida, que agradeció y entró por fin en la ciudad: «Manifestaban todos con la alegría de los ojos y con el júbilo de las voces el sumo contento de sus corazones, gozando de la vista de su Rey, condición natural de los portugueses, que aman a sus Príncipes como a padres, siendo también de ellos amados como hijos».

Luego seguían los demás arcos, en los que por estar descritos y reproducidos en la obra de Labanha (y esta, a su vez, de fácil acceso en la Biblioteca Digital Hispánica) no me detendré más aquí: el arco de los ingleses (en recuerdo de los Lancaster-Alancastro; o de san Jorge; con alusiones a caballeros portugueses reconocidos en Inglaterra; construyéndose así un programa ideográfico que robusteciera la paz de Londres de 1604); el de los miembros de la Bandera de san Jorge; el de los plateros; el de los guarnicioneros; el de los atahoneros; el de los olleros; el de los zapateros; el de los cereros; el de los italianos (que volvía a dar esplendor a esta arquitectura efímera)… y así llegó a la iglesia mayor. En ella fueron bendecidos el rey y sus altezas y continuó la procesión. Siguieron viéndose arcos, ya a todas luces de peor factura que los anteriores, a excepción del de los pintores o el muy espectacular de los flamencos (riquísimo de todo punto y con una historia genealógica delicadísima). Seguía el de los orífices y lapidarios (el grabado es de los más llamativos del libro); el de los monederos; el de los sastres; el de los familiares del santo Oficio; el de los mercaderes alemanes…

Al acabar de recorrer los arcos, recibió nuevas palabras de bienvenida. Ya era de noche. Iba camino de palacio. Entonces se detuvo sin haber dado aún dos pasos y le dijo a este último interlocutor (el presidente de la Cámara) que estaba muy contento y que quería volver a ver todos los arcos, que no los destruyesen. Al día siguiente volvió a hacer el mismo recorrido, como siempre con sus hijos. Esta vez, en un coche de caballos.

El 1 de julio hubo misa en la Misericordia, a la que pertenece una cofradía de más de seiscientos cofrades de todos los estratos sociales, desde los reyes, abajo. La mitad nobles y la otra mitad oficiales mecánicos: a todos se les exige limpieza de sangre para entrar. Su existencia está encaminada al mantenimiento de tres hospitales (uno de paralíticos y otro de desamparados incurables; el tercero, el Hospital Real) y otras obras de caridad, como casar doncellas, rescatar cautivos, curar niños desamparados, asistir a encarcelados y cuidar de pobres mendicantes, así como rezar por las almas (que se dieron treinta y cuatro mil misas en 1619) porque entonces el individuo podía llegar a estar arropado socialmente, tanto en horizontal, cuanto en vertical, desde el ejercicio de la caridad.

Por la noche hubo luminarias y fuegos de artificio.

Tan pronto como Felipe II de Portugal hubo descansado, empezaron las audiencias públicas con los personajes del reino, con quienes incluso llegó a comer en público.

Por otro lado, había llamado el rey a Cortes en Tomar, como Felipe I lo había hecho en 1581. Pero —oficialmente— habida cuenta del mal estado de los caminos, para evitar incomodidades, retrasos y males mayores a los diputados, se decidió reunirlas en Lisboa. Las Cortes en Portugal están compuestas por los tres estados, el clero (con las órdenes militares de Santiago y Avís), nobleza y pueblo (representado por dieciocho ciudades como en Castilla y setenta y cinco villas con voto en Cortes).

La «sala de palacio» (103 pies de largo y 55 de ancho, o sea, unos 450 metros cuadrados) se colgó (dice Labanha) «de muy rica tapicería». Los suelos del gran estrado eran multicolores gracias a las alfombras de Oriente.

14 de julio de 1619. Felipe de Habsburgo va a ser jurado príncipe heredero de Portugal. Ha pasado la hora del mediodía. A esa gran sala ricamente ataviada acude una comitiva encabezada por don Teodosio de Braganza, que como condestable de Portugal lleva el estoque descubierto y levantado. Le siguen los demás altos aristócratas, reforzada la presencia de los Braganza, como les corresponde. El rey, de blanco y con una gran capa que para que no arrastrara la llevaba el vizconde de Vilanova de Cerveira. Por su parte…

El Príncipe, nuestro señor, sacó otro vestido blanco, calzas y cuera bordadas de oro, jubón y forros de tela riza de plata bordada de oro, capa de terciopelo negro toda cuajada, espada dorada con tiros de terciopelo blanco bordados, zapatos de lo mismo; gorra aderezada con diamantes, una rosa de ellos muy rica con plumas y martinetes blancos encima de la capa del Toisón, como también le llevaba Su Majestad sobre la ropa…

El discurso del obispo de Miranda (del Consejo Real de Portugal) al rey fue de agradecimiento por la visita y de lamento por la dilación en haberla hecho, aunque si él tardó veintiún años en acudir a Lisboa (desde la muerte de su padre en 1598), «cinco mil cento e noventa e nove dilatou Deos o vir remedear ao mundo» (¡así es que el que no quiere no se consuela!). La dilación divina quedaba compensada con la entrega de su hijo, así como la de Felipe II trayendo al suyo. Además, se ponderaba al rey que acudiera a jurar los fueros y libertades «que pelos senhores Reis aeus antecessores forao concedidas, outorgadas, confirmadas» (es decir, por los reyes al reino y no al revés) en tan solemne ocasión, sin ser necesario porque tras la muerte de su padre, ya había sido proclamado rey de Portugal. Sin embargo, ahora se presentaba ante su reino sin que se le hubiera pedido, por lo que «bem podemos esperar toda a merece que justa e prudentemente nos couber», pues motu proprio ha acudido a Portugal.

En segundo lugar, había traído a su hijo. Volvía a ser una suerte el tiempo transcurrido porque ahora el heredero ya estaba crecido y le podían ver, cosa que hacía diez años o más habría sido imposible (porque se le habría ahorrado el viaje). Ante él se depositaban todas las esperanzas, etc., y se le reconocía el amor por sus vasallos portugueses, con todo lo cual se fortalecían el «ajuntar ao vinculo do amor, e fedilidade natural, o vínculo espiritual do juramento» con lo que se robustecerían las dos bases de la unión entre el rey y el reino, «amor de seus príncipes, religiao de seu Dios»: pueblo y rey compartiendo dinastía y religión.

Luego habló, por todos los estados, Lisboa, por boca del doctor Nuño de Fonseca. Agradeció sobremanera la jornada y la presencia del príncipe, al que auguró «que muitos años viva, pío, ditoso, ínclito, vitorioso, triunfador, sempre augusto», tras los muy felices años de reinado de su padre.

Terminados esos discursos, Felipe II juró y prometió en portugués reinar sobre ellos y administrarles justicia «quanto a humana fraqueza permitte»; asimismo, guardar sus «bonos costumes, privilegios, graças, merces, liberdades, e franquezas» que les habían sido «dados, outorgados e confirmados» por los reyes sus antecesores.

Luego, el escribano de la Puridad leyó el juramento que se iba a pronunciar a continuación. Y desde los duques a los obispos portugueses —desde el de la China, hasta el del Algarve— procedieron a la jura del príncipe. Cada uno la iba diciendo, hincadas las rodillas ante el misal y la cruz. El duque de Barcelos (primogénito de los Braganza) juró el primero y a su juramento se fueron adhiriendo los demás, «Eu así o juro, e faço o mesmo preito omenagem». Los dos últimos en jurar fueron el duque de Braganza, que en ese momento cambió el estoque de mano y el escribano de la Puridad, como dictaban los cánones.

Felipe [III] había sido jurado príncipe heredero de Portugal en Lisboa.

Luego, hubo Cortes. El Reino ansiaba que el futuro llegara plagado de justicia y prosperidad, cómo no. Oídos —recíprocamente— los representantes del rey y del reino, Felipe II se retiró a su cuarto, hasta el día siguiente en que convocó nueva sesión.

Los días 21 y 22 de agosto los jesuitas representaron, en latín, ante el rey una comedia escrita por el padre Antonio Sosa, titulada Don Manuel, conquistador del Oriente. Participaron más de trescientos cincuenta actores (estudiantes de su colegio), y entre monstruos, aves y otros animales, aparecieron en escena más de cuarenta. Admiráronse todos de la riqueza de los vestidos, porque las piedras preciosas y las perlas eran riquísimas. El tablado tenía más de 145 pies de largo y 90 de ancho. Por allí se reconstruyeron la Gloria, el Infierno, Eolo, el Tajo y cuanto la imaginación pudiera crear: los jesuitas, con su obra estaban listos a emular la propia venida del rey a Portugal. En cinco jornadas, se representó la expansión por el planeta de Portugal. Al acabar la obra, ella entregaba al rey su corona, y echaba a sus pies los ¡cincuenta y siete! cetros de los reinos conquistados por sus hijos.

A primeros de septiembre hubo toros. Y mientras todo esto pasaba, el rey y sus altezas iban y venían de un sitio a otro para ser agasajados por la aristocracia portuguesa. Asistió como juez a causas graves de justicia y se mostró clemente e indulgente. Asimismo se embarcó para guiar una escuadra vizcaíno-portuguesa que se hacía a la mar para proteger las flotas que llegaban de la India e Indias. También presidió una sesión del Consejo de Estado y llamó varias veces a varios consejeros para hablar con ellos secretamente de materia de gobierno de Portugal. Presidió las exequias en Belem por la muerte de su padre, Felipe I. A mediados de septiembre celebró con gran alegría la elección del archiduque Fernando como emperador. Fue muy celebrada su intervención en Sintra para que se canalizara agua hacia Lisboa.

Pero, en medio de tanta alegría, llegaban cada vez más inquietantes noticias de la guerra en Alemania. Por ello, se determinó a volver a Castilla, porque era necesario asistir al emperador y nada mejor que hacerlo desde Madrid, «no podía hacer[se] de tan apartado lugar como era Lisboa» (Labaña, 72v.).

Así que se despidió de sus consejeros portugueses y del reino en general, comprometiéndose a volver tan pronto como fuera posible.

El 29 de septiembre se inició la jornada de vuelta por (entre otros parajes) Setúbal, Palmela, Salvatierra, Almeirim, Santarem, Tomar… y Badajoz, en donde entró el 23 de octubre.

Dice Labaña que costó todo el viaje 700.000 ducados, de los que la mayor parte los puso Lisboa.

Escuchemos a otro narrador del viaje. Se trata de una relación anónima que se conserva en Granada (Gan Giménez; rehago la transcripción). El anónimo autor se hace eco de las prevenciones que había contra el viaje, de que, de todos modos, el rey se decidió a emprenderlo (en verdad he de advertir que frente al común aserto de la pusilanimidad de Felipe III, son muchas las ocasiones en su reinado en que tomó decisiones, o apoyó las decisiones más valientes o arriesgadas).

El 22 de abril de 1619 Felipe III inició la «jornada» (como entonces se llamaban) de Portugal. Los protagonistas eran el rey, claro, el príncipe y su esposa, la otra hermana, María, el confesor real y algunos miembros de la Cámara. Cortejo muy escogido, para tan gran ocasión. En cualquier caso, en Madrid quedaron los infantes Carlos y Fernando al cargo de doña Catalina de Zúñiga, condesa de Lemos, hermana de Lerma que, aunque cesado unos meses antes… mantenía algunos «asideros» en la corte.

Según a quien se lea, se puede sacar la impresión de que no fue un séquito de primera calidad, pero sí de gran cantidad de acompañantes. Según este relato anónimo, «iban 80 coches, los doce de a seis mulas y 20 carros largos; 350 carros redondos [de triunfo]; al pie de 1.000 mulas de sillas; 850 acémilas de carga. Preguntando a ciertas personas de buen discurso qué tanta gente venía en la jornada, dijeron venían más de 3.000 personas». También Novoa habla de que el número de acompañantes era excesivo.

Esos desplazamientos provocaban incomodidades tanto a los viajeros, cuanto a las localidades que tenían la obligación de aposentarlos por el camino, según el deber así llamado de «aposento», al rey y su séquito en movimiento.

El camino seguido fue el habitual, hacia Badajoz y Elvas. En Oropesa Felipe III mandó cubrirse al conde, cuando acudió a ayudarle a bajar del coche; en Trujillo, aunque iban de medio luto (dice esta relación), fueron recibidos con una encamisada de los caballeros de la ciudad y otras fiestas. Con fuegos de artificio. También el recibimiento en Mérida fue digno de reseñarse. Comoquiera que por el camino se había recibido la noticia de la muerte del emperador Matías (12-III-1619; Novoa afirma que reciben la noticia en Badajoz; según González Cuerva «la triste noticia llegó a Madrid apenas una semana antes de la fecha anunciada para emprender el viaje», 405), en la catedral de Badajoz se le rindieron homenajes. La corte entera vistió de negro. En Badajoz pasaron tres días. Desde allí, hacia Lisboa. Entraron por Elvas. Al principio del itinerario no supieron resolver con agudeza las diferencias de usos protocolarios entre Castilla y Portugal. Las dudas se fueron disipando con la velocidad que se podía. Por el camino fueron agasajados por todo lo alto y la aristocracia les rendía pleitesía. En Évora el festejo de ver llegar a su rey Felipe [II] consistió en celebrar un auto de fe:

Hubo 124 personas y dos banastos de libros heréticos, algunos salieron por blasfemos con mordazas en las lenguas y otros por casados dos veces y la penitencia que a éstos les daban eran azotes y galeras. Todos los más eran por judíos, con sambenitos y cárcel perpetua. Hubo doce quemados, que fueron 4 hombres y 8 mujeres (Gan Giménez).

Comoquiera que se arrepintieron, en vez de quemarlos vivos, los quemaron después de darles garrote. Me ahorro más detalles, pues me repugna. «Pareció muy bien aquella procesión y chozas en que los metían para dalles garrote». En Évora se entretuvieron cinco días.

En Almada (a una legua de Lisboa, hoy al pie del gran Puente del 25 de Abril) pasaron algunos días más de lo previsto porque la recepción en Lisboa no estaba concluida. Entró de incógnito por vez primera para asistir a la procesión del Corpus (30 de mayo) y oficialmente el 29 de junio, coincidiendo con el día en que lo había hecho su padre en 1581. Sin embargo, había estado en el monasterio de Los Jerónimos de Belem, admirando sus grandezas desde el 6 de junio. El 22 de junio llegaron las galeras de España, en las que iba a embarcar su majestad. En la galera real, entre galeotes y soldados estaban más de novecientas personas. Al día siguiente, víspera de san Juan, asistieron a las fiestas de cohetes, fuegos y otras danzas que se celebraban en tierra, o en el estuario: «Había en la mar más de 400 bajeles chicos y grandes, todos llenos de gente».

Embarcó, al fin, en la galera real de España y la comitiva acuática se puso en marcha, desde Belem río adentro. Eran las tres de la tarde. A eso de las cinco, llegaron al desembarcadero.

La entrada en Lisboa con sus treinta y dos arcos efímeros (según Céspedes, veintiocho según la crónica de Gan) fue apoteósica. Unos eran «tapacalles» y los otros los habían erigido, por ejemplo, las naciones extranjeras que amarraban en Lisboa: ingleses, italianos, flamencos, alemanes; pero también de los plateros de oro, de los sastres. Durante tres noches no cesaron los tiros de artillería desde los castillos que defienden la ciudad, o desde los galeones anclados en la bahía, o los fuegos de invención que hacían confundir el mar con los cielos, «lo cual pareció muy bien a Su Majestad y a Sus Altezas».

El viaje a Lisboa tenía tres objetivos: el uno, que los portugueses viesen a su rey por vez primera y que este jurara sus fueros; que se reuniera con las Cortes de ese Reino y que se proclamara por príncipe heredero a su legítimo sucesor.

El rey recibió el besamanos de los portugueses y juró sus fueros (domingo, 14-VII-1619). El salón, como en las grandes ocasiones, estaba decorado con la gran tapicería de Túnez (según el anónimo de Gan, p. 428: «No ay más que pedir ni ber cómo está tan bien colgados esta tapiçeria de Túnez». Sin embargo, no saben identificar tan excelsa serie de tapices ni Labanha, ni Céspedes).

El jueves siguiente (18-VII-1619) se procedió a la apertura de las Cortes.

Reunidos los brazos y sentados sus miembros según sus prelaciones, entraron en la sala ricamente decorada el rey y el príncipe escoltados por los duques de Braganza y Barcelos, Torresnovas, Villarreal, Castel Rodrigo, etc.

Presentaban a Felipe II que vestía ricas ropas de seda blanca, con bordaduras de oro por todas partes, e incluso la gorra cuajada de diamantes. Felipe [IV] iba igualmente ataviado de blanco, oro y diamantes. Ambos lucían el Toisón. Se sentaron. Hubo una cerrada ovación y empezó la ceremonia. Pero se interrumpe abruptamente esta narración anónima.

En el viaje de vuelta, al llegar a las inmediaciones de Madrid, en Casarrubios, Felipe III se sintió muy indispuesto. Tanto que pensaban que se moría. De hecho, había intentado llegar a Madrid apretando el paso, pero la enfermedad era tan rigurosa que hubo de detenerse en ese pueblo.

Los médicos «comenzaron a dudar de su vida» (Novoa, LXI-II, 243). El cielo se les vino abajo: el rey se moría y el príncipe era «de tan poca edad, sin fuerzas y sin experiencia de gobernar». Por ello, se extendieron los rumores de que el duque de Lerma estaba presto a volver a su cargo. Otros dijeron que Lemos y, en fin, no podían faltar en las habladurías ni Zúñiga, ni el conde de Olivares. De este último se temía que, como estaba a sus cosas en Sevilla, no recibiría la privanza. No obstante lo cual, al parecer (Novoa, LXI-II, pp. 246-247), puesto en comunicación el conde de Olivares con el príncipe, le inquirió que «si falleciera su padre en Casarrubios, que a quién encomendará el manejo de los negocios y papeles y [se] dice que le respondió que a don Baltasar de Zúñiga». Y concluye: «Puede ser».

En aquellos días tan al límite de la existencia del padre-rey, los alrededores de la cama se convirtieron, como tantas y tantas veces, en un hervidero —y sigo las palabras de Novoa—: el conde de Olivares «era tratado con mucha sequedad» y Uceda «no estaba bien visto». Al fin «serenóse esta tormenta», pero se hizo más violenta «entrando en la privanza la persona que menos se pensó» y que iba diciendo que «ni astrólogo, ni nigromántico, ni otra persona de las que tratan destos dislates le dijo que había de ser algo en el mundo».

En fin: que mandaron llevarle al rey desde Madrid la momia de san Isidro. Sigamos ahora, como fuente, las actas de las sesiones del Ayuntamiento de Madrid en aquellos años.

La enfermedad del rey fue prodigiosa para la canonización de san Isidro. La presencia de san Isidro fue taumatúrgica para el rey dado por finiquitado. En efecto: durante el reinado de Felipe III se había reactivado el proceso de beatificación del Labrador (tema que no desarrollamos ahora), alcanzándose el paroxismo el 24 de junio de 1619, día de su beatificación. La comunicación del Breve llegó a Madrid a primeros de septiembre. La Villa de Madrid, que había sido la verdadera promotora de la beatificación desde tiempos de Felipe II, ordenó que, atenta la mala salud del rey, hubiera una procesión para pedir su sanación. Así se hizo: una «procesión general» el 16 de noviembre de 1619. Pero el rey no mejoró. Por eso, los regidores de Madrid determinaron llevar el cuerpo del beato hasta Casarrubios. Incluso ya se le había administrado el sacramento de la extremaunción. Imagino que para desesperación de Uceda, el rey había pedido que le acompañaran en aquellos fatales momentos fray Juan de Santamaría y fray Jerónimo de Florencia, que le eran enemigos. Por su parte, los regidores de Madrid dejaron el cuerpo incorrupto en el pueblo, custodiado por ellos mismos y por el párroco de San Andrés, a mediados de noviembre.

Cuando sanó el rey, se trajo el cuerpo acompañado por señalados caballeros a caballo y el ataúd en una litera nueva, con luces en cada uno de los extremos. Se depositó en Santa María y al día siguiente se llevó en procesión general hasta San Andrés. A los que fueron y vinieron escoltándolo se les dio una copiosa merienda. Pero como no había dinero para todo, se solicitaba al Consejo Real permiso para poder sufragar esos gastos con lo que se estaban financiando las obras de la Plaza Mayor, que procedía de una sisa sobre el vino (20-XI-1619).

Felipe III sanó. Sanó gracias al beato. El embajador municipal en Roma (Madrid tenía un embajador en Roma permanentemente tratando cosas de su interés municipal, como la beatificación-canonización de Isidro) estaba dispuesto a volverse a Madrid, pero se le conminó (22-XI-1619) a que, atentos a este milagro nuevo, se quedara en Roma gestionando la canonización definitiva.

A la vez que se pagaba a los músicos y cantores que habían ido a Casarrubios, se mandaban imprimir el Breve de beatificación, para distribuirlo por la Corte: se asignó un presupuesto de 130 reales con los que abonar a Francisco de Medina dos mil copias en español y mil en latín (22-XI-1619).

El rey había sanado. Y aunque el rey ya estaba bien, los de Casarrubios no soltaban el cuerpo del beato. Todo porque el rey quería volver a Madrid con él. El viaje tuvo lugar hacia el 6 o el 7 de diciembre. El recibimiento, por la noche, fue apoteósico, con luminarias, danzas y músicas (acuerdos municipales de la primera semana de diciembre de 1619).

Isidro beato, en proceso de canonización: esta tuvo lugar el 12 de marzo de 1622.

Al poco de empezar su reinado, Felipe IV podía ver con agrado cómo la Villa con corte tenía, ¡al fin!, un santo patrón, como cualquier gran ciudad del orbe. Además, comoquiera que se canonizaron a la vez a santa Teresa, a san Ignacio de Loyola, a san Francisco Javier, y a san Felipe Neri y a san Isidro, la corte de Madrid vivió con intensidad las grandes fiestas que se organizaron por el municipio… y por los jesuitas. Pero estos son asuntos de otro cantar.

Con el incidente de la enfermedad del rey y la traslación del cuerpo del señor san Isidro y la entrada en Madrid el 7 de diciembre de 1619, se daba por concluida la grandísima jornada de Lisboa.

Acaso echado en la cama, el rey tuvo tiempo para reflexionar y hacer examen de conciencia. Nada más llegar a Madrid «el primer negocio en que ante todas cosas quiso atender y poner la mano fue el del marqués de Siete Iglesias», el de don Rodrigo Calderón… (Novoa, LXI-II, 249 y ss.).

En cualquier caso, ¿qué pasó después para que se esfumara el titánico esfuerzo de este viaje real?

Don Baltasar de Zúñiga, ayo del príncipe (1619-1621)

Baltasar de Zúñiga es uno de esos personajes que, por su honda formación intelectual, militar, diplomática y política (guerrero en 1580, 1588 y otras campañas; embajador en Bruselas, París y Praga/Viena; cortesano desde 1627 en adelante) explica cómo es posible que la monarquía de Felipe III mantuviera su elevadísima hegemonía bihemisférica.

Por otro lado, y sin ánimo de ser exhaustivo, se puede sintetizar su figura como la de un servidor de la monarquía cosmopolita y no peninsular como era el caso de Lerma; reputacionista y no plegadizo; fiel y leal a la Casa de Austria y no voluble; recto y severo, no acomodaticio… Es decir, la encarnación, en cierto modo, de lo antilermista. Pero era vulnerable en una cualidad muy importante en la corte: no era grande de España. Para serlo, alguna vez tendría que titubear o parecer cauto a la hora de votar, por no ofender a quien le pudiera aupar o hundir.

Su regreso a la corte en 1617, en plena borrasca final de Lerma, su capacidad de aproximación a Uceda (el hijo de Lerma, que le seguirá en el valimiento, pero desde otros parámetros), su limpieza de corrupción y su distanciamiento de toda aquella despreciable cohorte de ladrones, las dotes políticas que expresa ante Felipe III, ya deseoso de un cambio de rumbo en la monarquía y otras aptitudes, hicieron que el rey (y Uceda y Aliaga) le auparan nuevamente.

Desde la caída de Lerma, era ayo del príncipe de Asturias el conde de Paredes. Su nombramiento fue, más bien, con carácter interino.

El famoso viaje a Lisboa de 1619 iba a provocar la reorganización de la Casa del Príncipe. Así, al día siguiente de salir de Madrid (22-IV-1619), en la parada en Móstoles, Felipe III nombró como gentilhombres de su cámara al duque de Cea (hijo de Uceda y, por ende, nieto de Lerma) y a los yernos de Uceda (Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, que era almirante de Castilla, y Pedro Manuel Girón de Velasco, marqués de Peñafiel). La estirpe de los Sandoval, aun con los cambios que quisiera Uceda, mantenía su inquebrantable poder al lado de Felipe III.

Pero hubo una novedad: la aparición cerca del príncipe de Asturias de un nuevo linaje, el de los Zúñiga. Por vez primera desde 1598 se resquebrajaba el poder familiar de los Sandoval.

Así es: aquel día «nombró para que asistiese a la persona del príncipe, con llave de entrada en su cuarto, a Don Baltasar de Zúñiga, tío del Conde de Olivares» (Novoa, LXI-II, 196). El conde de Paredes, desabridamente, abandonó la comitiva regia y se retiró a sus estados (Novoa recrimina duramente al padre Mariana que acalle el nombre de Paredes de entre los ayos de los reyes).

De esta manera, alrededor de esta nueva familia y el servicio a la persona del príncipe de Asturias, se configuraba un (¿nuevo?) centro de oposición a los Sandoval. Ahora lo importante era que, cuando subiera al trono el príncipe, estaba cantado que todo, o casi todo cambiaría.

En último término, los Sandoval estaban cerca del rey. Los de los Zúñiga, así como los que no debían todo a los Sandovales (e incluso eran antilermistas), estaban alrededor del príncipe. El cambio generacional tras su propia muerte había quedado sancionado por Felipe III en un acto político de gran generosidad, propio de un monarca: antes de que hubiera alboroto en la corte por servirle a él, preparaba de este modo la transición.

Igualmente, se nombró a otro experto en lides europeas, aunque también internas y adepto, a su manera, a Lerma como mayordomo del príncipe: el conde de Gondomar.

El servicio al príncipe de Asturias fue aceptado de muy buen grado por Zúñiga. A fin de cuentas, era la primera vez que iba a servir tan cercanamente a la persona de un miembro real. Así que no se descuidó ni un minuto y empezó su trabajo con la máxima preocupación por el bienestar de Felipe. Recordemos que Lerma (los Sandoval por tradición familiar ya estaban muy al tanto de las cosas de las personas reales) había descuidado algo, por no decir completamente, la asistencia al muchacho, acaso porque tenía muchos fuegos que apagar, acaso porque estaba saciado de tanta ayuda a los miembros de la Casa de Austria.

De repente, Zúñiga se convirtió en la estrella rutilante de la corte.

Así que Zúñiga se volcó en saciar las demandas del joven. Y entonces, desatendió los demás asuntos que le competían por su alto rango (consejero de Estado) o prestigio.

No obstante lo cual, durante el viaje (Belem, 28-VI-1618; Alvar, 2012, 496) recibió una nueva merced real. Dejaba la Encomienda de Moratalla para recibir la Encomienda Mayor de León de la Orden de Santiago, esto es, la jurisdicción más importante de la orden militar más importante de España y Portugal. O, en otras palabras, pasaba a percibir el doble de las rentas señoriales. Dicho sea de paso, que esa Encomienda la había recibido el 9-II-1615 don Alonso de Idiáquez, duque de Ciudad Real, tras la muerte de don Juan de Idiáquez (Alvar, 2012, 494). Idiáquez había empezado su carrera como secretario de Felipe II. Era hombre de gran prestigio, sin duda, y formaba parte del grupo de los cuatro aristócratas más cercanos a Lerma —Miranda, Velada, Juan de Borja y él mismo—. Otro secretario real que disfrutó de esa encomienda fue Francisco de los Cobos). Con esta merced, la Encomienda Mayor pasaba a una familia de recio linaje.

A la vuelta a Madrid, quedaba explícito que durante el viaje a Lisboa Zúñiga había logrado varios triunfos personales, de entre los que el más sonado era su proximidad al futuro rey. Por otro lado, se manifestó partidario de que el virrey de Portugal fuera un miembro de sangre real y, en fin, que había que volver a la gran alianza con Praga/Viena, rota por las dobles bodas con Francia de 1615.

Regresados a Madrid, el conde de Olivares, que había estado retirado en Andalucía, aunque muy al tanto de los asuntos de palacio, se incorporó a la corte. Venía a reforzar el grupo de poder de Zúñiga (su tío) y a menoscabar el de Uceda. Por aficiones y con la ayuda de su tío y del confesor Aliaga, pudo aproximarse más y más (o consolidarse) cerca de la persona del príncipe.

Durante el año de 1620 ocurrieron varias cosas: una conspiración en palacio para derrocar a Uceda que no surtió efecto y que no estaba capitaneada por Zúñiga (González Cuerva, 453 y ss.); asistió el príncipe por vez primera a una reunión del Consejo de Estado, se consumó el matrimonio del príncipe y la princesa.

Con esos acontecimientos, precisamente, Zúñiga fue abandonando las funciones de ayo del príncipe. Pero, además, la muerte inesperada de Felipe III el 30 de marzo de 1621 provocó que esos cambios formales se convirtieran, nuevamente, en una grave alteración de la vida palatina.

1620: el año iniciático

El príncipe de Asturias tenía tres lustros de vida. Había vivido la muerte de su madre, había contraído matrimonio, había asistido a otros grandes acontecimientos de Estado, de los que él era protagonista, había vivido casi la muerte de su padre.

Tras el susto de Casarrubios, los acontecimientos se aceleraron. En cierto modo, se reorganizó el poder de palacio.

Para empezar, aprovechando la muerte de don Bernardo de Sandoval, el tío de Lerma que era —como por casualidad— arzobispo de Toledo, Felipe III solicitó del papa que se designara a Fernando de Austria, su hijo nacido en 1609 y tercero en la línea sucesoria (tras Felipe [IV] y Carlos), cardenal arzobispo, lo que así se hizo: un niño de diez años de edad ocupaba tal solio, como pago de Roma a los ingentes esfuerzos de la monarquía de España por la preservación del catolicismo. A finales de enero de 1620 recibió en el Alcázar de Madrid el capelo cardenalicio. Fernando de Austria, cardenal-infante, estaba llamado a protagonizar grandes gestas durante el reinado de su hermano.

Asimismo, el 25 de noviembre de 1620 Felipe e Isabel consumaron el matrimonio (Céspedes, 1631, 28).

Y en este mismo proceso de maduración política, el viernes 4 de diciembre de 1620 Felipe [IV] presidió por vez primera una reunión del Consejo Real de Castilla. La intención de introducirle en tal reunión, jurado como príncipe heredero, pasado el susto de Casarrubios y asumidas sus responsabilidades como esposo, era dar por concluida su fase de formación pueril. Al asistir en persona a las «consultas (que este día le hace el Consejo de Castilla)» era «para que en ellas conociese su dignidad y estimación y la excelencia de sujetos de aquel supremo tribunal y comprendiendo la importancia de las materias del gobierno entrase a su tiempo a administrarle, con más fundadas experiencias» (Céspedes, 1631, 58).

Sin embargo, repentinamente, todo se desbarató y se vino abajo.

La trágica y patética muerte del padre-rey en 1621

El colapso de Casarrubios dejó a Felipe III maltrecho. Como dice Novoa (LLXI, II, 329) «de la enfermedad de Casarrubios, de la que nunca acabó de convalecer; el continuo y largo despacho de papeles y negocios, que sin dar tanta parte a su primer ministro, había echado sobre sus fuerzas; las cenas tarde, y su mucha continencia, de quien decía muchas veces que no sabía cómo hombre humano se atrevía a acostar en pecado mortal; los cuidados de su oficio que son harto mortales y pesados, le volvieron a poner en este estado, tan poco [a]fortunado para nosotros».

Pero es que, además, el desengaño de las materias de gobierno al ver cómo habían robado sus ministros le acentuó la caída en una honda depresión que describe Céspedes y Meneses: «Había originado y hecho en él un efecto tan mortal»; vivía sumido en «profundísimas tristezas», una «gran tristeza ocupó su corazón desde el principio» de la recaída (que fue a partir del 28-II-1621). Las muestras de espanto y dolor de los vasallos fueron grandes, como corresponde a tal suceso. En cualquier caso, como los médicos no podían hacer nada por su vida, pidió los sacramentos, que se le administraron el último día de marzo de 1621 «y con piedad los recibió» estando presente Aliaga, que era su confesor, y Diego de Guzmán, que era su capellán y limosnero. Amplió el testamento de Casarrubios con un codicilo que por su debilidad no pudo firmar. Dio nuevas mercedes a su confesor y a su valido, porque como asevera Céspedes, hasta el último momento él se mostró generoso como un Alejandro Magno y ellos no supieron refrenar la «sed de su ambición».

La fuerza de la psicosomatización de la enfermedad, un principio psíquico, la describe, sin saberla definir aún, Novoa (LXI, II, 330): «Comenzó […] a darse a decir otra vez con más vehemencia que se moría, con que se vino por su mismo juicio a desahuciar y a ponerse en la última desesperación de su vida. Comenzó con estas ansias a invocar a Dios y a ponerlo todo en sus manos».

Ordenadas las cosas del alma y del cuerpo y encaminadas las de la sucesión, llamó a sus hijos. El príncipe acudió junto a su padre ya puesto el pie en el estribo. El muchacho que iba a ser rey inminentemente, oyó palabras que le exhortaban a que considerase en qué paran las coronas y tiaras de este mundo; y ante los cambios que previsiblemente se producirían con el nuevo reinado, le encomendó que cuidara de sus sirvientes. «Amarga despedida» que culminó entregándole un papel escrito «con algunas graves advertencias que ejecutó adelante el Príncipe». Según Novoa, «Héos mandado llamar para que veáis en lo que para y fenece todo; creo que os doy bastante ejemplo para componer y encaminar bien vuestras acciones; gobernad con justicia y religión; las causas de la Iglesia os encargo tengáis en primer lugar y por más y principal cuidado que otro alguno, pues es el más esencial para que Dios os ha puesto en la dignidad que tenéis; mirad por vuestros hermanos y casad a la Infanta María en Alemania con vuestro primo y cerrad las orejas a otra cualquier pretensión que no fuera decente ni católica [otro arrepentimiento más de su política, 1615], tratad las armas con reputación y esté de vuestra parte la razón y la justicia, que con ella y con la ayuda de Dios venceréis; castigad severamente los vicios; y haced merced a mis criados que me han servido muy bien, y por remate de todo sed muy observante en la ley de Dios y preceptos divinos, con los cuales lo acertaréis todo y sin ellos los podéis errar»; discurso que, para un agonizante, no está mal. El caso es que ese podría haber sido el testamento político de Felipe III en el lecho de muerte. O el que querría Novoa que hubiera sido.

Los momentos finales fueron trágicos porque mientras ya clamoreaban campanas por todas las iglesias de los reinos, él se revolvía con «tormentas de escrupulosas aflicciones» por la «remisión de su gobierno», lamento que repetía «instantemente» y en medio de tales turbaciones se reconvenía a sí mismo (Céspedes y Meneses): «El grave engaño con que reinó, vivió, rigió».

Desde luego no podemos saber si esa es la escena de su muerte, o la muerte figurada por Céspedes y Meneses. Al venir a coincidir en muchos aspectos con el relato de Novoa, podemos intuir que hay algo objetivo en esta descripción de la muerte del rey. Dice Novoa, «Comenzó a decir si había servido a Dios o no como debía; si había acertado o no en las cosas que le habían tocado».

La fama de esa agonía y algunos de esos relatos debieron de compungir a los lectores de entonces y aun de hoy. Porque si lo anterior es trágico, no lo es menos el punto y final: temores y confianzas a la vez pasaban por aquella mente. Confiaba en Dios y en su misericordia, para concluir en medio de aquel «tristísimo espectáculo» que querría ver ante sí a todos los reyes que habían sido los cuales, finalizado el tiempo de su reinado y vistos los desengaños, «quisieran antes no reinar».

Era el fin.

«Teniéndole delante un muy devoto crucifijo con graves ansias le pedía no permitiese condenarle a los tormentos del infierno mas que librase (en muchos siglos de purgatorio) su sentencia».

Sentencia Céspedes: «¡Oh, cuánto es digno de notar el amargor tan desabrido con que se dejan los Imperios!».

En esta trágica turbación amaneció el día siguiente, que ya era martes. Mandó llamar al padre Florencia, que le reconfortó. Sin embargo, el rey volvió a hacer un acto de contrición lamentándose de no haber entregado el gobierno a otro sino a Dios, y repitió varias veces «en el discurso de su mal, «¡oh, si me diera vida el Cielo, cuán de otra suerte gobernara!».

Pudo seguir hablando con fray Florencia. Le preguntó sobre un sermón suyo y los contenidos y le replicó a la respuesta que «veo mis pecados de tan cerca, ninguna cosa buena veo en mí que pueda darme alivio, todo me turba y desconsuela […], confieso no merecer que me entierren en sagrado, que soy un grande pecador, y un asqueroso gusanillo…».

Ante tal situación, Florencia le exhortó a que viera cómo su reinado había sido una permanente defensa de la fe y le fue mentando los grandes acontecimientos logrados (Céspedes dejar caer una crítica a la expulsión de los moriscos) en una larga plática, a la que respondió con otro parlamento el rey:

«En este trance no sirve ser grande Monarca, sino de atormentar haberlo sido. ¡Oh, quién hubiera estado siempre en la Citis Thebaidas!; ¡ay de mí, triste miserable que estoy a riesgo de un infierno!».

Remordimiento que apostilla Céspedes: «Así sentía de sus cosas el mayor rey de todo el Orbe», que haciendo un balance era pío y justo y nunca quiso obrar en riesgo de pecado mortal. En fin, afortunadamente para los vivos, las palabras que le dijeron los doctos religiosos que le acompañaban, o la presencia de las imágenes de la Virgen de Atocha, o de nuevo el cuerpo de san Isidro, e incluso el recibir el hábito de la VOT de san Francisco, le ayudaron a bien morir.

Miércoles, último de marzo a las nueve y media de la mañana descansó en paz con muerte tal que en un penitente solitario fuera rarísima y notable. Lloróla el Reino con ternura y suspiró su soledad.

Felipe el Bueno, concedido por ejemplar maravilloso a la posteridad, nació en Madrid dos horas después de medianoche, martes 14 de abril de 1578.

Por su parte, Novoa, al que hemos dejado a solas más arriba, apunta otras cosas. Como por ejemplo que todos tenían la sensación de que «se venía la máquina universal del cielo hecha pedazos sobre sus cabezas» y que «comenzaron a erguir los cuellos, a esforzar el ánimo y a maquinar y a introducirse a mayores novedades y diferentes cosas». En medio de esos momentos de adversidad e incertidumbre destacó la figura del conde de Olivares, que «sacudió de sí el miedo […] puso la proa en el Príncipe […] y díjole [que] en el estado que su padre se hallaba, que se armase de valor y coraje y arbitrase por su persona» [del príncipe], arremetiendo contra los validos de Felipe III. Departió con los médicos sobre la salud del rey, que le dijeron que no sobreviviría tres días y volvió a hablar al príncipe y se ofreció para ayudarle en la resolución de problemas. Felipe [IV] le dio licencia para que manejara algunos papeles reservados y sensibles (así el testamento, por ejemplo). No perdió la ocasión Olivares, que ordenó al marqués de Malpica (gentilhombre de la Cámara del Rey) y al duque del Infantado que le transmitieran a él las informaciones médicas y no a Uceda y entre ellos tres y Zúñiga paralizaron la llegada de Lerma a la corte en una dramática escena.

La corte andaba en revuelo y eran los minutos clave para tomar posiciones. Y en el ágil juego estratégico, ganaron los Zúñiga frente a los Sandoval.

En fin: murió Felipe III (Novoa):

Príncipe de raras e incomparables virtudes, esclarecido en fe, en religión y celo del culto divino; observador constante y firmísimo de los preceptos de Dios; espada contra el abuso mahometano, gentiliaco y herético; columna fortísima de la Iglesia; ornamento y descanso de sus coronas; ejemplo de buenos reyes; padre de los suyos y de la paz pública de sus pueblos; amplificador generoso de la sucesión de su casa […], grande, bueno, piadoso, casto, modesto, digno justamente de todos los atributos políticos y prudenciales de que se compone y constituye un Príncipe admirablemente perfecto…

Muerto el rey, su hijo mandó abrir el testamento. Los miembros más antiguos de la cámara lo amortajaron. Se llevó el cuerpo a El Escorial, donde aún reposa. Se izaron los lutos, mientras se preparaban los nuevos pendones. A Felipe el Pío y el Bueno, iba a suceder su hijo, cuarto de ese nombre, que en el ínterin se había retirado a Los Jerónimos, como era uso y costumbre.

Así terminó el fascinante reinado de Felipe III y empezaba el de Felipe IV. Un reinado lleno de sombras y de luces, pero que, ahora mismo, en 1621, si bien una parte de la corte era una cloaca de cleptócratas, o las perversas acciones políticas habían empezado a dejar maltrechas algunas de las rentas e incluso desmoralizados o amoralizados los usos sociales, sin embargo, tenía otros pilares robustos y rectos de tal forma y manera que no había habido ninguna pérdida territorial y el rey de España, el Rey Católico (y sus ministros, criados y servidores), mantenía incólume su prestigio.

1 (El 25-X-2017 salió a subasta en Durán, Madrid, el original de la comunicación a don Rodrigo Venegas, señor de Luque, lote 3.019).

2 La obra, aunque de enredo amoroso, tiene sus pinceladas historicistas al uso, y deja en muy buena posición al conde de Barcelona, un «gallardo catalán», al que se representa y homenajea en Toledo en 1605 para celebrar el nacimiento del futuro rey de España. Sin complejos, ni problemas.

SEGUNDA PARTE
EL AMARGOR DEL MADURAR
(1621-1635)

No hay cosa que tanto dé [madurez] como la comunicación de [sus experiencias de] hombres doctos y experimentados, ni [hay cosa tan] tan necesaria para un príncipe, lo cual le servirá de librería portátil.

Garcerán Albanell, sobre la educación de Felipe IV,

1612. BUS, 1640, 2v.

Por todo el discurso que hace el sol por su zodiaco, así debajo del Polo Ártico como del Antártico, va siempre alumbrando tierras de Vuestra Majestad, que es Vuestra Majestad el más poderoso príncipe que ha tenido el Mundo desde su creación, que su Imperio es mayor treinta veces que el romano cuando más extendido estuvo en tiempo del buen emperador Ulpio Trajano, que le acrecentó y enriqueció.

Que es más grande la Monarquía de Vuestra Majestad que juntas todas las cuatro más celebradas de los asirios, caldeos, griegos y persas, porque la de España abraza la tercera parte del Universo y sola su colonia o Mundo Nuevo es tres veces mayor que Europa, y la Nueva España mayor que África; que se puede dar una vuelta al Mundo sin tocar en otras tierras o mares que los de Vuestra Majestad, que con no tener el mundo de boja más de seis mil y trescientas leguas, bojan los reinos, señoríos y estados de Vuestra Majestad, más de siete mil a buena cuenta matemática.

Pedro Salazar de Mendoza (1549-1629),

Monarquía de España, 1770, I, fol. LI

Muerto el rey en el Alcázar de Madrid, se le trasladó con los ritos funerarios al uso hasta El Escorial. Salvo la despedida de sus pobres hijos desconsolados, nada parecía ser digno de ser reseñado, ni aun de extrañeza o sorpresa: adecentado el cadáver, expuesto brevemente, sería llevado por las guardias y los cortesanos de la Casa Real a recibir la última sepultura en donde aún espera el día del Juicio Final. Y se acabó Felipe III.

El rey y su arbitrista preferido: el valido (1621-1635/40)

En conclusión, el reinado de Felipe III había sido increíble. Años después de todo aquello, Novoa —el cargante antiolivarista— lo recordaba triunfal y paradisíacamente. «Iban corriendo los tiempos con aquella felicidad» admirable, nacida tras la muerte de Felipe II, que «todas las cosas rejuvenecieron con prosperidad y grandeza, con lustre y majestad en unas provincias y otras; admirando el universo mundo los desposorios de nuestra reina en Ferrara […]; la demostración de ciudades, potentados y repúblicas en su servicio, la ostentación que hizo la liberalidad en triunfos, arcos, representaciones e ingeniosos presentes, joyas, bordados, atavíos, familias […], viendo florecer nuestra Monarquía […], entradas en ciudades y villas […], dádivas que se dieron [por toda Italia y el Imperio para atraer a los agraciados] potencia más poderosa que las armas […]. Los ejércitos que inundaban las provincias rebeldes […], las armadas que rodearon ambos mares…». Además, todo parecía ir en favor con los cambios dinásticos, los tiempos de las paces, de la nueva expansión oceánica, los acontecimientos de 1609 y más, y más.

Sin embargo, hubo graves disensiones en la corte que se podían leer desde diferentes interpretaciones, según la bandería de pertenencia.

De sobra se conocen los últimos movimientos contra Lerma que culminaron en 1618 con su cese, el frágil ascenso de Uceda apoyado por Olivares, pero con la desconfianza de Lemos recién vuelto de Italia; el final rápido y dramático de Felipe III, los nuevos ascensos y ejemplares juicios en los primeros momentos de Felipe IV. Porque, en efecto, ocurrió lo esperado por todos. Hubo gestos que darían de qué hablar. Se oyeron voces más altas las unas que las otras. La escena que narra Novoa (LXI-II, 343 y ss.) la podríamos dividir en media docena de tomas cinematográficas: la primera, en la que el confesor fray Antonio de Sotomayor, dominico, entra en el cuarto del príncipe de Asturias, que estaba durmiendo, y le comunica la muerte de su padre. A sus gimoteos, o sus penas, responde con palabras de consolación y se va. El príncipe ordena que le cierren las cortinas y aún reposa en la cama un poco dándole vueltas a la cabeza. De la cámara y la antecámara en la que yace el cadáver, se van todos hacia la cámara del príncipe. Dejan al muerto solo —o casi—. Entra el conde de Olivares el primero y le dice a Felipe que no es «hora de reposar; que había mucho que hacer», y que se levantara. Mientras, acude el duque de Uceda —presuroso y acompañado por el secretario real Juan de Ciriza—, que llega después. Olivares le ha ganado la primera partida. El nuevo rey pide que le dejen solo, que se queda para vestirse con un par de criados. Y entre sollozo y sollozo, proclama que «derogaba los decretos de su padre y quería hacer criados a su voluntad».

Fue, pues, aún con el cuerpo presente de su padre, cuando empezó el baile en la corte. Desde luego, las semejanzas que se pueden hallar con el fulgurante ascenso de Lerma y los suyos frente a los leales a Felipe II es evidente. Acaso ahora fue todo menos delicado.

En cualquier caso, «la nueva mudanza de fortuna» había generado que anduvieran «con alegría [unos] y aquellos con tristeza»; metafóricamente, el uno salía y el otro esperaba para entrar en la cámara real. Discutieron sobre quién debía quedarse con los papeles del rey muerto y ante el alegato de Uceda de que él tenía más experiencia que Olivares, este le respondió que para eso estaba allí don Baltasar de Zúñiga, «su tío, tan ejercitado en tantas embajadas y negocios graves». Así que Felipe IV llamó al experimentado aristócrata y «entrególe los papeles y el manejo de los negocios». Por lo demás, Novoa (LXI-II, 346) nos explica por qué la gestión de los asuntos recayó en Zúñiga y no en Olivares:

El Conde [de Olivares] decía, muy falso y muy recatado por entonces, que no quería tratar de otra cosa que del ministerio […] de vestirle y desnudarle [a la persona del rey].

Mientras que en palacio ocurrían estas cosas, en Madrid (y en toda España) repicaban o repicarían pronto las campanas a muerto. Al oír el aviso, es cuando don Rodrigo Calderón, inexplicablemente (?) protegido por Felipe III, exclamó aquello de «si el rey es muerto, yo soy muerto». ¡Y vaya que si acertó! O como lo escribió Novoa, «tan conocido tenía el natural y genio de los que nuevamente entraban a mandar el mundo».

Así se trasladó el féretro de Felipe III hasta San Lorenzo. Se depositó en el centro de la iglesia. Se le dieron misa y los demás oficios divinos. Se le dio sepultura junto a sus predecesores. Terminó absolutamente su reinado y…

Se comenzó a trazar la destrucción de la casa de Lerma y la de sus criados [entiéndase sus partidarios cortesanos] (Novoa, LXI-II, 347).

En efecto, los cambios de 1621 no fueron otra cosa que el triunfo de una casa, la de los Guzmanes, sobre otra, la de los Sandovales. Por tanto, no se podía esperar mucho de aquel revolcón: el sistema, las formas de pensar y obrar, etc. iban a seguir siendo los mismos. Si había «justicia» era como medio de exhibición del triunfo de un linaje sobre el otro.

Por ello, no nos extrañe que en semejante pugna hubiera de «correr sangre» en sentido metafórico (y no tanto…): «Se dieron a derramar el veneno que tantos días había estado embozado», o sea, empezaron a cambiarse personas y oficios; hubo buenas palabras de Olivares a Felipe IV, hubo una suerte de proyección de nueva monarquía que a todos deslumbró.

Aunque las cosas de la corte nunca se aprenden, y tan es así que existe género de creación literaria y de reflexión politológica dedicado a la alabanza de aldea y menosprecio de corte, o a los relojes de príncipes, bien podríamos considerar este lustro de 1621 a 1626 como un lustro de culminación del aprendizaje político de Felipe IV, previo al de la experiencia propia.

Muchos fueron los ejes sobre los que pivotaron aquellos años: la damnatio memoriae de Lerma y los suyos al tiempo que ascendían los Guzmanes devastando los territorios políticos de los Sandovales; y cuando la política de la damnatio se frenó, montó una «Junta de Reformación»; el fracaso de las negociaciones para la boda de María Ana de Austria con Carlos Estuardo en 1623; el viaje a Andalucía en 1624 con el que se inauguran las visitas del rey a sus reinos; el tiempo de los memoriales del conde de Olivares al rey, memoriales tanto didácticos como manifiestos políticos; la convocatoria de las Cortes de la Corona de Aragón en 1626, convocatoria a todas luces desabrida y que marcó al rey en sus concepciones de aquellos vasallos y, finalmente, como alegorías somáticas de todo este lustro, la muerte de la tercera hija y la gravísima enfermedad del monarca.

Suele tenerse la imagen, ya desde el siglo xix, de que Felipe IV fue un títere en las manos del valido. Ello se debía a su débil condición, a su estulticia congénita y a la visión subjetiva que de él han dado historiadores, literatos y aun directores de cine, en una arriesgada, abyecta e incluso estúpida visión de un rey y su reino. De un rey «pasmao».

Felipe IV era un convencido católico, como es de esperar del Rey Católico. Pero, a diferencia de su padre, no era un mojigato. A Felipe IV las tareas de gobierno le placían y las ejercía con responsabilidad de rey, esto es, por encima de las decisiones políticas o administrativas, que esas eran cosas de sus ministros o de su valido, que estaba ahí para parar los golpes que intentara dar la infausta fortuna. Efectivamente, el rey estaba para reinar y no para gobernar. Y si gobernaba era porque así se lo dictaban su conciencia, su educación, sus responsabilidades.

No hay la menor duda de que Olivares ejerció enorme influencia en el rey, una influencia que va más allá de lo político (que es por decirlo de alguna manera el límite de la relación entre Lerma y Felipe III) y le cautiva también en lo psicológico intentando educarle a su modo (Lerma, más inteligente que Felipe III, le sabe manipular; Olivares intenta enseñar cómo ser a Felipe IV). Pero llega un día en que el joven deja de serlo y ya no hay sitio para la educación y las relaciones personales se establecen sobre otros criterios, o límites. El momento del cambio tuvo su fase crítica, de desavenencias. El momento de inflexión fue el de la enfermedad y recuperación del rey.

Que el rey tenía sus vulnerabilidades, no hay duda. Entre ellas y fundamentalmente la falta de coraje para imponer por la fuerza de la autoridad su decisión personal y final: ¿o el respeto a lo que le recomendaban sus consejeros más experimentados? Porque no lo olvidemos, Felipe IV no siempre tuvo cincuenta y tantos años. Fue rey a los dieciséis. Olivares lo sabía, pero respetaba al rey: lejos de violentar sus decisiones, organizaba «juntas» por medio de las cuales se le decía al rey que estaba equivocado o no en sus deseos.

Lerma era más sibilino. El rey era un cautivo psicológico de su perversión moral. Por ello, la reina no le podía ni ver.

Tanto Lerma como Olivares eran unos consumados seductores y engañadores de serpientes. Hipnotizaban al rey. El uno, con sus pérfidas e inteligentísimas artes (Lerma); el otro con su verborrea (y graforrea). Ambos daban al rey entretenimiento: viajes reales y cacerías por media España y especialmente por Castilla (Lerma a Felipe III), viajes por España y suave vigilancia en uno o dos palacios el otro (Olivares a Felipe IV). Ambos validos tenían sus taras: ciclotímicos, melancólicos, maniaco-depresivos... y megalómanos. Gran parte de esas formas de ser las utilizaban magistralmente poniéndolas al servicio de los reyes, para tenerlos sosegados y poder obtener de ellos lo que quisieran, ya que a fin de cuentas todo emanaba de los monarcas. Los episodios de ansiedades, enfermedades en los momentos precisos, subidas de ánimo y preocupantes depresiones son constantes. Así se hacían querer, pobrecillos, que enfermaban en momentos cruciales.

Ambos validos hubieron de sufrir los ataques de otros que o no los entendieron, o los entendieron demasiado bien. Y ambos cayeron tras soportar más de un ataque político contra ellos, y, casualmente, en ambos casos hubo episodios en los que las reinas fueron cabezas ejecutivas de su oposición.

Ciertamente ambos aborrecieron de los estatutos de limpieza de sangre y fomentaron, a su manera, el agrarismo. Olivares, con sus memoriales sobre el comercio va más allá que Lerma.

La muerte de sus familiares más allegados la tuvieron muy cerca (Lerma viudo, Olivares perdiendo a su única hija); y ambos usaron sus habilidades casamenteras para robustecer o fortalecer en el espacio cortesano tanto su persona, como su familia.

Lerma robó para sí mucho más que Olivares; pero ambos profundizaron en la «cleptocratización» de la monarquía. Que ciertamente Olivares dejó por escrito todos sus proyectos políticos, nos permite conocerle mejor en sus intenciones e incluso imaginarle como un pensador en España adelantado a su tiempo (si es que el Gran Memorial fue suyo, que se pone en duda). Aunque ni le faltan exageraciones, ni imposturas, ni medias verdades, e incluso mentiras. Es cierto que de muchos de sus textos hay antecedentes en toda la creación arbitristo-política, e incluso que alguno de sus grandes textos —como digo— parece ser falso y ser posterior… Y Lerma también pensó mucho en el bien de España (o de la monarquía católica en su conjunto) y así junto a campañas militares que habrían sido un gran éxito (fracaso frente a Argel, por ejemplo), o habrían mantenido incólume el inmenso imperio que se regía desde Madrid (del que no perdió ningún territorio significativo), logró paces sonadísimas, como la de los Doce Años con los herejes, o el doble matrimonio de 1615 con Francia, para asegurar con él, también, la tranquilidad. Claro que semejantes repliegues en el exterior se saldaron como suele pasar: siendo traicionado por aquellos con los que había pactado.

Así pues se puede afirmar que durante un lustro, hasta 1626 aproximadamente, y el azaroso o casi catastrófico primer viaje a Aragón, o más aún tras la sanación del rey, la relación entre él y el valido fue muy estrecha y formativa.

Luego, el rey empezó a tomar (o a querer tomar) decisiones autónomamente en función no de caprichos de posadolescente, sino de hombre maduro con responsabilidad y consciencia. Y empezaron a saltar las chispas.

Tenían lugar estos acontecimientos en un momento crítico para Olivares en sus relaciones con el rey (Elliott y de la Peña, II; Stradling).

«Las materias de estado y gobierno tienen mucho de arbitrio» (El presidente del Consejo Real, 11-II-1626, Elliott y De la Peña, 147).

Qué duda cabe de que para Olivares lo más importante era la acción, sin importarle los medios, mientras que para el rey lo más importante era no traicionar a su conciencia en los asuntos de la política interior, la exterior, o la fiscal. Para él era la religión lo más serio, o como espetó al Consejo de Estado el 2 de julio de 1627, «tenemos que poner esto [la religión] por delante, frente a las demás reglas y máximas del Estado» (citado por Stradling, 141).

La recuperación de la enfermedad del rey de 1627 tuvo un cierto influjo taumatúrgico que fue madurando en el rey, que vio que él debía gobernar y sobre todo ponerse al frente de sus ejércitos si era llegado el caso, como pronto ocurriría con la guerra de Mantua (1628).

Esto es lo que ocurrió:

En 1628 el Consejo de Estado había decidido disputar al duque de Nevers la sucesión de Mantua y Monferrato. Para ejecutar la decisión, se envió a don Gonzalo de Córdoba, al frente del ejército de Lombardía. La expedición concluyó con un estrepitoso fracaso. Además, el Consejo instaba a otra tregua con los holandeses, al estilo de la de 1609. Para ello, la presencia en Madrid de Ambrosio de Spínola fue muy edificante. Pero Olivares era contrario a esa paz.

A primeros de 1629 llegó la noticia de la pérdida de la flota en Matanzas a manos de Piet Heyn. No llegaría el dinero para 1629: o sea, don Gonzalo de Córdoba quedaría desasistido en Monferrato. Los holandeses se crecieron y no quisieron saber nada de treguas. Para colmo de males, el ejército de Luis XIII tomaba La Rochela, por lo que un frente quedaba libre y se podían mover tropas hacia Monferrato para apoyar a Nevers contra España.

Para el día de Reyes de 1629, Felipe IV estaba decidido a incorporarse al Ejército e ir en apoyo de Gonzalo de Córdoba. Coincidiría esa hipotética marcha de los ejércitos con el rey al frente, con la llegada a Madrid de Ambrosio Spínola, avezado general que desde luego podría ensombrecer a Olivares hasta hacerle tambalear. Así que el valido, amedrentado pensando que el rey se iba a la guerra con el gran héroe Spínola a su lado, luchó lo indecible para disuadirle. Montó una junta de teólogos y habló al confesor real (que a la sazón presidía la junta) para que convencieran a su majestad de que su sitio no era la guerra, que era descabellado, arriesgado e irresponsable ir al combate.

Mas el rey estaba en otras cosas: ya que iba a ir a Lombardía, podría acompañar a María, su hermana, en su viaje hacia el Imperio. El lugar al que ir, daba igual. Felipe IV necesitaba salir de España, dirigir sus ejércitos, estar con sus generales y sus soldados. Pero entonces, ¿en qué lugar quedaría Olivares? ¿No perdería preeminencia su valimiento frente a los actos heroicos de otros cortesanos? Por ello, no ya en una, sino en varias ocasiones reunió a la junta, o al mismísimo Consejo de Estado para que le dijeran al rey que era una imprudencia salir de la Península y aunque el rey se quejara enérgicamente, «no puedo ganar honor sin salir de España» (citados por Stradling, 153 y 154, 17-06-1629), al final se quedó en Madrid.

A su vez, se mandó a Spínola como gobernador a Milán, de donde se retiró a don Gonzalo de Córdoba.

El rey se quedó en Madrid. Pero no de cualquier manera, sino que resentido contra tantos que le recordaban las pesadas cargas del ser rey y los impedimentos a la libertad individual. Con esa molestia, el rey actuó, o al menos lo intentó, sin la ayuda de Olivares. Parece ser que fueron dos años muy complicados para el valido (1628 y 1629).

Si los franceses atravesaban los Alpes, se desencadenaría una guerra infernal. Para desgracia de Madrid, los atravesaron, y atravesaron vencedores Saboya y finalmente, don Gonzalo de Córdoba hubo de levantar el sitio de Casale. Corría el mes de abril de 1629. La noticia llegó a Madrid unas semanas después y se vivió como una humillación terrible. Uno de los balones de oxígeno que se podía recibir era el apoyo del emperador Fernando, del que se esperaba ayuda en Flandes y en Italia simultáneamente. Para animarle, a finales de abril se casó por poderes la infanta María con el hijo del emperador, que era rey de Hungría.

Así es que sin el rey al frente de sus ejércitos, a lo largo de 1629 hubo derrotas militares en la guerra de Mantua. Derrotas infligidas por los franceses. Derrotas por los pecados o los errores del rey. Menos mal que Dios es misericordioso y en 1629 Isabel de Borbón dio a luz un hijo varón, que parecía estar sano, Baltasar Carlos.

Ese alumbramiento hizo sentirse fuerte a la reina.

Felipe IV se arrepintió años más tarde de haber oído a Olivares y sus consejeros y durante al menos dos décadas le pesó en su conciencia que las pérdidas sufridas por Fernández de Córdoba, o por Spínola, se debieron a su incapacidad de haber obrado de otra manera.

Por las calles de la corte se empezó a hablar de que lo ocurrido en Mantua era culpa de la descabellada política de Olivares, tan megalómana. El duque de Sessa, hermano de don Gonzalo, fue habido como responsable de la impresión de un panfleto con graves acusaciones contra Olivares en el que se pedía al rey que despachara al valido.

Fernando II pudo acudir en socorro de Felipe IV y penetrar en Italia, organizar lo que pasaba en Mantua a su gusto (pues a fin de cuentas era feudo imperial) y escarmentar a los venecianos que no paraban de hostigar a los Austrias —o su fama— en Italia. Ahora bien, la intervención con más de veinte mil hombres en el norte de Italia implicaba el abandono a su suerte de los sucesos de Flandes.

Y las pérdidas en la guerra de Mantua hicieron que algunos, Olivares entre otros, cambiaran de opinión y cerraran filas junto al rey: había que intervenir contra Francia directamente, pero para ello habría que negociar una tregua con los rebeldes holandeses, «el rey nuestro señor quiere tregua en Flandes» (Memorial de Olivares, II, II de 22-06-1629, en que se exponen las negociaciones diplomáticas para crear una gran alianza y se hace un presupuesto de la guerra). Todo un monumental desbarajuste, esto de la acción y de la razón de Estado. Los ataques de los holandeses en Indias (en Matanzas en concreto) y en el propio Flandes provocaron que se desestimara pactar nada con ellos.

Llegaron noticias de que los rebeldes holandeses sitiaban con un formidable ejército Bolduqe (Bois-le-Duc). Entre lo de Matanzas y esto, no había lugar para treguas diferentes a aquellas de 1609; algunos propugnaban firmar cualquier cosa y otros se preguntaban, lógicamente, que para qué la ruptura de 1621: en el Consejo de Estado se empezó a pensar que más valdría una tregua como la pasada de 1609, que no más guerra. Spínola era de esa opinión. Además, antiolivarista.

En medio de esta situación, Olivares escribe el 17 de junio de 1629 al rey preguntándole sobre sus intenciones en la política exterior, a lo que el rey responde que está dispuesto a expulsar a los franceses de Italia; su determinación de pasar a Italia; castigar a Francia tras la presumible jornada victoriosa de Italia-Venecia, aceptar una tregua con los rebeldes cambiando Breda por Bois-le-Duc.

Lo que ocurrió los días siguientes en ese triángulo político conformado por el rey, el valido y el Consejo de Estado está lleno de situaciones variopintas: el Consejo de Estado propone plegarse a las propuestas holandesas, lo cual es aceptado por el rey; Olivares expone al rey cómo se debería desplegar una campaña diplomática que apoyara su jornada a Italia y no se encontrara solo o aislado en la región trasalpina; se habla de los gastos excesivos de ese viaje real aunque sea a la guerra y no de fiesta, le propone que en vez de a Italia se mueva a Cataluña y desde ahí lanzar un ataque pirenaico a Francia.

Calmadas así las ínfulas belicistas del rey, le quedaba el consuelo de poder acompañar a su hermana en el viaje al Imperio.

Mas Olivares, preocupado por una jornada real, le escribe en clave sobre los personajes que llevan las riendas de la política y concluye manifestando al rey cuáles son las «partes visibles y principales» por las que «este reino se halla ofendido y lastimado»: la justicia, la moneda (¡y le propone ir reduciendo «con suavidad a moneda de plata el vellón», menuda política económica!) y el colapso del comercio.

Con una suerte de cinismo curioso, Olivares se desvincula de todo, como si él pasara por allí de espectador desde la barrera: «Aunque Vuestra Majestad no lo haya causado [todo ese disfuncionamiento] padecerá la pérdida y la falta de opinión como si fuera solo [Vuestra Majestad] quien hubiera introducido estos abusos», y aun se supera cuando echa la culpa de todo a los ministros del rey: «Yo entiendo que los que tienen arruinados estos reinos y los ha llevado a fondo es la ambición, codicia y fines particulares de los ministros […]. No niego que habrá muchos ministros santos y buenos; lo que digo es que todo cuanto daño padecen estos reinos y el servicio de Vuestra Majestad nace de los ministros». No hay que llamar la atención del lector inteligente, que se habrá dado cuenta del despótico pensamiento de Olivares, que como avezado cleptócrata está en la cumbre de la pirámide, al que todos los suyos sirven (y no son pocos), que él los ha puesto y, sin embargo, se queja de la mediocridad de esos ministros. Él, Narciso, ha de venir a solucionar todo. Pero… ¿no había obrado —él— los milagros que en 1627 había expuesto en el Memorial genealógico, del Estado de la Monarquía y primera dimisión?

En estas semanas del verano e inicios del otoño de 1629 parece que se está al borde la ruptura entre el rey y el valido. Convencido el rey de la inoportunidad de encabezar el Ejército en Lombardía, él desea acompañar a su hermana al puerto, al que sea, para embarcar. Olivares no lo ve claro; es más, le da miedo el viaje a fines de verano hacia Cartagena. En realidad, posiblemente, lo que no quiere es que se separe físicamente de él, del Alcázar. Son días en que el valido se queja de que antes despachaba más directa y asiduamente con el rey. Manifiesta su alegría de que su señor tome decisiones personales o redacte sus pareceres regios de su puño y letra, sin ocultar la amargura por no ser invitado a alguna junta convocada por Felipe IV. Olivares expresa, de nuevo, la satisfacción de este distanciamiento que le permitirá retirarse a sus estados. ¡Cuántas mentiras; cuántas medias verdades!

El 24 de septiembre de 1629 el rey hace una gran introspección: si las cosas van mal es porque Dios así lo ha decidido para purgar los pecados, especialmente los del propio monarca, «os aseguro que cada vez que hablo de ello [Matanzas] siento que la sangre me corre por las venas, no por la pérdida de tesoros, sino por la de reputación que hemos sufrido los españoles en esa infame retirada» y concluía, «Dios me ha dado un corazón fuerte, capaz de soportar sin cansancio más y peores pesares» (Stradling, 156).

El 17 de octubre de 1629 nace Baltasar Carlos. Felipe IV asume más responsabilidad: acompañará a su hermana a embarcar y hará inmediatamente una jornada a Flandes. Lo comunica a los presidentes de sus Consejos antes de acabar el mes de octubre. Deberán organizar la logística del viaje del rey.

«El Conde-Duque estaba desesperado» (Elliott y de la Peña, II, 16). No había manera de hacer desistir al rey de tal idea (resulta que si es Felipe IV el que quiere ir a Flandes, los historiadores lo consideran un viaje lunático; si lo hubiera hecho Felipe II, una gran medida de gobierno).

Afortunadamente el viaje a Flandes habría que posponerlo hasta que llegaran las flotas de Indias. El de María hacia Cartagena, empezó a finales de diciembre. Todos sabían que el rey iría hasta Guadalajara. Mas para su sorpresa, siguió camino hasta Zaragoza, en donde ejercía de virrey don Fernando de Borja, amigo de infancia: ¿se tambaleaba el valimiento de Olivares? Eso parecía. Y las noticias que le llegaban al Alcázar no solo eran confusas, sino admonitorias de un nuevo futuro que se le avecinaba.

Tras unos días en Zaragoza, volvió a Madrid. Lo que había sido motivo de alegría o esperanza para unos se trastocó en tristeza y desilusión, y lo que sobresalto para otros, ahora sosiego.

En efecto, Olivares apuesta por una novedad: para calmar las veleidades guerreras de su rey (que tanto mal podrían producir en su valimiento) e incluso en la propia reputación y seguridad del monarca (¡cuidado con Francisco I en Pavía, pensaría más de uno!), nada como deleitarle con un palacio de encantamiento.

Había concluido la «pequeña borrasca de 1629» que abrió las puertas a un «largo periodo de tranquilidad» (Elliott y de la Peña, II, 18).

Las consecuencias de aquella «borrasca» van más allá de ser solo un periodo de roces o reajustes en las relaciones entre el rey y el valido. Son la configuración de una monarquía «española», que es el deseo de Olivares, frente a la «universalista» (¡o sencillamente de la Casa de Austria!) anhelada y única entendida por Felipe IV.

A la altura de 1634, sin embargo, a Felipe IV no se le habían calmado del todo sus ansias guerreras (y ya estaba levantado el Buen Retiro) porque en febrero de ese año escribía el rey que «los enemigos de nuestra religión sagrada están usando todos los medios a su alcance para destruirnos, pero yo he resuelto defenderla acudiendo al frente en persona» (Stradling, 163).

Definitivamente, estallada la guerra contra Francia en 1635, escribía el embajador inglés en Madrid que «es opinión de todos que el rey acudirá en persona a estas guerras, ya que muestra una inclinación extraordinaria sobre eso», esperándose de su presencia en la guerra solo triunfos (Stradling, 167). Todo ello y aún más no bastaba para las maledicencias injustificadas en Madrid («El rey de Francia está en campaña / pero en El Retiro se esconde el rey de España»).

Y Stradling (p. 168) propone que «entre 1635 y 1636, el profundo rencor que guardaba [Felipe IV] desde hacía tanto tiempo a Olivares salió a la luz de un modo inesperado». La excusa se encarnó en el caso Medina de las Torres/marqués de Toral. Sin duda Felipe IV apreciaba a muchos de los aristócratas menospreciados por este advenedizo que era el conde-duque de Olivares, cuya grandeza de España de 1621 no era comparable a otras grandezas, qué duda cabe. Así que con todos los complejos sociales que tenía y que eran muchos, casó a María, su única hija, con un Guzmán de León, que aunque de linaje caído en desgracia desde las Comunidades, era de rancio abolengo. En 1612 Felipe III le había concedido el título de marqués de Toral a su padre. En 1622 este nuestro protagonista, don Ramiro de Guzmán, fue traído a la corte, incluso instalado en el Alcázar, porque se iba a casar con la única hija de Olivares. Su futuro suegro le dedicó un memorial sobre su formación e instrucción y en 1625 (tenía trece años él y quince ella) se celebró el matrimonio con la muchacha. Don Ramiro entonces ya era caballero de Santiago, marqués de Toral y de Heliche, y duque consorte de Medina de las Torres, además de sumiller de corps del rey. Me intentan decir que Olivares corrompía menos que Lerma.

El caso es que María, la hija de Olivares, murió en el primer parto y el feto también. Curiosamente se estrecharon los lazos entre el suegro y el yerno y más aún, entre el rey y el yerno de Olivares. Antes de tener veinte años era presidente de Aragón e Italia y consejero de Indias. Fue el encargado de preparar la boda de la infanta. Se quejaba Olivares de que no había ministros: como si él no hubiera corrompido con el nepotismo el sistema polisinodal, por ejemplo.

Hacia 1633 Toral pretendió matrimonio con una riquísima doncella napolitana, una Carafa. Buscó el apoyo del rey, no de su siempre amado y respetado suegro. A Felipe IV (que era unos años mayor que Toral, pero amigo de juventud en el Alcázar), le pareció conveniente hacerle virrey de Nápoles tan pronto como vacara el puesto ocupado entonces por el conde de Monterrey… cuñado de Olivares. Sin entrar en más detalles, se publicaron la próxima boda y el virreinato, y semanas después se revocó el nombramiento. Toral se negó a volver a Madrid, pero comoquiera que por vía conyugal manejaba muchos resortes del poder napolitano, ante la crisis internacional de 1635, se le confirmó el virreinato en 1637 para así poder usar los recursos de la familia de la esposa. El virrey de Nápoles era ahora un resentido contra Olivares, y Olivares advertía de los errores políticos del virrey de Nápoles. Dicho sea de paso que cuando volvió a Madrid tras la caída de Olivares, exsuegro y exyerno se reconciliaron... pero por vez primera había quedado manifiesto el resquebrajamiento de la unidad en la «familia» del valido y que el rey había apoyado al díscolo.

Una constante del valimiento de Olivares fue su inseguridad en el oficio. Sintió celos de todos los que le rodeaban. De Spínola, un héroe militar, sin lugar a dudas. En el otoño de 1630, coincidiendo con la muerte del genovés al que culpa del fiasco del ejército de Lombardía, pero lo más cruel es cómo arremete contra él en carta al rey: «Vuestra Majestad ha perdido territorios y reputación en todas partes debido a la presunción y vehemencia de las políticas del Marqués», que incluso quería ser capitán general en Flandes e Italia, «en ambos sitios a la vez». Más aún, «es peligrosísimo para el servicio de Vuestra Majestad querer gobernar en todo absolutamente de acuerdo con las opiniones del marqués»… (Stradling, 155). También de Borja en Aragón y, de momento, del marqués de Toral, como ha puesto de manifiesto Stradling: en definitiva, de todo aquel que se aproximara con algún atractivo o encanto al rey. El estudio de la figura institucional del valido es fascinante: no tiene título de oficio, tiene todo el poder, anda siempre en el filo de la espada (cómo no recordar a Tomás y Valiente, Escudero, Marañón, Elliott, de la Peña, Benigno, Tropé, Feliciano Barrios, etc. y a los que nos dedicamos a Lerma).

Por ello, si por una parte había un triángulo con difíciles relaciones (rey, valido y Consejos), por otro lado, podía darse el caso de que hubiera otro que las tuviera peores: rey, valido y aristocracia.

El rey, criado entre aquellos de los que él era el primero, sentía debilidad, afección o estima por muchos de ellos; el valido, un segundo acomplejado, incluso había manifestado al rey su desprecio por los aristócratas (y por la formación de sus vástagos, tema al que dedica no pocos esfuerzos teóricos y prácticos, por escrito, ejecutados y frustrados); la aristocracia debía de tenerle ganas a este advenedizo nuevo rico imprudente y soberbio. El vaso de la paciencia se colma, tarde o temprano. Las humillaciones personales o colectivas que fue habiendo a lo largo del valimiento saltaron por los aires alrededor de 1640. Parece ser (Stradling) que Olivares trató con menosprecio e incluso humillantemente a la gobernadora de Portugal, Margarita de Saboya, ni más ni menos que nieta de Felipe II y prima hermana de Felipe IV.

La alianza de la reina Isabel de Borbón con Margarita de Saboya contra Olivares, recuerda en mucho a la de Ana de Austria con la emperatriz María y el embajador Khevenhüller contra Lerma. Ellas dos, la reina y la princesa, constituyeron un «núcleo de la conspiración» contra Olivares, empeñado ahora también en no abrir casa a don Baltasar Carlos. Por otro lado, simultáneamente las tensiones entre los olivaristas fueron creciendo y más visiblemente tan pronto como se vio la gravedad de lo que acontecía en 1640 (o desde 1635 en adelante). En tercer lugar, la grandeza de España fue paulatinamente desapareciendo de palacio, por lealtad al rey —a quien no querían desairar— y como muestra de menosprecio o de desprecio hacia el valido.

Por tanto, había voces y muy cualificadas en contra de la política de Olivares. En general, se podría decir que en Castilla estaban muy cansados de sufragar y sufragar. Las denuncias venían de antaño y, qué duda cabe que Olivares intentó cambiar en aquellos brillantes memoriales y años de 1625 el statu quo. Pero, claro, cambiar la tradición de que Castilla cumpliera con el rey (aun a regañadientes) y los demás le desairasen so color de la defensa de sus fueros, era una acción política muy arriesgada. Olivares se arriesgó y así acabó todo. Pero ¿es que a mediados del siglo xvii se podía seguir viviendo a la usanza medieval? Pero, ¿es que no había cambiado (en el sentido más pleno) el mundo? La reaccionaria defensa de los privilegios de la fragmentación solo podía tener una consecuencia: que allá donde hubiera más homogeneidad se desarrollaría más el nuevo mundo económico y jurídico. Y allá donde continuaran las fragmentaciones forales, señoriales y tantas otras, la unificación de esfuerzos se tornaría en prácticamente imposible.

Por tanto, a la altura de 1637, que es cuando el arbitrista-valido escribe un largo memorial sobre reformación (que, recordemos, la obsesión y el término venían ya de tiempos de Felipe II) a instancias del rey lo que él propone lo hace a sabiendas de que se puede cargar de críticas desde el Consejo Real de Castilla, o de los demás con los que, no es de extrañar, Olivares no vivía en sintonía. Los consideraba mediocres, inútiles en el ejecutar las órdenes reales e incapaces de intuir el futuro: «Hacerme a todos odioso porque los aprieto […] si los a cuyo cargo están [los asuntos graves] ejecutaran y solicitaran las materias como lo deben hacer […] es imposible acabar conmigo […] viéndonos ir a fondo por esta parte de la ejecución…» (Memoriales, II, 136). Las reformas que quería realizar Olivares, aun en tiempos de guerra, en este 1637 eran importantes… pero acaso visionarias, como han de ser las grandes políticas de reforma. Por una parte, la necesidad del aumento de población, menos clérigos; repoblaciones con extranjeros; estímulo del comercio y del ser mercader «si no se redujera a deshonra el serlo»; creación de la «Orden de la Banda» para ennoblecer a los mercaderes y aminorar la presión de los estatutos de limpieza de oficio y de sangre —asunto apasionante en todas sus aristas—; remediar los fraudes a la hacienda real —puro arbitrismo fiscal— y reorganizar la gestión del cobro de los reales tributos —verdaderamente con enorme lucidez por su parte—; la necesidad de potenciar la Marina y a sus hombres; desarrollar los ríos navegables y anular los puertos secos, establecer juntas y un Consejo de comercio dependiente del de Estado y Guerra, o incluso un Almirantazgo. Es curioso cómo el Consejo de Estado, el valido y el rey eran favorables al estímulo de los navegantes, marinos y armadores, frente al Consejo de Castilla se mostró, en más de una ocasión, anclado en antiquísimas formas de pensar (Memoriales, II, xiv). Todo este extenso arbitrio político de 1637 se saldó con un fracaso. Lo acontecido en 1640 puso punto y final a este sueño y a otros ideales.

Es muy significativo, por lo tanto, que el rey decidiera ya definitivamente ponerse al frente de sus tropas camino de Cataluña el 26-04-1643, en un ejército que no era de alarde, sino formado por ocho mil soldados. En el viaje pasó por Ágreda (julio de 1643), donde quiso conocer a sor María, la monja visionaria. Monja que, por otro lado, sentía entonces enorme respeto por el rey y gran desdén por el valido y el valimiento.

En la Navidad de 1643 Felipe IV autorizó a Olivares a que se retirara, primero a Loeches y después a Toro, en donde murió perdido el juicio y entre arbitrios agrarios e imaginando más que Alonso Quijano.

De 1635 a 1640/43 transcurre una etapa intermedia de la vida del rey, en que se dispone a tomar decisiones deseadas tiempo atrás pero que entre la falta de coraje, el día a día y las recomendaciones de los consejeros, confesores, teólogos y por encima de todos los cálculos del valido, se fueron aplazando.

Pero esas decisiones se tomaron.

Desde la damnatio memoriae de 1621 hasta la Junta de Reformación de 1625-1632

Como ya tuve la oportunidad de tratar sobre el asunto de la damnatio memoriae antes de ahora, no voy a detenerme en ello.

Los historiadores hemos visto, y aun discutido, los modelos de traspaso del poder de un reinado al siguiente. De hecho, las formas de gobierno de Carlos V a Felipe II, aunque se discuta sobre el interés del emperador por las cosas de gobierno en Yuste y si se le daba o no pie a que siguiera inmiscuyéndose en ellas, lo cierto es que Felipe II apartó a muchos de los próximos a Carlos V, introdujo novedades, pero en general no hubo una hecatombe política, o los que sirvieron a Carlos V, aunque fueran mudados de sus puestos, sabían que con seguridad recibirían mercedes y reconocimiento del nuevo rey. Esa fue la pauta.

Sin embargo, impresiona la virulencia del cambio de Gobierno entre Felipe II y Felipe III. Y a algunos aterró, y aún escoció en la nuez, el de Felipe III a Felipe IV.

Hubo damnatio memoriae porque el nuevo Gobierno necesitaba alejarse propagandísticamente de la corrupción habida durante el anterior. Y de hecho, se alejaron mucho. Pero por poco tiempo.

Los contemporáneos vivieron todo aquello apasionadamente. Para empezar, llamaron la atención las «novedades» del nuevo Gobierno. Muchas veces los nuevos Gobiernos hacen «novedad» donde no saben qué hacer. Ahora bien, las novedades aquellas las orquestaba —había que pensarlo así— un joven de dieciséis años puesto por Dios en el trono. Por ende, actuaba con prudencia que era muy reconocida. A finales de marzo de 1621, cuando Felipe III dictó testamento, en la cláusula XXVI hizo un conveniente acto de contrición. Es larga y hace alusión a los deseos de Isabel la Católica de recuperar para la Corona bienes entregados en las famosas «mercedes enriqueñas» y otras. Mas Felipe III, que se hacía eco de ese testamento, iba más lejos y asumía errores propios de él, por lo que «como Rey y Soberano Señor no reconociente en lo temporal superior en la Tierra, revoco, ceso y anulo y doy por ninguna y de ningún valor y efecto la dicha tolerancia y cualquier permisión y disimulación y licencia de palabra o por escrito que yo haya dado o diere o cualquier transcurso del tiempo aunque fuese luengo y longuísimo y aunque sea de cien años y tal que no hubiese memoria de hombres en contrario, para que no les pueda aprovechar y siempre quede el derecho de la Corona ileso…», etc.

En otras palabras, si alguien quisiera actuar en defensa del derecho de la Corona sobre bienes o mercedes concedidos o entregados inmoralmente, podría hacerlo amparándose en el testamento del rey —ya— muerto. Y esto es lo que pasó. Se convenció al nuevo rey de la conveniencia de organizar esa Junta de limpieza, «de reformación». ¡Como si no hubieran tenido tiempo de defender otra política en los veintitrés años anteriores!

El 8 de abril de 1621 y desde Madrid, el rey remitió una real cédula a don Fernando de Acebedo, presidente del Consejo Real (a la sazón obispo de Burgos). En la exposición de motivos que le indujeron a hacerla, le explicó que para ser en verdad rey católico, había de «sentir ardiente celo del bien público».

Por otro lado, le manifestó que tenía dos modelos que seguir: el del abuelo Felipe II por su ánimo severo y disciplinado, y el de su padre, Felipe III, por su cristiana piedad. Así es que quería «entablar una manera de censura para tratar de desarraigar los vicios, abusos y excesos» sabidos. Es decir: en 1621 estaba claro que había habido inmoralidades y corrupción, no nuevas maneras de hacer política. Y tan conscientes eran todos (menos acaso uno o dos) de todo lo que habían robado aquellos políticos, que el duque de Lerma se metió a cardenal para huir de la Justicia Real, una suerte de aforamiento, a su manera y en sus tiempos de entrar en un Senado diferente.

Por ende, ordenaba el rey constituir una junta presidida por el presidente del Consejo Real (y obispo de Burgos, reitero), por fray Antonio de Sotomayor (confesor real), por don Francisco de Contreras (del Consejo Real), por don Pedro Portocarrero (conde de Medellín, mayordomo más antiguo de Felipe III), por don Francisco de Rivera (marqués de Malpica, gentilhombre de cámara de Felipe II y III), por don Diego del Corral, por don Francisco de Tejada (ambos consejeros reales), por el padre fray Jerónimo de Florencia (predicador del rey y confesor de los infantes), por fray Juan de Peralta (prior de San Lorenzo y obispo electo de Tuy), por el doctor Álvaro de Villegas (gobernador del Arzobispado de Toledo) y como secretario, Pedro de Contreras. Mucha gente muy grave. Mucha gente para tomar decisiones ágiles y sin ser contradichas.

Al presidente del Consejo se le dieron las instrucciones de funcionamiento de la junta. De ella emanarían normas de «Reformación» y Felipe IV, consciente de su corta edad, se encomendaba a la Virgen para que sus actos de gobierno no marrasen.

Aun a pesar de la grandeza de la junta, sí que hubo decisiones rápidas, porque era la voluntad del rey y porque los Guzmanes y sus partidarios las venían urdiendo desde años atrás, sin duda.

El nuevo Gobierno expulsó de la corte al inquisidor general y al hijo de Lerma, el último valido, el duque de Uceda. También se había actuado contra Lerma. Las haciendas de Lerma y Uceda habían sido confiscadas. El encargado del embargo paterno fue el consejero real don Fernando Ramírez Fariña, que hubo de inventariar todo lo del cardenal. Mientras se instruía el proceso, si es que se le imputaba algún cargo, podría sobrevivir de las rentas que procedieran de algunos de sus estados en Valencia (Denia, particularmente), que no se le incautaron, y aun a pesar de lo que se escribía y actuaba en su contra, tuvo el desparpajo de seguir viviendo holgadamente en Valladolid, que para eso era cardenal y no lego, y además le escribió a Felipe IV una carta contándole sus cuitas. La carta, dicho sea de paso, corrió en copias manuscritas por la corte.

Como corresponde a todo nuevo Gobierno que se precie, ha de actuar sumaria y ejemplarmente contra la corrupción. Lo malo es que se sea tan ejemplar que la actuación se revuelva contra todos por «válganme esos pelillos».

Nada más subir al trono se constituyó una junta para estudiar todas las mercedes que había dado Felipe III. Y se cerraron las fronteras con Francia: ¡parece que temían un exilio implacable!

La junta había empezado a trabajar con bien, con general aplauso. Por si acaso la Justicia no pudiera llegar a todos los rincones que apestaran a corrupción, continuó alimentándose la demagogia: se hizo llamada general, «pregonóse que los que estuvieren agraviados de cualquier género de ministros acudan a la Junta».

En aquel proceso de reformación, se ordenó a los cortesanos casados que se fueran a convivir con sus mujeres y a otros que se las trajeran a Madrid. Se puso orden en la exhibición de lujos superfluos, como en los tiros, pajes y adornos de los coches. Se designó un juez que revisara las formas de vida de los escribanos (hoy serían los notarios y los secretarios institucionales); como corresponde, se persiguieron la prostitución y la mala vida en todo Madrid, cayera quien cayera y corrieron los nombres de los encarcelados para su definitiva muerte política y social: «Prendieron a don Antonio de Alzate, ayo de los pajes del rey […] está en la cárcel de Corte»; «hase apretado más la prisión al duque de Osuna multiplicando guardas y tapiando ventanas. Estáse en la fortaleza del Alameda», «han preso personas de consideración, especialmente a su mayordomo [de Uceda], secretario, tesorero y caballerizo», aunque hechos públicos los nombres, ya importaba menos que algunos fueran unos pobres desdichados, que nada tenían que ver con todo aquello: «Soltaron al caballerizo».

La junta tuvo un sonado éxito que debió de animar horas y horas de purificadoras tertulias en las calles de Madrid, en las gradas de sus iglesias, en los palacios, en las tabernas: «El secretario [de Uceda] en el tormento declaró gran cantidad de dinero». ¡Qué maravilla, había en dónde cebarse! El pobre «conde de Saldaña está detenido en Pastrana con pena de muerte si sale. Vive quieto en compañía de su mujer doña Mariana de Córdoba. Aquí nos le hicieron degollado y corrió mucho esta voz». No es de extrañar, porque el conde de Saldaña era, ni más ni menos que don Diego Gómez de Sandoval, segundo hijo de Lerma, hermano de Uceda, casado con la hija mayor y heredera del título de Infantado.

La junta estaba triunfando. Corría el mes de julio cuando era común la idea de que «no hay quien se atreva a vivir escandalosamente». Se redujeron las «casas de aposento» (donde residiera el rey, los cortesanos tenían derecho a «casa de aposento»; es decir, a disfrutar de una parte de la vivienda de los vecinos del lugar. La medida, concebida para corte itinerante y de paso, tenía su sentido; en Madrid llevaba la corte estable más de medio siglo… ¡como para construirse uno una buena casa!) porque disfrutaban de casas de aposento hasta los alguaciles de corte y los secretarios del rey, escribanos de cámara y otros. Se exigió que los aposentadores (reducido su número a cinco) juraran el oficio ante el aposentador mayor (porque no es muy extraño imaginarse toda la corrupción emparejada a la recepción de una vivienda en la corte).

Continuaron las pesquisas reformadoras y se «vistió» (o hizo una auditoría) tanto al Consejo de Órdenes, como al nuncio, que parecía que cobraba por dar audiencias. Menudo escándalo.

Para ser ejemplares, el rey mandó que todos los días se reuniera el Consejo de Guerra y que a diario se le consultaran sus propuestas para tomar decisiones inmediatas.

Sin embargo, antes de pasar el año desde que todo empezó, se avistaron cambios desilusionantes; se aflojaron prisiones y algunos carceleros hicieron de su oficio lo que se esperaba: al duque de Uceda se le había aflojado la prisión en Torrejón de Velasco «y no debió [de] ser con orden de Su Majestad, pues por eso se trajo preso aquí a Juan Bautista de Lisalde, su guardamayor y se ha puesto en su lugar a don Francisco de Villarroel». Ambos eran caballeros de Santiago.

Coetáneamente a todo esto, se constituyó otra junta (real cédula de 23 de abril de 1621) que estudiara solo lo que había recibido Lerma. Tenía plenos poderes para remover en los archivos institucionales que consideraran pertinentes. Estuvo compuesta por el implacable juez don Fernando Carrillo como presidente (a la sazón, consejero del Real y presidente del de Indias) don Alonso de Cabrera (del Consejo Real), el doctor Caimo (regente de Italia) y como promotor fiscal don Juan Chumacero (fiscal del Consejo de Órdenes).

Por Madrid, ¡por Europa entera!, debieron de correr las copias y relaciones de sucesos de todo lo que estaba aconteciendo en la refundada corte del Rey Católico.

Como era uso y costumbre, el encausado publicaba sus opiniones. Lerma no fue menos y autorizó a que se imprimieran los descargos de lo que contenían las cédulas reales de la primavera de 1621. El impreso tiene 70 páginas de autorreivindicaciones. Uno de los descargos nos resulta especialmente interesante: Felipe III le había concedido el derecho de exportación de 15.000 salmas de trigo de Sicilia anuales. Tan impresionante cantidad de cereal, dejaría desabastecida a la isla, y sus pobres habitantes quedarían condenados a pasar hambre, sin haber cometido ningún delito. Por tanto, el buen duque había solicitado merced al rey para cobrar esa merced, merecida por sus servicios, en efectivo. Se calculó en unos 72.000 ducados de oro al año perpetuamente, cobrables en dinero, o en la concesión de cargos y oficios. Obviamente, el seductor del valido logró su deseo. Ahora, en 1621, aunque no se discutía la legitimidad de la merced real, pues el rey tenía pleno derecho para hacerla, sí que se discutían las tretas de Lerma para lograr su conversión en dinero líquido. La cantidad era tan desorbitada, que Lerma disponía de una estructura de oficiales a su servicio para cobrar las rentas en los territorios de Aragón e Italia, en donde se cargaban.

No me extenderé más: el 23 de abril de 1625 se embargaron los bienes y rentas de Lerma procedentes del beneficio de las salmas de Sicilia. Y, al tiempo, conviene recordar que antes de empezar todo esto, Lerma había hecho almoneda parcial de sus bienes (1620); además, Lerma mandó hacer inventario de los que le quedaban (el grueso de todo, 1621) que se hizo público al año siguiente; en diciembre de 1623 se interpuso una demanda contra el cardenal-duque; que de la defensa se hizo cargo el nieto (1624; en 1622 había muerto el I duque de Uceda); murió Lerma (17 de mayo de 1625) con lo que toda la orquesta anterior enmudeció y calló; murió el II duque de Uceda (1636); el 12 de septiembre de 1643 otro nieto de Lerma —III duque de Uceda—, y coincidiendo con la caída del conde-duque, logró de Felipe IV la autorización para recuperar los señoríos y rentas perdidos por el abuelo al inicio de la damnatio memoriae.

En efecto: la acción de la Justicia se había bloqueado con la muerte de Lerma…, y la historia dio un paso atrás con la caída del conde-duque. Todo había sido, sencillamente, un ataque político de los Guzmanes contra los Sandovales disfrazado de mil y una aseveraciones morales o éticas.

Y mientras todo esto ocurría, el conde-duque aplicaba su política de reformas. En 1625 puso en marcha una «Junta de Reformación», que estuvo vigente hasta 1632. Otra junta. En esta ocasión, de reformación.

Esto de la «reformación» es obsesión de los políticos. Buscan con ello, grandilocuentemente, apañar algunos desvaríos, malos usos o prácticas que el tiempo ha dejado ya entumecidos y que no se han corregido a tiempo por falta de audacia, perspicacia o por desidia. Y entonces, claro, un buen día en que se cae en la cuenta de la necesidad del remedio universal para los males de la monarquía, apellidan reformación, como si agitaran con tino la varita del gran Merlín. A veces hablan de «regeneración» que es la otra palabra que les encanta. E incluso, «catarsis». Con lo sencillo que es atender con ritmo al bien público que es para lo que están.

Muchos han tenido esta «Junta de Reformación de Olivares» como la primera, o la más activa de las que hubiera habido en el siglo xvii.

Mas la investigación nos ha mostrado que ya en tiempos de Felipe II se puso en marcha una primera Junta de Reformación que tenía un fin: regenerar a la sociedad, por cuyos pecados se empezaban a padecer sufrimientos.

Digo lo anterior por volver a echar un cabo desde el reinado de Felipe IV al del gran Felipe II y mostrar cómo las novedades, en ocasiones, son pocas. Se trata muchas veces de la resurrección de antiguos usos o prácticas, olvidados en el tiempo. Que Olivares supo de aquella Junta de Felipe II es indudable: él se quedó, leyó y estudió muchos de los avisos, de los arbitrios que llegaron a palacio medio siglo atrás que buscaban, precisamente, poner las cosas en orden. Los papeles del conde-duque aún se conservan unidos, o identificablemente unidos, y por ende sabemos cuándo se inspiró en arbitrios antiguos, o en medidas antiguas, para sus políticas. El conde-duque fue, sin duda, un gran arbitrista, reformador y regeneracionista.

Hoy en día hay un giro perverso, el de la correcta gestión de los bienes, de los ingresos para no malgastar (desde luego, si no hay audacia ni gasto, no hay malgasto; ni buen gasto). Entonces la reformación buscaba fundamentalmente el recorte en los excesos. Los excesos podían ser económicos, pero también cualitativos. Obviamente las desorbitadas ansias de ascensión social iban ligadas indefectiblemente al incremento del gasto suntuario. Desde Felipe II hay pragmáticas contra el abuso de las «cortesanías», esto es, de los tratamientos y no buscando el igualar en la mediocridad o por debajo, sino precisamente intentando poner sentido común en los gastos superfluos, desorbitados, exhibicionistas de las casas aristocráticas, por ejemplo. También en los gastos innecesarios en las casas reales.

En cualquier caso, la Junta de 1625-1632 estuvo presidida por el conde de Arcos y sirvió, como en tantas ocasiones ocurre con estos tribunales o con estas instituciones sociológicas, para que los que la constituyeron aspiraban a medrar a costa del expurgo de los otros, en aquellos tiempos de los Guzmanes, de las revisiones de las vidas de los Sandovales y sus allegados. Novoa, que no es individuo objetivo, pero sí sujeto de aquellos tiempos tiene su opinión personal: «A diestro y a siniestro los padres o los hermanos, a quienes eran cometidos este género de cosas [la revisión de acciones pasadas] cortaban, sin ningún linaje de piedad y sin atender como hombres letrados o políticos, al lucimiento, a la proporción, a lo lícito, si no que se cebaban en quitar honras de carne y cera y otras menudencias ridículas, indignas de palacio y Casa Real» (Novoa, LXIX, 91).

En otras palabras, la reformación no fue más allá que a cosas superfluas áulicas, olvidándose de limpiar «las exorbitancias de las cabezas, ni de la turba de los secretarios», o sea, de los que controlaban la administración del Imperio. La reformación recayó en «las pobres viudas cuyos maridos perecieron y dejaron las vidas en jornadas y en largos años de servicios, sin conocer otra medra más que de una ración ordinaria» y en otros que ni si quiera lograron una buena merced. Así que en medio de aquel ambiente, se quitó a «los hombres el sustento, cuando la necesidad era mayor y más general en los pueblos y en las provincias, siendo lo que se ahorraba porción miserable». Conste que si he extraído estas frases de Novoa, ha sido por pura casualidad y sin intención de comparar con la actualidad.

Vuelto el rey de Zaragoza y en medio de los trabajos de la junta, se convocó reunión o «Junta Prodigiosa» —como decía antes siguiendo a Novoa— con más de cuarenta miembros entre presidentes de Consejos, consejeros, religiosos y otras autoridades. De aquella «Junta Prodigiosa» salieron varios acuerdos: acabar con la recaudación del Tributo de los Millones aprobado en tiempos de Felipe II y que recaía sobre los cuatro alimentos básicos, de aceite, vino, vinagre y carne; y sustituirlo por uno universal sobre la sal. La universalidad de los tributos era algo que buscaban los gobernantes del Antiguo Régimen, pero era imposible lograrlo porque la diferencia entre hidalgos y tercer estado estaba en que aquellos no contribuían con impuestos personales. Así que la universalidad solo se podía lograr por vía indirecta, o gravando bienes, artículos o productos de primera necesidad. Entonces se encontró la gallina de los huevos de oro en la sal. La sal, para las salazones, pero también para que el ganado la lamiera y bebiera más, y produjera más leche y carne, provocó encarecimientos de la alimentación. También se introdujo una nueva contribución, sobre la media anata de las mercedes reales (por ejemplo, sobre las licencias de impresión, o al recibir un oficio que el sueldo del primer medio año se quedaba en el Tesoro; si esto parece un abuso piénsese que en la actualidad y por vida un alto funcionario no deja en el Tesoro del «Estado del bienestar» menos del 40 por ciento de lo que gana y durante toda su vida; ellos lo hacían por defender la religión que te garantiza la vida en el más allá y la dinastía, dada por Dios para el buen gobierno de los hombres).

En esto consistía la gran política del conde-duque: reducciones de poca monta del gasto público, medidas políticas de repercusión social contra la corrupción de los anteriores, novedades en las imposiciones. Fue el tiempo del triunfo del arbitrismo y en términos presentistas, del populismo.

Tarde o temprano el arbitrismo fiscal (ya inaugurado en tiempos de Carlos V y bendecido en tiempos de Felipe II) había de triunfar: comoquiera que los arbitrios fiscales buscaban la recuperación, o el perfeccionamiento en la «gestión» de una renta real, para su aplicación no había que convocar Cortes. De esta manera, las regalías se convertirían en las estrellas fiscales porque para recaudar más no eran necesarias experiencias como las de las levantiscas Cortes de Felipe II, o las recién clausuradas de 1626. El arbitrismo fiscal sirvió a los intereses del absolutismo. ¡Era la cuadratura del círculo: más dinero y sin Cortes!

En su permanente desprecio al conde-duque escribe Novoa que si en tiempos de Carlos V o de Felipe II y III se esperaban las mercedes alrededor de Año Nuevo, ahora se inauguraba una nueva costumbre: en vez de mercedes, «nuevos tributos e imposiciones, con que vivían ahogados en profunda melancolía». Y se añade: «La necesidad era intolerable y los tiempos imitaban a los de enero [al clima de enero], que destruyéndose todo, no había quien se doliese de la calamidad» porque «a cada son de caja [a cada recluta, o sonido de guerra], nuevo pedido, nueva gabela, nuevo agravio, nuevo despeño de criados y vasallos». Es curioso cómo en aquellos tiempos las novedades impositivas (nuevos tributos o subidas de los existentes, o menoscabo en las rentas de los débiles) eran tenidas por medidas de malos gobernantes.

Pero para el estudio de los nuevos tributos se constituyeron tantas juntas cuantas novedades se pretendían y así las hubo para subir aún más la sal, de minas, de población, de donativos y hasta una junta para el viaje del príncipe de Gales…

Las críticas se sucedían, porque con tantos tributos, la población se arruinaba. Y no era en inútiles guerras en lo que se gastaba el dinero (idea que se logró imponer historiográficamente en el siglo xix), sino que se añoraban los tiempos de Felipe III, sin tanta presión fiscal, tiempos en los que «tuvieron [recursos] para pelear, fabricar templos a Dios y para dar, lucirse y hacer mercedes, conservarse en lustre y respeto, teniendo atentos y refrenados [a] los enemigos». Adviértase la clarísima y compleja definición y descripción de en lo que se gastaba el dinero procedente de los tributos personales.

Ahora, en tiempos de Felipe IV se cebaban con lo que había ocurrido anteriormente: «El progreso del tiempo pasado no dejó substancia para este», se decía. A lo que se contraargumentaba que «si aquellos volvieran hoy a ocupar el lugar que tuvieron, pusieran las cosas en la manera y forma que antes estaban», para concluir con rotundidad Novoa que «no es falta de sujetos esta edad, ni de pilotos, que estos saben sondar nuevos bajíos», en contestación a ese tan famoso «faltan cabezas, señor».

Comoquiera que todo paraba en aquella cabeza «que por darse a qué es necesario y qué es menester, o hacerse menester, esté cebado en esto y no» permita al príncipe el acceso al gobierno, iba a lograr un sinfín de «obras sin fruto y la ascensión de espíritu más gentil que católico y más tirano que justo e insidiándonos siempre con trabajos y miserias». Con sus innumerables cargos, oficios y sobre todo rentas, no ha tenido misericordia en que a su alrededor «perezcan todos de hambre, tasándoles las mercedes, imposibilitándolas con dilaciones» (estos asertos son cruciales: las mercedes no son beneficios caprichosos, gracias caprichosas dadas por los reyes, sino estímulos y compensaciones para que los vasallos puedan sobrevivir o vivir mejor, por lo tanto se tiene derecho a recibir mercedes y es bueno que el rey las haga sin coto, sin «tasa» y ágilmente, sin «dilación»).

Frente a este personaje, el VIII conde de Lemos adoptó unas decisiones existenciales diferentes: hermano del gran VII conde de Lemos (el anhelado por Cervantes), heredó el título al morir su predecesor sin descendencia. Fue virrey en Nápoles entre 1601 y 1603, embajador en Roma logrando paz entre el papa y el dogo, pasó a gobernar Sicilia, volvió a España a formar parte del Consejo de Estado. Sin embargo, en 1629 renunció a todos sus títulos y dignidades y, desencantado con el mundo, se hizo benedictino en el Sahagún. Llegó a desestimar el capelo.

El fiasco del viaje del príncipe de Gales, 1623

Los felices acontecimientos de 1605 no quedaron en tan solo las fiestas vallisoletanas. Unos años más tarde se empezaron a negociar matrimonios, siempre tan necesarios para la rúbrica de paces estables.

Fue en 1611 cuando las monarquías de España e Inglaterra empezaron a negociar la boda entre Enrique Federico (1594-1612), príncipe de Gales, y María Ana (1606-1646), hermana de Felipe IV e infanta de España. Hermosísima infanta según los pinceles de Velázquez.

Parece ser que se trataba de una maniobra diplomática para tener ocupada a Inglaterra con esta boda y que el príncipe de Gales no pusiera los ojos en otra pretendiente.

En cualquier caso, al poco de recibirse las primeras notas e insinuaciones protocolarias en Londres, Jacobo cursó instrucciones a su embajador en Madrid, para que las continuaran aquí. La sorpresa fue mayúscula al encontrarse con que en el Alcázar se le daban largas a la natural reunión con lord John Digby. En realidad Lerma lo que andaba buscando eran las famosas dobles bodas con Francia que acabaron celebrándose en 1615, más que una boda con Inglaterra. Y además Enrique Federico murió de tifus en 1612. Pero en 1615 se siguió hablando de casarse el príncipe hereje con la infanta católica.

Es más, en 1623 tuvo lugar uno de los acontecimientos más aciagos, extraños, sofocantes y anecdóticos de la política internacional de principios del siglo xvii. Se trata de la llegada oculta y secreta a Madrid del príncipe de Gales, Carlos Estuardo (1600-1649) en un viaje que lo hacía con la intención de casarse con la infanta María Ana, hija de Felipe III.

«Carlos Estuardo llega a Madrid en el mes de marzo de 1623. Difícil es precisar la fecha exacta». Así de claramente se expresa Rodríguez-Moñino al inicio del capítulo III de su Razón de Estado y dogmatismo religioso en la España del siglo xvii. Voy a seguir su monografía, pero también otras más, como la anónima Relación de lo sucedido en esta Corte sobre la venida del Príncipe de Ingalaterra [sic], publicada en Valencia por Miguel Sorolla, las páginas de Cruzada Villaamil de [1874] o las más recientes de Redworth o Samson.

La verdad es que el de Carlos Estuardo fue un viaje algo aventurado y de aventurero. También es verdad que no era el primero que se hacía con tal sigilo, ni sería el último. Esto de los «viajes sigilosos» de los príncipes e infantes (así me gustaría llamarlos), por temas de amor o de traición a sus padres es asunto aún por esquematizar e investigar. No faltan ejemplos: en 1536 Jacobo V de Escocia viajó a Francia para ver a su prometida, María. Gustavo Adolfo hizo lo propio encaminándose a Berlín para conocer a Eleonora de Luxemburgo; don Carlos estaba presto a ir a Flandes para escarnio de Felipe II, uno de los infantes imperiales, más tarde Matías I, se presentó también, en Flandes, para ponerles las cosas fáciles a su padre Maximiliano II y a su tío Felipe II…

El caso es que Carlos Estuardo y el duque de Buckingham lograron convencer a Jacobo I de la pertinencia de un viaje discreto. Viajarían de incógnito y acompañados o protegidos por un reducido número de servidores. Pasaron por París. Allí conocieron a la reina Ana, hermana de Felipe IV, y a Enriqueta de Borbón, con la que se casaría tras el fiasco de la boda española.

De París pasaron a Vitoria y de Vitoria a Madrid, a donde llegaron según unos el día 7 y según otros la noche del 16 o la del 17 de marzo de 1623. Se dirigieron directamente a la casa del embajador Digby, y aunque ya era muy tarde y la noche había caído, los hubo de recibir. Se avisó al conde de Gondomar, que había sido embajador en Londres, de lo que ocurría. Este acudió con premura a la casa de Digby (que era la de las Siete Chimeneas) y dio noticia de lo que estaba pasando a Olivares que, a su vez, lo comunicó al rey.

Al día siguiente fueron recibidos en palacio. Hubo dos entrevistas: una del rey con el príncipe; otra del valido con el criado. Por la tarde las entrevistas fueron cruzadas. Ante el rey y Buckingham estuvieron presentes varios grandes señores.

Por fin hay una primera reunión formal: esta tiene lugar en la Casa de Campo a bordo del coche de Olivares. Los interlocutores son él y Buckingham. Hacia el 25 de marzo parten correos a Londres avisando de la inminencia de la boda y de que se debe preparar una flota para trasladar a los príncipes a la Isla.

El buen ambiente sigue los días siguientes. De hecho, al conde de Gondomar se le hace consejero de Estado. Es buen apoyo para toda esta alianza, porque Gondomar es su más firme aval en España. Y bien les vendría porque, al parecer, de las primeras reuniones entre Olivares y Buckingham nació cierta antipatía recíproca y eso que el primer o segundo día que estuvieron juntos, Buckingham había dicho a Carlos que «el conde y yo nos vamos a rondar y no queremos que nos vea nadie». Supongo que la ronda no la harían para ver por la noche el buen estado de los alimentos en los mercados de Madrid.

Pasan las horas, porque las decisiones que se toman van de hora en hora, y se piensa en hacer grandes preparativos para ofrecer a Carlos Estuardo una gran entrada oficial en Madrid. De hecho, hasta entonces, se le hospeda en el Alcázar y a instancias del Consejo de Estado, se ponen a su disposición varios gentilhombres. El día 22 de marzo se decide mandar al marqués de la Hinojosa a Londres para comunicar la feliz llegada de Carlos y el día 23 se escribe a todas las autoridades comunicándoles la presencia de Carlos en Madrid. El 30 de marzo Felipe IV le escribe al cardenal-infante Fernando diciéndole que Carlos «ha venido a esta Corte» y le implora que pida a Dios por la buena resolución de los negocios que había venido a tratar. En términos similares se dirige a los aristócratas y a las ciudades: que «ayudéis en este intento».

El Consejo de Estado fue preparando el día a día de la vida cotidiana de Carlos en Madrid. Como era conveniente que el príncipe hereje fuera viendo las cosas de la verdadera religión, se descartó que pasara la Semana Santa en El Escorial, ya que probablemente tendría que alojarse en los cuartos reales y mancillaría la memoria de Felipe II. Por el contrario, sí que pareció bien que asistiese a las fiestas en su honor desde el balcón de la «casa de la panadería» en la Plaza Mayor, pero midiendo escrupulosamente el cuándo o el cómo se cruzaría con la reina Isabel de Borbón o con la infanta.

Por fin, el último domingo de marzo de 1623 hizo su entrada triunfal en Madrid. Se alojó para ello en San Jerónimo. Allí almorzó y fue recogido por los alguaciles y maceros del Ayuntamiento de Madrid, que vestidos de damasco carmesí y gorras de terciopelo abrirían paso al corregidor y los treinta y seis regidores que lucían ropas de brocado. Una vez todos allí esperaron al rey, al valido y al marqués del Carpio.

Ahora tanto Felipe IV como Carlos lucían vestidos bordados, cadenas de diamantes y plumas en sus sombreros. Iban a caballo. Al llegar al convento del Espíritu Santo (en cuyo solar se levanta hoy el Congreso de los Diputados) entraron bajo palio y al son de las trompetas. Después de oír un tedeum siguieron el paseo hacia palacio. Cuando pasaron ante las esposas de los embajadores ingleses, se descubrieron; lo propio hicieron ante la duquesa de Medina de Rioseco y, por último, ante la esposa de Gondomar.

Según llegaban al Alcázar, la reina Isabel y la infanta María así como los infantes veían aproximarse a la comitiva. Al llegar a palacio, subieron al cuarto de la reina. La reina le obsequió con ropa blanca, una fresquera de agua de olor, varios pares de guantes finísimos, faltriqueras y pastillas de ámbar. Se acomodó todo en tres cofres de terciopelo guarnecidos con clavos y cerraduras de oro. Tras una larga entrevista, bajaron al que iba a ser el aposento del príncipe, en donde fue recibido por los infantes Carlos y Fernando.

Durante los días siguientes se afianzaron las relaciones entre Felipe IV y Carlos Estuardo. De hecho, juntos fueron a cazar lobos a San Martín de la Vega. Cobraron dos buenas piezas.

Al tiempo, llegaron bajeles desde Inglaterra con más criados y se mandaron a Roma legados extraordinarios para tratar el asunto esencial de qué hacer con la inminencia de la boda de la infanta católica con el príncipe hereje. Hubo en Roma varias reuniones de la Comisión de Cardenales en las que se mostraron favorables al enlace, hasta el punto de que se redactó una dispensa papal. Sin embargo, les preocupaba la educación de los infantes que nacieran: se declararon partidarios de que estuvieran con la madre hasta los doce años.

Así que no solo cundía el entusiasmo en Madrid y en Roma, sino en Londres también. Olivares era ya tratado por el rey Jacobo como «agradable amigo nuestro» e incluso como «varón glorioso de su patria». Imagino que estos halagos le harían engordar un poco más.

No es de extrañar el entusiasmo de Jacobo. Aliarse con la gran potencia que era la España de Felipe IV era ir de la mano más firme para inmiscuirse en los negocios de la Europa continental. Pero son conscientes de las muchas dificultades que se avecinan.

Para empezar, el abierto enfrentamiento con Francia. También la malquerencia veneciana. Y así fue transcurriendo aquel mes de marzo de 1623.

Ya hubo a lo largo de 1615 una junta de teólogos que, a raíz de las bodas francesas, había emitido dictámenes sobre la posibilidad de esa unión entre Carlos y María. Debió de haber cuatro informes, así el doctor Montesino, catedrático de Alcalá; el confesor real Aliaga; y tal vez el padre Federico y fray Francisco de Jesús son los autores de esos informes, a grandes rasgos favorables porque podrían traer beneficios para la religión en Inglaterra. Algunos de ellos coincidían en el problema de la educación de los infantes; pero en general eran partidarios de una boda angloespañola porque podría significar la difusión de la verdadera religión. No era, en absoluto de esa opinión el arzobispo Florencio Conrrio, irlandés, para quien esa unión sería un mundo de desmanes diabólicos.

De nuevo en 1617 hubo una oleada de informes, muy contrarios a la unión matrimonial, como el del doctor Henríquez de Villegas, de Alcalá de Henares; o el del anónimo muy preocupado por la educación de los hijos. Todo parece indicar que, si al calor de las bodas francesas todo eran beneplácitos para la apertura pacifista, ahora, a finales del reinado de Felipe III, pero sobre todo alrededor de la caída de Lerma en 1618, se opinaba de manera diferente.

Caído Lerma, pero sobre todo muerto Felipe III, se reabre una nueva fase de informes: en esta ocasión nos encontramos con los pareceres de 1622 de fray Antonio Pérez (por dos veces en el verano de 1622) o de Mantuano, el confesor de Lemos, crítico de Mariana como historiador. Ambos fueron duramente enemigos de la alianza. De todos modos, en memorial de 28 de mayo de 1623, fray Antonio Pérez vio la posibilidad de que gracias al matrimonio hubiera una neoconversión católica de Inglaterra.

Pero, por otro lado, don Fernando de Toledo y algún autor que nos es desconocido, el mismísimo fray Hortensio Paravicino o Juan de Hoces (curiosamente los dos firman sus informes el 19 de abril de 1623; Paravicino signa otro el 29 de mayo de 1623, fecha de la junta), así como un doctor Juan Miguel (este ya el 9 de julio de 1623), continuaban propugnando el enlace y la ayuda mutua. Unos con más ahínco que otros, es cierto, pero alrededor del mes de marzo de 1623, desembarcado Carlos en España, se había reavivado la polémica, el debate. Lo que ocurre es que es un debate, como tantas veces pasa, mediocre en argumentos; inconsistente en sus planteamientos políticos. ¿Qué pintan en todo esto los clavos de Cristo? ¿Acaso Fernando el Católico habría pensado así? ¿Y los políticos que habían recorrido al servicio del rey tanto Italia, como Flandes o las Indias?

El 29 de mayo de 1623 se reunió la junta de teólogos. A ella acudieron cuatro jesuitas (Jerónimo de Florencia, Pedro González de Mendoza, Hernando de Salazar y Juan Federico). En general la Compañía se mostró muy favorable a la alianza (no solo los miembros de la junta, sino incluso compañeros externos). En sus informes se dejaban traslucir inquietudes, como la posibilidad de que Carlos no se convirtiera a la verdadera fe, lo cual no sería un obstáculo en último término para celebrarse el matrimonio, aunque a sus ojos (y anhelos) todo hacía presagiar que se convertiría, tanto por su forma de ser, como porque el ambiente en Inglaterra estaba siendo propicio a ello, ya que en esa Semana Santa en Londres habían comulgado, según estaban informados, más de cuatro mil personas y, además, se habían reconciliado con la Iglesia muchos ministros y otras gentes principales. Sin embargo, el mayor problema era el de la educación de los hijos aunque no quedaba a la zaga el buen atado de los lazos políticos entre Inglaterra y España.

De otra manera muy distinta veían la situación los dominicos y el discurso cultural que crearon. Así, fray Francisco de Araujo, Francisco de Agustino, Juan de la Puente y Cristóbal de Torres exhortaban a que no hubiera matrimonio si antes no se hubiera dado libertad de conciencia a los católicos ingleses. Y se negaban al matrimonio porque Carlos era un hereje y un pecador público; tolerar el casamiento, sería tanto como desamparar la fe; los nietos y biznietos de Carlos V en adelante, correrían el riesgo de ser criados como herejes y acabar siéndolo; y así sucesivamente.

El 31 de mayo vuelve a haber junta. Es multitudinaria. Esta vez ratifican los puntos de las instrucciones mandadas desde Roma (que vemos enseguida) y se llegan a proponer algunos anhelos más: que el embajador inglés sea católico y que Carlos vuelva a Inglaterra para que no viva en el Alcázar de Madrid siendo hereje.

La lista, pues, de los detractores de la unión fue ampliándose con el paso del tiempo. Se unieron miembros de todas las órdenes, jerónimos y agustinos. Incluso algunos llegaron a negar la licitud de la bula de dispensación papal. Otros insistían en las garantías y seguridades de la conversión de Carlos y de la educación católica de los hijos que hubiere del matrimonio…

El papa Gregorio XV también estuvo interesado por todo este asunto. Mandados, como hemos dicho antes, legados especiales, amén del embajador en Roma, para informar de lo que acaecía en Madrid, el 31 de marzo los cardenales a los que se había encomendado el asunto redactan la dispensa, también influidos por las informaciones que mandaba el nuncio desde Madrid sobre lo bien recibido y acogido que estaba siendo Carlos Estuardo.

Además de la dispensa, el 6 de abril el papa escribió al rey Felipe y al príncipe de Gales: al uno, para comunicarle que aceptaba el matrimonio, con condiciones; al otro, para manifestarle la esperanza en la conversión de Inglaterra. Alrededor de este hecho giró el Breve papal y la respuesta del príncipe. También en otra carta al inquisidor general se vuelve sobre lo mismo.

El 12 de abril se redactaron en Roma unas instrucciones para el nuncio en Madrid, en las que aunque se recordaba que no eran partidarios de la alianza, estaban dispuestos a aceptarla habida cuenta de la aproximación de Carlos de Inglaterra hacia la verdadera fe. Esas instrucciones acompañaban al Breve de la dispensa, el cual no se entregaría si antes no se hubieran dado garantías de lo siguiente: concesión de libertad religiosa a los católicos ingleses; compromiso por escrito de Jacobo y Carlos y de Felipe de los acuerdos que se tomasen, y sin esos acuerdos escritos, no habría Breve de dispensa; promesa de que los hijos serían educados católicamente y que permanecerían con la madre hasta los doce años, final de las persecuciones contra los católicos.

Al parecer no sentaron bien a Carlos estas exigencias: por lo visto, perdió el apetito y tal vez como se viera que se echaba atrás, empezaron las dificultades para practicar su religión en el Alcázar, teniéndose que trasladar para los actos litúrgicos a la casa del embajador inglés.

Pero en el Alcázar, a su vez, tampoco gustaron las exigencias de Roma, porque se interpretaron como una intromisión en actos de la soberanía del rey de España, que a fin de cuentas, era el que debería firmar o no un tratado de alianza con Londres.

Todo, pues, una ingente batería de argumentos tras los cuales subyacieron los teocráticos y de supeditación, ciertamente, de la política a la fe. Así las cosas, naturalmente, era imposible que se aceptaran ideas sobre la consideración de la política como una realización humana susceptible, por lo tanto, de ser estudiada para extraer conclusiones y maneras de obrar de cara al futuro. La teocracia, o la fe sobre la política, hacían imposible el empirismo de los actos del hombre.

En el Consejo de Estado de 13 de mayo se rechazó la injerencia de Roma en las negociaciones que estaban tratándose, aunque se reconociera el poder del papa. Además, el papa había indicado al nuncio que España debería garantizar por las armas lo que afectara y no se cumpliera de los católicos ingleses. Naturalmente esto tampoco fue tolerado.

Al día siguiente, el 14, Carlos escribe al Consejo de Estado aceptando dejar por escrito lo que se capitulare, aunque advirtiendo que el Parlamento inglés podría desaprobar algunos de los puntos que él firmara. Al día siguiente se reúnen comisionados del Consejo y de la delegación inglesa para conocer de cerca los problemas que podría haber: parece ser que el más difícil de soslayar era el de la educación y permanencia de los hijos hasta los doce años con la madre, máxime si se tiene en cuenta que según la tradición inglesa los hijos están con la madre hasta los siete. Por otro lado, Carlos manifiesta su determinación de anular las leyes (¡pero son parlamentarias!) que vayan contra los católicos.

El 16 de mayo se reúne de nuevo el Consejo de Estado. Ya va siendo hora de tomar decisiones. Olivares (a instancias de Montesclaros) propone dilatar toda solución final durante un año, porque entregar antes a la doncella católica al hereje le parece inapropiado.

El día 18 se vuelven a tomar decisiones: ya no va a ser uno, sino dos años lo que van a tardar en entregar a la infanta. Siguen exigiéndose las mismas cosas que deben firmarse o los cambios en las leyes parlamentarias. El día 22 se reúne el Consejo en casa de Olivares, con el nuncio presente (no siempre se reunía el Consejo en el Alcázar) que se manifestó inflexible y se negó a entregar el Breve con la dispensa pues no había recibido los documentos que debería recibir antes. Entonces, Carlos solicita permiso para irse de Madrid a Londres para informar a su padre; Felipe IV le insta a que desista porque sería un acto definitivo: Carlos acepta y envía a Francis Cottington. Llevaría las propuestas de la junta de teólogos de 31 de mayo (esto es, las instrucciones de Roma aceptadas por teólogos españoles) y con el ruego a Jacobo VI de que lo acepte todo.

En esa reunión del Consejo del 22 de mayo en casa de Olivares, a su vez, se había propuesto de todo: seguir entreteniendo a Carlos en los sitios reales, interesarse por los martirios a los católicos ingleses y, en general, lo bueno que sería el matrimonio, por lo que no se debía volver a consultar con los teólogos. Todo parece un diálogo de locos. Incluso Olivares dice y se desdice al mismo tiempo: prefiere que la voz cantante de todo la lleve Gregorio XV. Entonces, ¿a qué tanta fanfarria con el príncipe de Gales? Culpa de las dificultades de la alianza a la falta de tolerancia con el catolicismo de los ingleses.

De esta forma es evidente que Roma, los teólogos y Olivares militan en un bando y los demás… a la música que les tocasen.

Mas a finales de junio, con las instrucciones en Londres y con predisposición a firmarlas, con un Jacobo VI que veía cada día más cerca el acuerdo con España, cunde la euforia en Madrid.

Al fin llega a Inglaterra el 23 de junio el embajador extraordinario Hinojosa, que es espléndidamente recibido. Y si a Hinojosa le reciben espléndidamente, reciben como un jarro de agua fría las instrucciones romanas y el desencanto que ha dejado traslucir Carlos en alguna de sus comunicaciones. Aún más: Jacobo VI se entera de la mutua antipatía de Olivares y Buckingham. Pero por si acaso no hay bastantes problemas ya, Gregorio XV se muere el 8 de julio de 1623. Un nuevo elemento dilatorio.

A finales de julio, en medio de tanta desesperación y con las pérdidas luteranas en la guerra de los Treinta Años, Jacobo VI opta por firmar los puntos romanos del acuerdo y apodera a Carlos para que cualquier cosa que haga, la esté haciendo en nombre del rey. El acto de jura es solemnísimo.

Desde Madrid se reciben nuevas propuestas: que los esponsales se celebren el 17 de agosto y que se empiece a titular a la infanta como princesa de Gales. Pero mientras unos proponen esto, otros siguen con sus exigencias: no entregar a la infanta hasta dentro de un año, cumplir las exigencias de los teólogos y, en fin, solicitar de Roma la confirmación de la dispensa por parte del nuevo Urbano VIII.

Carlos Estuardo ya no puede más. El 20 de agosto escribe a Jacobo VI comunicándole que está deseoso de volver a besarle las manos de una vez por todas. Diez días más tarde dan por perdida toda esperanza. Precisamente el mismo día desde Londres escriben los embajadores españoles (Coloma, ordinario; Hinojosa, extraordinario) que dudan de que el Parlamento vaya a sancionar lo que se les pide e incumbe, ni aunque vaya firmado todo por el mismísimo rey.

En una nueva acción de todo este intrincado juego desorbitado, Carlos jura ante el patriarca de las Indias y ante Felipe IV (el 7 de septiembre) que tan pronto como llegue la nueva dispensa papal, habrá matrimonio. Pero a los dos días, empieza su regreso.

La estancia de Carlos Estuardo había ido transcurriendo entre homenajes y fiestas en su honor: cuando correspondió, las procesiones de disciplinantes; luego, corridas de toros lidiadas con aquella destreza y delicadeza del siglo xvii, ponderadas por Quevedo (un día se mataron veinticuatro toros); si no, fastuosísimos y áulicos juegos de cañas (versificados también por Quevedo); cacerías en El Pardo y también en las «casas de placer de su Majestad», o sea, los sitios reales de los alrededores de la corte… y la pléyade de poetas que describieron y escribieron sobre todo lo que tuvo que ver con esta visita.

En fin: el 8 de septiembre acude Carlos a despedirse de la reina y de la infanta. Por la tarde se presentan en público Felipe IV y Carlos Estuardo, el cual viste de negro. El 9 de septiembre de 1623 parten de Madrid hacia Londres el príncipe de Gales y Buckingham. Al principio van con Felipe IV a El Escorial. Se entretienen unos días en el monasterio y en sus anejos, en donde cazan. En Campillo se despiden definitivamente el rey y el príncipe (que se entregan sendas cartas protocolarias pero muy sentidas) y por Guadarrama cruzan hacia Valsaín y Segovia. Es verdad. La partida es honorable. No hay rencor. ¡Pero lo habrá a los pocos meses! Todo ha sido demasiado forzado e imposible, pues iba contra los tiempos. Además, había que esperar la nueva dispensa o las decisiones institucionales que se adoptaran en Inglaterra sobre la vida de los católicos. De Segovia a Valladolid, y de ahí a Carrión de los Condes, en donde le hacen visitar a una visionaria, la madre Luisa, la Monja de las Llagas, que incluso levitó ante Carlos Estuardo. Concluido el circo, pasaron a Santander. Allí una escuadra inglesa lo trasladó a Inglaterra. Lástima que en esos navíos faltaba una doncella para la que se habían preparado las mejores galas e ilusiones. El 25 de septiembre se embarcó y largaron amarras.

Es el momento de dar cabida en este increíble acontecimiento al embajador imperial Franz Christoph Khevenhüller, que hizo lo posible y lo imposible por bloquear el matrimonio. Hace muchos años César Aguilera incidió en la figura del embajador imperial y sus relaciones más que cercanas, cuasi amistosas (o paño de lágrimas) de Olivares, así como sus aptitudes historiográficas al ser autor de los impresionantes Annales Ferdinandei, del mismo modo que sacó a la luz importante documentación sobre este acontecimiento matrimonial, y otros asuntos diplomáticos reflejados en la documentación imperial vienesa (antes en Nuremberg). En las líneas que siguen, tengo a César Aguilera por guía (1966 y Alvar, 2015).

Efectivamente, en el Archivo Imperial de Viena se conservan documentos que sin duda fueron remitidos desde Madrid a la Corte Imperial por este Khevenhüller. En uno de ellos se lee que «el casamiento de Inglaterra consiste en que aquel príncipe piensa de llevar la Infanta consigo y los españoles no tienen gana de permitirlo, antes que se cumpla y ponga en ejecución lo que se compromete. Sobre esto se partió el secretario del dicho príncipe don Francisco Cotinton para Inglaterra, de cuya vuelta depende mucho el suceso. Entretanto el rey trató espléndidamente al príncipe y lo entretiene algunas veces con fiestas como las que se han hecho de toros y se harán otras de cañas del lunes en ocho días». Es decir, que una de las causas del retraso en el regreso a Inglaterra del príncipe era que se esperaban instrucciones desde Londres y mientras estas se recibían o no, pasaban los días con grandes festejos. Mas en la misma gaceta se daba también noticia de que el príncipe —o la Corona inglesa— lo que quería era la restitución del Palatinado en sí, en detrimento de la Casa de Baviera, que lo poseía enfeudado entonces: el matrimonio de la hija de Jacobo I (Isabel Estuardo) con Federico V del Palatinado, que intentó usurpar el trono imperial a Fernando II —de hecho, lo consiguió durante un invierno—, conociendo la derrota de Montaña Blanca y la pérdida del Palatinado a manos de Maximiliano I de Baviera, desencadenantes de la guerra de los Treinta Años. Todos estos acontecimientos, como digo, interesaron a la Casa de Austria y los Estuardo (entre otros). El caso es que el Palatinado, nada más desencadenarse la guerra de los Treinta Años, no pasó al yerno del rey de Inglaterra. En conclusión, mucho era lo que debían los bávaros a la Casa de Austria, y poco los ingleses…

La falta de intercesión de Felipe IV ante Fernando II para la anhelada restitución del Palatinado hizo fruncir el ceño a Jacobo I y a los puritanos ingleses. Inician contactos con la corona de Francia. A su vez, el duque de Baviera ha enviado a Londres un legado secreto para intentar alcanzar un pacto. Era evidente que en esa zona de Europa iba a haber guerra. Y por otras latitudes, había otros sueños: Jacobo I veía que el matrimonio con España de su hijo le podría conseguir la vuelta del Palatinado a su yerno, e incluso él podría conseguir una cesión —de alguna forma— de los Países Bajos; Olivares, llevado de las siempre atinadas y excepcionales recomendaciones del embajador en Londres, el conde de Gondomar, veía convertida Inglaterra al catolicismo y a su señor, Felipe IV, amo de Europa.

Gracias al buen olfato de Aguilera podemos darnos cuenta de que la boda era algo más de lo que representaban sus actores en este espectáculo teatral.

Así es que Jacobo I manda a Madrid a un negociador extraordinario, Digby. Olivares ordena a Gondomar que vuelva a Madrid para negociar con Digby. Gondomar tal vez antes ha dejado atada con el príncipe de Gales la feliz idea de que se plante en Madrid de incógnito. Lo demás, la entrevista de caballeros embozados, atravesando en coche Madrid por la noche, los festejos y las negociaciones políticas en donde el trato a los católicos en Inglaterra era necesario revisarlo, o la más que posible conversión del príncipe (con la desabrida oposición de Buckingham y la altanería lógica de Olivares); las reuniones, consultas e informes teologales; las presiones y opiniones de Roma; las angustias de Jacobo I ante tantos problemas; la «suprema astucia de Olivares» sin comprometerse a nada hasta que antes lo hicieran los ingleses; la jura ante los Evangelios por parte de Carlos de todo cuanto se le pidiera según las instrucciones de Roma (que Olivares podía paralizar su llegada), y el tácito y explícito apoyo del embajador imperial contrario a esta boda con herejes, acabo de describirlos siguiendo a Aguilera.

Por Madrid (imprenta de Luis Sánchez) y por Sevilla (sin pie de imprenta, o sea, plagiando a la anterior) corre una relación de Juan de Cabrera sobre Verísima relación de la partida de Londres que hizo don Diego Hurtado de Mendoza, embajador extraordinario. Por cierto: aunque el impresor ha usado un cuerpo muy grande, solo ocupa esta historia dos páginas, y con la de la portada, en la que constan título y escudo real, son tres páginas. Así que la página 4 está en blanco. Para ahorrar costes incluye (aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid) en un cuerpo menor y más apretado otra historia de entretenimiento: «También se hace mención —reza en la portada— del presente que don Alonso de Loaysa, caballero particular en Granada, hizo a Su Majestad. Y cómo en Jaén pidió quería ver la Santa Verónica y la veneró con gran reverencia». Eso sí que es abaratar costes y economías de escala. En las más afamadas librerías del reino, o de Madrid y Sevilla, estos papelones eran una manera de subsistir. Años más tarde, algún avispado uniría estas noticias, estos avisos, e irían apareciendo los periódicos.

El caso es que en esa relación se contaba al ávido lector que para que estuviera tranquilo, el rey de Inglaterra había mandado recoger pomposamente al embajador del Rey Católico a su casa, para que lo llevara a palacio y al acabar la recepción, devolverlo a su hospedaje, «cosa que no se ha hecho jamás con ningún príncipe, ni embajador en aquel reino». Al embajador de Felipe IV se le sentó a la derecha del rey y bajo dosel. Enfrente estaba el príncipe de Gales, recién vuelto de España, y en la misma mesa don Carlos Coloma, embajador extraordinario en Londres, don Diego Mejía, capitán general de la Artillería de Flandes, que actuaba como embajador de Isabel Clara Eugenia, gobernadora de Flandes ante Jacobo I.

Hubo opíparo banquete y luego baile de máscaras. El rey dio al embajador una cadena de muy ricos diamantes, de la que pendía una gran joya, con su real retrato, que se decía valía 10.000 ducados.

Salió de Londres y fue camino de Bruselas, donde fue agasajado por Isabel Clara Eugenia, que le regaló, además, una riquísima tapicería. Pasó por París: Luis XIII hizo un sarao en palacio y le sentó a su lado y hubo danzas y bailaron los hermanos del rey ante el embajador de España. Concluía el tranquilizador panfletillo que en París «fue mucho de ver las demostraciones que Su Majestad hizo de buena voluntad con su señoría».

La verdad es que el panfleto está impreso deprisa y corriendo, con sus erratas y todo. Pero era bueno que hubiera textos así en los que se viera que por donde había un embajador de Felipe IV, las cosas de los españoles eran bien defendidas por los propios y acatadas, reverenciadas, respetadas y admiradas por los ajenos. Se podía vivir en paz y sosiego.

Pero aquellas gentes del siglo xvii, del Siglo de Hierro, iban a ver cosas nunca vistas, ni aun oídas antes. E iban a aprender que nada había más voluble que los pactos, las intenciones y los objetivos de las monarquías, de la razón de Estado, superior a la palabra dada y hasta a la religión.

Porque es posible que no hubiera habido rencor cuando se fue Carlos Estuardo de Madrid (?), pero en 1625 una flota inglesa intentó asaltar Cádiz y fue rechazada. El acto de guerra lo inmortalizó Zurbarán. Hablo más adelante del cuadro.

Carlos Estuardo contrajo matrimonio en 1625 con Enriqueta María, la hermana de Luis XIII de Francia y de Ana de Austria, nieta, pues, de Felipe III y sobrina de Felipe IV.

Carlos Estuardo, ya Carlos I de Inglaterra y de Escocia, murió decapitado por los parlamentarios el 30 de enero de 1649 durante la Revolución Inglesa.

María Ana contrajo matrimonio en 1631 con Fernando III de Austria (1608-1657), rey de Hungría y Bohemia y más tarde emperador (1637). Permíteme extenderme, buen lector: fracasadas las negociaciones para el matrimonio de la infanta María Ana con el príncipe de Gales, hubo un nuevo pretendiente. En esta ocasión era el hijo del emperador Fernando II, Fernando III (1619-1637).

Elegido rey de Hungría (coronado en 1625) para no acudir con las manos vacías a una subasta matrimonial, comunicó sus intenciones a su embajador en la corte de Madrid, Khevenhüller. Olivares y el embajador lograron cerrar el acuerdo matrimonial en 1625... ¡que no se firmó oficialmente hasta septiembre de 1628! Y no se llevó a cabo hasta más adelante. Los acontecimientos parecen ser singulares: con Felipe IV en la cama por una indisposición, se acudió al patriarca de las Indias para que celebrara el compromiso por poderes, como así se hizo. Y cuenta Novoa que, a partir de este momento, la infanta María empezó a intitularse reina de Hungría.

Sin duda que aquella boda, llevada con tanto sosiego, no fue aplaudida por todos. Al parecer, la propia novia añoraba las fiestas que, en ocasiones semejantes, se habían celebrado.

Pero acaso la escasez de dineros o la proximidad política a bandos contrarios a los Guzmanes, allanaron el camino para que la boda y el viaje posterior no fueran muy lucidos.

El viaje se publicó en diciembre de 1629.

Se encomendó la entrega de la infanta al duque de Alba, que la habría de acompañar hasta Trento. Acompañaríales don Diego de Guzmán, arzobispo de Sevilla, para estar pendiente de los asuntos de la religión y la conciencia. Como gran deferencia, el rey y los hermanos de la infanta salieron honrando la comitiva, de Madrid camino de Alcalá y aunque el conde-duque se opusiera a que Felipe IV abandonara palacio por los muchos asuntos y graves que había que resolver, este le dijo que iría solo hasta Guadalajara. Y salió de la corte. Y pasó por Guadalajara, para admiración del conde-duque, que se sentía engañado por el rey y en entredicho su privanza. Y llegó a la raya de Aragón y no se detuvo y siguió viaje hasta entrar en Zaragoza, en donde se le intentó agasajar para paliar la mala imagen de las Cortes pasadas.

Pero el rey tenía prisa por que su hermana embarcara rumbo al Imperio; tenía prisa por volver a Castilla.

Entró el rey en Madrid. Presidió una «Junta Prodigiosa».

Siguió la reina de Hungría camino hacia el Imperio, desde Barcelona a Génova.

Gracias a un brillante estudio de María Prevosti sabemos que en la corte soplaban aires de disensiones. Un bloque de opinión lo constituían, de nuevo, Olivares y Khevenhüller; el otro, distintos cortesanos. Ambos (el embajador imperial y el valido) habían negociado este matrimonio con todo lujo de detalles, según consta en los Annales Ferdinandei. El embarcar por Barcelona era simbólico: si las Cortes de 1626 habían acabado mal o, por mejor decir, inconclusas, con este viaje de la hermana del rey, futura emperatriz, la Casa de Austria se hacía presente, magnánimamente en Barcelona. Había perdón por la afrenta de hacía unos años. Mas, sin embargo, aunque el rey quisiera que su hermana saliera pronto, el viaje se hizo interminable, tanto en el desplazamiento desde Madrid a Barcelona, cuanto —y sobre todo— en la espera para embarcar… que duró medio año. Tal dilación suscitó quejas, las unas de carácter económico porque la demora costaba más y más; además, había habido y seguiría habiendo roces por cuestiones de protocolo, como por ejemplo los consejeros del ciento se cubrían ante ella porque era un privilegio al que tenían derecho, pero era, al mismo tiempo, un acto de insolencia desde el punto de vista cortesano. Ignorante de muchas cosas, el pueblo contemplaba cómo la estancia de la reina de Hungría les daba oportunidad de fiestas y diversiones… que coincidieron con las de la canonización del obispo de Barcelona, san Olaguer: y es que Olivares era un maestro de estos asuntos del «poder blando». No obstante el desplante de las autoridades barcelonesas a la futura emperatriz fue un despropósito: «Els consellers de Barcelona no van ser presents en el comiat, tenint en compte que no hi haurien pogut anar coberts» y la ceremonia del embarque en la galera capitana de Nápoles, camino de Génova, «el Llibre de les Solemnitats deixa el text incomplert per motius desconeguts» (Prevosti, 177). Desconocidos, sí. ¡Pero los intuimos!

Ahora bien, ¿por qué las dilaciones? Probablemente porque Fernando III, aunque católico convencido, no contemplaba con buenos ojos todos los actos de su primo Felipe IV. Recuérdese que aunque las dos ramas anduvieron unidas —por ejemplo en las ayudas del cardenal-infante al emperador—, Fernando III se descolgó de la alianza natural para firmar los acuerdos de Westfalia por separado de los deseos y necesidades de Madrid. Sabedor Felipe IV de los riesgos de una alianza cerrada y sin fisuras, es por lo que instaba a su hermana a que no se separara nunca del emperador, que sobre ella recaería la responsabilidad de la unión de las dos ramas de la Casa de Austria, su «mayor embajadora», según las Instrucciones que se le dieron antes de salir de Madrid.

Probablemente, también porque la falta de un acuerdo europeo liderado por Felipe IV (en 1628) y en el que participara el Imperio enfrió los ánimos.

En tercer lugar, porque, a punto de echar a andar la comitiva, se avisó de que había peste en Barcelona.

Se avisó a su hermana, reina de Francia, de que iba a parar en Marsella, mas Luis XIII, dolido contra Felipe IV por la pérdida del Casal, impidió a su esposa que se encontrara con su hermana. Khevenhüller había considerado esta entrevista como inoportuna, por lo que debió de respirar aliviado. Siguió viaje la discreta escuadra real hacia Génova. Comoquiera que Milán estaba apestada (aunque si les leemos a ellos pensaríamos que se debió a una guerra química: «Achaque, dicen, de unos polvos introducidos por gentes sin fe ni religión para destruir el mundo»), pusieron rumbo a Nápoles, en donde pasaron los meses siguientes. Allí fue retratada por Velázquez. Dicho sea de paso que el virrey era el duque de Alcalá. Hubo desavenencias entre el virrey y el encargado de la custodia de la reina de Hungría. Se pidió a los aliados de la Casa de Austria que acompañaran por el Adriático a la reina. Venecia se negó: por sus aguas solo surcarían armadas venecianas. La ofensa hubo de ser aceptada por no entrar en mayores disquisiciones diplomáticas; porque había ya prisa por acabar el viaje, porque los holandeses habían entrado en Pernambuco y había que centrarse en aquella guerra.

Partió la escuadra hacia Ancona y de allí a Trieste, en donde María fue recibida por su tío Leopoldo. El viaje había concluido. Fue entregada por Alba. El arzobispo de Sevilla había muerto por el camino.

Existe una muy meticulosa descripción del viaje realizada por Juan Palafox. El original manuscrito es de fácil lectura. Así describe al futuro emperador:

Era el señor rey de Hungría […], de poco más de veinticinco años; la estatura grande cenceña, los ojos negros, la cara austriaca, el color algo moreno, venía vestido a la española muy gentil talle de a caballo, muy entendido en la Geografía y arte militar, cuya teórica había estudiado con cuidado. Sabía muy bien las lenguas latina, italiana, alemana y española…, etc. (Palafox, 44v-45r.).

María Ana murió en Linz el 13 de mayo de 1646. Cuando sor María de Ágreda, la monja confidente de Felipe IV, se enteró del deceso, escribió al rey «con íntimo dolor respondo a esta [carta] de Vuestra Majestad por la relación que con ella me ha venido de la muerte de la señora Emperatriz (que esté en el descanso eterno) y solo puedo acompañar a Vuestra Majestad en el justo sentimiento de tan grande pérdida…», a lo que el rey, compungido (en medio de las zozobras de las campañas de Cataluña y con su único hijo Baltasar Carlos enfermo), le respondió con agradecimiento: «La pérdida de mi hermana que ha sido para mí de gran sentimiento, pues desde la niñez fuimos siempre muy amigos y con la edad se había aumentado este amor; y, verdaderamente, ella lo merecía porque era la más perfecta criatura que yo he conocido y tengo casi por infalible que está gozando de Dios…» (cartas LXXIX y LXXX, 12 y 17 de junio de 1646).

Volvamos al viaje del príncipe de Gales. Donde el viaje de Carlos Estuardo no le resultó frustrante fue en su formación cultural. Mucho se ha escrito y dicho sobre sus inestabilidades físico-emocionales. De hecho Van Dyck lo retrató con tres caras… aunque en 1649 solo rodara una. El caso es que si durante más de medio año estuvo en la muy exquisita corte del Rey Católico, no es de extrañar que aquí se empapara de buen arte y elevada cultura. Y la prodigalidad española para con sus visitantes era memorable. Lo había sido ya en 1605 y ahora lo volvería a ser.

Efectivamente, Felipe IV le obsequió con largueza: la retahíla de joyas es importante y la cita Rodríguez-Moñino. Pero, además, de Tiziano, la Venus del Pardo (hoy en el Louvre) o el Carlos V [con un perro] (hoy Prado, obra, por cierto, tan «dañina» para Seissenegger). Además, desde España compró los cartones de Rafael para Los Hechos de los Apóstoles (Victoria and Albert Museum, Londres). Sonada fue, en 1625 la compra que hizo de toda la colección de los duques de Mantua (los Gonzaga) propietarios de algún Mantegna, o Tiziano, o Correggio. Por tanto, todo aquel que quisiera gozar de su favor, sabía por dónde empezar: mandándole un buen cuadro. Ahora bien, el rey también fue dadivoso con los artistas y así patrocinó a Rubens en 1629, o a Van Dyck, al que nombró su pintor en 1632.

Al acabar la Guerra Civil, los parlamentarios pusieron en venta la colección real para pagar con el fruto de las ganancias las deudas de la monarquía. Así, en el otoño de 1649 empezó la «Almoneda de la Commonwealth», o para nosotros «La almoneda del siglo», que duró cinco años, pues había que subastar más de mil quinientas pinturas, además de esculturas, tapices y otras artes. Uno de los grandes compradores de esa almoneda fue don Luis de Haro, a la sazón embajador en Londres. Hoy penden del Museo del Prado algunos de los cuadros que compró y que regaló a Felipe IV: El tránsito de la Virgen, de Mantegna, El Lavatorio, de Tintoretto, Moisés salvado de las aguas del Nilo, de Veronés, Sagrada Familia, llamada «la perla» de Rafael, y Autorretrato, de Durero. La presencia de cuadros de Carlos I en el Louvre se debe a la dispersión de la colección por la almoneda.

Añadiré un dato: para las colecciones reales españolas, fue también de enorme trascendencia la almoneda de Rubens.

Dicho sea de paso que a George Villiers, o sea, al duque de Buckingham, le servía Endymion Porter, su secretario, que como todos los tales, a poco que tuviera algún interés actuaba como agente cultural. Porter era un hombre muy inquieto e interesante. De hecho Van Dyck se autorretrata con él (en el único autorretrato de Van Dyck acompañado; en el Prado, P-1489): ambos apoyan la mano sobre una roca, como símbolo de su amistad. De ese fantástico cuadro hizo una copia en acuarela hacia 1866 o 1867 Mariano Fortuny (hoy en el Musée d’Orsay de París).

Jonathan Brown y John Elliott han defendido que la presencia de Carlos I en Madrid sirvió instructivamente a Felipe IV sobre las ventajas del arte vinculado al poder, a la grandeza, de la monarquía. El propio Brown (1986, pp. 61-62) recoge algunas interesantes noticias, como la de Vicente Carducho, que escribió: «Estuvieron en grave riesgo [las pinturas reales] cuando estuvo aquí el Príncipe de Gales, que procuró cuanto pudo recoger las pinturas y dibujos originales que pudo haber, no dejándolos por ningún dinero». Ya hemos visto que algunas obras tomaron rumbo a las Islas; otras, no las logró, como la serie de las Poesie de Tiziano que se las había encargado Felipe II y que, se cuenta, estuvieron incluso embaladas, pero como no hubo boda, no hubo cuadros.

Y aunque se haya dicho que Carlos enseñó a Felipe sobre pintura, teniendo en cuenta los antecedentes, más propio podría ser lo contrario: que el Rey Católico mostrara (aun a pesar de no ser más que un joven de dieciocho años) que en buena medida las pautas de la pintura palatina, con sus significados políticos, se marcaban desde Madrid.

En cualquier caso, y como señaló Redworth, tras año y medio de fiestas, negociaciones diplomáticas, viajes, consultas, debates y discusiones que pretendían poner fin a las guerras de religión por medio de este matrimonio, todo se vino abajo. Y la reacción fue múltiple: los británicos divididos, los españoles esperanzados por la inminente conversión de Inglaterra, y por doquier confusión y malentendidos culturales. El ataque a las costas españolas o americanas podría tenerse por inminente.

Alexander Samson coordinó a varios especialistas sobre literatura, pensamiento político, vida cultural y supervivencia antropológica, así como sobre relaciones hispanobritánicas o inglesas y dieron a la luz varios nuevos puntos de vista sobre el que se llamó «The Spanish Match»: para algunos contemporáneos (como Almanza y Mendoza) la conversión podría ser tenida como la mayor noticia desde la Resurrección; fue evidente el gran uso político que se dio a todos los festejos, aspecto este del que los españoles eran maestros (véanse, si no, los festejos de 1605) aun a pesar de la mucha literatura —como hemos visto— contraria a la boda, ¡pero también favorable!; los usos cortesanos españoles marcaron a los ingleses y sus usos llamaron la atención allá por donde anduvieron, y más y más…

Y así son las cosas de la vida, buen lector. Imagínate tener delante el legajo 332 de la sección Casas y Sitios Reales en el Archivo General de Simancas. Imagínate, también y si quieres, que la mañana ha transcurrido para el investigador como tantas y tantas veces, entre tediosa y llena de sobresaltos por encontrar alguna noticia interesante. Es lo que me ha pasado al llegar al folio 594 de ese legajo. Los ratones han dado cuenta de casi todo el documento. Solo queda intacta la minuta que, por la parte posterior del último folio de cada documento, era el resumen de sus contenidos: «Orden de Su Majestad y señores de la Junta que por su orden acompañó al serenísimo Príncipe de Gales por donde se le entregó la figura de Caín y Abel de mármol que estaba en la Rivera y una pintura de Paulo Veronese de un niño que huye de un perro». Seguro que el documento es conocido, pero el investigador se ha sobresaltado mientras revisaba folio a folio el legajo y ha decidido transmitirte un ápice de las sensaciones de la investigación de archivo.

El viaje a Andalucía de 1624

Desde El Pardo y a 31 de enero de 1624 salió del palacio un paquete de cédulas reales hacia unos ayuntamientos a los que iba a visitar el rey: así es que se les comunicaba la realización de la jornada regia, pero con algunas condiciones especiales (que subrayo). Publico el original que se conserva en papel y con sello seco en Córdoba (aunque se han editado los de Jaén o Málaga):

Concejo, justicia, veinticuatros, caballeros, jurados, escuderos, oficiales y hombres buenos de la muy noble y leal ciudad de Córdoba. Conviniendo por algunas consideraciones de mi servicio dar vista en persona a la Andalucía y sus costas y habiéndomelo así consultado mi Consejo de Estado, he resuelto de hacer esta jornada tan a la ligera como estoy en este sitio y que en los lugares por donde pasare y a donde llegare no se hagan fiestas de libreas, recibimientos, entradas ni otra alguna demostración que pueda ocasionar cuidado o gasto, así porque en el amor que tengo a estos reinos y experiencias con que tienen acreditado el suyo con sus reyes y particularmente conmigo, no son necesarias nuevas ocasiones de manifestarle, como porque siendo lo que me desvela su alivio, defensa y conservación, contraviniera a este intento si permitiera que se pusieran en descomodidad o gasto reservando esto para mejor ocasión. Y porque habré de pasar por esa ciudad (de que holgaré mucho por verla y [a] tan buenos y leales vasallos) he querido que lo tengáis entendido para que lo cumpláis y ejecutéis así. Del Pardo, a 31 de enero de 1624. Yo el Rey. Por mandado del Rey nuestro señor, Pedro de Contreras [firma y rúbrica].

(Archivo Municipal de Córdoba, AH010601. Agradezco la referencia a la directora, Ana Verdú).

No dio tiempo a nada. Fue un viaje muy precipitado en su comunicación, y para los cabildos en su preparación. Pero, a grandes rasgos, los resultados fueron muy satisfactorios.

Efectivamente, el 8 de febrero salió Felipe IV camino de Andalucía. Quería conocer la región y admirarla (casi podríamos imaginar que no quería conformarse ni con lo que decían los libros, ni con lo que la mitología había hecho de ella). Deseaba recorrer las costas de la Andalucía, animar a los concejos andaluces a que le ayudaran económicamente, pues desde principios de 1624 había que renovar (¡o no!) el servicio de Millones (es encomiable la fuerza del joven rey que aparece en los escenarios aunque sea en momentos muy incómodos como lo son siempre que hay que animar a dar un servicio a la monarquía) y, en fin, por qué no, emular a su padre. Así es: del mismo modo que Felipe III en 1599 viajó a Valencia, a las tierras de Lerma, Felipe IV viajaría en 1624 a Andalucía, a las tierras de Olivares. Anótese la actitud. Y esta es una de las diferencias de esta esquizofrenia política: ante la similitud del acto, diferenciarlo formalmente. Si la jornada de 1599 fue muy pomposa, esta de 1624 habría de ser muy austera y sobria.

Ahora bien, antes de partir para Andalucía, antes de ponerse en marcha la jornada real, hubo festejos y mercedes en Madrid. Muchas mercedes áulicas (manejo Andrés de Mendoza, Mercedes que el rey hizo antes de salir de la Corte para esta ciudad de Sevilla… Juan Serrano de Vargas, Sevilla, 1624, RAH 9/3685).

Se trata, por lo tanto, de una setentena de mercedes concedidas simultáneamente a personajes de diferente extracción social (también porque el destino de las mercedes era diferente), pero todos ellos con un denominador común: antes del viaje a Andalucía, su majestad los había ascendido socialmente, por mediación del conde de Olivares, a quien se lo debían todo o casi todo. Y así, felices.

Al parecer se quieren comparar los usos de Lerma con los de Olivares y habitualmente a favor de este. Es posible que sea así, que Olivares a la hora de premiar a los de su casa, o linaje, lo hiciera con menos descaro que Lerma; también que Lerma fuera mejor casamentero. Pero, a fin de cuentas, uno fue valido durante veintidós años (Olivares) y el otro durante veinte (Lerma)… Medio siglo con los mismos usos, pelillo allá, pelillo acá, deben de marcar a una sociedad. Y el rey camino de la Andalucía de los olivares. De los Olivares.

Así que el día 8 de febrero salió el rey de Madrid (y volvió el 19 de abril); ese día comió en Valdemoro y pernoctó en Aranjuez. De allí partió al día siguiente, siendo hospedado y recibido por donde pasaba con demostraciones poco clamorosas. Cruzó La Mancha parando en Tembleque y otros lugares.

En Tembleque, que era lugar de importancia, se dieron cita trompetas, compañías de soldados o ayuntamientos de los lugares vecinos, como Dos Barrios y La Guardia. Estaba previsto en Tembleque lidiar trece toros, pero al final se soltaron solo tres: la diversión consistía en que, formados los soldados, no pudiera atravesar el toro el escuadrón. Dos veces desbarataron el escuadrón y al tercer toro no hubo quien se atreviera a matarlo. Solo el rey, de dos arcabuzazos, pudo con él.

De Tembleque, pasó a Madridejos, en donde se recibieron obsequios de caza. Después, Villaharta y La Membrilla, con su soldadesca y arcabucería y todo.

Los lodos, ingentes, no impidieron que llegaran a la Torre de Juan Abad, lugar indigno, al parecer, para que allí pernoctara un rey. Desde la Torre de Juan Abad, atravesó la Sierra Morena, paró en la Venta de los Santos (a donde fueron los de Chiclana de Segura y Castellar a presentarle los honores, cada delegación con sus algarabías) y continuó viaje hasta Santisteban, donde fue recibido el 14 de febrero por el VII conde de Santisteban, que exhibió en su honor cohetes y luminarias muy curiosas y algún toro, y gentes venidas de Úbeda y Baeza se unieron a las fiestas dadas por el señor de Santisteban.

De allí pasaron hacia Ventas de Vilches, Linares, Bailén y Andújar. Por el camino quedó anegada la carroza del rey y hubieron de sacarle a hombros, para montarlo en un corcel y que siguiera así el viaje, entre vientos, aguas y barrizales. Debió de ser en aquella cuesta que decía Quevedo «para cazar acémilas y coches». En Andújar estuvieron parados tres días por una crecida del Guadalquivir (entre el 16 y el 19 de febrero): el corregidor fue multado con 400 ducados para los criados del rey por no haber tenido expeditos los caminos, ni haber habido recibimiento(!).

Entró la comitiva en El Carpio (con más toros, luminarias y caza en los alrededores: hay detallada descripción de Páez de Valenzuela) y Córdoba, Monclova, Écija, Carmona (recibido por el duque de Arcos y sus descendientes; Deleito —que maneja relaciones de sucesos y antologías de relaciones de sucesos— sitúa la recepción en Monclova, donde el rey le hizo consejero de Estado). Luego, Sevilla (donde entró el 1 de marzo por la tarde. La ciudad engalanadísima; cuatro mil soldados fueron a recibirle; hubo arquitecturas efímeras de mercaderes, de flamencos, ciento veinte caballeros hicieron una máscara y más cosas durante los trece días que estuvo allí el rey, y que documenta Mercado Egea con dos relaciones de esos sucesos).

Desde Sevilla se desplazó a Doñana (15 a 18 de marzo), Sanlúcar, el Puerto, Cádiz, Tarifa, Fuengirola, Málaga (30 de marzo a 2 de abril), Granada (entró el 3 de abril, celebró su decimonoveno cumpleaños), Jaén (11 de abril), Baeza, Úbeda, Santisteban y de nuevo hacia la corte, en donde entró como he dicho antes, el 19 de abril. Dos meses y once días de viaje: fulminante, desde luego.

Llevaba el rey al infante don Carlos, que era su hermano y heredero en esos momentos, y al Consejo de Estado en pleno (o a solo tres consejeros, ¡depende de quién describa el viaje!), además de al conde de Olivares, a Infantado, al nuncio, al patriarca de las Indias y a otros diez títulos más ordenados por gentilhombres y mayordomos. Además, seis ayudas de cámara, dos secretarios reales y un aposentador de palacio. Habría que añadir a la escasa comitiva real a tres secretarios de Cámara, la Capilla Real (con seis personas), un confesor real, el caballerizo con seis pajes, dos médicos de cámara y dos de familia, veintidós oficiales de la casa, treinta y siete oficios y criados del rey (entre ellos dos locos) y treinta y seis soldados (doce archeros, doce españoles, doce tudescos y los dos cabos de escuadra española y alemana). Es decir, poco más de ciento cincuenta personas con el rey más poderoso del planeta. He usado la relación escrita por Diego Pérez e impresa sin pie de imprenta.

Como decía antes (y sin ánimo de ser exhaustivo), por el camino se detuvo y disfrutó en El Carpio, Córdoba, Monclova, Écija…

En El Carpio fue hospedado por el marqués, que le regaló un costosísimo ajedrez y le honró con fiestas de cañas, celebradas por seis cuadrillas de cuatro caballeros por cuadrilla; tomó la ceniza en San Francisco del Monte y desde allí partió directamente hacia Córdoba.

En Córdoba todo empezó de manera fortuita hacia el 31 de enero de 1624. El corregidor había convocado un cabildo general con urgencia para por la tarde. Resulta que el marqués del Carpio había mandado una carta a Córdoba (fechada el 27 de enero desde El Carpio) en una sintaxis muy confusa, según la cual se excusaba al corregidor diciéndole que no iba a poder estar para acompañar en la llegada del rey. El cabildo se daba por enterado del aviso dado por el marqués agradeciéndole que comunicara el viaje antes de ser oficial, pues así podrían preparar la ciudad con más tiempo. De hecho, se acordó escribir al presidente del Consejo Real de Castilla comunicándole que se sabía de la venida del rey a Andalucía y manifestaba su alegría y contento, aprovechando la ocasión para solicitar permiso para usar unos 50.000 ducados de los bienes que administraba la ciudad para destinarlos a la recepción real. Todo ello se haría enviando correos a la corte con la máxima celeridad.

Si salió un correo con esa carta, no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que por el mismo camino real, pero en dirección opuesta, bajaba otro correo.

El 4 de febrero se reunió el cabildo por la tarde, bajo la presidencia del corregidor Rodrigo de Cabrera. Se hizo exhibición de la ya famosa carta del rey de El Pardo, de 31 de enero de 1624, y ahora, claro, dirigida al cabildo cordobés. La carta se copió en las actas municipales y se conserva también el original (que es el que hemos transcrito más arriba). Se acordó contestar a la carta manifestando la alegría de la ciudad y todos esos extremos de la venida del rey aclarando que si no se hicieran mayores demostraciones sería porque se les mandaba austeridad. Sin embargo, el día que entrara el rey y los tres días siguientes habría, según acuerdo capitular, por las noches en todas las iglesias y ventanas de Córdoba candelas «y otros artificios que no sean de aceite». El repique de campanas y las luminarias en las iglesias se negociarían con el obispo y las demás dignidades eclesiásticas a quienes afectaran esas decisiones. A los que se diputara para organizar las fiestas se les pidió que exageraran con la iluminación de la ciudad especialmente en la casa del cabildo, en el pósito y en la cárcel. Así, se ordenó poner «castillos de lumbres» en las torres de la muralla; que se repararan las calles y la Puerta de Alcolea; don Luis de Córdoba y Ponce de León (en Madrid el 26 de enero de 1624) anunciaba su intención de estar a tiempo en Córdoba; el corregidor se ofrecía a costear una cuadrilla para las fiestas, gesto que acompañaba, dotando otra, Alonso de Godoy (que no era del cabildo, pero que se habría enterado de estas cosas) y acaso por la euforia decidieron que hubiera fiestas con veinte toros y juego de cañas sin libreas, organizándose las cuadrillas del cabildo y externas, y, al fin, se nombró la comisión correspondiente, o «diputados de todas las fiestas» a don Antonio Fernández de Córdoba (alférez mayor), a don Alonso de los Ríos, a don Jerónimo Manrique y a don Luis de Torreblanca, estos veinticuatros de la ciudad (o sea, hidalgos) y Juan de Baena y Benito Sánchez de Herrera, jurados (o sea, pecheros); asimismo se nombraron diputados para limpiar las calles y los muladares.

Concluido el cabildo, don Carlos Guajardo y don Fernando de Ulloa y Sandoval dijeron que no aceptaban la diputación por ser cosa que tocaba a la justicia «y no tener la ciudad donde pagarlo con que era imposible poderlo ejecutar…». ¿Qué encerraba esta asintonía? Un ataque al alférez y a Alonso de los Ríos, que fueron sustituidos por estos dos. La excusa que se usó unos días más tarde es que aquellos «se hallaban ocupados», lo cual suscitó un enconado debate.

El cabildo decidió escribir al duque de Sessa, al conde de Cabra, al marqués de Priego, al duque de Cardona, al marqués de Comares, al marqués de la Guardia, al conde de Palma, al marqués del Carpio, al conde de Alcaudete y al duque de Arcos «suplicándoles» que estuvieran en Córdoba para recibir al rey.

Se convocó cabildo general para el 6 de febrero y así sucesivamente.

El 7 de febrero se lamentaba Ulloa y Sandoval porque no sabía ni el dónde, ni el cuándo, ni el cómo iba a besarle las manos al rey, al tiempo que preguntaba sobre cómo se iba a pedir al rey que hiciera como sus antepasados, especialmente Felipe II: jurar los privilegios de la ciudad antes de entrar en ella. Es curioso que este ayuntamiento en 1624 no tenía claro qué hacer. En el siglo xvi a Felipe II le habrían exigido la jura de los privilegios y él lo habría hecho con normalidad. Efectivamente: ahora, «por cuanto la ciudad está dudosa de lo que se ha de hacer» iban a consultar a Olivares. Y así son las cosas, aunque no se conozcan, porque, por el contrario, el 20 de abril de 1561 Felipe II daba orden «a los corregidores o jueces de residencia de las ciudades, villas y lugares de estos nuestros reinos y señoríos» que se ejecutara una cédula real dada por él mismo el último día de febrero de 1561 y desde Toledo para que como «después de la sucesión nuestra en nuestros reinos algunos concejos, universidades, iglesias y monasterios y otras personas particulares que tienen de nos y de los reyes nuestros antecesores privilegios, los han, según que se acostumbra, presentado ante nos los dichos sus privilegios, y pedidos de ellos confirmación» (AVM, 7-V-1561), se daba un plazo de dos años a todas las instituciones y personas para que presentaran esos sus privilegios, que el rey los confirmaría. Claro que quien no presentara privilegio, se le daría por perdido. Es la diferencia entre una Castilla de Felipe II, en la que el rey pide los privilegios para confirmarlos y la otra, de Felipe IV, en que han de ir al valido a ver qué se hace. Entre medias, varios sucesos de capital importancia, como las formas de gobierno de la cleptocracia de Lerma primero, y ahora de Olivares.

Más dulces fueron los acuerdos del 9 de febrero: que se compraran colaciones para unos cien acompañantes del rey.

Pero el corregidor no lo iba a ver: porque el 10 de febrero entró uno nuevo. Algo acababa de ocurrir o iba a ocurrir para semejante cambio en el poder municipal. En efecto, el nuevo corregidor fue el licenciado don Francisco de Bellacel, alcalde de Casa y Corte, o sea, miembro de la Sala V del Consejo Real de Castilla. Hombre, por lo tanto, avezado en cosas de gobierno.

A continuación empezaron a ocurrir hechos inquietantes que son los que nos explican lo que estaba pasando: el 21 de febrero se recibió una carta del rey solicitando la renovación, con las novedades que se hicieron, para la concesión del nuevo servicio de Millones. La carta se leyó en sesión extraordinaria de ese día, pero por la noche. El asunto es, en verdad, complejo. Sobre esta nueva financiación de la Corona, basada en arbitrios viejos, retocados, nuevos y demás, se estuvo oyendo en el ayuntamiento durante las semanas siguientes. Se recibieron instrucciones sobre el cobro, sobre cómo no perjudicar las rentas reales, o al reino en general…

Las Cortes habían aprobado la prórroga del servicio, y ahora tenían que ratificarlo las ciudades: era necesaria la ayuda por «el apretado estado de las cosas de esta Monarquía y su conservación y defensa a que con tanto cuidado deseo y procuro acudir. Resta solo que pues la materia es tan del servicio de Dios y beneficio vuestro continúe» la ayuda de Córdoba al rey, etc.

Y así, sin perderme por las intrincadas materias de la fiscalidad real, municipal y sus apoyos y disensiones, sí que se puede resaltar para que entienda el hábil lector en qué ambiente se hizo el viaje de 1624, cómo en Córdoba se recibió el «acuerdo en el que el Reino señala la cantidad con que ha de servir a Su Majestad»; o el «Modo de la administración y cobranza que se ha de guardar en la imposición que se echa en las encomiendas de las tres órdenes militares que hay en estos reinos [de Castilla] y en los de Portugal y en las encomiendas de Montesa [Aragón]»; administración y cobranza del nuevo impuesto sobre «el papel blanco y de estraza e impreso» que se importa y en el de fabricación nacional; la administración y cobranza en «los dos reales por fanega de sal»; lo mismo sobre «el medio por ciento […] de los cambios que se hacen en estos reinos para fuera de ellos»; en el «anclaje que se echa en todos los puertos, playas y costas de estos reinos» y, en fin, la «forma general que se ha de observar en la administración y cobranza de los medios elegidos para la paga del servicio de Su Majestad, de más de la que está dada».

Por lo demás, había ordenado Felipe IV que se redujeran los oficios de poder municipal en un tercio y las quejas fueron múltiples, claro. Al duque del Infantado, su mayordomo mayor le escribía sobre «el empeño en que hallé las cosas de mis reinos» en 1621 y «la falta de hacienda que hay para tantas cosas», por lo que había determinado empezar por reformar su propia casa… ¡y que se tomen ejemplos hoy! Lo curioso de todas estas medidas y disposiciones es que las registran en las actas de sesiones de un ayuntamiento, porque hasta ese punto de compromiso existía entre el rey y su reino. Y por cierto: parece que la retirada general de Lerma y la boda doble con Francia, la que se ha llamado la Pax Hispanica, había servido para sanear las arcas reales…

Y cuando se convoca al Ayuntamiento de Córdoba para la cobranza de los Millones, ocurre lo que se estaba esperando un mes atrás: «Se acordó que por cuanto Su Majestad, que Dios guarde, entró ayer veinte y dos de este presente mes sin recibimiento público por entrar Su Majestad conforme a lo que tiene mandado por su carta y por las razones de ella» se acordó nombrar una comisión que consultara con Olivares la hora a la que se le podría ir a besar la mano.

Durante los días siguientes, desde la más fervorosa lealtad a la monarquía, se llegó incluso a manifestar alguno de los veinticuatros en contra del pago del servicio al rey.

Y este es el ambiente que se encontró Felipe IV el 22 de febrero de 1624 cuando llegó a Córdoba.

Retomemos el hilo de la Diputación de Fiestas: como hemos visto, el 4 de febrero se constituyó, y se puso en marcha el 6 de febrero de 1624. Tenía esta diputación o comisión de las fiestas carácter excepcional. Se estuvo reuniendo durante los días siguientes a un ritmo trepidante, y aún quedan actas de esas reuniones (manejo del Archivo Municipal de Córdoba el expediente inédito, según creo, AH010601); sus trabajos se hicieron en paralelo a algunas decisiones ordinarias municipales, o instrucciones y recomendaciones del pleno municipal. Por ejemplo, el 5 de febrero por la tarde se habló de la limpieza y empedrado de las calles y del estado de los caminos.

Por su parte, determinó la diputación que habría que lidiar toros (toros de vecinos que se pagaron a 300 reales cada uno y solo uno «que salió vivo de la plaza» se pagó a la mitad), y también la diputación determinó que había que aderezar los tambores y vestirlos con paño colorado y amarillo y que se consiguieran cuatro trompetas municipales y se decoraran con tafetán rojo y amarillo, además de pintar las banderas de las trompetas con las armas reales (el 27 de febrero de 1624 se mandó pagar a Sebastián Hernández, «pintor», 3 ducados por hacer ese trabajo: no todos los pintores del Siglo de Oro fueron Velázquez, ni velazqueños). Atabales y trompetas precederían a los caballeros. Asimismo se buscaría a quince ministriles. También se publicarían las fiestas con toda la solemnidad que se pudiera hacer. No se podrían tirar inmundicias a las calles, se ordenó a los hortelanos que vendían en la Puerta Nueva que con sus carros limpiaran las porquerías que había alrededor, y las casas en vez de esteras en puertas y ventanas, tendrían que tener puertas; todos los proveedores de alimentos tendrían que reunirse un día para comunicar su compromiso para abastecer la ciudad y recibir algunas ayudas para poderlo hacer, así como que se quitaban las «posturas» (el precio tasado) de sus productos que regían todo el año en casi todos los bienes de consumo en todas las ciudades y ahora para animar la oferta ante el incremento de la demanda, se dejaban precios libres durante quince días.

Como ocurriría en todas las ciudades, se empedrarían algunas calles por las que fuera a deambular el rey, o la zona del cabildo, Libreros, Ferias, Calceteros, Platerías y de allí hacia las Casas del Obispo y también las inmediaciones de algún que otro arco y el pósito. También se ordenó visitar los caminos hasta El Carpio, para su reparación. A veces la respuesta a la pregunta de cómo podían levantar tanto arco efímero, o tanto tablado en tan poco tiempo, es evidente: porque llamarían a rebato a los oficiales y maestros de los gremios. Estas son las palabras anotadas en Córdoba: «Se llamen todos los carpinteros de la plaza para tratar con ellos la forma de la disposición de la Plaza y lo demás que convenga para que tenga la buena disposición que es necesario para el ornato de fiestas en que su majestad la ha de hallar». En la reunión municipal del 8 de febrero «no se acordó nada en este día»: debió de ser porque no se les ocurrió nada que hacer. El día 9 se empezaron a abonar libranzas o pagos a los empedradores; se mandó a buscar toros en el término de la ciudad y su jurisdicción; se cursó orden para que se inspeccionaran casas de calidad para aposentar a los que venían; se envió a Montilla y a Marchena, con cartas al marqués de Priego y el duque de Arcos respectivamente, solicitándoles que prestaran un dosel y las colgaduras de ventanas y balcones para engalanar la ciudad (Arcos prestó el «docel» que lo del ceceo y el seseo viene de lejos); se acordó que se arreglaran unos antepechos que había en la fachada del pósito para sacar de ellos un balcón para el rey y que se hiciera un salón de las dependencias interiores del pósito; que se revisaran las casas de la plaza de la Corredera y se arreglaran las que fuera menester y las casas que no hubieran levantado el tercer piso, lo levantaran inmediatamente para que las fachadas tuvieran tres alturas con ventanas («tengan levantados dentro de tercero día de manera que tengan tres órdenes de ventanas como las demás casas emparejándoselas unas con otras con apercibimiento que se dará a quien las levante por su cuenta y riesgo sin que de ello puedan tener ningún aprovechamiento»); se impidió que se subiera la gente a los tejados de la cárcel por el riesgo que había de que se viniera abajo y, sorprendentemente también, que se fuera a comprar a Granada la colación, la merienda para el rey. El 11 de febrero se hablaba de dónde sacar tierra para las obras porque de donde se solía sacar, ahora estaba sembrada: cosas de la presión demográfica, del crecimiento del número de hombres vivos, que come más y destruye la naturaleza para su sustento; se ordenó a las autoridades de los lugares de la jurisdicción que mandaran a Córdoba todas las gallinas, caza y volatería y demás cosas de mantenimientos; el 12 de febrero se repartieron los sitios para los caballeros veinticuatros a razón de dos varas de ancho (algo más de 1,5 metros) para ver pasar al rey y lo que hiciera falta y el tamaño de las reservas iba en función de la calidad de cada cual, ¡como tiene que ser! («a los porteros, una vara a ambos»); también se indicaron los sitios en que se pondrían las hachas para las luminarias, o en dónde y cuántas macetas con pez y resina; que el día que entrara el rey, que todos los vecinos pusieran luminarias en sus casas y que se pregonara que cada cual hiciera las invenciones de lumbre y fuego que pudiera o supiera, «haciendo la muestra de regocijo que la ocasión pide»; se aquilató el jornal de los ocho ministriles (a 300 mrs. cada día para los cuatro locales y 500 los forasteros); a Fernando de Soto, vecino de Córdoba, el corregidor le había pedido un préstamo para la ciudad de 2.000 reales y el préstamo se aceptó para devolverlo con cargo a los bienes de propios (sobre el depósito de esa cantidad se platicó los días siguientes); alrededor del 20 de febrero las decisiones sobre aderezo de caminos o puentes en las inmediaciones de Córdoba fueron ejecutivas y tajantes; de hecho la llegada de un aposentador real advirtiendo que el Puente Viejo estaba para hundirse y era muy estrecho, fue escuchada con abnegación: se encargó a un carpintero que la reforzara y ensanchara para que pudieran pasar coches de caballos; y como había que buscar dinero de todas partes, se ordenó al veinticuatro que había ido a comprar los toros, que como no había gastado todo lo que se le había entregado, que lo devolviera, hubo que pagar los andamios para montar el dosel de arcos y a partir del 27 de febrero se sucedieron las reuniones de la diputación de fiestas para dar órdenes de pago de lo que había que pagar (y que voy a omitir) o para recibir las quejas, sugerencias o reclamaciones que se elevaran a la diputación de fiestas, con las respuestas pertinentes.

Los pregones de la diputación se iban dando en San Salvador, Escribanía, Feria, desde la calle del licenciado Escobar a la Compañía, desde el convento de las Nieves a San Miguel, Tendillas de Calatrava, Puerta de Gallegos, San Hipólito, Santa Ana, Puerta de Almodóvar, Judería, Portillo de los Jubeteros, Potro y Feria de nuevo.

El rey entró en Córdoba en coche y sin recepción especial, aunque por la noche hubo un muy atractivo aparato de fuegos de artificio, cohetes, ruedas y buscapiés. Se alojaron el rey y el infante don Carlos en el cuarto nuevo del obispo y por el resto del palacio episcopal los otros grandes acompañantes. El nuncio se fue al colegio de la Compañía de Jesús. El Viernes Santo siguió la recepción del rey y el obispo de Córdoba le obsequió (¡y qué bien le vendría al rey!) con 12.000 escudos de oro en dos fuentes de plata, cien pomas de aguas de olores, cien barriles de aceitunas y cincuenta cajas con otras conservas. La noche del Viernes Santo, aun a pesar de las tinieblas, salieron todos los caballeros cordobeses con hachas encendidas en las manos. El Sábado Santo iba a haber fiesta de cañas y lidia de doce toros, mas por la cristiana piedad de Felipe IV se suspendieron ambas fiestas. Los juegos de cañas andaban preparándolos ya desde el 8 de febrero, quejándose de que con las prisas de la visita se rompía la costumbre del cómo formar las cuadrillas que iban a participar.

Por otro lado, el 7 de mayo de 1624 se echaron las cuentas de lo que había costado arreglar los balcones y balaustradas en donde había estado el rey viendo las fiestas, acompañado por las autoridades: fueron 626 reales. Todo lo anterior procede del Archivo Municipal de Córdoba.

En la Universidad de Maese Rodrigo se preparaba un gran acto de graduación, para lo que se colgaron toda suerte de adornos y engalanamientos. Los estudiantes participarían con máscara. La Universidad iba a dar una gran merienda de dulces. Se destacaba la graduación del hijo de Sebastián de Casaos, que para eso su padre era veinticuatro de Sevilla.

De Córdoba, a Sevilla.

También en Sevilla se recibió la cédula real en la que se explicitaba que la intención del viaje era ir «muy a la ligera». Como así fue. La noticia había cogido por sorpresa a los sevillanos y a sus autoridades. Y hubo que ponerse a trabajar, para empezar adecentando calles que sin empedrar estaban echadas a perder por culpa de los lodos y de las rodadas de los coches. Se animó a los vecinos a que cuidaran de las calles, y se desalojó el Alcázar, que se restauró todo lo posible desde paredes a techos y jardines. A la entrada de la Puerta Macarena se pintaron las armas reales con los jeroglíficos pertinentes invitando a participar en toda la decoración simbólica y escrita a los artistas de la ciudad.

Durante trece días que estuvo en Sevilla los dispendios no fueron en exceso onerosos, ni las demostraciones de opulencia. Es verdad que la Aduana de Sevilla obsequió al rey con un donativo de 5.000 escudos en puntas de Flandes, holandas y otras telas ricas y durante la visita el Cabildo aceptó conceder al rey el servicio de Millones que había solicitado. También es verdad que cada día que estuvo, hubo una compañía privada (esto es, particular) haciendo los honores de escolta y guardia de la ciudad para el rey. Esas compañías las pagaban sus reclutadores, que para eso eran nobles.

Por lo demás, muchas son las relaciones de la estancia del rey en Sevilla: he usado la de Lucas García Pizaño y otra del licenciado Franco, impresas ambas por Francisco de Lyra, que como vemos soñó un buen negocio con este viaje real.

Después de la estancia en Sevilla, con sus grandes fiestas, dejó la ciudad para pasar a Sanlúcar. Araceli Guillaume-Alonso propone sobre esta estancia una lectura política con la que coincido plenamente.

Sin duda que el paso por Sevilla, la Sevilla de don Gaspar en la que mandaba mucho (como Lerma, por ejemplo, en Burgos) sirvió al valido para hacer una exhibición de sí mismo ante sus contemporáneos y ante el rey.

Suele escribirse últimamente que los linajes están cerrados en sí mismos y constituyen esferas de poder casi infranqueables. La verdad es que el poder es tan voluble y las relaciones personales tan inestables, como la vida muestra a diario.

No por ser Guzmán, el conde de Olivares y el duque de Medina Sidonia eran estrechos colaboradores. Entre las ramas de los Guzmán de Andalucía había ciertas disensiones y como el conde era de rama segundona frente al duque, pero estaba por encima ahora mismo en la detentación del poder político (o del «poder blando») preparó la gran manifestación de su ser ante el otro. La batalla de garcetas a sendas orillas del río estaba preparándose. Es deliciosa. Tal y como ha explicado Guillaume-Alonso:

El conde, nuevo grande de España y duque de Sanlúcar la Mayor (desde abril de 1621), fue con el rey al coto de Doñana. ¡Pero Doñana era territorio de Medina Sidonia! Así que este tendría que ir allí a hacerle un besamanos al rey (no hay mayor problema) y a presentar sus respetos al valido, también grande y duque como él, pero de nuevo cuño: ¡de ninguna manera!

En efecto, Olivares estaba resentido porque consideraba que su abuelo había sido desposeído antaño de sus derechos al ducado de Medina Sidonia y, por ende, aunque la otra rama fuera legítima, en verdad, en su sentimiento estaba anidada la semilla de la usurpación. En el Memorial de 26 de julio de 1625 (más conocido como Memorial genealógico, aunque contiene esencialmente reflexiones propias de un Memorial genealógico, del Estado de la Monarquía y primera dimisión), escribe Olivares al rey que «Don Pedro de Guzmán, primer conde de Olivares, el cual y sus descendientes pretenden ser señores de esta casa de Medina Sidonia […]», porque el actual duque procede de una ascendencia ilegítima (Memoriales y cartas… I, 144).

Así que Medina Sidonia se excusó, apoyándose (y no lo digo irónicamente) en que una crisis de gota le impedía acudir a la recepción que se hiciere. Medina Sidonia no cruzó el Guadalquivir. Ahora bien, lo que sí hizo fue preparar un alojamiento fastuoso para el rey y organizarle unas fiestas y cacerías fuera de lo común: para ello hubo de hipotecar el producto de las almadrabas del año siguiente y presupuestar un desembolso, ni más ni menos, que de 200.000 ducados (en estimación de Pedro de Espinosa, de 1624 tomada por Guillaume-Alonso y que proceden de la descripción que cito ahora mismo; en otras fuentes he leído que las cacerías del rey tenían doce mil espectadores y los gastos se fueron a los 600.000 ducados).

La descripción de todo lo que aconteció, titulada Bosque de doña Ana a la presencia de Felipo Quarto… demostraciones que el Duque VIII de Medina Sidonia… de 1624 es tan detallada, de agradable lectura y atractiva como debieron de ser aquellas fiestas.

Volvamos a la gota del duque y al comportamiento del rey. Felipe IV era honorable. Así que él cruzó el río y fue a ver al duque-primo.

Y, de nuevo, otro problema cortesano. Medina Sidonia estaba casado con Juana de Sandoval, que era la hija del duque de Lerma. Ahora mismo se estaba en plena damnatio memoriae (excepto el cuello de Rodrigo Calderón, sajado el 21 de octubre de 1621). Es decir, que en medio de la refriega entre Guzmanes y Sandovales, Medina Sidonia debía de estar dando tumbos de un lado a otro.

El conde-duque tomó por el brazo a Juana de Sandoval y se puso tras el rey y Medina Sidonia cuando aparecieron en público. La escena, el acto, de don Gaspar de Guzmán es asqueroso: por real cédula de 21 de abril de 1621 se había puesto en marcha una averiguación para localizar todas las mercedes que Felipe III hubiera hecho a Lerma y las que este hizo a sus hijos y a sus criados. Hubo una junta que lo estudió todo. Se puso en marcha el proceso judicial el 19 de diciembre de 1623. Por fin hubo sentencia: el 23 de marzo de 1625 se hicieron públicas las revocaciones de todas las mercedes hechas por Felipe III al cardenal duque de Lerma (Alvar, Lerma). ¿Hay algo más rastrero que todo esto? ¿No le daría asco a Juana? ¿Y no sería esta —la de la persecución a los Sandoval— la segunda razón de Medina Sidonia para no querer ir a ver al conde-duque?

Pero las gentes del señorío verían a su duque junto al rey y a su esposa asida del brazo del valido. ¡Cuánta grandeza, cuánta paz entre las grandes casas, qué buena relación de los primos! Las masas sosegadas. Las masas.

Aquellos tres días (15 a 18 de marzo de 1624) en Doñana le salieron perfectos a este mago del «poder blando» (el soft power de Nyer). A Medina Sidonia lo humilló casi por todas partes y aunque casi lo arruinó y dejó muy mermada su hacienda, el duque dio la talla y organizó una fiestas a la altura de su reputación, más fastuosas que ninguna otra por entonces y que han quedado en la memoria colectiva. Además, Olivares triunfó porque mostró al rey el poderío del linaje y a su pariente el alcance de su poder político y su influencia con el rey. Sin embargo, algo debió de pasar o se estaba preparando una bellaquería. Porque aunque salieran del brazo doña Juana y don Gaspar, queriendo decir que se estaban haciendo las paces entre Sandovales y Guzmanes, veremos en qué quedó aquel abrazo de Doñana. Por otro lado, Olivares le demostró al rey que él, aunque de segundones, era capaz de domeñar a los más altos, incluso de su propio linaje (¡cuánto disfrutaba con lo mismo Lerma!). De hecho es Olivares el que escribe al rey en estos días que a los aristócratas titulados, «por las razones dichas, tengo por desconveniente ponerlos en oficios grandes, así de la justicia, de la casa y de la hacienda»; igualmente, recordaba que Felipe II «les redujo a tan gran carga de hacienda que aunque su heredada lealtad y muchas obligaciones no les obligaran a la sumisión […] les fuera forzoso no alzar cabeza por la falta de hacienda grande a que se redujeron. Esta se ha ido continuando con las ocasiones de gastos que se ofrecen siempre y las fiestas grandes y continuas y parece que no sea esta mala materia de estado» el tenerlos arruinados para que no puedan levantar cabeza… (Olivares al rey, Gran Memorial, I, 55 y 54; 25 de diciembre de 1624).

Y de Sanlúcar hacia Málaga.

Era corregidor de Málaga don Diego de Villalobos y Benavides (desde 29 de noviembre de 1622 hasta 23 de julio de 1626; título dado en Madrid el 22 de septiembre de 1622 en AMM, Libros de provisiones, 80, 182v.-190r.), famoso hombre de armas en su tiempo, algo tosco en la organización de la venida del rey.

El 31 de enero de 1624 y desde El Pardo, Felipe IV había comunicado a la ciudad de Málaga —y a todas las demás— su intención de ir a visitarla. Advirtió a sus autoridades —como se hizo a todas las autoridades de los lugares por los que pasó— que no quería grandes recibimientos, porque no era necesario ni manifestarle el amor que sentían por él, ni hacer agobiantes gastos. La cédula era la misma, duplicada. La que llegó a Málaga aún se conserva y se copió también en la reunión municipal del 5 de febrero de 1624, que es cuando se dio lectura al documento real (AMM, Colección de Originales, 12, 179 y Libros de Actas capitulares, n.º 44). La cédula real se ha publicado varias veces y omito las referencias por no ser farragoso.

Ahora bien, conviene anotar una frase que se pronunció en aquella sesión municipal: «Vista la dicha carta por esta ciudad, mandó se ponga en los archivos…».

Y de esa decisión de 1624 aún nos beneficiamos algunos.

Se convocó una reunión del Cabildo para el miércoles 7 de febrero. No obstante, hubo un segundo Cabildo el mismo día 5 de febrero en el que se acordó escribir al presidente de Castilla y a las demás personas que fuera menester para pedir dinero o permisos para poder usar dineros con los que financiar el recibimiento. El 7 de febrero ya se dieron órdenes para limpiar las calles y puertas de entrada a la ciudad para el recibimiento. Eran las de la Mar (desde Torregorda a San Andrés); de Santo Domingo; Nueva; Antequera, Buenaventura; Granada; Abades; Espartería y San Francisco. Al frente de la limpieza de cada una, se nombró un caballero regidor. Se prohibió echar tierra e inmundicias en esos lugares; que se aderezasen las casas del cabildo, tanto en lo que hacía alusión a albañilería, como a carpintería, pintura de armas o balcones (el 11 de marzo se nombró la comisión encargada de ello); que se acabara la reforma de la muralla, lo cual generó una buena discusión que por la queja de don Alonso Bastardo de Soto, sacaron a colación a los Reyes Católicos para discutir sobre la financiación de los reparos, ya que no era justo que hubiera repartimientos para pagar a toda prisa la restauración; se nombraron comisiones para acompañar al corregidor cuando hubiera que ir a besarle la mano al rey o para todo lo que necesitara la autoridad municipal; se mandó dorar el asta del estandarte, y el 19 de febrero se nombraron diputados de Millones y el 22 se mandó empedrar las calles por las que fuera a pasar su majestad.

En la siguiente sesión se habló de la limpieza de algún muladar en algún postigo, o del aderezo de caminos y de la cárcel (en especial las armas reales de la fachada); el 27 de febrero se ordenó que se usaran sobras de rentas para las obras municipales; se encargaron trescientas hachas aunque no se sabía si iba a entrar de día o de noche.

El 4 de marzo el corregidor consultó las fiestas y luminarias que querrían hacer los regidores en honor del rey. Casi todos convinieron en hacer fuegos de artificio todas las noches que el rey estuviera en Málaga. A alguno se le ocurrió correr toros…

El 11 de marzo se seguía con los pagos de los reparos de la muralla y alguien cayó en la cuenta de que en una de las torres de la Alcazaba había almacenados unos 400 quintales de pólvora, junto a lo que iba a ser el aposento del rey. Sería conveniente quitarlos de allí y trasladarlos a un sitio más seguro. También que habría que tomar los coseletes del mayordomo de la artillería y también de las atarazanas y de particulares.

En la reforma de la Puerta Nueva habría que canalizar una alcantarilla y en los mesones y casas de posadas habría que recabar información sobre qué disponibilidad de caballerizas había.

Y en fin, el 25 de marzo de 1624 (el 26 se manda a un regidor para que lo comunique al rey donde quiera que esté) la ciudad decidió conceder un donativo al rey de 10.000 ducados de sobras de rentas en agradecimiento a la visita. Mal no le vendría, desde luego.

Al día siguiente, se mandó a los pueblos comarcanos que aderezaran los caminos y que tuvieran registro de los panaderos que hubiera en la jurisdicción de Málaga, así como que trajeran a la ciudad abasto suficiente de pan, aves y caza.

El auto del corregidor lo llevaría el alcalde mayor, el licenciado Pedro Prado de la Canal, y no el corregidor, porque andaba «ocupadísimo» (por dos veces se recalca esto) de día y de noche «en tantas obras como en la dicha ciudad andan previniéndolo todo con muy gran puntualidad». Así lo declaraba el regidor don Alonso de Ribera y Villalta en pleno municipal porque «el dicho Alcalde mayor no solamente no le ayuda [al corregidor], pero pretende estorbarle». La ciudad apoyó la queja del regidor que fue durísima contra el alcalde mayor, advirtiéndole que si algo no saliera bien en la visita real, sería por su dejadez.

El mismo día —en una segunda reunión a la que solo acudieron el corregidor y tres regidores— se acordó dar «de fiados» a un vecino de Casabermeja treinta arcabuces que tenía Málaga en su sala de armas, vendiéndoselos a 37 reales y 22 maravedíes por unidad, pagaderos en agosto de 1624. Se escapa el motivo de esa venta, pero sin duda tendrá que ver con alguna recluta y alarde por la bajada del rey a Málaga.

Dos días después, en una reunión municipal presidida por el corregidor y a la que asisten once personas (de ellas tres capitanes) se adoptó un solo acuerdo: «Cuanto se está aguardando a Su Majestad con mucha brevedad y para su recibimiento se van previniendo las cosas necesarias y porque la más importante es la gente de guerra que ha de salir de todas las compañías de esta ciudad que son diez y porque los atambores de las dichas compañías han de salir vestidos y de manera que luscan [sic] y puedan pareser [sic] en semejante ocasión, acuerda la ciudad que se den a cada capitán de cada compañía que son diez, cincuenta reales a cada uno para que con ellos vista de nuevo [con telas nuevas] al atambor de su compañía y cien reales al señor Corregidor para que vista dos trompetas y todo ello se pague de los propios…».

«La más importante» de las cosas que atañían a la llegada del rey era vestir bien a la gente de guerra que iba a salir a recibirlo. ¡Cómo deja su marca el corregidor!

El 29 de marzo se persona en Málaga el doctor don Juan de Quiñones, «juez por Su Majestad para allanar y aderezar los caminos» (¡no consta que fuera un alcalde de Casa y Corte!), a cuyas órdenes se ponen dos regidores para prestarle la ayuda necesaria.

A esta reunión del 29 de marzo han ido, además del corregidor, siete regidores más. Harto el corregidor de las ausencias de la «ciudad» opta por advertir que «a todos los caballeros regidores que no están en el Cabildo no estando legítimamente impedidos se prendan y pongan en las casas del Cabildo y se les ponga una guarda para que en el dicho Cabildo estén para todas las veces que fuere menester». A ver si se aprende. O a ver si no hay tantas reuniones para tantas cosas insustanciales.

En un segundo cabildo de ese día se toma un único acuerdo: que se entreguen las picas a las guardas que han de salir a recibir al rey.

Al día siguiente, el 30 de marzo:

La ciudad dijo que por cuanto se entiende esta noche Su Majestad entra en esta ciudad y hay necesidad de tener prevenidas munchas [sic] cosas así de la limpiesa [sic] como de bastimentos y correos que es menester despachar y que por andar el señor Corregidor y los caballeros regidores están ocupados con las prevenciones nesesarias [sic] para la venida de Su Majestad…

Se acordó dar al mayordomo de propios permiso para que hiciera todos los pagos que hubiera que hacer. ¡Pero si llegaba el rey esa noche! Desde luego la improvisación e inutilidad municipal eran manifiestas. Improvisación y no boicot, en absoluto, porque llevan semanas mareando la perdiz, dando dinero y ahora pagando…

Es curioso que haya una obsesión por todas partes de reunirse a diario y en cada reunión, nuevas propuestas y en su caso, discusiones. Parece más lógico reunirse más espaciadamente con las propuestas meditadas. En cualquier caso, les coge el toro.

Y llegó el rey el 30 por la noche. Y se fue el rey el 3 de abril.

Y se presentó en el ayuntamiento un escrito del patriarca de las Indias, según el cual tenía el privilegio de recibir, allá donde estuviera su majestad, un yantar y 1.200 maravedíes, y se registró en las actas municipales el susodicho privilegio (Madrid, 8-II-1624) y hubo que pagarle los susodichos maravedíes.

Hasta el 6 de abril no se volvieron a reunir, los imagino exhaustos. Ese día se recibió a un nuevo escribano público y el día 9 de abril el Ayuntamiento en pleno (el corregidor y seis más) decidió escribir cartas al rey y al conde de Olivares y a quien fuera menester para mostrarse…

A favor y abono de la persona de don Martín de Angulo, hijo del señor don Pedro de Angulo [¡regidor de Málaga!] para que se le haga merced de premiarle sus servicios y de sus padres y abuelos en sus pretensiones y otras cosas que sean nesesarias [sic] y en la forma que más bien paresiere [sic] conviene con todas las circunstancias necesarias [sic] …

¡Para eso están los ayuntamientos! Menos mal que ya todo ha cambiado. Pero viendo ese acuerdo, esa mentalidad, ¿a alguien le puede extrañar que la cleptocracia de Lerma u Olivares fuera a ser parada? No, porque de un sistema de corrupción todos pueden esperar ventajas.

En cualquier caso, en Málaga no hubo ninguna reunión municipal ni inmediatamente previa a la entrada del rey con algún acuerdo sustancial (cómo formarse para hacer el besamanos, cómo acompañar al rey por la ciudad, qué presencia tener en los actos que fuera a haber), ni durante la visita, ni una reunión al día siguiente de la salida del rey, por ejemplo.

Todo parece indicar, por lo tanto, que la visita a Málaga, ante la improvisación municipal se decantó más por otras autoridades: las militares y las episcopales.

En el siglo xviii se narró con cierto detenimiento el viaje del rey en las Conversaciones históricas malagueñas… Descanso VI, escritas por Cecilio García de la Leña, presbítero de Málaga y publicado este volumen III en Málaga en 1793. Conversaciones a las que parece que muchos han asistido, algunos han recordado lo que contienen y pocos han recordado su existencia. O sea, que se han plagiado con holgura.

Reunido el ayuntamiento —cuenta y acaso imagina García de la Leña (Descanso VI, pp. 102-105)—, se tomaron decisiones: que cuando el rey estuviera en Sevilla se mandaría una comisión para fijar la fecha de la llegada a Málaga, se encargaron por si acaso trescientas hachas de cera, se mandó construir un puente de madera sobre el río. Se supo que el rey entraría en Málaga el día 30 de marzo. Y así las cosas los regidores salieron con hachas encendidas a besar las manos al rey a un cuarto de legua de la ciudad. Le besó las manos su alférez, don Francisco de Córdoba Rojas y Guzmán. Mientras llegaban los ecos del repicar de las campanas de la ciudad y se oían las salvas de artillería, se encaminaron hacia la Alcazaba, castillo fuerte, en el que iba a recibir aposento el Rey Católico. Don Diego de Benavides y Villalobos, el corregidor, y el alférez mayor entregaron las llaves de la ciudad al monarca, reconociendo así a su dueño y señor. Se contó entonces un chismorreo, que es que el corregidor llevaba las llaves en la mano. El conde de Olivares le afeó que no las llevara en una bandeja (o una fuente, o una almohada) a lo que el corregidor le respondió «¿Qué mejor fuente que estas manos curtidas y trabajadas en servicio de Su Majestad?» (es de suponer que si eso ocurrió de verdad, la carrera política del corregidor se complicaría). Tras esa entrega de llaves, don Íñigo Manrique de Lara, que era el conde de Frigiliana, pero en ese momento alcaide de la Alcazaba, entregó a su rey las llaves de todos los castillos de la costa de Málaga (que no son pocos). Al día siguiente, volvió la ciudad a visitar al rey y a obsequiarle con 20.000 ducados para su viaje (se trata de un error de lectura porque fueron 10.000, según consta en AMM Libros capitulares, 44, 55v., «Donativo a Su Majestad de xU ducados», multitudinaria sesión de 25 de marzo, como he dicho antes). Luego, fue a la catedral, en donde fue recibido bajo palio, y en el altar mayor se oyó un tedeum, como corresponde. De allí y a través de la Puerta de Granada, se dirigió a la Victoria. La puerta estaba muy engalanada y, de hecho, en recuerdo de la visita real, al parecer se puso una «elegante lápida» que se quitó en 1675 «con poca consideración» (García de la Leña, 102). Tal vez mejor fortuna tendrían las dos cruces de piedra que se alzaron, la una en el catillo de Fuengirola y la otra antes de llegar al río, que no sé si es la que aún se conserva como «Cruz del Humilladero».

La visita a Málaga había durado tres días. Entró el 30 de marzo y se fue el 2 de abril. Es curioso que si el viaje hacia Andalucía estuvo plagado de calamidades por las muchas aguas y el mal tiempo (como dejó por escrito y locuazmente Quevedo en su carta al marqués de Velada y San Román, desde Andújar el 17 de febrero de 1624), el 25 de enero de 1626 hubo una avenida del Guadalmedina que se llevó por delante casas (como es uso y costumbre en el urbanismo malagueño, otrora tan amigo de los cauces de los ríos) e hizo daño en edificios, en las murallas y a las seiscientas personas que se ahogaron junto a setecientas cabezas de ganado (y es que el clima es lo que tiene: avenidas en invierno o primavera, calor en verano).

El caso es que la visita a Málaga está llena de extraños. De algunas cosas que cuenta García de la Leña no hay constancia en las actas civiles. Tal vez sí en algún registro catedralicio. Y, por lo demás, de algunos acuerdos capitulares, no queda rastro material:

[19 de abril de 1624] La ciudad dijo que por cuanto Juan Bautista de Hinojales e Rivera, vecino de esta ciudad, ha hecho una relación de todo lo que ha pasado en la venida de Su Majestad en esta ciudad, cosa muy ingeniosa y de trabajo, la ciudad acuerda que se imprima y lo que costare la impresión se pague de propios y para hacerla imprimir nombraron diputados a los señores…

Y continúa el acuerdo:

Y que al dicho Juan Bautista de Hinojales se le den doscientos reales por premio de la dicha relación y se le dé libranza de ellos en el Mayordomo para que se los pague de propios…

Aunque hubo una voz discrepante:

Eseto [sic] don Cristóbal de Haces Bazán que no es en ello.

Es curiosa la historia de este acuerdo, porque de la obra de Hinojales no hay rastros ni en la Biblioteca Nacional, ni en la de la Real Academia de la Historia, ni en todo Málaga. Es decir: ¿ocurrió que nunca se imprimió a pesar del acuerdo capitular? Así parece ser, salvo que aparezca algún rarísimo ejemplar.

García de la Leña, en las Conversaciones históricas malagueñas… (VI, 105) afirma con rotundidad que de esta estancia «compuso una elegante Descripción Juan Bautista Hinojales y Rivera, que mandó imprimir». Hay un punto de invención en su afirmación. Pero lo más genial es que algún erudito local posterior, ya en el siglo xx, ha afirmado no solo que la obra es difícil de hallar —que lo es—, sino que incluso hay un raro ejemplar en la Biblioteca Nacional de España —¡y tan raro!—. Y es que los noveladores de la historia hacen las historietas más entretenidas que los historiadores.

En cualquier caso, que García de la Leña manejó las actas municipales es indudable: publica la carta de Felipe IV avisando de su viaje, cita algunos acuerdos municipales, yerra en el donativo real (pero deja constancia de ello) y se hace eco de la clausura de la casa de la mancebía el 5 de mayo de 1623, clausura que se registra discretamente y sin alardes, en medio de otros acuerdos municipales.

¡Cómo le chocó el acuerdo al bueno de don Cecilio!

Y de Málaga, hacia Granada y Jaén.

El paso por Jaén (detenidamente estudiado por Rafael Ortega y Sagrista) es muy interesante y puede ser usado también como modelo: la ciudad se aprestó para grandes dispendios, para gastos en libreas y otras vestimentas y colgaduras de lujo; incluso para alancear a catorce toros se sortearon las ventanas de las dos galerías del ayuntamiento, entre los regidores y jurados para asomarse mejor para ver las corridas; pero lo tuvieron que suspender todo, o casi todo, porque el rey no quería gastos, según les recordó con otra carta desde la Alhambra el 8 de abril de 1624. El corregidor no estuvo en Jaén hasta el último momento, porque estaba acompañando a la comitiva real durante el desplazamiento. Se convocaron comisiones para engalanar, limpiar y abastecer la ciudad; se mandó (¡cómo no!) arreglar los caminos porque como el rey «viene con toda prisa a la ciudad de Jaén de la de Granada» y «certifico […] que son harto malos»; se pensó en hacer una derrama individual para costear los gastos de la entrada real, pero al final solo con los ingresos por la venta de trigo del pósito se equilibró la balanza municipal y, eso sí, hubo que recordar a los señores regidores que como además había habido sobras, era obligatorio devolver el dinero a las arcas de las tres llaves; como a veces eran gentes más sensatas que nosotros, se pagaron a un regidor 132 reales que había dado a los trompeteros reales y otras cantidades a los lacayos del rey; al mismo regidor, al poco, 1.080 reales «sin recaudo alguno» —es decir, que con sola su palabra había bastante— que era lo que había sido daño de gratificaciones a los ujieres, porteros, escuderos, mozos de retrete, a algún guarda, el pago de la limpieza de la Magdalena y los cántaros que se pusieron para adornarla y que le gustara al rey. Y había habido espectaculares salvas de artillería y muchas más cosas que ellos vivieron entre la alegría de la venida del rey y la decepción (¡y el alivio!) por su rápida marcha.

En conclusión, el viaje a Andalucía fue complejísimo y marcó la vida de muchas gentes. Entre otras, las del rey y su valido. Este empezó a escribirle memoriales políticos y además debió de empezar a rumiar la idea de que si en Andalucía con la presencia real no habían ido mal las cosas, ¿por qué no hacer lo mismo en la Corona de Aragón?

Tuvo exactamente un año glorioso para dedicarse a darle vueltas a la cabeza: el de 1625.

La culminación del aprendizaje político de Felipe IV: los memoriales del conde de Olivares (hacia 1625)

A la vez que se ponía en marcha la maquinaria de la justicia anticorrupción, el conde de Olivares sentía la necesidad de situarse en un lugar destacado en la psicología del rey, del muchacho adolescente que tenía que madurar en una situación social cuyo impacto en la personalidad debe de ser muy difícil de controlar y, desde luego, de comprender: realidad del yo y realidad del ambiente social.

La monarquía de España era un imperio territorial, que no institucional como el Sacro Imperio Germánico, constituido por las posesiones sobre las que la dinastía de la Casa de Austria de Madrid ejercía soberanía.

Era una serie de territorios cuya única característica común era el tener el mismo señor. Por lo demás, sus lenguas, tradiciones, leyes, instituciones, parlamentos, impuestos eran tan variados como su propia historia.

Ese conglomerado de espacios geográficos se había conseguido bien por conquista, bien por herencia, y a la altura de 1621, fecha de la llegada al trono de Felipe IV, estaba compuesto por la Corona de Castilla con sus posesiones americanas, africanas y asiáticas; la de Aragón, el Reino de Portugal y sus territorios ultramarinos; el Reino de Nápoles y el de Sicilia; el Ducado de Milán; los Países Bajos, el Franco Condado y Borgoña, amén de otros títulos menores que hacen esta lista, en verdad interminable.

Pues bien, en 1621 había dos gravísimas preocupaciones estructurales en el horizonte de esa monarquía. La resolución del problema de Flandes y qué iba a deparar la recién iniciada guerra de Bohemia.

Flandes había pasado a Felipe II en las abdicaciones imperiales. Por razones complejas y que se pueden sintetizar en una desintonía entre los objetivos de la monarquía y la nobleza flamenca, en 1566 estallaron unos conflictos con marcado carácter anticatólico, que al buen Rey Prudente, suspendido un viaje suyo para hacerse presente, envió al duque de Alba con los tercios de Italia, que en un impresionante viaje atravesaron la península itálica y, bordeando las fronteras alemano-francesas, bien por territorios propios, bien por territorios aliados, llegaron a Bruselas inaugurando una ruta estratégica que conocemos por el «camino español».

Aquella furia iconoclasta fue complicándose hasta límites insospechados y el control de la revuelta fue escapándosele de las manos a Felipe II. Las tragedias de 1568, con las muertes de don Carlos e Isabel de Valois, aplazaron aquel viaje y la rebelión continuó creciendo. Entonces se escribieron las páginas más o menos sangrientas de Alba, don Luis de Requesens, don Juan de Austria, de Alejandro Farnesio, de Guillermo de Orange, de la Apología, de la división confesional en 1579 por la Unión de Utrecht y la secesión de las Provincias del Norte en 1581, la cesión a Isabel Clara Eugenia y al archiduque Alberto y la tregua de los Doce Años, firmada por el Gobierno de Lerma y Felipe III en 1609.

En 1621 coinciden la subida al trono de Felipe IV y el final de la tregua. Lejos de renovarse, se rompe y se abre de nuevo aquella interminable guerra.

Al final, en 1648, en las paces de Westfalia, se llegó al término. Felipe IV hubo de reconocer la independencia de las Provincias Unidas, constituidas en república, la República de Holanda. Concluían así ochenta años de guerra.

El otro gran problema que se atisba hacia 1621 es la resolución de lo de Bohemia. En 1618 han sido defenestrados en Praga ciertos enviados imperiales católicos y se ha desatado en el Imperio un nuevo conflicto religioso. Sin saberse, empezaba la más cruenta guerra conocida hasta entonces en Europa, la guerra de los Treinta Años, que concluyó también en Westfalia. Además de un conflicto religioso, fue un conflicto internacional, en el que participaron las potencias centrales de Europa, amén de las periféricas, esto es Suecia y España.

Para nuestro país, 1635 fue un año crucial, pues Francia le declaró la guerra. El conflicto revestía así tintes laicos: Richelieu iba a intentar acabar con la hegemonía hispánica continental. La paz bilateral se firmó en 1659.

Guerras, por lo tanto, de diverso contenido; guerras bilaterales o multilaterales. Esta es la situación hacia 1621. Antes hablé de dos principios que iluminarán el valimiento del conde-duque (en acertada apreciación de Elliott), constituyendo su programa político entre 1621 y 1643. Se trata de la Reformación y de la Reputación. Él encarna la figura del arbitrista político y su lucha por reputar y reformar se salda con un estrepitoso fracaso.

Sin embargo, no estaba solo en el empeño. Porque la idea de reformar latía por doquier en Castilla. Habitualmente tenemos a los arbitristas por unos locos que destruyen la riqueza del país en pos de sueños quiméricos. Pero eso es solo una parte de la realidad. Los arbitristas —que son legión— quieren recomponer el país, restaurar la abundancia, buscar el remedio universal a los males de la monarquía; quieren, en fin, reanimar un cuerpo enfermo. Y lo hacen sobre bases teóricas (como ha sintetizado Ruiz Rodríguez), pero los más lo hacen elucubrando. El reformar era un anhelo de Castilla. Reformar todo, con un sentido, en ocasiones patriótico y esperanzador. Pedro Hurtado de Alcocer escribió en 1621:

Yo figuro a nuestra España un cuerpo humano, aunque al presente debilitado y flaco, que parece se quiere acabar, que debería ser un cuerpo fuerte, robusto y de mucha sangre.

Las vías propuestas para la reforma integral de la monarquía fueron de varios tipos: reforma moral partiendo de la base de que la conducta del hombre incide en la voluntad de Dios y, en segundo lugar, de que la moralidad acarrea triunfo y la inmoralidad acarrea fracaso; la segunda vía son las reformas de carácter económico, porque Castilla —desde el reinado de Felipe II— estaba quedando exhausta y cada vez tenía menos hombres y recursos naturales y sus estructuras económicas le impedían competir con otras naciones; y, finalmente, las reformas políticas, porque gobernar es un arte que puede errar en sus diseños, pero por la misma razón, se pueden corregir esos fallos; o sea, hay que encontrarlos y proponer remedios.

El arbitrismo, en su conjunto, ha sido convenientemente estudiado por Gutiérrez Nieto. En lo referente al político, hubo propuestas de reforma integral del Estado y de la sociedad, y hubo propuestas de cambios específicos. Las propuestas arbitristas se presentaban en hojas sueltas, en folletos, en opúsculos, en obras más largas; se entregaban en palacio manuscritas o impresas. En cualquier caso, el repaso de los títulos de algunos libros, impresos alrededor de 1621 sería suficiente para ilustrar lo que quisieron decir: Restauración política de España; Restauración de la abundancia de España; Conservación de Monarquías; Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de España...

A nadie se le ocultaba que se quería reformar. Se sentía la necesidad. Se deseaban las reformas que dieran aire a Castilla y obligaran a los demás. Solo un gobierno valeroso sería capaz de ponerse manos a la obra.

El plan de reformas lo acababa de iniciar el conde elevando a su rey un Memorial sobre las mercedes que fue el primero de una serie en materias de gobierno. Se buscaba el saneamiento de la real hacienda, acabando con las mercedes en dinero. En honores, las que se quisiese dar, pero no las monetarias.

En 1624 elevó el segundo documento de gobierno. Se conoce como el Gran Memorial o Instrucción secreta. El rey tenía diecinueve años y el valido treinta y ocho. Es un texto inteligente. Redactado de forma muy pedagógica, expone cuatro grandes temas: los problemas de política y gobierno de Castilla; cuáles son los males y las virtudes de las instituciones de gobierno y justicia de la monarquía; cómo funcionan los demás reinos peninsulares y en qué debe consistir el engrandecimiento del rey.

En síntesis las ideas de esta Instrucción secreta se pueden ir leyendo del propio texto: «El estado de los reinos de Castilla es, por ventura, el peor en que se han visto jamás», por lo que hay que solucionar esos males. Los reinos de la Península deberían unirse, castellanizándose, multa regna, sed una lex, «reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla» rompiendo el exclusivismo castellano y la preponderancia castellana. El objetivo final de este programa político sería logar un Felipe el Grande:

Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante de su Monarquía hacerse rey de España, quiero decir, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferencia, en poder celebrar cortes de Castilla, Aragón y Portugal en la parte que quisiere, a poder introducir Vuestra Majestad acá y allá ministros de las [respectivas] naciones, promiscuamente.

No podemos detenernos en las consecuencias de semejante programa político o las tres vías que propone para lograrlo. Solo un recordatorio: en 1640 se sublevaron Cataluña y Portugal.

Por su parte, en 1625 elevó el tercer texto político: La Unión de Armas. En él el conde-duque se hizo el abanderado de aquella corriente de opinión que propugnaba una redistribución del peso de la defensa del Imperio y de la religión católica, porque solo recaía en Castilla. Para tal fin se reuniría un ejército permanente de la Monarquía compuesto por ciento cuarenta mil hombres procedentes de todos los territorios:

La experiencia ha mostrado los inconvenientes grandes que han resultado de no corresponderse los unos reinos de Su Majestad con los otros en materia de armas y defensa propia y las conveniencias que se seguirían de hermanarlos a todos.

Cuando Felipe IV y el conde-duque acudieron a Aragón, Cataluña y Valencia para exponer los planes y solicitar la ayuda financiera de las Cortes, se encontraron con que so color de fueros y privilegios, Valencia no dio ni un soldado, aunque sí dinero para costear ejércitos «extranjeros», Aragón dio dos mil hombres de los diez mil que se le pedían y Cataluña, en buena muestra de solidaridad con la defensa de la monarquía y del catolicismo, negó el dinero y los hombres. Tal humillación no la olvidarían fácilmente ni el monarca ni su ministro.

Sobre aquellos textos quedaba expuesta la necesidad de la reforma y de la reputación. Mas los gastos eran ya tales, que en 1627 se hubo de declarar una bancarrota que, por cierto es la que da entrada en la fiscalidad regia a los banqueros portugueses judeoconversos, a los de la ermita de San Antonio del Buen Retiro.

En cualquier caso, desde estas fechas, la reputación y la reforma se ejecutarían sobre la obediencia. No más consultas ni a ciudades ni a Cortes. Había que reinar con disciplina y con orden. Y si algún aristócrata se enfrentara, estaría perdido: «He ganado la hacienda que tengo exponiendo mi vida a muchos peligros, y no como Vuestra Excelencia, que sentado en una silla gana más en un día que yo en toda mi vida», le increpó en julio de 1634 don Fadrique de Toledo, agasajado en los lienzos del Buen Retiro. Fue condenado a destierro y embargándole sus propiedades y rentas.

A raíz de este plan nacieron otros memoriales sobre la educación de los hijos de la aristocracia o de los labradores entre 1632 y 1635, propugnando el aprendizaje de idiomas o el viajar como método educativo...

El estado a que ha llegado la nobleza y juventud española es tal en todo género de buenas artes, que es el principio de las malas costumbres y amenaza la última ruina de estos reinos.

Y también,

La crianza de la juventud española, en primer lugar de la nobleza della, considero por el principal punto de gobierno...

En 1632 se volvieron a convocar Cortes en Cataluña y volvió a negársele apoyo financiero al rey. Al estallar la guerra con Francia en 1635, es evidente que se iban a poder situar ejércitos en el Principado y so color de la defensa del Pirineo, imponer el programa político olivarista manu militari. En 1636 se suspendió esta estrategia. Pero las circunstancias en poco ayudaron ya. Entre 1631 y 1634 el Señorío de Vizcaya se levantaba por cuestiones fiscales, en 1637 un ejército real atravesaba Cataluña con dirección a la frontera, a la guerra de Francia, y en sus filas no iba, al parecer, ni un catalán; en 1637 tenía lugar el primer motín en Portugal, en Évora; en 1640, la sedición de los extremos aludida, y acá y allá conjuras nobiliarias en Aragón o Andalucía y en Italia... El edificio se venía abajo... El tiempo de la gloria había pasado.

En 1643 el conde-duque fue destituido y se retiró a Toro. Los últimos meses de su vida fueron patéticos. El planificador del «salón de reinos» del Buen Retiro, el mentor de la gloria de su rey y de la reputación de su reino, escribía:

Ando metido en la compra de una muy mala huerta y sin ninguna agua [...]. Como me sobra tanto tiempo, querría emplearlo en ser agricultor, aunque me parece que si no encuentro agua, será en vano.

E igualmente, preso de una profundísima depresión, declaraba:

Tengo tanto miedo a mis papeles que no me atrevo a abrir mi escritorio, ni arquillas por no ver ninguno [...]. No hay cosa en la Tierra que me anime a leer dos hojas de pareceres, ni de avisos, ni de noticias, ni aun leerlos puedo, porque realmente con nada hallo más provecho que con olvidar todo lo pasado, como si tal cosa no hubiera pasado en el mundo.

Murió, perdido el juicio, el 22 de julio de 1645. Hoy reposan sus restos en el convento de Loeches, aquel que levantó Alonso Carbonel, el constructor del panteón real de El Escorial y, por cierto, también de la ermita de los Portugueses del Buen Retiro.

Y ahora, un «pero». Andamos algo inquietos los historiadores de estos sucesos. La cuestión es la siguiente: todo parece encajar bien, al joven rey le remite sus escritos el avezado tutor-arbitrista-valido. Él es un adelantado de su tiempo que hace la propuesta que tanto nos ha impresionado del «hágase rey de España». Ello implicaba unificar, homogeneizar, y a la castellana. Por tanto, tiene lógica que los catalanes foralistas se sublevaran contra tantas insidias anticatalanas de Olivares. E interpretado de otra manera, la resistencia a unirse bajo el derecho público castellano de los catalanes, en una arriesgada planta política de un estado nacional, forma parte del tradicional seny traidor catalán.

A partir de estas dos premisas, las interpretaciones y los escritos se suceden sin fin.

Sin embargo, Manuel Rivero Rodríguez plantea una sugerente hipótesis. De confirmarse se desmoronarían los peldaños de la escalera que ha subido a la excelsitud a Olivares: el Gran Memorial no es de Olivares, ni se escribió en 1624 (o en 1621), sino que fue «montado» durante los sucesos catalanes de 1640 para tener argumentos justificativos de la rebelión que no habría sido contra el rey, sino contra el valido porque este planteaba ideas descabelladas e ignominiosas contra ellos.

Es decir, el Gran Memorial (por lo que he podido entender) sería un texto «facticio» y «apócrifo». Facticio en tanto en cuanto se habría montado sobre cartas, escritos y memoriales anteriores a los que se les habrían ido extrayendo por copistas a sueldo de Olivares, un párrafo leído acá y otro allá. Pero no se sabe de dónde se habrían sacado esos párrafos. Apócrifo porque no lo habría hecho una sola mano, sino alguien (o algunos) por determinar. Esta parte del planteamiento de Rivero tiene su interés. Por lo que he podido aprender de mis maestros, Olivares reunió todos los documentos que pudo de las secretarías de Felipe II y más concretamente la de Mateo Vázquez de Lecca, pero también de otros. Digo que Olivares tenía al alcance de la mano miles de folios de arbitristas políticos, de solicitadores de palacio y de otros autores. Olivares no era un indocumentado. Leyó, y tal vez le leerían (o le sintetizarían al uso de las actuales «revistas de prensa» de todas las mañanas) y leyeron montañas de papeles, con las que ir sustentando sus programas políticos. Él sentía pasión por lo escrito, impreso o no. Como muestra de ello, están su biblioteca y la que montó para el rey, tan práctica, desigual e irregular como vamos a ver más adelante. Él sentía pasión por los manuscritos, porque sabía que ahí estaba el alma latiente del «pueblo» (llano o privilegiado), capaz en último término de ensalzar o hundir a un gobernante. Por ello reunió tan inmensa colección de papeles, muchos con orden y concierto, porque eran de las secretarías reales anteriores. Y cada uno de sus papeles se puede ver y leer hoy en día en la colección Altamira, que está fragmentada como ya hemos expuesto. No puedo sintetizar los contenidos de esos papeles que le pertenecieron, pero en buena medida en la colección Altamira estaban el archivo personal de Olivares, que estaba compuesto, además de por lo heredado, por lo «requisado» o reunido de algunos secretarios de Felipe II, precisamente, de aquellos cuya documentación no está en Simancas… porque se la quedó Olivares.

¿Se la quedó por ser un enfermo del síndrome de Diógenes? Naturalmente que no: la tuvo para leerla, para usarla, y en definitiva para enterarse de las propuestas que se hacían, o del cómo se había regido en el día a día la gran monarquía de Felipe II.

El quiénes le leyeron o copiaron es un problema sin resolver según el estado actual de las investigaciones. El lamento de 1978 de Elliott y De la Peña, «aún no sabemos lo suficiente sobre el equipo olivarista como para poder identificar a esos posibles colaboradores», o que «hay que tener en cuenta, por lo demás, que la mayoría de sus planteamientos están muy influidos por el ambiente reformista que existía en la Castilla de aquellos años; resulta en consecuencia peligroso proponer una única fuente de influencias», para concluir que «existen en el Gran Memorial apartados de contenido bastante mecánico, las descripciones de los Consejos por ejemplo, que bien pudieran haber sido obra de ayudantes o secretarios» (Memoriales, I, 39). Esta idea del método de trabajo de Olivares la recoge Rivero, «está claro que el valido precisó de ayudantes para confeccionarlo (si es que él estuvo vinculado a la elaboración del texto» (Rivero, 2012, p. 62). A mi modo de ver se trata de una clave para entender la prolífica graforrea de Olivares: su capacidad de dirección de un equipo de lectores y escritores a su servicio que —permítame la grosería de la metáfora— le masticaban y digerían textos y textos, que él después lanzaba… recordemos que Cervantes estaba al servicio de Antonio de Herrera.

En cualquier caso, amanuenses que no solo intelectuales (Quevedo, Álamos de Barrientos, Lanario y Aragón, Ceballos, u otros); amanuenses de gris biografía.

Así que el de la autoría es un primer problema del Gran Memorial. Otro gran problema es el de la fecha de su elaboración: no se sabe si es de 1621 o de 1624; además, como parece claro que se trata de recortes y pegados de párrafos sueltos, todo resulta aún más complicado, pero desde luego es una buena muestra de bricolaje del pensamiento político.

Autor, fecha. Además, no existe un original, una matriz, sino que existen varias copias dispersas por varias bibliotecas. Nadie puede, pues, aclarar si son copias o duplicados. Las copias que conocemos tienen variantes entre sí.

Autor, fecha, matriz. Las influencias no tienen por qué ser de intelectuales, o de clásicos (y no solo Botero, o Justo Lipsio, sino también Séneca y Tácito, tan próximos a Olivares, gracias entre otras cosas a haber cultivado la amistad con Álamos de Barrientos, y a saber qué coincidencias con lo que se pensaba entonces en Flandes y lo que pintaba Rubens: en su casa había y aún hay esculturas de los grandes pensadores, entre ellas, una de Lipsio).

Autor, fecha, matriz, influencias. Hay otro problema en el Gran Memorial. Si lo hubiera hecho Olivares, lo habría hecho fundiendo síntesis que le pasaran sus amanuenses. O se reunía con ellos y le decían qué poner en el Gran Memorial (poco posible). Y durante el tiempo que se estuvo redactando (que es otro de los problemas que plantea el texto) nadie se fue de la lengua, porque no existe ninguna alusión en los archivos o en los epistolarios (o no se ha reparado en ninguna alusión), ni hay ningún borrador conocido fragmentario o completo del Gran Memorial. Gracias a la discreción de todos, el Gran Memorial se mantuvo como una instrucción secreta y solo se señaló su espíritu perverso cuando los sucesos de 1640.

Estos son los problemas derivados de la lenta lectura del texto: autor, fecha, matriz, influencias y secreto bien guardado.

Como concluye Rivero, «más que una serie epistolar yo veo la suma de varios tratados, juntados unos con otros, de autores con estilos y conocimientos diferentes» (Rivero, 2012, 56 y 60). Y más adelante, «cabe pensar que el documento […] era un artefacto cuya noticia comenzó a divulgarse después de las revueltas de 1640. Lo que en los memorialistas y panfletistas catalanes y franceses era una suposición [la obsesión por castellanizar de Olivares] afloró tras la caída del conde-duque como un hecho […]. Los distintos borradores del Gran Memorial, sus diferentes redacciones y lo misterioso de la autoría hacen pensar en un ambiente de intoxicación propagandística» (Rivero, 2012, 70).

En conclusión, si el Gran Memorial fuera un texto inventado, ¿qué nos queda del Olivares gran estadista con ideas avanzadas sobre España?; en segundo lugar, ¿qué tienen que se les da por sentada tan gran capacidad de intoxicación de la realidad?

Pero, ¿y si lo escribió el maestro de Felipe IV hacia 1621, Garcerán Albanell… o don Gaspar de Guzmán? Y de ser de este, ¿por qué no hay ninguna mención al mismo por el conde de la Roca? (Es inquietante que haga mención a muchos documentos y «papeles» cruzados entre el rey y el valido, incluyendo, por ejemplo, el nombramiento de título de duque o la exégesis de la «Unión de Armas»; pero a este Memorial, no haya alusión).

Seres monstruosos y conjuros reales entre 1624 y 1625

Hubo otros papeles curiosos en aquel 1624 y todos con su moraleja. Estos de los que trato aquí poco tienen que ver con los de Olivares (y escribiendo el libro, apareció el de Mancera y Galbarro, que editaban textos con los que pasé buenas mañanas en la Real Academia de la Historia).

Esto es a lo que voy: Juan de Cabrera dio noticia desde su imprenta en Sevilla de que en «Ostraviza, tierra del turco», en Dalmacia (hoy Ostrovica, Croacia), había acaecido un prodigioso suceso: en abril le había nacido a un «Hoxa» (que así llaman los turcos a sus sacerdotes) un niño monstruoso, porque en la cabeza tenía tres cuernos, bajo la frente tres ojos resplandecientes como estrellas, las narices de una sola ventana, las orejas de asno, en las piernas y los pies, lo de atrás adelante. Esparcida la notica de tan extraño parto, los mercaderes lo quisieron comprar para llevarlo a Italia y exhibirlo (en otras culturas lo habrían matado antes de nacer), pero el bajá de Bozna mandó que lo llevaran a su presencia. Llamó a los adivinos para que le dijeran qué era eso. Y se lo dijeron: «Es un aviso enviado del cielo e indubitable señal de todo lo que dijeren». Y los adivinos, tras contemplar a semejante criatura, dieron una explicación de su existencia, con la que verdaderamente dieron en el clavo: «Este cuerpo humano representa el estado turquesco». Cada uno de los cuernos es un continente en el que están asentados los turcos: Asia, África y Europa. Los tres ojos son las ocupaciones a las que dedica a sus vasallos: armas, agricultura y el multiplicar. Como tenía orejas de asno, rebuznaba (imita una trompeta) y su piel era de burro (sirve para forrar tambores), todo ello quería decir que el Imperio turco era ignorante de letras, muy sabio en las cosas de la guerra, porque «armas y letras raras veces se juntan» (¡el Renacimiento y el humanismo también habían muerto ya según esa afirmación!). La sola ventana de la nariz era la ley mahometana «que no tiene más que la interpretación literal». Los pies hacia atrás quiere decir que el Estado otomano empieza su regresión, porque si hasta el momento había ido en progreso, a partir de ahora empezaría a caminar así tan pronto como muriera la criatura.

Bajá mandó tan acertados presagios a Mahometo, que se turbó al leerlos y al ver la imagen del niño. Se consultó con el Muftí [Mutfí, en el original] y sus consejeros, que llamaron a más adivinos que ratificaron la primera interpretación aunque añadieron que solo afectaba lo dicho a la región de Ostraviza. Se mandó al ser a su casa, con orden de que fuera bien cuidado, así como su Ostraviza natal.

Conozcan los príncipes cristianos la ocasión que se les representa, de emplearse unidamente en daño del implacable enemigo común, pues que su perdición viene declarada en semejante modo del cielo.

¡Ay, que si Oswaldo Spengler hubiera conocido al niño presagiador de Ostraviza, que tan pronto como creciera y muriera se hundiría el Imperio otomano, habría reforzado sus interpretaciones sobre La decadencia de Occidente, y tal vez Ortega también!

Claro que en este lado de la cristiandad también pasaban cosas monstruosas. Esta vez es la imprenta sevillana de Juan Serrano de Vargas y Ureña la que da a la luz en 1614 (¡hasta en la fecha hay erratas!) el Verdadero retrato del monstruoso pescado que se halló en Alemania, en un río del Reino de Polonia… ¡y si se entiende la localización del hallazgo, loado sea el Señor!

Y así es como en verso se cuenta que habían pescado un monstruo de unos dos metros de largo y uno de ancho, de piel escamada, que tenía en la boca una cruz («cuya divina señal / toca con gran reverencia, / con alegre y grave faz»), un pie de águila y otro de león, en sus lomos llevaba dibujado un cañón, una calavera rodeada por otras en forma de nube, en el ancho de la cola tres esmeriles disparando y una cruz sobre los falconetes; además, dos banderas enlazadas por una labrada turquesca en las que hay siete letras F R P, A D I H, que «solo Dios es sabidor / de jeroglífico tal». A todo el mundo fascina semejante animal, tanto al que «alfombras pisa, / hasta el que viste sayal». Así que el emperador mandó el retrato del animal al papa y desde Roma lo mandaron a Madrid…

Dios que es todo poderoso / sabe bien lo que será, / que a nosotros solo toca / su santo nombre alabar.

Esa es la lección: es propia del Génesis, cuando se advierte que el árbol de la ciencia da frutos que no se deben comer; que el saber tiene límites que ni se pueden, ni se deben traspasar…

Pero Juan Bautista de Morales se atrevió a interpretar las señales del pescado monstruo, en otro panfletillo publicado en Sevilla por Simón Fajardo en la calle de la Sierpe, en la calleja de las Mozas (¡no podía ser en otro lugar; y que digan que no hay predestinación!).

En la Declaración de las prodigiosas señales del monstruoso pescado que se halló en un río de Polonia en Alemania, cuyo retrato se envió a España este año de 1624, exponía este buen Bautista de Morales que Dios había avisado a los hombres muchas veces (y ponía ejemplos) de graves sucesos por medio de monstruos y advertía que, aunque los pronósticos los hubieran hecho incluso santos varones, «estas profecías y pronósticos no son infalibles». Yendo a materia, el pescado era evidente que advertía de un ataque turco por Sicilia, Francia, España e Italia y que a pesar del terror de tal ataque se unirán alemanes, húngaros, italianos y españoles para defenderse. El hecho de que no se haya conocido el monstruo hasta que se pescó quiere decir que los mahometanos actúan igual y no nos damos cuenta de sus acciones dañinas hasta que los tenemos encima. Los pies de águila y león unidos en el pez son la metáfora de la unión entre el Imperio y España, representados por las patas del bicho. Lo de la cruz en la boca y los rasgos faciales podría ponerse en relación con una visión de san Isidoro sobre alguien que nacerá en 1603 en el Reino de Granada y que será piadoso (de su boca con la cruz dentro, solo salen palabras para Dios) y conquistador de otras tierras y lo hará rápidamente, que para eso tiene alas y pies en posición de andar. La última batalla que ganará será naval, porque para eso lo han pescado.

Lo que me deja alucinado es la lectura de las siglas, que quieren decir [¡y no sé cómo no lo había visto antes, pausado lector!]: Fides, Religio, Pugnent, Arabes, Dens, Indicat, Hostes, en español: Fieles cristianos, religiosos y seglares, pelead por la fe y la religión que Dios os avisa que los mahometanos nacidos en Arabia son declarados enemigos y vienen sobre vosotros. Oyen los fieles, y con grande ánimo y deseo de pelear van contra ellos en innumerable ejército de naciones católicas, representadas en las siete letras de los estandartes y alabarda que los liga [¡me perdí la clase de latín en bachillerato en que se explicaban estas frases sincopadas!].

Hay otras señales que indican claramente que habrá una jornada que empezará desde España para ir hacia el Oriente por mar y tierra, jornada de frailes y clérigos, «lo dicen las dos letras F y R, fieles cristianos y religiosos»; claro que «no han de ir herejes enemigo de Dios», con los que no se les debe mentar, ni tener tratos. No puedo entrar en más detalles: se tomarán Túnez y Egipto y la espada española echará al turco de todas partes, que la muerte de Bayaceto en 1622 está bien representada con sus cohortes alrededor… y así más y más.

Malos presagios, o cosas extrañas por todas partes. Y, para colmo de males, habían hechizado al rey.

Corren por la corte preocupantes rumores. El cardenal Trejo, presidente del Consejo Real, llama a capítulo a un alcalde de Casa y Corte, Miguel de Cárdenas, para que le aclare qué hay de cierto en ello. Los alcaldes de Casa y Corte eran individuos con vara de Justicia, al servicio del presidente del Consejo Real. Dos eran sus funciones primordiales: velar por el orden público y supervisar el abastecimiento de la ciudad en la que estuviera el rey. Cuando se reunían para dictar sentencia, se constituían en la Sala V del Consejo Real. Se los tenía por hombres rectos e insobornables. En muchas ocasiones ser alcalde de Casa y Corte era el preámbulo a ser miembro de alguna chancillería, de algún tribunal superior e incluso del Consejo Real.

Esto es lo que se sabía:

Resulta que un día de octubre de 1622 estaba comiendo en los Consejos este Miguel de Cárdenas, cuando entró en el aposento el escribano de la Sala y le dijo que había un negocio de interés e importante, pues era secreto. El alcalde dejó de comer y le prestó atención: se decía que el conde de Olivares tenía hechizado al rey para perpetuarse en la privanza.

Así es cómo supo de ello:

Miguel de Cárdenas vivía en la calle del Barquillo. Antonio Díaz Coletero era su vecino. Este se había enterado de que otra vecina, una tal Leonor, había «persuadido» a su esposa para que le diera hechizos a Antonio Díaz Coletero «para que la quisiese bien». La de Coletero rechazó la propuesta temiendo que por tomar hechizos, muriera su marido. Sin embargo, Leonor le dijo que no tenían peligro porque «estaban ya probados en Su Majestad que se los daba el conde de Olivares para conservarse en su privanza y no le hacían mal, como se veía». Así que si no eran malos para el rey, tampoco lo serían para Coletero. Enterado de todo ello, fue Coletero a reprehender a la tal Leonor y tantas veces cuantas algo le decía, tantas veces que ella le contestaba diciendo que los hechizos ya estaban probados en él con el buen resultado que estaban dando.

Mandó el alcalde al escribano (que ahora le contaba esta historia) que trajera a Coletero. Este, bajo juramento, repitió de palabra todo lo anterior, añadiendo el nombre de otra mujer, una tal María Álvarez. También le habían ofrecido los hechizos a la mujer del escribano.

Total, que al alcalde se le ocurrió proponer al presidente de Castilla que fuera de ronda un día. Era de esperar que durante la ronda pillaran in fraganti a la Leonor y sus hechizos. De hecho, se preparó una estratagema que consistía en que un cura amigo de Leonor, que era capellán del conde de Monterrey, estaba dispuesto a abrir su aposento para que fueran allí todas las mujeres a probar unos hechizos más leves que los otros, «para que sus maridos las quisiesen mucho».

El hechizo consistía en que antes de que el marido volviera a casa, cogieran «palos» de romero y espliego y que con ellos perfumasen la casa y luego hicieran cruces, las pusieran en los quicios de las puertas, por su cara interna y los quemasen.

Así que el alcalde llamó a declarar a la Leonor. Al verle, se sobresaltó y le dijo que ella no había hecho nada de hechizos, sino la María Álvarez, que por cierto había sido la partera del niño del almirante de Castilla. «Yo no sé nada», repetía una y otra vez.

El caso es que el folletín siguió. El alcalde estaba en lo suyo, en la persecución de Leonor y el presidente del Consejo Real no tomaba ninguna determinación (afortunadamente queda manifiesto que estaba en otras cosas). Al fin el presidente le dijo que preparara una causa por haber querido hechizar a las esposas y que, si se insistía en lo de los hechizos al rey, se preparara otra causa criminal. Además, que desterrara a Leonor, a un sitio del que no volviera. El alcalde, no contento con la orden, la pidió por escrito. El presidente le dijo que no. No obstante, insistía el alcalde en que los testigos declararan ante el presidente de Castilla. Al fin, logró llevar a Coletero, pero el presidente no le toleró que entrara en su casa y los echó.

Mientras tanto, y ya habían pasado varios meses, un predicador del Carmen calzado, pidió al alcalde que soltara a Leonor. Él le replicó que si estaba presa era por orden del presidente. Debió de acudir a confesarla o lo que sea y salió espantado de lo que le contó de los hechizos del rey, «¡Guarda, guarda, ni entro ni salgo, ni me meto en nada!».

Lograron involucrar a fray Francisco de Jesús, monje también próximo a Olivares, para que escuchara a la presa. Algo pasó, que acabaron entrevistándose el fraile y el alcalde. El fraile le confesó que estaba al tanto de lo de los hechizos y que se empezaba a rumorear que si no se había resuelto el asunto era porque él bloqueaba las resoluciones del presidente. Total: que le caía el muerto al alcalde. Además, resultó ser que el fraile fue varias veces a su casa a hablar del asunto de los hechizos, que el conde de Olivares no sabía nada de lo que estaba ocurriendo, y que él intercedía porque la presa era amiga de un criado suyo… y entre medias hubo cambio de presidente de Castilla y por ello acudía ahora a pedir amparo al nuevo para ver si, veintidós meses después de haber empezado con los hechizos para mantenerse en el poder, se podía dar carpetazo o salida al asunto.

De donde se deduce que aquella sociedad mágica estaba plagada de visionarios, de distribuciones de las acciones sobrenaturales por sexos, de gentes cuerdas y no tanto y que, en fin, para muchos era imposible concebir que la acción política estuviera regida por los designios de los hombres: el poder se ejercía porque había hechizos… y en el mejor de los casos porque Dios disponía el cómo, el cuándo, el dónde y el quién.

Así eran las cosas. Juan de Cabrera mueve tórculos en Sevilla en 1624. No le debe de ir mal el negocio. Esta vez el panfleto narra el Espantoso huracán que vino sobre la villa de Zafra, que fue servido Dios Nuestro Señor sucediese por nuestros grandes pecados para que sea escarmiento de tantas maldades como cada día cometemos contra su Divina Majestad. Dase cuenta de la gran ruina que hubo de personas y haciendas en este horrible y admirable terremoto. 1624.

¡Y pensar que todo este mundo pudo destronarse para entronizar la razón! ¡Que nos pretendan decir que todas las culturas (¿o civilizaciones?) sincrónicas merecen el mismo respeto!

Las Cortes de la Corona de Aragón, 1626

Para poner en marcha todo ese programa político, como el rey por sí solo no disfrutaba de recursos suficientes, tenía que pactar con los reinos. Ciertamente, conviene tener en cuenta que el triunfo de los arbitrismos y de los arbitristas desde Felipe II en adelante (su prehistoria está en Carlos V), se debe a que sus propuestas se basaban en incrementar los recursos reales desde una mejor explotación de las regalías, de los recursos propios de la monarquía. Por ello, a más absolutismo (menos convocatorias de Cortes, por ejemplo) más arbitrismo. A los arbitristas les encantaba que no hubiera Cortes, sino decisiones directas del rey, entre otras cosas porque por cada arbitrio propuesto que se ejecutara, un tanto por ciento de la recaudación se la quedaba el arbitrista.

Pero ahora ya era el momento de convocar Cortes, de ir a visitar los reinos del Levante, de ir, en definitiva a la Corona de Aragón.

El 7 de enero de 1626 se hizo pública la jornada de Aragón, por la cual (y a instancias del Consejo Real, tras un encendido y persuasivo discurso de Olivares) se iban a pedir nuevos socorros para la defensa del Imperio español a los reinos peninsulares, no solo a Castilla.

Para muchos no tenía sentido que se celebraran tres Cortes, Aragón en Barbastro, Valencia en Monzón y Cataluña en Lérida, y en un plazo de seis meses, habiendo mostrado ya la experiencia desde Fernando el Católico en adelante, que esas Cortes necesitaban más tiempo «y más tolerancia para moverlos a definir cortas materias, cuanto y más esta en que les tiraba a la libertad ya los Fueros que tanto tienen en los ojos» (Novoa, LXIX, 17v).

En la Corte se sabía que la jornada no era fácil, porque nunca habían sido Cortes plegadas a los deseos del rey. Celosos de sus derechos y de sus preeminencias, habían plantado cara a los reyes desde el más remoto de los tiempos. Pero no todos los vasallos de los reinos de Aragón.

A diferencia de otras convocatorias (por ejemplo, en tiempos de Carlos V), en esta ocasión las Cortes del Reino de Aragón se convocaron en Barbastro. El discurso de la Corona al reino lo pronunció el protonotario de Aragón. Fue una plática encendida y vivaz, pero que no convenció a todos en el objetivo final de lograr la petición real. En efecto, Felipe IV solicitó 10.000 soldados y el dinero para su mantenimiento a cambio de que fuera controlado por las propias Cortes. Con ello se defenderían sus territorios de los ataques de las coaliciones internacionales, y no solo en Europa, o no solo de herejes, que no cesaban de atacar.

Como digo, el 7 de enero de 1626 salió el rey hacia Aragón con el infante don Carlos y quedaron en Madrid la reina, la infanta María y el infante Fernando. Iban con el rey Olivares, el marqués de Liche (que era su yerno), el almirante de Castilla, el marqués de Castel Rodrigo y otros caballeros. Los que quedaran en Madrid sería porque quedaban fuera de la rueda de la fortuna cortesana.

Salió el rey hacia Guadalajara y de allí a Aragón. En la raya le esperaban los diputados del Reino, en donde recibieron a su rey con las ceremonias obligadas y en Cariñena salió a hablarle el duque de Cardona, al que encomendó la presidencia de las Cortes de Cataluña con un objetivo fundamental: que les moviera el ánimo a conceder el dinero que se les iba a pedir. Con lo que ellos dieran, se podría acudir a las guerras en Italia y a Flandes. Cardona aceptó el encargo y se comprometió a realizarlo.

La misma noche, don Fernando de Borja, que era el virrey de Aragón, acudió a besarle las manos al rey. No estaba muy bien quisto este Borja, cuyos familiares habían caído en desgracia, tras la estela de la caída de los Sandoval. En cualquier caso, le manifestó al rey el dolor de los aragoneses porque no fuera a entrar en Zaragoza Felipe IV —o que si lo hiciera, no lo hiciera con toda la solemnidad—, ya que sus vasallos anhelaban poderle ver mozo y por vez primera. Se comunicó que entrara en Zaragoza, pero ligero.

A esos requiebros contestaba Olivares que habían venido no a gastar el tiempo en ceremonias, sino a ocuparse con rapidez de los negocios que pedían las substancias de las materias de Europa.

Volvió Borja a Zaragoza y comunicó la decisión. Advirtieron los aragoneses que el que entrara el rey de Aragón en Zaragoza sin ir bajo palio era contrafuero: finalmente se aceptó la entrada triunfante de Felipe IV en Zaragoza y es que, como aseveró Navoa, «se hubo de condescender a la fuerza, que hacía la razón poderosa y aun inviolable en tales acontecimientos, por los estatutos y derechos antiguos observados, como divinos, los cuales es género de profanidad o tiranía el pretenderlos derogar, antes seguir el ejemplo de nuestros mayores…» (Novoa, LXIX, 21-22).

Al fin pasó una semana en Zaragoza, en donde, entre otras cosas, juró los Fueros de Aragón y mandó demoler la fortaleza de la Aljafería.

De Zaragoza pasó a Barbastro, que era donde se iban a celebrar las Cortes. La proposición del rey al reino la leyó el protonotario del Consejo de Aragón, don Jerónimo de Villanueva. A grandes rasgos vino a decir que estaba «Castilla sumamente afligida y trabajada de tanto» poner dinero en tantas guerras, que había decidido el rey que «fuese común la contribución» por lo que pedía a los aragoneses diez mil soldados y el dinero para pagarlos, dinero que sería administrado por los propios aragoneses. Que no era capricho, sino necesidad porque estaban levantados contra el rey de España, el de Francia a instancias del de Inglaterra, y con alianzas de Baviera, Saboya, Venecia con el fin de entrar en Italia para sacar de allí a los españoles, que se defendían en Milán; que los holandeses continuaban con su insolencia; que los ingleses con cien bajeles habían intentado el asalto a Cádiz, que los protestantes molestaban en el Imperio a donde era menester acudir. Cargaban todos los esfuerzos de defensa sobre el rey y sobre las «fuerzas de Castilla» y que era preciso, no fueran a intentar invadir España desde Francia, levantar fortificaciones y guarniciones en toda la frontera pirenaica. En las Indias, había tenido lugar el suceso de Bahía de Todos los Santos… La causa era «común y urgente».

Durante los días siguientes, no cesaron los debates y corrillos por la ciudad y las posadas: los eclesiásticos y los nobles votaron por el rey; los infanzones, tenidos por ridículos habida cuentas de sus vestimentas labriegas, se opusieron a las peticiones reales.

Mientras tenían lugar las discusiones en Barbastro, el rey se pasó a Monzón en donde le esperaban los valencianos. Juró sus fueros. Pidióles ocho mil soldados y dineros en las mismas condiciones que a los aragoneses. Ocurrió como con los aragoneses: debatían, discutían, esgrimían sus derechos y nada se resolvía. Volvió Felipe IV a Barbastro y se rencontró con las Cortes en ebullición, que según Novoa, «era cosa extraordinaria oír los disparates y atrevimientos que decían. El que decía que tuviese cada uno un arcabuz en su casa con que sirviese a su majestad; otros apellidaban por la libertad de sus fueros; otros por la vida de la patria; otros que no venían en lo que se les pedía» (Novoa LXIX, 30r). Los delegados del rey (el virrey, el presidente de las Cortes, los «tratadores»), sobornaron a unos (o como se decía «dieron dádivas para allanar votos»), convencieron a otros y se clausuraron las Cortes lográndose lo solicitado.

De allí volvió el rey a Monzón. Quiso la fortuna que mientras se negociaba en Monzón, acudiera a Madrid un embajador de Francia a proponer paces, toda vez que su liga se iba disolviendo, o las armas españolas vencían en Brasil o Cádiz y recogían felices sucesos en Flandes o el Imperio. Es más, el propio Felipe IV estaba listo para cruzar a Italia e ir en persona a la guerra. Pero la propuesta de paz francesa aplacó los ánimos de Marte.

El 5 de marzo de 1626 se firmó un acuerdo entre España y Francia para defender la isla de San Miguel de los ataques ingleses y para afianzar la amistad entre ambos reinos. En realidad, lo que estaba ocurriendo tan cerca del Pirineo y en las orillas del Mediterráneo era que muchos se temían una acción militar capitaneada por el propio rey joven y brioso Felipe IV, allá donde se terciara, bien en Italia, bien en la propia Francia. Y antes de volver a los tiempos de Carlos V y Francisco I, el rey de Francia, el duque de Saboya, o cuantos estaban inquietos en Europa, amainaron sus violencias.

Tal y como señala Novoa (aunque más bien como crítica demoledora ulterior a lo que el conde-duque hizo de Felipe IV, frente al primer Felipe, al de estos años):

El oficio del Rey no es otra cosa que ser soldado, ni puede caber reputación ni respeto sin este dictamen; regir en paz y en guerra enseña el Derecho, no dado a la ociosidad y a cosas bajas e inútiles […]. Solo el Rey en el retiro, en la caza, en los bosques y parques, no es decencia y no morirá con gran nombre y pocos triunfos le honrarán el túmulo. El Rey soldado en lo lícito morirá ceñido y ennoblecido de las esclarecidísimas señas y pompas de Marte… (Novoa, CODOIN, LXIX, 25).

Ahora bien, esas negociaciones hispanofrancesas sirvieron para que en Cortes se argumentara que, acabado el problema, no tenía sentido la petición real, a lo que había que replicar que Francia no era el único enemigo de la monarquía. Hasta incluso algunos argumentaban que se bastaban por sí para defenderse, en todo caso, de un ataque de Francia. Harto, Olivares decidió reunirlos fuera de Monzón y tras una perorata, ante la falta de apoyos de los valencianos, los increpó con el famoso «¿qué caballeros?», en el sentido de recriminarles su estatus de caballeros que no servían a su rey. Llevaban ya tres meses de Cortes y no habían empezado las de Cataluña.

Sabedores de lo que había venido aconteciendo, solicitaron la entrada del rey en Barcelona; no daban respuesta clara al virrey Cardona; creyeron el rey y Olivares que si se trasladaban las Cortes de Lérida a Barcelona, les darían lo que necesitaban y con rapidez. Algunos, por el contrario, opinaban que llevar las Cortes a Barcelona era darle gusto a esa «gente de codicia, miserables en el comer y en su cortejo» (Novoa, LXIX, 33), que solo leía la cantidad de dinero que quedaría en la ciudad si se aposentara en ella el rey.

En Monzón se aparejaron los carruajes reales y una noche se determinó que no salieran del salón de reuniones hasta que no se hubiera dado respuesta definitiva a las peticiones reales. Mientras pasaban las horas de la noche en discusiones y negociaciones, desde la calle se oían los sonidos de «las mulas y los cascabeles de las acémilas». Pasaron la noche en vela. A la mañana siguiente se dio el sí plenario al rey. Pasó a la iglesia a dar gracias a Dios y sin conceder aun las mercedes que esperaban los valencianos, se marchó hacia Barcelona.

No transcurrieron con más paz las Cortes en Barcelona. El rey necesitaba el auxilio de sus vasallos y los representantes sabían que tenía prisa por concluir la asamblea y volver a Madrid. En medio de ello atracó en Barcelona el cardenal Barberino que iba a bautizar a la hija del rey. «Se hicieron muchas caricias», el sobrino del Papa y el rey de España: se ratificó una alianza necesaria, contraria a Francia. Italia volvía a consolidarse italoespañola. Hizo el rey capitán general de Cataluña al marqués de Liche, que era el yerno de Olivares; poco después se le nombró —aun en Barcelona— sumiller de corps.

La vulnerabilidad de la descendencia y la enfermedad del rey (1627), que polvo somos

En fin: vuelto el rey a Madrid, tuvo lugar un acontecimiento feliz en la corte. Felipe IV e Isabel de Borbón se habían casado en 1615 en aquellas felices bodas montadas por Lerma para aproximar a las dos monarquías, la de Francia y la de España, abandonando la tradicional amistad de las dos ramas de la Casa de Austria. La apuesta fue genial: en 1635 se inició una guerra total entre Francia y España; las alianzas austriacas se mantuvieron siempre, aun a pesar de las dificultades.

El caso es que aquel matrimonio entre Austrias y Borbones, siguiendo la lógica de que la consanguineidad era desastrosa para la descendencia, debería haber sido fértil y con hijos sanos.

Pues bien: el primer parto tuvo lugar el 14 de agosto de 1621 y la niña no sobrevivió (María Margarita). El segundo alumbramiento fue el de Margarita María Catalina, 25 de noviembre de 1623. Esta vez la criatura duró un mes y cuatro días. El tercero fue el de María Eugenia, de 21 de noviembre de 1625. Pero murió en 1627:

Concejo, justicia, regidores, caballeros, jurados, escuderos, oficiales y hombres buenos de la ciudad de [la que fuera]. Viernes, día de la Presentación de Nuestra Señora, 21 del presente, a las once horas de la mañana, fue Nuestro servido de alumbrar de una hija a la Serenísima Reina, mi muy cara y amada mujer, porque le he dado y doy infinitas gracias y estoy con el contentamiento que es razón y de que ella y la infanta queden buenas, de que os he querido avisar como a tan fieles y leales vasallos míos, encárgoos proveáis y deis orden se hagan las demostraciones de alegría que pareciere sin gastos, que estando los ánimos con el regocijo que es justo tener de este suceso, será bien excusarlos en que me tendré de vosotros por servido (Madrid, 22 de noviembre de 1625. AMM, Libros de Originales, 12, 462).

Y no es que Felipe IV, ni aun por aquel entonces, ni después, no fuera capaz de engendrar: su primer hijo natural había nacido el 15 de mayo de 1626 y acabó llamándose Francisco Fernando Isidro de Austria (muerto el 12 de marzo de 1634 y legitimado por Felipe IV tras morir y enterrado más tarde en El Escorial).

Y es que así son las cosas del fuego eterno.

El caso es que, con tanto trajín y tanto viaje y tanta amargura cortesana (porque los enfrentamientos entre las gentes de palacio eran continuos, como habitualmente ocurre) y tanta desafección, el rey cayó enfermo en el verano de 1626. Es posible que se tratara de una neumonía.

La enfermedad de un rey era asunto delicado. Y desde luego, además de cuestiones clínicas, interesaba al sosiego político de los hombres: «Los médicos dijeron que estaba apretado y peligroso, con lo que el Conde [de Olivares] entró en notable miedo y creyó se le venía el mundo tras de sí» (Novoa, LXIX, 57). Así pasó, casi incluso sin juicio ni conciencia, unas dos semanas. Se moría, se moría. No tenía hijo varón y la reina estaba encinta.

Por tanto, a rey enfermo, estrategias de poder. La condesa de Olivares intentó desplazar a doña María de Benavides, que era la dueña de honor de la reina. Tenían la reina y la dueña gran confianza y la esposa de Olivares, empero, intentó que cesaran las tertulias entre ambas y que el esposo controlara las acciones y movimientos de la antigua dueña. En último término, se pretendía que no gobernasen la reina o doña María, esta última afecta a los Sandovales, pues llevaba cerca de Isabel de Borbón desde 1615.

Quiso, pues, Olivares, trastocar (según lo define Novoa) el «gobierno femenil» en «gobierno viril», que consistía, esencialmente, en una especie de golpe de Estado: a la reina le impondrían las decisiones, no del presidente de Castilla, el sandovalista cardenal Trejo, sino las decisiones coaligadas del Consejo de Estado, más proclive a Olivares. La excusa era perfecta: por un lado, el preñado de Isabel de Borbón que la reducía en su capacidad de acción; en segundo lugar, con respecto al Consejo de Estado (frente a cualquier otro) sus miembros eran avezados conocedores de lo que acaecía en el Imperio Español, o en la cristiandad; además de ser todos ellos de ilustres linajes. Si era necesario, a la reina se le diría que esa era la voluntad del rey. Finalmente, junto a los infantes don Carlos y don Fernando (de diecinueve y dieciséis años respectivamente) se les pondrían cortesanos próximos a Olivares. Lo más increíble de todo ello era que los nuevos cambios en la corte (se alarma Novoa) irían incluso recogidos en el testamento del rey.

Pretendió Olivares llevar adelante el propósito contando con la aceptación del Consejo de Castilla. Pero se encontró con un problema: que le advirtieron que el gobierno pertenecía a la reina, sobre todo estando embarazada, y su ejercicio al presidente del Consejo Real.

En este hostil ambiente seguía la enfermedad del rey. Don Carlos y don Fernando iban aumentando su inquina contra Olivares y toda la corte se mantenía como un hervidero, pues todos esperaban las consecuencias o de la recuperación del rey, que se tenía por muy improbable, o su muerte, a la que seguirían la proclamación del infante don Carlos como sucesor y nuevo rey —o al menos regente a expensas de ver qué criatura alumbraba la reina— y con él el ascenso del almirante de Castilla, humillado por los olivaristas a la vuelta del viaje de Aragón; y también la recuperación de los espacios de poder de los lermistas. O sea, «que daría vuelta el mundo, como tan poco ha se vio» (Novoa, LXIX, 66). Y esa vuelta que daría el mundo y todo patas arriba se traduciría en el gobierno de la reina y sus allegadas, en un gobierno «femenil» al que Olivares quería poner coto con maniobras políticas, con otro «viril» de cuatro consejeros cuya voluntad fuera superior a la de la reina regente. Así se cocinaba en la corte. Así y metiendo prisa en que el rey dictara su testamento.

Afortunadamente, Dios dispuso que aún no era llegada la hora de Felipe IV. En efecto, un agustino le llevó para comulgar unas sagradas reliquias, migas de los panecillos de san Nicolás, que hicieron revivir al rey.

Las fiestas por la salud del rey fueron múltiples y las alegrías en la corte, también muchas. Como los desasosiegos. El caso es que Olivares, propietario de una buena parte de la voluntad del rey, le hizo saber cómo don Carlos y don Fernando estaban en malas manos y que sería bueno cambiarles sus casas respectivas. La reina abortó (o parió una niña que solo vivió un rato según las fuentes) y la historia recuperó su ritmo respiratorio (en La Rochela, en Saboya…) que lo había perdido momentáneamente durante unas agónicas semanas por la enfermedad del rey de España.

Olivares desplegó sus habilidades para calmar las fobias que contra él tenían don Carlos y don Fernando. Y lo consiguió. Parecía que la corte se calmaba. Nada mejor que la buena salud del rey. Los Guzmán y sus seguidores, felices. Los Sandoval y otros, de nuevo en las tinieblas del desdén.

Mas en realidad lo que ocurría era que Olivares estaba tomando aliento: unas escaramuzas francesas en La Rochela y hacia Milán despertaron todos los miedos; el envío del marqués de Castel Rodrigo a Lisboa para que se encargara del perfeccionamiento del comercio transoceánico y su negativa, dio de qué hablar (Olivares quería quitarse de en medio a este sandovalista declarado); al conde de Monterrey que presidía el Consejo de Italia, se le mandó a la embajada de Roma y por Madrid aparecieron pasquines reclamando que los altos cargos se entregaran a gentes preparadas y no a familiares o cortesanos. Verdad es que, con la distancia, se intuye que casi cualquiera de aquellos, aunque fueran solo «cortesanos», tenían apuntalado un cursus honorum al que no pueden aspirar muchos de los cortesanillos actuales.

En cualquier caso, en noviembre de 1626 se recibió la noticia de la pérdida de la Flota a manos de los holandeses tras el ataque a La Habana. De nuevo quedó la corte invadida de panfletos y también de arbitrios: a muchos autores de estos últimos memoriales se les llamaba a capítulo para que expusieran sus remedios a los males de la monarquía. En este ambiente «nació grande amistad con don Francisco de Quevedo o por miedo al genio satírico o por si llamándole iba» y se le ganaba para la causa, y Quevedo pensando que de aquí sacaría otro pellizco de dinero «armó un librillo insolente en que satisfacía al Conde o respondía a las calumnias que le cargaban» (Novoa, LXIX, 73).

Repuesto el rey, cayó enfermo Olivares. De aquel se había logrado sacar un testamento que protegía, se dice, a Olivares y los suyos; pasadas las enfermedades el valido exhibió al rey unas reflexiones sobre lo acaecido durante su enfermedad. El rey se restableció físicamente, pero anímicamente parece que hizo un profundo examen de conciencia en aquel verano-otoño de 1626.

Poco después, a primeros de 1627 la reina dio a luz a una niña, Isabel María Teresa, que vivió solo para recibir las aguas bautismales e irse con Dios.

La política de Dios, gobierno de Cristo, tiranía de Satanás (1626)

Bien pudo ser esta la obra en cuestión, el «librillo insolente» que llevaba escrita una década antes de su primera edición (según el propio Quevedo en el texto preliminar «A los doctores sin luz […] que muerden y no leen»). Nada más publicarse, se sucedieron las reediciones por imprentas de Castilla y Aragón (v. gr. 1626. 1629, 1631…).

Mucho es lo que se ha escrito sobre esta obra dedicada a Felipe IV y a Olivares. A Felipe IV le encomia la grandeza de sus territorios, o la juventud que tiene en este momento. Pero, igualmente, le recuerda ser heredero de Carlos V, Felipe II y Felipe III quien «os pone delante los tesoros de la clemencia, piedad y religión». Y él, Felipe IV sirve a sus súbditos: «en vos vemos los valerosos, oímos los sabios y veneramos los justos». Por otro lado, en la dedicatoria a Olivares le admira que está junto al rey «en valimiento ni celoso ni interesado». Además, le exhorta a que tenga «vuecelencia vida y salud, para que Su Majestad tenga descanso, y felicidad sus reinos», de tal manera que queda claro el oficio de valido: que exista para que el rey reine y descanse. La data de la dedicatoria es de 5 de abril de 1621.

No es poco lo que se ha despreciado esta obra por considerarla falta de originalidad. Acaso quienes así lo hayan dicho han olvidado no el ambiente en que se escribe la obra, sino las fechas exactas, y ahora sí, la finalidad con que lo hace. Bien fuera escrita hacia 1616, en plena gran crisis política de Lerma, crisis que acabó con su valimiento, o bien fuera escrita más tarde (1621, ruptura de hostilidades con los rebeldes holandeses; 1626, recuperación de la enfermedad del rey y reforzamiento del papel del valido y en el exterior el avance de la guerra de los Treinta Años), la obra de Quevedo propone teocráticamente extraer de las Sagradas Escrituras los ejemplos para el buen gobierno. El texto es antimaquiavélico. Se habían extendido ya, desde finales del siglo xvi, y esencialmente desde Antonio Pérez, Narbona, el historiador Cabrera de Córdoba (un nuevo Tácito según Cervantes) y otros, unas corrientes de renacimiento del senequismo, el tacitismo y el maquiavelismo: la razón de Estado, la política, debían regir la acción de los reyes y, de hecho la política, era susceptible de ser estudiada y por ello aplicar un método de experimentación según el cual a tal acción tal efecto; ¡una ciencia de lo civil! Dios, pues, era secundario en todo. Dios y la religión. Dios no regía la política, sino los actos de los hombres. Si en medio de estas propuestas intelectuales, se escribía con un asombroso título como este, ¿no era una obra de crítica y debate?

Como beligerante era la del jesuita Ribadeneira, Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe christiano, para gobernar y conservar sus estados: contra lo que Nicolás Machiauelo y los políticos deste tiempo enseñan, Madrid, 1595.

Ni Maquiavelo, ni los «políticos», que eran los que estaban dispuestos a pactar con tal de mantener el poder, capaces de ser tolerantes con otras religiones y otras confesiones con tal de fortalecer su monarquía…

Así es que si hay un solo Dios verdadero, solo emanará de Él una política. Y esta está recogida en las Escrituras. Pero es que, además, la política de los hombres está regida por la cortesanía, o la prudencia u otras virtudes, más bien vicios, que desembocan en la hipocresía y en la amoralidad de quien actúa contra la ley de Dios o la religión por lograr un objetivo humano, que en la política internacional estaba vinculado a los equilibrios, en donde daba igual la religión del rey o del reino con tal de alcanzar la paz. Intolerable, desde luego. ¿Cómo va a estar la religión supeditada a la política?

No está exento de sentido el «gobierno de Cristo», toda vez que la idea de gobierno es más cercana a la de soberanía que a la de gestión. Y, en conclusión, la política de Dios, que se encarna en el gobierno de Cristo tiene como contrapunto… la soberanía de Satanás: es decir todos los autores que han propugnado o defendido otras formas de entender el diálogo entre la religión y la política que no sea supeditando esta a aquella están al borde de lo diabólico.

En medio de ese 1626, aparece el capítulo VII de esta obra, «Cristo no remitió memoriales, y uno que remitió a sus discípulos le descaminaron»; o en el cap. XVI, «El rey es persona pública; su corona son las necesidades de su reino: el reinar no es entretenimiento, sino tarea; mal rey el que goza sus estados, y bueno el que los sirve».

La obra debe ser vuelta a leer, pues merece la pena. Como la siguiente de Quevedo: Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios, y engaños, en todos los oficios, y estados del mundo, Barcelona y Valencia, 1627. Los «tratadillos» sobre los Sueños de verdades descubridoras de abusos, engaños y vicios en todos los géneros de estados y oficios del mundo iban dedicados a un canónigo de la Seo de Urgel, Juan Coll, y no tanto para pedir su protección y amparo como se solía hacer (la dedicatoria es un buen tratado de para qué se usaban en el Siglo de Oro), sino sencillamente porque él podrá entretenerse leyéndolos pues están hechos «muy conforme al ingenio y erudición de v. m. Se trata de cinco sueños demoledores de la sociedad en que se escriben.

En cualquier caso, esos años son los que el palacio es inundado por papeles críticos, por arbitrios que denuncian las causas del colapso en el que se ve que está entrando la monarquía. Y Novoa denuncia la actitud acobardada del conde-duque, que conocía todo lo escrito. Bien es cierto que en el palacio se sabía todo esto: la ingente cantidad de arbitrios que coleccionó el conde-duque o, los escritos personales del valido son, en muchos casos, arbitrios políticos.

Por si todo esto fuera poco, en la primavera de 1627 el rey de Francia cruzó los Alpes y escaramuzó contra los españoles del Piamonte y Milán: el duque de Saboya hospedó y festejó al francés en Turín. Qué descalabro.

Al poco se sucedieron las razzias y ofensas, hasta acabar en la guerra de Mantua, el Monferrato y Casale, que el rey no veía con claridad la necesidad de intervenir allí, mientras que Olivares sí, pues eran las puertas de Italia. Al fin y a la postre, Felipe IV estuvo a punto de presentarse en campaña. Quien lo hizo fue Spínola, que murió en los muros de Casale en 1630.

Son tiempos duros y críticos. Aparecieron —o se representaron con desparpajo y aquiescencia— otras obras inquietantes: de Calderón Saber del mal y del bien (1628) y de nuevo de Quevedo Cómo ha de ser el privado (1629), mas como si derivara hacia el estudio del pensamiento político perdería el hilo de esta obra, de momento lo dejo.

La angustia financiera de 1627

Dos son los males endémicos que ahora podríamos destacar para explicar las causas por las que hubo once suspensiones de pagos entre el siglo xvi y el xvii (1557, 1560, 1575, 1596 y 1607, 1627, 1647, 1652, 1662 y 1663; «parcialmente» en 1660 y 1661).

El procedimiento era el siguiente: ante las dificultades o incertidumbres para poder pagar no ya el principal, sino los intereses de paquetes de asientos a varios años vista, o sea, un buen empeño de la Real Hacienda, que tras sesudas deliberaciones, incluso teológicas, publicaba por un «decreto» las consignaciones que tenía dadas a los banqueros sobre los ingresos de la monarquía y las que reconocía pagables. Es decir, que suspendía pagos, pero no quebraba (Castillo, 239). Pero la monarquía no podía ponerse farruca (si se me permite la expresión), porque si no había banqueros, no había crédito, ni liquidez, ni dinero. Así que dado el decreto, empezaban las negociaciones para alcanzar un «medio general». Si se hicieran las negociaciones antes y no cogiera por sorpresa el decreto a los banqueros, estos huirían antes de tiempo. Así que la cautela y el secretismo previos a publicar un «decreto» eran esenciales. Y después el diálogo.

Si al «decreto» seguían negociaciones, también seguía la petición de liquidez. O sea, que en medio de todo, se ponen en marcha nuevos préstamos que apaciguan la fuerza de las aguas que bajan revueltas y sobre una estructura así de frágil, se va tirando. Porque, a fin de cuentas, el aval de la monarquía es la plata de las flotas de Indias.

Se había venido acuñando cada vez más mala moneda de cobre, que desplazaba al real de plata. Aquella era poco atractiva formalmente (era mal hecha y fea, negruzca) y en su aleación; la de plata que era prestigiosa, se refugiaba en donde podía, en los arcones de siete llaves. La de vellón tan pronto como llegaba a una mano, se gastaba por la otra porque para qué guardarlas, pero era tan poco su valor intrínseco que los precios subían y subían para que la nada valiera algo. Alrededor de los años veinte (desde antes, desde luego), los precios se habían disparado, los salarios también, los jornales igualmente, pero todo sostenido sobre mala moneda circulante.

Así las cosas, era muy difícil lograr préstamos o garantías de ir a recibirlos la monarquía —faltaba la liquidez inmediata—, con la que girar pagos en el extranjero, para los ejércitos o la diplomacia. Para atraer a los banqueros alemanes o genoveses había que darles gratificaciones. Además del contrato formal y serio, premios e incentivos. Se venía haciendo desde siempre. Y los banqueros internacionales entraban en el juego de la vulnerabilidad de las finanzas de la monarquía de España, porque cuando llegaban las flotas de Indias, no había otra monarquía, ni otras finanzas más potentes y seguras. Por unos meses.

Era así. Tan así que entre los banqueros alemanes y los genoveses alardeaban a ver quién hacía el préstamo más potente a la monarquía. Vivían en una cuerda floja apasionante. Eran inversiones muy inestables, pero de enormes réditos… siempre que llegaran las flotas de Indias.

Los Fúcares firmaron un fastuoso asiento de más de 500.000 escudos (que traducidos en maravedíes serían 198 millones) y otras adehalas que se cargarían contra la recaudación de la cruzada. Al año siguiente, el genovés Ottavio Centurione echa los restos y pone sobre la mesa 5.290.000 ducados (la desorbitada cantidad de ¡1.983.750.000! maravedíes) y así sucesivamente, como estudiaron Domínguez Ortiz, Ruiz Martín, Álvaro Castillo, Sanz Ayán, entre otros.

El caso es que esas cantidades y otras había que pagarlas. ¿Con plata de Indias solo? No. Con impuestos y servicios al rey, como la subasta de jurisdicciones de veinte mil vasallos en 1625, subasta a la que acudió, por cierto, el conde-duque para redondear los límites de sus estados señoriales.

A la altura de 1626, visto lo visto y teniendo en cuenta que la guerra de 1618 se alargaba, o la de Holanda reabierta en 1621 también, hubo que adoptar medidas de rompe y rasga.

Felipe IV firmó el 31 de enero de 1627 una suspensión de pagos que no se hizo pública hasta la primera semana de febrero. Los banqueros genoveses afectados eran trece, trece bancas internacionales. Además de los Fúcares «nuevos», porque a los «viejos» se los respetó. Las finanzas europeas temblaron. El gran problema de Génova, aunque pudiera llevar a alborotos (pues era la gran aliada de la monarquía) no se desmadró: estaba amarrada en el puerto la escuadra del marqués de Santa Cruz y esas cosas pueden llamar a la sensatez. Los genoveses propusieron al rey de España medidas para acabar con la mala moneda abriendo oficinas destinadas a ello en no menos de diez ciudades castellanas. Junto a este, se buscaron otros arbitrios, encargándose el saneamiento de la Hacienda a una «Junta del Desempeño» en la que había oficiales reales y banqueros afectados. Se constituyó una «Diputación…».

Lo ha explicado Carmen Sanz: esa «Diputación para el consumo o reducción» del vellón tenía la función de retirar la mala moneda y guardarla en depósito durante cuatro años. A los dueños del vellón se les daría entonces el 80 por ciento de lo que habían depositado pero en moneda de plata o de oro, más sus intereses a un 5 por ciento oficial, aunque estos intereses en nueva moneda de la que se acuñaría a los cuatro años.

Para dotar de liquidez a esa «Diputación», a esa red de oficinas de depósito, se buscaron más arbitrios. Uno de ellos fue el de poner en marcha unas «suertes públicas» que hoy conocemos como loterías. El primer sorteo de loterías se celebró en Madrid el 25 de julio de 1627, pero al parecer no generó mucha confianza (Sanz, 2015, 180).

Pero ese origen de una especie de banco nacional, no contó (como no había contado años atrás en tiempos de Felipe II) con el apoyo de las oligarquías locales, que no podían tolerar a los extranjeros haciéndose con las riendas de los ahorros en sus propias narices. Hubo bronca por los pasillos de palacio.

La revisión de los asientos, los estímulos a la concesión de asientos o a la aceptación de la suspensión de pagos fueron dando sus lentos frutos y al final la Hacienda quedó estabilizada… por veinte años. Se reconocieron todos los préstamos recibidos como legales; se aceptaron los pagos en deuda pública al 5 por ciento; etc. Como en su día demostró Castillo Pintado, si un asiento era un préstamo a corto plazo, al reembolsarlo en juros, se convertía la deuda en a largo plazo y, por ende, la Corona podía quedar «desembarazada» para pedir nuevos préstamos a corto plazo…, mientras llegara la Flota de Indias, o los gastos no fueran estratosféricamente excesivos.

Y eso es lo que pasó desde 1647 en adelante.

Sin embargo, permíteme mantenerme en 1633 y oír una durísima crítica:

«El estado de la república no era mejor ni más dichoso que el de los años pasados» (1633), y no solo por la falta de fondos, liquidez o capacidad de endeudamiento, sino porque no había manera de dar mercedes y con ello se carecía del incentivo de los estímulos a las acciones particulares. En conclusión, estaba «la provincia de Castilla tan despoblada, que no había quedado sustancia en ella» (Novoa, LXIX, 281).

Y así las palabras de Novoa se convierten en radicales: «Para una república incorregible, rebelde, bárbara, indomable era menester haber usado de este medio y de este rigor» para que estuviera tranquila sin alborotarse. ¿De qué medio y rigor habla? De aquello de lo que se pavoneaba, según decían, el conde-duque: que «había puesto las cosas en tal estado que ya no se acordaban los hombres sino de lo que habían de comer mañana», o lo que es lo mismo, que estaban «tan hostigados, no tenían bríos para volver sobre sí, si quisiesen sacudir el yugo…».

Si las cosas andaban así, ¿qué responsabilidad tenía el rey?: «El Príncipe preservaba en su elección [la del Guzmán] y estaba bien hallado en ella como si estuviera acrecentado en reputación […] y si bien gastaba el tiempo en ejercicios y ocupaciones lícitas, no las forzosas y suficientes, y las que piden gobierno y atención en reinos tantos y tan grandes» y tras exhortar a que se debe asesorar por medio de los consejeros o de Felipe de Comines o del «Guichardino» (en alusión a la traducción al español de la obra del italiano Guicciardini por el propio rey), concluía con una pregunta muy ciceroniana:

¿Pero qué importa apetecer y leer las historias si no sacamos de ellas la utilidad y provecho y aquellos ejemplos vivos que nos insinúan y el saber sondar los riesgos y peligros, salvarlos? (Novoa, LXIX, 282).

Para concluir denunciando una vez más el nepotismo del valido que nombraba a sus familiares y deudos, «llamándolos a las materias, consejos y juntas, de que algunos de ellos no tenía noticia ni experiencia, ni vieron las provincias ni la guerra».

Llevado de esta rabia anti Guzmán, que le ha hecho señalar al propio rey, lo explica todo con indudable lealtad: tras la crítica afirma «podrá ser que sea yo mal criado, pero no malcriado». Más aún si por decir la verdad «mereciere castigo […] haré ofrenda de mi cuerpo a los venideros para que no peligren en estas suertes y escollos si tomasen ejemplo en mis escritos, porque no esta infición para todos reinados, sino de algunos, porque si siempre seguimos estas pisadas, flaqueará todo» (Novoa, LXIX, 283).

La dinastía se perpetúa: nacimiento de Baltasar Carlos (1629)… y una tragedia más (1646)

Y si las cosas de la política andaban su curso aflojado en ocasiones, por fin llegó la gran esperanza hecha carne el 17 de octubre de 1629. En ese día en Madrid la reina alumbró a un niño, al que pusieron por nombre Baltasar Carlos. Se le bautizó en San Juan de Madrid por el cardenal Zapata, estando a la pila los infantes don Carlos y doña María (reina de Hungría) sus tíos. Fue el último acto palatino de María antes de abandonar la corte del Rey Católico, camino del imperio.

El 7 de marzo de 1632 fue jurado como príncipe de Asturias.

La ceremonia estuvo presidida por… cierto desasosiego. Resulta que se buscaron documentos y se consultaron libros de historia en los que se contara cómo se había hecho en ocasiones anteriores el que dos tíos hubieran dado pleito homenaje al sobrino, como iba a ocurrir en la ceremonia que se estaba preparando. Al no recordarse precedentes de tal situación, «buscáronse papeles en la Secretaría de la Cámara, y en el Archivo de Simancas y apenas se hallaron y aun en las historias con dificultad», así que se decidió que tomara el juramento el rey Felipe IV. La tradición legitimaba los actos. Y si no había antecedentes, había un problema. A las demás personalidades, instituciones y dignidades se decidió que les tomara el juramento el antiguo virrey de Nápoles, el duque de Alcalá [de los Gazules] al cual, por cierto, hubo de besarle la mano el duque de Alba.

Así que el día señalado, que era domingo 7 de marzo de 1632, se hicieron las solemnes ceremonias de jura como príncipe de Asturias de Baltasar Carlos. Era el quinto hijo del matrimonio y su primer varón. Además, cuando él vino al mundo sus cuatro hermanas mayores ya habían muerto. Era la gran esperanza de la sucesión de la monarquía. ¡Pobres ingenuos!

Tomó el rey el pleito homenaje a don Carlos y a don Fernando. El duque de Alcalá se lo tomó a los demás prelados, grandes, títulos y familias privilegiadas así como a las ciudades. Estaba flanqueado con el estoque por el conde de Oropesa y por el cardenal, que se lo tomó al patriarca de las Indias.

Al día siguiente se dieron al duque de Alcalá de los Gazules varias mercedes y otros honores, como el virreinato de Sicilia, para gran ofensa del duque de Alba, que se sintió humillado toda vez que esgrimía que no solo no se le había compensado por los dispendios, incomodidades y otros gastos del viaje de acompañamiento de la reina de Hungría, sino que se le había prometido precisamente ese virreinato para su hijo. Obviamente, se fue de la corte y se hablaba de que lo hizo psicosomatizando tanto infortunio palaciego.

Pero, sin duda, más infortunio causó la pérdida de la flota de la Nueva España, cuya noticia llegó a Madrid mientras discutían los duques sobre las cosas del poder, el privilegio y el prestigio.

Se hablaba de que se habían perdido la almiranta, la capitana, y hasta dieciocho galeones más cargados con unos 12 millones de reales de mercedes y tres del rey procedentes del donativo y de la venta de oficios, amén de los derechos que le correspondieran al rey (el quinto real, alcabalas, almojarifazgo y demás) al tocar en Sanlúcar. Se aprovechó la mala nueva para levantar rumores contra el conde-duque y se intentó una expropiación de bienes a mercaderes para paliar tanto desaguisado, pero no hubo fuerza para requisarles la plata.

Y aún más: que quiso el destino que el día que llegó a la corte tan infortunada noticia, se supiera que el papa concedía 80.000 ducados (30 millones de maravedíes) al rey sobre bienes de clérigos.

Pero es que, además, también se cayó en la cuenta de que el 16 de diciembre de 1631 el «volcán de Nápoles […] había vomitado tanto fuego y ceniza la montaña de Soma» que todo alrededor había quedado «infructuoso», «atormentado», «medroso» de tal forma y manera que les parecía a los vecinos que «se acercaban ya los últimos días del mundo» (la descripción de Novoa es soberbia para la historia climática y me ha sobrecogido la frase «las galeras que estaban en el muelle de Nápoles, con el ímpetu, les faltó el agua 15 días», gran descripción de un maremoto, aunque algo exagerada).

Volvamos a lo nuestro. El príncipe Baltasar Carlos encarnó todas las esperanzas de la monarquía, de su padre. Ahí están los cuadros de Velázquez, tanto para el «salón de reinos», como la espectacular Lección de equitación. Felipe IV quiso hacer de su hijo un gran príncipe instruido. No solo como caballero, sino componiendo para él la Autosemblanza de 1633 (de la que hablo más adelante), entregándolo a los mejores maestros que se pudo, y más adelante adentrándolo en la vida política y en la guerra.

En 1634 el Consejo de la Cámara redactó una «instrucción» sobre la educación del príncipe, que la llevó el secretario Antonio de Losa Rodarte al maestro Juan de Isasi Idiáquez, conde de Piedeconcha, tras haberle dado el visto bueno el propio rey. Don Juan de Isasi vertió sus opiniones y se fundieron ambos escritos en uno nuevo, escribió alguien en el xvii, pero no hallo diferencias entre ambas instrucciones. Se conservan la matriz y la final en la Universidad de Salamanca (ms. 1940, fols. 62r-71v.). Estos son algunos de aquellos puntos aceptados por el padre-rey:

1. «El oficio de rey es un arte y congregación de preceptos y reglas que enseñan y encaminan a lo justo y honesto».

2. El temor de Dios es el más importante de todos los preceptos.

3. Los reyes están sujetos al poder de Dios y la naturaleza de los príncipes, en cuanto hombres, pasará por las mismas miserias que las de los demás mortales, pues la única diferencia está en el puesto que les ha dado Dios.

4. «Dios ha puesto ley a todos los hombres, que contra ella no puede el rey ni el príncipe nada».

5. El maestro enseñará al príncipe que tiene la obligación de amar a Dios y de protegerle de las ofensas que le hicieren otros hombres.

6. Los principios de la fe deberá leerlos el príncipe en los escritos del cardenal Belarmino, en donde aprenderá a leer para que se le queden mejor fijados.

7. Será necesario que aprenda a respetar las dignidades de la santa Iglesia y a oponerse a los herejes.

8. En el «mismo grado» entra el respeto y sujeción a su padre el rey, de tal manera que se le enseñará con ejemplos cómo príncipes desobedientes perdieron sus reinos y príncipes obedientes los agrandaron.

9. No se le debe dejar poner en crítica las decisiones de su padre en materia de gobierno del Estado o de la Casa: del maestro dependerá enseñarle al príncipe que no ha de tener más voluntad que la del rey.

10. Eso es lo más importante de la educación: temor y amor a Dios y a su padre el rey; observancia a la ley; obediencia a la Iglesia.

11. Para «entrar en ello ha de ser la puerta» que «sepa leer y escribir con toda propiedad; en el leer se ha de poner mayor cuidado, porque no solo es bien que sepa la letra corriente, sino la menos legible y más dificultosa para que cuando se ofrezca la ocasión no necesite de otro que se la lea». Además, «el leer y escribir latín, entenderlo y hablarlo es medio para hacerse muy noticioso de los sucesos del mando y de la doctrina de los filósofos […] el entender hablar y aun escribir las lenguas italiana y francesa es necesidad en el príncipe porque la francesa suple por la alemana y flamenca y los vasallos se consuelan y aficionan cuando su príncipe los entiende y habla en su lengua».

12. Mas no solo ha de saber lenguas, sino que «si el príncipe pudiera saber todas las ciencias y artes liberales, fuera lo mejor mas no siendo esto posible conviene que no ignore las más necesarias como son la Filosofía, Matemática y con toda propiedad la Aritmética y algunos principios universales de las otras», aunque sin ahogar al príncipe con diversidad y cantidad de conocimientos.

13. Deberá leer el príncipe las vidas de sus antepasados con el sentido educativo y ejemplar que ello implica.

14. También deberá estar el maestro al tanto de las inclinaciones del muchacho para aplaudirle con historias las virtudes y separarlo de los vicios.

15. Se le enseñará a apreciar o no a los hombres que gobiernan y mandan en el Imperio.

16. Se le enseñará a tomar decisiones con consejo de gentes experimentadas, así como a saber guardar los secretos, cumplir la palabra dada.

17. Debe ser apartado de la crueldad, pero ha de saber usar el rigor a la hora de castigar con severidad los vicios: estará advertido el maestro aquí también de las aficiones o no que tenga el príncipe a cometer injusticias, o si no usa palabras modestas, ni ofensivas, ni deshonestas.

18. Deberá enseñársele a jugar a la pelota, trucos y armas; pero se le proporcionarán horas para el descanso y el entretenimiento: deberá aprender a jugar al ajedrez.

19. También el maestro le organizará el tiempo para que lo aproveche al máximo según la edad.

20. Habrá de protegerle el maestro de las malas acciones o de la comunicación con los meninos si no fueren tan virtuosos o modestos como deberían serlo, de tal manera que se les podrá prohibir la entrada en palacio y se advertiría de su comportamiento a sus padres.

21. Una manera de excusar estos inconvenientes sería que estudiaran las mismas cosas y juntos los meninos y el príncipe.

22. Y, en fin, la ejemplaridad de todos cuantos rodeen al príncipe ha de ser muy ponderada porque así «nadie se atrevería a hacer ni decir cosa desmedida en presencia de su Alteza» (Madrid, 30-VIII-1634, BUS, 1940, 62r.-65r.).

Poco después, uno de los más importantes teóricos de la política del siglo xvii, Saavedra Fajardo, dedicó su Idea de un príncipe cristiano a Baltasar Carlos. Sus reflexiones sobre qué es ser príncipe y rey son trascendentales.

En Baltasar Carlos se experimentó una esmerada educación intelectual y cinegética, o sea, de lo que se podía esperar de un príncipe. Y se hizo con esperanzas. Por ejemplo, mientras el rey estaba en Zaragoza, su confesor Sotomayor le escribió desde Madrid, en el verano de 1643, que el muchacho era un experimentado cazador de conejos, y así aunque él está bien de salud, «los conejos de la Casa de Campo no están muy bien con su arcabuz» (3-VIII-1643 y otras similares) e incluso «prosigue con su enemistad contra los conejos porque hoy no se contenta con los de la Casa de Campo, sino que se abalanza contra los de El Pardo» (28-X-1643). Lo que llama la atención es que ya tan joven «no se contenta con conejos sino que mata osos y jabalíes y toda caza mayor» (s.d.-XI-1643).

Pero, fundamentalmente, «el príncipe, Dios le guarde, ocupado como suele en sus estudios en que aprovecha tanto que entiendo ha de trocar el oficio con su maestro y hacerle su discípulo» (4-VI-1644).

En esa línea de profundizar en su educación, basta decir que en 1645 el rey Felipe IV escribirá estas clarísimas e ilusionadas palabras sobre la educación que estaba dando a Baltasar Carlos (¿recordaba lo que le enseñó de pequeño Garcerán Albanell, o es tan solo la lógica de la responsabilidad paterna?):

He querido que empiece ya el Príncipe a ver e ir aprendiendo lo que le ha de tocar después de mis días y así, aunque solo, lo he traído conmigo y puesto su salud en las manos de Dios, fiando de su misericordia ha de guardar y encaminar todas sus acciones a su mayor servicio» (carta de Felipe IV a sor María de Ágreda, desde el frente de Cataluña, Zaragoza, 25-III-1645).

Desde la religión, la educación del joven, «desde que empezó a tener uso de razón […] he procurado que se críe con particular devoción a Nuestra Señora y esto se continúa y continuará, pues es la puerta por donde todos hemos de entrar a pedir el perdón de nuestras culpas» (Ídem, 15-V-1645).

Cuando se le puso casa al príncipe, tuvo tres maestros: don Juan de Isasi (conde de Piedeconcha), Pedro Díaz Morante, que es el que le enseñó a escribir, y Juan Gómez de Ávila, «maestro para escribir las materias» (Martínez Millán, 2005, CD, 3368).

En el segundo viaje a Aragón, durante la campaña de Cataluña, el rey se llevó consigo a su hijo para que fuera jurado príncipe heredero durante las Cortes, que se mostraban renuentes a darle toda la ayuda que requería. De ese viaje para la jura ya se había tratado antes, en 1643: el confesor escribió al rey desde Madrid que «también tenemos muy contento al príncipe nuestro señor que le han dicho que Vuestra Majestad le quiere llevar para sí, para jurarle ahí y en Valencia y está muy conforme con esta resolución» (10-VI-1643).

En cualquier caso, en el siguiente viaje, el de 1645, escribía a su monja confidente que «yo estoy de partida para Valencia pues he acabado aquí con el juramento de mi hijo, y procuraré dejar estas cosas en la mejor forma que sea posible». De Zaragoza iría a Valencia y después regresaría a Madrid (Zaragoza, 18-X-1645). Y así se hizo: llegó a Valencia el 29 de octubre (con un incidente que fue que se dio una costalada al caerse de una mula: «No fue más que un golpe en un hombro y en una mano, todo cosa de poca consideración») con intención de que el viaje fuera rapidísimo, pues quería volver a Madrid tan pronto como se jurase al príncipe. Así fue, porque el 11 de diciembre había concluido el viaje (Valencia, 6-XI-1645 y Madrid, 15-XII-1645).

En la primavera siguiente se preparó una nueva salida a la guerra de Felipe IV: para acercarse al frente de Cataluña «hame parecido ir por Navarra». Así, este viaje tendría tres objetivos: por supuesto animar a las tropas; que fuera jurado en Pamplona, pero también que la monja confidente conociera al príncipe heredero de España, «para daros a conocer a mi hijo» (Madrid, 7-III-1646). Se tenía todo previsto para salir por Cuasimodo, «voy con mucho alborozo para veros y para daros a conocer a mi hijo» (Madrid, 21-III-1646). No esperaba nada malo la monja de esa vuelta, porque:

Del reino de Navarra tengo buen sentir por la fidelidad que me dicen tienen a Vuestra Majestad (LXI).

Felipe IV esperaba salir el jueves 14 de abril y llegar a Ágreda el martes siguiente. Efectivamente, entró con el príncipe en el convento el 19 de abril. El rey y su hijo ordenaron a la monja que continuara con su correspondencia.

Sin embargo, una vez más, como tantas veces en la vida de aquel rey, la felicidad pronto se ennegreció. Don Luis de Haro comenta a sor María que «su Alteza (Dios le guarde) no va bueno». Y por más que intente autoconvencerse de la fortaleza del muchacho, el futuro no pinta bien: «Quedé consolada de haber visto al príncipe nuestro señor con tan linda persona y gran talento, de que estoy muy pagada y deseosa de que le emplee en el servicio de Dios y alivio de Vuestra Majestad» (Ágreda, 25-IV-1646). El rey, por su parte, de momento no daba noticias tranquilizadoras, «le habréis encomendado muy de veras a Dios […]. El achaque es unas tercianas sencillas, leves y sin accidente pernicioso; come y duerme bien y está de muy buen semblante, con que fío de la misericordia de Dios ha de estar presto bueno; hoy le han sangrado y es la primera vez que en su vida lo había sido» (Pamplona, 27-IV-1646).

Pero por más que las palabras de esperanza quieran convocar las alegrías, la realidad es tozuda, «las tercianas de mi hijo se continúan en la misma forma que os dije; son pequeñas y no le dura la calentura sino ocho o nueve horas […] está sangrado dos veces, pero si no le falta la terciana de mañana (que será la séptima), veo inclinados a los médicos a hacerle la tercera sangría: el mal parece seguro [léase controlado], pero en lo que tanto me importa y en el amor que yo le tengo, no cabe la seguridad hasta verle bueno de todo punto». En fin: la enfermedad del príncipe tiene alterado al pobre rey, que querría dirigirse al frente, pero con la indisposición del hijo, «si no me estorbara, pasara luego a Aragón para adelantarlo todo con mi presencia, que sin duda hago falta allí»… Rezad por el adolescente (Pamplona, 2-V-1646).

Una semana más tarde, parece que las tercianas no se retiran, pero las fiebres son leves, por lo que alienta «ver que parece no hay riesgo en lo sustancial, si bien hasta verle libre de todo punto no se puede minorar el cuidado. Hoy le ha venido la terciana décima […] ayer se sangró cuarta vez y todas las ha llevado con lindo aliento y está de tan buen semblante que, cierto, si no es el rato que está con la calentura, lo restante no parece que está enfermo» (Pamplona, 9-V-1646), por ello, «espero de la misericordia de Dios…».

La falta de salud del príncipe tenía a sor María con «suma pena».

A finales de mayo de 1646 hubo una falta de tercianas (faltó fiebre), lo cual alegró a todos: «Levantóse anteayer y se halla tan esforzado que promete buena y breve convalecencia, con que trataré de pasar a Zaragoza para dar calor con mi presencia a las materias de las guerras y de las Cortes de aquel reino, en que habrá bien qué hacer» (Pamplona, 23-V-1646).

Por fin la criatura se recuperó, o al menos eso creyeron ver ellos: «Mi hijo va bueno [de Pamplona a Tudela hacia Aragón] y casi convalecido, con que no siente el caminar, si bien procuramos que sea con toda la comodidad posible» (Tudela, 30-V-1646). Así llegaron con bien a Zaragoza el 1 de junio.

Ya parecía haber pasado todo. Por ende, se podía pensar de cara al futuro:

Se ha ajustado estos días el matrimonio del Príncipe mi hijo con mi sobrina la hija del Emperador, pues habiendo faltado mi hermana, tengo por conveniente volver a enlazar el parentesco entre Emperador y yo por este camino; siendo mi principal fin el de la exaltación de la religión, pues es cierto que cuanto más unidas estuvieren estas Casas, tanto más firme estará siempre la religión en la Cristiandad» (Zaragoza, 11-VII-1646).

Nada mejor que recuperar la tradicional alianza entre las dos ramas de la Casa de Austria. El futuro de la dinastía era plenamente esperanzador. Además el príncipe se mostraba feliz con su nuevo estado (Zaragoza, 21-VII-1646) y así se lo comunicaba el muchacho a la monja por carta desde Zaragoza (la víspera de la carta anterior del rey). La prometida era su prima hermana, Mariana de Austria.

Días felices, en los que Juan Bautista del Mazo y acaso Velázquez realizaron ese espectacular lienzo de Zaragoza en 1646, para Baltasar Carlos (Madrid, Prado).

Pero, ¿a quién se le ocurrió sonreír en aquel aciago año?

«Desde ayer acá tengo a mi hijo muy apretado de una gran calentura; empezóle con grandes dolores del cuerpo que le duraron todo ayer, y hoy está delirando todo el día y llegamos a estar en estado que deseamos pare en viruelas esta borrasca, para lo cual dicen los médicos que hay algunas señales». Hay que rezar (Zaragoza, 7-X-1646). A sor María tanta tribulación «me deja traspasado el corazón» y «quedo llena de dolor» y llegó la tragedia de las tragedias. La mayor de entre todas, la pérdida de un hijo adolescente:

Pues no movieron el ánimo de Nuestro Señor las peticiones que se le hicieron por la salud de mi hijo, que ya goza de Su gloria, no le debió convenir a él ni a nosotros, que siempre su Suma Omnipotencia obra lo más conveniente y más justo.

Anoche, entre ocho y nueve, expiró, rendido en cuatro días de la más violenta enfermedad que dicen los médicos han visto nunca.

Lo que me tiene con gran aliento en medio de la pena tan justa con que me hallo es que, habiendo estado siempre fuera de sí, quiso Nuestro Señor y su Madre Santísima que ayer por la mañana estuviese por más de una hora tan quieto y sosegado, que pudo confesarse y reconciliarse tres o cuatro veces, a gran satisfacción de su confesor, reconociendo toda su corta vida, y recibió el Viático con todo conocimiento de lo que hacía, que todas son muestras muy probables de que le ayudó en aquel lance la intercesión de María Santísima para que acertase en lo que más le importaba.

Yo quedo en el estado en que podéis juzgar, pues he perdido un solo hijo que tenía y tal como vos le visteis que verdaderamente me alentaba mucho el verle en medio de todos mis cuidados […].

No sé si es sueño o verdad (CII, Zaragoza, 10-X-1646).

Y el rey se quedó solo. Terriblemente solo. Estaba en Zaragoza y de campaña militar.

La monja debió de sufrir lo suyo esa muerte, pero se consoló pensando que si Dios se lo había llevado «en sus tiernos años», había «apartádole de los peligros del Gobierno y de las pasiones de este valle de lágrimas», y añadía que «no considere Vuestra Majestad a su hijo muerto ni ausente para siempre, sino trasladado a aquella patria celestial donde no hay llanto, clamor, angustia, ni dolor» (CIII, Ágreda, 12-X-1646). Claro que a lo mejor conocer los peligros y las pasiones y perderse en ellos no sea malo del todo. Da madurez y existe el arrepentimiento y no hay que morirse siendo adolescente.

El pobre rey desconsolado: «En el estado de pena en que me hallo, os aseguro que no se mitiga […] su Divina Majestad me ha enviado este golpe tan sensible, quitándome de delante de los ojos tal prenda…» (Zaragoza, 23-X-1646). Pobre padre-rey.

Desde Zaragoza el rey en soledad volvió a Madrid, pasando por Ágreda. Se lo había anunciado, «me encaminaré por esa villa, de que voy muy alborozado por veros» (16-X-1646). Al llegar a la Concepción de Ágreda, durante la nueva entrevista, le pidió a sor María que le escribiera «lo que me había sucedido en la enfermedad y muerte del Príncipe; ofrecíselo…» (Ágreda, 31-X-1646). Al parecer no solo el rey, sino el confesor también, querían conocer las meditaciones de sor María sobre la muerte del heredero de la gran monarquía y tan católica (Ágreda, 18-I-1647). El texto aún no había llegado a las manos del rey el 9 de enero de 1647. Por fin lo recibió y leyó. Se trataba de un «papel largo» en el que las palabras sobre el alma del muchacho, le fueron de gran consuelo al rey. El rey se lo pasó a su confesor, fray Juan de Palma, que también lo leyó «espantado de lo que va allí viendo», es decir, atónito de lo que decía el alma. «Hele encargado que guarde secreto inviolable» (Madrid, 19-III-1647). Pero también lo contenido en el «papel largo» indujo a reflexionar al rey sobre materia política.

Y el rey llegó a Madrid. La escena la imagino insoportable y durísima. El cielo a oscuras y el Alcázar iluminado por las tintineantes velas y hachas que intentaran dar luz a tan lúgubre momento. Los cortesanos que no estuvieran en Zaragoza, admirando al rey compungido y el momento del abrazo paterno filial, de nuevo, espantoso:

Llegué el sábado a boca de noche (a Dios gracias) […].

Hallé a mi hija buena y aunque me holgué harto de verla, me causó gran ternura la prenda que me ha faltado, juzgando lo que se holgaría de ver a su hermana, y se me renovó de nuevo el dolor de tal pérdida.

Ayer y anteayer se celebraron las honras en San Jerónimo […] (Madrid, 14-XI-1646).

La monarquía de España quedaba por enésima vez desde tiempos de Felipe II (y de don Carlos) sin heredero al trono. Además, el rey estaba viudo. Había que volver a empezar a reproducirse, pero en legítimo matrimonio.

Y pobrecilla María Teresa. Tenía ocho años. El viaje anterior de 1643 se lo había pasado suspirando un día sí y otro también sobre lo mismo, que era «con su tema, que le traigan a su padre» (28-VIII-1643 y que toda la culpa de la tardanza en volver del rey «me la atribuye a mí», 3-VIII-1643, etc.). En verdad, lo adoraba y ahora ya sin esposa ni hijo era su único consuelo existencial.

Pero los designios de Dios son inescrutables. Tuvo a bien que el alma de Baltasar Carlos se le apareciera a sor María de Ágreda en varias ocasiones y con reflexiones políticas del máximo interés (de las que hablo al tratar del «papel largo»). En una de esas revelaciones le comunicó que había estado en el Purgatorio ochenta y tres días, desde el 9 de octubre de 1646 hasta el 1 de enero de 1647… (Apéndice IX, Epistolario).

Formación, madurez y muerte. los hermanos del rey hasta 1632: don Carlos (1607-1632) y don Fernando (1609-1641)

El infante don Carlos había nacido en el Alcázar de Madrid el 15 de septiembre de 1607. Se contó que era exactamente igual que su padre Felipe III y que en todo se le parecía. Cuando creció, se dijo que era igual a su hermano Felipe IV: ¡un real segundón! Ahora bien, de débil complexión, pasó su infancia sobreviviendo a una enfermedad tras otra. Se le puso ese nombre en recuerdo de su bisabuelo el emperador, a quien se esperaría que emulase. Su aya fue doña Leonor de Sandoval, condesa de Altamira y hermana del duque de Lerma. El ayo y mayordomo mayor fue el propio duque de Lerma. Los dos hermanos, pues, harían crecer a esta criatura en los algodones de los Sandoval, piezas imprescindibles en la cabeza del niño, sobre todo a partir de 1611, cuando, perdida la madre, quedó huérfano. Poco después, en 1615, se despidió de su hermana en Burgos, cuando se fue a reinar a Francia.

En 1620 el rey determinó que pasase a coexistir con su hermano Felipe, príncipe de Asturias, para que le sirvieran sus criados y fuera creciendo en ese ambiente áulico. Empezó a ejercer de mayordomo y sumiller de corps don Cristóbal de Sandoval y Rojas, duque de Uceda, hijo del duque de Lerma. El caballerizo mayor fue don Diego González de Sandoval y Rojas, conde de Saldaña.

El maestro de don Carlos fue Garcerán Albanell, del que ya hemos dado cuenta. Le educó en el conocimiento del latín, en la geografía y en las disciplinas que ha de dominar un príncipe. Además, se le adiestró en el tiro del arcabuz con bala, en la equitación…

Fue creciendo con lozanía y era «prudente, sufrido, callado, humano […] observador vigilantísimo de las reales costumbres […], de ingenio agudísimo», apacible, «gustoso con decoro» (Novoa, LXIX, 193). Era muy reservado en la exhibición de sus pensamientos y sentimientos. Era generoso en el dar limosnas, dádivas y ayudas a los necesitados. Era, en fin, un dechado de virtudes. Fue el mejor vasallo del rey y como infante, el mejor príncipe de sus vasallos. «Vivíamos por él muchos».

Sin embargo, volvió a encontrarse con la Parca aún adolescente: en 1621 murió su padre, el rey. Entonces se hizo cargo de él su hermano, que lo trató con exquisita delicadeza: en 1624 le concedió el Toisón y acudió con él a campañas bélicas como la de Cádiz y a otras rigurosas jornadas, como a las Cortes de la Corona de Aragón, de Barbastro, Monzón y Barcelona y, más tarde, de nuevo pasó a Aragón cuando el viaje de la reina de Hungría, su hermana.

Andando el tiempo fue padrino del príncipe Baltasar Carlos, que era su sobrino.

Una preocupación permanente y singular era la de la formación de los infantes hermanos de Felipe IV, Carlos y Fernando. Novoa criticaba que separaran a los tres hermanos y aunque el uno estaba más dado a las letras, se le inculcaban «con flojedad»; el otro, más inclinado a las armas, no conoció «ningún ejercicio militar y virtuoso, sin permitirle manejar un caballo ni las demás armas competentes a un príncipe, sin cursar (siquiera los dos maestros de la Geografía) cosa importantísima para el gobernador y capitán y para el que ha de regir ejércitos y estados». En conclusión, con falta de formación, se buscó que:

Nadie pueda nada, nadie medre, nadie tenga, ninguno sepa nada, calle el ministro, enmudezca el predicador, obedezcan todos, perezcan las leyes, solo lo sean el poder y el mando, la necesidad y el sufrimiento; estén cerca los lisonjeros, los que todo lo conceden por entrar en todo…

Según Olivares, en papel escrito al rey en la crisis de Flandes, así eran los infantes:

El uno es ya casi de veinticinco años y el otro de veintitrés, edad sazonada para todo; ambos robustos y bien proporcionados y en los rostros lo viril del sexo, con veneración y respetos, de claros juicios, ingenio, sagacidad y prudencia; pasando de hermanos a amigos, más de lo que en personas tales es lícito y si bien el primero no tiene noticia de las letras, no ignora la parte que le conviene y no se descuida la naturaleza de dotarle de circunstancias altamente aventajadas; el segundo tiene muy grandes principios, así en letras humanas como en las divinas, acción que perfecciona mucho el sujeto y le hace adelantar los intentos y estirarlos a más de lo que le concede su esfera.

A raíz de los sucesos de la flota y de Nápoles, se empezó a hablar sobre la posibilidad de que el rey realizara una segunda jornada a Barcelona. Se habló, igualmente, de que el rey iría acompañado por los dos infantes. De hecho, se murmuró que el viaje se planeaba por el conde-duque para alejar a los hermanos del rey de sus confesores, pues estos como otros muchos, haciendo balance de los once años de valimiento, hablaban con lengua floja.

Pero es que además en la casa del infante don Carlos parecía haberse ido montando una camarilla contra el conde-duque. La encabezaría don Antonio Moscoso, a la sazón gentilhombre de la casa de don Carlos y nombrado para acallar las críticas recibidas por haber desplazado a un hermano de este don Antonio, también de la casa del infante, a obispo de Segovia. Y es que este obispo (don Melchor de Moscoso) tenía algún litigio político contra el conde-duque. Los Moscoso eran hijos de la condesa de Altamira, hermana del II duque de Lerma, nietos del gran duque…, y todo en casa. Dicho sea de paso que a Antonio Moscoso, con ocasión de la visita a España de Carlos Estuardo, dedicó Quevedo unos satíricos versos:

Don Antonio de Moscoso,

galán, valiente y osado […].

Echó el cielo su capote,

por no ver un caballero

que al contar sirvió de cero,

y al torear de cerote.

El conde-duque, que en las lecturas de las debilidades y vulnerabilidades de los hombres era un maestro, había ido calmando a los Sandoval dándoles prebendas tales como obispados u oficios de palacio, como este que, además, se engrandecía por la vía de los hechos: a don Antonio se le dieron encomiendas, mercedes y permiso para estar incluso cerca del rey. ¿Cómo no iba a beber de la mano del conde-duque, y cómo no le iba a contar cuanto aconteciera en las alcobas del infante? Y es que, a fin de cuentas, le debía más a Olivares que a su tío Sandoval.

Sin embargo, empezaron a frecuentar la casa del infante muchos Lermas. Demasiados. Y debían de ser deslenguados contra el Guzmán. Así que si hacía unos meses se las prometía muy felices, poco a poco fue ganándole la desconfianza. Y entonces se planeó el envío de don Carlos a Flandes. Era la manera, desde luego, de desbaratar una facción cortesana. Pero si en Madrid se descabezaba una facción, en Flandes se montaría una gobernación con muchas cabezas: la infanta Isabel Clara Eugenia (moriría el 1-XII-1633), la reina madre de Francia (la intrigante María de Médicis y su plan de exilio a Flandes) y su hijo el duque de Orleans (el inquieto Gastón I)… y todas las casas y criados de estos, y de los que llegaran. Mucha gente para convivir en Bruselas, o en Bruselas y Amberes.

El caso es que preparándose el inminente viaje a Flandes, quiso don Carlos llevarse a don Antonio Moscoso, a lo que se negó el conde-duque, declarándose la guerra entre ambos. Escribió el conde-duque a Isabel Clara Eugenia y al Consejo de Estado exponiendo sus razones negativas al desplazamiento de don Antonio de Moscoso, exhortándoles a que se dieran cuenta de cuán negativamente reaccionarían los flamencos si se les mandara otro privado y además español, que aún se revolverían más los de aquellos estados.

Así es que con esta negativa ni más ni menos que a un infante a tener sus propios criados, se granjeó un enemigo más en palacio el conde-duque, en su persona, y una turba de opositores, en los criados del infante.

Intentó el conde-duque defender las críticas escribiendo un documento al rey en el que le explicaba sus trabajos y relaciones con los infantes, en el que arremetía despiadadamente contra don Antonio Moscoso, despreciativamente contra el almirante de Castilla y, en fin, proponía al rey que mandara a Flandes a don Fernando y que dejara en la corte a don Carlos. Esa encubierta expulsión de Castilla se haría en dos fases: la primera, yendo a Valencia y Barcelona, en donde se convocarían Cortes de nuevo y las dejaría el rey para que las presidiera don Fernando y, al cabo del tiempo, reanudaría el desplazamiento al corazón de la Europa en armas, capitaneando los ejércitos que al servicio del rey habrían puesto los aristócratas; don Carlos quedaría en «su cuarto». El papel que escribió o el que circuló era tan claro y expresivo que casi sobrecoge su lenguaje.

Corrieron no pocos rumores e incluso el Consejo de Estado votó desunido. En Francia, por ejemplo, se aprestaron para una invasión desde Perpiñán. Es decir: en último término, no parecía tener mucha lógica esta jornada. A excepción de en la cabeza de Olivares, que veía en esta acción la mejor manera de romper grupos cortesanos contrarios a su persona. Don Fernando pasó a Barcelona con su hermano el rey.

En cualquier caso, don Fernando y don Carlos «eran una misma cosa, pasando de hermanos a amigos». Felipe IV le dio título de príncipe de la Mar y había decidido concederle la gobernación de Portugal, rodeado de los más preclaros hombres de Estado que daba el otro reino ibérico.

Sin embargo, el 14 de julio de 1632 se sintió indispuesto y los días siguientes la enfermedad se agravó. Ante tan dramática situación, nunca el rey se separó de su cabecera. Se mandó traerle a san Isidro y a la Virgen de Atocha. Le dio la absolución fray Domingo Cano, que era su confesor. Dio testamento dejando a la voluntad del rey la decisión de las cosas que le fueran competentes. A la hora final, metieron en su cámara el cuerpo de san Francisco de Borja.

Madrid entera era un ay por el infante que se moría. El viernes 30 de julio de 1632, pasadas las dos de la madrugada, entregó su alma a Dios, a los veinticuatro años, casi veinticinco, de su edad.

El sentimiento, la conmoción fue general. Desde el rey, al más humilde de los labradores de los pueblos a los que se transmitió la noticia. En palacio expusieron su cuerpo, armado con bastón, sobre andas, cubierto por un paño de brocado y un farol en cada esquina del túmulo. Custodiaban el cadáver todas las órdenes religiosas que había en la corte, así como las guardias reales, o los caballeros y pajes del Alcázar. El rey dio orden a fray Gregorio de Pedrosa, obispo de Palencia (su predicador), al duque de Medina de las Torres y al marqués de Leganés de que lo trasladaran a El Escorial, en donde se le volvió a exponer hasta que se celebró el funeral.

Corrió la noticia, a Barcelona, en donde don Fernando la recibió destrozado el corazón; llegó a Praga, donde la reina, su otra hermana, lo lloraría con la misma pena.

Pasados los ocho días preceptivos, enlutada la capilla real de San Lorenzo y levantada la arquitectura efímera que en estas circunstancias ha lugar, dieron las misas de rigor don Francisco de Mendoza (gobernador del Arzobispado de Toledo) y la prédica la proclamó fray Gregorio de Pedrosa, obispo de Palencia y a la sazón predicador del rey.

Y como pasa en palacio, muerto el infante… Unos lo lloraron más tiempo que otros. Muchos temieron por sus oficios y, sobre todo, por el fin de sus influencias o de la protección del infante ante el rey.

En medio de las zozobras se habló de la vuelta a la corte del infante Fernando, que debía salir de Barcelona. También se habló de volver a convocar Cortes allá, toda vez que los descalabros de la guerra en Flandes exigían más dinero.

La «segunda Jornada» del rey a Barcelona (primavera de 1632)

Así es que, en medio de aquella borrasca del nombramiento o del despecho a don Antonio Moscoso, salió sin más dilación Felipe IV por segunda vez hacia Barcelona, el 13 de abril de 1632.

A algunos aristócratas les pareció muy precipitado el viaje (y el tener que avisar de cuánta gente contaban para la guerra) y con el pretexto de que sus casas tenían gastos imprevistos que hacer y no podían acudir a todo o por excusas similares que siempre usaban cuando querían manifestar su desagrado por algún agravio (en este caso del valido), algunos o no asistieron a la jornada, o advirtieron que no saldrían desde Madrid, o que se unirían al rey en Valencia.

El caso es que, aunque no se quisiera viajar rodeados de pompa y circunstancia, el nutrido acompañamiento del rey hacía que el exiguo de don Carlos fuera a los ojos de todos aún más llamativo (o ridículo); el séquito de don Fernando era también muy escaso, pero más digno que el de don Carlos.

Salió el rey camino de Aranjuez, y de ahí, en ocho días, llegó a Valencia.

Acudió a recibirle el marqués de los Vélez, su virrey, quien le informó de las cosas del reino y le habló del malestar que había causado la suspensión de las grandes fiestas que solían hacerse en los recibimientos reales, toda vez que las magistraturas locales y el poder en general no podía manifestarse con todas sus galas ante el rey y el pueblo. Oído el lamento por el rey, accedió al ruego de sus súbditos y se decretó una entrada pública. Como siempre, hubo discusiones de forma, que son de fondo, sobre preeminencias: por ejemplo, si había de ir delante la Audiencia o la Inquisición. El caso es que Felipe IV visitó la ciudad y sus monumentos y su grandeza. Hubo fiestas y complacencia. A los ocho días, salió camino de Barcelona.

En efecto, eso fue el lunes 16 de abril. Por el camino paró en Murviedro (en latín romanceado, Sagunto), para visitar las ruinas romanas. A la entrada de Tortosa le esperaba el virrey Cardona. Le informó de la que se avecinaba: que los catalanes estaban aún más levantiscos que antes y que incluso no querían ni oír hablar de que las Cortes las cerrara don Fernando en vez de su rey Felipe, al que pedían que se quedara hasta unos cuatro meses, cuando él tenía intención de pasar como mucho dos semanas. Todo ello, aderezado con invocaciones foralistas.

Ante este panorama se habló sobre la posibilidad de dejar al infante de gobernador en Cataluña y que como llegaban noticias de las pretensiones de invasión francesa de plazas españolas hasta Génova (y de ataques a otras del Sacro Imperio), se podrían introducir las tropas que se había pensado reclutar por España.

No es de extrañar que el rey se sintiera incómodo en el Principado. Tan es así que llegaba a un lugar y se iba en cuanto podía. Así es como los de Tortosa se coaligaron para no ayudarle en Cortes, porque habiendo llegado a la ciudad a la tarde, al amanecer del día siguiente no quedaba ni un cortesano.

El 3 de mayo entró en Barcelona. Se celebraron Cortes, de nuevo levantiscas, entre otras cosas porque se pretendía que para la presencia del infante debería habérsele «habilitado» previamente.

Fueron, de nuevo, Cortes borrascosas. Al margen: durante la reunión de la asamblea se botó la galera real fabricada en las Atarazanas de Barcelona. Fue a recogerla con otras ocho, en una lucida formación, el marqués de Villafranca, que era quien tenía a su mando las galeras de España. Su hermano, don Fadrique de Toledo, tenía al suyo los galeones de la Mar Océana, que tan heroicamente habían vuelto de Bahía de Todos los Santos, o habían vencido a los enemigos de la monarquía en otros mares. Ambos se lamentaron de lo estrechos y menguados que eran sus recursos militares. Lamentóse Novoa de que las armadas compuestas por don Fernando y doña Isabel, por Carlos V y por Felipe II y Felipe III, todas bien pertrechadas, aparejadas, artilladas y dotadas, servían para defender a las gentes de los ataques de los mahometanos y los corsarios y que si había escuadras con otro fin, o sin poder alcanzar el sobredicho, «todo lo demás […] es absurdo […]. Nosotros los debemos imitar» (LXIX, 172).

Mientras las Cortes parecía que iban a negar el servicio extraordinario al rey, este, a bordo de la real, nombraba a su hermano príncipe de la Mar. Y en lontananza aparecieron dieciocho galeras, al parecer de berberiscos, contra las que salieron las ocho que había fondeadas en Barcelona.

Se procedió a la «habilitación» o reconocimiento del infante. Barcelona votó a favor. Los demás, siguieron el ejemplo, menos Lérida. Así que el infante se quedaba de príncipe, en el Principado. Los 200.000 escudos que se estimaba que gastaría allí al año procedían, como era acostumbrado, de rentas de Castilla. Junto al infante-príncipe quedaron el conde Oñate para su cuidado pleno, el marqués de Montenegro (recién reincorporado desde Italia) y el duque de Cardona para los Consejos de Guerra y Estado.

Pasada la mitad de mayo, el rey y el infante Fernando salieron de Barcelona, camino de Montserrat. Mientras, los que se quedaban en Barcelona eran instruidos en los asuntos de gobierno de Cataluña, se escaramuzaba con el francés desde Perpiñán para entretenerle de sus correrías por Italia y se animaba al duque de Orleans para que bajara desde Bruselas hacia Lorena y Marsella, ciudad que se le entregaría tan pronto como llegara.

Mientras, el rey seguía su viaje: se negó a entrar en Lérida por la afrenta hecha al infante. Así que las autoridades ilerdenses acudieron prestas a solicitar cómo resolverlo. El rey les dijo que mandaran delegados a Barcelona, a las Cortes, a enmendar el yerro. Reunido el municipio, aceptaron la orden del rey. Acudieron al monasterio de San Agustín, en donde se comprometieron a hacer lo que se les mandaba, juró el rey los privilegios de Lérida, entró al día siguiente en la ciudad y oyó misa en la iglesia mayor. De allí pasó hacia Zaragoza.

En la ciudad aragonesa se recibió la noticia de que don Antonio de Moscoso se dirigía a Cataluña, en donde a los ojos del conde-duque, ya no pintaba nada al estar habilitado el infante. Coincidieron cerca de Sigüenza la corte real y don Antonio, al que el confesor real le manifestó que lo mejor que podía hacer era volverse a Madrid. Se unió a la comitiva regia y volvió a Madrid. Por el camino no le faltó una tensa y larga entrevista con el conde-duque.

Al poco de regresar el rey a Madrid, tuvo lugar un auto de fe, el 3 de junio de 1632.

Y mientras todo esto pasaba en la corte del Rey Católico, los suecos, con su rey Gustavo Adolfo a la cabeza, habían tomado Augusta, suponiendo tal hecho de armas la quiebra definitiva de los Fúcares; los rebeldes habían tomado Mastrique; los imperiales reconquistaban Praga y la guerra central continuaba con sus apéndices por Flandes. Todo era costosísimo.

Se habla de convocar Cortes, de nuevo, en Barcelona.

El rey preside un auto de fe: 4 de julio de 1632

Con diferente fortuna, a veces sin comprender qué es el catolicismo y sus rituales, ha habido algunas aproximaciones a este auto de fe de 1632. Me gustaría llamar la atención sobre un dato: de 1632 a 1680 no hay autos de fe en Madrid. Luego, el de 1680 volvió a recrear la espectacularidad (infinitamente cruel) de los comportamientos sociales de aquel mundo violento por definición… Mundo en proceso civilizador que aún hoy podemos contemplar aterrorizados desde el sofá del salón de casa, mientras los creyentes del Corán degüellan a los infieles o a sus herejes.

Por curiosidad anotaré que no fue el primer auto de fe durante el reinado, ni sería el último. Pero sí fue el único presidido por el rey en la Plaza Mayor de la Villa y Corte.

Como digo, hubo otros autos de fe, pero no tan solemnes. Con todo lujo de detalles se describió el del domingo 12 de enero de 1624 contra Benito Ferrer Catalán, acusado de «vagamundo y fingirse sacerdote» y haber profanado una hostia durante una misa. Ahora bien, este auto de fe no lo presidió el rey. El impreso de cuatro páginas se hizo en Sevilla, por Francisco de Lira (hay un ejemplar en RAH, 9/3685). Y hubo más en Logroño, Sevilla y otras localidades.

Volvamos al auto de 1632. Trasladados algunos reos desde la cárcel de la Inquisición de Toledo, se ejecutaron las penas en público en la corte, presidida la ceremonia por los reyes y el inquisidor general. Se levantaron gradas, patíbulo y demás elementos en los que una sociedad enferma por su crueldad celebraba el triunfo de su religión sobre las demás.

Algunos de los «dados al fuego» fueron los sacrílegos del Caballero de Gracia, que era la calle en la que tenían su sinagoga secreta. Habían tomado un crucifijo, al que azotaron sin piedad por más que el Cristo les inquiría milagrosamente que por qué le maltrataban y ellos se mofaban de él. Además de estos sacrílegos, se quemó a otros cuatro varones y tres mujeres; a dos «portugueses» (o sea, judíos convertidos falsamente) en estatua o en efigie, incluidos sus huesos, que se desenterraron para tan excelso acto; a otros dos más en persona; a dos estatuas de dos mujeres fugadas; se degradó a un religioso que alguna duda de fe debió de manifestar en algún momento; y hubo a diestro y siniestro penitencias, destierros, azotes, galeras, actos de arrepentimiento y lo que hiciera falta para que la plebe y los reyes disfrutaran sádicamente. «Auto ejemplar y benignísimo» porque se merecían mayores penas, pero el rey debió de hacer llegar su misericordia al tribunal. El rey, que por cierto, asistiendo al auto manifestaba de nuevo su majestad «con asistir a acto tan legítimo a su dignidad y oficio» (Novoa LXIX, 183). Del rey se esperaba, pues, que presidiera las quemas y ejecuciones de penas inquisitoriales.

Tras el auto de fe, hubo relevo en la cabeza de la Inquisición. El puesto de inquisidor general lo ocupó el confesor real.

Veamos con detenimiento qué es lo que aconteció (siguiendo a Gómez de Mora):

Eran las cuatro de la tarde del domingo 20 de junio de 1632 cuando se colgó en el balcón principal del Palacio del Consejo de la Inquisición en Madrid el estandarte de la institución.

Acto seguido, comenzó la procesión con músicas y jinetes por delante y noventa y cinco familiares por detrás, además de otras personas.

Ante la puerta principal de palacio se dio el primer pregón:

Sepan todos los vecinos y moradores de esta Villa de Madrid, Corte de Su Majestad, estantes y habitantes en ella, cómo el Santo Oficio de la Inquisición de la Ciudad y Reino de Toledo celebra auto público de fe en la Plaza Mayor de la Corte el Domingo, cuatro de julio próximo que viene de este presente año.

De palacio bajaron por Santa María hacia la Puerta de Guadalajara, donde se dio el segundo pregón y de ahí entraron en la Plaza Mayor, donde se dio el tercero. Luego, siguieron dándose los pregones por las calles de la Provincia, Atocha, Antón Martín, Sol, Santo Domingo y el último ante la puerta del Consejo de la Inquisición.

Durante los días siguientes se fue acondicionando el Palacio del Consejo para que en la planta alta cupieran en sus celdas los presos y las presas. Además, la Villa de Madrid empezó a levantar el tablado en la Plaza Mayor: a los reyes se les buscó asiento de sombra, en la zona de los mercaderes. Toda la traza del tablado, o cadalso, se le encomendó a Juan Gómez de Mora, que hizo un buen y esmerado trabajo.

Una vez que se acondicionaron las cárceles, se fue trayendo desde Toledo a Madrid a los reos, en carruajes custodiados por familiares de la Inquisición. No hubo incidentes. Los familiares, a su vez, custodiaron también a los reos en las celdas.

Concluidos los traslados, se personó en Madrid el inquisidor de Toledo y una vez que se hubo aposentado, se trasladaron los demás miembros del tribunal.

Luego, se acometieron obras para que los reyes pudieran pasar desde la casa del conde de Barajas a las ventanas desde las que iban a presidir el auto, sin pasar por la calle, sino desde un pasadizo. El duque de Alba, como mayordomo mayor de palacio, distribuyó las demás ventanas y balcones disponibles. Nuevamente se cursaron órdenes a la Villa para que entoldase algunas partes de la Plaza, porque se preveía que iba a hacer mucho calor.

El 3 de julio se reunió en la iglesia del Colegio de doña María de Aragón la procesión de la Cruz Verde. La abría el estandarte, que lo llevaba el almirante de Castilla y las borlas un gentilhombre del rey y el sumiller (Medina de las Torres). El estandarte llevaba pintado, por un lado las armas de la Inquisición, «símbolo de la misericordia y de la justicia» y por el otro, las reales, como defensa de la fe. A este estandarte seguía la corte entera (por decirlo de alguna manera). Luego, la Cruz Blanca (que más tarde se llevaría al brasero), seguida de toda la clerecía de Madrid. No asistieron los franciscanos, no por falta de ganas, sino por un problema de preeminencias con los dominicos. Se abrió expediente informativo sobre el asunto en el Consejo de la Suprema. Una nueva Cruz Verde daba paso a los inquisidores, a todos los «funcionarios» (por llamarlos así) de la Inquisición. Los reyes vieron esta procesión desde sus sitiales.

Por la noche, a partir de las once, se fueron comunicando las sentencias de muerte por parte del inquisidor de Toledo y el secretario. A cada uno se le asignaron dos frailes para que les reconfortaran el alma y dos familiares en custodia.

Al alba se decoraron las gradas de la Inquisición poniendo sus armas encima de las reales. Se prepararon bancos sin espaldar, asientos más mullidos, púlpito para el sermón, dos atriles para ir leyendo sentencias y escritorios con sus asientos para que los escribanos fueran levantando acta de lo que aconteciera.

Igualmente se aderezó convenientemente la ventana del rey. Ya estaba todo listo.

Al amanecer hubo misa cantada: la oficiaron los dominicos y la cantaron los de la capilla real que se aderezó con ornamentos de palacio. Repiqueteaban los últimos martillazos. Concluida la misa, aparecieron las guardias reales, la española y la alemana, sin armadura ni coraza, para encargarse del orden en general y los archeros para encargarse de la seguridad del rey, por lo que se pusieron debajo de la ventana en la que se iba a situar.

A las siete de la mañana salieron de palacio los reyes, el infante Carlos, Olivares, Medina de las Torres, los gentilhombres de cámara, los mayordomos, la condesa de Olivares que era la camarera mayor de la reina y aya del príncipe (y todo en casa), damas, más señoras y las meninas. Se fueron acomodando en la Plaza Mayor.

Al tiempo, empezó a entrar la procesión de los penitenciados. La procesión iba por las calles de Sessa, Encarnación, Priora, Santa Catalina de los Donados, San Martín, San Ginés, Mayor y Boteros; un largo camino. Con satisfacción se podía ver la gran cantidad de gente que asistió a este purificador acontecimiento.

Acompañaban a estos penitenciados cruces de parroquias, clérigos y familiares, que de estos, que eran los ojos y los oídos secretos de la Inquisición, no faltaban entre los del pueblo menudo.

Luego entraron en la plaza los penitenciados, uno a uno y escoltados por dos familiares más.

Iban primero los blasfemos, luego los casados dos veces y tras ellos los judaizantes, en la secta de Mahoma o en la ley de Moisés (?¡), las estatuas y huesos de difuntos, los que habían de ser quemados los últimos, con dos religiosos que los iban animando (?¡) con las insignias de la penitencia conforme a sus delitos.

Cerraba la procesión el alguacil mayor de la Inquisición de Toledo. Se sentaron en sus sitios hasta que se los llamó para leerles sus sentencias.

Luego entró el resto del acompañamiento de la Inquisición, fundamentalmente las autoridades municipales de segundo rango, los trabajadores de los consejos, los consultores, calificadores y comisarios de la Inquisición. Finalmente, el Ayuntamiento y el corregidor al frente, acompañado por el regidor más antiguo. En este desfilar hubo que poner orden de nuevo por problemas de precedencias; otras instituciones manifestaron su hermandad porque iban de dos en dos, un miembro de la Inquisición con un alcalde de corte, por ejemplo; o un inquisidor, o un consejero de Inquisición, con un consejero de Castilla.

Se sentaron los consejos. También con su discusión de preeminencias.

Y empezó el acto. Se tomó solemne juramento al rey de que defendería y aumentaría siempre la religión católica, persiguiendo a los enemigos de ella, a lo que su majestad respondió: «¡Así lo juro y prometo por mi fe y palabra real!». Dicho lo cual el inquisidor general exhortó a que así fuera para bien del rey y de sus reinos.

Luego, el inquisidor hizo acatamiento a los reyes y a su alteza. Tomó la palabra el confesor real, fray Antonio de Sotomayor, dominico. Luego, juró lo propio la Villa de Madrid. Después se empezó a leer sentencias.

Había cuarenta y dos sentenciados presentes más cuatro en estatua.

El auto de 1632 duró desde las seis de la mañana hasta las once de la noche. A esa hora los huesos quemados ya eran solo cenizas. A hechiceros, bígamos, usurpadores de la identidad sacerdotal, conversos judaizantes y demás graves delincuentes se les impusieron penas de todo tipo, desde azotes a la muerte.

Hubo preparadores de venenos, como el abogado don Juan Bautista, milanés, al que se le expulsó «del Reino»; o el muchacho aquel de veintidós años, Francisco Martín, que tenía pactos con el diablo y se le mandó a galeras; como a María de Castellanos, que a sus treinta años la condenaron por hechicera; o el verdugo blasfemo; el sastre normando blasfemo; el zapatero en hábito de ermitaño (hubo cinco condenados por blasfemia); y la viuda Inés del Pozo, «famosa hechicera»; y el bígamo Pedro Teiro, al que le dieron doscientos azotes y cinco años de galeras, en donde reflexionaría sobre su gravísimo pecado (si es que sobrevivía a cinco años de galeras); y también era bígamo Diego de Santiago, barbero, de treinta y dos años y condenado a vergüenza pública y cuatro años de galeras; y entre los judaizantes, hubo penas de cárcel perpetua como a Luis de Acosta, portugués, con cuarenta y cinco años, o Francisco Andrada, de veintiocho años; o Guiomar de Vega, de cuarenta y cinco años, y se quemaron las estatuas de dos portuguesas judaizantes. Juan Bautista de Mera, clérigo en Madrid, estafador, que fue suspendido de sus hábitos y recluido en un hospital y obligado a resarcir a su estafado de lo que fuera; y media docena de sacadores de tesoros y pactantes con el diablo…

Pero ¡pobre Catalina Menéndez, natural de Lisboa, de edad de doce años, judaizante, reconciliada, hábito y cárcel por seis años y que «sea puesta en casa de quien la instruya en la fe»; y pobre «Beatriz Enríquez, hija de Miguel Rodríguez, de edad e diez y seis años, salió con sambenito por judaizante, fue condenada a cárcel perpetua irremisible».

Y entre los relajados al brazo seglar (porque la Inquisición no ejecutaba penas capitales ya que eso le correspondía a la justicia seglar y no a la eclesiástica), se entregaron huesos en arcas pintadas de negro con llamas de fuego.

Pasada la mañana debieron oírse murmullos y siseos. Se había terminado de leer tanta sentencia, de lo que lo anterior es solo una muestra. Llegaba el momento esperado. Se iban a leer las sentencias de «los que fueron relajados». ¿Quiénes fueron? ¿Se pueden sacar conclusiones sobre inquinas especiales por naturalezas, edades, oficios… o sexo? Lo dejo a tu sano criterio:

La primera que se trajo al puesto para leerle su sentencia fue Beatriz Núñez, portuguesa. Ayudáronla a subir cuatro frailes de la orden de San Francisco y Capuchinos, que por ser de edad de setenta años, las fuerzas eran pocas. Llevaba las manos atadas y en ellas una cruz verde, haciendo demostración de arrepentimiento. Fue sacada por judaizante con coroza y sambenito y acabada de leer la sentencia fue entregada al brazo seglar.

Luego se fue haciendo pública la sentencia de los demás, de la misma forma: Hernán Báez, portugués, judaizante, sesenta años. Isabel Núñez Álvarez, casada, cuarenta años, judaizante. Leonor Rodríguez, casada, portuguesa, cincuenta y cinco años, judaizante. Miguel Rodríguez, portugués, judaizante, sesenta años. Jorge Quaresina, letrado, portugués, treinta y seis años, condenado «como los demás, a muerte de fuego». Fray Domingo Ramairón, presbítero, genovés, religioso, iba con coroza y sambenito «pintado de llamas de fuego como todos los demás que habían de ser relajados» y al llegar a su lugar «le fueron quitadas las insignias de penitente, como son coroza, sambenito y soga dejándole en hábito de religioso de su orden y escapulario y capilla para que de todos fuese visto y conocido»: había pasado siete años en la cárcel sustentando siempre sus opiniones equivocadas. Casualmente «se convirtió aquella mañana». Se le tenía por hereje al negar las palabras de la consagración, esto es la transubstanciación. Fue degradado ritualmente del orden sacerdotal hasta mostrarlo con traje humilde para que se viera que aun a pesar de haber disfrutado de los privilegios, quedaba indigno a cualquier favor de la Iglesia. Tras haber sido despojado de todas sus vestimentas, se le volvieron a imponer coroza, sambenito y soga.

Mención especial tuvo y he de darla por igual, el caso de Miguel Rodríguez, porque…

Fue relajado en persona y que la casa donde vivía fuese derribada por el suelo y que en ella se pusiese un padrón donde se diga la causa que fue la mayor atrocidad que jamás se ha visto, azotando él y su mujer y otros, un santo Cristo que derramó sangre y les habló tres veces y después le quemaron.

A este reo le acompañaron, asistieron y confesaron unos jesuitas.

Terminado todo lo anterior, los soldados los sacaron hacia el quemadero, al extremo de la calle de Alcalá, el «brasero que la Villa había reedificado para esta ocasión fuera de la Puerta de Alcalá», y tenía 50 pies cuadrados. Se los ató a los «palos», se los confesó —a los que quisieron, que los hubo que no—. Se les dio garrote y después se prendió el fuego, que estuvo ardiendo hasta las once de la noche, «donde el elemento los deshizo [los huesos] en cenizas para que aun la memoria no quede de tan mala gente».

Mientas esta procesión iba por unas calles, en el tablado iban abjurando de levi o de vehementi, según las penas, los demás (la descripción de Gómez de Mora es tan detallada, que a ella remito).

En fin:

Acabadas todas las oraciones referidas, habiendo estado de rodillas el Cardenal, sus Majestades y todos los presentes, dio fin el auto a las seis de la tarde, siendo el mayor día que se ha visto en estos tiempos.

A los reyes los esperaban sus coches en la plaza del Conde de Barajas, para irse a palacio, como así hicieron.

A los reos los condujeron de nuevo a la cárcel para empezar al día siguiente el cumplimiento de sus penas. Pienso en las dos pobres niñas, aterradas ante todo este cruel e innecesario espectáculo.

A la mañana siguiente, la sociedad en conjunto, el feliz pueblo vio cómo a partir de las once de la mañana se iba azotando por las calles a los diez penados y se podían mofar del otro que iba a ser expuesto a la vergüenza pública.

Y al otro día, cuando se iba a demoler la casa del Cristo de las Injurias, se encontraron con que tenía un ocupante, un clérigo. Se le dio una indemnización para que se alojara en otro sitio y cuando todo estuvo listo, con redoble de tambores como sonido de fondo, los albañiles «dieron asalto a la casa» en medio del consiguiente estrépito.

En Madrid hubo más fiestas en recuerdo de este auto de fe tan señalado. En la capilla de palacio, singularmente, una misa solemnísima con presencia del rey, del embajador de Francia (en respeto a la reina) y la corte y así más y más, como por ejemplo, en la Encarnación y «en otras iglesias y monasterios de la Corte».

La fe había quedado protegida. Los desviados, o los que tuvieran intenciones de desviarse, advertidos. El auto de fe de 20 de junio de 1632 se saldaba con un exitoso balance.

Las dos pobres niñas quedarían marcadas de por vida por el terror vivido sin entender nada. En ellas se encarnaba la admonición inquisitiva. Ellas pagaban por ser mal educadas. Pobre feliz edad de la inocencia, tan fácilmente maltratada por el otro mundo, el de los adultos, el racional.

Pobres chiquillas maltratadas. Malditas las que las educaron sabiendo de las consecuencias que ello podría tener sobre sus mentes indefensas.

Motines de la sal en Vizcaya (1631-1634)

No hacía ni un año que el conde-duque había puesto en marcha un arbitrio según el cual la heterogeneidad fiscal reinante en la Corona de Castilla, y especialmente las dificultades para la recaudación en puridad de los «Millones» y el «uno por ciento» (irregularidades, fraudes, desigualdades, ocultaciones…) animaban a unificar los tributos en uno solo: sobre el consumo de la sal, que llamaron «el medio de la sal». Hasta entonces (es el servicio de Millones, vigente desde 1591) cuatro productos básicos que eran el vino, el vinagre, la carne y aceite eran gravados para obtener por medio de esa imposición las cantidades de dinero que se hubieran negociado entre el rey y las Cortes. Las negociaciones nunca fueron sencillas. Por otro lado, la recaudación de Millones la hacían las oligarquías urbanas o territoriales.

El mundo del arbitrismo tenía uno de sus pilares en la recuperación de las rentas reales, las regalías o, lo que es lo mismo, la explotación de las regalías al máximo para no tener que negociar con las Cortes, ni depender de nadie. El rey fijaba los beneficios y cosa suya era la recaudación. Trabajar sobre la sal tenía una ventaja: se podía controlar totalmente la gestión de las salinas, sus ventas, sus producciones y cuanto atañera a su explotación y comercialización.

A finales de los años veinte se discutió en el Consejo Real sobre el cambio de Millones al Medio de la sal. Uno de los problemas más graves era el de dilucidar si había o no que convocar a las Cortes para comunicar o negociar el cambio fiscal, que tantas novedades iba a introducir. Luego, había que dirimir (¡y acertar!) las cantidades: la sal que habría disponible; sus precios. De hecho se hizo un recuento de población en 1631, de incierta fiabilidad, pero el único que se hizo en el xvii (no así en los siglos xvi y xviii en que abundan los generales y particulares).

Así pues, en Vizcaya se compraría la sal al mismo precio que en Castilla (lo cual podía suponer un incremento próximo al 50 por ciento), desviándose la diferencia de precio a favor de las arcas reales, para abonar los gastos de las guerras. La cédula real llevaba fecha de 3 de enero de 1631 y, en efecto, en cierto modo la sal quedaba sometida a un régimen de monopolio o estanco real, ya que se fijaba su precio (desde fuera del Señorío), se igualaba con el precio de otras zonas de Castilla a las que no les era tan esencial (para darla al ganado y que produjera más leche; para las salazones de las pesquerías), y quedaba requisada toda la sal almacenada por la que se pagaría el precio «justo».

Naturalmente, hubo quejas. Y hubo invocación al pasado normativo, a los fueros y privilegios de Vizcaya. Quemaron los decretos reales, se alborotaron todos y se asesinó a un colaborador del corregidor (octubre 1632); se paralizó la construcción de dos naves, se desacató por todas partes lo que pretendía el rey. El motín prendió bien y se extendió como la pólvora.

El asunto descolocó a los políticos, toda vez que «en hechos navales, en fidelidad y en sangre, [a los vizcaínos] no les iguala» nadie en el mundo.

Con altibajos hubo contestación a las órdenes reales hasta 1634, en que finalmente se detuvo y ajustició a los cabecillas de la sedición. El perdón real, como solía ser uso y costumbre de los Austrias, fue generoso. De hecho, hasta se suspendió la orden de 1631. Todo volvió a su ser, a la calma y a la paz.

Hubo que volver a negociar con las Cortes sobre los Millones.

Con los motines de la sal de 1632 (o 1631-1634) y sin quererlo, se había abierto el ciclo más grave de exaltación del pasado normativo y de rebeliones urbanas y campesinas que conoció la monarquía de España en todos sus territorios. El epicentro tuvo lugar en el catastrófico año de 1640, plagado de traiciones.

El primer examen de conciencia de Felipe IV y los provechos para los reyes de leer historias, 1633

Carlos Seco Serrano publicó en 1958 en dos volúmenes las Cartas de Sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, en la Biblioteca de Autores Españoles. No era la primera vez que se publicaban. Volveré más adelante sobre esta obra crucial. El caso es que acompañan a esas cartas varios apéndices. Concretamente el Apéndice II (pp. 231-236) es una autosemblanza de Felipe IV.

La autosemblanza de Felipe IV parece que está escrita por el propio rey (¡y nunca se ha dudado de que sea un texto apócrifo!), y él la llamó Epílogo breve en que refiero las causas que me movieron para traducir los libros octavo y nono de esta Historia de Italia. La Historia de Italia a que hace referencia el rey y que él tradujo es la del Guicciardini. El «Epílogo» está escrito en 1633, «en estos doce años de mi reinado» (p. 235).

¿Cuáles son los contenidos de Epílogo breve?

Se trata de un texto didáctico para el nuevo príncipe de Asturias, «para enseñanza y vivo ejemplo de quien pretendo instruir»: Baltasar Carlos (1629-1646).

El Epílogo, por lo tanto, se inscribiría en la tradición de enseñanzas teóricas o prácticas de los reyes de la Casa de Austria a sus herederos para que aprendieran a bien gobernar. Arrancarían estas notas didácticas, por lo menos, en las Instrucciones de Palamós de 1543 y se continuarían tanto con los nombramientos de gobernador de Felipe [II], en los contenidos de buen gobierno de la correspondencia entre Carlos V e Isabel, o en la presencia en las reuniones del Consejo de Estado del futuro Felipe III (con poco éxito, desde luego, porque el jovenzuelo se aburría).

La fuerza de la tradición se fue apagando. Incluso se perdió, según declara el propio rey: el texto está escrito, como se está diciendo, «para enseñanza y vivo ejemplo de quien pretendo instruir de los escollos en que peligran los reyes y príncipes en la parte más sagrada, que es la enseñanza y la instrucción; mostrándole [al príncipe heredero] también los caminos con que de mi parte he trabajado y procurado salir de la obscuridad con que me hallé el día de mi entrada a reinar, para que lo prevenga con su aplicación y emprima».

Por lo demás, señorea el texto la humildad ante el saber, «no llegando a decir que sé, sino qué voy sabiendo», humildad un tanto senequista, andaluza.

Ya en pleno valor intrínseco del epílogo, explica las razones por las que un «rey de las Españas y de tantos Imperios» se distrae traduciendo una parte de la historia de Italia, con todos los negocios de Estado que tiene y que no puede desatender. La explicación es ciceroniana y sencilla: con el conocimiento de la historia se aprenden materias de gobierno y se acelera el proceso de madurez del hombre. El niño es inclinado a la distracción y más aún en el caso de príncipes y grandes señores, porque aunque se les pongan graves y doctos maestros, si no quieren estudiar, no se atreven a meterlos en vereda. Y confiesa en su examen de conciencia:

Este ejemplo que he dicho se vio en mí: pues en aquella edad trataba más de los ejercicios que ella pide [la edad juvenil] que de los que aprovechan en la [edad] más crecida.

En medio de tales tribulaciones:

[…] fue Dios servido de llevarse al Rey mi señor y padre y con su muerte dejó en mí el sentimiento que era justo de tal pérdida, pues perdí a un padre que amaba tiernamente, y un dueño a quien servía con todo amor, fidelidad y sumisión.

Y así sintió la ansiedad que se siente al venírsele el mundo encima:

Quedé con las obligaciones que tal puesto pide, que son tales que no hay pluma que las pueda escribir y [recalca las carencia anteriores] con muy cortas o ningunas noticias de lo que debía obrar en tan gran puesto, pues por mis pocos años no pudo el Rey mi señor, que está en el cielo, introducirme cerca de su persona en los negocios de esta Monarquía.

Mas como hijo parece exculpar al padre de sus carencias en formación. Porque si eran grandes, como acababa de declarar, no fue porque su padre no intentó que aprendiera algo de gobierno. El padre lo hizo. Aunque tal vez, demasiado tarde:

Poco antes que muriese se sirvió de ordenarme que le leyese algunos despachos que venían de diferentes partes de sus reinos y de los ministros y embajadores que tenía en los extraños, para que con este ejercicio fuese cobrando noticias de lo que debía saber y él deseaba enseñarme.

No solo demasiado tarde, sino con la continuidad acostumbrada en la cosas de gobierno por Felipe III, aunque en esta ocasión por causas de fuerza mayor:

Esto cesó cuando empezaba, atajándolo su temprana muerte, y yo me hallé, como he dicho, sin ninguna noticia de lo que debía obrar, en medio de este mar de confusiones y piélago de dificultades.

Al margen he de decir que no son pocos los razonamientos del rey raramente coincidentes con los del conde-duque: y así si resulta que gracias a su esfuerzo personal, pudo ponerse a gobernar con bien, recuerda mucho esa actitud a la del Guzmán que hizo tantas cosas cuando llegó al valimiento aun a pesar de las dificultades, que más parecía un Atlas que no un político. Véase cualquiera de sus Memoriales o más explícitamente el Memorial genealógico, del Estado de la Monarquía y primera dimisión e incluso el de Felipe IV propiamente (pero redactado por Olivares en opinión de Elliott y de la Peña) al Consejo de Castilla en algún momento del otoño de 1627 (Memoriales, I, p. 229).

Tuvo que aprender. Y fue determinado y valiente: prestó oídos a sus vasallos. Lo que había aprendido para ser caballero, lo aplicó al ser rey: oyó en audiencias públicas y particulares que las hacía permanentes y las concedía a quien las necesitara sin interposición de ningún ministro (no en persona, ni filtrando los problemas que llegaran al monarca). Como escribió Antonio Pérez en sus Aforismos, «señal mortal de un Príncipe, que no pida consejo» (nro. 15 de las Cartas españolas).

Además, usó otro procedimiento común a los reyes de Castilla: solían —le habían contado— bajar a las reuniones del Consejo, pero «siendo mi edad corta para esto y el desuso ya grande de esta acción» (una vez más el doble juego entre la tradición y la ruptura de las costumbres) decidió que se abriera un ventanuco cubierto por una tupida celosía, desde la que poder oír y ver, sin ser sentido ni visto y enterarse así de asuntos o actitudes que ante él en persona no se expondrían libremente.

Otro mecanismo de aprendizaje utilísimo fue «el leer historias» (¡siempre Cicerón y los clásicos; siempre Mejía, Medina y tantos más historiadores del xvi —véase Alvar, López de Hoyos, cap. dedicado a «El mundo historiográfico…»!) porque ahí está la verdadera escuela, reconoce también Felipe IV. Es de notar a los autores e historias que recuerda haber leído: las de Fernando el Santo, Alfonso el Sabio, Sancho el Bravo, Fernando IV, la crónica de Alfonso IX, las de Pedro el Cruel, Enrique II, Juan I, los Varones ilustres de Pérez de Guzmán (tal vez se refería a los Loores de los claros varones de España), historias manuscritas de Enrique IV, las de los Reyes Católicos, Carlos V, las de Hernando del Pulgar, las historias de Indias, de Flandes, de Francia, de las guerras de Alemania, el Saco de Roma o el cisma de Inglaterra; las de Roma, las de Salustio, Tito Livio, Tácito (ya Tácito) y, por supuesto, Lucano. ¿Qué humanista habría leído eso mismo? ¿Qué rey se podría enorgullecer de tener semejante equipaje intelectual? Pero, ¿de verdad fue capaz Garcerán Albanell de inculcarle todo eso? ¿Es el rey el sujeto, actor y autor de todo esto? Menos mal que Felipe IV aclara dudas: hacia 1624 había leído gran parte de lo citado, pero aún en 1633 no había terminado con todo.

Además de los libros de historia, aprendió a «leer diversos libros de todas lenguas y traducciones de profesiones y artes que despertasen y saboreasen el gusto de las buenas letras y algunos de ejemplos, aunque apócrifos, muy aventajados».

En tercer lugar, «estudié» la geografía. En muchas ocasiones los libros entretenían, pero también daban «noticias dignas de leerse» porque «es preciso buscar divertimento donde hay tan poco en que divertirse por el continuado trabajo y obligaciones».

Ahora bien: todo esto, por más que fuera de provecho, como efectivamente lo es para los reyes, no dejaban de ser escritos ocupados en el pasado. Así que para vivir lo que pasaba en el presente «me pareció lo más a propósito leer todas las cartas y despachos que mis ministros de fuera y dentro del Reino me escriben» porque las minutas o resúmenes de las consultas o comunicaciones que le presentaban los consejos le parecían escuetas y, en ocasiones, carentes de toda la información del original. Y es que, en conclusión, «sin duda se cobra más noticia de lo que se lee personalmente que de lo que se oye leer».

El caso es que leía y releía los asuntos, sin conformarse con los extractos o minutas del válido o los secretarios reales y en cierto modo, jugaba a ser consejero de Estado, proponiendo unas u otras resoluciones, «hacía yo votos, como si fuera consejero de Estado, sobre las materias más arduas y de más importancia que se ofrecían». Reconocía que muchas decisiones, si las tomaba era porque había leído, y a veces, antes de devolver una consulta al Consejo, la discutía con persona de confianza. Así, seguía los ejemplos de Felipe II (¡siempre la tradición, el ejemplo, la experiencia!) «que era el más prudente príncipe que se ha conocido, lo hacía, como se ve en sus papeles originales» y es que, en conclusión, no es manía de demorar las resoluciones, sino de meditarlas pausadamente, porque «cuanto más se mira una cosa y más se oye sobre ella, es más cierto el buen suceso, y cuanto mayor importancia tienen las materias, tanto más necesario es hacer esto para elegir bien, que es nuestra suprema obligación», la de los reyes.

Así fue adquiriendo confianza y dominio sobre los asuntos; así fue participando en los consejos, remitiendo órdenes escritas a las instituciones «sobre materias de consideración e importancia».

Llegó de este modo a 1627: entonces optó por participar en persona y decidir solo sobre «todas las consultas del Gobierno y provisiones de oficios y puestos de los Reinos que competen a estas Coronas». De hecho explicita sus decisiones en varios asuntos: «Al principio del reinado hizo la ley de los inventarios, que no se cumplió»; en materias de Justicia hay que confiar en quienes la administran (¡ojalá pudiera ser así y a ciegas!); en las provisiones eclesiásticas, cuando se ejerce el patronato regio, siempre había oído discretamente a personas sabias; las cuestiones de Estado no las había decidido solo; lo mismo para nombrar virreyes o generales «siendo tan pocos los que hay» (¿no recuerda en exceso el «faltan cabezas»?). Todo ello era necesario por dos motivos: por la «poca comunicación [de] los reyes de España con sus vasallos» por lo que las noticias individuales no siempre les llegaban y porque no se puede seguir solo el dictamen de las consultas, «que por ventura no las hacen los ángeles», o sea, los secretarios pueden alterar sus contenidos.

Por otro lado, prefirió estudiar las lenguas de sus vasallos que no que ellos hubieran de estudiar la suya, en especial lengua italiana por ser Italia «parte tan principal, grande y estimada de mi Monarquía». Aprendió, pues, las lenguas de España —dice—, «la mía, la aragonesa, catalana y portuguesa»; para estar más cerca de los flamencos, «traté de saber la lengua francesa» tanto estudiándola, como escuchándola hablar a algunos de sus servidores. Estaba satisfecho: la entendía cuando le hablaban en francés y era capaz de hacerse entender. «En hablar bien la italiana puse mayor fuerza», tanto por la grandeza de sus territorios italianos, como por la grandeza de Italia, «tan ilustre como se sabe» y por haber «salido de aquellas provincias tan ilustres sujetos en todas profesiones», así como por ser lengua «casi vulgar en Alemania» (entiéndase en el Imperio). Y si todas esas razones no fueran suficientes, tan solo una bastaría: «Por solo entender bien los libros italianos, se pudiera aprender la lengua con gran cuidado». Y si para aprender francés como lo hizo, usó del oír hablarlo, ahora, para perfeccionar el italiano lo que hizo fue leer y traducir: «Y así me encerré con la historia de Guicciardini, en que escribe los sucesos de Italia desde el año de 1491 hasta el de 1532, y con un vocabulario muy aventajado de aquella lengua».

¿Qué motivos le movieron a elegir a Guicciardini? Lo primero, porque lo consideraba el mejor historiador italiano («el más elegante, conciso y afectuoso y de gran nervio»); lo segundo porque Carlos V y Felipe II le habían hecho tantas mercedes, que traducirlo el propio rey era continuar haciéndoselas. No podía traducirlo entero porque la Historia era muy larga y no podía dedicarle tanto tiempo; además ya estaba traducida parcialmente; por ello, comoquiera que ni el libro VIII ni el IX lo habían sido aún, optó por ponerse manos a la obra, y con enorme satisfacción según fue descubriendo que trataban materias «generosas, esclarecidas, nobles y dignas», útiles para reyes, para gentes «que ocupan puesto semejante al mío, pues hallarán harto que aprender», para hacer o para rechazar.

¡Y Cicerón, toda vez que la historia es magistra vitae!: «Movióme también a elegir esta parte ver lo que se parecen aquellos tiempos a estos en que estamos, en la parte que mira a guerras, a ligas y a otros movimientos generales de Europa […] hay mucho que aprender de aquellos». Igualmente podría sacar provecho, dice el rey, de lo que pasó entonces, siempre encaminada esa experiencia para el buen gobierno y siempre extraída de las lecturas.

En conclusión, obsesionado por gobernar bien, estudió. Lamentándose de lo poco que sabía cuando llegó al trono, esperaba ahora mejorar el estado de los conocimientos de su hijo presente y de los que vinieran, para mejorar siempre el arte del buen gobierno, tan complejo, que «tiene mucho que saber, y así que aprender».

Por ende, exhortará a sus descendientes: «Cuán necesario es que lean historias»… pues en ellas hay descanso y ayuda para gobernar. Además, aprenderán a respetar y honrar «después de las almas» a «los que saben y han sabido trabajar y adelantarse en las buenas letras, estudios y artes». Y es que, en definitiva:

Profesando y honrando estas dos columnas, que sin duda lo son de cualquier Monarquía, se pueden prometer aciertos grandes en las acciones, fines lucidos en las materias que se desean encaminar y feliz gobierno de los reinos y vasallos que rigen y poseen [los reyes].

Así las cosas, no parece que mintiera Felipe IV con todo esto. Elliott («Mecenas», 47) ha traído a colación varios textos en los que se nos señala la afición por la lectura del rey. Antonio Hurtado de Mendoza en 1627, «Su Majestad acostumbra [a] leer todas las noches las historias de Castilla y extranjeras por habérselo suplicado así en los principios de su felicísimo reinado el conde-duque de Sanlúcar»; también, el 25 de febrero de 1633 el nuncio papal Barberini comunicaba cómo el rey se retiraba durante dos horas, todos los días, a leer en la biblioteca que se le estaba haciendo.

Podemos ampliar la relación de citas de las aficiones lectoras de su majestad, lector de libros impresos, y también de abundantes manuscritos: en 1644 el rey le confesaba a sor María, la monja de Ágreda (del epistolario entre ambos hablaré más adelante), que había recibido la hagiografía de la Virgen que le había mandado y de la que ella era la autora, «aunque mis ocupaciones son muchas, no dejo de hurtar algún ratillo para leer la historia que me enviasteis; he leído ya un gran pedazo de ella y me he holgado mucho de haberla visto porque es cosa grande y muy propia lección [entiéndase lectura] para este santo tiempo de Cuaresma» (Zaragoza, 9-III-1644). A finales de año, leída la parte correspondiente, instaba a la autora: «Acuérdeseos de enviarme los libros que faltan de la vida de Nuestra Señora, que aunque estoy muy ocupado, no faltará algún ratillo en que poder leerlos» (Madrid, 15-XI-1644). Unos meses más tarde, «acuérdoos el libro de la vida de Nuestra Señora, que deseo acabar de leerle» (Zaragoza, 25-III-1645). Y se lo mandó la monja, «mucho he holgado con la segunda parte de la vida de Nuestra Señora, y no os dé cuidado la mala letra que yo estoy hecho a leerlas muy diferentes, y como la lectura es tan sabrosa no reparo en nada. Ya la he empezado y espero que me ha de servir de hacerme más devoto de esta santa Reina, y de procurar servirla y agradarla con mayores veras que hasta aquí; pues, en fin, es madre de pecadores…», etc. (Zaragoza, 6-VI-1645); al mes y pico, «el libro acabaré de leer en estos seis u ocho días; y así os encargo me enviéis la última parte, porque es grande el gusto con que leo esta historia» (Zaragoza, 20-VII-1645). Iba a tener que esperar el rey porque «con las ocupaciones y ausencias de mi confesor» resultaba que esa tercera parte necesitaba aún un poco de tiempo «porque no está copiada» (Ágreda, 1-VIII-1645). El rey lo lamentaba, pero sabía esperar (1-VIII-1645).

Cuando pasaron por Ágreda el rey y su hijo, camino de Cataluña, y el muchacho fue presentado a la monja, se le hizo entrega al rey de una nueva parte de la vida de la Virgen, «dio mi confesor a S. M. el papel de la muerte y suceso después de ella de la Reina Nuestra Señora» (apéndice a carta LXIV). A la semana siguiente le comentaba los contenidos: «La fundación de la Santa Iglesia». Y aclara, «la letra es más inteligible y cansará menos, y no puedo dejar de manifestar a Vuestra Majestad mi dictamen en esto: y es que no salga en público esta obra hasta que yo muera, aunque el examen de ella no importará tanto por mi satisfacción» (Ágreda, 2-VII-1646; de nuevo CXI, s.f., pero diciembre de 1646).

Y el rey acusaba recibo: «La última parte de la historia he empezado a leer y la proseguiré hasta acabarla con mucho gusto, que cierto, es cosa maravillosa» (Zaragoza, 21-VII-1646). La monja esperaba que la lectura de esa parte le diera al rey algún consuelo. Y de hecho así parece porque la iba leyendo «con grandísimo gusto» y espera que le ayudara «en lo interior» para poder vencer su natural pecador y todas esas cosas inherentes al propósito de enmienda (Zaragoza, 21-VII-1646). «Ayer acabé de leer esta última parte de la vida de Nuestra Señora», con gran disfrute. Casualmente, a la vez que cerraba el libro, le llegaba la nueva de que sus tropas habían vencido en Orbitelo (Zaragoza, 5-VIII-1646).

Tal era la paz y el sosiego que el escrito de sor María sobre la Virgen había causado en el rey que «he vuelto a empezar a leer la vida de Nuestra Señora y espero proseguirla sin interrupción hasta acabarla», pues no hay día que no le dedique dos horas (Zaragoza, 31-VIII-1646 y 21-IX-1646); estaba encantado, «hago tanto servicio a Nuestra Señora en leer su vida», o «leo con tanto gusto la historia de Nuestra Señora esta segunda vez» que la empezó en la víspera de san Agustín (28 de agosto), ya se la había leído (el 1 de octubre) y había empezado a leer la tercera parte.

El cardenal infante don Fernando en Europa (De 1633 en adelante)

Así las cosas, a mediados de abril de 1633, don Fernando abandonó Barcelona camino de la gobernación de Milán. Con rumbo a Italia se mandaban cuatro mil napolitanos que habían desembarcado en España para la defensa del Pirineo y otros setecientos caballeros ligeros, sacados de Tarragona. Todo ese ejército, más las vituallas necesarias, así como el ajuar del infante y sus criados, se embarcó en veintisiete de las galeras de España, Sicilia, Génova y Nápoles.

De Barcelona largó amarras rumbo a Cadaqués y después de parar allí tres días, surcó el golfo de Marsella y llegó a Villanueva de Niza.

Allí fue recibido por el duque de Saboya, Vittorio. Hubo vistas en la galera del infante y después en el palacio ducal. La entrevista duró mucho y don Fernando instó a Vittorio a que permaneciera fiel al rey católico. No era sencillo en esos momentos, declararse abiertamente bajo la protección de nadie, teniendo los ejércitos enemigos en puertas de los territorios propios. Así que el saboyano dio respuestas evasivas, hasta que hubo de declarar su lealtad a Felipe IV, pero su impotencia ante la fuerza del francés. El infante le ofreció las ayudas del rey, su hermano, y el saboyano se mostró agraciado.

Se despidieron infante y duque con nuevas ceremonias de galantería.

Se embarcó don Fernando camino de Génova, en donde fue agasajado por los Doria, que le enseñaron las fortificaciones nuevas de la ciudad, para su asombro. Hechos los honores, partió hacia Milán. Se detuvo en Pavía para ver el convento cartujo de la Certosa. Llegó a Milán, no sin antes haber recibido a Margarita, la duquesa de Mantua, echada de sus estados por aficionada a España, desamparada por su propio hermano Vittorio de Saboya y perseguida por el rey de Francia. Conmovido, el infante le concedió una pensión de 10.500 escudos al mes.

Sin entrar en más detalles, en Milán constituyó su consejo, compuesto por el duque de Feria; el conde de Oñate de el duque de Nozzera; el marqués de Este; el príncipe de Castillon; el duque de Tursi, que era el general de las escuadras de Génova; fray Lelio Brancacho; el cardenal Albornoz, así como su confesor. No se puede decir que el Gobierno de Milán estuviera en manos de arribistas.

Fenecidas las cosas de Milán, debía partir hacia Flandes. Pero el camino, el «camino español», no estaba expedito al norte (entre Borgoña y Lorena), pues los franceses lo habían interrumpido. Por ello, se planeó su viaje desde Milán a Barcelona y de ahí a Santander para pasar a Flandes, escoltado por las escuadras de Carlos de Inglaterra. Frente a tan interminable viaje cabía otra posibilidad: desde Trento pasar por territorios del Imperio, a Flandes. Esta vez el viaje era largo, pero no tanto como el anterior, ni tenía los riesgos del mar.

Pero comoquiera que por aquellos años todo parecía estar torcido a los designios de la monarquía, murió la infanta Isabel Clara Eugenia sin que hubiera ni aún salido de Milán don Fernando.

Mandó el rey raudos correos para avisar de la tragedia, a una parte de Europa y a la otra, para confirmar un consejo de gobernación de tres españoles y tres flamencos: el marqués de Aitona (maestre de campo general), el marqués de Fuentes (castellano de Cambray) y don Manuel Pimentel (castellano de Amberes) y el duque de Arescot y los obispos de Arras y Malinas. Acababa de mandar la infanta a Arescot a Madrid con dos cuestiones: una explicación de cómo estaban las cosas por Flandes y la propuesta de firmar una nueva tregua. Se encontró no solo con que le antecedía la muerte de la infanta, sino que se discutía vivamente —¡otra vez más!— el qué hacer con aquellos territorios y su gobernación.

«Estoy enteramente ocupado en la preparación de nuestra Entrada Triunfal del Cardenal-Infante (que tendrá lugar a finales de mes) que no me deja tiempo ni para vivir ni para escribir[os]», decía en medio de unos frenéticos días Rubens, que diseñó las partes simbólicas de la entrada. Siguiendo un diseño suyo, Gerard Seghers realizó un óleo sobre lienzo —verdaderamente poco conocido— en el que se representaba la despedida del cardenal-infante y de Felipe IV y que hoy está en la casa de Rubens en Amberes (Inv. S.122, Huvenne-Nieuwdorp).

Muere la tía Margarita de Austria (1633)

El 5 de julio de 1633 murió Margarita de Austria, a los setenta años de edad. Margarita era la hija de la emperatriz María, la hermana de Felipe II que se había casado con el emperador Maximiliano II y que cuando enviudó, harta del protestantismo y su avance en el Imperio, e incluso cansada de las ambigüedades religiosas que habían adornado la vida de su esposo, y acaso previendo los desvaríos de su hijo Rodolfo II, decidió volverse a Madrid, a las Descalzas. En realidad no vivió en clausura, pues tenía costumbre, día sí, día no, de pasear por los jardines del palacio de Francisco de Borja y con el embajador imperial Hans Khevenhüller.

Alrededor de la emperatriz viuda, del embajador, de la propia esposa de Felipe III (Margarita de Austria) se fue labrando una red política antilermista y provienesa. Adviértase que las dobles bodas con Francia de 1615 tuvieron lugar después de la muerte de todos esos personajes que eran un muro de contención frente a algunas de las decisiones políticas singulares del valido.

En cualquier caso, cuando la madre volvió a Madrid (1582), la hija quiso profesar en las Descalzas, como así lo hizo, aun a pesar de algún requiebro por parte de Felipe II toda vez que Ana de Austria, la cuarta esposa del rey, acababa de morir en Badajoz en 1580.

En las Descalzas pasó la monja medio siglo exactamente, sin que haya quedado más que decir de su vida, porque no tuvo ninguna obra panegírica, tal vez porque su vida fue, hacia afuera, anodina. Pero esto no se sabe, hasta que no se consigue escudriñar en el hacia adentro de cada cual.

En vísperas de la hecatombe: 1635, la declaración de guerra de Francia, una polémica cultural y el cardenal infante, esperanza de la monarquía

La guerra en Alemania se había desatado. La bajada del Ejército luterano de Suecia, con sus catástrofes (muerte de Gustavo Adolfo en Lützen, 16-XI-1632) y victorias, hacía imparable el avance de los herejes. El marqués de Leganés reorganizaba sus tropas en Milán. A la Corona de Castilla, de nuevo, se le pidió otro esfuerzo más: esta vez el envío de dieciocho mil hombres nuevos para reforzar las guarniciones de las fortalezas que se tomaban y se perdían en los dominios del Rin. Y Castilla, no sin protestas, pero solidaria y leal a su rey, concedió permiso para la recluta. Los imperiales conquistaban y retrocedían igualmente: acudieron al papa y les prometió 400.000 escudos, que no llegaban. Al fin don Fernando fue enviado desde Milán a la gobernación de Flandes. Y mientras este viaje tuvo lugar, los franceses aprestaron un ejército en la frontera con Perpiñán, a la vez que los imperiales recuperaban Ratisbona. En el viaje hacia Bruselas, el infante don Fernando y el rey de Hungría, Fernando (futuro emperador Fernando III) se reunieron en la ciudad de Donauwörth para aquilatar asuntos de familia, de ese triángulo tan poderoso y temible que eran Viena-Madrid-Bruselas, unidas. Pocos días después, a poco más de 7 leguas (unos 33 kilómetros), en Nördlingen tuvo lugar la sonada victoria de los aliados de la Casa de Austria (el archiduque Fernando; el cardenal-infante Fernando; el general imperial Matías Gallas, el ejército de refuerzo de Leganés; hago un recuerdo a las páginas del vol. II de los Estudios…, de Cánovas) sobre las tropas heréticas de Gustaf Horn y Bernardo de Sajonia-Weimar, entre el 5 y 6 de octubre de 1634. Las tropas del cardenal-infante desbarataron al Ejército sueco, y los tercios siguieron dominando el panorama bélico europeo por unos años más.

Pero tan sonada victoria en Nördlingen indujo inmediatamente a Luis XIII, a instancias de su primer ministro Richelieu, a entrar abiertamente en la guerra de los Treinta Años. Fue en 1635.

El ascenso de Richelieu había sido apoyado por la reina madre, María de Médicis. Hasta 1634 la monarquía de Francia vivió, como llevaba viviendo desde tiempos de Francisco I, hacía casi un siglo, en permanente amenaza. Ahora, contra Luis XIII se revolvían sus fantasmas íntimos y personales (muchos de ellos nacidos tras el asesinato de su padre Enrique IV); se le sublevaba su propia madre, le traicionaba la esposa… y, sin embargo, con Richelieu todo cambió a velocidad de vértigo: la declaración de guerra a España es un botón de muestra de ello.

Antes de la declaración de guerra, hubo entrado en Bruselas el cardenal infante. De todo lo que se publicó alrededor de 1635, la obra más voluminosa sobre el viaje del cardenal-infante fue la de Diego de Aedo y Gallart, el Viaje del Infante Cardenal don Fernando de Austria desde 12 de Abril de 1632, que salió de Madrid [...] con Felipe IIII [...] hasta que entró en Bruselas, publicada en Barcelona por Sebastián Cormellas en 1635. En esta ocasión no hablamos de un panfleto, sino de un libro de más de 300 páginas dedicado a Olivares.

Por otro lado, en la calle Génova de Sevilla tenía su imprenta Andrés Grande. En 1635 lanzó cuatro páginas (o sea, un doble folio) que tituló Relación verdadera de las fiestas y alegrías que se hicieron en la ciudad de Amberes a la entrada del Serenísimo Infante Cardenal don Fernando de Austria, y el aplauso con que todos los católicos le recibieron. Al título sigue el escudo real y debajo, el pie de imprenta (RAH, 9/3684-45). En esta relación se cuenta cómo don Fernando, a los tres años de haber salido de Madrid, había pasado un año en Barcelona (¿que se olvidaba la Casa de Austria de Cataluña?), catorce meses en Milán y que desde allí fue hacia el Imperio para ayudar con sus soldados al emperador y a su hijo, rey de Hungría (futuro Fernando III). Después de Nördlingen (en donde desbarató un ejército de ciento treinta mil enemigos en una proporción de 1:120, sin que haya exageración) llegó a Flandes. La entrada en Amberes fue triunfal y victoriosa y, sobre todo, aclamada por los católicos de la ciudad. Rubens preparó con pinturas «muy al vivo» los doce arcos triunfales. Este es «el mejor pintor que hay, pienso, en el mundo». Los arcos representaban: la bienvenida, la entrega del gobierno, los reyes de la Casa de Austria que ha habido en Portugal —sufragado por los mercaderes portugueses, que pagaban esto en Amberes y en el Buen Retiro de Madrid la ermita de San Antonio, con tal de poder sobrevivir—; en el tercer arco se retrató a todos los reyes de la Casa de Austria, desde «Felipe Primero» y en el medio, el cuarto arco con la despedida de Felipe IV y el cardenal. Los doce emperadores de la Casa de Austria; la Virgen con Isabel Clara Eugenia protegiendo al cardenal, que empezaba el viaje bajo la mirada de Felipe IV, el cardenal armado y el rey de Hungría en la batalla de Nördlingen, los traidores herejes abriendo las puertas a sus traiciones, las guerras que hubo en Flandes en tiempos de Isabel Clara Eugenia, con los herejes dando refugio a la discordia a la que abrían otras puertas, y ella —Isabel Clara— cerrándolas para que hubiera seguridad; un coro de muchas doncellas cantando y la más hermosa arrodillada dando las llaves al cardenal; las provincias oprimidas esperando la llegada del cardenal y así una alegoría de la miseria, de la pobreza, de la prosperidad y de la riqueza. Al acercarse a la Casa de la Moneda de Amberes, un sol de oro y una luna de plata y todas las monedas auríferas y argentíferas, con la nueva acuñación en oro del cardenal, y el Perú y el Parnaso, Maramín y Elobo ríos argentíferos; y un peral con frutos auríferos y otra doncella cogiéndo las peras para darlas al cardenal. Más alegorías de victorias bélicas y un caballero venciendo a un dragón infernal: este estaba en la puerta de San Miguel, que es la sede de los príncipes. La primera noche durmió en el castillo de Amberes, protegido por su castellano y todos esperaban que con sus grandes virtudes alcanzaran la paz y la victoria sobre los herejes. Y la vida continuó con el nuevo gobernador.

En otro libro famoso, de Guillermo Becanus, se publicaron grabados de Gaspar de Crayer en los que se representaban los arcos que se erigieron por la gloriosa entrada del cardenal-infante en Gante y lo mismo con otra serie de grabados (entre ellos, de Rubens), con la entrada en Amberes, por Thulden, recopilación, impresionante, de imágenes que se antedató: impresa a toda prisa no se pudo acabar a tiempo y para que no llevara fecha de edición posterior a la de la muerte del cardenal-infante (Bruselas, 9-XI-1641), aunque se hubiera acabado de imprimir en 1642.

Pero tanta fiesta y arco triunfal pronto habrían de entristecerse y aguarse.

El 6 de junio de 1635 firmaba el rey Luis XIII en Thierry la declaración de guerra contra España, que fue verificada por el Parlamento de París el 18 de junio del mismo año. Pronto pusieron en marcha las máquinas los «Imprimeurs ordinaires du Roy» (Estienne, Mettayer, Prevost, Rocolet), que lanzaron un opúsculo de 16 páginas en octavo, curiosamente en mal papel y mala impresión titulado Declaration du roy, sur l’overture de la guerre contre le Roy d’Espagne (BNE, VE/1378-2).

Fue traducida inmediatamente al italiano y al español, por lo menos. En ella Luis XIII se lamentaba de que aunque había hecho todos los esfuerzos posibles por mantener la calma ante las agresiones españolas a sus aliados, ya era imposible tener más sosiego. Las ambiciones españolas se habían saltado las líneas trazadas con los tratados de paz y ya era imposible mantener una amistad con una monarquía que obraba como obraba en Flandes o que reforzaba permanentemente al emperador, en contra de Francia, a pesar de los esfuerzos realizados por Enrique IV de mantener la paz. A todos los esfuerzos franceses, España había correspondido con la toma de la Valtelina para mantener expeditas las comunicaciones de España e Italia con las de Alemania y Flandes. A pesar de otros tratados, no habían cesado los hostigamientos contra los aliados franceses, Saboya, Mantua, o con los «religionnaires de nostre Royaume» para mantener viva la rebelión y la herejía. Los embajadores españoles no habían parado de sembrar cizaña en las relaciones de la propia familia real y además, aunque Francia había permanecido neutral en los problemas de la Casa de Austria en Alemania, ahora se debía erigir poco menos que en árbitro de la libertad de los oprimidos por España. Así que los heraldos de Luis XIII habían ido ante el cardenal-infante general de los ejércitos españoles, coincidiendo todo ello con una suerte de victorias contra los enemigos que habían pisado suelo francés.

Por tanto:

Nous avons declare et declarons par ces presentes, signees de nostre main, avoir arresté & resolu de faire doresnavant la guerre ouverte par mer & par au dit Roy d’Espagne, ses subjets, pays & vassaux…

Con todo lo que implicaba, así como la suspensión de permisos, pasaportes, acuerdos o convenios de todo tipo, destacándose las ayudas inmediatas a los Países Bajos, en los que se mantendrá la religión católica, y así sucesivamente.

A esta Declaration contestó el cardenal-infante desde Bruselas con otro panfleto, o Declaración de su alteza, el serenísimo infante cardenal, tocante a la guerra contra la Corona de Francia, traducida de francés a español, por don Martín Goblet, natural de Madrid. Financió el papelón Pedro Coello, mercader de libros, y lo imprimieron los herederos de la viuda de Pedro de Madrigal (RAH, 9/3524-6). Aunque hay varias versiones, incluso sin pie de imprenta, o sea, piratas, y con variantes en el texto (RAH, 9/5752-5; ejemplar incompleto). La fecha fue la de 20 de junio de 1635.

En su réplica don Fernando denunciaba las ayudas dadas por Francia a los rebeldes flamencos después de Vervins (paz firmada por Felipe II antes de su muerte, 1598), o alterando la paz europea, las comunicaciones españolas continentales, o cómo Francia había pactado con los rebeldes holandeses en secreto el reparto de las Provincias Unidas e incluso había atacado posesiones españolas sin haber mediado guerra de por medio.

El rey de armas que había mandado Luis XIII a Bruselas no probaba su calidad bastante y podría haber sido un fulano cualquiera; el cardenal-infante aborrecía la guerra, por lo que a pesar de los defectos de forma del heraldo, le escuchó.

En definitiva, «por estas razones protestamos delante de Dios y del mundo que el rey mi señor, ni nosotros, somos autores ni causa de la infracción, ni rompimiento de la paz, ni de los males que pueden proceder de la guerra comenzada por el rey de Francia». Y añadía: que usando de los poderes que tiene del rey, de «Su Majestad, con el parecer de sus Consejos, en nombre y por parte de ellos», venía a declarar la guerra al rey de Francia, a sus estados, súbditos y vasallos y adherentes porque son:

Enemigos de su majestad y de su corona […] violadores del derecho de las gentes, favorecedores de herejes, perturbadores de la religión católica, y del bien y reposo de estos Estados Obedientes…

Contundente declaración que continuaba haciendo las prevenciones oportunas sobre tratos, comercios, transportes, inteligencias y demás entre vasallos de un lado u otro, mandándose el embargo general sobre los buques amarrados en puertos de los reinos del Rey Católico.

Y hubo más contestaciones, como una medida Carta al serenísimo muy alto, muy poderoso Luis XIII rey christianísimo de Francia, escrita por Quevedo y publicada por la viuda de Alonso Martín en 1635, en que advirtió de los errores de su política y le recordaba a qué estaba sujeto por encima de todo: a la religión católica. No es una diatriba, ni un vituperio soez. Es un lamento, una repulsión porque el triunfo de una Francia que aunque sea católica no se la ve católica, supondría el final del sueño de la Universitas Christiana, sería el fin de la Pax Austriaca, sería el fin de la fusión de fuerzas para unos fines trascendentales removidos por una monarquía más acomodaticia que providencialista. Sería el fin de un ideal multisecular tan acariciado por la monarquía de España.

Pedro Coello, el mercader de libros, en cooperación con los herederos de la viuda de Pedro de Madrigal, estaba viendo la manera de sanear la imprenta en 1635. De nuevo contaban con el traductor Martín Goblet, natural de Madrid, para lanzar una Respuesta de un vasallo de su Majestad, de los Estados de Flandes, a los manifiestos del rey de Francia. Por cierto, exhortando a sus «buenos patriotas» (p. 59).

Otro anónimo imprimió en casa de Francisco Martínez en 1635 una Respuesta al manifiesto de Francia, asegurando que se trataba de la traducción de un texto escrito «por uno de sus más fieles vasallos» de Luis XIII. Las 54 páginas de este opúsculo lo diferencian formalmente ya de otros.

Era anónimo el que lanzó la Justificación de las acciones de España. Manifestación de las violencias de Francia, sin pie de imprenta y, por ende, un panfleto en sentido estricto.

También circuló un apócrifo Manifiesto del Duque Carlos de Lorena, en el que se justificaba la ayuda de los extranjeros (o sea, de los españoles) para poderse desembarazar del poder francés.

Aunque desde luego el texto que se llevó la palma fue el extensísimo de Gerardo Hispano (154 páginas) impreso en Caller (Cagliari), Francia engañada, Francia respondida, dedicado al conde de Niebla, «primogénito de la siempre grande y esclarecida casa de Guzmán». ¿Fue Gerardo Hispano, Gonzalo Céspedes Meneses (Catálogo de la Biblioteca Digital Hispánica)?

Pero esta agobiante relación no es, en absoluto, completa. Porque hubo mucho, muchísimo más. Hubo (como les gusta decir hoy) opinión pública y mucha opinión publicada. Prosigamos viendo textos impresos, por ejemplo, solo un par de volúmenes ficticios de los que custodia la Real Academia de la Historia (al azar: 9/3524 y 9/5752) en los que se han encuadernado juntos muchos de estos panfletos, haciendo libro. Los títulos de los escritos son por sí mismos muy expresivos: Atroces hechos de impíos tiranos por intervención de franceses o atrocidades francesas ejecutadas por impíos tiranos, que se dice habían sido impresas primero en latín y luego traducidas al español siendo su autor Ludovico de Copairia Carmerineo, (Valeria, 1635, dos impresiones): y se denunciaban las paces con el turco, el patrocinio a Calvino, las amistades con holandeses, suecos y una admonición a la Iglesia de Francia.

Hubo también otro panfleto anónimo, Justificación de las acciones de España. Manifestación de las violencias de Francia, de 34 páginas, sin licencias ni pies de imprenta; cuando el padre Ambrosio Bautista escribió el Breve discurso de las miserias de la vida humana y calamidades de la religión católica (Madrid, Imprenta Real, 1635) estaba lamentándose de los avances de la herejía por culpa de Francia; igualmente, un francés anónimo (¿un francés?) dio a la luz en la imprenta de Francisco Martínez una Respuesta al manifiesto de Francia, que bien podría haberse titulado como reza el encabezamiento de la página 3: «Memorial enviado al rey Cristianísimo por uno de sus más fieles vasallos». Todo el librillo trata sobre lo mismo, a grandes rasgos: «No se ha de juzgar de la inclinación y natural de los franceses por las traiciones e impiedades que hoy día se ven en el gobierno presente de Francia que dependen enteramente de un monstruo [Richelieu] cuyo origen no se conoce…», etc.

Hasta quince de esos opúsculos (y no todos los que hemos relacionado ahora) manejó Jover cuando dio a la luz en 1949 su 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación (de la que hay edición reciente en 2004). Jover analizó el manifiesto de Luis XIII; el de Guillén de la Carrera, Manifiesto de España y Francia; de Felipe IV el Al rompimiento de la guerra…, de Savedra Fajardo, Respuesta al manifiesto de Francia; del duque de Monbazón su Respuesta al manifiesto de Francia…, de fray Juan de Herrera, Querella y pleito criminal…, una Oratione sincerissima…

A Jover le preocupaban varias cosas: el sentido generacional de estos escritores, o el decurso político de sus vidas.

Y ciertamente, muchos de los publicistas que firmaron los libelos de 1635 en contestación a la declaración de guerra de Luis XIII, habían nacido hacia 1585 y tenían medio siglo de vida a sus espaldas. Lo que ellos habían vivido no les había llevado aún por la senda del derrotismo, como podrá ocurrir a los que contemplen la firma de la Paz de los Pirineos de 1659, o la de Lisboa de 1665.

En 1635, como se ve en los escritos nacidos a raíz de la Declaration… de Luis XIII, aún son gentes pletóricas de su destino, acaso más prudentes que los que vivieron justo un siglo atrás la toma de Túnez de 1535, pero no son pesimistas todavía. Ahora bien, no es difícil imaginar que muchos de ellos —los que llegaran vivos a este momento— vieran hundirse el mundo que sostenía sus pies cuando en 1648 hubo de firmarse la Paz de Westfalia.

Además de esos rasgos identificativos, hay otros que los unían: por ejemplo, que no eran escritores asalariados, que no eran escritos a sueldo del poder (aunque tuvieran afinidades o aspiraciones para estar cerca del conde-duque), sino que fueron escritos espontáneos.

En los escritos se destilaba, desde luego, inquietud, pero no pesimismo. Porque aún se sabían vencedores y, desde luego, Nördlingen y la presencia (¡la estirpe!) del cardenal-infante así lo confirmaba. Vencedores inquietos.

Era el cardenal-infante el sustento ideológico, el brazo fuerte de la generación de 1635, la esperanza de la monarquía: su lozanía y su cuna insuflaban ánimos a los sueños de los cincuentones de la polémica de 1635.

Y si lo anterior nos habla de un ambiente, no podemos dejar de mencionar, aunque sea rápidamente, un factor del máximo interés: el apoyo de franceses, católicos, a la monarquía católica. En Francia, al menos desde el «París bien vale una misa» de Enrique IV, se había establecido una dicotomía al grito de «antes la nación que la religión». Y aunque muchos creyeran en ello (y aunque la historiografía haya creído en ello), la verdad es que no eran pocos los que seguían creyendo, por el contrario, en que antes la religión que la nación. Es el caso que me interesa citar ahora. El del jesuita Claudio Clemente (como a él le gustaba españolizar su nombre, Claude Clement, nacido en Ornans, Franco Condado, hacia 1596 y muerto en Madrid en 1642).

Instalado en el Colegio Imperial de Madrid escribió varios tratados políticos culturales. Uno de ellos llevaba por título El machiavelismo degollado y salió a la luz precisamente en estos años, en 1637. Muy abundante era, a pesar de todo, la producción intelectual, entre «enemigos complementarios», es decir, que aun estando en guerra se seguían manteniendo relaciones culturales de vanguardia entre unos y otros miembros de la república de las letras. Esos a los que Montcher propone llamar «bibliopolíticos».

El tratado que nos interesa ahora de Claudio Clemente es un cálido alegato en defensa de la Casa de Austria en general, toda vez que era la única que defendía el verdadero catolicismo. Corrían por entonces vientos ideológicos según los cuales o la política era el resultado de una predeterminación divina y no había qué hacer para controlarla (es el caso del pensamiento de Felipe IV según se desprende de sus cartas con sor María de Ágreda), o por el contrario, se trataba de una creación humana, de un arte, y por ende susceptible de ser estudiada y de aplicarse los resultados de ese estudio incluso en contra de los mandatos divinos. Entre estos segundos, estaban los «políticos», los maquiavelistas, los tacitistas, los defensores de la razón de Estado. Y hubo polémicas y debates, y las imprentas gastaron tintas.

Pero lo que resulta más interesante de El machiavelismo degollado más allá de lo ilustrativo del título, es que ese libro lo escriba un francés en España. La obra, que no es muy larga (y acaba de ser editada lingüística y filológicamente por Jouffroy), es de lectura deleitable. En último término, la razón asiste a Felipe IV, portador de «real piedad», rey de reinos en los que la unión entre la monarquía y el catolicismo (entre la Iglesia católica y España», dice, p. 187) han dado sobrados triunfos y beneficios.

Tampoco para Clemente había que alarmarse, aunque sí despertar los ánimos, las conciencias, lo que hoy llamaríamos las alarmas.

En conclusión: España se vio inundada por panfletos, libelos, opúsculos publicados por todas partes en aquel año agotador para las imprentas que fue 1635.

Pero había que ir a una guerra total, por lo menos en Europa. Ya dejaba de ser entre católicos y protestantes, que era lo que estaba extendido por todas partes. Ahora el cardenal Richelieu se la había declarado al Rey Católico.

TERCERA PARTE
LUZ, COLOR, ECLIPSE Y OCASO DEL REY
(1635-1648)

[He] perdido en un día, mujer, amiga, ayuda y consuelo en todos mis trabajos y pues no he perdido el juicio y la vida, debo ser de bronce.

Felipe IV a la condesa-monja de Paredes, 9-X-1644

Yo me veo en el estado más apretado de dolor que puede ser, pues perdí en un solo sujeto cuanto se puede perder en esta vida.

Felipe IV a sor María de Ágreda, 15-XI-1644

Las claves políticas de un periodo crucial

Una de las leyendas de las «empresas políticas» de Saavedra Fajardo (de 1640) decía Non solum armis. Y aclaraba este principio —como vemos ya clásico y hasta hispánico— lo que ahora se ha descubierto que es necesario en la acción política imperial y que algún sesudo asesor incomparablemente más formado que los consejeros de Estado del siglo xvii españoles, ha bautizado bajo el sugestivo título de «poder blando» (Nye, 2004). En esa empresa política el «desconocido» Saavedra Fajardo aseveraba que «para mandar es menester ciencia», o que «el mando es estudioso y perspicaz», además de que «por naturaleza manda el que tiene mayor inteligencia» (en tiempos de democracia a semejante convicción le han sacado los colores la demagogia de Aristóteles, o la rebelión de las masas de Ortega). E iba concluyendo: «Se deben contar las ciencias entre los instrumentos políticos del reinar». Semejante afirmación chocaba frontalmente contra el determinismo religioso, aquel que dejaba en la voluntad de Dios la caída en desgracia, o la exaltación de las glorias. O sea, que lo escrito por Saavedra Fajardo no tenía nada que ver con lo que pensaba un Felipe IV quejumbroso de sus pecados, que eran los causantes de la ruina de sus vasallos y su monarquía y que eran los que activaban la ira de Dios. Aunque Saavedra era uno de sus más eminentes diplomáticos y pensadores políticos.

Con armas y leyes «había de estar ilustrada la Majestad Imperial para saberse gobernar en la guerra y en la paz». Y tal principio lo representaba gráficamente con un cañón nivelado para no errar el tiro, con una escuadra que es el símbolo de las leyes y de la justicia. Por lo demás, explicaba el escritor barroco, que con la justicia se ajustaban la paz y la guerra, «sin que la una ni la otra se aparten de lo justo», y ambas miren a la diana —la razón— a la que se llega por la prudencia y la sabiduría. «En los libros —dice Saavedra que aseveró en cierta ocasión Alonso V el Magnánimo— he aprendido las armas y los derechos de las armas».

Saavedra añoraba la formación del príncipe. Tan solo un par de ejemplos de excelsos gobernantes sin formación en letras, se podían extraer de las enseñanzas de la historia: uno de ellos era Fernando el Católico; el otro, Justiniano. Pero en ambos casos se daba la circunstancia de haberse rodeado de consejeros de extraordinaria ciencia o de sobrehumana inteligencia. Mas, en cualquier caso, no solo la prudencia es necesaria para bien gobernar, sino también el estudio, que lleva a la observación y a la reflexión. Por tanto, es...

[…] necesario en el príncipe el ornamento y luz de las artes […]. Bien ha menester el oficio de Rey un entendimiento grande ilustrado de las letras.

Dejando al margen la consideración del reinar como un «oficio», y no como una gracia de Dios, lo cual también tiene su trascendencia en este tratado de teoría política, lo mismo que para sembrar bien había tratados de agricultura, o de anatomía, se necesitarán reglas para saber regir a los hombres, aunque desde luego «ningunas son bastantemente seguras para gobernar los hombres, en que es menester mucha ciencia […]. A ninguno, más que al príncipe conviene la sabiduría. Ella es la que hace felices a los reinos, respetado y temido al Príncipe». Y asegura: «Más se teme en los príncipes el saber, que el poder».

Un príncipe sabio es la seguridad de sus vasallos «y un ignorante la ruina». Por ello muestra su desprecio para todos aquellos reyes, o sociedades (incluso los godos) que han humillado o denostado el conocimiento a la hora de gobernar o de formar a los príncipes, y por el contrario, su reconocimiento a los que lo han hecho al revés, aunque «los extremos en esta materia son dañosos». Como ejemplo, Alfonso el Sabio y su capacidad astronómica y su ignorancia para bien gobernar: «Los reyes muy científicos ganan reputación con los extraños y la pierden con sus vasallos […] los ingenios muy dados al resplandor de las ciencias salen de ellas inhábiles para el manejo de los negocios». Debe detenerse en el gobernante, por lo tanto, «el apetito glorioso del saber». Por lo cual, al príncipe le es suficiente «un esbozo de las ciencias y las artes y un conocimiento de sus efectos prácticos y principalmente de aquellas que conducen al gobierno de la paz y de la guerra».

Por tanto, ahora que Baltasar Carlos tiene diez años y a él va dedicado este libro, propone Saavedra que el maestro del príncipe no sea tanto científico, como conocedor y experto en las cosas del mundo. Lo primero que se le ha de enseñar al crío es «temor de Dios». Después, elocuencia, historia (que es «maestra de la verdadera política» o «consejero es que a todas horas está con él»), jurisprudencia para conocer las leyes de sus estados; no debe entrometerse en las «ciencia de Dios» porque en ellas es peligroso «el saber y el poder», por lo que con tener fe bastante, es suficiente. Tampoco es bueno que se metan mucho en la «astrología judiciaria», o sea, en hacer juicios de futuro en función de los astros, porque se pueden perder en ese entretenimiento y caer en supersticiones y escuchar más a los charlatanes astrólogos, que a los consejeros (hoy diríamos huir de los coaches y los mindfullness y escuchar a los filósofos); debe conocer diversas lenguas; ser práctico en geografía y cosmografía; la sargentería para conocer todos los tipos de soldados que existen… y aunque todo ello fuera dificultoso, podrán recogerse excelentes frutos ya que… (¡y que nos lo digan casi 400 años después de haber escrito lo que extracto a continuación, y con el enorme gasto económico, inversión en medios humanos, guerras y mesiánicas revoluciones que se vienen haciendo desde entonces!):

[…] el arte de reinar no es don de la Naturaleza […]. Ciencia es de las ciencias. Con el hombre nació la razón de Estado y morirá con él sin haberse entendido perfectamente.

Ideas todas escritas para la formación del príncipe Baltasar Carlos, pero que desde luego eran la opinión de aquel gran teórico del Estado, y de lo que él opinaría sobre el rey Felipe IV, su formación, y la exteriorización de su poder… y sus conocimientos. Por ello lo he traído a colación precisamente aquí.

Si el de 1625 había sido el annus mirabilis de la monarquía de España, el de 1635 y más aún el de 1640 iban a ser los annus horribils. A nadie que viviera la toma de Breda, el levantamiento del sitio de Génova, la reconquista de Bahía en Brasil y la defensa de Cádiz (o la serie completa de cuadros del «salón de reinos») se le podía pasar por la cabeza que en dos o tres lustros todo aquello iba a ir desmoronándose hasta llegar casi a su final. Pero lo peor no era el desmoronamiento político o estratégico, sino el moral: la desafección colectiva.

A partir de 1635 todo el panorama de la monarquía cambió. Es verdad que se había entrado de cierto modo en la guerra de los Treinta Años, que se había iniciado en 1618 con la «defenestración de Praga». Es verdad que la denuncia de la tregua de los Doce Años en 1621, coincidiendo con el nuevo reinado, había puesto en marcha un problema propio de la monarquía de Felipe IV, tanto en Europa como en las Indias. Pero aún la guerra de los Treinta Años era, por decirlo así y simplificando, más un problema de la rama vienesa de los Habsburgo que de la madrileña, aunque la madrileña se involucró plenamente, y de qué manera, en el norte de Italia.

A partir de 1635, sin embargo, el panorama cambió radicalmente (mención aparte de las guerras alpinas, por ejemplo): en Europa entraban en confrontación directa y sin más salida que la destrucción del otro, las monarquías de España y Francia, las casas de Austria y de Borbón, ¡católicos contra católicos!

Si durante los reinados anteriores y aun en el presente, se gobernaba a uña de caballo, con la bonanza de los vientos, o con la fuerza de los remos por todos los continentes, una conflagración con Francia, con los rebeldes de Holanda, con la republicana Inglaterra, podía significar un enfrentamiento total de uno contra todos, y estos ya no eran los tiempos de Felipe II. Naturalmente que por avezados diplomáticos que hubiere al servicio de Felipe IV, o espías, o ejércitos, o marina, era muy difícil salir de semejante enredo. Además, las finanzas no daban más de sí. Y en general, de una situación de optimismo hacia 1621, por ejemplo, se pasó a otra de escepticismo y senequismo alrededor de 1635. Senequismo expectante a lo que podría ocurrir. Y lo que ocurrió no se podía presagiar ni de la peor manera posible, porque portugueses y catalanes se revolvieron traidoramente contra su rey legítimo. Andando el tiempo, tambaleándose el poder del arbitrista-valido que ya no tenía alquimia para remediar tantos males universales, continuaron las revueltas y rebeliones, porque del árbol caído todo el mundo hace leña.

Terribles momentos que están descritos por doquier. «Todo cuanto se platica son cosas de guerra», se lamentaba quejumbroso y altamente preocupado el confesor real Sotomayor al rey (30-X-1643).

Tiempos de hierro y desafección que ya no había demiurgo que los recompusiera. Todo se venía abajo. En la propia mesa del rey alguien dejó una «servilleta» con una estrofa:

Si tiene que haber tal gasto para las guerras,

que sea el palacio el que ponga las perras,

¿Por qué hay que verter mi sangre o la de mi hijo

para llenar el estanque que al rey produce su regocijo?

Cuando se desencadenó la guerra del 35, cuando cualquier estructura se desbarató, y hubo reclutas masivas en 1638, e intentos de nuevos tributos universales y homogeneizadores; cuando toda paz social saltó por los aires, se planteó un nuevo problema: el de la legitimidad de las imposiciones fiscales para la financiación de una guerra de tales dimensiones. Eran Castilla contra la Hacienda, el Estado (o mejor dicho la monarquía) contra su sociedad, las Cortes entre nueva fiscalidad y foralidades o privilegios tradicionales. Guerra, novedades en ejecución (no en el sueño de unos arbitristas), decretos fiscales masivos impopulares (como retenciones de la mitad del sueldo del primer año a los nuevos burócratas), bancarrotas o suspensiones de pagos y conversiones de deuda a medio plazo en deuda a largo plazo, embargos de la plata traída para particulares a Sevilla, alteraciones de moneda, ventas y enajenaciones del real patrimonio… Marasmo y marasmo e inseguridad jurídica en la más grande monarquía conocida, en el Imperio más extenso, complejo y sólido que nunca había existido hasta entonces. Tiempos de contradicciones. Nunca hubo tanto arbitrismo fiscal (y cuidado que lo hubo en tiempos de Felipe II) como ahora. Y es que el arbitrismo, además de dar gloria a algunos charlatanes, fue el mejor mecanismo en manos de la Corona para buscar, olfatear y caer sobre regalías infrautilizadas u ocultas, para así recaudar dinero sin tener que pedirlo a las Cortes, siempre de uñas. Un ejemplo: la venalidad de oficios era un viejo arbitrio. Y si se vendían oficios, se podía vender de todo: era una cuestión de mercado, de ofrecer cualidad a quien la demandara para disfrutar así de una cierta movilidad social. Claro que, por las mismas, cuando había necesidad de liquidez, se recurría a donativos personales de tal o cual especie.

Así era: suele gustar que las Cortes estuvieran convocadas y reunidas en aquella monarquía. No suele caerse en la cuenta de que a los procuradores se los sobornaba, se los gratificaba, se les daban mercedes, dineros contantes y sonantes a título personal o institucionalmente, como gestoras de servicios ordinarios o extraordinarios para la monarquía, a las diputaciones de Cortes, o a las ciudades; que cuanto más duraran las Cortes, más gajes percibirían y que en muchas ocasiones la oposición política quedaba relegada a un ritual de quejas, manifestaciones de insatisfacciones, respuestas y demás. Bien compuestos los votos, se podían aprobar renovaciones de los servicios extraordinarios; o mientras estaban enzarzados en discusiones, Olivares actuaba por otro lado. Stradling se hizo eco de la pérdida de los libros de las sesiones de las Cortes de 1638 a 1643 (ni más ni menos) y de 1646 a 1647. También están perdidas las de 1575, que fueron especialmente levantiscas contra Felipe II. Todo fortuita casualidad.

Los planes de reforma propuestos, o anhelados por Olivares a la altura de 1637, se saldaron con un estrepitoso fracaso. Se estaba en guerra con Francia y no se podía hacer otra cosa sino recaudar dinero. Y el tiempo histórico va al ritmo que va: se juntaron todos los males. En síntesis:

Cataluña

Los esfuerzos para contar con Cataluña —mejor dicho con las oligarquías urbanas, con los hidalgos rurales, con el campesinado— en el entramado del Imperio habían sido baldíos tantas veces cuantas se intentó. Últimamente (por no hablar de la traición a su rey Juan II de Aragón ofreciéndose sumisos al vasallaje castellano), en 1626 y 1632 se negaron a participar con el rey en los términos que él necesitaba. Tal vez ahora sea el momento de dejar negro sobre blanco algunas reflexiones. Lo del victimismo y la queja no es nuevo; tampoco su alimento por la historiografía nacional o extranjera. Suele argumentarse que los catalanes estaban dolidos entonces porque el rey solo se acordaba de ellos cuando Castilla fallaba. Tal aseveración es simpática: si el rey se acuerda de un territorio para ir a visitarlo (y a pedirles ayuda, como Andalucía en 1624), malo porque va allí y estaban más tranquilos sin tanta presencia real; y si el rey pide ayuda a los habitantes de un territorio, malo también porque va contra sus fueros involucrarse en guerras por Europa. Pero de ese rey se esperará que defienda las fronteras ultrapirenaicas (que pertenecían a la Corona de Aragón) por no decir nada de las pirenaicas acá. En último término lo que se defendía, amparándose en el pasado normativo (tan claramente expuesto y comparado por Perez Zagorin) era el de ser diferentes y no solidarizarse con los sacrificios o los esfuerzos de los demás. Afirmar que era territorio olvidado por sus reyes (que ya no sé si eso es bueno o malo) no casa mucho con los alardes de 1535 (en Barcelona se concentró la aristocracia que iba a acompañar a Carlos V a Túnez y en Málaga el ejército de armaduras sin lustre e incluso sin armaduras), o con aquella visita que documentalmente se cerró con un documento de excepcional importancia conocido como las Instrucciones de Palamós y así sucesivamente. Pero todo esto eran cosas que no afectaban ni sabrían leer los segadores de aquel mes de junio. Segadores que, en verdad, ¿conocían el estatus de lo pactado en 1479 y que ahora, con Felipe IV se iba a desmontar, según argumenta la historiografía reciente, de hace medio siglo acá? Por cierto: si lo que se quería era evitar el desmantelamiento de los pactos de 1479 (¡otra vez con el pasado normativo a cuestas!), ¡habrá alguna alusión en los libelos, o en los registros de las arengas y proclamas revolucionarias, a los memoriales de la Navidad de 1624-1625, «Gran Memorial» y «Unión de Armas»!... ¿pero y si el primero fuera una falsificación, una invención? Por otro lado, se intentó dialogar: el duque de Alcalá era un virrey, a lo menos, odiado. Se le cambió por un natural, por el obispo de Barcelona, a la sazón Joan Sentís, el cual, jurado como virrey en 1623, tampoco era del gusto de la oligarquía barcelonesa. Pero lo juraron como a su virrey. Y hubo más diálogo: en el discurso de las Cortes, Felipe IV proclama «no quiero quitaros vuestros fueros»; Olivares intenta crear (¡ya por aquel entonces se les daban los privilegios económicos a manos llenas!) una Compañía Mercantil para Levante con el fin de resucitar el apagado comercio barcelonés. Naturalmente, no podía competir ese comercio mediterráneo con el atlántico, bihemisférico. En las Cortes de 1626 y más aún de 1632, se sienten tan fuertes o aún más que la monarquía y optan por echar el pulso. Entre la defensa del pasado que se encarna en los fueros y su victimismo, arman los sentimientos para introducir la confusión institucional. Están fortalecidos por la vulnerable situación de la monarquía. Las Cortes se tornan no en quejumbrosas, sino en amenazantes. Por cierto, con el rey presente. Esa era la esencia del «pactismo» en los momentos críticos. La imposición de sus criterios, o rebelión. Y enfrente, el impasible «autoritarismo real» (?). Tal vez como medio de autojustificación de su rebelión y traición necesitaran de algún memorial secreto en que quedara claro que se querían abolir sus fueros y si había resistencia invadirlos militarmente. Y si tal nunca se hubiera escrito, aunque la unión institucional planeara en la cabeza de muchos, incluso catalanes (como Garcerán Albanell), se podría fabricar, esto es, falsificar.

A finales de la década, para la defensa del Pirineo y del Rosellón y la Cerdaña, hubo que aprestar tropas en Cataluña, tropas que no fueron bien recibidas y que no anduvieron muy estrictas en las cosas de la disciplina. Los enfrentamientos entre población campesina y Ejército fueron numerables. Por su parte, los gremios de Barcelona mandaron una compañía (trescientos soldados) para la recuperación de la estratégica plaza de Salses en 1640. Con esa compañía casi se daban por cumplidos con la monarquía.

Además de ello, la guerra con Francia tenía otras consecuencias: la paralización del comercio implicaba, obviamente, la congelación de la recaudación de derechos aduaneros y sin esas entradas de dinero, las instituciones catalanas no podían disfrutar de un presupuesto holgado. Es decir, las oligarquías locales se veían perjudicadas. La solución fue la correcta en tiempos de hierro entre mercaderes: favorecer o permitir el contrabando. Y así se hizo. Pero la Corona, por su parte, estafada en la recaudación de la parte que le correspondiera de esos gravámenes, persiguiendo el fraude fiscal, llegó a reventar las puertas de almacenes de la Generalidad, con gran escándalo por violentarse los privilegios que daban inmunidad a sus edificios frente a las intromisiones de la Corona. Suele ser frecuente clamar al pasado normativo para ocultar el latrocinio de las oligarquías.

Por otro lado, no todos los incrementos fiscales en los territorios de la monarquía eran denunciados por las oligarquías territoriales: bastaba pactar con astucia que ellas cobrarían para el rey y que pagaran, por ejemplo, los campesinos. Era el caso en Cataluña. Si los lazos entre la hidalguía local y las autoridades reales eran fuertes, la estrategia funcionaba sin mayores problemas. Lo malo es que no hubiera comunicación o comunión de intereses entre necesidades regias y beneficios para las plutocracias locales. Entones ocurría lo que Davis denominó la «Curva J», momento sociológico de capital importancia: los motines no se dan cuando las circunstancias económicas son radicalmente adversas, sino cuando se ve que no hay futuro, que las expectativas de crecimiento de la riqueza se cortan abruptamente. El modelo ha sido aplicado con brillantez —otra vez— por Perez Zagorin a los movimientos urbanos y campesinos de la Edad Moderna. Una de las características de esos disturbios era la búsqueda del pasado normativo, bien en la justificación de la revuelta y del derramamiento de sangre en pos de la defensa de la Biblia, o de los Fueros, o de los usos y costumbres tradicionales.

Por tanto, debilitados los lazos entre el Principado y la monarquía por la obsesión de la defensa de su pasado normativo, rotas las hostilidades con Francia con lo que eso suponía de estrangulamiento de las expectativas económicas, algunos dirigentes catalanes se preguntaron si para mantener sus niveles de riqueza y poder no sería mejor otro camino, que no el de la lealtad a la monarquía católica. El héroe Pau Claris había mantenido contactos en París (antes del Corpus de Sangre) con Richelieu, el cual le había prometido ayuda militar contra su legítimo rey.

Conforme arreciaba la guerra con Francia, se metían más tropas en Cataluña. Había que alojarlas: el malestar crecía. Además —cómo no— se rumoreaba que la intención última de esos ejércitos era la de acabar con los fueros por la fuerza. Sin tal alusión a los sentimientos en defensa del pasado normativo, no había gentes bastantes que se unieran a la «causa». La intención primera era la guerra contra Francia. La última, no la sabemos. Es que tal vez no había una intención negra. En cualquier caso, se intentó la recluta de seis mil soldados y la financiación por parte de la Generalidad de sus tropas.

El enfrentamiento se desató en marzo de 1640 con la detención y juicio contra Pau Claris, que presidía la Generalidad, y la detención de otras autoridades, como un diputado (Francesc Tamarit) y otros consejeros del Consell del Cent. Al tiempo, la situación en el campo se iba haciendo cada vez más explosiva contra las autoridades reales militares. Así que el 22 de mayo de 1640 doscientos campesinos entraron en Barcelona, asaltaron la cárcel y liberaron a los presos. Los motines se sucedieron por Cataluña y aunque la población levantada en armas pudo ser sofocada desde los púlpitos, la mecha del descontento se había prendido.

Como ha ocurrido siempre en las economías agrarias, poco antes del verano los segadores acudían a donde había patronos que los contrataran. Es el caso que en junio de 1640 había bajado a Barcelona medio millar de ellos. Hubo un altercado de orden público en el que fue muerto un segador. Esto sirvió de excusa para que la masa enardecida fuera contra el palacio del virrey, que a la sazón era el conde de Santa Coloma. Se trataba enteramente de un motín: el virrey intentó alcanzar el puerto para huir, pero fue alcanzado por la turbamulta, que lo asesinó en la calle. Igualmente mataron a otros representantes de la autoridad real, hasta catorce altos dignatarios más. El virrey de Cataluña y los letrados de la Real Audiencia y el capitán general de las galeras del rey fueron asesinados el día del Corpus, 7 de junio de 1640. Aquel día quedó grabado en la historia como el «corpus de sangre».

A Cataluña se mandó un ejército real a las órdenes del marqués de los Vélez, que tuvo unas primeras acciones victoriosas, e implacables. Sin embargo, con la llegada del Ejército de Luis XIII (¡bendita alianza la que firmó Lerma en 1615!) hubo nuevos motines y asesinatos en la Navidad de 1640 en Barcelona. A la altura de enero de 1641, según algunos testimonios, bastante ciegos, por cierto, se pensaba sofocada la sublevación catalana. Porque la verdad de las cosas iba por otros derroteros: las autoridades del Principado proclamaron a Luis XIII conde de Barcelona, apoyándose en la presencia del Ejército francés en Barcelona. Llegado Vélez a las inmediaciones de la ciudad, a finales de enero tuvo lugar la primera batalla por Barcelona, en la que el Ejército real salió derrotado en Montjuich. Fue una noticia inesperada e increíble.

La guerra se desató por todas partes e interesó vertical y horizontalmente a todos los grupos sociales. Además, se hizo interminable porque ni todos los catalanes eran francófilos, ni antifelipistas, ni rebeldes, ni la esencia de aquellos catalanes era la de ser independientes de la monarquía católica (¡para depender de la de Francia!); catalanes contra catalanes, no se olvide el detalle.

El rey de Francia violó los fueros catalanes para perplejidad de sus fieles auspiciadores. Ya en 1643 escribía el confesor real al rey, que estaba desplazado en Zaragoza: «Aquella provincia […] está cansada de los franceses como el buen tratamiento que de la piedad de Vuestra Majestad esperan» (Sotomayor a Felipe IV, 20-X-1643). En Cataluña había habido gentes que se mantuvieron leales al rey de España; las desafecciones al francés iban en aumento, pero la guerra continuaba sin tregua. El Pirineo era tanto la línea de contención, como la que había que superar. Y a un lado y a otro se mantuvieron escaramuzas, sitios, hechos de guerra que culminaron —gracias a la revuelta— con el final de la presencia española en el Rosellón y la Cerdaña: no olvidemos que en Perpiñán se habían establecido en la Edad Media los reyes de Mallorca, o tantas historias más de unión de Salsas, Colliure (¡antes de que muriera allí Antonio Machado!), Perpiñán, Elna, etc. con los reyes católicos desde Fernando de Aragón en adelante.

En la primavera de 1643 Felipe IV ordenó que le enjaezaran de una vez el caballo y se fue al frente de sus tropas a Cataluña.

Echados los rebeldes en manos del francés, a partir de 1645 se empezó a notar que no era el mejor valedor de sus fueros, y a buen entendedor, basta.

Concluida la guerra de Flandes en 1648 con las paces de Westfalia, Felipe IV tomó la agria decisión de volcarse plena y absolutamente en la recuperación o de Cataluña, o de Portugal.

Naturalmente que por lazos históricos de todo tipo, el esfuerzo supremo se hizo por mantener unida Cataluña con el resto de España y de la monarquía. Coadyuvaba a ello que, de las dos opciones, era la menos dificultosa, porque, ¿qué era, sino un extremo cerrado en sí mismo del mar ocluso y menos importante, frente al Portugal abierto al Atlántico Sur, a Brasil y África Negra y al Índico, es decir al planeta entero? La decisión no era agradable (su bisabuela fue la emperatriz Isabel), pero al rey se le imponía el pragmatismo y el realismo por encima de otras consideraciones. Muchos eran los que deseaban mantener la «unión ibérica» completa, pero en su defecto, dejar Cataluña… ¿a manos de los franceses, a este lado del Pirineo, en el Ebro?

El mando del Ejército real se le entregó a don Juan José de Austria, el hijo bastardo del rey, que puso sitio a Barcelona en 1651, que se rindió el 11 de octubre de 1652. Él fue el virrey desde 1650 a 1652. Durante el asedio escribió a la condesa de Paredes, suegra del marqués de Morata, que reconquistó la ciudad para don Juan José de Austria, «sin duda, es hoy el negocio de los negocios de esta Monarquía» (a la condesa, 12-III-1652). Conquistada Cataluña, el general y su suegra redoblaron las peticiones: Felipe IV lo dejó en manos de don Luis de Haro (carta de 12-IX-1652) y fue recompensado con los marquesados de Olías y Zarreal, virreinato de Cataluña de nuevo en 1656-1663; y gobernación de Milán en 1668. Pero Morata en realidad lo que quería era un puesto en la Casa del Rey (don Luis de Haro a la condesa, 9-II-1651 y 18-IX-1652). Desde El Escorial escribió el rey a la condesa de Paredes el 21-X-1652 comunicándole con enorme felicidad que el 13 de octubre «entraron mis armas en Barcelona y que casi todo el Principado de Cataluña estará a mi obediencia, de que he dado infinitas gracias a Dios».

Felipe IV podría haber hecho tabla rasa de los fueros catalanes, pero solo la imitación de su abuelo cuando entró en Aragón le llevaría a no abolirlos, sino a retocarlos, por supuesto corrigiendo los capítulos que restringían la acción real en uno de sus territorios.

En la primavera de 1640 se levantaron catalanes contra Olivares, según se dice. Y en diciembre los portugueses, contra su rey Felipe III, en una acción incomprensible a los ojos de todos. Proclamaron al duque de Braganza rey de Portugal.

Portugal

Portugal poseía un inmenso imperio marítimo y comercial. En su territorio metropolitano, solo podía ofrecer al norte europeo su preciada sal.

Por el contrario, Portugal era preocupantemente deficitaria en cereal, que tenía que importarlo del Báltico, el granero polaco de Europa, de Sicilia o de Castilla. Por tanto, para sobrevivir, Portugal había de comerciar.

Por tanto, Portugal era una puerta de Europa que abría el continente al mundo, a las necesarias especias, a las fascinantes drogas, a los atractivos objetos orientales, a un mundo de ensueños y seres maravillosos.

Tan es así que el viaje de Magallanes-Elcano pretendía entregar a Castilla la parte que le correspondía de semejante comercio y que el Galeón de Manila sirvió para satisfacer y alimentar todas estas demandas peninsulares, para luego distribuirlas a toda Europa. Y todo eso solo se podía conseguir y mantener a cambio de plata. La plata americana.

Además, nadie como la monarquía de España para dar escolta a semejante tráfico, no ya solo de objetos y alimentos, sino de seres humanos también. Que Portugal había intentado ser autosuficiente en ese sentido, es obvio: don Sebastián fue a sentar bases para proveerse de trigo, buscó la retaguardia de los centros de defensa corsarios berberiscos.

Si las flotas de Felipe II podían ayudar a la defensa de la ruta de El Cabo y la del Atlántico Sur hacia Brasil, ¿qué ocurriría si alguna vez en el tiempo venidero decayera el tráfico de especias con Oriente y no hubiera qué defender?, ¿y si aumentara el tráfico con Brasil y Portugal pudiera defenderse por sí misma? O, ¿qué ocurriría si en el futuro las armadas del rey de España fueran incapaces de garantizar esa seguridad, por ejemplo, a raíz de un desastre bélico (Las Dunas, Oquendo, 1639)? ¿Merecería la pena pagar el tributo de cargar con los enemigos de la monarquía de España y hacerlos enemigos propios, cuando sin la unión de coronas no tuvieran por qué serlo?

La defensa de Bahía de Todos los Santos, su representación pictórica y su redacción literaria se convierten así más que en una anécdota cultural, en una gran manifestación política.

La unión de las dos coronas tras Alcazarquivir y la guerra de sucesión al trono portugués convenían a gentes de ambos lados de la raya, porque para muchas cosas no eran extranjeros y para otras muchas los reyes que venían de España se «orientalizarían» al gusto portugués, manteniéndoles incólumes sus formas de vivir. Hubo unión en la cabeza de todo el entramado, los reyes. Lo demás se mantuvo porque no era necesario alterarlo. Llevaban entendiéndose siglos unos y otros. No hubo, porque era un absoluto inconcebible, una castellanización de Portugal. Además, habría sido innecesario e imposible.

Felipe II era el candidato en posesión de mejores derechos para el trono portugués. Además, reinar en Portugal era estar abierto al Atlántico, no ya solo que miraba hacia Brasil, sino también hacia la Francia hugonote, la Inglaterra enemiga o los Países Bajos rebeldes. Imaginemos qué habría significado si Portugal hubiera pasado a ser un cliente, un dependiente de, por ejemplo, Inglaterra. Por tanto, Felipe II en Portugal era garantía de la supervivencia portuguesa y de la cristiandad. Felipe II era el único de todos los candidatos capaz de alimentar a Portugal, asegurar su imperio, proteger su comercio. Felipe II, si se negociaba en buenos términos con él, no anularía Portugal por Castilla, sino que lo mantendría como hacía con otras partes del Imperio español.

La entrada de Alba en Portugal o las victorias marítimas del marqués de Santa Cruz facilitaron que en abril de 1581 Felipe II jurara como rey de Portugal, pero prometiendo defender los fueros y privilegios de su nuevo reino en el Estatuto de Tomar. Hay que advertir que Felipe II era heredero del trono portugués, esto es, de sus esencias. A fin de cuentas su madre era portuguesa y su primera esposa había sido portuguesa.

En Tomar, entre otras cosas, se admitió la designación de un virrey de sangre real para Portugal o una gobernación con cinco portugueses, la existencia de un Consejo de Portugal y el mantenimiento de las instituciones, usos y costumbres portuguesas.

Desde Felipe II empezó a haber, no virreyes, sino consejos de gobernación con castellanos.

Se unían los dos imperios más extensos y poderosos del planeta (según ellos creían), cada uno en función de sus herencias… de su pasado normativo. Si en algún momento se intentara alterar ese pacto, se estaría violando el acuerdo de unión. Fue lo que ocurrió con Olivares. Solo a él se le podía ocurrir suprimir el Consejo de Portugal en 1639 y sustituirlo por sendas juntas con sedes en Madrid y Lisboa, que daban acceso a individuos no portugueses. Dicho sea de paso, que una de las prerrogativas de ese muy especial Consejo de Portugal era residir allá donde estuviera el rey de Portugal con su corte.

Claro que se homogeneizaba el Imperio español, pero era imposible hacerlo así. Al acabar con el Consejo no se estaba acabando solo con uno de los privilegios estructurales portugueses, sino también con uno de los espacios de representación, dominio y control de las oligarquías portuguesas, a las que de raíz se les quitaba uno de sus lugares dilectos para manifestar su poder. Si a la pérdida de poder se suma la pérdida del prestigio que suponía semejante afrenta y el fin de unos privilegios, los fundamentos de la jerarquización social (siempre, e indefectiblemente, sobre el poder, el prestigio y el privilegio), las oligarquías quedaban en nada. Esto es, veían cómo abruptamente se les acababan sus mecanismos de crecimiento: en otras palabras, operaban los efectos de la «curva J», que no solo eran sociológicos, sino también económicos por el incremento relativo (que no asfixiante) de la presión fiscal olivarista, que se venía a sumar a otras anteriores.

Ciertamente Olivares había dado cabida en su gobierno a elites portuguesas, bien en el terreno político, bien en el financiero, porque fue a judíos conversos portugueses a los que entregó las finanzas de la monarquía tras la bancarrota, en la esperanza de así poder desplazar a los odiosos genoveses.

La guerra del 35, y con ella la solicitud de apoyos económicos y humanos a todos los estamentos, pero sensiblemente a los privilegiados, ayudó al incremento de los resquemores. La falta de reacción contra los disturbios antifiscales de Évora en el 37, y los cambios constitucionales que he citado antes del 39, dejaron en ebullición la situación de Portugal. Las noticas de Cataluña transmitían la imagen estratégica de una monarquía débil o debilitada. Era el momento de que la aristocracia oriunda intentara controlar el poder.

El 1 de diciembre de 1640 unos fidalgos asaltaron el Palacio Real de Lisboa, asesinaron al secretario Vasconcelos y retuvieron a la duquesa de Mantua, que era la virreina, por lo demás bastante despreciada por Olivares.

El VIII duque de Braganza fue proclamado rey de Portugal, Juan IV. Olivares se tomó a chanza la sublevación, tal vez ya en medio de alguno de sus desvaríos, o porque verdaderamente no lo consideró de importancia, o porque el Braganza estaba casado con una Medina Sidonia. Todo hacía presagiar que se iba a acabar también pronto con los alborotos, ya que no disponían de un Ejército comparable al del Rey Católico; la alta nobleza y el alto clero se pusieron al lado de Felipe IV. Pero pronto se vio que el rey de España no podía hacer frente simultáneamente a tantos campos de batalla (19 de mayo de 1643, derrota en Rocroi). Había que dar prioridad a unos frente a otros y Portugal quedó relegada a un segundo plano en la estrategia militar, siendo presionada la metrópoli y sus posesiones ultramarinas con bloqueos y embargos navales. Las preocupaciones en el verano de 1643 sobre el más que posible asalto portugués a Badajoz (mientras Felipe IV estaba en Zaragoza) les llevaban de cabeza: la reina estuvo a punto de trasladarse allá. Pero es que además, «se ha dicho que le ha nacido un hijo al Rebelde…» (Sotomayor al rey, 20-IX-1643 y ss., para ambas noticias). Aunque cundía la preocupación, en el verano de 1643 se tenía fe en que se acabaría con los traidores, aunque a partir de noviembre el futuro se adivinaba sombrío (según las cartas de Sotomayor al rey).

Hasta 1644 (batalla de Montijo) no hubo un enfrentamiento militar de envergadura. Y todo quedó fosilizado en escaramuzas, saqueos, pillaje de la soldadesca. Hubo paz en Westfalia y se liberaron las guerras del norte.

No se volvió en verdad a grandes batallas hasta 1651-1659 (las tropas de Felipe IV conquistan Olivenza y detienen un ataque a Badajoz; segundo ataque a Badajoz y derrota ante Elvas) o 1663-1665.

Por fin llegó la paz con Francia (1659) y con ella la liberación de más recursos económicos y humanos. En junio de 1663 don Juan José de Austria reconquistó Évora, que perdió poco después contra un ejército luso-inglés; en junio de 1665 fue un ejército luso-francés el que venció a las tropas de Felipe IV en Villaviciosa. Muerto Felipe IV y agotado todo, desde la moral a las arcas reales, y reconquistada Cataluña, la cuestión portuguesa quedaba lista para resolverse: en 1668 se reconoció la independencia.

Alteraciones andaluzas (Medina Sidonia y Ayamonte)

El 20 de marzo de 1636 murió el duque de Medina Sidonia, don Manuel de Guzmán, y le sucedió al frente de la casa su hijo Gaspar de Guzmán y Sandoval, más hecho a dilapidar las rentas familiares que a gobernar los estados señoriales con la dignidad con que lo hizo su padre. No obstante, al poco fue enviado a Portugal, a la cabeza de los escuadrones de la nobleza de Sevilla para vigilar que no se repitiera el motín de Évora en otros lugares. Los lazos de Medina Sidonia (de este y de los demás duques) eran estrechos con Portugal, pero en el caso de nuestro IX duque, lo eran aún más, pues su hermana estaba casada con don Juan de Braganza, el nuevo rey de Portugal.

En el verano de 1641 se descubrió una conspiración, o un movimiento social extraño, en el que se vio involucrado don Francisco Antonio de Guzmán y Zúñiga, VI marqués de Ayamonte.

La traición no está exenta de situaciones disparatadas. A Juan IV se le había prometido vía libre hasta Sevilla; se esperaba un desembarco de franceses, de portugueses, de holandeses. A las órdenes de intervenir en Portugal, los traidores no respondían, naturalmente. Domínguez Ortiz narró en su día cómo doña Clara Gonzaga de Valdés interceptó unas cartas del de Ayamonte al Medina Sidonia en el verano de 1641 y las hizo llegar a Felipe IV (y en la actualidad están en Londres entre los documentos de Egerton). No menos fascinante es la entrega de otras cartas que hizo un Francisco Sánchez Marques, de la Contaduría Mayor de Cuentas, que se encontraba en Lisboa cuando empezó la rebelión. Fue preso y llevado a la cárcel con otros castellanos. Un franciscano, fray Nicolás de Velasco, que había sido mandado por Ayamonte para negociaciones con Juan IV, se infiltró en la cárcel también para ver qué contaban los detenidos españoles. Y lo que ocurrió fue lo contrario: que el contador sospechó del fraile, al que entre vanidades y falsas promesas le fue ganando la confianza y el franciscano le contó cosas y el contador manifestó sentirse fascinado por la nueva rebelión y que deseaba ir a ver a Medina Sidonia. Le pusieron en libertad y le entregaron unos documentos de Juan IV para que se los diera a Guzmán. Y él, según salió de la cárcel, se los dio a Guzmán, pero al de Madrid, esto es, a Olivares.

Los avispados conjurados no sabían nada de esto y esperaban la noticia del envío de una flota para alzarse. Mas la noticia que recibieron fue la orden de presentarse en Madrid y su destitución como jefes de los ejércitos en Andalucía. No supo el de Medina Sidonia qué hacer. El de Ayamonte le instaba a que no se moviera, pues la flota estaba a punto de llegar y con ella el triunfo del levantamiento. Otros deudos le decían que fuera a Madrid y que so color de ser del mismo linaje que el todopoderoso valido, implorara el perdón real.

Al final fue lo que hizo. Llegó en secreto a Madrid y en secreto fue llevado ante Felipe IV, a cuyos pies confesó haber sido inducido a todo por Ayamonte y solicitó el perdón real. Felipe IV, impelido a ello por el valido y por el patriarca de las Indias, tío de Medina Sidonia, tuvo a bien ser misericordioso. Medina Sidonia entregó por escrito toda su confesión y desveló el complot. Negó haber pretendido proclamarse rey de Andalucía. Felipe IV le prohibió volver a Sanlúcar, le mandó servirle con mil lanzas y quedarse en la frontera portuguesa en Garrobillas.

Se enviaron soldados mandados por el conde de Peñaranda. Detuvieron al de Ayamonte y camino de la corte fue interrogado en Illescas. Declaró haber sido inducido a la rebelión por el Medina Sidonia, que quería proclamarse rey de Andalucía… Lo absurdo de la situación concluyó con un peregrinaje de fortalezas de ilustres señores y damas en tiempos de Felipe II: Santorcaz, Pinto y Alcázar de Segovia.

La opereta tuvo un nuevo capítulo: por haber mancillado el honor de la familia, retó a su cuñado Juan IV a un duelo.

Y no acabó ahí la cosa: Medina Sidonia desoyó las prohibiciones reales y volvió, en junio de 1642, a Sanlúcar. Esta escapada, sin duda obscura, tiene visos de haber sido un intento de segunda rebelión, o una actuación de despropósito: para celebrar su vuelta a Sanlúcar, desoyó una orden real por la cual tendría que haberse presentado en Burgos; sacó a los presos de las cárceles; fue dadivoso en las limosnas a los necesitados de sus estados; habló más de la cuenta; desacató públicamente al rey.

Después, se dirigió a Vitoria (es un viaje extraño, pues debería haber ido desde el principio donde iba a ser juzgado) y fue detenido sin oponer resistencia. Se le llevó al castillo de Coca bajo fuertes medidas de seguridad. Se abrieron diligencias contra sus criados, a los que no se les halló culpa alguna. Mientras, la duquesa y los hijos fueron sacados sosegadamente de Sanlúcar. Hubo declaraciones, misericordia real… pero de nuevo a la altura de 1644 se le endurecieron las prisiones y se dictó sentencia: incorporación de Sanlúcar a la Corona, destierro perpetuo del duque y una multa de 200.000 ducados.

En agosto de 1645 se le permitió mudarse de Coca a Tordesillas y en 1646 ya estaba libre. Fijó su residencia en Valladolid. Su hijo don Juan Gaspar contrajo matrimonio con la hija del nuevo valido, don Luis de Haro. Aún vivió en Valladolid hasta 1665.

Por su parte, a Ayamonte le juzgaron y sentenciaron a muerte. Estaba preso en el Alcázar de Segovia, en donde parecía que Felipe IV se movería a piedad. Pero el descubrimiento de la conspiración del duque de Híjar le hizo enfurecer y ordenó que se ejecutara la sentencia, como así se hizo, en diciembre de 1648, al tiempo que también se aplicaban penas de muerte contra los seguidores de Híjar.

Nápoles y Sicilia

Y si por un casual se piensa que los momentos de inestabilidad no llaman al caos, piénsese que entre 1647 y 1648 los levantamientos tuvieron lugar en Nápoles y Sicilia. Ambos reinos, aun con sus diferencias, tenían puntos en común (según explica Ribot): su estructura social feudal muy acentuada y una economía basada en la exportación de materias primas que controlaban extranjeros.

Teniendo en cuenta la grandeza de Nápoles, que con unos trescientos mil habitantes era la canalizadora de buena parte del comercio mediterráneo hacia todos los puntos cardinales y centro de distribución desde Argelia y Túnez hacia Europa, su potencia eclipsaba al resto del reino, muy ruralizado. Como han demostrado las investigaciones más recientes, y se trata de un modelo aplicable a todas las revoluciones y rebeliones, no todas las causas de un movimiento social se pueden explicar por las medidas que se toman desde los Gobiernos centrales. En muchas ocasiones los Gobiernos centrales adoptan medidas pedidas por una parte de las oligarquías territoriales. La alteración del statu quo se debe a la aceptación del pacto promovido por los naturales. La propia dinámica social, la movilidad social interior explica en muchos casos los enfrentamientos entre grupos locales que buscan nuevas estratificaciones (nobleza contra burocracia, por ejemplo) y que saben proponer mejor que otros sus anhelos. Así en Nápoles fue su oligarquía local la que intentó robustecerse en las instituciones centrales del reino, frente a los magistrados togados. Ahora bien: no se puede poner en duda que Nápoles había sido el segundo territorio —por detrás de Castilla— que más apoyos había dado a la monarquía católica, apoyos que se incrementaron en 1635 y luego en 1640. Es innegable que el incremento de los impuestos no es aplaudido, qué duda cabe. Pero sí es agradecido por esas setenta mil personas vinculadas al arriendo y gestión administrativa de los impuestos que calculó Aurelio Musi.

Para que se admitiera esa presión fiscal, la nobleza tenía que aceptarla y negociar con la Corona su imposición. Una vez aceptada la negociación, naturalmente la Corona perdería poder frente a esa nobleza robustecida. Todo este proceso de pactos y de cesiones a nuevas presiones sociales (a la movilidad social) implicó, naturalmente, que quienes no pudieron o no supieron cómo obtener beneficio de la situación fueran los más perjudicados. Por lo demás, conforme los unos se enriquecían más y los otros se empobrecían más y no podían hacer frente a los gastos microeconómicos de su vivir, iban cayendo en las dependencias de aquellos: en Nápoles, como en Castilla, como en otras partes de Europa se fue dando un proceso de refeudalización, con acumulación del capital en manos de unos cuantos, cada vez menos y con más riqueza, que serían a la larga los promotores de los grandes cambios por venir.

La gran nobleza y la nobleza saneada eran quienes disponían de la liquidez que necesitaba la Corona. Con ellas había que pactar. Y cada pacto implicaba más presión sobre campesinos o vasallos en general. Esa nobleza, además, intentó asaltar la administración de Justicia, una vez que dominaba el mundo fiscal.

Las revueltas de 1647 y 1648 tienen un componente municipal antifeudal, en donde grupos con formación buscan frenar el avance de los señores. Pero si unos letrados buscan por la vía constitucional frenar ese avance y los campesinos lo buscan de otra manera, al final la comunión de intereses se disuelve.

Fue el 7 de julio de 1647 cuando se protestaba contra un nuevo tributo sobre la fruta. La revuelta la encabezaba un pescador, Tomasso Aniello, alias Masaniello. Poco tiene que ver, desde luego, con Juan IV de Braganza. Los modelos revolucionarios son de varios tipos.

La revuelta fue violenta en exceso: se quemaron palacios de la aristocracia y se apellidaron reivindicaciones del pasado normativo, con vuelta a las situaciones anteriores y tradicionales de Nápoles. Al cabo de una semana larga, el cabecilla fue asesinado por indicación del duque de Arcos, virrey en Nápoles. La segunda fase de la revuelta fue aún más violenta y antiseñorial. Sintiéndose fuerte el nuevo cabecilla de la rebelión, Gennaro Annese, proclamó la independencia de la república napolitana con protección de Francia. De hecho, un Guisa que vivía en Roma acudió a Nápoles a proclamar la Real República de Nápoles.

Aun con las diferencias entre sí de los rebeldes, lo cierto es que los unían el antiespañolismo y el republicanismo, pero los distanciaban las diferencias entre la capital y el mundo rural. Así es que —por lo menos— la falta de fortalezas revolucionarias intrínsecas, la aparición de la Armada de don Juan José de Austria, su entrada en el Gobierno «con aplauso de todos» (Carta CLXVII de Felipe IV a sor María) y la destitución del duque de Arcos abrieron la vía de la negociación para la capitulación el 5 de abril de 1648, poco antes, por cierto, de la firma de las paces de Westfalia.

El rey estaba convencido de que si se perdía Nápoles, se perdería toda la monarquía (Madrid, 20-I-1648; sor María responde el 1-II-1648), sobre lo que hablo ahora mismo de nuevo. «La mayor parte del pueblo de Nápoles [está] rebelada y proterva contra sus obligaciones, si bien otra pequeña y toda la nobleza, con los castillos, están con la fineza y fidelidad que deben». Por medio del hambre esperaba don Juan José vencerlos.

Situémonos en el Alcázar de Madrid. Al rey le llegan noticas de todas partes y poco alentadoras. En especial de Italia. Así que le escribe a la monja:

Por no dejar de hacer nada de lo que está en mi mano, ya que no puedo embarcarme personalmente en la armada para acudir a las cosas de Italia, que es lo que está más amenazado [¡más que Cataluña o Portugal!] he resuelto que vaya en ella un hijo que produjeron los descuidos de mi mocedad (Dios se sirva de perdonármelos y de tenerme de su mano para que no vuelva a ofenderle).

Hállase ya de dieciocho años y tiene buenas partes, por lo cual me ha parecido emplearle en cosa tan justa como la defensa de la religión católica y destos reinos, y fío de la misericordia divina que le ha de guiar para que acierte a servirle en todo.

Hele puesto los mejores consejeros de la profesión que hoy tenemos, y criados temerosos de Dios para que le encaminen a lo más conveniente… Rezad por él (Madrid, 19-III-1647).

A los pocos días, empezaban sus movimientos por mar, como he dicho antes, «el sábado partió don Juan a embarcarse y yo quedo consolado de haberle empleado en tan justa ocupación, y con esperanza de que Nuestro Señor le ha de encaminar a su mayor servicio» (Madrid, 3-IV-1647).

Felipe IV no solo tenía gran confianza en su hijo, sino que leía con orgullo los despachos que le llegaban de sus campañas. Con el mismo orgullo que lo transmitía: «Recibí cartas de don Juan, mi hijo» que le contaba su ataque contra los rebeldes de Nápoles «y que con 3.000 hombres solos fue Dios servido que venciese y en cuatro horas redujese a aquella ciudad a la antigua obediencia que siempre me ha tenido» (28-IV-1648).

«E igualmente, este suceso por la mano de este muchacho; y lo que más me alegra es que me escriben es temeroso de Dios y virtuoso sin que sus pocos años le hayan hecho ya tropezar» (Madrid, 13-V-1648).

En Sicilia el entramado urbano era mayor que en Nápoles. De hecho se habla de la dicotomía entre Palermo (cabeza de la aristocracia y del reino) y Mesina (cabeza del comercio y escala de las rutas mediterráneas). Como en otras partes de la monarquía, para poder sufragar los gastos de la guerra y en general del funcionamiento del Imperio, hubo que recurrir no tanto al préstamo privado, cuanto a la enajenación de bienes, o cualidades del real patrimonio en beneficio de aquellos que lo podían pagar: oligarquías urbanas —la administración letrada— y aristocracias feudales. Con el paso del tiempo, los que no lo fueran, pasaron a engrosar la nobleza local. A diferencia de Nápoles, en Sicilia funcionaron mejor los acuerdos sociales entre los grupos de poder, para dilapidar los bienes públicos en su beneficio. De nuevo el panorama de 1635 en adelante repercute entre quienes lo han de pagar y no tienen mecanismos para eludir esas cargas.

El 20 de mayo de 1647 estalla en Palermo una revuelta local, capitaneada por Antonio La Pilosa, contra nuevos gravámenes sobre alimentos de primera necesidad. Palermo se mantiene al margen, mientras que el resto de la isla conoce diferentes saltos. Desde mediados de agosto un batidor, Gisuseppe d’Alessi, intenta organizar una revuelta de enorme contenido social vertical, bajo los auspicios de los gremios. En una semana es asesinado. A partir de entonces, los señores reprimen sin contemplaciones las rebeliones, mientras que el virrey Teodoro Trivulzio va ganando adeptos a la causa real, hasta introducir el Ejército en Palermo y así poner fin a la revuelta. Sicilia se revolvió desde el caos, o la falta de contactos de unos movimientos con otros y sin una clara ideologización, no así Nápoles. En cualquier caso, las revueltas sicilianas dejaron ver a las claras cómo la oligarquía en su mayor parte mantenía lazos muy sólidos con la monarquía y que si había alguna expresión antiespañola era por parte de individuos habitualmente de la alta nobleza, que no veían cumplidas sus ambiciones (es decir, de nuevo el mecanismo de la «curva J»).

Felipe IV estaba informado de lo que ocurría, por supuesto, y expresaba sus íntimas opiniones:

En el reino de Sicilia y en la ciudad de Nápoles ha habido algunos alborotos del pueblo, que no dejan de dar cuidado, aunque se puede esperar que se mitiguen (Felipe IV a sor María de Ágreda, 1-VIII-1647).

A lo que ella respondió expresando su preocupación, dándole un par de consejos políticos al margen de sus teocracias, que podríamos plantearnos hasta dónde calaron en el rey:

En tiempo de gran tormenta para esta Corona, más se ha de tolerar la mayor culpa que en tiempo de prosperidad la menor.

Vuestra Majestad, señor mío, dilate el ánimo que en Monarquía tan dilatada y en tiempo de tribulación fuerza es que haya novedades y trabajos (Ágreda, 16-VIII-1647).

Y la respuesta es que estaban de acuerdo porque la opinión del rey fue que…

[…] los alborotos del Reino de Sicilia y de la ciudad de Nápoles se van aquietando y sus virreyes obran en la conformidad que apuntáis; que en estos tiempos de borrasca es menester valernos de la disimulación y tolerancia más que de la fuerza (21-VIII-1647).

Y es que por más que queramos verlo de otra manera, el peso del pragmatismo era mayor en las formas de la acción (de un Carlos V, de sus sucesores, de los virreyes) que el de los debates teóricos que se ventilaban entre libros, y sus autores. ¿Cómo resolvió la cuestión aragonesa Felipe II, cómo lo iba a hacer ahora Felipe IV?: manteniendo fueros y retocándolos si se hacía para apuntalar más el poder real… pero los fueros quedaban para satisfacción de los reinos.

Palabras de consuelo y opinión que se incrementaban con otras de explicación:

No son movidos tanto contra Vuestra Majestad ni sus tributos, cuanto contra la sobrecargas que agravan y echan los ministros, que para cobrar dos hacen gastar cuatro (30-VIII-1647).

Tal preocupación fue respondida por el rey: «Estimo tanto [a estos reinos] que aun en los aprietos presentes les he aliviado ahora de algunos tributos» (2-X-1647).

En cualquier caso, el rey había vivido con cierta angustia la falta de noticias de Nápoles, «tiéneme en gran confusión lo que tardan las cartas de Nápoles» (Madrid, 4-XII-1647).

Duque de Híjar

En 1648 fue descubierto otro movimiento aristocrático visionario y abyecto, del duque consorte de Híjar —don Rodrigo de Silva—. Con demasiada alegría se pasa de hablar de la aventura del duque de Híjar a la sublevación de Aragón, cuando en realidad el reino —perplejo o indiferente— se mantuvo fiel a Felipe IV, mientras que el duque, sí, protagonizó otra disparatada y absurda aventura, como años antes Medina Sidonia y Ayamonte.

Aragón ya venía padeciendo bastante con la guerra de Cataluña como para mostrar interés en otra escaramuza incomprensible. Y las cosas hay que llamarlas por su nombre. Don Rodrigo y sus secuaces eran una caterva de desequilibrados que pensaron hacer fortuna por la vía de la traición. Aunque cinco años antes la monja de Ágreda le escribiera al rey sobre don Rodrigo, con quien parece tener una fluida conversación, «el duque de Híjar me ha avisado de que el ejército ha salido a campaña. Parece ministro de buen celo y fiel a Vuestra Majestad. A Dios pido lo sean todos los que van en compañía de Vuestra Majestad» (carta de 14 de septiembre de 1643, me ahorro cualquier comentario, fácilmente sarcástico).

La conspiración de Híjar fue, en un primer momento, de un golpe de Estado para derrocar a don Luis de Haro y poner en su lugar a este don Rodrigo. En su defecto, se recurriría a la ayuda francesa para coronar a este individuo como rey de Aragón, y a cambio se entregarían a Francia la Navarra española, el Rosellón y la Cerdaña, así como una parte de Cataluña, pues Tortosa y Lérida se quedarían en Aragón. Además, se vendería Galicia a Juan IV y con esos fondos se pagaría al Ejército de Cataluña para que atacara Castilla.

Unos cuantos conspiradores fueron ajusticiados en Madrid el 5 de diciembre de 1648 y don Rodrigo, confiscados sus bienes y encarcelado de por vida, murió quince años más tarde en León.

Como hemos visto, sor María de Ágreda conocía a Híjar. Por ello resulta muy interesante la lectura del epistolario cruzado entre ella y el rey, en el que aparece el conspirador en varias ocasiones y de manera muy monográfica, porque a la monja le cogió de lleno la traición. Aparte del laudatorio comentario anterior, la primera vez que hay alusión a estos sucesos de Aragón es a finales del verano de 1648: «Las novedades que el vulgo con dolor aclama, tiéne[n]me atravesado el corazón […] insinúan que ha habido infidelidad a Vuestra Majestad y que por esto están presos algunos sujetos». Acto seguido le recuerda la revelación del alma del príncipe Baltasar Carlos que le dijo a ella que «Vuestra Majestad estaba rodeado de malas correspondencias de los más beneficiados, engaños, falacias y traiciones», para implorarle finalmente la monja al rey que «si se descubre la verdad, haya Vuestra Majestad justicia» (Ágreda, 11-IX-1648). A lo que el rey le responde unos días después que «la voz de las prisiones que ha llegado allá es cierta y aunque contra mi persona no hay nada, es materia de mucha consideración. Yo he nombrado los mejores jueces que hay en mis Consejos y se hará justicia, si lo merecieran los culpados, pues hay cosas en que la gracia no cabe», como esta de la traición al rey (Madrid, 30-IX-1648). El asunto no quedó zanjado en estas breves notas intercambiadas, sino que fue materia tratada desde el 14 de octubre de 1648 en adelante (cartas CXCV, CXCVI, CCI especialmente interesante y personal del rey sobre la rebelión; en apéndice sor María reconoce que Híjar le ha escrito a ella para que intercediese y cuenta cómo se vio involucrada en la rebelión y lo que escribió al rey sobre este delicadísimo asunto; extensísima la CCII desde Ágreda también; CCIII con la exculpación del rey; CCIV; y CCV, Madrid a 20 de enero de 1649). El 8 de diciembre de 1648 (carta CCI) el rey describió pormenorizadamente la ejecución de las sentencias y especialmente las de muerte del 5 de diciembre.

La resolución de todos estos conflictos gravísimos en el interior de la monarquía católica nos hace reflexionar: en primer lugar, que si no tuvieron éxito (a excepción de Portugal) fue porque la pertenencia a un Imperio no desagradaba. El Imperio gravaba, es verdad, pero el Imperio daba oportunidades de movilidad social y seguridad territorial. ¿Qué habría sido de Sicilia o Nápoles frente a los turcos, o a los ataques desde Argel? ¿Podrían haber sobrevivido a semejante empuje que en nada tenía que ver en el siglo xvi o el xvii a aquel del xv. ¿Y qué decir de la aristocracia peninsular traidora a su rey, o el Principado de Cataluña, entregados a otros reyes franceses, o portugueses?

Desde luego que la ejemplaridad de lo acaecido desde la entrada en guerra con Francia en 1635 no es para ponerla en los altares. Y, curiosamente, tan pronto como se firman las paces de Westfalia en 1648 y se inicia un periodo de enfriamiento bélico, naturalmente se rebajan todas las tensiones anteriores que parecían consustanciales a las naturalezas de los pueblos o los personajes que las aupaban. Porque las duraciones de algunas de estas guerras (Portugal y Cataluña muy significativamente; no así la de los Treinta Años, y por fases la de los Ochenta Años) no son reflejo de choques armados permanentes entre Ejércitos siempre en pie de guerra. Las más de las veces, las guerras eran escaramuzas, alguna batalla, sitios de ciudades, componendas para que no hubiera saqueos, asolaciones cuando no había fructíferas negociaciones, y luego aletargamientos, suspensión de las hostilidades cuando arreciaba el invierno, el agua o el frío que imposibilitaban el desplazamiento de tropas… y si no había dinero, no había guerra aunque no se hubiera firmado un armisticio. ¿Se podía vivir en semejante sensación permanente de inestabilidad? Pues parece que sí.

En enero de 1646 una delegación holandesa llegó a Münster. Venía a unirse a los plenipotenciarios de media Europa que llevaban meses reunidos negociando una necesaria paz tras treinta años de guerra. En Münster el plenipotenciario español que actuaba en nombre de Felipe IV era el conde de Peñaranda. Ofreció soberanía e independencia para los rebeldes y concesiones sobre el tráfico fluvial o los derechos aduaneros en los puertos de Flandes. Todo eso era fácil de aceptar. En lo que no parecía posible que fuera a haber acuerdo era en las pretensiones holandesas del tráfico ultramarino, ya que las Compañías de las Indias Orientales y Occidentales querían libertad de comercio absoluta en los puertos ibéricos. A finales de 1646 Felipe IV cursó órdenes: se aceptarían las conquistas en las Indias portuguesas, pero se dejarían en paz las Indias castellanas.

Por fin se hicieron pactos bilaterales, que se rubricarían en los multilaterales.

De Flandes me llegó ayer aviso de que se había concluido la paz con Holanda, que ha sido gran negocio y de que nos podemos prometer siga la general con mayores ventajas de nuestra parte» (Felipe IV a sor María, Madrid, 26-II-1648; contesta la monja sin alharacas el 6-III-1648).

Esa breve nota es todo. Un largo proceso de deseos del rey de que hubiera paz, pues en verdad es lo que quería, se resuelve en esta lacónica comunicación: frialdad, hartazgo, cansancio.

Una vez firmado un borrador provisional de paz, y reconocida la independencia con los rebeldes de Holanda que, por cierto, en tiempos finales de Felipe IV y en el reinado de Carlos II se convirtieron en grandes aliados antiingleses (M. Herrero), la monarquía de Felipe IV podía concentrarse en sus tres frentes más agresivos: Portugal, Cataluña y Francia.

Resulta muy interesante el reflejo de las noticas de la Paz de Westfalia en el epistolario del rey. Él era protagonista de las negociaciones, porque tenía interés personal en que se alcanzaran casi al coste que fuera. En la percepción del rey, no cala hasta bien avanzado el año de 1648 la existencia de una gran paz general. En él está madurada la idea de que se trata de tratados bilaterales, o trilaterales a lo sumo. Insisto en la idea de que él quiere la paz y recibe nuevas y cursa instrucciones y lo cuenta a la monja.

El 15 de mayo se firmaron los Tratados en Osnabrück y el 24 de octubre, Münster (la recopilación de cartas de los embajadores plenipotenciarios mandados allá por Felipe IV, entre otros Saavedra Fajardo, es extraordinaria en CODOIN LXXXII, etc.). No será hasta diciembre de 1648 cuando dé notica de ello a sor María.

La «Escuela española de diplomacia»

Permítame lector responder brevemente a una pregunta: ¿Quiénes habían sido los embajadores de Felipe IV que intentaron mantener el honor de la monarquia?

En el epistolario de ese medio año de silencios sobre las paces, se ocupa de los asuntos de siempre, de la peste, o de sus reflexiones, de lo que pasa en Italia, del viaje de su prometida, del redescubrimiento de El Escorial, o de las campañas del archiduque en Flandes contra Francia. Pero hasta diciembre (coincidiendo con el estallido de la rebelión de Híjar) no habla el rey y lo hace en estos términos:

En las materias generales no hay nada nuevo: el Emperador y el Imperio han hecho paz con Francia, harto trabajosa y al parecer poco durable, dejándome a mí fuera y con todos los enemigos a cuestas; pero estoy cierto que le han obligado a hacer esto todos los príncipes del Imperio y sus ministros, pues por su voluntad no lo hiciera nunca el Emperador… (Madrid, 8-XII-1648).

Y al margen del escrito real, la misericordiosa voz de la monja hecha escritura casi se oía salir del papel:

Señor: no se considere Vuestra Majestad solo, aunque el Imperio se haya pacificado con Francia, dejando a Vuestra Majestad pues no es posible en la misericordia del Todopoderoso, permitir que le falten a Vuestra Majestad los medios y socorros humanos para dejarle solo en empresa tan grande [cual era la de defender los reinos católicos] (Ágreda, 18-XII-1648).

Continuó la guerra con Francia e incluso con algunos éxitos. Desde Flandes había un teatro de operaciones que mandaba el archiduque Leopoldo Guillermo (1614-1662/1641-1656), primo del rey, que era el que aguantaba en 1647 y sobre todo 1648 los ataques de los enemigos de la monarquía, que todos se habían concentrado en que «todas las guerras de nuestros enemigos cargan en Flandes» (Madrid, 13-V-1648).

Pero la verdad es que el desastre de los Habsburgo en Lens, además de la llegada de los suecos hasta Praga y el riesgo de perder Bohemia, forzaron a Fernando III, muy a su pesar, a firmar la paz con Suecia y abandonar a España. El 24 de octubre de 1648 se firmó un tratado final para Europa, a excepción de los flecos hispano-franceses.

Parece ser que desde 1641 en adelante, Olivares había empezado a dar síntomas claros de desvaríos, aun a pesar de la mucha confianza que tenía en él el rey y que se la manifestaba sin complejos. Antes de la jornada de Cataluña dictó testamento; un testamento en el que las fundaciones pías no guardaban proporción con su verdadero estado financiero. Él se daba cuenta de que estaba somatizando tanta desdicha, proceso en el que la pérdida de Perpiñán en septiembre de 1642 no era inocuo: «No sé dónde estoy de la cabeza», escribió en noviembre de 1642 (Elliott y de la Peña, Memoriales, II, 197).

Esa jornada fuera de Madrid que duró más de medio año, desde mayo a diciembre de 1642, en medio de tan gran crisis política e institucional, fue aprovechada por sus opositores.

El 23 de enero de 1643 Olivares se retiraba a su palacio de Loeches. El rey, que firmaba el real despacho al día siguiente, explicaba que el ministro llevaba tiempo pidiéndole que le diera licencia porque se hallaba con «gran falta de salud» y porque no se sentía capaz de hacer frente a «los negocios que le he encomendado». Aunque su voluntad era que le hubiera seguido sirviendo, «ha partido ya, apretado de sus achaques». A Felipe IV le quedaba la esperanza de que recobrada la salud, pues volvería «en lo que conviniere a mi servicio».

Los sueños de la imaginación, hechos libros, cuadros, palacios o fiestas se desvanecieron. El paréntesis que representaba el Buen Retiro estaba agotándose. Había que llenar los vacíos, pero ¿cómo? Se notaba que faltaba algo, una dirección espiritual, como dirección política y psicológica, como la había habido en el primer lustro del reinado. Pero que no fuera recia voz de varón, sino suave insinuación de mujer, piadosa, que rezara mucho por los pecados e infortunios del rey.

Y hubo suerte.

Porque había querido Dios, misericordioso y benevolente, que cuando Felipe IV iba, ¡al fin como él quería! al frente de sus tropas camino del frente catalán, había querido Dios, digo, que se entrevistara en aquel mes de julio de 1643 con una monja que durante décadas le dio salvíficos consejos de buen gobierno. Para empezar, que se desembarazara del valido.

El cese de Olivares no fue lo único que clamó en contra del destino del Retiro. Al año siguiente, murió la reina Isabel, siempre tan querida y añorada por el rey; pero a los dos años, cruzó la laguna Estigia la gran esperanza y el brillo de los ojos del rey, el príncipe Baltasar Carlos. El mundo se derrumbó hasta las profundidades del Hades. El rey no levantó cabeza. Es cierto que se volvió a casar (1649), pero contra sus deseos, y que fue cogiéndole cariño a «mi sobrina». Pero el mundo íntimo ya era de otra manera.

Para bien del Retiro, a la reina le gustaban las comedias y las gracias de los comediantes y los bufones. El rey reverdeció. El Retiro volvió a tener vida.

Mas, es verdad (siendo todo mucho más complejo que lo que puedo exponer aquí), volvió el rey la vista hacia atrás. Perdido psíquicamente, tras tantas frustraciones y quebrantos, miró como nunca a sus antepasados y en especial a Felipe II. El proceso enfermizo de regresión mental lo podía palpar, tocar y acondicionar a su gusto porque estaba hecho piedra. El rey redescubrió El Escorial, en detrimento del Buen Retiro y redescubrió a su abuelo, en detrimento de su valido. Pero ese proceso ocupó otra fase de su vida.

A nadie entonces se le escapaba que las plazas de embajadores del rey habían de servirlas personas de elevadísimas cualidades. Lo mostraba la experiencia, la teoría y la tratadística del momento y lo dictaba el sentido común. Desde Olivares en adelante «el elenco de las principales figuras de la época acreditan que los puestos diplomáticos del reinado estuvieron servidos por personas de suma valía» (Ochoa, 204) y ello aun a pesar de las despectivas palabras hacia la falta de colaboradores que decía Olivares y que como apunta Ochoa, podría deberse a que Lerma se dedicó a expulsar de la corte a los mejores, poblándose así las embajadas de grandes personajes. Faltarían cabezas, sí, en los primeros años del reinado… en la corte, pero no en la cristiandad. El panorama se me antoja diferente en la fase final del reinado, cuando la desafección, por la falta de esperanzas en el futuro, había hecho mella por doquier. No había por qué luchar por la reputación; ya solo por la supervivencia.

Hubo en las embajadas permanentes misiones extraordinarias, como era uso y costumbre. Pero, siempre, a los ordinarios y a los otros se los mandaba con Instrucciones redactadas por el Consejo de Estado («Instrucción y memoria de lo que vos… a quien mando por mi embajador a… habréis de tratar…», etc. podría ser un encabezamiento modelo) siempre muy ajustadas a las realidades que se vivían en cada espacio. No se iba al tuntún. No se daba un destino para representar al Rey Católico a cualquiera. La formación mamada, la aprendida en la socialización de la juventud universitaria o en donde hubiere sido, el desempeño de oficios forjando un cursus honorum, todas esas experiencias y las lecturas de las obras de Benavente, Saavedra Fajardo o Vera y Zúñiga (aunque este de 1620), servían para la consolidación de una mente hecha para la negociación.

París, Londres, Viena, Roma, ¡pero también por Dinamarca, o Waclaw y Varsovia en Polonia!, y no como enviados a misiones de arbitristas, sino para fijar posiciones entre la extraña Moscovia, la luterana Suecia y sus satélites, o la impredecible Polonia y la rebelde Holanda. ¡Menuda misión la de Antonio Pimentel de Prado en Estocolmo, el discreto embajador, que llegó a conseguir la conversión de la reina Cristina en 1652 y la acompañó en su viaje a Roma!

Y si esos nombres de ciudades cortesanas evocan el poder en Europa, los apellidos que acudieron allá recuerdan linajes que criaban a sus hijos para servir al rey. Adviértase que muchos de ellos, con apellidos tan españoles, habían sido traídos a este mundo fuera de la piel de toro, porque sus padres servían también a los reyes católicos en sus dominios: don Antonio de Zúñiga y Dávila, don Gonzalo Fernández de Córdoba, don Diego Sarmiento de Acuña, don Carlos Coloma y don Alonso de Cárdenas, algún que otro Zúñiga, los condes de Oñate, el marqués de Aytona, los duques de Pastrana, Alburquerque, Feria, Alcalá, Monterrey, Infantado, los marqueses de Leganés, Oñate, Castel Rodrigo, Vélez, Siruela, etc. Pero, además, como el rey no lo era solo de España, sino de todos sus territorios, las misiones diplomáticas que le representaban a él se podían ocupar por apellidos de cualquiera de sus territorios (como había ocurrido siempre) y así Bonnières, Croy, Roye, Schönberg, Dietrichstein, Brun. Todos iban coordinados por las respectivas Instrucciones, por la lealtad a la monarquía y a la religión. No eran cabos sueltos dejados de la mano de Dios por Europa. No iban a una embajada a echar unos años sin orden ni concierto, no. Tampoco a establecerse en lujosos palacios urbanos. Muchos ejercían indistintamente funciones de paz y de guerra: cuando se quebraban las misiones diplomáticas, eran capaces de dirigir los ejércitos cumpliendo con sus funciones sociales, con su papel esencial, el de bellatores, gracias al cual disfrutaban de sus privilegios, de su prestigio y de su poder.

Junto a ellos, los hombres de pluma (¿cómo no citar a un Saavedra Fajardo en Westfalia, en Münster; en sus más de treinta años al servicio de su majestad?), o los de sotana… ¡y pincel!

En conclusión, socialmente, aunque hubiera predominios (nobleza titulada, españoles), también había contrastes y tantas excepciones, que casi estas eran la regla.

Por lo demás, se trataba de hombres de carácter y bien experimentados, que tenían que defender la grandeza de un rey cuya inmensidad empezaba a declinar, pero lo cual no se podía admitir… o si se había de admitir, tenían que hacerlo con la suficiente pulcritud como para que no se notara. A fin de cuentas, quiérase o no, la monarquía de España seguía siendo en 1660 bihemisférica y la hija del rey de España se casaba con el rey de Francia, no con un príncipe alemán de los teutones.

Y, como siempre, los había que preferían medrar en la corte, antes que salir por esas tierras de Dios a servir al rey. Cuando a Medina de las Torres se le ofrece la embajada de Viena, se excusa porque no va a aceptar la propuesta. Lo hace por carta al secretario Andrés de Rozas (BL, Eg. 28.452, 209). ¡Medina era el yerno de Olivares!

Por todo ello, no le falta razón al maestro de la historia de la diplomacia española Ochoa Brun cuando propone y afirma que «así como se habla con razón de una escuela española de Derecho Internacional en el siglo xvi, podría acuñarse el concepto de una escuela española de diplomacia en el siglo xvii» (Ochoa, 229).

El rey experto coleccionista de arte

Cuando Antonio de Grammont vino a Madrid como embajador extraordinario a pedir la mano de María Teresa para Luis XIV (1659) quedó impresionado por el Alcázar: «El palacio del rey es grande». Las habitaciones grandes y oscuras para defenderse del calor y poco adornadas a excepción de que «lo que es admirable son los cuadros de que todas las habitaciones están llenas, y los soberbios tapices…» (Viaje, III, p. 375).

Felipe IV se apasionaba con la pintura. Tan es así que se llegan a estimar en tres mil los cuadros que él compró para la real colección, que en 1700 tendría unos cinco mil quinientos. Es decir, que de todos los lienzos adquiridos por los reyes de la Casa de Austria, Felipe IV se hizo con la mitad. Obviamente tal aluvión de obras no fue de excelente calidad en su totalidad. Podríamos destacar dos bloques de obras de buena factura: lo que se encargó para el «salón de reinos», o lo que se compró tras la ejecución de Carlos I. El contrapunto, podrían ser muchos —mas no todos— de los ochocientos cuadros comprados «a destajo» para rellenar otras paredes del Buen Retiro (Elliott, «Mecenas», 53).

Uno de los aspectos más interesantes de Felipe IV es su faceta de protector de las artes. Por ella, podemos adivinar un rey-persona que se deleita con la pintura o el teatro (no así con la escultura) o con el disfrute de la arquitectura, y un rey-político que deja que se use el arte como manifestación de su grandeza.

Es de sobra sabido que no solo fue el mayor coleccionista de pintura. Sus colecciones respondían tanto a su actividad como mecenas, o mejor dicho, como protector de aquellos pintores que le eran puestos a su servicio, o al propósito de refrendar una paz honorable o ventajosa.

De lo anterior se deduce que la creación artística áulica formaba parte del clientelismo cortesano y no se ejercía libremente, al igual que la limosna dada por el rey, que para eso tenía un limosnero mayor que «elegía» a sus pobres.

En cualquier caso, la colección real se hizo casi exclusivamente por compra, no por encargo, o mecenazgo artístico en sentido estricto.

Felipe IV tenía a su favor todas las oportunidades para ser un buen conocedor y amante de las artes y de los artistas de su época. En su «Casa» lo mamó. Si lo habitual en muchas cortes europeas era acaparar arte como si de decorar almacenes o frías paredes de alcázares se tratara (de hecho este tener por tener tan medieval es lo que parece presidir la colección real de Isabel la Católica, por ejemplo), con Felipe II se dan tanto la posesión de piezas, como su cuidado y dotación de un sentido político. Exquisitez, destino y selección. El nuevo concepto de la colección real, este inaugurado por el abuelo, será el que presida la vida artefílica de Felipe IV. Y no solo es que lo hubiera visto con los ojos, sino que lo había ido viviendo por propia experiencia.

Por así decirlo, todo empezó con su propio nacimiento y las fiestas que lo ilustraron. Más tarde, hacia 1619 y en adelante (desde el viaje a Lisboa), recibió clases de pintura de Juan Bautista Maíno, destreza que, ya es tópico entre los especialistas, recogió Lope de Vega al aludir a que pintaba el rey desde que era niño; el pintor sevillano Juan Martínez de Gradilla lo pintó en 1666 con los atributos del dibujo y de la pintura, esto es, como protector de estas artes e incluso poniendo en la leyenda que por ser pintor habría dejado de ser rey, «por ser sin duda pintor / aun dejara de ser rey», o aún más, «de tal arte profesor…», en el sentido de que, según le dio Julián Gállego, era más maestro al que seguirían los alumnos, que oficial artístico. Dicho sea de paso que otros atributos que aparecen en el retrato de Gradillo son los libros de teoría de la pintura. Con esa leyenda —y esas alegorías— no cabía duda de que el arte de la pintura era noble, muy noble, pues la practicaba el propio rey. Y en este sentido cabe destacarse cómo en esos años estaba desatada la polémica sobre esa cualidad de la pintura que ennoblecería a quienes la practicaran (y así —entre otras cosas— podían librarse de pagos de impuestos personales o de transacciones como la alcabala y conseguir distinción social). Por ello, tanto para reivindicar la nobleza de la pintura, cuanto para recordarnos al Felipe IV pintor, nos sirven los versos de Lope en los que explicitaba cómo el rey «supo y ejercitó el arte de la pintura en sus tiernos años» (Marcartney, 312) y Jusepe Martínez recordó cómo cuidó la pintura (Javier Portús, cit. por Elliott, 45). Por cierto, el retrato de Gradilla, hoy en Pollock House, Glasgow, parece ser que perteneció al gran Stirling Maxwell, cuyos herederos enviaran en 1895 sus escritos a la Real Academia de la Historia.

No eran nuevos para la «Casa», la Casa de Austria, estos usos de las artes, aunque Felipe III no pusiera ningún empeño en ello. En la corte retrataban los discípulos de Pantoja de la Cruz, Villandrado, Bartolomé González (de cuyo reemplazo hablo más adelante), Santiago Morán y además Carducho, Cajés, Nardi, Crescenci… en donde los primeros seguían las estelas más tradicionales de la pintura final del reinado de Felipe II y los segundos incorporaron algunas novedades italianas, lo cual no implica que fueran pintores revolucionarios, pues aún se los podría tildar de conservadores.

Velázquez y el rey (1622-1629)

Fernando Marías ha explicado, con magistral acierto, partiendo de la idea de que fue pintor y criado del rey (no su cortesano, o su amigo) cómo la fama de Velázquez, ocultada a lo largo de ese siglo lleno de sensibilidades para con su propio pasado histórico y que dejó mucho que desear en la comprensión de Velázquez, digo, que el pintor sevillano fue rescatado por el impresionismo francés en el xix. Y si dejó de estar oculto fue porque se abrió el Museo del Prado y el que hasta entonces había sido un retratista privado, de los reyes —sí— y por ende privado, se abrió a la contemplación de los que se acercaron a él. Sentencia Marías: «Artista privado más que público». Aislado hasta el xix, pero también aislado en vida porque «sus cuadros principales pocas veces salieron de entre los muros del Alcázar, del Buen Retiro, de la Torre de la Parada camino de El Pardo; algunos coleccionistas atesoraron algunas de sus escasas pinturas de historia, de mitología, pero la mayoría de ellas, los retratos, colgaron aislados, privadamente, de los muros de las residencias de sus modelos y sus descendientes». Este aislamiento, en lo estético, es —me pregunto— causa y efecto de su distanciamiento, de su originalidad, de su diferenciación. En su pintura de retratos, vuelvo con Marías, «Velázquez se enfrenta predominantemente con el retrato y las personas, una a una» y concluye: «Intenta ir contra sus circunstancias, incluso contra su propio nacimiento» (Marías, 1999).

A partir de 1622 se puede marcar un punto de inflexión en este mundo artístico cortesano (sigo a Brown, 1986, mientras no diga otra cosa y complemento con la edición de Palomino por Morán, que no se puede dejar de leer con deleite, riquísima en datos aportados por Palomino y en el excelente aparato crítico que ha engavillado Morán).

Efectivamente, en ese año se acerca a Madrid un sevillano nacido en 1599 y de nombre Diego Velázquez, que acude a la corte con intención de visitar El Escorial, retratar a los reyes y a alguien más. El suegro, Francisco Pacheco, le consigue hacer el retrato de Góngora, «que fue muy celebrado en Madrid». Corría la primavera de 1622.

Pero se volvió a Sevilla sin realizar plenamente sus sueños. O sea, que no medró. Mas como sevillano, y yerno de un Francisco Pacheco, tiene más posibilidades que otros para que se le abra algún postigo cortesano. Además, el suegro conoce no solo a gentes de la corte, sino a gentes de las letras sevillanas, del arte de la pintura, del mundo de los sabios y no solo de los artesanos. Juan de Jáuregui, Francisco de Rioja, Pacheco y tantos más, cercanos al conde de Olivares. El futuro se puede reacomodar a este treintañero que ha demostrado sus calidades pictóricas para su clientela.

En Sevilla penden obras suyas, como su Vieja cocinando, sus Tres músicos, el Aguador de Sevilla, los Dos hombres a la mesa, el Cristo en casa de Marta y María, cada uno de ellos con sus peculiaridades, sus influencias italianas o flamencas, su experimentación de espacios inquietantes, hasta llegar a la apoteosis de La Adoración de los Magos y esa serie de diferentes facturas como la muy deteriorada La Virgen imponiendo la casulla a San Ildefonso, la necesaria —por los tiempos que corrían— Inmaculada Concepción o el Juan Evangelista en Patmos, tan próximo a los grabados de Sadeler, reelaborado al gusto de Velázquez, que sigue pintando su San Juan, Santo Tomás, San Pablo, o el retrato póstumo de Cristóbal Suárez de Ribera, el clérigo amigo de su suegro, la Madre Jerónima de la Fuente, y al fin el Retrato de hombre con gola… etc. En Sevilla se puede conseguir sustento y buen sustento, pero estrecha fama. La fama está en la corte.

A Madrid no ha acudido un «muletilla» despistado. Ha acudido un aspirante a formar parte del grupo de poder de los Guzmanes sevillanos.

Efectivamente, su suegro es amigo de don Juan de Fonseca, a la sazón canónigo sevillano pero también sumiller de cortina del rey. O sea, miembro de la clientela palatina del conde de Olivares. Había llegado a Madrid en 1609. Al parecer fue autor de un tratado sobre pintura antigua, que está perdido y, más aún, se sabe que fue propietario de El aguador de Sevilla. En estas primeras semanas de Velázquez en Madrid retrata a Góngora, entabla conocimientos con Fonseca e intenta pintar al rey. Esto último no lo consigue y decide regresar a Sevilla.

Mas la fortuna se aparece en su camino. No así la de Rodrigo de Villandrado, pintor del rey. Este se muere. Queda su vacante. Al parecer, Olivares insta a Fonseca a que llame a la corte a Velázquez. Velázquez desanda lo andado.

En el mes de agosto de 1623 Velázquez se ha vuelto a establecer en la corte. Incluso se le conceden 50 ducados (Pérez Sánchez) de ayuda de costa. En Madrid el pretendiente se alojó en la casa de Fonseca. Este se deja retratar y lo usan de nuevo de «tarjeta de presentación». Causa una muy agradable impresión. Desgraciadamente el óleo lo hemos perdido.

Pero en todos estos movimientos nada hay dejado al azar o a la mera casualidad. El quinto hijo del conde de Peñaranda es criado de la casa del infante Fernando. Él es el que asume el compromiso de exhibir el retrato de Fonseca. «En menos de una hora se presentó el cuadro al rey y a sus hermanos» (Brown, 44). Fue en ese momento cuando se le encargó pintar al rey, pero debido a la azarosa llegada del príncipe de Gales, no pudo empezar el trabajo de inmediato, sino unos días más tarde: el 30 de agosto de 1623. Inmediatamente se puso a trabajar y terminó el cuadro rápidamente: ¡el mismo día lo había terminado!

Tan rápidamente que el 6 de octubre de 1623 fue nombrado pintor del rey, con una ayuda de costa de 20 ducados mensuales con cargo a la caja de las obras reales. Además, se le pagarían las pinturas que se le encargaran y según escribió su suegro Pacheco, con la exclusiva de los retratos de Felipe IV.

Un nuevo miembro se ha sumado al grupo andaluz en la corte de los guzmanistas.

La primera fase de su pintura concluirá en 1629, cuando inicie su viaje a Italia. Al parecer son muchas las incógnitas que existen sobre esta fase, porque solo se conservan menos de una docena de cuadros, muchos de ellos holgadamente repintados (por Velázquez), de difícil datación y, aunque sabemos que hizo más, se da por hecho que algunas de las pérdidas fueron grandiosas. En conclusión, con prudencia, hay que admitir que en estos años priman las conjeturas sobre las verdades absolutas.

Dedicaré mi atención solo a los retratos. Brown, siguiendo a Pacheco, afirma que pintó tres cuadros, el de Fonseca, un primer retrato de Felipe IV y otro del príncipe de Gales. El de Fonseca y el de Carlos no se conservan.

El de Felipe IV es muy peculiar. Debió acudir Velázquez ante el rey y tomar unas notas, un estudio del personaje, del natural. Luego, con esos rasguños, se iba a su taller, en donde remataba la faena. Brown piensa que el estudio del natural de Velázquez es el óleo que se conserva en Dallas (Meadows Museum, su fig. 49) «u otro parecido» y que sería —como el de Dallas, de no ser este— de dimensiones igualmente reducidas, pues solo es el busto real (0,616 x 0,48 metros). A partir de esta cara del rey, de pelo rizado, ancha frente, mirada inquisitiva y despierta, gran nariz y mayores y carnosos labios, ¡serenidad ante todo!, Velázquez realizó el lienzo de cuerpo entero que se conserva en el Prado (1,98 x 1,02 m). Mas este lienzo, según se ha podido descubrir al fotografiarlo por rayos X, fue muy retocado. Entre el original y los retoques, se sacaron dos copias más en el taller de Velázquez (hoy en Nueva York, Metropolitan Museum of Art; y en Boston, Museum of Fine Arts-Sarah Wyman Whitman Fundation). Tal vez lo más significativo de los retoques es el adelgazamiento del rostro de Felipe IV.

A mi modo de ver, se trata del retrato de cuerpo entero de un joven rey administrador e interesado por cuanto acontece en sus territorios: está en una sala ciega, sí, para darle realce al retratado, junto a una mesa de trabajo, en la que reposa un sombrero de alas; lleva una consulta en la mano; no luce armadura y tan solo la mano izquierda se apoya suavemente sobre la empuñadura de una espada (por cierto que ¡qué perfección de la mano y sus proporciones!). Todo vestido de austerísimo negro, solo brillan el Toisón, la cara y las manos. La mirada penetrante hacia el espectador, no nos habla de un individuo al margen de la función social que representa en el óleo: al contrario, su seriedad habla de asunción de responsabilidades. Además, es admirable que los pies, en compás, descansan en el suelo y no está volando, o levitando, como pasa tantas veces con los pintores mediocres.

A partir de este cuadro se inició una estrecha relación entre el rey y el pintor, relación que no amistad porque uno de los designios de aquellos reyes, puestos por Dios en la Tierra, era el de la soledad emocional.

Al parecer se volvió a retocar el retrato años más tarde, al modificarle las proporciones de la cabeza, lo cual indujo a cambiar el resto del cuerpo y la postura para evitar, precisamente, desproporciones del cuerpo real.

Al año siguiente, el 4 de diciembre de 1624, Antonia de Ipeñarrieta le encarga tres retratos: uno del rey (perdido), otro de su esposo recién muerto (perdido; era García Pérez) y uno del conde de Olivares (São Paulo, Museo de Arte). Aunque este no sea el mejor retrato del Guzmán, acaso por su falta de ligereza, o por mejor decir, por su pesada contundencia, es uno de los cuadros que, sin querer, mejor representan el lado megalómano, omnipotente de Olivares. Está de frente, el cuerpo es grandioso, los atributos de su poder (la llave de oro de sumiller de corps y las espuelas de caballerizo mayor) destacan casi más que los eslabones que le cruzan el pecho o la mano que sujeta la empuñadura. Y de manos, la derecha, la tiene asida a la esquina del tablero de la mesa, y parece que en medio de un ataque de genio, furia o ira, lo va a levantar e incluso tumbar la mesa entera. Es el conde de Olivares en su energía plena, redactando memoriales al rey.

Doña Antonia pagó a Velázquez 800 reales por esos cuadros. Después de 1631 Velázquez retrató a la seria y señorial Antonia de Ipeñarrieta con su hijo y a su segundo esposo y padre de esa criatura, Diego de Corral y Arellano (1570-1632; Madrid, Prado). La vida de Diego de Corral la redactó por vez primera en 1905 León del Corral. Se basó en Matías de Novoa y su Historia de Felipe III (por error lo llama Martín de Novoa), en el proceso contra Rodrigo Calderón y en otros documentos. Es, en general, una importante narración. Pero al basarse en Novoa, sin ser consciente del visceral antiolivarismo que profesaba, no se da cuenta de que toda alabanza de los lermistas es exagerada y todo vituperio a los guzmanistas es igualmente exagerado. En Novoa, Diego de Corral y Arellano sale exaltado, casi frisando la santidad (cuando han dado tormento a Calderón, «a lo cual llegó Don Diego de Corral enternecido y llenos los ojos de lágrimas, y con su mismo aliento le comentó á enjugar la sangre que la fuerza del cordel le había hecho saltar», Novoa, LXI, 258; cita textual sacada de León del Corral, p. 5). Novoa consolida el mito de la rectitud de Diego de Corral y Arellano en aquel nauseabundo proceso contra la corrupción, pues de los tres jueces fue el único que no firmó sentencia de muerte. Los otros dos, sí. Calderón pidió nuevos jueces, que se le concedieron… y ratificaron la pena de muerte. En cualquier caso, la rectitud de Diego de Corral causó sensación en la corte y así debió de seguir siendo a lo largo de su vida y así ha quedado para la historia gracias a Novoa, Corral y cada uno que ha escrito sobre este cuadro… magnífico, por otro lado.

A la vez, o cronológicamente muy cerca del encargo de doña Antonia para que le pintara al valido, Velázquez hace otro retrato de Olivares, mucho más ligero en sus resultados. No sabemos la fecha cierta, pero es posterior a 1624, que es cuando ingresa en la Orden de Alcántara, con cuya cruz aparece en el cuadro. Al estar de medio lado y con un pie adelantado sobre el otro, la mesa del escritorio en diagonal y la capa descansando sobre la espada, la figura es más esbelta. Además, entre la fusta de caballerizo mayor, en vertical, y el cortinaje posterior, se enmarca la figura del don Gaspar con más prestancia y también con más solemnidad (Nueva York, Hispanic Society of America).

De estas fechas fue también el retrato del infante don Carlos (Madrid, Prado), del que destaca su enorme parecido con el rey. De hecho, James Howell escribe que don Carlos «no posee oficio, ni mando, ni dignidad, ni título, pero es su persona pareja a la del rey, y todo atuendo que se hace para el rey, se hace exactamente igual para él, de la cabeza a los pies» (recogido por Brown, p. 287). Entre los atributos que luce (o que no luce, a excepción de una lujosa cadena de oro), destacaría el que lleve una mano desnuda con la cual sujeta el guante y la otra cubierta aguantando el sombrero. Ni espada, ni consultas escritas: es la perfecta representación del futuro del infante, así hecha con total finura. Es lo que decía Howell, «no posee oficio…».

Acaso es el momento de citar retratos de otros personajes, de otros más que no sabemos quiénes fueron —o escenas religiosas— y que, de momento, no nos interesan: Retrato de un joven (Madrid, Prado); el inacabado Retrato de un hombre (München, Alte Pinakothek), el malogrado de La Cena de Emaús (Nueva York, Metropolitan Museum of Art)…

Por estas fechas (alrededor de 1626) se hicieron explícitos los favores de Olivares al nuevo pintor. Por medio del nuncio Giovanni Battista Pamphili (el futuro Inocencio X) se tramitó en Roma un beneficio eclesiástico a favor de Velázquez, por petición de su protector. Al parecer también, si Velázquez enfermara, Olivares le mandaría su propio médico y si al duque de Módena había que mandarle un retrato del rey y otro del valido, se le pedían a Velázquez y no a ningún otro de los pintores de cámara. No es de extrañar que aparecieran las envidias en artistas de renombre, pero menos agraciados que el sevillano: Vicente Carducho y Eugenio Cajés. Para el primero, la ausencia de método en Velázquez, suplida con genio, era poco encomiable y en general se le criticaba por ser solo capaz de pintar cabezas.

En 1626, en caliente todas estas diatribas (que se extenderían en el tiempo) se presentó el Retrato ecuestre de Felipe IV, nuevamente admirado e igualmente despertador de envidias. Hubo más: por las razones que fuera, se convocó un concurso bajo el tema de La expulsión de los moriscos para decorar el salón nuevo del Alcázar de Madrid. Es curiosa la elección de este acontecimiento, que fue uno de los más sonados y reivindicados de la España de Lerma y que tuvo lugar en 1609 (aunque se prolongó hasta 1614). En el concurso participaron Carducho, Cajés y Angelo Nardi —digamos que— pintores a la antigua usanza; también Velázquez.

Al parecer se nombró como miembros del jurado a fray Juan Bautista Maino y Giovanni Battista Crescenzi, pintores a la nueva usanza. Velázquez compartía sus cánones. Salió triunfador y su lienzo «fue elegido para colocarse en el salón grande, donde hoy permanece» (Palomino, 27). Recientemente (2017) el Museo del Prado ha expuesto un trozo del lienzo vencedor, con el retrato de Felipe III: es lo único que se conserva de esa obra, pero gracias a ese girón y a la descripción que de la obra hizo Palomino (Palomino, 27) se ha podido hacer una reconstrucción ficticia lineal del cuadro: Felipe III presidía la obra, y estaba en pie junto a una alegoría de España y señalando hacia un grupo de moriscos, que estaban siendo expulsados. El cuadro de Velázquez se quemó en el Alcázar en 1734.

Lo que sí se conserva es un dibujo —bellísimo— de Carducho en el British Museum y unos párrafos de Palomino, de los que rescato este: «Hizo de orden de Su Majestad el lienzo de la Expulsión de los moriscos por el piadoso rey don Felipe Tercero, bien merecido castigo de tan infame y sediciosa gente; pues siendo infieles a Dios y al Rey, permanecían obstinados en la secta mahometana y tenían inteligencia secreta con los turcos y moros de Berbería para rebelarse» (Palomino, 27).

El 7 de marzo de 1627 Velázquez pasó a ser ujier de la cámara, oficio de poco reconocimiento, pero oficio de palacio a fin de cuentas.

Y como anécdota, podemos ver qué pasó tras la muerte del pintor del rey Bartolomé González en aquel año de 1627, concretamente a primeros de noviembre (todo está en Simancas, Casas y Sitios Reales, legajo 333, folios 145 y siguientes). Es decir, vamos a ver cuáles son los méritos esgrimidos por los candidatos a ocupar su plaza; vamos a ver cómo defienden su curriculum vitae:

Pedro de las Cuevas es el pintor de la Casa de los Amparados de la Corte, en la cual hace la enseñanza del dibujo y pintura «que es fundamento general de todas artes, políticas militares y matemáticas, con cuya ciencia se hallan para todo virtuosos y capaces los niños de donde ha sacado muchos de ellos buenos maestros, pintores y de otras artes y oficios que residen en esta Corte y fuera de ella, gastando con ellos su hacienda en libros, estampas, modelos y pinturas originales de los mejores artífices extranjeros en cantidad de tres mil ducados, demás del discurso que hizo sobre casas de desamparados en las cabezas de partidos para la población y otros beneficios del Reino que con decreto remitió a Vuestra Majestad al Consejo…» (conozco una propuesta suya, BNE, VE-198/69) y lleva quince años sirviendo a su majestad «sin habérsele hecho merced» por lo que ha quedado pobre y con hijos y considera que se merece que se le dé alguna recompensa, o sea, el puesto de pintor del rey, pero no para él, sino para su hijo Francisco de las Cuevas.

Juan de la Corte, pintor, natural de los Estados de Flandes en donde aprendió y ejerció su oficio muchos años «profesando en particular arquitecturas, batallas y países» y ocupado en trabajos para el rey desde 1615 pide también la plaza de Bartolomé González. No le falta razón a Brown cuando dice de él que aunque «entregó más de cincuenta lienzos para el Palacio [del Retiro], basta decir que carece de aptitudes y dotes artísticas» (Brown, 96) y rubrica su aserto proponiendo que se contemple su El rapto de Helena (Madrid, Prado).

Francisco Gómez, pintor, «ha hecho muchas obras en palacio de retratos y otras pinturas por las cuales consta ser suficiente en el arte de pintar». Hasta donde yo sé, es un perfecto desconocido.

Antonio de Monreal (supongo que la de Sicilia), pintor. Hizo la tasación de las pinturas de El Pardo en tiempo de Felipe III. Se le pidió una segunda tasación hecha junto a otro pintor: llevó a Bartolomé Romano. Hicieron de nuevo el trabajo, todo a costa de Antonio de Monreal. Él fue también el que «cuando Su Majestad fue a las entregas de la Serenísima Reina de Francia aderezó todas las pinturas que están en la Casa Real de esta Corte que están pintadas en las paredes al fresco y otras cosas que se han ofrecido del servicio de Vuestra Majestad tocantes a su arte». En remuneración de los trabajos antedichos, pidió la plaza de Santiago Morán, que había quedado vacante tras su muerte y no se le proveyó. Pide la de Bartolomé González atento que «está pobre y tiene hijos que poner en estado».

Felipe Diriksen, archero de corps de su majestad y pintor dice que su padre y abuelo sirvieron a Felipe II y Felipe III durante más de cuarenta años y ambos de pintores, como consta en los «libros y galerías de casas reales de Vuestra Majestad, donde están todas las ciudades de España y otras muchas pinturas hechas de su mano y el dicho suplicante» sirvió a Felipe III y a Felipe IV durante dieciséis años.

Juan van der Hammen y León dice que su abuelo murió en Flandes sirviendo al rey de España, por lo que los rebeldes le expropiaron sus bienes y su padre se exilió en España, en donde logró plaza de archero por cuarenta años. Sus tíos Daniel Gómez y León y Mateo Loarte y Guillermo Brías habían muerto al servicio del rey, el primero en el Maluco, los otros en plazas de archeros. Él ha servido al rey de pintor cuando se le ha pedido. Ahora solicita la plaza de Bartolomé González. Para Brown es «afamado pintor de bodegones» y recoge la notica dada por Cassiano dal Pozzo, el secretario del cardenal Barberini al que retrató Velázquez, de que no gustó el lienzo del sevillano y fue sustituido por otro de Van der Hammen cuyo esbozo lo había llegado a hacer en «media hora o poco más» (Brown, 45-46 y 64).

Julio César Semín, pintor, lleva veintiún años al servicio del rey en El Pardo y en el Alcázar de Madrid. Su padre murió siendo pintor en El Pardo. Pide la plaza de Bartolomé González. Según Brown fue «artista menor», o «pintor artesano» dedicado a hacer retoques o pintar lo que se le pedía. Murió en 1662 (Brown, 187).

Antonio Salazar, pintor, al que Felipe III dio licencia para pintar «los retratos de las personas reales y por ser hijo de V. M.» y además «el primero que retrató a Vuestra Majestad para ir adelante recibiendo esta merced», pide la plaza de Bartolomé González.

Pedro Núñez del Valle «se ha ejercitado toda su vida en el arte de la pintura en que ha gastado la poca hacienda que su padre le dejó», y para perfeccionarse pasó a Roma donde estuvo algunos años estudiando con «aprobación de la academia romana». Pide la plaza.

Angelo Nardi, pintor del rey sin gajes ningunos, según consta por el título que presenta. Pide la plaza, arguyendo que es candidato idóneo porque ya tiene título. De su experiencia da alguna noticia Brown.

Feliz Castelo, pintor, nieto de Juan Bautista Bergamasco, traído de Italia por Felipe II e hijo de Fabrizio Castelo; sobrino de Nicolás Granelo. Cuando murió Fabrizio Castelo, Felipe III le dio la plaza a Bartolomé González. Ahora la solicita Feliz Castelo.

Antonio de Lanchares, pintor y arquitecto, al servicio de Felipe IV en El Pardo y Camarín, al fresco y temple y óleo. Se tiene a sí mismo como arquitecto brutequista, inventor y geómetra, así como hábil pintor de las artes antedichas. Pide la plaza.

¡Cuántos ignorados y desconocidos; de cuántos de ellos habremos visto algún cuadro «anónimo»!; pero también ¡cuánta mediocridad alrededor de esa media docena de grandes pintores; cuántos artistas viles y mecánicos para los que era imposible conseguir un estatuto de nobleza, o ninguna aspiración de movilidad social, ya que vivían más a gusto en sus formas de vida tardomedievales y en un existir clientelar por no decir que nepótico! Ni que decir tiene que el concepto del «oficio» que tenían era netamente patrimonial; era un bien que aunque intangible, podía ser cuantificado al traspasarlo a un hijo, o si solo había hijas, al intentar traspasarlo —por supuesto con la grave licencia real correspondiente— en la dote, a la hija.

Rubens y el rey (1628-1629)

Rubens (1571-1640), estuvo en misiones diplomáticas ante el rey católico en dos ocasiones; la primera en 1603 y la segunda —que es la que más nos interesa— entre 1628 y 1629. Sus estancias las han analizado con detalle García Villaamil y Vergara, entre otros. Desde Madrid exaltó el pintor el gran placer que sentía el rey con la pintura. Y todos sabemos que Rubens (y Velázquez) fue su pintor preferido.

Llegó a Madrid en septiembre de 1628 y pasó siete meses en la corte enviado por Isabel Clara Eugenia, gobernadora de Flandes y tía de Felipe IV. Venía en misión diplomática, para lograr una alianza con Inglaterra. Que el legado fuera un artesano molestó infinitamente a Felipe IV que, sin pelos en la lengua, escribió a Isabel Clara Eugenia: «Me molesta que hayáis mezclado a un pintor en cuestiones de tan extrema importancia, y, además, podéis comprender fácilmente cuán gravemente se compromete con ello la dignidad de mi reino pues nuestro prestigio quedará necesariamente comprometido si hacemos de una hombre de tan baja condición el representante con quien los embajadores extranjeros deberán tratar asuntos tan importantes».

No empezaban bien las cosas. Pero…

No obstante, Rubens se presentó ante Felipe IV con ocho cuadros suyos, mitológicos, bíblicos y cinegéticos, así como con el buen sabor de boca de sus tapices de las Descalzas Reales, que acababan de llegar en julio de 1628. Su arte impactó. Pero también su habilidad persuasiva, lo que contó al monarca de lo que había negociado con anterioridad con Buckingham y su capacidad negociadora. El artista parecía hombre político. Felipe IV le nombró miembro del Consejo de Flandes.

A partir de entonces, en el Madrid del Rey Sol empezó a brillar la estrella de Rubens: el rey no solo le compró los ocho cuadros que le presentó, entre ellos el Aquiles descubierto entre las hijas de Licomedes (pintado entre 1617 y 1618) y el de Sansón desquijarando al león (hacia 1615-1617), sino que también le pidió otros retratos familiares, así como dos grandes ecuestres de Felipe II (1628) y uno de él mismo (hoy perdido) en el que se representaba al Rey Católico sobre un caballo en corveta en medio de una composición alegórica que seguía muy de cerca el modelo del duque de Buckingham, pero que en esta ocasión, si seguimos la copia que queda en Florencia, tenía todos los atributos necesarios para ser un gran retrato político: la corveta, armadura, banda, bengala, alegorías mitológicas coronándolo con laureles, colocando una cruz sobre un planeta Tierra, sujetando, a lo Hércules-Habsbúrgico, un rayo y al fondo el Manzanares… un espectáculo alegórico. La vinculación de los retratos de Felipe II y del cardenal-infante se ha puesto también de manifiesto. Como colofón se dice que desplazó a un retrato de Felipe IV que había pintado Velázquez, pues ocupó su lugar en el Alcázar de Madrid, descolgándose este que había sido exhibido con gran aplauso hacía tres años.

Parece ser que en 2015 apareció en el mercado internacional de arte un retrato sobre tabla de 1628.

En cualquier caso, Rubens imprimió novedades en la retratística cortesana: rompió el monopolio de Velázquez, dotó a los de Felipe IV de nuevos volúmenes y oropeles (los ejemplos de Felipe IV de Zúrich, Kunsthaus y Génova, Galería Durazzo-Palavicini, son clave para Brown) y usó novedades en el discurso tradicional de fondos de columna, cortina y ventanal abierto a un paisaje, retando al Velázquez de espacios ciegos.

Fue probablemente entonces cuando Felipe IV le hizo el mayor encargo que recibiera jamás: ciento veinte pinturas para decorar la Torre de la Parada.

Francisco Pacheco alucinaba con la capacidad creadora de Rubens. Todos querían cuadros suyos. Empezó la carrera del prestigio, gracias a la posesión de cuadros del pintor. El marqués de Leganés, el segundo gran coleccionista de pintura de Madrid, le encarga, o le compra, una Inmaculada… que está registrada en el Alcázar en 1636. Y es que nada había más hábil para acercarse al rey como el regalarle buena pintura.

Rubens, triunfador en las artes, pero también en las negociaciones políticas, en sus conocimientos humanísticos, en la búsqueda de manuscritos de Marco Aurelio para Jan Caspar Gevaerts. Pero por si acaso todo ello no es suficiente, Rubens copia a Tiziano (concretamente el Adán y Eva y El Rapto de Europa; en el Retrato ecuestre de Felipe II la cara del rey se inspira en Tiziano). Rubens era mucho Rubens y Velázquez solo un genio, sorprendente, pero sevillano. Tenía algo que seducía al flamenco y al parecer desde el respeto y la admiración de Velázquez por Rubens, entablaron cada vez más franca y estrecha amistad. En el segundo viaje de Rubens a España, se le puso a su disposición a Velázquez, y juntos fueron, por ejemplo, a visitar El Escorial, al tiempo que no paraba de realizar retratos de personajes reales en inusitada «fecundidad» o profundizaba en la amistad recíproca y en darle buenos consejos al sevillano (Cruzada, 140 y ss.).

A la vez que Rubens reinterpreta y —como me dirían hoy— «reinventa» a Tiziano, Velázquez hace El triunfo de Baco, en donde en verdad «la composición es estática y excesivamente poblada de figuras […]. Velázquez no ha conseguido resolver satisfactoriamente la relación entre el primer plano y el plano del fondo […] el plato y la jarra parecen dos calcomanías bidimensionales que se hubieran pegado al lienzo […]. Parece difícil creer que este cuadro se pintara durante la estancia de Rubens en Madrid» (Brown, 1986, p. 67). Simultáneamente, Velázquez se descuelga con un originalísimo y sin precedentes en Europa Cristo contemplado por el alma cristiana tras la flagelación (Londres, National Gallery), escena inspirada en algún texto que no se ha podido identificar. Tampoco la fecha de su realización.

Quedémonos con la idea de que los días de Rubens en Madrid fueron frenéticos. Incluso podríamos preguntarnos si tuvo tiempo para copiar a Tiziano o para pintar tanto. La pregunta ya se la formuló Pacheco. Las investigaciones del Museo del Prado (Alejandro Vergara et alii, 2013) demuestran que los soportes, las técnicas, los componentes de los óleos y de las pinturas eran netamente «madrileños» y no flamencos: Rubens no paró de trabajar en la corte del Rey Católico. Por cierto, la delicadeza de las copias y el respeto a los originales son impresionantes. Hizo también la Inmaculada de Leganés y una Adoración de los Reyes. ¡Cruzada Villaamil tenía razón!

¿Era Rubens el pintor consagrado y Velázquez aquel genio que aún debía depurar su arte y aprender y aprender? Que entre ellos había una amigable, estrecha y cómplice relación fue evidente y un dato más lo corrobora, porque las cosas de la amistad son así: en otro retrato del infante don Carlos (colección particular) Rubens pinta «a lo Velázquez». El maestro imitando al admirador (Vergara et alii, 2013).

En la exposición de 2010 en el Museo del Prado (comisario Alejandro Vergara) uno de los lemas que se eligieron fue una sentencia de Rubens de 1610: «Estoy convencido de que para lograr la mayor perfección en la pintura es necesario comprender a los antiguos». ¿Dónde conseguirlo, sino en Roma?

Para concluir, tres fechas, que no son meras coincidencias: el 29 de abril de 1629 Rubens abandona Madrid; el 28 de junio de 1629 Felipe IV manda a Velázquez a Italia; El triunfo de Baco se paga el 22 de julio de 1629; «va a Italia a perfeccionar su arte» o a «aprender cosas relativas a su profesión», escriben entonces los embajadores de Parma y Venecia (cit. Por Brown, 1986, 68). Demasiadas coincidencias en lo artístico, en lo personal, en lo cronológico, como para no imaginar a un maduro Rubens instando a Velázquez a que se fuera a Roma, porque Roma era a Madrid, lo que Madrid a Sevilla.

Cuando murió Rubens, el 30 mayo de 1640, Felipe IV poseía ciento dos obras suyas y/o de su taller; entre 1636 y 1640 le había encargado ochenta y dos. Cuando el pintor murió y salió a subasta su colección, Felipe IV, con la intermediación del cardenal-infante y de su guardajoyas compró otros dieciocho Rubens y catorce cuadros de otros pintores que había en su casa. En 1649 compró los cartones de los inmensos tapices de La Eucaristía (Brown, 189 y 190).

En 1640, el cardenal-infante don Fernando informaba de la excelente colección de óleos que dejaba el pintor, compuesta por más de trescientas pinturas, así como estatuas de marfil y otras piezas dignas de ser advertidas al rey de España. Los herederos, conscientes del gran valor de lo que iban a recibir, se habían propuesto inventariar todo, imprimir un catálogo, difundirlo por Europa y sacar a la venta la colección. Felipe IV, si no quería quedarse con dos palmos de narices o ver cómo subían los precios, habría de mostrar rápido interés. Así lo hizo: encargó a su hermano la compra de treinta y dos óleos, de los que aún conservamos en el Prado doce de ellos: «Autorretrato, de Tiziano, La lucha de san Jorge con el dragón, del propio Rubens y El Prendimiento de Cristo, de Van Dyck. Paisaje con Psique y Júpiter, de Paul Bril, al que Rubens añadió la figura de Psique con el agua de la laguna Estigia, es el mejor ejemplo de su capacidad de crear nuevas invenciones retocando pinturas de otros artistas. También hay que citar Livia Colonna, de Veronés; Ceres en casa de Hécuba, ahora atribuida a Adam Elsheimer, pero que, sin duda, gana autoridad por su distinguida procedencia; las obras del propio Rubens Ninfas y sátiros, Descanso en la Huida a Egipto con santos, Danza de aldeanos, El rapto de Europa, según Tiziano y La cena en Emaús, así como La Coronación de espinas, de Van Dyck, una segunda obra clave de su primera época de Amberes. Otras cuatro pinturas de Rubens comprendidas en su testamentaría entraron en la colección real en fechas posteriores del siglo xvii y están todavía en el Prado: su copia del Adán y Eva, de Tiziano, las deliciosas Tres gracias y los excelentes retratos de María de Médicis, reina de Francia y su nuera Ana de Austria, mujer de Luis XIII» (página oficial del Museo Nacional del Prado, «Colección de Pedro Pablo Rubens» por Jeffrey M. Muller).

Desde que Gregorio Cruzada Villaamil, en 1874, analizó los inventarios reales buscando cuadros de Rubens e intentando su penosa identificación —incluso los perdidos— se tiene una buena noticia documental del gusto del rey por el pintor antuerpiense. Manejó los inventarios de 1621, de 1636-1637, importante por describir las piezas del Alcázar; y el de 1666, al que dedico más atención más adelante. De Rubens había entonces ciento siete cuadros, de los que sesenta y dos eran originales y cuarenta y cinco copias. Pero copias de autores soberbios, lo cual nos habla del gusto de Rubens por sus antecesores y el placer de recrearlos. Además de los mencionados, usó también el de 1701, el de 1734 que se redactó tras el terrible incendio y en el que se anotó la pérdida de… ¡«537 cuadros antiguos»! (Villaamil, 289), el de 1789, etc. Dicho sea de paso que Cruzada Villaamil fue el primero que escribió tajantemente sobre Rubens diplomático y artista.

De nuevo Velázquez y su primer viaje a Italia (1629-1630)

El viaje a Italia bien podría considerarse como un viaje de estudio (no quiero decir que un Grand Tour). No hay que explicar por qué un artista sentía la necesidad de desplazarse a Italia, ya desde el siglo xv. Igualmente, muchos italianos (y aun centroeuropeos) sentían la necesidad de viajar a España para conocerla, sobre todo desde 1492 en adelante: fascinaban su poder político, su estabilidad y su cultura. Ahora bien, conviene advertir que el gran flujo consolidado en los tiempos de los Reyes Católicos (con esa dualidad Nebrija-Anglería, por ejemplo) acaso se quebró durante el reinado de Felipe III.

Así es que, de repente, el pintor del rey es mandado a Italia. Los embajadores en Madrid avisan rápidamente a sus señores y les dan recomendaciones sobre cómo tratarle: vienen a coincidir en que se trata, a fin de cuentas, de un pintor; pero del rey. Entre esas dos aguas tendrían que saber flotar para no desagradar al rey de España, pero tampoco hacer que se creciera el artista.

Naturalmente son muchos los que se preguntan si va a aprender, como se ha declarado oficialmente, o va a espiar.

Salió de Barcelona el 10 de agosto de 1629, en las galeras que transportaban a Ambrosio Spínola hacia el Milanesado. Velázquez llegó hasta Venecia y desde allí bajó hacia Roma, con paradas de unos días de duración en algunos lugares como Ferrara.

Al llegar a Roma fue recibido y alojado por el cardenal Francesco Barberini en el Vaticano. Debió de sentirse incómodo en su residencia y prefirió trasladarse de lugar, precavidamente, toda vez que el calor del verano recomendaba irse a un sitio más fresco. El tiempo que estuvo en las salas decoradas por Zuccaro, lo empleó en visitar reiteradas veces los frescos de Rafael y Miguel Ángel y en copiarlos y copiarlos como correspondía para adquirir madurez y técnica artísticas. Si en Ferrara los hermanos Marcello y Giulio Saccheti, importantes mecenas y conocedores del arte, incidían con reiteración en la importancia de Tiziano, ahora, en el Vaticano, los modelos de Rafael y Miguel Ángel reeducaban a los pintores que se acercaban a su contemplación.

Del Vaticano pasó a otro lugar en Roma: a la Villa Médicis. Esta vez sería la colección de escultura que había allí la que le serviría de inspiración. Pero la mudanza de aposento no le fue buena para la salud. Cayó enfermo y se le trasladó cerca de la embajada de España, para ser atendido por los criados del conde de Monterrey que, naturalmente, estaba muy al tanto de su estado de salud.

Aunque hay dudas y debates sobre la datación de algunas pinturas, parece ser que en estos momentos y sin encargo de por medio, pintó La fragua de Vulcano (Madrid, Prado) y La túnica de José (El Escorial). De hecho las vendió a Felipe IV en 1634. Se ha discutido mucho sobre si eran dos pinturas de «historia» con la misma finalidad, asunto que, ahora, no nos incumbe. En La fragua de Vulcano da imagen al aviso (descrito por Ovidio en las Metamorfosis) de Apolo a Vulcano de que su esposa, Venus, se la está dando con Marte. Aunque Ovidio no hable de los cíclopes, que son los ayudantes de Vulcano, al insertarlos en el cuadro Velázquez lo llena de fuerza y expresividad. En La túnica de José los hermanos enseñan la falsa túnica que denotaría su muerte ante el padre, aterrado. El suelo llama siempre la atención: el viejo truco que da profundidad y juego a la perspectiva. Pero en ambos cuadros todos los personajes son normales (no quiero llegar a decir que vulgares); son cuerpos humanos. Son el color, la luz, los que dan grandeza a estos cuadros.

Según recientes investigaciones, de este primer viaje son los espléndidos, singulares, avances del impresionismo (por la técnica, por estar hechos al óleo al aire libre), las dos vistas de la decadente Villa Medici (Madrid, Prado).

Dicen los que saben de arte, que de Roma volvió Velázquez «mejorado en cuanto a la perspectiva y arquitectura» (Jusepe Martínez, cit. por Brown, 79) o que «la estancia en Roma había convertido al pintor dotado, pero aún algo provinciano que era Velázquez, en un brillante maestro del estilo internacional entonces en boga» (Brown, 78).

En Roma parecían cumplirse todos los objetivos: aprender del arte antiguo, adquirir nuevas destrezas, estrechar lazos con los nuevos pintores, con la nueva generación del Barroco; con los mecenas que habían estado en España (Saccheti, Barberini, Cassiano dal Pozzo); con sus entrevistas con el conde de Monterrey, por lo demás, casado con la hermana de Olivares (la esposa de Olivares era hermana de Monterrey, don Manuel de Fonseca y Zúñiga). Monterrey estuvo en Roma entre 1628 y 1630 y después en Nápoles, como virrey.

Pasado el susto de la enfermedad, se fue hacia Nápoles, donde coincidió con María de Hungría, camino del Imperio y la retrató (Madrid, Prado) con técnicas y colores hasta entonces desconocidos en él, y volvió a la corte. Entró en Madrid a principios de 1631. Felipe IV le puso a trabajar.

Estaban muy contentos el rey y el valido. También se sintió halagado Velázquez al enterarse de que durante su ausencia nadie había retratado al rey ni al infante recién nacido Baltasar Carlos. Así que una de las primeras cosas que hizo fue retratarle. Tradicionalmente se ha afirmado que lo pintó con un enano, pero con atuendos de jefe militar y otros atributos de su grandeza. Brown mostró opinión contraria a que este fuera el retrato hecho por Velázquez a la vuelta de Italia (Baltasar Carlos y un enano, Boston, Museum of Fine Arts). Más bien cree que se hace en recuerdo de la jura como príncipe de Asturias. En cualquier caso, no es necesario destacar la calidad del cuadro en su conjunto y las grandes preguntas, a las que se ha dado respuesta, pero no por boca o escritos de Velázquez: ¿por qué con un enano; por qué el enano (o la enana) tiene en la mano un sonajero como si fuera un cetro coronado tan artesanal y repujado y una manzana, tan natural, en medio de tanto oropel? Y más aún: ¿cómo va a tener ese crío un año y medio de edad y va a ser capaz de sujetarse en pie y vestido tal cual lo está? Es muy posible que ese cuadro se hiciera, efectivamente, con ocasión del juramento de príncipe de Asturias.

De 1632 es un retrato perdido de Felipe IV, del que conocemos sus detalles, pues era de cuerpo entero, en una terraza con grandes colgaduras detrás (inspirado en el de Rubens que hoy está en Génova en la Durazzo-Palaviccini). Afortunadamente se hicieron duplicados, copias y versiones de taller que se conservan: el Felipe IV en una logia (San Petersburgo, Ermitage) o el que se mandó a Viena (Felipe IV, Kunsthistorisches Museum), junto con otro también del taller, de la reina Isabel de Borbón (Viena, Kunsthistorisches Museum).

En 1633 volvió Velázquez a retratar a Baltasar Carlos (Londres, Wallace Collection). En esta ocasión la criatura vuelve a aparecer con bengala, espada y banda. Pero lo que más admira es su rostro, ¡que es la mirada de un niño de cuatro años! Y, por supuesto, el vestido tan delicado, en efecto, tan «deslumbrante».

Como deslumbrante y audaz es el que luce Felipe IV en Felipe IV vestido de castaño y plata (Londres, National Gallery), cuya datación tradicional era 1632 (a la vez que el que se manda a Viena) y que Brown retrasa unos pocos años, «obra de mediados de la década de 1630» (Brown, 85 y traicionera errata en su texto). Como historiador me llama la atención que el rey sostenga un memorial en su mano derecha que es una petición de un particular al monarca: se lee la intención del artista, se lee en el documento que sujeta el rey, «Señor: Diego Velázquez, pintor de Vuestra Majestad…». Es de suponer que luego iría la petición que fuera. Así empiezan miles de memoriales que se conservan dirigidos al rey, a la Cámara, etc. Así que no solo técnicamente es un cuadro apasionante, sino que también lo es por el símbolo dejado por Velázquez: algo pide al rey, que el rey lo atiende y lee por sí mismo. Es una obra magistral nada más haber vuelto de Italia.

Hacia 1635 también retrata a Isabel de Borbón, de cuerpo entero (Suiza, colección particular) y a caballo con lujosísimos atavíos (Retrato ecuestre de Isabel de Borbón, Madrid, Prado). Aquel parece haber sido reelaborado en el taller, por lo que explica Brown, que se trataría de un cuadro retocado tantas veces cuantas fuera necesario usarlo de «modelo», hasta que pasado de moda, o habiendo cambiado el personaje retratado, se podía colgar en la galería que correspondiera, que podía ser una zona retirada.

Coinciden estos retratos con la fecha de inauguración del Palacio del Buen Retiro: para el retiro en su conjunto pintó trece cuadros, seis para el «salón de reinos», un Paisaje con San Antonio Abad y San Pablo Ermitaño (Madrid, Prado) en que se cuenta una historia por viñetas y a la antigua y que pendería de la ermita de San Antonio; y media docena de enanos y bufones según el inventario de palacio de 1700. Desde luego que retratar esos modelos que estaban en nómina en los pagos de la Casa Real era un reto desde todos los puntos de vista y Velázquez consiguió salir airoso con humor, bravura, imagen de la deficiencia, latentes desafíos. Se ha perdido un Cárdenas, el bufón torero (Brown, 97). Una pena. Otro no se sabe a ciencia cierta si es de verdad de Velázquez (Calabacillas, Cleveland, Museum of Art); de otro solo hay una copia (Ochoa, el portero de Corte, Bruselas, colección Reina Fabiola ¡lleva memoriales en la mano!). Los tres que se conservan son Cristóbal Castañeda y Pernia, alias «Barbarroja»; Don Juan de Austria (con varios arneses) y Pablillo el de Valladolid (todos en Madrid, Prado; ¡qué aspecto de memorialista y pretendiente cortesano!).

En paralelo a todo esto, nacen La Rendición de Breda, y toda la exaltación de la dinastía que decoró el «salón de reinos».

El Palacio del Buen Retiro (desde 1633)

Pasear por los jardines del Retiro, sabiendo por dónde se anda y el significado de ese jardín botánico, llena de nostalgia. Cada fuente, cada estanque, cada resto de edificio, o cada edificio en pie, algún ahuehuete que otro, el propio trazado urbano de la Villa de Madrid, está marcado de una singular historia en esta zona de la ciudad.

Todo se debe a una peculiar apuesta del valido. A grandes rasgos, aprovechando el «cuarto del rey» en Los Jerónimos, decidió ampliarlo y ampliarlo para dar «retiro» al monarca. Comoquiera que Los Jerónimos estaban al otro lado de la villa, donde tenía, precisamente, su «prado», se dio la circunstancia de que la corte del rey de España se dispuso flanqueada por dos palacios reales, unidos por un eje (Mayor-Carrera de San Jerónimo) de oeste a este. Aquel era el viejo Palacio Real, pero también de la administración imperial, alcázar musulmán muy retocado; este lo era del rey y la corte y para su entretenimiento y enteramente nuevo.

Empezó a construirse sobre arquitectura preexistente en 1632. Todo se daba por concluido en la primavera de 1633, pero se decidió demoler una parte de lo levantado para reedificarlo y así terminaron las obras más importantes en diciembre de 1633: el 1 de diciembre fue bautizado oficialmente como Palacio del Buen Retiro y el 5 de diciembre tuvo lugar la solemne inauguración.

Pero no todo, ni siempre, fue visto con tan complacientes ojos. Novoa en su implacable actitud crítica contra el valido escribió:

Habíase dado ahora el Valido a labrar un edificio junto al convento real de San Jerónimo, ridículo y sin provecho y de todas maneras inútil, de paredes delgadas y de flacos fundamentos, desfavorecido de la naturaleza y del cielo, estéril y arenoso, queriendo forzarle a la fecundidad y al ornamento de las plantas a peso de dinero, no suyo ni de su patrimonio, sino de sisas de la villa, ventas de oficios, de gracias y otros negocios, como si necesitásemos de esta saca y que tuviese las propiedades de otros sitios que dieron esto con libertad, sin interés, ni violencia. Una habitación honesta y de sumo decoro para los retiros y funciones de los reyes, la hizo deliciosa y juglar. El primer nombre que tuvo fue llamarle Gallinero; y no siendo nuestras empresas ni hazañas las que fueron ni habían de ser, tomaron los enemigos ocasión de burlar[se] de nosotros y traducían el nombre de español en el de «gallina» y así lo gritaban por toda Francia cuando pasaba por ella nuestra gente llamándonos «gallinas»; y para enmendar este absurdo, por no decir afrenta, mudó el nombre en otro de su capricho y le hizo esculpir en una piedra y poniéndola en un paso del Prado a la vista de la obra, le llamó Buen Retiro, cargando pena al que lo llamase Gallinero, siendo él el que primero se la puso y cayó en este yerro.

Para costear la obra hubieron de venderse oficios, no quedando ningunos para darlos como merced real en pago de algunos grandes servicios, ni para cualquier otro menester o «no quedó un oficio ni un efecto con que socorrer una necesidad».

Para la construcción (que considera absurda e innecesaria por haber otros sitios reales), apunta nuestro crítico autor que:

[…] andaban más hombres en esta obra y más instrumentos que en lo de la torre de Babilonia y en la maravilla Efesia, que ya si lo fuera era de alabar; pero todo era tapias. Bienaventurado aquel que yace a la falda de nuestros montes, cuando no le faltaban a la Corte y no carecían sus contornos ni circunferencias de casas de campo y vergeles para todos los tiempos del año. El mismo palacio de Madrid con el Parque, la Priora y la Casa de Campo, es deleitoso y acomodado para todos tiempos y sus obras son tales y tan eternas que bastaba esto para no entrar en otros gastos ni cuidados; Aranjuez y otras, si dejásemos correr la pluma, son de sumo regalo y de perpetua verdura y primavera y muy abundantes de caza; el Escorial, todo el mundo lo sabe y es yerro verosímil quererle encarecer; pero, sin embargo, es admiración prodigiosa; el Pardo es gustoso y entretenido; y ya que se ha gastado una cantidad sin suma, no se ha hecho allí cosa que siquiera parezca algo de esto, sino una confusión sin traza ni hermosura.

Murmurábase este exceso en la Corte y en todos los reinos de la Monarquía; dejo ahora la plebe, que aún esta discurre sin intento ni consideración sino entre los políticos y letrados y los hombres de más gravedad y seso…

Felipe IV debía de estar engañado. Tal vez oyó cosas, pero el valido le hacía creer otras:

Pasó a salvarse a la sombra del rey […] oyó que era, y así se lo dirían, de poco gasto y callaba dejándolo correr y pasando, no haciendo caso aun cuando oía hablar en ello […] ya pedía o se le hacían pedir las trazas de la obra apropiárselas y dar su parecer y a entender era el diseño y el gusto suyo; y a estas espaldas levantaba y derribaba tapias y paredones y lo que no le parecía tal y esto sin tasa ni misericordia…

En cierta ocasión preguntó Felipe IV que cuándo iba a acabar toda esa obra, manifestando así su disgusto y poca atracción por ella. El valido los llevaba de visita de vez en cuando y desde un principio «consiguió llevarlos allá cuando le parecía, inventando saraos, máscaras, farsas y otras fiestas en que se perdía el tiempo y quizá algunos negocios de importancia» que parecían los últimos días de los romanos. De hecho, mandó labrar una plaza de toros para los consejeros, que allí se divertían en vez de preocuparse de los negocios de la monarquía; todos competían en ver quién hacía los gastos más superfluos e inútiles.

De todo ello, hoy ya no queda nada, o casi nada. De la ermita de San Antonio de los Portugueses, que fue inmensa, queda la cimentación rescatada tras trabajos arqueológicos. Hay algún edificio suelto. Y mucho recuerdo en el plano de Teixeira. La desidia, las guerras y las donaciones obligadas al pueblo de Madrid en tiempos de revolución, se lo han llevado todo —o casi todo— por delante. Sin embargo, aún perviven, curiosamente, unas herencias inmateriales unas formas intangibles de expresión cultural que unen el siglo xvii con el xxi (y aun con los tiempos de Felipe II).

En definitiva, pues, al otro lado de Madrid se ha levantado un nuevo palacio. La Villa, con sus más de cien mil habitantes, está escoltada en sus flancos de occidente y oriente por dos construcciones de distinto origen: una, el Alcázar, fue fortaleza árabe remodelada por Carlos V y sobre todo por su hijo y su nieto; la otra, construcción nueva, junto a Los Jerónimos (donde las Cortes de Castilla proclaman a los príncipes de Asturias y estos, tras jurar defender las leyes de Castilla, son proclamados reyes de este territorio), el conde-duque de Olivares ha levantado un palacio para su rey. No se trata de un edificio, al estilo del Alcázar, sino de un conglomerado de construcciones, en las que se da entrada a todos los que quieran exaltar a Felipe IV; incluso a los portugueses, tanto nobles como financieros judeoconversos, se les permite levantar la impresionante ermita de San Antonio.

Todo lo que ocurre puertas adentro de los confines de este Buen Retiro es un programa político. Desde la arquitectura, hasta las fiestas; desde la pintura a las representaciones teatrales. Porque nadie como el conde-duque gastó tanto esfuerzo y dinero en mantener viva la monarquía. Por la misma causa, pocas caídas políticas han sido más dolorosas para su protagonista, hasta el punto de llegar a perder el juicio.

Todo fue un gran programa político. Y en efecto, para que el embajador extranjero, ora de Francia, ora el nuncio, que daba igual que el discurso fuera para poco amigos cuanto que para enemigos, si acudía a este «salón grande o principal de comedias» para divertirse o entretenerse, tendría que pasar el rato soportando una serie de doce cuadros de sonadas victorias de las armas de la monarquía católica, amén de una decena de representaciones de los trabajos de Hércules, de quien descendía aquel ante el cual, ahora, la corte entera reía, disimulaba, admiraba, contemplaba.

En el «salón grande» se celebraban también las solemnes recepciones. Lúdico y político, no era una pieza cualquiera de un palacio cualquiera.

Hasta 1911 no se reconstruyó la decoración del «salón grande», que había pasado a llamarse «salón de reinos» en 1635. El mérito de tal esfuerzo reconstructivo se lo debemos a Elías Tormo, quien entonces publicó el mejor trabajo que se ha escrito sobre el salón en cuestión. De ese meritorio estudio se han llegado a reproducir, sin citar la procedencia, hasta algunas ilustraciones. Valgan mis palabras, pues, como reconocimiento a un esfuerzo siempre callado y penoso, cual es el de la ruda investigación hispana. Después de Tormo, el gran libro de Brown y Elliott se centró en el más detallado análisis de ese Palacio para el rey, el libro coordinado por Checa del que hablo inmediatamente (2000), el catálogo de la exposición coordinada por Úbeda de los Cobos, la reconstrucción digital de Carmen Blasco y, recientemente, el discurso de entrada en la Real Academia de la Historia del profesor Fernando Marías, han profundizado en nuevas interpretaciones para seguir Repensando el Salón de Reinos (2012). Marías propone nuevas interpretaciones sobre la importancia de los cuadros, nuevas inspiraciones en nuevas fuentes literarias (Tamayo de Vargas en vez de Lope, para Maíno); no duda en absoluto de que el autor del programa político fue Olivares; resalta la aparición de indios y mujeres protagonistas, etc. Todo ello a raíz de su certera lectura de la Rendición de Bahía de Maíno. Concluye el maestro con que en el «salón de reinos» no solo había desplegado un programa moral, sino uno político y no solo de grandeza, sino anunciando que la monarquía usaría «clemencia, y reconciliación y perdón de existir un juramento de fidelidad» entre todos los órganos y cuerpos que la componían. Introducir a los militares de manera tan explícita era exaltar «su reconocimiento y su premio», del mismo modo que el colgar cuadros de los críticos era anunciar el perdón en aras de la unidad.

Al hilo de los esfuerzos científicos y estéticos de Elliott y Brown por conseguir que el Alcázar de Toledo fuera un gran Museo del Ejército y que el «salón de reinos» recuperara sus antiguas funciones (como propugnó en 1977 Lafuente Ferrari), Checa y Morán Turina participaron (ellos cuatro) en la edición de una parte del Plan Museográfico que da luz pública a todo este gran proyecto (Checa, 2000).

Entra en ese salón, y alegre mira

la abundancia de Felipe, que pendiente

adorna desde esta puerta lo eminente.

Si así le viera el belga en la campaña

al Imperio de España

se rindieran las turbas rebeladas

en rayos del decoro fulminadas.

(Tormo, 141).

Con esos versos Manuel Gallegos, en su Obras varias al real palacio del Buen Retiro (Madrid, 1637), libro patrocinado por Diego Suárez, el inspirador de la ermita de los Portugueses, y dedicado al conde-duque, ponía en boca del Manzanares una ajustada descripción del Buen Retiro, y más exactamente aún del «salón de reinos», haciendo referencia a todos los cuadros que lo decoraban y a su posición original: «Pero los ojos vuelve al otro lado» y verás a Isabel de Borbón; «Sobre esta puerta» el príncipe Baltasar Carlos y enfrente de donde estaríamos, que sería la puerta de entrada, un dosel a cuyos lados presidirían Felipe III y Margarita de Austria. Y sigue la descripción:

En esta y en aquella

pared colateral vistosos penden,

doce cuadros insignes donde aprenden

los humanos sentidos cuánta gloria

y cuánta horrible y célebre victoria

la hispana gallardía

gozó en el campo donde muere el día

y en los páramos fríos, donde el Norte

arma rebelde es bárbara cohorte...

(Tormo, 143).

Esta estancia tenía casi 35 metros de largo y 10 de ancho y se situaba en el centro del ala norte del palacio. Hasta hace unos años fue sede del Museo del Ejército y en la actualidad (2018) se está empezando a ejecutar su remodelación.

Sus 8 metros de altura se partían por una balconada. El mundo áulico veía y era visto desde ella. Porque era tanto gran salón político, como espacio de la galantería palatina.

Hasta 1635, aproximadamente, este salón fue conocido como «salón grande». El cambio de denominación se debió, precisamente, a la decoración.

Las alfombras de Oriente cubrían los suelos, mientras que en los vanos de las ventanas había no menos de diez mesas de jaspe con un león de plata sosteniendo las armas de Aragón, regalo de aquel reino. Los techos iban prolijamente pintados al fresco con recargados grutescos y entre los lunetos de las ventanas estaba el escudo de cada uno de los veinticuatro reinos de la monarquía. De ahí el nombre: «salón de reinos».

Por fin, entre ventana y ventana doce grandes cuadros de batallas, doce grandes victorias de las armas del rey Felipe IV; por encima de cada ventana, los trabajos de Hércules y, a la entrada, los retratos ecuestres del rey, la reina, el príncipe y, al otro lado, sobre el trono, los de los padres del rey reinante: cinco espectaculares lienzos de Velázquez.

Este salón así decorado, fue inaugurado —como vengo diciendo— en la primavera de 1635 y se usó, sobre todo, para divertimento palatino.

Divertimento palatino, en efecto, no por ello descargado de intenciones, que es en lo que nos interesa detenernos ahora y que definió hace casi un siglo ya Elías Tormo:

Las «Fuerzas de Hércules», los escudos de los reinos, y los retratos ecuestres de Felipe III, doña Margarita, Felipe IV, Doña Isabel y el Príncipe Baltasar Carlos [...] formaron un solo conjunto decorativo, probablemente concebido por Velázquez mismo a instigación del Conde-Duque de Olivares y por encargo de Felipe IV (Tormo, 132).

Jonathan Brown y John H. Elliott han analizado sagaz y acertadamente la expresividad de esta estancia, a la que titularían «El Salón de la Virtud del Príncipe».

Ellos han estudiado cómo en los palacios señoriales y reales de los siglos xvi y xvii, en alguna estancia se recuerda al visitante que el dueño tiene ciertas virtudes físicas y morales; que su dinastía tiene una antigüedad que se pierde en la noche de los tiempos y que su modelo de conducta debe ser seguido por sus sucesores.

Tal profusión de virtuosismo se transmitía por tres vías: la alegoría, la analogía y la narración.

Los grandes triunfos familiares se representaban narrativamente; alegóricamente (con el uso del héroe o de la referencia mitológica, histórica o bíblica) los atributos morales del soberano que eran, por esa causa, análogos a los de los modelos imitados. A finales del xvi sin embargo, la narración dejó de jugar ese papel expresivo y cedió terreno a favor de lo alegórico-simbólico.

Naturalmente, las representaciones simbólicas no son nuevas u originales en el Palacio del Buen Retiro; tampoco la simbología, porque la Casa de Austria había dado sobradas pruebas de disfrutar con esas descripciones panegíricas, tanto en lienzos o frescos que decoraban o, mejor aún, exaltaban las paredes de sus palacios, como en la arquitectura efímera coetánea y en sus dos manifestaciones: en la de lo jocoso y lúdico, que es la arquitectura efímera de la esperanza, de lo que se espera, y en la arquitectura efímera funeraria, la de los túmulos y catafalcos, en los que se representaba lo que había sido: virtud por ser, virtud por venir.

En cualquier caso, llama la atención la pérdida de narraciones en el «salón de reinos» (a excepción de algunos cuadros), mientras que sobresale por doquier la alegoría: quiero decir que no hay historia, hay mitificación.

¿Existía un programa político que colgara de las paredes de este «salón de reinos»? Y en su caso, ¿cuál era la idea central?, si es que había una sola.

Evidentemente, en el «salón de reinos» había desplegado un fastuoso programa político con una idea central, el triunfo de la monarquía católica, la monarquía de España, sobre la herejía y sus ejércitos, que, entonces, era tanto como representar el triunfo de la soberanía legítima sobre la sedición rebelde y herética.

Es curioso cómo en el Museo del Prado, muy cerca de los cuadros que en su día pendieron en el «salón de reinos», se pueden contemplar en plenitud y con deleite las obras maestras que antecedieron a esta exaltación de la fe en el Buen Retiro. Me refiero a los lienzos, sobre todo, de Tiziano. Son esas obras maestras de la pintura, desde la percepción estilística y desde la percepción política. La Victoria de Mühlberg de 1547 sobre la Liga de Esmalcalda, aquella confederación de herejes que habían puesto en jaque la autoridad imperial; en segundo lugar, la Fe, pobre e inerme mujer, asediada por infieles y herejes, pero que es socorrida por España con sus palabras y sus armas; en tercer lugar, El Juicio Final, otra exaltación de la fe y la monarquía y el papel de los santos y la Virgen, en defensa de lo que los protestantes podían poner en duda: y Carlos V, y la bellísima y sosegada emperatriz Isabel y Felipe acuden al Padre con la intercesión de la Virgen que, de espaldas, nos muestra el camino; en cuarto lugar, Felipe II ofreciendo a Dios la Victoria de Lepanto y a su hijo Fernando y recibiendo, de la mano del ángel la palma, símbolo de victoria —sí—, pero de fertilidades y, por ende, de continuidad dinástica y recibiendo también una leyenda simbólica: Maiora tibi, esto es, mayores cosas te esperan a ti, Fernando.

Sean estas cuatro pinturas y la energía que desprenden suficientes para fijar antecedentes. Colgaban de El Pardo y precisamente en 1625 se trasladaron al Real Alcázar, el palacio de la tradición, sobre la Vega, oteando un horizonte serrano y al fondo El Escorial.

La representación de la victoria sobre la herejía y la alegoría dinástica son moldes tradicionales de representación de la gloria de la monarquía hispánica. Los dos símbolos se trasladan, tal cual, al Buen Retiro. Dicen Elliott y Brown que:

[…] en el contexto de su época, el Salón de Reinos pecaba quizá de anticuado, pero jamás se ideó una declaración más efectiva del poder, la gloria y la virtud de los Habsburgo españoles (Brown-Elliott, 161).

No nos extrañe. Durante el xvii la glorificación de Carlos V y de Felipe II llega a cotas excelsas. Como muestra, dos botones: en 1604 en la imprenta de Luis Sánchez, de Valladolid, se editó la obra de Cristóbal Pérez de Herrera Elogio a las esclarecidas virtudes de la C. R. M. don Felipe II que está en el cielo y de su ejemplar y cristianísima muerte. Años más tarde, en 1622, aparece en Cuenca la primera edición de una de las obras que más disparates y mitos ha creado de aquel irresoluto rey al que se tiene por rey prudente. Hablo de la elegía de Baltasar Porreño, Dichos y hechos del señor rey don Felipe Segundo, el Prudente, potentísimo y glorioso monarca de las Españas y de las Indias.

Tampoco es novedad en nuestra tradición cultural que en reinados posteriores se añoren triunfos de los reinados anteriores: en tiempos del César y de su hijo, se exaltó la época de los Reyes Católicos. Mas si entonces se tenían por modélicas las glorias de la justicia, la equidad, la defensa de la religión contra los siempre traidores musulmanes, ahora, en el reinado de Felipe IV, dos principios marcarán el discurso político del conde-duque: la reputación y la reformación. Reputación en función de glorias pasadas; reformación según modelos que habían llevado a Castilla a la cumbre del poder político. En definitiva, en la reputación y en la reformación los referentes son los reinados anteriores; acaso las tradiciones. Es el pasado lo imitable, la magistra vitae: como lo tradicional es el referente del «salón de reinos». Puede que fuera «anticuado»; pero más parece ser «conservador», que no es lo mismo. Y todos y cada uno de los cuadros del «salón de reinos» forman parte de ese plan más extenso de reputación y reformación; son una pieza del gran jeroglífico diseñado por el estadista que fue el conde-duque, como nos viene recordando desde hace décadas Elliott.

Cuatro conceptos, pues, que debemos recordar si queremos comprender aquel «salón de reinos»: continuidad dinástica, victoria de la verdadera religión sobre la herejía, reputación y reformación.

Vayamos por partes con ciertas advertencias. No hay duda de que en este salón hubo un programa ideológico. Mas, hoy por hoy, no sabemos quién fue su diseñador. Tormo piensa que acaso fuera Velázquez, quien preparó para este espacio «algunas de sus obras y quizá la traza del conjunto» (pp. 129 y 181); Brown y Elliott se nos muestran precavidos y así nos hablan de que «cuando en 1633 quienes proyectaron el Salón de Reinos...» (p. 161). Es verdad, porque ha habido atribución de bocetos originales al Carducho, atribución que Tormo desmiente. Pero Brown y Elliott escriben: «Olivares contó con la ayuda de dos miembros de su círculo: Francisco de Rioja y Diego Velázquez» (p. 200). En el catálogo de la exposición de Zurbarán celebrada en el Prado en 1988, se nos habla de un «programa destinado a glorificar la Monarquía de los Habsburgo [...] seguramente establecido por Olivares, con la ayuda del poeta sevillano Rioja y secundado probablemente por Velázquez en el aspecto artístico» (Catálogo, 1988, 238). Tema importante, pues, de investigación, escudriñar la autoría y el proceso de formulación de este espectacular programa político. Este plan triunfa sobre otro que habría consistido en decorar el salón —no «de reinos» todavía— con doce grandes cuadros mitológicos, procedentes de pintores italianos en su mayoría, del Guido Reni, del Guercino, del Pietro da Cortona, del Sacchi, Lanfranco, Domenichino; de los franceses Valentin y Pussin, del alemán Sandrart... (Tormo, 219). Coincidía el encargo con la estancia de Velázquez en Italia (1629-1631); sin embargo, el pago se suspendió y los autores tuvieron que colocar sus cuadros donde pudieron. Los que los habían hecho, los vendieron y hoy se pueden ver algunos de aquellos cuadros por diversos museos de Europa, como relata Tormo. El pago se suspendió, probablemente porque se pensó en otras alegorías políticas, no mitológicas. Porque aunque la vida es sueño, el conde-duque quería realidades. En cualquier caso, la construcción del Buen Retiro empezó en 1633, por lo que no me casan las fechas de Tormo, y, por tanto, tampoco su hipótesis.

Hablemos, por lo tanto, de la decoración y su plan ideológico.

En primer lugar, las alegorías a la continuidad dinástica. No se puede entender de otra manera que aparezcan representados Felipe III y su esposa Margarita de Austria, la madre del rey actual. ¿Por qué aparecen los progenitores, sino por esta exaltación? Además, para gloria del esfuerzo del conde-duque, había un príncipe de Asturias, Baltasar Carlos. Por todo ello, hasta tres generaciones se podían representar en este «salón grande». Por cierto, parece como si no se quisiera ir más atrás. La comparación con Felipe III era más que laudatoria, y bastante. No lo olvidemos, estamos antes de 1635. España es, de nuevo, la reina y señora de Europa. Pero es interesante, porque por doquier hemos hallado en Felipe IV alusiones a la gran herencia intangible recibida. Su redescubrimiento de El Escorial, de Felipe II y de Carlos V más tarde (de lo que hablo más adelante), que es ulterior a Olivares, ¿se debe a un hecho fortuito u Olivares estaba empeñado en que no volviera los ojos más allá que al reinado de su padre, como le intentaba evitar que se vistiera con armadura para ir a la guerra?

En segundo lugar, la representación del Hércules Hispano, como dicen Brown y Elliott. Al parecer, en el contrato de 1634 firmado con Zurbarán se especifica que ha de haber doce cuadros. Sin embargo, en el finiquito y en el inventario de 1701 solo aparecen diez. En conclusión, pues: Zurbarán pintó diez cuadros sobre los doce trabajos de Hércules.

¿Qué es Hércules, qué representa Hércules para los hombres del xvii? En primer lugar es símbolo de virtud, fortaleza y vencedor sobre la discordia, la cual, desde finales del xvi venía representándose como un monstruo.

Por tanto, era el símbolo de cualquier príncipe que se preciara. Además, era tradición mediterránea que las más linajudas dinastías descendieran del héroe mitológico que, al parecer, habría varado en las costas de cada reino durante su deambular por el Mare Nostrum, dejando rastros de su estirpe. Palacios en los que hay salas dedicadas a Hércules, son varios: Mantua, Caprarola, Tivoli, Roma, y también Fontainebleau. A Enrique IV de Francia se le quería tener por Hercules Gallicus y Luis XIV, siempre obsesionado por la grandeza hispana, se quiso identificar también con él.

Sin embargo, de sobra era sabido que algunos de los más afamados trabajos del viajero habían tenido lugar en las costas hispanas, en las que había, además, una de sus dos columnas. Roto el enigma del Non Plus Ultra, su antónimo pasó a formar parte del escudo imperial. Si Carlos V deseó sentirse identificado con Hércules, no dudemos de que el mismo deseo lo tenían, también, Felipe IV y el conde-duque. Y el juego alegórico se practicaba en la Europa del siglo anterior: en uno de los arcos efímeros para recibir al príncipe Felipe [II] en Amberes en 1549, se veía a Atlas dando el globo terráqueo a Hércules; esto es, Carlos V dando el mundo a Felipe.

Hércules simbólico era moneda común en la Europa del Renacimiento y del Barroco. Virtud, fortaleza, victoria y, por fin, inmortalidad. En efecto, se cuenta que Hércules, arropado con la túnica de Neso, envenenada, sufre de tal manera que prefiere la muerte en la pira que soportar tales dolores. Inhumado así, alcanza la inmortalidad. Como por medio de la sucesión dinástica el rey alcanzará también su inmortalidad.

El 12 de junio de 1634 Zurbarán recibió el primer pago a cuenta por el trabajo que debía hacer: unos cuadros sobre los trabajos de Hércules. El 13 de noviembre de 1634, ni medio año después, se le hacía entrega del finiquito por «los diez cuadros de pintura de las Fuerzas de Hércules y dos lienzos grandes que ha hecho del Socorro de Cádiz, todo para el Salón Grande del Buen Retiro». Lo percibido ascendía a 1.100 ducados. Tan sencilla cuestión, ha permanecido en penumbras hasta 1945, en que María Luisa Caturla dio por sentada la autoría de esa serie de lienzos, que hasta entonces —y desde principios del xviii— se dudaba de quién era la mano que los había hecho. Cosa, por otro lado, lógica. Porque algunos cuadros son técnicamente pobres y parece como si hubiera muchas manos en su ejecución. En cualquier caso, no importaba. Lo que se quería en poco tiempo eran emblemas, símbolos. Eso era bastante.

La serie empieza con Hércules lucha con el León de Nemea. La bestia tenía aterrorizados a los habitantes de la región y el hijo de Júpiter acude a socorrerlos. Las flechas no le hacen nada al león y, por tanto, se ha de enfrentar a él con su maza. Interpretemos (como ya se ha hecho, entre otros por Brown-Elliott) que se trata de una relación directa entre maza y bengala de mando, y León de Nemea con Leo Belgico: Felipe IV con su autoridad vence la rebelión flamenca. Sería también una contestación simbólica a un emblema que circulaba por Europa: hacia 1580, Michael von Aitzing había visto el enfrentamiento de los rebeldes como la lucha de un león contra la poderosa España. Su obra —con más de cien mapas— la tituló De Leone Belgico, y desde entonces la cartografía europea representó con ese emblema a las Provincias Unidas de los Países Bajos, proliferando y evolucionando los mapas-león y siendo usados también por la propaganda profelipista. Hasta tal punto es así, que la obra del jesuita Famiano Strada (De bello belgico decades duae ab exeessu Caroli V…), tamaño folio y empezada a publicar en 1632, y que era en pro de la causa hispana, se reimprimió en 1636 en libro de bolsillo. Ambos formatos incluían su correspondiente Leo Belgico.

El segundo trabajo es Hércules lucha con la hidra de Lerna. Vencido el león, cuya piel usa como vestimenta, se enfrenta a la hidra de siete cabezas de Lerna. La vence dentro de una cueva, con la ayuda de su sobrino Iolao, que sujeta la antorcha que da luz. ¿Podríamos asistir a un conde-duque que ilumina al rey-Hércules para que acabe con la maledicencia cortesana? No olvidemos la permanente y durísima oposición que tuvo que soportar el Guzmán.

El Jabalí de Emiranto apareció en la región, junto con otras alimañas, después de las inundaciones del río Ataleo. Felipe IV tenía que luchar contra otras salvajinas —como se decía entonces— muy vinculadas con el mundo acuático: los mendigos del mar.

Otro trabajo de Hércules relacionado con el dominio del agua, es de El desvío del curso del río Alfeo. En unos establos el rey Elide guardaba el estiércol que nunca había limpiado, por lo que la región se contaminaba y pudría. Hércules, para limpiar aquel territorio de tanta ponzoña, rompe los establos y desvía el curso de los ríos Alfeo y Peneo. Mas Elide, que se había comprometido a pagarle un diezmo en ganado, no cumplió la parte de su compromiso. Las alusiones a los modos de producción agraria flamenca, al incumplimiento de sus pactos fiscales, al agua y a la realidad neerlandesa creo que son evidentes.

Anteo era un gigante que desafiaba a los que pasaban por sus dominios. Aunque se le venciera, en cuanto tocaba su cuerpo la tierra —que era su madre— volvía a la vida. Hércules lo sujetó en alto y lo asfixió. ¿Vencería con su fortaleza y su inteligencia Felipe IV a aquellos irreductibles enemigos flamencos?

Con Hércules lucha con el toro de Creta empezamos a ver la serie dedicada a lo hispánico. El toro loco del rey Minos de Creta, loco por castigo de Poseidón, está asolando los campos. Hércules vence al toro, vence al mal y se lo lleva a Micenas. No es muy difícil hallar un juego de alusiones entre el rey triunfante y sus reinos peninsulares.

Igualmente, en Hércules cierra el Estrecho de Gibraltar las alusiones a la dinastía son clarísimas. Hércules remontó el Guadalquivir y fundó Sevilla. A partir de ahí, empezaría la genealogía de los reyes hispanos y por eso el sentido que tiene la proliferación de Hércules en España. En este caso, las alusiones imperiales son obvias, pues él solo se basta para unir continentes, en este caso África y Europa. El mundo, todo, lo puede unir tan hercúlea fuerza. Cerrar el mundo implica mantener el control sobre las tierras, los mares, el comercio... No aparecen las columnas del Non Plus Ultra sobre los montes Calpe y Abyla. No tenía sentido esa leyenda para la monarquía hispánica. Como se puede comprobar, sigo a esos autores que han cambiado el sentido de la mitología: por la posición de los brazos, el Hércules de Zurbarán no abre, sino que cierra el Estrecho.

Para coronarse rey, hubo de vencer a graves enemigos, como el Rey Gerión, otro de los temas tratados en la serie. Mas la victoria no la usa en provecho propio y daño ajeno, sino que se preocupa por los navegantes, a los que construye un faro en el Estrecho. Hércules es fuerte, es magnánimo.

Las puertas del infierno las custodia el can Cerbero. Euristeo ha mandado a Hércules que lo domine, durante un tiempo. Eso solo se puede hacer sin armas, esto es, de nuevo, con inteligencia. Hércules arrastra al perro por su propia cadena y vence la prueba. Porque Hércules es valeroso, fuerte, inteligente... Es un semidiós cargado de virtudes. Como Felipe IV.

La Muerte de Hércules ya ha sido aludida. Mas la representación que aquí se hace, nos muestra al héroe suplicante... como debe hacer todo buen cristiano. De tal manera que con la glorificación por el fuego y la humilde súplica, no con la muerte en sí, se cierra el ciclo de virtudes y símbolos, tan queridos por los hombres del xvii y tan perdidos hoy de nuestro horizonte cultural.

El tercer gran bloque pictórico hace referencia a doce cuadros de grandes victorias de Felipe IV.

Para comprender la trascendencia de esa serie de lienzos hay que comprender, a su vez, las inquietudes mayores de la monarquía hispánica: pero el asunto ya lo he tratado en páginas anteriores. E igualmente hay que tener en cuenta que el conde-duque tenía oposición en su contra: así que el valido aprovechó la ocasión para ensalzarse él (y sus deudos) junto al rey Felipe IV.

Doce lienzos componen la serie de batallas del «salón de reinos». Un grupo de ellos hace alusión a 1625, año esplendoroso para las armas de la monarquía, en que en poco tiempo se logra recuperar plazas perdidas antes a manos de los holandeses.

La rendición de Breda canta la conquista de una ciudad que tenía fama de inexpugnable, por Ambrosio de Spínola. Ciertos reveses habían hundido la moral de los tercios y el golpe de efecto, espectacular, si llegaba a buen término henchiría el ánimo de la soldadesca. Conquistar Breda era abrir la puerta de la reconquista de Holanda. Elliott nos ha explicado que hubo impresionantes trabajos de ingeniería para mover los cursos de los ríos, para inundar y contrarrestar las inundaciones con canalizaciones, para excavar trincheras, para robustecer el asedio. Nos ha contado, también, que se tardaba más de tres horas en rodear el perímetro del Ejército asaltante y que viajeros de media Europa acudían allí a ver tal espectáculo poliorcético.

El sitio duró desde septiembre de 1624 a junio de 1625 y la rendición ha sido descrita en varias ocasiones. Mas ha resultado ser en este cuadro de Velázquez, en donde se ha representado de manera más novedosa. Se sabe que Spínola trató con exquisitez a Justino de Nassau y a su familia, o que a los rendidos se les permitió abandonar la plaza con las banderas desplegadas, al son de sus cajas y con las armas en alto. Fue, es cierto, una rendición cargada de magnanimidad. Y Velázquez sabe enaltecer el hecho. ¡Cuántas veces hemos fijado la atención, ya tópicamente, en el acto de genuflexión del vencido y en la alteración del vencedor al sujetarle suave y caballerosamente por el hombro! Además, un vencido no se presenta ante el vencedor con su escolta, ni el vencedor se descubre ante el vencido, ni descabalga ante él. Por cierto, tampoco se pinta un cuadro político en el que el primer plano sea la grupa, inmensa e intensa, de un corcel. Mas el cuadro, que es una escena en la que participan sus personajes y los espectadores, transmite sentimientos por doquier, casi todos conducentes hacia la humanidad del general. Compartamos las palabras de Brown y Elliott: «Las victorias en armas hacen poderoso a un rey; pero la clemencia y la magnanimidad le engrandecen». Sobre las paredes del «gran salón» pendía un cuadro que narraba una historia de victoria, humanidad, generosidad espiritual.

No deja de ser penoso que en el imaginario popular, la muy sonada rendición de Breda haya pasado a conocerse como Las lanzas, cuando en realidad no hay lanzas, sino picas y cuando en realidad ese cuadro no es una escena de guerra, sino la síntesis de una necesidad de exaltación política. Es, ni más ni menos, que La toma de Breda a los rebeldes holandeses por las armas del rey católico. Es, sencilla y categóricamente, la rendición de Breda.

Mas volvamos a la decoración del salón. La morfología de aquella rendición de Breda no guarda similitud con otra: La rendición de Jülich. El 4 de febrero de 1622, tras medio año de asedio, se rendía la plaza también a Ambrosio de Spínola. En esta ocasión, la escena forma parte de las campañas de la guerra de los Treinta Años. Por la puerta de la ciudad sale el Ejército vencido, que es vigilado por los vencedores. En primer plano, la autoridad local, hincada la rodilla en el suelo, descubierta, y por los suelos la bengala de mando, ofrece las llaves de la ciudad al vencedor. Aquel no tiene escoltas, no tiene más que ambiente de derrota. Los vencedores miran con desdén al humillado, y Spínola permanece hierático sobre el caballo: acaso va a obligar a su enemigo a que arrastre las rodillas para acercarle más las llaves. Jusepe Leonardo (ayudante de Cajés) pintó aquí un triunfo de las armas sin generosidades.

Del mismo ciclo de la guerra de los Treinta Años es la victoria de Gonzalo de Córdoba en Fleurus el 29 de agosto de 1622, por Vicente Carducho. En esta sí que predominan, por un lado, los horrores de la guerra con los escorzos o del cadáver, o de los beligerantes; por otro lado, la representación elegíaca del general, a caballo en corbea dando la orden de ataque a sus tropas, sin mirar al espectador.

También era de 1625 el suceso de La recuperación de Bahía. En buena medida es una exaltación de la Unión de Armas. Porque la Bahía de Todos los Santos, en Brasil, perdida a manos de la Compañía de las Indias Occidentales Holandesa, con el fin de establecer allí un puerto en que descargar esclavos negros que trabajarían las plantaciones que iban a conquistar después a los portugueses, fue recuperada por una flota castellano-portuguesa de cincuenta y dos navíos y más de diez mil hombres: un territorio de la monarquía que acudía en defensa de otro. La exaltación de la Unión también en el primer plano. A mi modo de ver parece que no se trata de una exhibición de los horrores de la guerra, sino una exaltación de la solidaridad. Niños y mujeres acuden al socorro del soldado herido, porque él ha acudido antes en su ayuda. Al fondo, no hay escenas de guerra, tan solo de calma tras la tormenta. Y en un plano intermedio la doble exaltación: de don Fadrique de Toledo —el vencedor— que muestra el tapiz en el que el conde-duque corona al rey con laureles, mientras humilla a los vencidos y estos, arrodillados, aclaman o exclaman. Por cierto, que la corona de laureles la sujeta Minerva, la cual, a su vez, ha dado al rey una palma: el símbolo de la victoria.

De 1625 es también El Socorro de Génova, por Antonio de Pereda (un muchacho de veintitrés años, pero protegido de Crescenzi). Génova era plaza aliada de la monarquía, fundamentalmente porque desde mediados del xvi la mayor parte de los banqueros prestamistas procedían de esa ciudad, hasta 1627 en que fueron reemplazados por los portugueses. La unión de la ciudad y la monarquía, el trasvase de capitales, lo intenta romper, al calor de la guerra de los Treinta Años, una flota de Saboya y Francia. Rota la escuadra enemiga, la ciudad muestra el agradecimiento al marqués de Santa Cruz, descendiente del héroe naval de tiempos de Felipe II. Las armas de Felipe IV triunfan en América, en el Mediterráneo, en territorios de la monarquía, en tierras de aliados...

También representa una victoria contra los holandeses la Expulsión de los holandeses de Puerto Rico, por don Juan de Haro, cuadro pintado por Eugenio Cajés (amigo de Carducho). Por su parte, el 1 de noviembre de 1625 lord Wimbledon desembarcó en la bahía de Cádiz con ocho mil hombres. El gobernador de la plaza, el gotoso don Fernando Girón y Ponce de León, defiende la plaza con seiscientos hombres y logra levantar el asedio. La obra de Zurbarán es pobre en su conjunto. Del primer plano, querría destacar cómo hay tres grupos de personas sin interrelación, hasta tal punto que las miradas del gobernador y del aristócrata del centro no se encuentran. La representación en el fondo de la batalla culmina una escena diacrónica, que nada tiene que ver, por ejemplo, con la representación sincrónica de lo que ocurre en la defensa de Bahía. Es pobre en su conjunto, brillante en la individualidad. Juan Manuel Serrera ha puesto de manifiesto que Zurbarán, consciente de sus limitaciones para hacer pintura cortesana, vuelve a Sevilla a satisfacer la demanda que él sabe cubrir: la pintura religiosa. Dicho sea de paso que en el verano se esperaba algún intento de invasión («imbación» en el buen ceceo de un escribano del siglo xvii) inglés y se autorizaba a Málaga que para el reparo de sus murallas retirara 8.000 ducados de los que había dado la ciudad de «donativo» al rey para esos arreglos (AMM, Libros de originales, 12, 473). El 27 de octubre de 1625 Felipe IV agradecía a Málaga el bizcocho y otros bastimentos que había dado a la Armada de don Fadrique de Toledo y Osorio que, camino de Cádiz, había fondeado en el puerto de la ciudad (AMM, Libros de Originales, 12, 476). Unas semanas después, levantado el sitio, salieron tras la escuadra inglesa varias españolas: «La del Mar Océano, y otra que se ha aprestado en la ría y puerto de Lisboa que ya anda fuera, y las Galeras de España, y una escuadra de las de Italia que se halla en Cartagena». Para que, si fuera necesario, se les diera apoyo logístico, el rey dio órdenes a las ciudades portuarias por real cédula de Madrid a 16 de noviembre de 1625 (he manejado AMM, Libros de originales, 12, 469). El descalabro infligido a los ingleses fue de tal porte que se esperaba una acción de venganza, pues habían perdido su reputación en Cádiz. Felipe IV apercibía, al menos a Málaga, para que estuvieran ojo avizor (AMM, Libros de originales, 12, 550. Desde Monzón a 6 de marzo de 1626).

En este ciclo antiinglés, habría que inscribir la victoria de don Fadrique de Toledo en la isla caribeña de San Cristóbal, de la que logra expulsar a los filibusteros ingleses y franceses. Félix (o Feliz) Castelo hace la representación de un disciplinado Ejército que acomete una rápida campaña. Lástima que tan pronto como zarpó la flota de don Fadrique los bucaneros volvieron a la isla.

Lo mismo este cuadro, como el de Bahía, se pinta cuando se han vuelto a perder las plazas representadas; Breda se perdió de nuevo en 1637; Spínola había fallecido en Italia en el sitio de Casale en 1630; el duque de Feria, protagonista de tres cuadros, Constanza, Rheinfelden y Breisach, murió en el mismo año de 1633 en Baviera y «sin ejército», en palabras de Novoa, para acometer las campañas que se le había ordenado acometer, don Gonzalo Fernández de Córdoba, el héroe de Fleurus, murió en 1635. Nada como representar una realidad imaginada. Aún incandescente el triunfo en Breda, llegan las noticias de Bahía. El conde-duque escribe: «Coraje, que Dios es español y está de parte de la nación estos días».

A los ojos de los contemporáneos, bien sabían ellos que en esos cuadros, aunque se exaltara a los generales de la infantería y la caballería católicas, a quien exaltaban era al conde-duque que era, a fin de cuentas, el que promovía, ensalzaba, encumbraba o destituía. Generales como Feria le devolvían los favores recibidos aun a regañadientes, con grandes victorias y, a pesar de estar recién casado, antepuso su deber para con el rey a los deseos de estar con él en la corte, que eran conocidos por todos. Y su sacrificio fue sublime: se dejó la vida en ello, más una viuda joven y dos hijos que también perecieron en la infancia.

A Feria le sustituyó en el mando del Ejército en Centroeuropa el marqués de Leganés (don Diego Mejía), que aunque más hecho a las alegrías cortesanas (y de las cortesanas) era familiar del conde-duque y también supo aprovechar la situación a favor de su rey.

La fecha de terminación o encargo de los cuadros fue entre 1633 y 1634, siempre antes de la batalla de Nördlingen, que no aparece representada aquí y fue esencial. El embajador de Toscana, en carta de 28 de abril de 1635, lo confirma: no se ha celebrado esa batalla, porque la victoria no llegó a tiempo. Rubens inmortalizó la gesta bélica, pero no para el Buen Retiro. De hecho, parece ser que el cuadro —que ahora está en el Prado— tal vez es el que compró en 1645 el secretario real Miguel de Olivares para el rey.

Como señalan Brown y Elliott (p. 202):

Una espléndida estancia destinada a ensalzar la gloria del monarca acabó expresando, triunfalmente, la gloria de su ministro.

Mas nada hay tan efímero como la gloria. Una generación más tarde se ha perdido absolutamente la memoria de lo que ha habido en aquella España de la reputación y en la otra España que se quería imitar. Todo es ya cansino, o al menos esa impresión parece desprenderse de la lectura de un inventario de propiedades reales. En efecto, cuando se hace el inventario de Carlos II, no se desprende gloria alguna en el de Mühlberg:

Un retrato del señor Emperador Carlos Quinto a caballo armado con una lanza en la mano, original del Tiziano...

Igualmente, se confunde el retrato ecuestre de Felipe II de Rubens con un Felipe IV:

Otro retrato del señor rey don Felipe Cuarto a caballo, con un bastón en la mano derecha y unas empresas y niños, original de Rubens.

Finalmente, no se sabe nada de lo que contiene otro Tiziano:

Un cuadro con el retrato del señor Don Felipe Segundo ofreciendo a Nuestro Señor a su hijo el rey don Felipe Tercero [es Fernando] en su nacimiento, con un ángel que baja con una palma y un triunfo contra la Casa Otomana que parece ser el de la Batalla Naval, original de mano del Tiziano.

Y, en fin, en ese inventario:

Otra pintura del mismo tamaño y marco del Marqués de Spínola recibiendo las llaves de una gran plaza original de Diego Velázquez, tasada en quinientos doblones (Tormo, 137).

A lo largo del xviii, a pesar de haber descripciones valiosas del Buen Retiro, como la de Ponz de 1775 (con los errores que contiene), el caos en la identificación de cuadros es tal, que según ciertos datos habría habido hasta dieciséis cuadros. Porque no coinciden ni temas ni autores, al haberse perdido la referencia cultural del hecho narrado y del pintor.

El anhelo de Elías Tormo y de Brown y de Elliott, parece que se va a cumplir (2018). Del primero son estas palabras de 1911, en las que inspirándose en Alemania, proponía la restauración del salón devolviéndole su antiguo ser:

Hay que volverla a ver (la sala) tal cual estaba en tiempos de Felipe IV. El restablecido y restaurado Salón de Reinos que yo imagino, sería instructivo, educador patriótico y noble, y a la vez interesante y curiosísimo (Tormo 222-223).

Dos Españas, pues: la de las glorias del «salón de reinos», pero también la del agotamiento, en ese dios Marte cansino sentado en el borde de una cama… Velázquez está siempre presente, genial demiurgo de aquella España que fluctuaba entre reputaciones, reformas, decadencias y sobresaltos.

Injustas serían estas páginas si no dedicáramos unas líneas a recordar que las pinturas que decoraron las demás estancias del Retiro fueron compradas por agentes del rey. Destaca Jerónimo de Villanueva, protonotario de Aragón y experto intermediario de arte. A él acudían quienes deseaban ofrecer cuadros al rey, o a su colección: Velázquez, en noviembre de 1633, vendió un San Juan Bautista de Tintoretto y otros dos anónimos de escenas de la magnificencia papal sobre los turcos. Se le pagaron 250 ducados. Y entre el otoño de 1633 y la primavera de 1634 vendió otros ¡dieciocho cuadros por 1.000 ducados! En uno de esos lotes iban La fragua de Vulcano y La túnica de José, entre otras obras de primera calidad. Crescenzi colocó cuarenta y dos lienzos, por otros 1.000 ducados, y la suma de cuadros es inmensa. Piénsese que en Italia se compraba para el rey: que el marqués de Castel Rodrigo, don Manuel de Moura, a la sazón embajador en Roma, compró casi medio centenar de pinturas de paisajes para la «galería de paisajes», con predominio de los ermitaños retirados, que para eso iban los cuadros al palacio del Retiro. Y a su vez, el conde de Monterrey, virrey en Nápoles, mandó doce carretas de cuadros en 1633 y cuando volvió a la corte en 1638 trajo consigo una antología de la pintura napolitana del momento. Por su parte, el cardenal-infante mandó desde Flandes gran cantidad de cuadros de Rubens y su taller, sobre todo desde 1638 en adelante. Todos los pintores de primera fila y de segunda fila de Italia, Flandes e incluso Francia estaban representados en el Retiro. Todo plagado de artistas vivos, lo cual era muy novedoso; todo alimentado por intermediarios de gran confianza y conocimientos. Y Velázquez con sus trece cuadros, de los que hablaremos más adelante.

El Retiro, lugar de teatro

A partir de 1633 el Palacio del Buen Retiro se convierte en el gran centro de ensayos del arte de la comedia y del ensueño de Europa. No es solo el teatro, sino que los toros, los torneos, los juegos de cañas, certámenes literarios, luchas de animales, y todos los entretenimientos cortesanos se convierten en distracción mundana cotidiana. Así pues, el Palacio del Buen Retiro es el laboratorio en el que se puede contemplar con detenimiento en qué consiste el mundo de la creación cultural de entretenimiento en el siglo xvii.

En el Palacio del Buen Retiro el teatro se podía realizar tanto en espacios cerrados, como al aire libre. Las representaciones eran costosísimas, pues a diferencia de lo que se hacía en los corrales de comedias, no se escatimaba ni dinero, ni imaginación o experimentación para la fascinación del espectador. En efecto, vestuario, trucos escenográficos, músicas, danzas y muchos actores, contribuían a que el escenario fuera un permanente espacio de maravillas. Es verdad que en palacio podía haber representaciones más populacheras, pero en un corral de comedias no podía haber actuaciones tan «aparatosas» como las de palacio: este tipo de representación era el que definía el teatro áulico. Además, había un hecho que se daba en el Palacio del Buen Retiro, pero no en los corrales de comedias: en palacio los propios cortesanos, cuando no incluso los reyes, se convertían en actores. En efecto, en el Carnaval de 1630, tras rejonearse a nada menos que veintiocho toros, hubo máscaras y comedias «a que fueron convidados los religiosos de todas las comunidades y algunos predicadores» y al representarse el entremés de la La boda de una dama, «se repartieron los papeles los caballeros». Aún vamos a ver más.

Por lo tanto, no solo son los autores teatrales los que marcan aquel teatro del siglo xvii, sino también los escenógrafos (traídos de cualquier parte de Europa, pero sobre todo los italianos) los que dan vida a tanta maravilla.

Los géneros teatrales en el Buen Retiro han sido descritos (por Díez Borque) en varios estratos: la comedia grande o de tramoya, superaba en la puesta en escena a lo que se realizaba en los corrales. Los decorados eran «complejos», había «maquinaria escénica», muchos actores, más efectos visuales de luz y color, importante inversión en atrezo y utilería.

La comedia de capa y espada, generalmente de enredo amoroso, siempre entretenida y en cierto modo traída de los corrales y aderezada más suntuosamente para complacer los gustos de palacio.

Los autos sacramentales que se celebraban en las calles, también eran apetecibles para representar en palacio.

El teatro cómico llegó a ser escrito por los propios cortesanos. A mitad de camino entre la comicidad y la denuncia, algunas de las representaciones burlescas podían ser largas en su duración y complejas en su puesta en escena.

En el Buen Retiro hubo momentos de teatro improvisado o comedias de repente.

Con respecto a los espacios teatrales, en el Buen Retiro cabe destacarse que el gran lugar fue el coliseo. Se empezó a levantar en 1638 y su construcción fue un acierto de originalidad, porque aunque hubiera representaciones teatrales en otros espacios palaciegos de Madrid o Aranjuez, lo cierto es que un edificio tan grande y destinado al teatro desde su inauguración, era la primera vez que se hacía.

Alrededor del escenario había tres filas de palcos con cuatro palcos por fila. Venían a unirse en el palco real que estaba frente al escenario. Debajo del palco real estaba la cazuela, que, a su vez, tenía dos zonas, una para mujeres, delante del palco real, y otra para varones ante el escenario. Los palcos eran, claro, para la nobleza.

Extrañamente hemos de decir que, en alguna ocasión, el coliseo estaba lleno ya a las siete de la mañana (y aun antes según exagerados testimonios del xvii).

En la cazuela, en los palcos, en el ambiente próximo a la representación, se entremezclaban gentes del común y nobles. Asistían a las mismas comedias, buenas o malas que fueran, y hasta la propia reina (1640) «mostrando gusto de verlas silbar, se ha ido haciendo con todas […] esta misma diligencia», o sea, que alborotaba como el resto del público. Al público se le animaba a la algarabía: «Han echado entre ellas [las mujeres de la cazuela] ratones en cajas, que abiertas, saltaban […]. Se hace espectáculo más de gusto que de decencia».

Para cumplir plenamente su función de entretenimiento, desde el principio, desde su proyecto, debía estar pensado para albergar las más grandes máquinas teatrales. Así que uno de los rasgos que lo definieron fue, precisamente, la dedicación exclusiva al teatro y más aún a la comedia grande, pues le podía dar asistencia y cobijo plenamente.

Su escenario era lo suficientemente espacioso como para poder satisfacer todas las puestas en escena, por muy complicadas que fueran. Y, desde luego, eran muy complicadas. Porque los más afamados tramoyistas eran «ingenieros» y, sobre todo, italianos: Candi, Cosme Lotti, Baccio del Bianco. Varios bastidores o cortinajes seguidos, un bastidor de fondo, otros elementos estructurales en perspectiva, así como arneses para vuelos y demás, efectos especiales que se podían ocultar, luces con las que se jugaba, artilugios que imitaban ruidos y sonidos, músicas ocultas; permitían hacer juegos en la escena nunca antes vistos y, desde luego, imposibles en un corral de comedias popular.

Las personas responsables de la estética fueron esencialmente Calderón (que no es el único escritor para el Buen Retiro) y los ingenieros-escenógrafos italianos.

Cosme Lotti (recientemente estudiado por Chaves Montoya), de origen florentino, trajo a la corte de Felipe IV en el Buen Retiro un mundo escenográfico italiano nuevo, en el que aunó la mezcla de teatri di verzura, de teatros-jardín, con sabores clásicos romanos.

Desde 1635 Calderón de la Barca es el director de las representaciones en el Buen Retiro. Al año siguiente se le nombra caballero de la Orden de Santiago. En 1649 prepara las fiestas para la recepción de Mariana de Austria. En 1651 se ordena sacerdote: a partir de entonces, se concentra en su producción para palacio, aunque se sigan representando en los corrales de comedias otras obras suyas. En 1657 se le concede una pensión «y grandeza para su persona». En 1663 es nombrado capellán del rey, es decir, que su vida se vincula indefectiblemente al servicio del rey y más aún desde la creación teatral. De hecho, para el teatro áulico compuso todo tipo de obras desde las mitológicas hasta zarzuelas. De sobra es sabido que un auto sacramental suyo llevaba por título El nuevo Palacio del Retiro, en el que en el primer diálogo entre Judaísmo y Hombre, desde los versos 168 en adelante («… ¿qué palacio es éste / que se labra y para quién?» a «…despejad, / que vos no tenéis qué hacer / en este Nuevo Palacio, / que hoy es casa de placer / donde celebrar mil fiestas / el mundo verá») se hace una de las mejores descripciones escritas del Palacio del Buen Retiro. Luego, la aparición de los reyes, que son Gracia (la reina) y Justicia (el rey); de las virtudes; de los sentidos, que va mucho más allá que una comedia sobre el edificio y sus funciones, pues pasa a ser una descripción del enfrentamiento bélico y aún más, ideológico, entre el norte y el sur de Europa, entre herejes y católicos.

Desde su inauguración (1640, con la representación de la obra de Rojas Zorrilla Los bandos de Verona), el coliseo estuvo destinado a entretener a la Casa de los reyes. Con la inauguración se repartieron las representaciones: algunas siguieron haciéndose al aire libre, pero otras se cubrieron. Las había habido cubiertas antes en el «salón de reinos», pero ahora la traza del coliseo permitía mucha más grandiosidad.

Si Lotti, el florentino, diseñó el espacio escenográfico, los artesanos que lo levantaron eran madrileños. Las fiestas de inauguración, multitudinarias, duraron cinco horas.

También se permitió la entrada de público, siempre que pagara. No era extraño que en el coliseo o en los estanques hubiera varias representaciones, algunas mixtas, otras solo para pecheros. El hecho es que su ambiente popular y sus semejanzas con los corrales de comedias se acrecentaban cuando se contrataban representaciones a las mismas compañías o de las mismas obras que se representaban en los corrales. Ahora bien, cuando un escritor componía para el coliseo, sabía que técnicamente iba a disponer de unos medios únicos. Tan es así que a los contratistas de los corrales de comedias no les hacía ninguna gracia representar obras palaciegas, porque o era carísimo adecuar sus teatros a las necesidades de la representación y el amputar los grandes efectos escénicos las obras era un recurso tan criticado como negado por los propios escritores.

Por tanto, aun siendo lugar de teatro palatino, fue también espacio de convivencia de todos los grupos sociales de la Villa y Corte del Rey Católico.

Igualmente, las ermitas fueron lugares para representaciones teatrales.

En tercer lugar, en todos los jardines y plazas, las hubo también. No toda la escenografía que se representó en el Buen Retiro era estática. Al nuevo palacio se trasladaron muchas fiestas cortesanas, de aquellas con las que se celebraban felices acontecimientos, como compromisos matrimoniales, partos, bautizos, paces y demás. Una de las características de la fiesta en movimiento (podría decir que la dinámica, en contraposición a la estática) era que en sí misma cada una de sus partes era una representación, con una escenografía diferente. Así, en una fiesta, sería natural que hubiera procesión religiosa y laica, cada cual con sus atributos y colores para alimento del olfato y la vista (o para el ver y ser visto); en su caso, podía haber mascaradas y mojigangas para aturdir el oído e incrementar el sentimiento de diversión y, por fin, podían aparecer los carros triunfales cuya interpretación plena venía reservada a solo unos cuantos, aunque su contemplación maravillara a todos. Si además de lo dicho, la fiesta se celebraba por la noche, no podían faltar impresionantes fuegos de artificio que la convirtieran en día.

Obviamente, no se iba a perder la oportunidad de que la fiesta, la procesión empezara dentro de la propia Villa y se acercara con toda su grandeza hacia el Palacio del Buen Retiro. En otras ocasiones, el Palacio del Buen Retiro eran punto de inicio y final de la fiesta palatina. Así que las fiestas se celebraban en las plazas de palacio, al pie de los cuartos de los reyes o de los príncipes. A los criados de las casas reales se les montaba un tablado para que pudieran asistir a la fiesta, o se les daba acceso a los ventanales o balconadas que permitieran ver el espectáculo. Característico de muchas de estas fiestas era que no existía diferencia entre asistir y participar. Es decir, podía ir en procesión el rey y ser visto por los asistentes. Pero los asistentes, a su vez, podían incorporarse a la misma procesión en manifestación de júbilo y alegría. En definitiva, todo redundando para mayor gloria del monarca. Por ello era tan importante el espacio, recogido o abierto, en el que se celebrara la fiesta de palacio. Porque era la escenografía del acontecimiento.

Para conmemorar la elección del nuevo Rey de Romanos (1637) se organizó una gran fiesta en Madrid, en la corte. El rey y el conde-duque salieron desde una de las casas de uno de los grandes banqueros genoveses y fueron al Retiro por la noche. El paso iba iluminado por antorchas. La procesión la componían más de doscientos caballeros. El coso del Buen Retiro estaba alumbrado por más de seis mil antorchas y faroles de cristal, y estaba rodeado por cuatrocientos ochenta y ocho palcos (!) hechos en una gradería de madera pintada que imitaba piedras preciosas y semipreciosas. Poco antes de que entraran los reyes para ocupar su sitial, entraron las decenas de cuadrillas ricamente ataviadas, al son de las músicas, avisando de la llegada de su majestad, vestido de negro y plata. Todos los caballeros se dividieron en dos. Al frente de cada grupo se pusieron el rey y el conde-duque respectivamente e hicieron paso a dos carros arrastrados por rinocerontes, que en realidad eran bueyes disfrazados así. Uno representaba a la paz; el otro a la guerra. Dialogaron entre ellos. Lo escribió Calderón. Finalizada esta representación, hubo muestras de agilidad nobiliaria a caballo y a las cuatro horas de haber empezado la fiesta en honor del Rey de Romanos, cuando ya era la medianoche, se acabó el festejo, cuyo diseñador había sido Cosme Lotti.

En uno de los patios del Palacio del Buen Retiro se había dado cita, no solo la Europa entera de la creación de las artes escénicas, sino su pensamiento.

En cuarto lugar, hubo teatro en el estanque, en particular, y en el agua en general. Era normal que las gentes del común asistieran a estas representaciones tan atractivas y de tan alta calidad literaria (y por supuesto escénica) como las de Caderón (El mayor encanto, amor; Certamen de amor y celos) o las de Tirso de Molina. Pedro Calderón de la Barca y Cosme Lotti constituyeron un equipo insuperable (hasta 1643, muerte de Lotti y suspensión de grandes escenografías). La primera gran comedia —mitológica— que estrenaron unidos fue en 1637. El español había escrito El mayor encanto, amor. La verdad es que al ingeniero le interesaba deslumbrar, como consta en su proyecto por escrito, con un sinfín de juegos de agua, peces lanzando chorros acuáticos perfumados, animales bailando, conversiones de lúgubres bosques en la isleta central en amigables jardines, hombres que se convertían en cerdos y Circe en mona, tortugas arrastrando naves, ninfas que andaban sobre el estanque y mil efectos más… que sorprendieron y no gustaron a Calderón. No obstante, se mostró favorable a la coparticipación e incluso llegó a proponer el derrumbe del palacio y los jardines en medio de una gran confusión y ríos de lava. Al margen de otras consideraciones, lo que parece un hecho es que no está claro que el director de escena impusiera sus criterios al autor del texto, ni lo contrario. Todo parece indicar que hasta llegar a una colaboración equilibrada, los pulsos entre uno y otro debían de ser notables. E igualmente que ambos habían de cumplir con los deseos del patrocinador o comitente de las fiestas reales (que podríamos decir era el conde-duque de Olivares, hasta su caída). Es cierto que existe documentación según la cual Lotti se pliega a los deseos de Calderón, del mismo modo que a ninguno interesaba quitarle espectacularidad a la comedia, ni en el lado escenográfico, ni en el propiamente teatral.

Esta representación, prevista para fecha indeterminada de 1635, hubo de suspenderse a raíz de la declaración de guerra de Luis XIII contra Felipe IV en ese mismo año.

Se podía dar el caso de que la representación tuviera lugar en el centro del estanque, a su alrededor los reyes la veían desde barcas y, finalmente, desde la orilla el resto de los espectadores. Para semejante socialización en círculos se desplegaban luces, se daba de comer a las góndolas, se esperaba pasar una buena velada. Sin embargo, las naumaquias eran montajes carísimos y, acaso, los más criticados por los costes, o porque si se gastaba en hacer un galeón de juguete, se podría haber gastado en reparar los de la Carrera de Indias. Cierto: como que al tenerse noticias de los levantamientos de Cataluña y Portugal, los reyes suspendieron las tradicionales celebraciones de la noche de San Juan de 1641.

Qué duda cabe de que el agua embalsada daba mucho de sí para representaciones escénicas y alegóricas. La guerra marítima se traía a Madrid. De manera inocente se veía tanta heroicidad y tantos trabajos como los que pasaban en la mar los hombres del rey. «Fingen escaramuzas, juega el artillería y mosquetes […]. Es cosa de ver y entretenimiento gustoso y poco cansado». La representación venía a ser un divertimento, como lo podría ser el de la caza mayor —o los toros al uso de entonces— como entrenamiento para lances bélicos caballerescos. Igualmente, los juegos de cañas, torneos, el ensartar la sortija al galope, todo ello se practicó en el Buen Retiro, de manera mucho más aparatosa que lo que se hacía en la Plaza Mayor.

No se quedaban atrás las representaciones mitológicas, o las grandes fiestas nocturnas. La isleta central era también un buen escenario para añadirlo a la tramoya. El plano de Teixeira es muy ilustrativo del uso que se daba al estanque del Buen Retiro.

Pero por otros espacios de los jardines y plazas se celebraban fieros combates entre animales, números acrobáticos, representaciones de magia, en fin, un mundo de espectáculos que a los más crédulos maravillaban y a los incrédulos les hacían afirmar, como a Barrionuevo (Avisos, 1655), que «grandes modos hay de sacar dineros en este mundo».

Como ocurre siempre, como ocurrirá siempre, estos gastos en promoción de la majestad real, de articulación de la sociedad, de autoexaltación del primer ministro, estos gastos que se pueden leer de mil maneras, eran susceptibles de ser criticados. «Su Majestad se ha ido cuatro días a celebrar la fiesta de San Juan en el Buen Retiro: tienen comedias con grandes tramoyas, músicas y toros; servirá de alivio a los cuidados que le tienen puesto estos rumores» (carta citada por Chaves, p. 60). Pero lo que los reproductores de estas críticas no ven es que acaso se disparaba no contra el rey, sino contra quienes le montaban estas diversiones. Demagogia pura, por cierto, porque con lo que se cobraba por las entradas, se sufragaban los gastos escénicos y aún más. Y en cualquier caso, no se puede negar a día de hoy cuánto debe la cultura occidental a lo que albergaron el Buen Retiro y el Alcázar de Madrid, por citar los dos palacios reales de la Villa con Corte.

A partir de 1650 la vida teatral en el Buen Retiro tomó un aire nuevo tras las clausuras de los teatros por la muerte de la reina en 1644 y del príncipe en 1646: Mariana de Austria había entrado en Madrid en noviembre de 1649 y para celebrarlo la capital se volcó en representaciones en el Buen Retiro. En los carnavales de 1650 asistió a nuevas mojigangas y en esa primavera se permitió la reapertura de teatros en España durante el Carnaval (Chaves, p. 148). La «ingeniosísima comedia» se representó en el coliseo y sirvió para dar los parabienes de la llegada a la reina. Fue «parte recitada y parte cantada» y, además, «con distintas mutaciones escénicas» (y aunque este no sea el lugar para debatirlo, ahí está el origen de la zarzuela).

Tanto encandilaban las tramoyas a Mariana de Austria que en marzo de 1650 «se ha pensado en hacer venir de Florencia a un ingeniero que dicen vale mucho en estas materias» (cit. por Chaves, p. 150). Este fue Baccio del Bianco, que llegó a Madrid hacia el 19 de febrero de 1651.

Otra vez hubo de amoldarse Calderón a nuevos gustos. Al parecer lo hizo. Acaso de buen grado, acaso sin otro remedio porque el que quedó fascinado con el nuevo ingeniero fue el rey. E incluso él mismo, que decía con respecto a Lotti que «a su lado, era un novato». Se ha hablado de «buen aliado», «confianza», «equilibrio» para definir la alianza entre Bianco y Calderón, entre la escenografía italiana y la creación literaria española. Esa estrecha colaboración se manifestó exuberante en la representación de la pieza escrita por Calderón para festejar el cumpleaños de la reina en 1651 (o para animarla tras un mal parto), La fiera, el rayo y la piedra: se representó durante treinta y cuatro días seguidos.

Bianco siguió diseñando escenografías para comedias coyunturales, o para representaciones tradicionales, en las noches de San Juan, Carnaval u otras festividades.

En ese sentido, comoquiera que se esperaba la venida a Madrid de Cristina de Suecia en la primavera de 1656, se preparó una monumental obra para agasajarla. Pero la reina convertida no llegó a salir de Roma. Así que Baccio se dedicó a otros menesteres, a seguir preparando una «comedia portentosa» para San Juan o, lo que fue aún más fascinante, a preparar un calvario representado por autómatas en varios pasos, que llegaban incluso a crucificar a Cristo… «como si fueran verdaderamente hombres». Durante los preparativos se corrió la voz de que en la iglesia-hospital de los italianos se preparaba semejante construcción; «Lo ve todo el rey de rebozo», «es cosa grande».

El pobre Baccio murió de una sangría mal realizada por un médico el 29 de junio de 1657. Sus restos reposan en la iglesia de San Sebastián.

Hubo algo más de medio año de reorganización de las tramoyas y por fin el 27 de febrero de 1658 se estrenó en el coliseo —para celebrar el nacimiento del príncipe Felipe Próspero— la obra de Antonio de Solís Triunfos de Amor y Fortuna, con escenografía del recién traído de Roma Antonio María Antonozzi, sacerdote y alumno de Pietro da Cortona. El éxito fue rotundo, «la más portentosa comedia que se vio en Madrid», pero fue la única que dirigió Antonozzi.

En fin, el 4 de marzo de 1658 nació la zarzuela, «no es comedia, sino solo / una fábula pequeña / en que, a imitación de Italia / se imita y representa», en versos de Calderón durante la representación de El laurel de Apolo en alguno de los salones menores del Palacio del Buen Retiro o «en el pequeño teatro levantado junto a la ermita de San Pablo» (Chaves, p. 277; delante del Campo Grande y la Atarazana; nro. 82 en Teixeira). El laurel de Apolo lo escribió en conmemoración del natalicio de Felipe Próspero.

Entre unas cosas y otras, los reyes dejaron de ir al Palacio del Buen Retiro desde finales de 1658 hasta entrado 1660. Entre 1661 y 1662 se recuperó el antiguo esplendor del Buen Retiro, pero, nuevamente cerca de 1665, con la pérdida de Portugal y la muerte de Felipe IV, tuvo lugar un primer gran ocaso del teatro áulico. Del mismo modo, mientras que Calderón mantenía su alta calidad literaria, en ocasiones ni se menciona en las ediciones de las representaciones teatrales a Antonozzi como encargado de la ingeniería escenográfica, y eso que seguía desempeñando la responsabilidad (hasta el verano de 1662 en que murió). Por otro lado, tensiones y venganzas palatinas estuvieron detrás del intento de incendio o voladura del coliseo en febrero de 1662 (según narra Chaves, pp. 293 y ss.).

El rey faltó a la celebración de su propio cumpleaños en 1663: su estado de salud se venía abajo. Igualmente, se quebró la tradición de contar con escenógrafos italianos, porque ya no se encontraban. Así que hubo que contar con españoles, como Francisco de Herrera el Mozo, eso sí, formado en Roma con Pietro da Cortona, o un Dionisio Mantuano, del que no se ha podido establecer la fecha de llegada a Madrid. Acaso es que era de la Mantua Carpetana, osea, de Madrid.

El Mantuano es el artífice de la decoración en 1680 de la pintura del coliseo: fue un maestro del uso de falsos efectos. Sus técnicas también las aplicó en remodelaciones parciales del «salón de reinos», o en otros edificios reales de Madrid. Años después, las escenografías inspiradas por José Bayuca y Juan Bautista Gomar dejan mucho que desear de lo logrado unas décadas antes. Resulta demasiado sencillo incidir aquí también en la decadencia de los tiempos de Carlos II, pero es que sin duda alguna, los bocetos y escenas pintadas que conservamos de ellos son más bien pobretones.

Así es que el esplendor de la primera fase del arte escénico del Palacio del Buen Retiro coincidió con tres sostenes: el rey, Calderón y los escenógrafos-ingenieros florentinos.

Y la historia del Buen Retiro siguió, más o menos renqueante, y aún sigue, a pesar de las diatribas de Novoa y otros, contra el conde-duque y el nuevo palacio.

Velázquez y el gran retrato de Olivares (¿1638?)

La sucesión de retratos de Olivares llega a su cénit con un grandioso, inmenso, espectacular Retrato ecuestre del Conde-Duque de Olivares (Madrid, Prado). El lienzo mide, ni más ni menos que 3,13 x 2,42 m, o sea, más de 7,5 m2.

En realidad no se sabe a ciencia cierta la razón por la que se encargó semejante obra a Velázquez. Es posible que la muy sonada y celebrada victoria sobre los franceses en Fuenterrabía (1638) esté detrás del encargo. Pero esto no es más que una hipótesis planteada por Brown, sin fundamento documental.

Ahora bien: lo cierto y verdad es que este Olivares bien podría ser un rey, cuando no un emperador romano. Y personalmente me pregunto si Olivares no tenía ya ganas de un retrato ecuestre… que le representara simbólicamente de manera diferente que Rubens a Lerma (de 1603, Madrid, Prado) e incluso con más grandeza. Pero esto no es más que una hipótesis, sin fundamento documental. Efectivamente, Lerma armado, con bengala y al frente de sus tropas, no está en combate y por todas partes emana fuerza y poder. El cuadro, de 1603, celebra el nombramiento (largo nombramiento, dicho sea de paso) de Lerma como «Capitán General de toda la Caballería que al presente y adelante hubiere en estos mis Reinos, así continos, hombres de armas, caballos ligeros, lanzas y arcabuceros de a caballo de mis guardas, como jinetes de la costa de Granada y fuera de ella y caballeros cuantiosos y otros cualesquier género de caballería tanto de los que llevaren nuestro sueldo y gajes como de los que tuvieren obligación de servirme por cualquier título o causa que sea o ser pueda», para que los tenga a todos «debajo de vuestra mano y gobierno» y «mandéis en mi nombre» (Alvar, 2010). Por ello, al fondo, aparecen cientos de guerreros a caballo y no de infantería, que no están en combate, sino haciendo un alarde.

Sin embargo, Olivares, anima a sus hombres a la guerra, como un general valerosamente implicado en la lucha. Supera —a mi parecer— este retrato al de Rubens porque Olivares entra en combate, pero lo hace seguro, serio, manifestando la altanería de un general, de un caudillo. Lerma dirige la batalla con sosiego y tranquilidad. La verdad es que pocas veces dos grandes pintores han podido representar de manera tan grandiosa e imponente a un par de validos, dando en el clavo de sus personalidades, de tales hipocondríacos ciclotímicos.

Lerma parece sonreír, Olivares tiene un semblante serio. Lerma luce la cruz de Santiago; a Olivares al estar casi de espaldas no le vemos ninguna distinción, pero tampoco sería necesario y, además, con la banda de general (que es inusualmente ancha) hay suficiente.

Y si en este retrato ecuestre aparece Olivares en toda su magnificencia, no pasará un lustro para que la caída sea demoledora. A nuestra manera, al margen de lo que ocurrió políticamente de verdad, podríamos intuir que el todopoderoso valido se venía abajo con solo contemplar otro retrato de Velázquez de 1637 o 1638 (El Conde-Duque de Olivares, San Petersburgo, Ermitage). En esta ocasión se ha retratado a un personaje que parece confundido, casi ido. Serio, sí, pero fuera del cuadro. Con este se puede dar por terminada la exaltación de Olivares, que fue magistral en Velázquez, pues la hizo con retratos a solas o con escenas en las que un espectador algo avisado se daría cuenta de quién era, en realidad, el protagonista del cuadro.

Velázquez es un pintor político. Representa las virtudes del príncipe, las esperanzas en el heredero y la grandeza, o la admonición del valido.

Unas pinceladas en la Torre de la Parada

En las mismas fechas que todo esto ocurría, se acaba la construcción de la Torre de la Parada, un edificio en el bosque de El Pardo, útil para que descansara el rey cuando iba de caza.

Tres son los pintores más importantes que participan en su decoración: Rubens —con Ovidio, como hemos narrado ya—, Snyders y Velázquez. Tres pintores y un encargado de buscar pinturas en Flandes: el cardenal infante.

Podríamos considerar este edificio como el lugar en el que se colgaron los «experimentos pictóricos paisajísticos» para el rey. Con ello quiero decir que ahora y para Felipe IV se están cambiando las vistas de paisajes y naturalezas. Penden cuadros de Carracci, de Velázquez y de los franceses, que han cambiado los tamaños, los colores y las luces. Una nueva naturaleza, unos nuevos paisajes van a revolucionar el gusto cortesano.

En la Torre de la Parada había una «galería del rey» destinada a la exaltación de las habilidades cinegéticas del monarca. Y no lo olvidemos, la caza era la guerra durante los tiempos de la paz. Según este silogismo podríamos interpretar el «salón de reinos» como el espacio de la grandeza de Felipe IV en la guerra y la «galería del rey», como el de la grandeza en la paz.

En la Torre de la Parada había cuadros mitológicos, zoológicos, dinásticos y religiosos para el oratorio. Concretamente, según el inventario de 1700, había cincuenta y dos cuadros mitológicos de Rubens, de su taller o de los pintores flamencos que él designó. A mediados de 1639 ya se habían terminado, entregado y pagado esos encargos. Del pincel propiamente de Rubens son escenas inspiradas en Ovidio y sus Metamorfosis, y en verdad que no son pocos los cuadros que se conservan en el Prado: El rapto de Deidamia, o lapitas y centauros; El rapto de Proserpina; El banquete de Tereo; Orfeo y Eurídice; El nacimiento de la Vía Láctea; Mercurio y Argos; La fortuna; Vulcano forjando los rayos de Júpiter; Mercurio; Saturno devorando a un hijo; El rapto de Ganimedes y Sileno, o un fauno.

Además, Rubens envió otros cuadros: Heráclito, el filósofo que llora y Demócrito, el filósofo que ríe, que con los otros dos de Velázquez, Esopo y Menipo, configurarían un grupo de cuatro filósofos antiguos. Junto a estos estaba Dios Marte (también de Velázquez, Madrid, Prado), a mi modo de ver y sin entrar en polémicas, que no llevaré razón, la mejor alegoría de la crisis y decadencia que se avecina: ¿qué hace el dios de la guerra sentado al borde de la cama y con las armas por el suelo? Desde luego que también puede estar reflexionando sobre cómo ha acabado su lío con Venus: de mala manera e incluso algo ridículamente.

Los cuadros de animales estaban mezclados con los mitológicos o al menos colgaban en las mismas salas sobre las ventanas, las puertas, o en otros huecos: cincuenta y tres cuadros de Frans Snyders y Paul de Vos, como verdaderos autores que probablemente escucharon las recomendaciones de Rubens. De Velázquez, la Cabeza de venado (Madrid, Prado).

Además, de Snyders otros seis cuadros de caza, o de Felipe IV o del cardenal infante, en ocasiones representando escenas verdaderas, como Felipe IV matando un jabalí o derribando un venado. Y, por supuesto, del pincel de Velázquez la serie de la dinastía cazadora, Felipe IV, cazador; El cardenal-infante don Fernando de Austria y El príncipe don Baltasar Carlos, cazador (todos Madrid, Prado); y la bellísima Tela real (Londres, National Gallery) de la que hablaré al ocuparme de Juan Mateos. Dicho sea de paso que la Sierra de Guadarrama es el espacio natural que aparece de fondo en muchos de estos cuadros, lógicamente, pues es el telón que corta el horizonte en la realidad natural del bosque de El Pardo.

No puedo resistirme a ver consecutiva y cronológicamente los retratos del príncipe Baltasar Carlos (1629-1646) y al pensar en su muerte, en plena adolescencia y ver quebrada su vida tan acertadamente pintada por Velázquez (desde el sonajero al arcabuz; desde el enano al mastín que le es solícito o posando como un verdadero príncipe y ya con el Toisón que recibió el 24 de octubre de 1638, [Viena, Kunsthistorisches Museum], aunque de Velázquez parece ser que solo es la despierta y sosegada cara del muchacho) no puedo sino comprender la enorme pena de aquella sociedad que volvía a perder un príncipe de Asturias (¡cuántos ya desde los Reyes Católicos!), esta vez en plena adolescencia y en medio de la guerra total. Felipe IV desolado.

En el oratorio había veintiséis cuadros que se supone hizo Vicente Carducho (muerto en 1638).

Además colgaban diecisiete vistas de sitios reales, hoy dispersas en las exposiciones permanentes derivadas de la real colección.

Y otros cuatro enanos y otros personajes inidentificables ya en el inventario real de 1700.

Por lo demás, durante esta década hizo retratos de personajes importantes, como los ya citados de doña Antonia de Ipeñarrieta y el de Diego de Corral; el «extraño» de El arzobispo Valdés (Londres, National Gallery); de Pedro de Barberana y Arregui (Fort Worth, Kimbell Museum of Art); Francesco d’Este, Duque de Módena (Módena, Galleria Estense); el de Juan Mateos, el reivindicativo del escultor Juan Martínez Montañés en el que Brown explica cómo va a esculpir el busto del rey y aun a pesar de estar en faena, no lleva los ropajes ensuciados y tiene una actitud de meditación antes de trabajar, porque es un intelectual, no un artesano… (Madrid, Prado); o como en su día lo definió Julián Gállego, fueron tiempos en los que el pintor luchaba por dejar de ser considerado artesano para pasar a ser artista. Claro que no todos los pintores eran artistas.

Añadiré a esta reivindicación de la nobleza de la pintura y de la escultura, que a ese carro se subió también Antonio Palomino, como se puede seguir en su vida de Velázquez; y Velázquez —desde luego—, pero no desde un punto de vista crematístico tan solo, sino desde una profunda convicción intelectual de la calidad científica del arte, según se puede seguir en las apreciaciones de Palomino, cuidadosamente editadas, con gran aparato crítico por Morán Turina (Morán, 2008, 46 y 127).

Volvamos a la creación de Velázquez: antes de 1640 realiza varios retratos más de enanos, Calabazas, El Primo (que pasa las páginas de un inmenso libro) y Francisco Lezcano, una seductora, pero recatada e inquietante Dama del abanico (Londres, Wallace Collection); una enternecedora Cabeza de niña (Nueva York, Hispanic Society), la modernísima aunque inacabada Costurera (Washington, National Gallery of Art), que Velázquez tuvo en su casa hasta su muerte.

Y antes de 1640 realizó alguna obra magistral más de carácter religioso: el Cristo en la cruz con cuatro clavos (Madrid, Prado); una de las doce Sibilas que anunciarían la llegada de Cristo a los gentiles (Madrid, Prado); luego ya el Esopo y el Menipo, así como el Marte (todos estos para la Torre de la Parada, y hoy en Madrid, Prado).

¿Qué rey cristiano podía competir con solo el Buen Retiro y la Torre de la Parada? Y no lo olvidemos, que mientras se está ejecutando todo este grandioso programa político, ha estallado la peor de las noticas: tras la victoria den Nördlingen, la Francia católica de Richelieu ha declarado la guerra.

Ese cardenal, cuya vida se puede comparar con la de Olivares (Elliott, 1984); ese cardenal para quien Cisneros era un ejemplo al que imitar (Pérez, 2014; describe comparaciones francesas en el xvii entre Cisneros y Richelieu); ese cardenal que escribió —al parecer— obras de reflexión sobre Europa y materia de Estado (Taussig, 2006).

Pinturas regias hacia 1645

Pocas alegrías para los años que van aproximadamente desde 1640 a 1648. A la decepción de 1635 seguirían las traiciones de los años cuarenta y siguientes. Pero no eran solo los asuntos políticos los que zaherían aquella corte, sino las malditas visitas de la Parca: el 6 de octubre de 1644 murió la reina Isabel de Borbón y justamente dos años después, el 9 de octubre de 1646, el príncipe Baltasar Carlos. La sucesión quedaba en el aire porque la única y posible heredera, la infanta María Teresa, nacida el 20 se septiembre de 1638, era un hilillo de vida. María Teresa es cautivadora. A su padre, desde luego, lo conquistó: lo vamos a ir viendo en las páginas de este libro. Sentía veneración por la hija y un enorme sufrimiento cuando, por razones de Estado, hubo de separarse de ella. Cuando las que da de ella son todas a cada cual más halagadora. En carta de 2-III-1655 a la condesa de Paredes le anuncia que «vuestra ama [como la llamaba] está ya mujer».

Por cierto, en febrero de 1654 murió su primer maestro, don Antonio Calderón y hubo que buscarle uno nuevo, porque sabe «leer y escribir lo que basta» (a la condesa, ¡11-II-1654, con quince años cumplidos!).

En cualquier caso, el rey tenía que procrear e intentar dejar un heredero varón, como fuera. Por ello contrajo nuevas nupcias en 1649 con otra sobrina, doña Mariana de Austria. Y es verdad que de aquel matrimonio hubo un descendiente varón: el futuro Carlos II…

María Teresa fue retratada cuando tenía unos diez años de edad (Nueva York, Metropolitan Museum of Art). Ahora bien, parece ser que lo que se conserva no es un retrato final y de corte, sino el habitual boceto que serviría de modelo a otros retratos.

En 1644 pintó de nuevo a Felipe IV. El lienzo lo conocemos por el Felipe IV de Fraga (Nueva York, Frick Collection) porque se hizo en esa ciudad durante la campaña de la guerra de Cataluña de 1644. En el séquito real iba el pintor, como aparecen pintores y cronistas en los tapices de Túnez de 1535. Velázquez no lo retrató con armadura, ni en ademán militar, sino con las ropas que había usado para pasar revista a sus tropas en Berbegal. Brown recoge todos los pormenores de cómo se hizo este cuadro: el rey posó tres veces. Al margen de otras consideraciones, como lo sublime que resulta el atuendo real, destacaría la expresión seria, muy seria, y cansina del Rey Católico. Basta comparar el rictus de este cuadro con otros. No eran tiempos para mucha fiesta, desde luego. Palomino dio notica de este retrato, «de la proporción del natural […] de la forma que entró en Lérida, empuñando el militar bastón y vestido de felpa carmesí» el 7 de agosto de 1643 (Palomino, cap. IV y p. 33). Solían viajar pintores y cronistas con reyes: en el siguiente viaje, como veremos, Martínez del Mazo fue con el príncipe Baltasar Carlos y con Carlos V en 1535 a Túnez acudieron infinidad de cronistas y pintores, como se puede ver en los cartones de Viena.

A la vez pintó —viaje a Aragón-Cataluña— otra vez a El Primo de nuevo (perdido) y a Sebastián de Morra (Madrid, Prado). Conviene advertir que para Pérez Sánchez D’Ors et alii, «El Primo» es el mote con el que se conocería a un enano, Sebastián de Morra, por lo que no se hicieron dos cuadros, sino que sería el mismo y, por ende, el de «El Primo» no estaría perdido.

Al margen esa apasionante cuestión, retrató al presidente del Consejo de Aragón, El Cardenal Gaspar de Borja (perdido; boceto en Madrid, Real Academia de BB. AA. de San Fernando); a José de Nieto, criado real como Juan Mateos o el propio Velázquez (el cuadro se conoce tradicionalmente como Retrato de hombre, [Londres, Wellington Museum]; a un Caballero de Santiago (Dresde Gemäldegalerie); la espectacular, por no decir que sublime La Coronación de la Virgen (Madrid, Prado) hecha para el oratorio de la reina; un par de obras mitológicas, si es que Figura de mujer fuera Clío, lo cual no parece seguro (Dallas, Meadows Museum of Art) y la sin parangón Venus del espejo (Londres, National Gallery) que no es una lección de anatomía, acaso sea una alegoría mitológica, pero que en verdad fue y es la más sensual, divinamente proporcionada y más espectacular de las mujeres imaginadas o en carne y hueso de nuestros Siglos de Oro. Y además, ciertamente, si el espejo reflejara lo que hubiera de reflejar teniendo en cuenta su orientación, no aparecería la cara (borrosa) de esta diosa del erotismo, sino todo lo demás digno de deseo. Es el triunfo de Cupido. Es el triunfo del artista sobre los demás mortales. Cuentan leyendas que don Gaspar de Haro, marqués de Eliche, era el propietario del retrato según un inventario de 1 de junio de 1651. Don Gaspar era el hijo de don Luis Méndez de Haro, el sobrino de Olivares, que le sucedió en el valimiento y en los títulos. El cuadro se compró a un merchante, Domingo Guerra Coronel.

Dicho sea de paso que don Gaspar se casó con Antonia María de la Cerda, hija de Medinaceli, mujer de inmensa belleza. Y no satisfecho con comer en casa, buscó las manzanas fuera. Parece ser que don Gaspar —y sin entrar en más detalles— sintió veneración por no abandonar el Paraíso. Y así «es posible que fuera la conjunción de estas dos aficiones [conocer a las mujeres y la pintura de Velázquez] lo que dio lugar a la creación de Venus y Cupido» (Brown, 183). Muerto Haro en 1687 en Nápoles, se inventariaron sus bienes años después. La Venus estaba en alto, en alguna de las paredes de una de las habitaciones del aristócrata.

Del segundo viaje a Italia y la necesidad de cambio social (1648-1659)

Durante los años siguientes (de 1648 en adelante) Velázquez apenas pintó. No se sabe bien por qué. Acaso el acompañar al rey en las campañas de Aragón-Cataluña le distrajera de su quehacer como pintor; o tal vez la «flema» que tenía aunque fuera años después para pintar y que sacaba de quicio al rey, como expresamente le dice a la condesa de Oropesa por carta. Por tanto, los traumas cortesanos, por un lado, o el ser desde 1652 aposentador mayor de palacio le distrajeron de sus rutinas como pintor. Como aposentador de palacio hubo de encargarse de la decoración: es decir, de alimentar el hambre muy refinada del rey por coleccionar joyas de arte muy especiales (sobre todo desde la década de 1630). Además formaba un equipo o al menos un aglomerado con Juan Gómez de Mora a la hora de la restauración de edificios. ¿No había tiempo para dedicarse a la pintura?

Además, a finales de noviembre de 1648 Velázquez inició su segundo viaje a Italia, del que no volvería hasta el 23 de junio de 1651.

En esta ocasión formó parte del séquito que acompañaba al duque de Nájera para recoger a la nueva reina, Mariana de Austria. Sin embargo, en Génova él se fue a Venecia. Salieron de Málaga a finales de enero de 1649. Desde Venecia pasó por Módena, Parma y Florencia hasta llegar a Roma a finales de mayo de 1649 y allá estuvo hasta noviembre de 1650.

Se dedicó a vaciar esculturas clásicas y a comprar bronces para los palacios del rey. La misión de hacer copias no era sencilla, toda vez que los originales podían dañarse durante el proceso de las copias. Es, efectivamente, lo que le ocurrió con las piezas que quiso manipular de la colección vaticana en Belvedere. En cualquier caso, sí que obtuvo resultados de su trabajo en las colecciones de la Villa Montalto, Borghese, Farnese, Medici y Ludovisi. Sin entrar en más detalles sobre la contratación de copistas o el proceso de ejecución de los trabajos, fruto de todo ello fueron los envíos en 1654 de cuatro esculturas de Júpiter, Juno, Neptuno y Cibeles, hoy en Aranjuez, o la Hermafrodita de Bonarelli, la Ninfa con concha de Finelli.

Al calor de esta comisión, está el que se dedicara también a buscar otras esculturas u otros objetos para las colecciones reales. Algunas de esas piezas entraron a formar parte de los bienes del Rey Católico después del regreso de Velázquez, esto es, cuando salieron a la venta, por ejemplo.

Parece ser que Felipe IV deseaba su vuelta, pero Velázquez debía de estar muy a gusto en Roma cumpliendo con su comisión… y con lo que no era su comisión. Parece ser que su hijo ilegítimo se llamó Antonio y que nuestro artista no paró de retratar a grandes personajes romanos como al mismísimo papa Inocencio X (hacia 1649, copia espléndida en acuarela de Fortuny; Velázquez en Fortuny da para mucho), con quien había tenido contactos cuando fue nuncio en Madrid allá por 1626-1630. Al tiempo Velázquez ingresó en la Accademia di San Luca de Roma y en la Congregazione dei Virtuosi. Debido al éxito del cuadro, se hicieron copias (por ejemplo Londres, Wellington Museum) y se le encargaron otros cuadros, al parecer hasta nueve: Monseñor Camillo Massimi (Kingston Lacy, The National Trust) y Monseñor Camillo Astall-Pamphili (Nueva York, Hispanic Society of America) y también pintó a personajes de menos cualificación, como a su propio esclavo Juan Pareja (Nueva York, Metropolitan Museum of Art).

Además, comoquiera que la España de la segunda mitad del siglo xvii había entrado en un proceso de desnaturalización de las funciones sociales, todos aspiraban a ser más desde el punto de vista cualitativo; esto es, a alejarse de sus grupos de pertenencia y escalar posiciones sociales hacia sus grupos de referencia. El caso de los pintores y escultores es bien conocido y en Velázquez se encarnan perfectamente esas legítimas aspiraciones sociales inherentes a un mundo en descomposición. Porque desde luego no se les habría ocurrido semejante mecanismo de ascenso social en tiempos de Felipe II. Pero ahora que los banqueros aspiraban a ser aristócratas, los criados reales a ser señores, los condes a ser duques y los duques a ser grandes de España y estos, a su vez, a reyes en sus virreinatos; los pintores quisieron ser caballeros de órdenes militares. Ellos, que lo único que habían empuñado eran pinceles. El argumento de que querían serlo para eludir el pago de «impuestos» (se quiere decir prestaciones personales o gravámenes en las transacciones comerciales), es no entender los mecanismos de la movilidad social en un mundo eminentemente cualitativo. Ser caballero además de abandonar el cuerpo de los pecheros y pasar al de los hidalgos con los privilegios a ellos vinculados (judiciales, económicos, protocolarios y de todo tipo), significaba también haber pasado las pruebas de limpieza de sangre para entrar en una orden militar y, por ende, exhibir públicamente que su linaje no estaba manchado; además que se pertenecía a un oficio nada innoble, vil o mecánico, sino todo lo contrario. Ser caballero de una orden militar, aun con la gran inflación que había de caballeros y, por ende, la falta de reconocimiento si los comparamos con los de los tiempos del emperador, era formar parte de los grupos cualitativamente superiores de la sociedad. Pero claro está, si un pintor podía ser caballero de Santiago, ¿a quién se le podría negar tal merced y tal orgullo de vestir un hábito cruzado? ¿Se iban a dejar invadir por gentes de este jaez los que vistieran hábitos desde hace dos o tres generaciones? No creo que el lector inteligente necesite más explicaciones de lo que implicaba ser caballero. No era solo no pagar alcabalas.

Pero se habían abierto ya tanto las manos para dar hábitos como mercedes, que se aspiraba a reformas que cerraran el ascenso social por esta vía. Hay que advertir que los caballeros tenían, como tales, la obligación de ir a la guerra y otros votos: se había convertido esto de la caballería en un juego de medallas, lejos del cumplimiento de unas obligaciones. Y Velázquez, o los pintores que quisieran cambio social, lo querrían sin las obligaciones militares, que era sobre lo que se fundamentaba aquel orden social.

Tal era la necesidad de abandonar su cuna, que Velázquez empleó el tiempo en Roma también en solicitar recomendaciones para que el rey le diera un hábito de los de Castilla. Y al parecer, llegaron a Madrid algunas de esas cartas.

Y aunque el rey quisiera conceder un hábito, el hábito lo concedía el Consejo de las Órdenes: a Julián Romera, maestre de campo en Flandes, uno de los mejores jefes militares de Felipe II, se le paralizó la concesión de un hábito concedido por Felipe II porque no superó las pruebas de limpieza.

El expediente de Velázquez empezó a elaborarse en noviembre de 1658 y se concluyó en febrero de 1659. Como era costumbre en las probanzas, fueron interrogados 148 testigos en Madrid, Sevilla y localidades limítrofes con Portugal, cuna de algunos antepasados del pintor. Obviamente se declaraba a favor de su nobleza. Era mentira. Además, no es de extrañar que hubiera testigos comprados, amañados y avisados. ¿Cómo no?

El Consejo denegó la solicitud porque Velázquez no había llevado una vida noble (¡la importancia del ser y el estar en las sociedades pretéritas!). Como era habitual, ante la primera humillación continuó peleando. Era un personaje público y no podía quedarse mudo ante semejante bofetada. Solicitó una dispensa papal que le eximiera de la necesidad de ser noble para entrar en la Orden de Santiago. El rey, que era el maestre, se la concedió en nombre del papa. Hubo una segunda paralización del proceso y, finalmente, superó las pruebas que le estaban poniendo en evidencia. El 28 de noviembre de 1658 fue aceptado como miembro de la Orden.

La Fábula de Aracne, al margen de ser solo un cuadro mitológico, es, en opinión de Brown, una reivindicación social. Lo pintó para un servidor real, Pedro de Arce. Se trata de una competición entre la diosa Minerva y una mortal, Aracne, según la cual esta sería capaz de tejer igual que la diosa. Hubo empate. Además, Aracne representó en su tapiz los amores de Júpiter con las mortales. Minerva, enfurecida, convierte a la mortal en una araña. Imitando a Tiziano y su grandeza pasada. Por otro lado, las cincos mujeres del primer plano, las artesanas, trabajan bulliciosamente y sin decoro, mientras que al fondo de la escena, el tapiz, la obra de arte, exhuma nobleza, así que este cuadro fue «el argumento más difícilmente rebatible a favor de la elevada condición social de su creador» (Brown, 253).

A su vez, en Las Meninas representa una sala que existió tal cual y a personajes que existieron también. Fue pintado en 1656 y destinado a un aposento personal del rey y solo para su disfrute. Identificados todos los personajes, entre otras cosas porque los cita Palomino, que pudo conocer a pintores (Carreño de Miranda, entre otros) que convivieron con Velázquez o a conocidos del propio pintor, los enigmas que arroja tan espectacular cuadro son muchos. De nuevo, un espejo; las profundidades con la puerta abierta y sobre todo el aparecer entre los miembros de la familia real como uno más, ¿no pudo ser una nueva reivindicación de la nobleza de su actividad? La cruz de Santiago es, al parecer, por lo menos dos años posterior a la finalización del óleo.

Dejemos al margen este excurso sobre la lucha social de Velázquez. Volvamos a su viaje a Italia, que es en donde estábamos.

A finales de noviembre de 1650 ya había dejado de estar en Roma. Fue a Módena, donde le entorpecieron, hasta lograrlo, el ver la colección de pintura del duque. Pasó a Venecia, compró cuadros de Veronés (Venus y Adonis, Madrid, Prado; Céfalo y Procris, Estrasburgo, Museo de Bellas Artes), de Tintoretto y dejó una lista de otros lienzos que habría que comprar en cuanto se pudiera.

De Venecia pasó a Génova y de allí a Valencia, en donde desembarcó el 13 de junio de 1651.

Se continúa con el «control del retrato real», de 1652 en adelante

Nuevamente, a partir de estas fechas, y aun a pesar de haber sido nombrado aposentador mayor de palacio (2 de noviembre de 1652), se incrementó su producción y la del taller. De 1653 aproximadamente son los retratos de la infanta María Teresa (Nueva York, Metropolitan y Viena, de cuerpo entero, Kunsthistorisches Musían).

Ahora bien, por las cartas entre el rey y la condesa de Paredes, sabemos que no había retratos del rey para mandar al convento de Malagón (carta de 21-XI-1651) aunque se estaban haciendo. No obstante, aunque el rey quería tranquilizarla y decirle que pronto le llegaría algún retrato suyo, «los retratos irán muy presto, aunque no se pueda asegurar nada, con la flema de Velázquez» (a la condesa, 13-VIII-1652). ¡Y más aún!, siguiendo con el asunto de los retratos que no se hacen, ni se envían: «Velázquez me ha engañado mil veces» (a la condesa, 9-VI-1653).

Al fin llegaron los cuadros a Malagón de «mis parientas» (a la condesa, 8-VII-1653). Sin embargo:

No fue mi retrato porque ha nueve años que no se ha hecho ninguno, y no me inclino a pasar por la flema de Velázquez, así por ella, como por no verme ir envejeciendo (a la condesa, 8-VII-1653).

No le gusta al rey envejecer, en absoluto, y en ese otoño lo reitera:

Estamos buenos, aunque yo no tan mozo como os pintan, que ya me acerco a los cincuenta […]. Yo me divierto algo con la caza (a la condesa, 26-X-1653).

Alrededor de 1655 realizó dos prototipos de cabeza de Felipe IV: el uno, sobre fondo negro (Madrid, Prado) y tal vez el otro es en el que se distinguen vestimenta y Toisón, pero se duda de su autoría (Londres, National Gallery). En cualquier caso, aquel parece haber triunfado como retrato de corte, mientras que este es más veraz en los rasgos faciales de la madurez.

El primer retrato que se conserva de la nueva reina Mariana de Austria es de 1652 (Madrid, Prado) con versiones posteriores del taller (como por ejemplo, Viena KHM). El imponente cuadro, con la figura hierática y mayestática de la jovencísima reina, no trasluce que tuviera dieciocho años y un parto ya, el de la infanta Margarita de Austria (12 de julio de 1651).

A Margarita de Austria la pintó cada medio lustro. Los retratos se remitían a Viena, en donde se presentaban a su primo Leopoldo, con quien la habían prometido al nacer y con el que finalmente se casó en 1666. La verdad es que la sucesión de imágenes es bellísima y obviamente van manifestando el crecimiento de la infanta, con magistral ternura. El último envío es de 1659 (todos en Viena, KHM).

De 1659 es también otro retrato, del príncipe Felipe Próspero. Él solo sobrevivió a los trabajos de esta vida cuatro años. En el cuadro, que está dominado por una «atmósfera de pesimismo», aparece el niño con amuletos, un sonajero en una mano, la otra sobre el respaldo de un sillón, pero una mirada y una cara tan languidecientes que probablemente a nadie alentara.

Tiempos de decoración áulica: El Escorial, el Alcázar de Madrid y la Isla de los Faisanes (1645-1660)

En El Escorial, hasta la década de 1630 Juan Gómez de Mora había hecho remodelaciones de arquitectura y Velázquez decoraciones. Las obras se paralizaron por esas fechas y no se reanudaron hasta 1645.

A mi modo de ver, las coincidencias sincrónicas tienen su interés: la paralización coincide con la erección del Retiro; la reanudación, con la caída de Olivares… Y aún más, la reanudación se hizo esencialmente interesándose por el panteón real, poco después de que el rey empezara su correspondencia con la monja visionaria. En el epistolario, como veremos más adelante, se constata que a partir de 1648 Felipe IV «redescubre» San Lorenzo, en medio de una profunda depresión.

Alonso Carbonell fue el arquitecto y escultor real que hizo las trazas del Palacio del Buen Retiro y algunas reformas en los reales sitios de Madrid y Aranjuez. Pero también trabajó para Felipe IV en El Escorial, excavando el panteón real. Para el conde-duque levantó el convento de Loeches, donde reposa don Gaspar.

Pero por más que se quiera reivindicar a Carbonell y su memoria, que sin duda tiene méritos sobrados que dejó en sus construcciones de ladrillo, la espectacularidad y recogimiento del panteón de El Escorial se debe a Crescenzi. De ahí su ambiente romano.

El Panteón estaba acabándose al inicio de la década de los cincuenta. A Velázquez le correspondió encargarse de la decoración: en la sacristía colocó según parece cuadros de escasa relevancia, e incluso copias, por tratarse de un lugar oscuro, solitario y de poco uso. De hecho, y es muy significativo para la historia del gusto, se colgó allí la Alegoría de la Liga Santa de el Greco. No es de extrañar que no fuera un lienzo aplaudido por el sevillano. Sobre el altar cuelga un fascinante Cristo crucificado de bronce, de Domenico Guidi, escultor sobrino de aquel Giuliano Finelli que había trabajado de copista de esculturas para Velázquez en Roma. El Cristo está clavado con cuatro clavos, no con tres; con cuatro, como el del lienzo de Velázquez.

Se ha supuesto que la lámpara de bronce, genovesa, la mandó importar Velázquez, pero no hay noticia objetiva y cierta que lo corrobore.

En 1654 se dio por concluida la construcción del panteón real. Era el momento de mover los restos mortales desde la iglesia de Prestado a su emplazamiento definitivo. Desde Yuste se había llevado a El Escorial al César allá por el invierno de 1574. Llegó a El Escorial el 4 de febrero (Sigüenza, Lib. III, Discurso VII).

Por su parte, el 17 de marzo de 1654 fue la fecha elegida por Felipe IV para que los restos mortales de sus antecesores se trasladasen desde la bóveda en la que estaban a su emplazamiento definitivo. De todo ello trato en el capítulo siguiente.

Un par de años más tarde, en la visita real de octubre de 1656, Felipe IV ordenó una redecoración de la capilla de la basílica, como así se hizo. Don Luis de Haro se encargó de ello. Sabemos que despreciaba (él, que fue un gran coleccionista, como muchos olivaristas) gran parte de la pintura que había en El Escorial. Así que los criados del rey se pusieron manos a la obra: reunieron los cuadros, más que de sobra, y a Velázquez le correspondió su ordenación y selección. Pasó allí varios meses. En ese tiempo compartió opiniones y afición con el más grande coleccionista que había en esos momentos, su rey Felipe IV. Y parece ser que hubo una composición permanente de cuadros religiosos en todas las estancias de El Escorial, de la sacristía, muros, sala capitular, el aula de escritura… plagados de cuadros de los más grandes pintores de los siglos xvi y xvii, pero con predominio absoluto de la pintura veneciana del xvi. Gracias al latrocinio del amigo francés y del aliado inglés muchos de esos lienzos en la actualidad están dispersos por los museos más importantes de Occidente, o en colecciones particulares, o perdidos. También en el propio Escorial.

En cualquier caso, es verdad que Velázquez actuó, digámoslo así, como el gran tramoyista del rey por donde quiera que estuvo, por sus sitios reales. Y allá donde la realidad cruelmente mostraba que todo eran calamidades, él creó la decoración del escenario en el que vivía el rey, envolviéndolo con el más sagaz de los papeles de seda que hacía pasajeros todos los males y convertía las calamidades en obras de arte.

La alusión que Felipe IV hace por carta de 20 de noviembre de 1657 —a sor María— de cómo halla paz en El Escorial, se reitera muchas veces: «Los días pasados estuve en Valsaín y San Lorenzo, donde gocé del campo y de aquel santuario…».

Porque en esta década de 1650 lo más grato para el rey era evadirse del mundo con la pintura y con las palabras de consuelo de sor María de Ágreda.

Primero en El Escorial, después en el Alcázar de Madrid, o en la Torre de la Parada (o al revés, que tanto da) Velázquez anduvo muy preocupado por perfeccionar el aspecto de las paredes reales. Los marcos de los cuadros tendían a ser homogéneos, dorados o negros, y en las paredes se intercalaban óleos de gran tamaño con otros menores para rellenar huecos. Faltaban muebles, verdaderamente, pero sobraba el buen gusto pictórico, por no mencionar los tapices. En el viejo Alcázar apenas había luz y casi podríamos decir que la que había salía de la propia de los lienzos. Maravillaba la pobreza del edificio; contrastaba con la riqueza de las pinturas y, sobre todo, de los tapices.

En la «galería de mediodía» había sesenta y nueve cuadros, de los que cincuenta y siete eran retratos casi todos de los pinceles de Tiziano y Tintoretto, dedicados, pues, a todo tipo de personajes. La «galería del mediodía» ardió como una tea en 1734…

La otra galería o «galería del cierzo», estaba decorada fundamentalmente con cuadros del siglo xvii, sobre todo de Rubens y los flamencos, algunos italianos y poco más: tres grecos, un velázquez… Entre las ventanas, diez esculturas traídas de Italia por Velázquez.

En la sala conocida como las «bóvedas de Tiziano» predominaban los cuadros de mujeres, cuadros sensuales y admirables para aquella cristiandad del siglo xvii: había dieciocho ticianos, un durero (Eva, Madrid, Prado) y diosas, gracias, ninfas, alguna bacanal y más desnudos de los que algún castrante inquisidor deseara ver (o que le encontraran viendo). Y es que al rey le gustaban las mujeres. Porque el rey no era asexuado.

El «salón de los espejos» también fue redecorado en estos años, precisamente a raíz del Tratado de Paz con Francia de 1659. Entre otros muchos lienzos colgaban de Tiziano, Veronés, Tintoretto y Rubens. Y Velázquez decidió poner algunos suyos: Apolo y Marsias, Venus y Adonis, Cupido y Psique y Mercurio y Argos (Madrid, Prado). La simbología imperante inicial era la de la monarquía de España como defensora de la fe. Y por ello allí estaban los retratos de Carlos V en Mühlberg o de Felipe IV por Rubens. El de Carlos V estaba encima del dosel que cubría al rey; que cubrió al rey durante la ceremonia de petición de mano de la infanta María Teresa (embajada presidida por Grammont) para casarla con Luis XIV.

Esas negociaciones de paz afectaron de lleno a Velázquez, porque como aposentador mayor, fue mandado a la Isla de los Faisanes para preparar, precisamente, el aposento real durante el itinerario hacia Fuenterrabía y las decoraciones necesarias, especialmente del pabellón español.

A la isla se accedía por una galería cubierta que terminaba en un pabellón, mitad español, mitad francés. En su centro, una «sala de entregas». Todo estaba ricamente ataviado con tapices. Nada que ver con la entrega de la emperatriz Isabel en la raya de Portugal en 1526, a cielo descubierto.

El 6 de junio se entrevistaron Felipe IV y Luis XIV, que recibió a su futura esposa. Luis XIV dio a Velázquez el reloj con diamantes con que obsequiaba a Felipe IV. Velázquez, según dice Palomino, ya lucía una venera con la cruz de Santiago.

Existe en la embajada de Francia en España un tapiz, soberbio, una versión más, de Charles Le Brun en que se describe lo que ocurrió aquel día. Admiran los ropajes franceses, el rey que parece un perro de aguas pasado por la peluquería para ir a un concurso canino; impresiona la austeridad de los españoles.

Velázquez regresó a Madrid el 26 de junio de 1660.

Un mes después cayó enfermo y entregó el alma a Dios el 6 de agosto de 1660 a las dos horas pasado el mediodía.

Había pintado entre ciento veinte y ciento veinticinco lienzos.

El rey volvió a quedarse solo: perdió a un pintor, a un criado real, a un maestro, a un cortesano; tal vez a un amigo.

Juan Mateos: ballestero real, escritor y modelo de Velázquez

Hace años dediqué este trabajo a la memoria de don Antonio Domínguez Ortiz, quien ha sido siempre el que más ha sabido de Felipe IV. Me permito, lector, ofrecértelo sin notas, para ver si así la lectura es más llevadera. Aquel homenaje decía así:

¿Quién es Juan Mateos? Juan Mateos, ballestero mayor de Felipe IV era un individuo nacido en el último tercio (sin fecha cierta) del siglo xvi probablemente en Villanueva de los Infantes, de donde era su padre, también ballestero real desde 1603. La entrada en el mundo cortesano se debió, tal vez, a las relaciones cinegéticas habidas entre su padre, Gonzalo Mateos y los Portocarrero en sus tierras natales, a quienes ilustraba sobre el arte de la caza. Sea como fuere, el caso es que a partir de principios del xvii, los Mateos abandonan los paisajes extremeños (como dice Terrón Albarrán) y se trasladan a otros ecosistemas más suaves que es donde Juan desarrollará sus grandes aptitudes y dará lecciones de su oficio a cuantos pueda, como nos lo relata en su Origen y dignidad de la caza. Es cierto: Juan Mateos ha pasado a la historia por escribir esa singular e inquietante obra. Mateos ha pasado a la historia, también, de la mano de Justi, Brown, López Rey, Morán Turina y otros más, por ser modelo de Velázquez.

El Origen y dignidad de la caza, «una de las que más ediciones y repeticiones se ha hecho» en el decir de Fradejas Rueda, es un pragmático compendio de caza de lo tradicional en España: jabalí y venado fundamentalmente. Merece la pena su lectura, ya que el lenguaje usado es legible —otros han opinado cosa en contra— fluido y, en general, correctamente construido. Cosa, por lo demás extraña, en quien se vanagloria de menospreciar los conocimientos teóricos. No obstante haré un espigueo por ciertos contenidos del texto más adelante.

Por otro lado, Mateos, como tantos autores cinegéticos de su época dorada, esto es, antes de la intromisión de las armas de fuego, describe bien la virtud del buen cazador: templanza, valor y astucia más que técnica mortífera, aunque no por ello desapruebe o desestime el uso de armas de fuego.

Veamos aspectos de su biografía. El 15 de enero de 1615, de la mano del marqués de Flores (caballerizo mayor de Felipe III) se pone en marcha un procedimiento administrativo que tiene como finalidad recompensar a Juan Mateos. Al parecer Juan Mateos, «vallestero de Su Majestad» había remitido un memorial «en que dize que está muy pobre y con mucha necessidad a caussa de las muchas enfermedades que de dos años a esta parte ha tenido».

Con el fin de poder «remediar su necessidad» había solicitado al duque de Lerma «vna ayuda de costa» porque el salario de ballestero no debía de darle para cubrir sus necesidades.

La opinión que se tenía del ballestero era, por lo visto, inmejorable: era ballestero real desde el 5 de marzo de 1602, según constaba «por los libros de la Veeduría y Contaduría de la Caualleriza» del rey.

En 1612 se había ordenado una reforma en los oficios cortesanos de la Real Caballeriza, fundamentalmente por poner orden en aquel sistema doble de servicio al rey, con raíces castellanas y borgoñonas, y se había determinado que solo quedaran cuatro plazas de ballesteros. Probablemente, con carácter extraordinario se podría mantener la de Juan Mateos, que era considerada «supernumeraria».

De lo que no cabía duda era de que el suplicante ha «tenido enfermedades» e igualmente, «está muy pobre». También, que «ha servido a Su Majestad y le sirbe con muy buena voluntad» por lo que el marqués de Flores recomendaba a Lerma que intercediera ante el rey por el bien del ballestero.

El 11 de abril de 1615 el tema había quedado zanjado: «Su Majestad a visto esto y dize que adelante se tendrá cuenta con él», es decir, a Juan Mateos, nada de momento.

Sin embargo Juan Mateos no debió de rendirse y probablemente empujó acá y allá, asaltó al uno y al otro y se dirigió a sus conocidos. Finalmente encontró el apoyo de Pedro de Arando, secretario real. Recomendaba a Lerma el 2 de mayo de 1615 que «a este ballestero» se le podría hacer la merced «por esta vez» de que pudiera exportar hasta dos mil cueros de las Indias, «que por lo menos le baldrán duçientos ducados».

Aunque hubiera una recomendación más de que se le dieran los cueros («podríansele dar algunos queros» se anota al pie del documento, sin firma) para poderse beneficiar de las ganancias de una exportación segura, aún a principios de agosto de 1615 el marqués seguía en sus súplicas ante Lerma, «Juan Mateos sirbe muy bien y a mí me consta que passa mucha necessidad y siendo esto assi suplico a Vuestra Excelencia suplique a Su Majestad le haga merced de los dos mill cueros, que me parezen pocos para remedio de su necesidad».

Por fin Lerma, en su arte política habitual, informaba que «Su Majestad a sido seruido de hazer merced a Juan Mateos de licencia de saca de 2 mil cueros». ¡Al fin, gracias al regalo regio, podría sobrevivir una temporada! En efecto, 200 ducados era el equivalente a algo más de dos años de sueldo. No se le daban dos mil cueros, sino que él se buscaría la vida para vender la licencia de exportación de esos cueros a un mercader, que ya iría a sacar su beneficio. A la madre de Cervantes también se le dio licencia de exportación de cueros para pagar el rescate de su hijo.

En cualquier caso, Juan Mateos había estado vetado durante unos años por Lerma. Sin embargo, tan pronto como el valido cayó, empezó a subir la estrella de Juan Mateos, porque así son las cosas del poder y del clientelismo, que su base piramidal es muy ancha. Veámoslo:

Estacio García ha muerto. Era montero de traílla. Su oficio lo ocupará por merced real Juan Mateos, «Montero de Lebreles». Es abril de 1619. Al año siguiente, por lo menos, ya desempeñaba el cargo, según certifica Antonio Pérez de Guzmán, alguacil de las telas de la montería, que por mandado del marqués de Flores llevó las redes a El Escorial para una batida contra lobos desde el 1 hasta el 6 de noviembre de 1620; en aquella montería estuvo presente «particularmente Juan Mateos como montero de a caballo». También sirvió como tal en otras dos batidas que se hicieron en diciembre del mismo año en El Pardo. Claro que como las cosas de palacio van despacio, puede haber ciertas confusiones: Felipe III ha nombrado también a Juan Mateos montero de a caballo (con ayuda de costa para el sabueso y el caballo) el día 10 de febrero de 1621 en sustitución de Cristóbal Ponce. No es de extrañar que ante semejante situación un secretario real anote al margen de la cédula de nombramiento «ay aquí certificación de que començó a seruir esta plaza desde primero de nouiembre de el año de 1620» ¿Sirviendo un oficio antes del nombramiento? Creo que la respuesta está en que al final del reinado de Felipe III hubo un cierto revuelo en la corte y con él pudo perderse el necesario sosiego para hacer las cosas correctamente y que algunos mandaban antes de que el rey nombrara.

El caso es que desempeñó este oficio durante veinte años más y él siempre hubo por más digno el de ballestero, porque a este de montero no alude. En cualquier caso, Felipe IV le concede en 1637 una merced: que la plaza de montero a caballo pase a la nieta que él designe. La plaza llevaba aparejado un sueldo de 34.190 maravedíes anuales amén del vestuario necesario (tasado en 40 ducados). Así que podía formar parte de la dote de la doncella. Mas el rey se llevaba una parte de la transmisión del oficio, la llamada «media annata» que fue pagada por Juan Mateos en agosto de 1637 (2.134 maravedíes).

Ya va siendo hora de que se casen las hijas de Juan Mateos, porque es posible que por unos años se hayan saneado las rentas familiares. A Catalina le ha buscado marido en palacio. No parece un gran partido, pero las aspiraciones de la estrategia familiar es más que posible que se vean cumplidas con creces. Su esposo será Baltasar Merchán, hijo del potajier real Baltasar Merchán y de doña Agustina de la Vega. Para firmar los papeles de la transacción (quería decir de las capitulaciones matrimoniales) acuden los padres varones de ella y de él ante un escribano de Madrid, Nicolás Gómez. Es el 18 de julio de 1621.

Casi una docena de artículos componen el contrato que se construye, naturalmente en forma de derecho, es decir, según plantilla y solo se personalizan algunas cuestiones. No entro en estas capitulaciones u otros problemas entre familiares.

Acaba de salir de la prensa de Francisco Martínez una obra que trata de ensalzar la caza. La ha escrito un manchego Juan Mateos, que es el ballestero principal —como le gusta intitularse— de su majestad. La portada de esa Origen y dignidad de la caça, que es como se llama el libro en cuestión, terminado solo unas semanas antes de imprimirse es un tanto pretenciosa y perdida en las laudes. Leamos iconográficamente el grabado. Un basamento con su frente decorado con un trampantojo que simula escritura epigráfica (aquí solo hay rasguños que parecen querer ser renglones) sirve para centrar una cartela en la que se inserta la efigie de Juan Mateos (y no del conde-duque como se ha dicho alguna vez). Ni un emblema.

Este basamento es el apoyo de cuatro grandes columnas salomónicas que, a su vez, sirven de sujeción a un frontón circular partido. En su centro una hornacina cobija otra cartela con el escudo del conde-duque, por si acaso alguien tuviera alguna duda de a quién se debe el autor del libro. ¡Con lo que le había bloqueado la promoción económica Lerma, y ahora autor de un libro!

Por su parte, el primer tercio de las columnas está decorado con unas estrías; los dos tercios restantes con una vegetación ascendente que trepa y los capiteles son corintios.

El título de la obra, el dedicando y demás están insertos en el gran vano que centra la portada arquitectónica. Los caracteres son manuscritos y no tipográficos. La verdad es que la impresión aquí ejecutada es deslavazada, así como la justificación de los márgenes o el corte de las palabras. Tampoco está cuidado el tipo de escritura.

Al pie vemos el retrato de Juan Mateos caracterizado de manera adusta y expresiva. Distante, desde luego, de las representaciones triunfales de otros porque este hombre es solo sobriedad.

Perret, que era el grabador, no se ha esforzado mucho. Parece que se ha limitado a hacer una portada de encargo insertando tan solo el escudo y el retrato de Mateos. Lo demás, del montón, vulgar, sin originalidad. No hay ninguna alusión a la cultura simbólica tan barroca. ¿Verdaderamente fue el gran grabador el que lo hizo aunque vaya firmado por él? ¿No sería obra de su taller?

El libro fue censurado por el marqués de Velada y por don Luis Méndez de Haro, que en sendas hermosas aprobaciones no encontraron obstáculos para que se imprimiera. ¡Menudos apoyos, comparados con las persecuciones de Lerma!

Juan Mateos es hombre de escasa formación. Baste si no leer la primera frase de la obra, en la dedicatoria al conde-duque, su protector: «De las cazas y monterías muchos han escrito lo que han estudiado; yo escribo solamente lo que he hecho y lo que he visto y lo que he visto hacer». Ante tal aseveración el lector podía —y puede— aprestarse a leer solo la experiencia personal como único testimonio de la verdad. Una lástima, porque la experiencia personal si no va ligada a la enseñanza de otros es siempre fútil, volátil, inútil. Juan Mateos se aleja del humanista, se aleja de aquel que sabe sumar a la experiencia y el saber de otros, la experiencia y el saber propios. Así es la mejor manera de enriquecerse y de transmitir enriquecimiento intelectivo. Juan Mateos comete el error de contraponer la sabiduría contra la experiencia. Juan Mateos es un ignorante aunque él se sienta un ser experimentado. No creo que el gran Andrés Laguna, experto y experimentado como el que más, no se sintiera orgulloso de su saber. No creo que Cervantes, la mente más fabulosa de la que nos quedan noticias, sea inculto o inexperto, por más que arremeta contra los vacuos humanistas y los poetambres de sus tiempos.

Juan Mateos anda como el borrico que da vueltas y vueltas para sacar agua de la noria por el camino trazado. Como no conoce otro, no siente interés por nada más. Esa es la «cultura de la experiencia», que es la cultura —a mi modo de pensar— de los palos de ciego. ¡Qué lástima cuando se exalta el ser formado en «la universidad de la calle»! (menuda lamentable bravuconería).

Juan Mateos solo puede exaltar la experiencia porque es un ser inculto y que deambula por la senda que le dibujaron: «De mi padre, Gonzalo Mateos, heredé y aprendí esta profesión, en que he gastado todo el espacio de mi vida» sirviendo a Felipe III y Felipe IV, del que ha aprendido más de lo que le ha servido. Primer aplauso hacia la caza: si el rey caza es porque se trata de un ejercicio notable.

Al parecer el libro se lo ha encargado el conde-duque y en él encontramos que ha muerto aquella fusión cultural de las letras y las armas porque es constante la necesidad de separar ambos mundos. El Renacimiento ha fenecido:

Los que han estudiado las cazas y monterías por los libros, citan grande aparato de filósofos de todas naciones; yo, que las he estudiado por los propios jabalíes, lobos, venados y corzos a ellos solos cito; mis autores son sus muertes y los arcabuces y sus despojos; y mi librería los bosques; por esto no podré hacer bachilleres y habladores a los que me leyeren, mas harélos ballesteros diestros y advertidos; sabrán concertar las reses, no disputarlas, porque yo quiero hacer cazadores y no estudiantes y enseño a que obren y no a que arguyan.

Tal manera de pensar es la que nos induce a considerar que el prólogo «Al letor» es de dos manos: la suya, guiada por la praxis y la de otro, más culto, que nos introduce en los escritos o las anécdotas sobre la caza de las Escrituras, de David, de Hércules, Aquiles, Plutarco y Alejandro Magno, Eneas Silvio y el emperador Alberto, Plinio y Tácito, Licurgo, Pompeyo y Lúculo, Mitrídates, Pirro y tantos otros que en alabar la caza «han ocupado las plumas los más doctos filósofos y historiadores que han tenido los siglos». Igual ocurre en el último capítulo cuando al hablar de la astucia de la zorra cita a Aristóteles, Plinio, Pedro Bercorio, Bartolomé Anglico, Conrado Gesnero y al licenciado Huerta «famoso intérprete y comentador de Plinio que con tanto crédito de nuestra lengua traduxo e ilustró aquel gran filósofo que con tan incomparable desvelo y esclarecido afán escribió de las cosas naturales». La otra mano pudo ser la de su padre, si creemos a pies juntillas las últimas líneas de su texto, el último párrafo del libro que lo dedica, como otros anteriores, a reconocer en su progenitor a su maestro y en un tal Gago, al maestro del maestro. Mas reconoce también —y sospecho que no hay falsa modestia— que esta obra no la ha escrito él, sino que ha aprovechado párrafos preparados por Gonzalo Mateos:

Se atrevió [mi padre] a lo que no se ha atrevido ningún ballestero, que fue a escribir el arte de la ballestería; así que cuanto yo escribo todo es obra suya, y lo he sacado por un rasguño [leamos boceto] que él hizo, que si no lo hallara hecho y dispuesto no me atreviera a intentar empresa tan ardua y providencia tan difícil.

Fradejas ha sido conciso y claro: «el diseño original de la obra y una parte de la información que contiene se debe a Gonzalo Mateos, y que su hijo Juan retomó, sistematizó e informó el rasguño para dar lugar a una de las piezas cumbre de la literatura montera en lengua española». Pero, ¡ojo!, Cervantes también encontró el manuscrito matríz de su texto: ¿no será un ardid literario este de encontrarse los libros ya hechos? La usaría el «otro» autor del Origen, el «culto».

Además, viendo sus bienes materiales, buen reflejo del espíritu, estoy convencido de sus dificultades intelectuales y culturales para escribir tamaña obra. Hereda el oficio y hereda el encargo existencial, no material ni verbal (que sepamos), del padre por escribir la obra. Estrategias de la continuidad familiar.

Otra parte del prólogo es la introductoria, en la que justifica el sentido del libro, arrancando de la historia de Plutarco, en la que explicaba que la caza se originó de la defensa que los ganaderos hacían de sus rebaños. En segundo lugar, la dignidad: porque es acción de príncipes y reyes y porque es entrenamiento para la guerra en tiempo de paz: «Con razón es llamada la caza viva imagen de la guerra» y sirve para adiestrar al hombre. Además —y ahora entran los párrafos de esa erudición rápida— siempre y por todas partes ha habido reyes cazadores y cuando no lo han hecho, ha sido por su cortísima edad o por indispuesta salud. Y no solo la caza goza de esta nobleza, sino que «los monteros y cazadores han merecido en todas provincias honrosos e ilustres privilegios», el sentido de la obra va esclareciéndose.

La tercera parte del prólogo es la de la conclusión: Felipe IV tiene notable afición «a este noble ejercicio». Se ha dedicado a él desde su tierna edad, en que alanceaba jabalíes con llamativo valor, de tal manera que como por herencia es el rey más poderoso del mundo, «su destreza con la lanza y la pólvora, le hace Monarca de las poblaciones del viento y del pueblo [leamos de la población] de los bosques». A nuestro modo de ver son, verdaderamente, curiosos títulos para un rey.

No nos distraigamos del sentido político del texto. Se ha escrito y editado con solo una diferencia de meses, esto es, deprisa y corriendo, en un Madrid de disputas alrededor de aquel mítico 1635. Don Gaspar de Guzmán necesita apoyos propagandísticos y, entre otros, este es uno de ellos. En efecto, si en esos años, en el Buen Retiro, en el «salón de reinos» se aplaude al potente Felipe IV con la valiosa galería de batallas y la exaltación de la dinastía (Hércules, los retratos de la familia real), al otro lado de Madrid se completa otro programa elegíaco: el rey, excelso cazador. La Torre de la Parada, los escritos cinegéticos, los óleos de Velázquez, entre otros, dan forma a tal exaltación. Por ello, el encargo del conde-duque a este ballestero (que debió de ser gris y servicial como nadie para poder superar los valimientos de Lerma, Uceda y Olivares) y por ello las alabanzas al rey que caza. Otros las harán al rey que guerrea.

La obra trata de cientos de aspectos distintos, pero nos interesa entresacar solo las cuestiones autobiográficas o las relativas al oficio.

Desde tiempos de Carlos V la etiqueta de palacio se duplicó en parte. El emperador introdujo la etiqueta de Borgoña que, en cierto modo, se superpuso a la de Castilla, sin llegar a anular a esta, que era la tradicional. Hubo actividades cuyo ejercicio se duplicó. Una de ellas fue la caza. Juan Mateos lo explica razonablemente: el cargo de montero real era de origen castellano —como los oficios aparejados a la caza de volatería—, mientras que el de ballestero real era de origen borgoñón. Tal vez por evitar confusiones cortesanas, estuvo vaco el oficio desde la muerte de Colin Baxume, montero de Borgoña, en tiempos del emperador y a lo largo de los reinados de Felipe II y Felipe III hasta que fue revitalizado en la época del conde-duque. La ballestería del rey está presidida por el caballerizo mayor. Los ballesteros son cuatro y un quinto que carga el arcabuz, que es el ayuda. Además, hay otros cuatro mozos encargados del adiestramiento de los perros. De los ballesteros el que da las órdenes cuando están de caza es al que le corresponde cargar la ballesta o, en su caso, el más antiguo.

También a lo largo de la obra se ve un sentido mágico del jabalí. Animal fiero e inteligente, que usa de escuderos cuando se siente perseguido para que los lebreles hagan presa en estos y el viejo huya, cuenta cientos de anécdotas de su caza, como la manera en que se acabó con uno en Tordesillas, hacia 1603, que fue el primer servicio que hizo a Felipe III (cap. XXXVI); también nos cuenta la fiereza del otro: «Yo vi uno [un jabalí] en una montería que antes que el alano le pudiese asir dejó nueve perros (los mejores de la montería) muertos, sin otros muchos que hirió»; no hay capítulo en el que no narre alguna aventura cinegética, a cual más valerosa o espantosa. Unas líneas suyas sirven para ilustrarnos en su habilidad cazadora: «Otro caso fue [nos relata en el cap. XXII] que, andando tras de otro jabalí, me vio y cerró conmigo, disparé en él el arcabuz y [...] Otra vez me sucedió que embistió otro conmigo, cortéle la pierna por un cuadril [...] Con otro me sucedió que, yéndome asomando por una veredilla, vino a cerrar conmigo; disparé y no dio lumbre el arcabuz [...] Otra vez sucedió que, yendo un mozo conmigo, se arrimó a un jabalí que yo había herido [...] Podría contar otras muchas cosas, que dexo por no ser prolixo, advirtiendo que no hay león más carnicero que un jabalí cuando va herido o acosado de perros»; en fin los últimos capítulos están dedicados a los gamos, corzos y venados, así como a los lobos, con los que hubo un primer encontronazo cuando tenía nueve o diez años (cap. LXIX).

También recordaba la bronca que le echó Felipe IV tras alancear un jabalí acorralado en un arroyo porque había en su rededor muchos perros y el monarca solo quería dos ventores y como el ballestero le mostrare su disconformidad con arriesgar su vida, le respondió que eso no era cosa de ballesteros, que debían saber solo por dónde huye la caza por lo que a partir de ese momento querría más caballos descansados y menos perros de presa. En otra ocasión que iban los dos de caza, tras la persecución de un jabalí, Felipe IV protestó «este caballo afloja» y el ballestero que iba delante, al volverse a mirar lo vio sangrando por la boca y el hocico y se lo hizo saber al rey, que se apeó inmediatamente y su montero mayor y otros cortesanos se aprestaron a ofrecerle su montura... En fin, nos ocurre algo así como a Juan Mateos: «No me parece contar aquí los jabalíes que mata Su Majestad […] por no alargar el discurso». Aunque más adelante narre y narre aventuras de caza del rey, como la de septiembre de 1633 que acabó tan felizmente que el rey le dijo que «había sido aquel día de los más célebres que había tenido de caza»; como otro en Ventosilla de Tajo que hicieron una batida contra lobos y cazaron doce de trece que merodeaban por allá.

En el texto se dejan entrever novedades cinegéticas en la corte: Felipe IV caza con pocos perros; el conde-duque ha traído muchas telas de Flandes para hacer cercados y cazar mejor al jabalí; Felipe III fue el primer rey de Castilla que alanceó jabalíes a caballo en los montes, con enorme valor, lo que dio a entender a sus servidores que «como fue piadoso en la paz, hubiera sido muy animoso en la guerra». También alude a que hacía unos pocos años, «en aquel tiempo se tiraba con ballesta, que hoy se tira con arcabuz [aunque] no es verdadera esta opinión».

En cierta ocasión un teniente de montero de Flandes, que iba en el séquito de la infanta, hizo el ridículo más espantoso con sus veinte lebreles, muy bien adiestrados pero para una caza a la fuerza, no tan «ardidosa» como la de España, en la que lo agreste de los paisajes hace que los animales sean más duros. A aquel avezado montero flamenco, y a sus sabuesos, se les escapó un jabalí «si este animal que, en cuanto al correr, es de los más torpes que hay en el campo se les iba, menos podrían matar en fuerza al venado en Castilla, un animal tan veloz, que no hay otro a quien comparalle».

Da recomendaciones de cómo hay que servir al rey: si quiere ir de caza a El Escorial o a Valsaín, los ballesteros han de adelantarse durante una semana para tener todo aparejado y los jabalíes, lobos y bellotas localizados y no se debe confiar nadie lo más mínimo en que se conozca la tierra, porque todo varía de año a año, aunque si a los ballesteros «no se les socorre con alguna ayuda de costa cuando los envían fuera, es imposible poder cumplir con su obligación». A buen entendedor…

Clasifica en cuatro grupos a los cazadores, según este orden: «Chucheros», que son los que cazan pajarillos y volatería con alares, especie de perchas con cerdas; los «cazadores», que son los que cazan con perro de muestra y otras artes, pero solo caza menor; en tercer lugar, los «monteros», que saben cazar la mayor, y finalmente los «ballesteros», cazadores de la mayor en los lances más arriesgados y que conocen el instinto de los animales y saben reconocer la causa de sus errores y la de los aciertos y, sobre todo... madrugan.

No solo cazó con o para el rey, sino que a veces acudía con aristócratas, como era costumbre desde su infancia. Así, el duque de Berganza, en cierta ocasión le pidió que le acompañara por el Portel.

Su respeto hacia el monarca es notable. No solo por su valor en las maneras de cazar, sino también en su laboriosidad que él la ha visto y vivido: volver agotados de cazar y Felipe IV retirarse a despachar hasta las dos o tres de la noche y al día siguiente volver a madrugar para irse de nuevo de caza. Son actitudes, dice, que superan a las de su aristocracia: «Que los señores de España, aunque hay muchos cazadores, tienen muchos días de ocio y desocupados y no tienen que acudir a negocios de importancia». Que no se nos escapen los ataques antinobiliarios del conde-duque en sus memoriales; a los nobles que no cumplen con sus funciones sociales. El texto de Juan Mateos está inserto en la misma línea de exaltación de la dinastía y de reformación social y política.

16 de julio de 1639. Juan Mateos está enfermo y decide alterar el testamento que había hecho años atrás junto con su esposa, como así se hace. No entro en detalles. Unos años más tarde, el 14 de agosto de 1643 acude a casa de Juan Mateos, que vive en la calle del Desengaño, en la parroquia de San Martín, el escribano real (hoy diríamos notario) Pedro de Castro. Lo encuentra enfermo en la cama aunque en su juicio y entendimiento natural. Pretende el hombre postrado dar un codicilo más que anularía, en el caso de contradicción, los anteriores y el testamento y sobre todo calmar su conciencia. Reordena la herencia a favor de una de sus dos nietas. A la primera le corresponderá «el ofiçio de montero de Su Majestad» y cien escudos; a la segunda, una compensación económica, doscientos escudos de oro. Solo los recibirán al casarse o al entrar a monjas.

Juan Mateos ha tranquilizado la conciencia y, por cierto, ha puesto de manifiesto que una mujer puede detentar un oficio más bien varonil. Ahora bien, conviene advertir que detentar no es ejercer: el oficio se le traspasaba como parte de la dote y lo ejercería el marido, o lo arrendarían como se alquila una casa.

Juan Mateos ha logrado, también, que a pesar de la posible estrechez en la que vive, su matrimonio con una mujer de baja condición, pero asentada en el mundo de los oficios áulicos —ya muerta antes del verano de 1639—, Mariana Malquart, dé cierto prestigio social a sus descendientes: a sus dos hijas se alude siempre como a «doñas». Parece ser un uso social que se habitúa sobre las mujeres y luego se generaliza a todos.

Juan Mateos ha equilibrado a las nietas. Puede haber evitado muchos problemas entre los sucesores. No obstante, algunas anotaciones marginales en estos documentos hacen pensar que en 1644 las dos hermanas están litigando por la herencia porque de todos estos textos se da traslado a los herederos de Juan Mateos unos meses después.

Corría el mes de febrero de 1643 cuando en nombre del conde-duque, el conde de Grajal solicitaba a Felipe IV que diera satisfacción a Juan Mateos. Acababa de pedir la concesión de una plaza de contador «entretenido de la Contaduría Mayor de Cuentas». Argumentaba Juan Mateos que llevaba más de cuarenta años sirviendo a los reyes («el behedor informa que [h]a 41 años que sirue y que se le han hecho algunas mercedes») y que «a su costa a çebado los lobos en muchas monterías». Por lo demás, vendría bien lo de la plaza porque su yerno Luis Montero «tiene otros hijos y sin tener con qué los remediar».

Pocos meses después muere Juan Mateos sin haber logrado este oficio. En 1643 también cayó el benefactor de Juan Mateos. El conde-duque se recluyó en Toro, donde murió, ya perdido el juicio, en 1645.

Antes del 20 de agosto de 1643 acuden ante el alcalde de corte don Diego Ribera Báñez, una hija de Juan Mateos y el esposo de la otra (doña Catalina Mateos y Luis Montero Vallejo —contador de resultas del rey—), como albaceas testamentarios para solicitar que se haga inventario de los bienes del padre que «falleció y passó desta presente vida el día de Nuestra Señora de la Asunción, quinçe deste presente mes de agosto».

Se le enterró en el convento de los Basilios de Madrid, en sepultura propia.

El día 20 de agosto el alcalde de corte promulga un auto para que se proceda al inventario de bienes y ese mismo día se empieza con la tediosa tarea de ir registrando todos y cada uno de los artículos que se encuentran en la casa. Invocado el nombre de Dios, se procede con los ciento un bienes muebles e inmuebles que ha dejado a su muerte el ballestero mayor o principal, que de ambas maneras le llaman: «Primeramente ynuentariaron vna tabla de manteles de gusanillo nueba...». Y así se registraron los bienes de este montero real. Hay una entrada que llama la atención que es el registro de «duçientos quarenta y ocho cuerpos de libros poco más o menos en papel que tratan de la caça y la montería». Ya que a la altura de 1643 no se habían editado aún tantos libros de montería más bien creo que tan enigmática entrada podría hacer alusión a que en poder de Juan Mateos había casi doscientos cincuenta ejemplares de su obra, lo cual era habitual: que el autor se quedara con su texto en papel y sin encuadernar para hacer, en cierto modo, de distribuidor. A López de Hoyos le pasó igual en 1583.

Luego, en septiembre de 1643 se hizo tasación y almoneda de sus bienes. El inventario total era de tan solo 1392 reales. No había, ciertamente, mucha riqueza entre los bienes de aquel ballestero pragmático. De las paredes de su casa pendían varios cuadros, cuya tasación la hizo Blas de Madrid, vecino de la villa que vivía junto al Hospital de los Franceses. El ballestero había visto a diario en su casa cuando vivía un «quadrito pequeño de vn cruçifixo, san Juan y María, pintado en tabla de borne con su marco dorado» (12 reales); además «dos retratos de cuerpo entero» de óleo sobre lienzo de Juan Mateos el uno y de doña Mariana Malquart, el otro (100 los dos); un San Juan en el desierto «de siete quartas poco más o menos de alto» que tenía marco dorado y negro (66 reales); otro de similares características del Arcángel san Miguel (60 reales); otro óleo apaisado, o en palabras del tasador, «vn pays prolongado» de san Antonio con el Niño, que medía dos varas de largo (unos dos metros; 40 reales); otro lienzo de vara y cuarto de alto de la Virgen, san José, san Juan y el Niño dormido (44 reales); otra de «poco más» de vara y alto enmarcada en dorado y negro con una imagen de la Virgen y el Niño (33 reales); un san Francisco de vara y cuarto de alto (100 reales) y, finalmente, una tabla de la Virgen y el Niño «tamaño de vna quartilla de papel» (22 reales). Advierte, lector, que el tasador se deja llevar por los tamaños de los artículos que analiza y por los motivos; nunca hay alusión a autores u otras calidades, porque la obra de arte la hacemos generación a generación, mientras que el objeto de decoración es de uso cotidiano. En cualquier caso esa pobre colección de pinturas, muy devota y sin ninguna alusión a la caza, o a los reyes o a cualquier motivo más señalable, costaba 477.

¡Ay, Blas de Madrid! Velázquez hizo un retrato de Juan Mateos: ¿pendía de las paredes de la casa de Desengaño y entonces sería este tan malamente tasado? Es lo que se viene escribiendo en el siglo xx. Creo que es más fácil pensar que en 1643, como no se había perdido la fama de Velázquez, lo que colgaba de las paredes de su casa era un óleo vulgar. Enseguida vuelvo sobre el tema.

Como conclusión de todo lo visto —en relación a los varios días de inventario y tasaciones, que no he recogido aquí— me inclino por esta síntesis de su vida: la pobreza intelectual de Juan Mateos se ve expuesta en la pobreza de inquietudes en sus bienes materiales. Murió pobre, pobre de espíritu, pobre de riquezas, porque en verdad no se puede decir que por tener una monedas contantes y sonantes, algún criado o una esclava, viviera en exceso holgadamente un individuo que desde la generación de su padre estaba vinculado al mundo de los oficios palaciegos, con el que casó a sus hijas; él mismo retratado por Velázquez, autor de un libro, codeándose con todos los señores imaginables.... Entonces llego a la propuesta final, sin mayor trascendencia: ha de llegar el día en que, asumido que Mateos no fue el autor completo de «su» libro, debamos empezar a hablar de Gonzalo y Juan Mateos, por lo menos, como redactores del texto.

Nuestro ballestero es un individuo afortunado. Pocos como él han sido retratados tantas veces por la hábil mano de Velázquez, aunque para nuestra desgracia no haya en nuestro país ni uno solo de esos cuadros.

La historia de las identificaciones de Mateos en cuadros de Velázquez arranca de Justi. Él fue el primero en caer en la cuenta de que un personaje del museo de Dresde era, precisamente, Mateos (Juan Mateos, Dresde, Gemäldesammlungen). Lo hizo al compararlo con el grabado de Perret de la portada del libro del Origen y dignidad de la caza, 1634. Desde entonces no se ha puesto en duda tal adscripción. Concluyamos, pues, que Velázquez hizo un importantísimo retrato de Mateos que no está terminado, porque tal y como señaló en su día Brown, la mano derecha está dispuesta para sujetar el arcabuz que falta (¡esa mano es como la de Sánchez Albornoz en la Real Academia de la Historia por Cabeza!). Brown propone («es una mera suposición», dice) que el retrato de Juan Mateos salió de España como moneda de cambio entregado —o comprado— al embajador del duque de Módena, Guidi, y que tal pudo ocurrir poco después de la muerte de Juan Mateos, cuando estaba en Madrid. No obstante, dudo mucho que si este cuadro fuera el retrato del inventario, Blas de Madrid no fuera a saber que el cuadro era de Velázquez. Además, el de Dresde es un tres cuartos y el del inventario es de cuerpo entero. Definitivamente, no es el mismo cuadro. La investigación sobre este tema ha de seguir. Por ahí andará, si es que sigue, un cuadro de un lienzo de cuerpo entero, de un caballero del xvii y su esposa, sin identificar.

En segundo lugar —sigue proponiendo Brown—, este retrato forma parte de un grupo de cuadros de personajes próximos al círculo del pintor, cuadros que no iban a ser muy visitados y, por tanto, con cierto carácter experimental: de ahí la intensa originalidad de la cara. Anoto al margen que alguna vez este óleo ha pasado desapercibido. En mi opinión la cara del retratado, que supera con creces la del grabado de la portada del libro, es única por su calidad. Parece hecho mucho antes que el grabado, pues sus rasgos son menos decrépitos (¿antes de 1630?). Ahora bien, contemplándolos a la vez, la mirada trazada por Velázquez me resulta más admonitoria, mientras que la de Perret es más bonachona —dentro de la severidad—. Verdaderamente Velázquez —más que Perret— construye un cortesano de donde solo había, como demuestran sus documentos, un campero.

Juan Mateos sale de nuevo en otro cuadro de Velázquez, o de su escuela —pues no voy a entrar en la disputa sobre su autoría— en la Lección de equitación del príncipe Baltasar Carlos (Eaton Hall, Eccleston, duque de Westminster), que pudo pintarse hacia 1636. Esta vez fue Brown el que propuso que el personaje central, pero en segundo plano, fuera Juan Mateos. El cuadro es intenso (anticipo al parecer de Justi de Las Meninas), en el que escenario y personajes son reconocibles: el escenario es el Palacio del Buen Retiro y los personajes, en un balcón, la familia real; al pie de la fuente el conde-duque tomando una lanza de justar que le ofrece Alonso Martínez de Espinar, criado del príncipe y, en un discreto segundo plano, Juan Mateos, en postura en verdad solícita y como todo él en vida: en lugar discreto. Al fin, el primer plano es el retrato del malogrado príncipe que monta igual que su abuelo en el Retrato ecuestre de Felipe III (Madrid, Prado). El rey es buen jinete, el rey es buen gobernante. Y el príncipe, también. Son cosas de la dinastía. Por detrás, de nuevo, un enano. No lo dejemos pasar: toda la lección se debe al bien hacer de Olivares, que es el que la ha organizado. Olivares es en sus memoriales didácticos, maestro de reyes, príncipes e hijos de la aristocracia. Mas también se ocupa y preocupa por la educación de don Baltasar Carlos. Lo ha recogido (por escrito) un cuadro de Velázquez.

La tercera representación por Velázquez de Juan Mateos sería en otro cuadro, esta vez multitudinario. Se trata de uno de los acompañantes del rey (Justi, Terrón) dentro de la contratela en el cuadro llamado la Tela Real que se conserva en Londres (National Gallery. Hay copia en Madrid, Prado. Yo no he podido identificar la figura. Brown no alude a esto). Con «telas» y «contratelas» se cazaba caza mayor. Tenemos representaciones ya en miniaturas tardomedievales. Asimismo, hábiles pinceles nos han reflejado en qué consistía tal espectáculo cortesano y cinegético. Así, Velázquez o Snayers (Felipe IV de caza con sus hermanos, Madrid, Prado) y Martínez del Mazo (La cacería del Tabladillo, Madrid, Prado). También en el libro de Mateos hay texto e imágenes alusivas a ello.

¡Qué desdichada fortuna, Juan! Ni un cuadro en tu amado Pardo, o en el Alcázar Real. Y para colmo de olvidos, tu figura hecha por Velázquez, lejísimos, en Dresde... Pero por si acaso los males del Ginzo no se cebaron suficientemente en ti, tuviste dos hijas con las que se extinguió tu apellido y con ello, desapareciste de la memoria y de la historia.

La biblioteca real en 1637

Hemos visto antes cómo desde el principio del reinado y a instancias de Olivares, su majestad leía libros de historia, tanto de España como del extranjero. Hemos visto, también, que la costumbre la mantuvo durante años, pues en 1633 aún se retiraba, después de la cena, dos horas a leer en la biblioteca que le estaban haciendo en el Alcázar.

Sabemos, por otro lado que en 1634 se había terminado la mayor empresa cartográfica imaginable para aquellos tiempos, técnicas y medios. Se trata del espectacular Atlas del Rey Planeta, que se conserva en la Österreichische Nationalbibliothek en Viena y que fue editado hace unos años por Pereda y Marías. Ese Atlas resucitaba una antigua tradición de vinculación de los conocimientos geográficos al poder político y que venía ya de tiempos de Carlos V (incluso Nebrija había escrito en 1499 un tratado sobre emplazamientos geográficos, su Muestra de las antigüedades de España), reforzado en los de Felipe II, continuado en los de Felipe III y ahora, de nuevo, puesto en marcha coincidiendo con la inauguración del Buen Retiro y la confección de este inventario bibliográfico.

Una biblioteca para el rey:

En 1637 el bibliotecario real Francisco de Rioja (Sevilla, 1583-Madrid, 1659) realizó un Índice de los libros que tiene Su Majestad en la «Torre Alta» deste Alcázar de Madrid (BNE, Ms. 18791 base de la cuidada transcripción y monumental estudio de Bouza, 2005). Felipe IV tenía por entonces 32 años. Ya era edad de lo más avanzada para haber hecho cosas de madurez. De hecho, muchos no llegaban a esa edad.

Francisco de Rioja fue un poeta sevillano de cuidada formación y profunda lealtad —admirable diría yo— a Olivares, con quien subió a lo más alto a partir de 1624 y con quien se retiró a Loeches y Toro desde 1643. Su obra poética ha sido editada fragmentariamente o totalmente desde el siglo xvii en adelante, porque fue poeta exitoso. Así, destacan las ediciones de Cayetano Alberto de la Barrera (en 1867) y, más recientemente, las de Begoña López Bueno (1984), Gaetano Chappini (2005), etc.

La biblioteca del rey estaba compuesta por unos dos mil títulos.

No era la única biblioteca real que existía entonces (no voy a detenerme en bibliotecas nobiliarias): por ejemplo, la de El Escorial la había construido, dotado y rellenado su abuelo Felipe II. Por tanto, ¿era necesaria una nueva biblioteca real? El hecho evidente es que si se hizo, es porque se necesitaba. Pero se necesitaba con un fin: el de darle al monarca actual rasgos diferenciadores con respecto al mecenazgo bibliográfico de Felipe II. Es decir, la biblioteca de Madrid habría de ser, forzosamente, diferente de la de El Escorial.

¿En qué estriban esas diferencias? Al parecer la mayor de todas estaría en que la de Madrid (sigo a Bouza, 14 y ss.) era una biblioteca compuesta en su mitad por libros de historia y de poesía y luego por libros dedicados al Ejército, a los planetas y a la navegación. Era una biblioteca para un Rey Práctico. Por el contrario, la de El Escorial, con ese fondo único en la cultura europea de manuscritos, era más variada; se había ido realizando para satisfacer al Rey Sabio. No sé si pensar que la diferencia debió de generarle ansiedad al conde-duque, que a fin de cuentas, era el que estaba tras este plan.

Además, aunque Felipe II intentó formar en todos los campos del gobierno a su hijo, los resultados fueron más bien romos, toda vez que el desinterés del hijo por esas materias, el pronto hartazgo en escuchar debates de gobierno y su general abulia para otras cosas que no fueran las tres consabidas del rezar y cazar y lo singular, digo que poco era lo que se podía lograr de tal muchacho por muy espectacular que fuera la Real Biblioteca de El Escorial o muy impresionantes los saberes, las personalidades, las realizaciones, el ambiente en general de aquella corte humanística.

Por el contrario, Felipe IV usó la biblioteca de Madrid para instruir a su hijo Baltasar Carlos (1629-1646). Y aunque él tuviera más interés que otros príncipes de Asturias por los asuntos inherentes al buen rey, el hecho cierto es que no llegó a cumplir los diecisiete años y se murió.

Por tanto, hubo un proyecto de mecenazgo cultural, diferenciador de otros anteriores, que duró en sí mismo muy poco (los libros están hoy en la BNE, por lo tanto, en cierto sentido aquel proyecto continúa vivo) y que con la caída del promotor, el conde-duque, en 1643 y la muerte del príncipe de Asturias en 1646, se paralizó. Este proyecto político-cultural de la Biblioteca Real de la Torre Alta del Alcázar me ha recordado mucho a la endeblez o vulnerabilidad del mismísimo Palacio del Retiro, o peor aún, de los proyectos megalómanos de Olivares. Claro que, ¿y si algunos de sus grandes proyectos políticos no hubieran sido suyos?

Fuere lo que fuere, el hecho cierto es que el manejo de bibliotecas o la edición de textos tenía buenos resultados. No es el momento de hacer un excurso en cómo usaron los reyes de la Casa de Austria la bibliofilia, aunque no está de menos recordar que junto a un Escorial, había un proyecto ideológico-religioso en Amberes con la Biblioteca Regia que sacaba adelante Arias Montano; o que Lerma logró un privilegio de impresión (que no se llevó a la práctica) de todos —o casi todos— los textos clásicos y que se imprimirían en Lerma y así sucesivamente.

Es un tópico volver sobre ello: imprimir ideas les daba difusión. No imprimirlas, implicaba una suerte de que «el que calla otorga», o mejor expresado por el gran traidor, Antonio Pérez, «hijos del entendimiento, los escritos», o también «la pluma corta más que espadas afiladas» (Aforismos 154 y 202 de las Cartas españolas).

Así que, lo mismo que Felipe II había dejado hacer en su biblioteca escurialense (o en sus epígonos) biblias regias, pero sobre todo cuestionarios para conocer qué era y había sido España, y sobre las respuestas de esos cuestionarios escribir una «Historia de España» (cuyos frutos parciales publicó Ambrosio de Morales en su Las antigüedades de las ciudades de España de 1575, decía, a su vez, Baltasar Porreño que Felipe II no había querido que se escribiera una historia de su reinado por no pecar de vanidad… y desde luego, no le faltaron cronistas oficiales, e incluso a los que acallar como a Juan Ginés de Sepúlveda. Pero por El Escorial pasaron no una, sino dos o más veces, otros para ir haciendo acopio de notas para acabar sus libros de historia, como Garibay y su Compendio historial y las otras obras de su azarosa existencia.

Poco es lo que se sabe del uso de El Escorial en tiempos de Felipe III. Y poco es lo que se ha escrito de la carencia o de la inexistencia de «contrapropaganda» en tiempos de Felipe II y en adelante. Acaso es que como ellos hacían todo en nombre de Dios y los herejes eran mundanos, a qué rebajarse a discutir cosas obvias…

Se habían hecho campañas publicitarias alrededor de Portugal y 1580; pero en verdad la existencia de un Rey Sabio desde los libros era de todo punto reconfortante para sus súbditos. En puridad, pues, era bueno que hubiera una Real Biblioteca.

De la lectura de sus fondos el rey aprendería prudencia para el buen gobierno y también podría enseñar al heredero cómo regir sus reinos.

Es curioso cómo la continuidad dinástica es permanente: no se trata de redescubrimientos para programas políticos específicos, sino que, lógicamente, ellos tenían muy claros los usos y costumbres de la familia real. Refiriéndose a los momentos finales de Fernando el Católico y a los iniciales de Carlos I, Ochoa Brun ha resaltado lo que él llama los «Designios» que trazan una línea de continuidad y las «Personas» que los ejecutan. Y no le falta razón al hablar de cómo Carlos I continuó con lo que le diseñó Fernando en una famosa Relación que le fue entregada al llegar a España. En el discurso en Roma de 1536 el ya Carlos V, al proclamar las líneas maestras de su política, continúa con lo que le había propuesto Fernando el Católico; por otro lado, si hubo una Isabel I, habrá isabeles por doquier; si Isabel la Católica fue una gran reina, su modelo se imitará y respetará en los reinados posteriores, llegando a ser una sombra que casi todo lo vigilaba en la esposa de Carlos V; si Carlos V escribió unas Instrucciones de Palamós en 1543, la idea del rey-educador se mantendrá viva permanentemente; si fue bueno el Felipe II Prudente, será bueno mantener esa virtud de la prudencia y, en fin, si hubo un Felipe III y una Margarita de Austria progenitores de esta generación que nos ocupa, a Felipe IV e Isabel de Borbón también los retratará Velázquez junto al príncipe de Asturias.

Reyes de la continuación; no reyes del birlibirloque. Todo giraba alrededor de una idea: el mantenimiento de un continuum. Donde aparezca continuidad, no es novedad o un programa político original, sino lo más lógico y natural que ellos podían imaginar, ver, practicar y en lo que creer.

Esto por un lado, pero por otro existía la gran tradición de los Relojes de príncipes y muy avanzado el siglo xvi fueron instalándose nuevas propuestas sobre la educación de los príncipes que, aunque tengan novedades, no dejan de ser llamamientos de diversa (o dudosa) originalidad para que los herederos a los tronos sean hombres letrados e instruidos, tal y como había pedido Vives en los Diálogos de la educación cuya primera edición latina fue de 1544. Justo cuando desde Palamós Carlos V escribe a su hijo Felipe [II] las famosísimas Instrucciones de Palamós (1543) a bordo de la galera real, listo para abandonar la Península. En esas instrucciones no solo le habla de buen gobierno, sino también de con quién se puede hacer buen gobierno. El original manuscrito de tan importante texto político didáctico lo hemos podido ver recientemente en Madrid en la exposición de piezas selectas de la Hispanic Society of America. Por lo demás, en sus Cartas y Relaciones y, por ende, en los Aforismos Antonio Pérez usa con profusión los consejos de Carlos V a su hijo.

Pero esta nueva biblioteca privada y real era muy irregular.

Volvamos con nuestro admirable poeta sevillano (admirable al menos por su extrema lealtad a Olivares), Francisco de Rioja. Él ha redactado un índice con cuarenta materias en las que agrupar los dos mil volúmenes que servirían para la formación política de quien pasara horas en la «Torre Alta». Para saciar nuestra curiosidad sobre esas entradas, acaso lo más provechoso sea reproducirlas (siguiendo el orden de Bouza, 81 y 82):

Comoquiera que se tratara de una biblioteca de nueva creación hecha por y para un sujeto concreto, aunque curiosa, es pobre. En 1643, por ejemplo, la biblioteca del cardenal Mazarino, el sucesor de Richelieu, fue abierta a los investigadores en París. No es momento de contar la fastuosa historia de tan espectacular colección: pero cuando la biblioteca fue hecha pública contaba con unos cuarenta mil ejemplares. Tenía un bibliotecario al frente, consagrado bibliófilo, Gabriel Naudé (1600-1653), que había publicado un Advis pour dresser une bibliothèque, François Targa, París, 1627 (digitalizado en Gallica.bnf.fr).

Cuenta Naudé que escribió el libro a raíz de una disputa entre amigos. Él no se había planteado publicarlo, pero al ver el interés que suscitaba entre sus próximos, que le pedían copias, con tal de ahorrarse lo que le costarían los copistas de manuscritos, decidió imprimirlo (¡el dato es fascinante!). Tenía la esperanza de que si no satisfacía plenamente la demanda del lector, al menos le abriera el camino, o los ojos, de algunas materias, con lo que se daría por satisfecho.

En su capítulo tercero se ocupa del número de volúmenes que ha de tener una biblioteca: la respuesta empieza a darla, en su página 31, aestimantur pondere et qualitate, non numero («se estiman por el peso y la calidad, no por el número») y tras repasar dictados clásicos o noticias de volúmenes en inmensas bibliotecas de la Antigüedad, no llega a proponer un número porque cada biblioteca es hecha en función del sujeto que la va construyendo.

A su vez, el capítulo cuarto está dedicado a los autores que ha de haber (advierto en el ejemplar que uso que «du Chesne» está emborronado; o que unas siglas M. de T. están desarrolladas al margen a mano «Pr. De Thou») entre los que considera extravagantes a los heresiarcas, pero cita a todos (¡y a más!), etc.; y el capítulo sexto está dedicado a la disposición de las obras y el séptimo al orden. Un manual, pues, para bibliófilos del Barroco de 166 páginas más preliminares.

La biblioteca de Mazarino fue expurgada durante la Fronda y vuelta a rehacer y en la actualidad ocupa un espacio central en el Colegio de las Cuatro Naciones, fundado por el propio cardenal. Y verdaderamente es sobrecogedora.

Sirva de consuelo que Mazarino estudió en Alcalá de Henares, o que su padre estuvo viviendo en España. O también que el cronista real Páez de Castro había propuesto a Felipe II un memorial sobre librerías en 1558 (http://www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas).

No es por casualidad que en 1635 y en Lyon el jesuita afincado en Madrid Claudio Clemente editara una obra impresionante sobre bibliofilia, bibliopolítica, bibliociencia. Era un pormenorizado estudio de los contenidos y la intencionalidad de la Real Biblioteca de El Escorial. Era un francés escribiendo con admiración sobre la Laurentina. Por las más de 550 páginas (anteriores al Index rerum) proliferan reflexiones sobre siete finalidades que han de tener las bibliotecas, y en concreto esta biblioteca de El Escorial y la utilidad pública, la erudición y sus virtudes para el ánimo, las costumbres, la magnificencia o la nobleza de ingenios, sin que quede sin denunciarse la falsa erudición.

Igualmente escribirá sobre inscripciones, cuadros, imágenes o preceptos y emblemas que han de presidir o decorar la biblioteca.

Todo el libro segundo está dedicado al orden de los volúmenes en cada uno de los veinticuatro armarios que la compondrían (los libros de historia en el Armarium XVII), en cinco vitrinas habría instrumentos matemáticos, o globos y esferas, y en otra parte, otros libros que hay que tener con cuidado: desde los mágicos, a los inútiles.

Todo el libro tercero está dedicado al cuidado del museo y de la biblioteca y el cuarto a su uso. La parte final está dedicada a la descripción de la biblioteca de El Escorial.

Pues bien: aun a pesar de que ya existía la biblioteca de El Escorial y de que se habían redactado tratados sobre cómo funcionaría una biblioteca ideal, Olivares se empeñó en que Felipe IV tuviera otra más en el Alcázar. Pero una biblioteca es muy difícil hacerla grande, para Felipe el Grande, en poco tiempo.

En la de Felipe IV había menos libros que en la de Mazarino. Los de historia eran los más, pero de historia de España/Castilla había solo cincuenta y tres; y de los otros reinos solo cuarenta y cuatro. De los territorios portugueses, además de Etiopía y Filipinas (adviértase el modelo de catalogación) setenta y siete; y sobre América, solo treinta y uno y ninguno sobre Brasil, cosa extraña no solo por la importancia de Brasil en sí, sino porque acababa de inaugurarse la colección de pinturas del «salón de reinos», en donde el de Maíno de la toma de Bahía era un perfecto discurso político en loor del valido.

Hacia 1624 Olivares había recomendado a su futuro yerno, que aún era adolescente, los estudios de historia, por el «mucho desvalimiento que esto ha tenido, de que se ha seguido haber pocos que escriban las cosas de España con deslucimiento y mal gobierno de tan gran Monarquía» (Elliott y de la Peña, II, 72; llaman la atención sobre que en el memorial de la educación no hizo alusiones a la historia). Y en esa misma línea, el rey-traductor también lo había reivindicado hacía menos de un lustro: leer historias era muy conveniente a los reyes, pero también estar al tanto de las materias de Estado actuales. Para ello, nada como tener a los grandes clásicos del pensamiento político del Renacimiento y del Barroco (desde Baltasar de Castillón, a Juan Bodino, a Giovanni Botero, Justo Lipsio y el mismísimo Guicciardini y los españoles… ¡aunque falta Maquiavelo, está Antonio Pérez, lo cual no es de extrañar porque da buenos consejos y advertencias a los privados de reyes y a los reyes en su relación con los privados!). Por lo demás, la relación de obras y autores era muy clásica, siendo un fiel reflejo de la producción cultural general de España de los siglos xvi y xvii. Aunque no hay ni un ejemplar del Quijote.

Ya se lo recordaba y reconocía sor María de Ágreda: «Y, pues Vuestra Majestad lee muchas historias, le suplico se acuerde de lo que le sucedió al emperador Teodosio, nuestro español, religiosísimo y valeroso príncipe», que viéndose a punto de perder una batalla en la que había perdido diez mil hombres, exclamó que en dónde estaba el «Dios de Teodosio» y este se le reveló mandando contra el enemigo «torbellinos y furiosos vientos», ya que no había recursos. Y así es como estaba Felipe IV. Pero aún debía confiar en Dios (Ágreda, 12-IV-1647).

En cualquier caso, esta del Alcázar no era una biblioteca muerta (¿cuándo las ha habido? Hasta la vilipendiada como bibliógrafo de El Escorial estaba abierta a la corte de los humanistas que iban a estudiar allí, como Garibay, Morales, etc.): el rey la había usado, incluso la había ido formando y su hijo la fue usando: en cierta ocasión a la edad de ocho años, entró en la biblioteca y estuvo entreteniéndose («holgándose con ellos») con los libros de su padre pensados para él; y otra vez —a la edad de trece años— quiso saber en qué lugar exacto había sido una batalla y para ello pidió que se lo enseñaran en el Atlas de Mercator. También en 1641 superó una prueba de traducción de dos lenguas vertidas al español de El Cortesano de Castiglione. El ejemplar que usó aún se conserva en la Biblioteca Nacional de España (estas suculentas anécdotas, en Bouza, 156 y ss.). El príncipe Baltasar Carlos había aprendido bien el italiano y el francés, además de la lengua española.

Pero, ¿solo entraron en la biblioteca del Alcázar el rey, el príncipe, el valido y el bibliotecario? Bouza deja entrever que los libelos de la polémica de 1635 están en sus anaqueles; o que otros libros tendrían, por así de decirlo, principio y fin en la biblioteca: ¿la abrieron, pues, para los polemistas? Es posible.

La muerte del heredero y la caída del valido arrastraron al olvido a esta incipiente librería.

A mi modo de ver, esta poco consistente biblioteca fue hecha a imagen y semejanza del Guzmán. Alrededor de 1645 hubo un cambio con respecto a la biblioteca, pero también en las concepciones del arte real y en el interés renacido por El Escorial y el Panteón.

En el inventario de sus bienes realizado en 1666, en la sala conocida como «el retiradizo», que era «una pieza pequeña donde el Rey nuestro señor se retiraba, en que están dos estantes plenos de libros, que llámanse Retiradizo» se describieron, por Juan Bautista del Mazo, hasta cuarenta y tres cuadros, empezando por los preciosos cinco lienzos de los Cinco sentidos de Brueghel el Joven y Rubens, que fueron de Felipe IV desde 1636 (Madrid, Prado), además de Seghers y Schut, Guirnalda con la Virgen, el niño y san Juan, de Rubens y Bril, Júpiter y Psiquis; de Teniers un Lavadero (hoy perdido); otros seis cuadros de «luminación», cuatro «pizarras» de asuntos religiosos; dos de Steenwijck, «perspectivas pintadas de noche» (Jesús en el atrio del pontífice y La negación de Pedro) y así sucesivamente, con una Batalla de Leonardo da Vinci (perdida), y otros paisajes, escenas religiosas, pero también mitológicas, como el Baco de Tiziano…

Ahí descansaba de los trabajos del mundo el rey católico.

La muerte de la reina Isabel (6-X-1644)

A Isabel, como a toda reina regente o gobernadora, le tocó vivir momentos agradables, menos agradables y trágicos. De entre los primeros, qué duda cabe que los diez últimos años de vida y las fiestas del Retiro podríamos tenerlos como señuelo; así como los felices partos o el ver crecer a los hijos. De entre los segundos, las regencias, mientras el rey estaba en campaña, regencias que debieron de ser incómodas en aquellos asuntos que ella considerara de una manera y las juntas que estuvieran a su lado de otra, aunque en general controló muy bien el gobierno y a las personas, si seguimos la correspondencia del confesor Sotomayor (¡extraño que no la comparen con la gran emperatriz Isabel!), aunque poco a poco echan de menos al rey, «hace la reina nuestra señora con sumo valor lo imposible, pero si Vuestra Majestad la acompañase sería diferente. ¡Véngasenos Vuestra Majestad que es muy deseado y muy necesario!» (10-X-1643).

Adviértase que la Casa de Austria había heredado una tradición que arrancaba desde antes (Isabel I), en la que no se hacían ascos al gobierno, ni al cogobierno de las mujeres: el listado con Carlos V es largo; luego con Felipe II, se inaugura en Castilla y Aragón la misma práctica con su hermana Juana; las influencias de Isabel de Valois y de Ana de Austria están fuera de toda duda; la de Margarita sobre Felipe III contra Lerma es un hecho y la caída de Olivares fue agradable a Isabel de Borbón (y a sor María de Ágreda); luego, con Mariana no solo le dio instrucciones de gobierno de viva voz en el lecho de muerte, sino que ella ejerció la regencia hasta la mayoría de edad de Carlos II.

Reinas y gobernantes ejerciendo el poder y no intrigantes palatinas. Cuanta más edad (aunque no en todos los seres humanos) más madurez y más experiencia y más confianza. Todo normal. En el caso de Isabel de Borbón fue así: no deja de ser interesante que Felipe IV se vaya solo a Aragón con Baltasar Carlos y deje en Madrid a la reina. Es obvio que se fía de ella para la resolución de ciertas materias que se contendrían en las instrucciones de la gobernación. Es obvio que ejerció el gobierno cuando le tocó (diferentes periodos dentro de los años de 1632, 1642 y 1643), como reina regente y no como reina titular, que no lo era, a satisfacción de su esposo, que qué le vamos a hacer, era el rey, por lo que ella tendría que supeditar en último término las decisiones más importantes a su criterio. Por ser el rey. No por ser varón. Por ser la regente. No por ser mujer.

El aborto que tuvo en abril de 1644, seis años después de su último buen parto, pone de relieve que no es que cesara la actividad sexual entre los reyes, sino que probablemente hubo más problemas de los que podamos saber. En cualquier caso, ese aborto en primavera y la muerte en septiembre destartalaron completamente la vida de Felipe IV. Y sin tiempo de recomponerse, murió Baltasar Carlos.

Como hija de reyes, negociándose su matrimonio tres años antes de casarse, es posible —y lo digo con cierta sorna— que alguien la fuera educando informalmente (¡y a saber si formalmente también!) en el desempeño de sus funciones por venir y no solo en coser, cantar y tañer el laúd. Y en el tiempo fragmentario que le tocó ejercer, no lo hizo mal. Como que Mariana cometió en su perenne y larga regencia errores de bulto. Por sus condiciones, no por ser mujeres.

Si, además, habida cuenta de la inteligencia natural de Isabel de Borbón, el rey le entregara su confianza, no es de extrañar que se establecieran esos vínculos tácitos entre los esposos y que, desaparecidos traumáticamente en el momento de la muerte de la esposa, su carencia se convirtiera en un drama para el esposo.

En febrero de 1644 el confesor Sotomayor escribía al rey, sin darle mayor importancia, que acababa de venir de besar las manos de la reina, que «está muy buena aunque descontenta de unos vómitos que dicen la fatigan» (11-II-1644). Así empezó todo.

Y acabó: sor María le da un sobrecogedor pésame a raíz de la muerte de Isabel de Borbón (Madrid, 6 de octubre de 1644) el día 17 de octubre, al cual responde el rey el 15 de noviembre, en una contestación igualmente sobrecogedora, «os confieso que he habido menester mucha ayuda divina para conformarme con este golpe». No entiende nada el rey: porque la campaña de Cataluña iba bien para sus armas y, por tanto, iba a poderse retirar de nuevo «para gozar destos frutos y descansar en mi casa con la compañía de la Reina, a quien tanto amaba, y de mis hijos, [y] fue esto tan al contrario que hallo dolor, pena, congoja y ternura, ocasionada de la mayor pérdida que podía haber». Y no solo sufría ese desánimo, sino también desconcierto de no acertar en nada para calmar al Altísimo, «como hombre frágil debo faltar en mucho»; y sin embargo, no hay reinos más católicos que los suyos, así que a este paso y con tanto rigor divino «temo que acabemos de perdernos todos y la Cristiandad peligrará sumamente». El pobre rey. El consuelo que le quedaba era que rezaran por «estos dos ángeles que me ha dado [Dios] por hijos, para que los críe en su santo servicio y los conserve en él». El pobre rey: uno de los dos ángeles era Baltasar Carlos que moriría en 1646 y el otro, María Teresa, que casó con Luis XIV y que sobrevivió hasta 1683. Pobre rey: «He sido y soy muy malo»; no obstante lo cual esperaba la salvación de su alma, «el acierto en el gobierno de estos reinos» y «la paz y la quietud en la Cristiandad» (Madrid, 15-XI-1644).

Pero para consuelo de ellos, el alma de Isabel de Borbón se iba a revelar… a sor María de Ágreda: «El sábado siguiente [al día de la muerte] estando en maitines, a medianoche, vi como si la tierra se dividiera. Se me manifestó una profunda caverna y muy dilatada, llena de fuego, en que estaban padeciendo muchas almas. Y saliendo una de ellas, se llegó a mí y me dijo: “Madre María, vengo a pedirte limosna”. Conocí que era el alma de la Reina, de cuya muerte no había podido haber aviso desde Madrid y nada sabía entonces».

La reina le pedía limosna porque «los poderosos y ricos del mundo» son los más pobres en la otra vida.

Estaba en el Purgatorio. Le pedía ayuda a sor María porque su salvación estuvo a punto de irse a pique por «el estado que tiene la Monarquía de que fui Reina».

El día de la aparición se recibieron cartas en Ágreda comunicando que la reina había mejorado. Sor María, turbada, pensó que tanta confusión era obra del diablo. Quiso hablar con su confesor, pero estaba fuera y no pudo durante dos días comunicarlo con nadie.

¡Y hubo una segunda aparición reprochándole que si no se creía de veras que estaba muerta! Con estas revelaciones y las noticas de la mejoría, todo era indeterminación, desasosiego para la pobre sor María.

Tercera aparición: por la noche y vestida con galas y guardainfantes, «pero todo era de una llama de fuego». Volvió a pedir ayuda y le dio un encargo: «Dirás al rey, cuando le vieres, que procure con toda su potestad impedir el uso de estos trajes tan profanos que en el mundo se usan, porque Dios está muy ofendido e indignado por ellos y son causa de condenación de muchas almas; yo padezco grandes penas por ellos y por las galas de que usaba. Dirásle también todo lo que has visto y oído de mí y si otras cosas te dijere». Quedó la monja turbada otra vez y sin saber qué hacer, porque no tenía a mano al confesor-varón que le dijera qué hacer.

La cuarta aparición fue a los cuatro o cinco días y con los mismos encargos que antes. Pasó medio mes la monja sin confesor, hasta que llegó y confirmó la nueva de la muerte de la reina. Y le ordenó el varón que cumpliera con los encargos. Y pasó así un año.

El día de las Ánimas de 1645, en los maitines de la noche y oficio de difuntos volvió a manifestársele el Purgatorio, lleno de almas «que estaban padeciendo». Reconoció a algunas, entre ellas, la de la reina que, aunque próxima a salir del Purgatorio, allí seguía. La reina le advirtió que no todo lo que hacen los hombres para redimir almas es visto con iguales ojos por la Justicia de Dios. Sor María pidió a las demás religiosas del convento que ofrecieran sus limosnas por un alma necesitada —sin decirles de quién era— y lo hicieron. Cuando volvió por la noche a su celda la halló con algunos ángeles, de gran hermosura y que iban «como de paso». ¿Hacia dónde? A sacar del Purgatorio el alma de la reina, por la que ella había pedido tanto.

Quedó sor María llena de gozo. A las tres horas, entre las once o las doce de la noche, volvieron a pasar los ángeles, con un alma, pero sin señales de gloria. Les preguntó que a qué se debía que tardaran tanto en rescatarla y le dijeron que «de aquellas penas había salido luego que fueron, a prima noche, pero el detenerla sin ver luego la cara de Dios por aquellas horas también era pena del común olvido y descuido que tenemos los mortales en no desear con ardientes afectos ver y gozar de Dios; pero que allí acababa de satisfacer este descuido, y de allí subiría a la bienaventuranza, donde sería intercesora por el Rey y Reino de España…» [sic].

Siguieron los ángeles su camino y «la llevaron al eterno descanso, que gozará mientras Dios fuere Dios» (Apéndice VIII, Epistolario).

Descansa en paz, Isabel, que estás en los cielos. No es de extrañar.

Volver a empezar, 1646

La muerte de la reina Isabel de Borbón en Madrid el 6 de octubre de 1644 fue seguida de otra, la del príncipe Baltasar Carlos en Zaragoza el 9 de octubre de 1646, es decir, a los dos años justos de la de su madre. ¡Todo es tan terrible!

Inmediatamente hubo que abrir negociaciones para buscarle esposa reproductora a Felipe IV, ya que la monarquía de España quedaba sin heredero varón, la gran tragedia. Quien puso en marcha la estrategia fue el propio emperador. De esta manera, además, se cerraban alianzas entre las dos ramas de la Casa de Austria.

En efecto, no habían transcurrido ni dos meses desde la muerte de Baltasar Carlos, cuando el aún compungido rey Felipe IV comunicaba a sor María de Ágreda que se hallaba sosegado por lo bien que iban las cosas en el sitio de Lérida «y por el acierto en mi nuevo estado» (Madrid, 14-XI-1646).

Las negociaciones para el matrimonio con su sobrina Mariana iban por buen camino. Ella había nacido en la noche del 22 al 23 de diciembre de 1634 en Wiener Neustadt. Tenía doce años cuando se escribió esa carta y el rey Felipe, treinta y nueve.

Para el 9 de enero de 1647 ya se empezaba a hablar del nuevo matrimonio y de la nueva candidata, porque en esa fecha Felipe IV comunicaba a sor María que «he recibido carta del emperador dándome el pésame por la muerte de mi hijo y juntamente me ofrece a mi sobrina para mi matrimonio». Las negociaciones discretas habían llegado a buen puerto. Como ocurrió con Felipe II y Ana de Austria, ante la viudedad del rey de España y sin descendencia de varón, se contraía nuevo matrimonio con la prometida del príncipe muerto.

Lo más sorprendente de toda esta situación lo deja por escrito en 1657 el mismísimo rey: en una carta a la condesa de Paredes tras confesarle (como venía haciendo desde años atrás) que «la quiero tiernamente» y que la admira porque el confesor le ha dicho que nunca la ha tenido que absolver «de pecado grave en su vida», asevera que «Dios me ha pagado el sacrificio que hice de entrar en segundo matrimonio, tan contra mi voluntad, solo por el bien de estos reinos» (a la condesa, 24-XII-1657).

Al margen, apuntemos que no son pocos los sacrificios de Felipe IV por sus reinos: la entrega de su muy querida María Teresa a Luis XIV, este segundo matrimonio…

Volvamos a las negociaciones matrimoniales. A finales de ese mes de enero, «mi nuevo matrimonio se ha ajustado ya con mi sobrina». Habrá que rezar para que sea en mayor gloria de Dios y para el bien de la monarquía (30-I-1647). Hasta el verano no se firmaron capitulaciones, cuya aceptación fue comunicada al rey (naturalmente) y él la trasladó a sor María de Ágreda, «he tenido aviso de Alemania de que el día de San Antonio se efectuaron mis capitulaciones matrimoniales» (1-VIII-1647). La monja se congratulaba de ello y era muy clara al explicar para qué se hacían: «Para dejarle sucesión a esta Monarquía, ha dado Vuestra Majestad el primer paso […] y que jamás le falten sucesores de Vuestra Majestad» (Ágreda, 16-VIII-1647). Así lo veía también el rey, «la memoria de mis santos y gloriosos antecesores me hace desear que no cese en mí la sucesión» (Madrid, 21-VIII-1647).

Ya, al fin, «ha partido de aquí la casa que va por mi sobrina, y con el favor de Dios espero la tendré conmigo antes de San Juan» (Madrid, 18-XI-1648; se casaron el 1-X-1649).

Más de un mes más tarde, «he tenido aviso que se celebró mi desposorio a 8 del pasado y que a 13 partió mi sobrina, pero hasta abril no se podrá embarcar, por no aventurar tal prenda en invierno y en el mar» (Madrid, 29-XII-1648). Luego, en mayo de 1649 hubo que posponer el viaje, que en el «mes de julio la tendremos en España» (10-V y 23-VI-1649; desconcierto por falta de noticas oficiales, aunque se la había visto en Milán, 1-VII-1649). Se confirma un nuevo retraso (28-VII-1649).

Finalmente, a sor María le llegaron noticias del desembarco de la sobrina en medio de otra enfermedad más del rey. Ambos extremos se los confirmó el monarca. Así, el mal «que duró poco, pero apretó mucho y me veía bien acongojado con las calenturas; Dios me ha querido dejar en esta vida»; y la nueva reina, «creo que el gusto de tener ya en España a mi sobrina me ha de ayudar mucho para acabar de convalecer y cobrar fuerzas» (15-IX-1649) son los argumentos de esa breve carta del rey postrado.

A la vuelta del verano de 1649 parecería que algunas cosas iban a cambiar para aquella desdichada monarquía: «Mi sobrina viene muy buena, y como se va acercando ya, pienso salir de aquí el viernes, irme a San Lorenzo y de allí me adelantaré a encontrarla». Tenía el rey la esperanza «según la cuenta», de verla el jueves 7 de octubre, así que «ese día se hará la boda» (29-IX-1649). La carta siguiente fue de 11-XI-1649; «todo lo que se ha hecho estos días, se ha hecho felizmente», especialmente la entrada en Madrid, que fue el 15 de noviembre… Las demás cosas, de las que el rey ni quiere hablar, «son de cuidado» (11-XI-1649).

Se casaron en Navalcarnero y de allí la pareja real puso rumbo hacia la corte (como el libro de Teresa Zapata es minucioso, detallado, impresionante y metodológicamente excelente, me ahorro las descripciones de arcos triunfales, libreas, galas o tensiones entre el Ayuntamiento y el Consejo Real por ver quién financiaba la mejor obra que narrara lo acaecido entonces).

No obstante lo dicho, no puedo resistirme a traer a colación algún texto que me ha llamado la atención (además de los trabajados por Zapata). Juan de Matos Fragoso (1608-1689) puso en boca de España un Epitalamio en las bodas de las católicas majestades de Felipe IV […] y Mariana de Austria, en octavas y dedicado a Luis Méndez de Haro, que se imprimió a finales de 1649. No fue el único que escribió sobre tan feliz acontecimiento que reabría la esperanzas de la sucesión. «Llega, nube de paz, ave animosa / porque obligado admire tu semblante / toda la metafísica amorosa / cifrada en una voz de tierno amante / y toda la fineza generosa / que estudió Roma en siglos vigilante / reducida verás, por más portento / a un solo halago, a un solo pensamiento», que es la entrega que le hace Felipe-católico de todo el planeta, «que a no ser rey de dos mundos, su fe rar a / a fuerza de valor te coronara…».

También en octavas compuso el capitán y teniente general don Manuel de Villaverde Prado y Salazar una Relación de la entrada que su Majestad la Reina […] hizo desde el Retiro a su Real Palacio de Madrid, el 15-XI-1649. Dedicó la composición también a Haro. Las dos páginas las imprimió Domingo García y Morrás en 1650. Mariana es una Diana cazadora que cobra en El Pardo un jabalí. Sus damas, un tropel de amazonas, «solo con el mirar / matan más que matan bombas». La cazadora conquista a Filipo, el rey más poderoso. Todo son buenos augurios, «y ya más se ha enriquecido / nuestra nación española». Tan grande es su fortaleza y tan dichoso el futuro de la unión para Felipe, que las provincias «alevosas» se rendirán, «saldrá con victoria / no solo de Cataluña, / sino también de Lisboa…». La descripción de la entrada desde El Retiro va enriquecida con las menciones a los regidores de Madrid, a los grandes, al embajador del Turco, a Carlos V con el belicoso Marte, a Felipe II, a la «ilustre descendencia de los godos» (¡y no de los musulmanes!), de la hija María Teresa; las danzas, el vino, las músicas y los disfraces, las riquezas de las Indias, la misa en Santa María o la entrada en el Alcázar. «A las plumas que sin más superiores» deja la narración de las grandes fiestas…

Y ya que se recomponía la dinastía, sor María pedía permiso (en una carta perdida que conocemos por referencias indirectas) para escribirse con la reina. Felipe IV se mostraba cautamente encantado, la reina se holgará con sus cartas, pero «si lo hacéis la encaminaréis [la carta] por mano de la condesa de Medellín» (5-XII-1649).

Ahora bien: la boda con Mariana de Austria hubo de demorarse por «la falta de caudal con que así el emperador como yo nos hallamos» (1-VII-1648).

Celebrada la boda, había que ponerse a trabajar por la sucesión. Uso, en primer lugar, las cartas a sor María[1] y luego las cartas a la Condesa-monja de Paredes[2].

[1]El rey pide denodadamente a sor María que rece para que haya pronta sucesión: «No os olvidéis de la sucesión de estos reinos; aunque yo no la merezco, ellos son los más puros que hay en el gremio de la Iglesia» (11-II-1650).

Y hay atisbos de que las plegarias han sido escuchadas en el cielo: «Estos días pasados tuvimos algunas esperanzas de la sucesión de esta Monarquía, juzgo que se van desvaneciendo…» (28-IX-1650).

Pero todo es muy confuso: «Se continúan las sospechas de la Reina, aunque no estamos aún asegurados de que sean ciertas» (5-XII-1650; 4-I-1651 y 15-II-1651). «Se va confirmando la certeza del preñado de la Reina» (Madrid, 22-III-1651); ya «entera certeza» el (5-IV-1651).

Al fin Mariana de Austria da a luz a Margarita Teresa (1651-1673), «parió, entre tres y cuatro de la tarde una hija y le dio un accidente tan riguroso, que yo os confieso creí que se me moría entre los brazos» (a sor María, 19-VII-1651). La carta es entrañable. Iban a bautizarla el día de Santiago.

Es tanta la cercanía de la muerte con que vivían que escribe el rey que «pedidle a Dios que si esta criatura no se hubiere de criar por su santo servicio, se la lleve antes que tenga uso de razón, pues esto es lo que yo quiero y deseo». Espera que ya que le ha dado una hija, le dé pronto un hijo (19-VII-1651).

[2]Mucho más íntimas son las cartas con la condesa de Paredes. Es posible que nunca se haya podido seguir el día a día de las impresiones del rey-varón sobre el embarazo de su esposa:

Con la edad que tenía la cría al llegar a España, aún no había menstruado. Así que (con semejante circunstancia), el rey sacaba a la reina, después del matrimonio, al campo a ver si así le llegaba la «naturaleza». Y por las cartas con sor María y con la condesa de Paredes sabemos cuándo le llegó: «Hasta ahora no es mujer mi sobrina con que no es fácil el haberse preñada» (La condesa de Paredes, 1-III-1650). Más adelante, preparando un viaje a Aranjuez: «Harto alborozada está la gente moza y yo también para verlas entretener y trotar por aquellos jardines. Espero que el ejercicio ha de ser provechoso para lo que deseamos», el embarazo de la reina (a la condesa, 12-IV-1650). Esa salida a Aranjuez parece que cumplió los objetivos o, al menos, esa primera impresión tenían. Había que esperar a que se confirmase el embarazo, aunque «yo ya estoy viejo y de poco provecho» (a la condesa, 24-V-1650). A mediados de agosto de 1650, la experiencia del varón que conocía trances de estos, se superpone a toda ilusión, «aunque es verdad que hoy son quince días de falta, no veo hasta ahora otras señales que suele haber en estos achaques» y añade con cierta ironía que él, como santo Tomás, que quiso ver para creer. Es, dice, «esperanza remota» y concluye «aunque la novia empieza ahora a dar fruto, el novio va ya en los últimos lances de este oficio pues no se halla un Valparaíso a cada paso» (a la condesa, 16-VIII-1650). Las sospechas y dudas continúan aún a finales de agosto. El rey tenía sus conocimientos comparativos, «crece mi duda pues no veo las señales que solía ver en la reina que esté en el cielo, ni corresponde el vientre con los cinco meses, pero la comadre lo asegura y las viejas lo creen». Ojalá que ellas acierten y él esté equivocado, implora. El 20 de diciembre escribe aún, con cierta ironía, y termina el párrafo «he menester ver más señales para creer, por más que digan». El 10 de marzo de 1651, «la reina está buena a Dios gracias, y yo todavía en mi terna y cada día más firme en ella». Como sabemos, ya se equivocaba. De hecho ha de reconocer su error el día 11 de marzo: «En fin yo voy creyendo lo que dicen todos y lo que veo porque el vientre no lo niega aunque no he sentido hasta ahora movimiento alguno ni podemos saber con certeza el tiempo en qué se estaba, pero tengo por cierto que no es tanto como se creía al principio, con que no ha salido falsa en todo mi astrología [se refiere a sus predicciones de la carta anterior]». El 20 de marzo, en una extraordinaria carta expone sus miedos y descripción del embarazo y su cariño a María Teresa: «El no bullir la criatura me tiene algo confuso siendo lo que se ve en el vientre de calidad que parece pudiera haber hecho algún movimiento días ha. Pero espero en Dios ha de perfeccionar la obra, como lo espero de su piedad y disponer las cosas de manera que se apuntan los parentescos conforme a vuestro discurso […]. Harto lo muestra mi hija esperando al hermano. Bien se echa de ver que sus años no la dejan considerar el escalón que baja si fuera varón lo que se espera. Pero en mi voluntad no bajará ninguno que no es prenda para que nadie la quite el lugar que tiene en ella». Por fin, en marzo de 1651, «ayer sintió la criatura y yo soy testigo de que no se engaña. Nuestra Señora quiso hacernos esta merced en su día…», etc.. Aunque ha tenido una leve calentura (26-III-1651); con tal merced, el rey se compromete a enmendarse; el parto se espera para junio (11-IV-1651 y, concretamente, para mediados de junio, 2-V-1651). «Desde el domingo está fuera de cuentas» pero como no tiene ningún síntoma, parece que se va a retrasar el parto. En efecto, Margarita Teresa nació el 12 de julio de 1651 (se casó con el emperador Leopoldo el 25 de abril de 1666; murió el 12 de marzo de 1673), en un complicado parto que lo narra en angustiosa y tierna carta, que es todo él:

Yo he pasado bellacos días, particularmente el parto, pues que fue tan recio y tuvo tal accidente que yo creí que expiraba en mis brazos. Juzgad cual me vería en tal lance, siendo tal la prenda. Pero bendito sea Dios que mejora tanto las horas, pues aunque no está del todo punto libre de calentura, está con gran mejoría y si no hay alguna novedad parece que va bien el negocio. La recién nacida está famosa y tan lucida que más parece hermana de su madre, que su hija. Vuestra amita está muy bien hallada con ella y dice que es su hija. Hoy se hace el bautismo y la llamamos Margarita María. Bien creo que se habrá rezado harto por ella y que se habrá hecho con buen deseo de que aproveche las oraciones. Encárgoos que se continúe, pues hasta que yo vea a mi sobrina de todo punto bien, no es posible salir de todo punto del cuidado que, cierto, merece ser querida… (a la condesa, 25-VII-1651).

Angustia y ternura que se reitera a los pocos días, aunque con un tanto de felicidad:

Hasta ver a la Reina libre del riesgo y buena de todo punto, no llegué a celebrar el gusto de su parto, bendito sea Dios, que mejora las horas y que ya se halla levantada desde el jueves, pero como la borrasca ha sido tan grande y ella es tiernecita, ha quedado muy flaca y juzgo irá despacio en la convalecencia, pues apenas puede dar dos o tres paseos por el aposento. Juzgo que así esto, como la sed con que ha quedado son señales de alguna opilación, pero espero en Dios que en refrescando se librará de ella fácilmente, con que se podrán lucir mejor las oraciones que me decís se hacen en esa casa para que pronto salga cierta la voz que ahora fue falsa de que era varón lo que parió la Reina, y aún yo lo hube creído un buen rato.

La recién nacida se va poniendo famosa y su hermana está muy bien hallada con ella, e hizo lindamente su papel de madrina.

Está lindísima y cada día se va haciendo mayor de juicio, aunque el bullicio [que arma la mocita] es el mismo que vos dejasteis… (a la condesa, 8-VIII-1651).

Margarita pronto empezó a crecer bien, lo cual trajo al recuerdo de Felipe IV melancolías de cuando se ve crecer a una hija: «Es cierto me hará soledad, porque va estando famosa sabandija y parece la sienta bien la leche desta ama» (a la condesa, 3-X-1651). Al mes siguiente, «la chiquita se cría muy famosa. Bien creo que holgaredes de verla en los brazos de su madre, y os confieso que me enternezco cuando las veo así porque soy más galán que marido de mi sobrina, y no acabo de dar gracias a Dios de habérmela dado tan como yo la podía desear» (a la condesa, 21-XI-1651). Le empezaba a gustar al rey la muchacha de diecisiete años. Él, cuarenta y seis. Y además había que procrear a toda prisa un varón: ese mismo 21 de noviembre avisa a la condesa que es posible que haya vuelto a dejar embarazada a la reina, aunque es una falsa alarma, «estaba con sospecha, pero como desde que parió no ha tenido el achaque y ni tampoco le ha vuelto la gana de comer, añadiéndose a esto el cansarse y tener los labios descoloridos, juzgo que es opilación sin duda, pues desde antes de parir empezó a estarlo» (a la condesa, 21-XI-1651; el 26-XII-1651 seguía con los desajustes alimentarios).

Al rey, maduro, le iba apeteciendo su sobrina. Mucho: «Me hallo cada día más contento con ver a mi sobrina en mi compañía […] aunque tuviera veinte años menos, no me inquietaran ni las viudas». Supongo que sería él quien tuviera veinte años menos, ¿no? Reitera que es más galán de ella, que esposo. Debía de decirles cosas en verso, el rey poeta. Y como la reina ha superado el posparto, el rey tiene esperanzas de que haya más descendencia pronto (a la condesa, 12-III-1652). Para mediados de agosto de 1652 ya parece haberse recuperado definitivamente y la nueva criatura «la chiquita es famosa sabandija y ya empieza a entretenernos con sus monerías» (a la condesa, 13-VIII-1652). A finales de septiembre las noticias familiares son felicísimas, María Teresa juega con su hermana y el andador; la reina también se divierte con su hija y el rey «cada día […] más contento con tal compañía, que os aseguro nunca pensé hallar lo que he hallado y quererla como la quiero» (a la condesa, 24-IX-1652). Un año después, «os aseguro, con toda familiaridad, que nunca creí lo que me sucede, ni me persuadí jamás que pudiera querer tanto a mi sobrina y yo sé que si las vierais y tratarais, que me diríais que tengo razón» (a la condesa, 26-X-1653; en términos similares el 11-XI-1653; 14-VII-1654).

En la primavera de 1653 había tenido viruelas, «de gran aflicción me sacó su Divina Merced dando salud a la reina porque os aseguro que llegó a estar de mucho peligro y con gran cantidad de viruelas. Hartas muchas le han quedado, y creo que no se librará de algunas señales» (a la condesa, 8-IV-1655). Con sorna añade que espera que no gane al marqués de Mortara (en las cartas de abril y junio de 1653).

Disfrutaba el padre con su hija, «la chiquita va siendo ya famosa bufona» (a la condesa, 8-VII-1653). A la condesa le cuenta que está echando las muelas, por lo que «ha enflaquecido algo» (a la condesa, 26-VIII-1653). En cierta ocasión fueron los reyes a El Pardo «donde el tiempo nos ayudó a gozar de aquel sitio, porque fue muy apacible; hallamos aquí muy buena a la chiquita, y ya es persona que nos entretiene» (a sor María, 4-II-1654) y con palabras similares «la chiquita, que está cada día más famosa» (a la condesa, 19-I-1654).

A la altura de 1654, con María Teresa, la «Amita», creciendo grande y famosa y la Chiquita «persona de gran importancia» y la reina en su lugar, rodeado de tantas mujeres, o como le gusta llamarlas, «mis parientas», le hacen sentirse «mozo» aunque «por otras razones ya no es tiempo para estarlo» (a la condesa, 11-II-1654). En carta de verano de 1654 ya no son las «parientas», sino «mis ángeles» (a la condesa, 14-VII-1654).

[1] y [2]Pero por aquel entonces solo había nacido una niña y no un niño. No es de extrañar que, en cuanto pudiera, volviera el rey a intentar cumplir con sus obligaciones, «pero como veo que se dilatan las esperanzas de sucesión de estos reinos, os vuelvo a pedir continuéis las oraciones a este fin…» (a sor María, 11-VI-1654).

Efectivamente, en el verano de 1653 «lo que acá llaman sospecha va adelante, pero ya sabéis que yo soy muy devoto de Santo Tomás y así, hasta verlo, no lo creo» (a la condesa, 8-VII-1653). Sin embargo, a finales de agosto esas sospechas «ya habréis sabido cómo no quiso Dios que se lograsen», por un aborto: «Tengo esperanzas» en la misericordia de Dios «que ha de servirse de darnos presto lo que ahora nos ha quitado, pues la reina ha quedado bonísima» (a la condesa, 26-VIII-1653).

Es más: en agosto de 1654 corren rumores de un nuevo preñado de la reina. Nada más alejado de la realidad: «Está mal informada quien os ha dicho que la reina ha malparido después que parió a luz, si no fue ahora hace un año el día de Nuestra Señora de Agosto, que entonces no hubo duda, pero las demás veces tampoco la ha habido en que ha sido el mes natural» (a la condesa, 3-VIII-1654).

La segunda hija del matrimonio fue Ambrosia de la Concepción. Nació el 1-XII-1655. Murió el día 20 del mismo mes. A la condesa le cuenta en octubre que del mismo modo que todos están bien, «y yo con muy firmes esperanzas en Dios de que ha de alumbrar con bien a la reina y darnos lo que nos deseáis» (a la condesa, 14-X-1655).

En efecto: en las cartas con sor María de Ágreda el nuevo «preñado de la reina» ocupa noticias y noticias. Es sin duda una obsesión. Y con reiteración, por desdicha, a los embarazos reales e incluso a los partos acompañan lúgubres, tristes, opacas noticias. Pero el buen rey de Felipe IV, hombre sensible y melancólico, describe sus vivencias ante estas situaciones, no solo con una tópica encomienda a Dios:

Ya habréis tenido carta del Patriarca con el aviso del parto de la Reina y del grande accidente que tuvo el día que parió; bien creo que llevaréis a bien el no haberos escrito hasta ahora, pues un buen casado debe asistir en estos lances a su mujer, y por esta razón no he podido hacerlo antes. Confiésoos que me vi el más afligido hombre del mundo, pues vi a la Reina cinco horas sin sentido y creí infaliblemente verla expirar en mis brazos; y fue bien menester la ayuda de Nuestro Señor para poder ofrecerle el dolor que sentía, pero Él —sea bendito mil veces—, pues la libró de tal aprieto y se halla ya buena del todo. Pedidle, Sor María, que la guarde muchos años […].

Esta carta no puede ser más sincera, espontánea y lacónica, pues continúa:

La recién nacida creo que se irá presto al cielo, pues nació muy pequeña y mama muy mal; pero en todo estoy conforme con la voluntad divina y como ésta sea guardar a la Reina, lo demás me da poco cuidado.

Y aún más:

¡Ah, Sor María, qué golpes tan sensibles me da Nuestro Señor!

Y como en Cataluña se había recuperado Solsona el día de la Concepción, se daban las gracias por todo a la Virgen.

Pero la carta tiene un post scriptum terrible también, como ya tantas veces:

El domingo os escribí esta carta y el lunes, entre cuatro y cinco de la tarde, nos llevó Dios la recién nacida; yo estoy resignado a Su santa voluntad y muy envidioso de este ángel [la infantita] pues se halla en Su presencia sin saber lo que es este mundo. Él sea bendito. La Reina está muy buena, con que lo demás se lleva bien (19 y 22-XII-1655).

Poco más adelante, a finales de 1657, volvió a dar a luz la reina, felizmente a un varón. Aunque todo acabó con bien, no fue sencillo: «No quiso Dios que acá le tuviésemos cabal, pues nos le aguó con los accidentes, al modo de los pasados, que aquella tarde a las seis sobrevivieron a la Reina, durándole hasta las dos de la noche con gran aprieto». Menos mal que todo ello era para alumbrar a un varón, Felipe Próspero de Austria (28-XI-1657 a 1-XI-1661), que fue jurado como príncipe de Asturias. «El recién nacido queda muy bueno…» (5-XII-1657).

Luego siguieron Fernando Tomás (1658) y Carlos (1661), de los cuales hablo más adelante. Por cierto, como también de las últimas horas de vida de Felipe IV y de su testamento; de cómo también tenía confianza en esta esposa, reina consorte, a la que nombró regente y con la que habló a solas, largo y tendido, poco antes de morir en un acto final institucional y humano: ¿qué le dijo el rey a la reina? No lo sabemos; ¿qué el esposo a la esposa?, tampoco. Pero constituyó para ella una junta (órgano colegiado para tomar decisiones y evitar así el valimiento sobre ella), que le asesoraría, como a él le asesoraban consejeros (en plural), sobre todo tras la destitución de Olivares y más aún tras la muerte de Haro hacía unos pocos años.

El «papel largo» y el pensamiento político del rey: la segunda introspección (enero de 1647)

Cuando, tras la muerte del príncipe Baltasar Carlos se entrevistó el rey con sor María en Ágreda el 5 de noviembre de 1646, Felipe IV le pidió que le diera por escrito sus reflexiones sobre tan triste suceso.

Tardó algo en hacerlo la monja, pero al final lo hizo.

En carta escrita desde el Alcázar de Madrid el 30 de enero de 1647 el rey acusaba recibo del «Papel largo», es decir, un texto más prolijo que una mera carta, «y os aseguro que me ha sido de tan gran consuelo oír lo que me decís del alma de mi hijo, que no tengo palabras con qué referíroslo». En efecto: a la semana de morir el príncipe, se le apareció sor María, «aquella feliz alma un día tras de otro», implorándole que le ayudara en el Purgatorio, como había hecho con su madre. Fueron varias apariciones y revelaciones. En la última le dijo: «Manifestarás a mi padre el peligro en que vive, porque está rodeado de tantos engaños, falsedades, mentiras y tinieblas de los más allegados y de los otros que le sirven en diferentes ministerios, que ni le dejan ejecutar ni obrar conforme a la divina luz que recibe, ni recibir lo que el Altísimo quiere darle. Los enemigos han dispuesto las cosas con tanta malicia, que tiene muchos cerca de sí, para que le atajen y cierren el camino de la verdad y viva siempre con quien le engañe […]. Adviértele, alma, con instancia y cuidado que vuelva sobre sí, y se levante y se desahogue desembarazándose de estas cadenas y buscando con eficacia el camino de la luz verdadera…», y el alma del príncipe siguió hablando contra las envidias de palacio y la designación en los oficios y le dijo:

Para atajar estos y otros muchos daños que Dios dará a conocer a mi padre, le conviene que con ninguno se particularice, ni se señale en dar mano para el gobierno; porque el alzarse alguno en él es causa de muchos desórdenes y de no ser amado ni estimado de todos los demás buenos vasallos, ni temido de los malos. Y porque no todo lo puede obrar por sí, no por eso se ha de pagar de cualquiera que le lisonjease, sino de escoger de todos los mejores, respectivamente, para valerse de ellos en común.

¡Qué curioso que el alma de Baltasar Carlos tenga ideas políticas tan parecidas a las de sor María! Y como dijo ella, «no me alargo más». (Apéndice IX, Epistolario).

El rey era un ávido lector. Ahora lo vuelve a declarar, «he leído el papel largo con toda atención dos o tres veces y por cada letra de él, reconozco las misericordias que obra Dios conmigo».

Porque además de ávido lector, el rey era un pobre desconsolado pecador que no entendía qué hacer para aplacar la ira de Dios, al tiempo que le agradecía constantemente la vida y las obras que había hecho con él.

Tal era su permanente estado de zozobra en su relación con Dios, al que no podía satisfacer (como si de un cónyuge con su pareja exigente se tratara); pedía constantemente ayuda a sor María para que rezara por él, por sus reinos, por su familia, por sus vasallos, ¡por tantas cosas!

El rey tenía dos principios existenciales: «Cumplir con la voluntad divina y con las obligaciones que ha puesto a mi cuenta» y consideraba que si no lo podía hacer era por sus incapacidades humanas.

Y entonces surgió el conflicto. Porque efectivamente él quería cumplir con la voluntad divina, pero ¿cómo? Desde luego sin contradecirla («yo entendía que no podía ser contra la voluntad de Nuestro Señor seguir los ejemplares de mis pasados»).

Así que, en efecto, para cumplir con sus obligaciones, se propuso seguir el ejemplo de sus antepasados. No eran malos ejemplos, desde luego. A sor María, curiosamente, le recrea el recuerdo de Felipe II, pero no el de Carlos V. No deja de ser curioso, ya que llegará a contemplar absorto e impresionado el cuerpo incorrupto del bisabuelo. Pero, en cualquier caso, escribe (he ahí una notas para una lección de historia escrita por uno de los personajes clave):

En primer lugar, sobre el valimiento:

Habréis entendido la prudencia y satisfacción con que el rey don Felipe II, mi agüelo, gobernó esta Monarquía, el cual, en todos tiempos, tuvo criados o ministros con quien hizo más confianza, y de quien se valió más para todos los negocios; pero esto, de tal manera, que las últimas resoluciones y disposiciones siempre las dejó reservadas para sí.

A lo cual añadía, comparando situaciones coetáneas, que esa forma de gobierno había existido en todas las monarquías antiguas y modernas y que en ninguna de ellas había habido «un ministro principal o criado confidente de quien se valen más sus dueños, porque ellos no pueden por sí solos obrar todo lo necesario». De esta manera el rey explicaba y justificaba el funcionamiento del valimiento: por causas lógicas comunes y porque se trataba en descargar en un confidente esa parte de las tareas de gobierno a las que el rey no podía llegar. Por ende, ya que arrancaba su escrito desde tiempos de Felipe II, podríamos concluir que ponía en el mismo plano a un Antonio Pérez, a un príncipe de Éboli, a un Cristóbal de Moura, con Lerma u Olivares. Y, sin pretender enmendar la plana ni más ni menos al rey que vivía aquello y fue factor del sistema de validos, lo cierto es que a los ojos de la crítica actual existen algunas diferencias entre el ejercicio del gobierno o la detentación del poder por unos u otros y aun en la propia percepción de todo ello en sus contemporáneos.

Las funciones de ese «confidente» al que el rey no llama «valido» son «encargar oír a los ministros y negociantes para informar […] de sus pretensiones» (esos negociantes bien podemos imaginarlos como arbitristas y postulantes), porque no los va a estar oyendo el rey; «solicitar los negocios más graves» y «que se ejecute con puntualidad lo que se resuelve». Esto de la ejecución de lo resuelto es para Felipe IV de capital importancia; primero, porque sí y, en segundo lugar, porque en los tiempos que corrían importaba mucho la «brevedad» en la ejecución de lo resuelto.

Naturalmente la supervisión de la ejecución no es cosa del rey, «pues no es lícito a su dignidad andar de casa en casa» de los ministros y los secretarios viendo a ver si se hacen las cosas que se han de hacer.

Por tanto, hay que valerse de los que trabajan mejor, mientras «no se les coge en mala letra o saben que abusan de la merced que se les hace». Los negocios suelen encaminarse para que los tenga en consideración y resuelva el ministro que más goce del favor del príncipe. Así que si a ese ministro se le concede la confianza dicha, sin que se lleve más de lo que le toca, «en mi corto entender no lo tengo por nocivo».

Recuerda Felipe IV que heredó estos reinos cuando tenía dieciséis años y que entonces se fio de ministros, «a algunos [de los cuales] les diese más mano de lo que parecía conveniente». En principio, no considera que errara por haberlo hecho por lo dicho, pero sí «en que durase aquel modo de gobierno lo que duró», pues con la experiencia y con los años reconocí los inconvenientes que tenía y esto fue causa de que (aunque tarde) tomase la resolución de apartar el ministro que sabéis».

Cesado Olivares su «obligación» y su «reputación» —del rey— le empujaron a no contar con ninguno tanto como con él. «Y aunque es verdad que he mostrado más confianza de algún criado», ha sido porque habiéndose criados juntos, nunca le halló ninguna falta. Aun a pesar de ello, «he rehusado darle el carácter de ministro» para no caer en la misma piedra de nuevo.

Los cometidos que tiene son fundamentalmente hacendísticos y logístico-militares, guardando siempre el cuidado de que al rey le toca resolver y a los ministros ejecutar. La otra atribución esencial es la de enterarse de cómo trabajan los demás ministros «con todo recato», pues él anda más por todas partes que el propio rey. Así se los podrá castigar o premiar, según lo merecieren.

Ahora bien, en general desconfiaba de sus servidores tal y como lo había declarado en algunas de las entrevistas en Ágreda, y tal y como lo había declarado el alma de su hijo y que ella le transmitió en aquellas reflexiones sobre la muerte del adolescente: «Mi hijo […] me tenía lástima viéndome rodeado de esta gente, que, a mi entender, atienden más a sus intereses propios que al servicio de Nuestro Señor».

La cuestión esencial es que si hay corrupción («a los que les sucede esto me toca a mí») debe preocuparle al rey; pero saber quiénes son solo lo puede hacer Dios, aunque bien se sabe que si llegaran nombres a los oídos del rey, tomaría cartas en el asunto, «si yo llego a alcanzarlo, procuro remediarlo luego». Para intervenir ha de ir sobre seguro y así le pide a sor María que si sabe de cierto de alguien que se lo diga, pero que no puede intervenir sin seguridades porque son muchos sobre los que se tiene sospecha de corrupción, «no podré atreverme a remover tanto como debe de haber sospechosos»; ni aun llevarlos a la Justicia que siempre es más lenta que la acción del rey, «por las largas que esto trae consigo».

«Yo, Sor María, no rehúso trabajo alguno», pues se pasa el día como se dice por ahí, «sentado en esta silla con los papeles y la pluma en la mano», viendo todas las consultas que se le hacen y los despachos del extranjero, resolviendo todo lo más deprisa que puede. Lo que no puede resolver lo remite a los ministros para decidir tras oírlos.

En realidad si se rumorea que tal o cual ministro tiene más poder del debido en una u otra materia es invención de los «pretendientes y ambiciosos», que son los que cortejan y adulan al ministro que creen que tiene capacidad para tomar decisiones. Las gentes ven a esos ministros con séquitos de pedigüeños y los tienen por lo que en realidad no son.

Todo lo anterior ha pasado siempre, concluye el rey. Es «llaga envejecida».

Al final del discurso confiesa a sor María la razón por la que lo ha escrito:

Mi intención es de acertar a cumplir la voluntad de Nuestro Señor en todo y por todo y con la obligación del peso que ha puesto a mi cargo sin rehusar trabajo alguno.

Le pide que lea ese discurso, esas reflexiones, e incluso que se lo pase al confesor si lo considerara pertinente, pero deberá encomendar a Dios la materia contenida. Es la máxima expresión de la dependencia del rey de la monja en materia política. Corre el 30 de enero del año de 1647.

Sor María asevera:

Confieso que tengo harto conocimiento de las materias de palacio, de las de la Monarquía y de lo que Vuestra Majestad me advierte; y esta inteligencia me ha tenido y tiene traspasado el corazón de dolor.

Y a renglón seguido manda recomendaciones al rey y peticiones de que no pierda la esperanza, siempre porfiando en la misericordia divina, aunque eso sí, «suplico a Vuestra Majestad que mande se nombre luego el general que hubiere de ser para nuestro ejército»; a la búsqueda de dineros «quisiera yo que todos ayudasen», etc. (Ágreda, 15-II-1647).

Así es que 1647 fue un año de introspección para Felipe IV. De hecho, lo cerraba con otra reflexión en la que quedaba latente cuál era su visión de sus territorios (podríamos retraernos al verano de 1647, pero en esta carta cita casi todos): «Milán se ha visto en aprieto […]. Génova quedaba aquello con más alivio […]. Nápoles [a excepción del pueblo, se ha unido a don Juan] si aquello no se ajusta, padecerá lo demás de la Monarquía» (Madrid, 18-XII-1647). Pocas veces un rey expresaba con esta claridad que «Italia» no es un genérico difuso, sino que es una realidad geográfica que va desde los Alpes al sur, que no es una sucesión de fortalezas sino mucho más y que es imprescindible que esté en paz: pues si, por ejemplo, no cesan los alborotos de Nápoles, todo «padecerá», es decir, el Imperio funcional podría tambalearse. El Imperio en que cada pieza cumplía una función: «De Italia no he tenido más nuevas […]; la gran importancia que es que lo de Nápoles se ajuste, que si aquello corre bien, lo demás no está en tan mala disposición como se podría presumir» (Madrid, 1-I-1648).

Cuando a principios de febrero de 1648 llegan las peores noticias de Nápoles (con inquietud se sabía de escaramuzas con la Armada francesa; al de Guisa se le había proclamado Dux); se compensaba todo ello con algunas victorias en Milán y Génova informaba de los movimientos de la flota francesa (12-II-1648).

En cualquier caso, para sor María era evidente que la de Nápoles «la juzgo por la más ardua empresa de las presentes» (3-IV-1648).

¿Más que Portugal? Así lo parece. Tanto que el 8 de abril de 1648 le escribe el rey que «los portugueses quisieron hacernos daño en Castilla». ¡Esa es o la primera o una de las poquísimas alusiones que hay a la guerra de Portugal!; ¡un daño en Castilla!

Los problemas del dinero: suspensiones de pagos y reformas en las casas reales

A la altura de 1647 el Consejo de Hacienda dejó claro, por enésima vez, que ya no se podía más. El rey lo sabía bien, porque lo refleja reiteradamente en las cartas con sor María de Ágreda.

Según las estimaciones de la Hacienda, al deberse —como se debían— 13 millones de ducados a los banqueros (12.900.000 de ellos en plata), las rentas estaban hipotecadas hasta 1653.

En cierto modo podemos unir a esta situación, no ya la calamidad, sino el caos en que se entra entre 1660 y 1663, en que por cuatro veces (una al año) se repiten las suspensiones de pagos.

A esta calamitosa situación (ya en 1647) se había llegado porque no había habido otro remedio: en ocasiones había préstamos con ganancias del 80 por ciento para los banqueros, si no se les reconocían tan desorbitados intereses, no prestaban. Todo un mundo de garantías, reputación y prestigio… por los suelos, que ya no lo aplacaba ni la promesa de la llegada de las flotas de Indias.

Para pagar la deuda se podían subir impuestos, crear otros nuevos (sobre los consumos de bienes de primera necesidad, por ejemplo) e incluso hacer malabarismos. También se podía provocar una tormenta y esperar consecuencias. Y es lo que se decidió hacer.

Felipe IV firmó la segunda suspensión de pagos de su reinado el 1 de octubre de 1647.

Lo que se hizo fue, a grandes rasgos, esto: a los afectados por la medida, se les compensó con «juros», esto es, con vales de deuda pública. La decisión tomada debía ser aprobada por las Cortes para su ejecución, y no para que hubiera ley, pues las Cortes no promulgaban leyes, sino para que hubiera pacto entre el rey y su reino. Se exceptuó de la suspensión a los banqueros que se estimaba más saneados, es decir, con capacidad para convertirse de nuevo en prestamistas. Eran los banqueros «reservados» de la suspensión. Curiosamente los más perjudicados fueron portugueses, que habían disfrutado de su época de bonanza con Olivares, a los que se había tratado con desconocida generosidad antes y que ahora se convertían en el chivo expiatorio. Ahora bien, tan pronto como se les vio propensos a hacer nuevos préstamos, se suavizaron los rencores iniciales que había habido en esta negociación. A fin de cuentas, a unos por una traza y a otros por otra, al final, a todos los banqueros se les abrieron las puertas para brindarles nuevas oportunidades de negocio con la monarquía. Sin embargo, algunas firmas desaparecieron: entre los banqueros que se murieron entre 1647 y 1649 o la estabilidad que garantizaban otras partes de Europa tras las paces de Westfalia, hubo firmas que no volvieron a España.

Y sin embargo, los más se quedaron al calor de la plata de Indias porque la suspensión no podía ir contra nacionales sin más (genoveses o portugueses), toda vez que las alianzas entre firmas de naturales de diferentes reinos o repúblicas era moneda corriente en el quehacer de estos banqueros internacionales (Sanz, 2015, 259 y ss.).

El «Medio general» de 1647-1648 reconocía legítimos todos los asientos revisados desde 1627; que por los inventivos para hacer préstamos, no pudieran exigir intereses los banqueros; que el vellón que tuvieran por la Diputación no tuviera intereses más elevados que los propios asientos y que los atrasos se pagaran en juros al 5 por ciento en plata el día que se cobrara, contra las rentas de las salinas así como contra (un impuesto nuevo) el «Segundo uno por ciento» de lo vendible, de 1647.

La lista de banqueros «reservados» de ese Medio general es sustancialmente larga, lo cual nos habla de la debilidad financiera de la monarquía (pues muchos han nadado y salvado la ropa).

¿Podría ser esta la razón —la poca eficacia del Medio general de 1647— por la que hubo que repetir otro Decreto en 1652 (que venía preparándose desde 1649) y otros en los años siguientes de 1652 y 1662? Como afirmó Domínguez Ortiz, con todo este desbarajuste se acabó por desorganizar el sistema de asientos. Efectivamente, el caos hacendístico, a la altura de 1660 por lo menos, ya es absoluto y completo y la deuda pública, los juros, son «de una proporción imposible de calcular» (Castillo, 245).

Andaban, pues, inmersos en tiempos de novedades, pero también de acallar las críticas. Porque siempre que un Gobierno prepara novedades los hay que se levantan contra estas.

Es muy común, aunque cada vez menos, pensar que las casas reales eran balsas de aceite. No siempre era así. Alrededor de algunos miembros de sangre azul se organizaban grupos de presión más o menos audaces, más o menos contrarios a las formas de gobierno, al Gobierno o a los validos.

Así, avisperos fueron las casas de don Juan de Austria, o del príncipe don Carlos, o de la reina Margarita (de los austriacos contra Lerma), y parecía que empezaban a ser un incordio las casas de Isabel de Borbón y de los infantes Fernando, Carlos, Mariana (la reina de Hungría) y demás.

La contemplación del funcionamiento ordinario de palacio resulta fascinante y les resultaba fascinante. Es una cuestión estructural que en palabras del maestro Luis Suárez Fernández se trataba de «Nobleza contra Monarquías». Que Isabel y Fernando lograron aplacar los ánimos, es evidente. De hecho la creación de una escuela para la nobleza en palacio, para que los vástagos aristocráticos se criaran juntos y a la sombra de la reina, fomentándose así las lealtades verticales y horizontales, tuvo sus frutos, digamos cualitativos, pero frágiles. Por ello, cuando Pedro Mártir de Angleria describe la agonía de la reina exclama con espanto y visceral desprecio que los nobles andan viendo en qué va a acabar la sucesión, como «jabalíes espumeantes». Los sucesos al inicio del reinado de Carlos I-V son la manifestación de la crisis final. Y Carlos V (ya Carlos V y no solo Carlos I) les dio un Imperio continental y otro ultramarino, pero no a plena confianza, que no hay más que leerse las Instrucciones de Palamós. Con la creación de la Grandeza, o la implantación de la etiqueta borgoñona se quiso reestratificar a la aristocracia. Siempre que hay estratificaciones sociales se hace para favorecer a unos en detrimento de otros. Adivínense las causas. Y ese punto de desconfianza se sembró y echó frutos en tiempos de Felipe II: ¿qué le deparó el destino a Alba, sino cadenas para conquistarle territorios a mi rey, o al hijo de la tierra de Mateo Vázquez de Leca? La aristocracia fue, ciertamente, zaherida por los pecheros desde las secretarías, o desde los Consejos «técnicos». El asalto a la vulnerable personalidad de Felipe III por el marqués de Denia, conde de Lerma (como otrora hizo exactamente lo mismo el secretario real hijo de padre mal-conocido Antonio Pérez con Felipe II); —el asalto de Lerma, digo— fue un ataque sin tregua contra esos pecheros que se les subían a las barbas a los nobles.

Entonces se fue asaltando a la persona del rey y a sus espacios de poder directo, no delegado. Es decir: se fueron ocupando los cargos palatinos, antiguos o nuevos, por títulos. Ahora fue el tiempo de los Sandovales (en la corte, en el Arzobispado de Toledo); pero no fueron generosos con los demás nobles. Por ello, tambaleándose el edificio de los Sandoval castellanos, fue derribado por los Guzmán andaluces. De manera brutal: con cárceles y degollamientos. Pero esta exhibición no conducía a nada. Hubo que repactar. Volvieron a casarse entre ellos, entre los descendientes de los Sandoval y los Guzmán de aquellos años veinte.

Mas rencillas, presiones y luchas políticas iba a haber. Es consustancial a la estratificación social. El espacio de lucha de ese poder no iba a ser un Parlamento, o unas calles, o solo las imprentas, o una revolución: iba a ser el Alcázar de Madrid y la capacidad de acercarse a la figura del rey y la rearistocratización de toda o casi toda la Administración: ¡ahora, hasta secretarios nobles! Si con Carlos V se había empezado a «cortesanizar» a la nobleza (en feliz advertencia de Domínguez Ortiz) y con Felipe II se consolidó esa manera de hacerles mercedes no jurisdiccionales, sino regalistas, porque más valía tenerlos contentos que no enfurecidos, esta «domesticación» de la nobleza titulada fue una constante con escalones y acciones subjetivas durante los años siguientes. ¡Ellos se lo merecerían todo y deberían poco!

Pero lo que no iba a volver a ocurrir era lo de la Farsa de Ávila. Podría haber desplantes colectivos (Cortes de Toledo de 1538, por ejemplo) o individuales, portazos, abandonos de palacio, conspiraciones y algún grito de uno que perdía los nervios o de la otra que los tenía siempre a flor de piel (la Éboli)… ¡y hasta «huelgas de los grandes» como la de la Navidad de 1642 a 1643 en que abandonaron al rey durante las fiestas públicas! Lo días de Olivares estaban contados. El segundón no había entendido que cuando hay estratificación social hay siempre papeles y funciones y que no se puede entremezclar todo.

Una vez reestratificada la nobleza, se fueron, a su vez, jerarquizando entre ellos por medio de la apropiación de la concesión de la gracia del rey. El valido era el que la administraba, claro. Una práctica usada fue la de la exhibición de esa estratificación. El uso del símbolo visual que en nada concentraba el poder, el prestigio y el privilegio, es antiquísimo y en aquella época se definía, o exhibía, por ejemplo, en cruces de órdenes militares… o en lucir la llave —«capona», o de uso— de mérito o de uso, de la cámara del rey. En los cuadros había que representar las cruces en los pechos, las llaves de los gentilhombres colgando de la cincha, o al valido sujetando la inmensa fusta de caballerizo porque él era el que ayudaba al rey, y le tocaba, para montar a caballo, o para calzarse las espuelas.

El profesor Santiago Martínez ha estudiado con detenimiento el caso y ha dado buena luz sobre ello y materia sobre la que reflexionar, entre otras cosas al hablarnos de los «oficios mayores de palacio», o de cómo la familia Toledo se enfrenta virulentamente con Olivares, o cómo los grandes acuden sumisos a Aravaca —hoy barrio de Madrid— a recibir al rey a la vuelta de Aragón y con Olivares destituido y todos esperando a ver a quién se nombraba, o cómo el rey oía a todos, o cómo sostener a las aguas a un infante podía ser un acto de venganza cortesana, y así sucesivamente. En tiempos de Felipe IV solo hubo tres sumilleres y setenta y tres gentilhombres de cámara. ¡Como para no ser sensibles al nombramiento o a tener la capacidad de nombrar a alguien!

Del mismo modo que el distanciamiento era consustancial a la pérdida de confianza porque es muy difícil en las estructuras sociales estratificadas y con fundamentos nepotistas mantener la lealtad y la confianza perennemente. Así que la «huelga de los grandes», fascinante donde las haya como comportamiento sociológico de un grupo de pertenencia que así manifiesta sus ansias de mantener la estratificación social… ¡aunque en su mayoría no tuvieran experiencia de gobierno!, no se resolvió: al encumbrar Felipe IV a Haro (sobrino de Olivares), dejó con dos palmos de narices al gran cabecilla de aquella bronca, el duque de Híjar, que siguió conspirando, naturalmente. En fin, es evidente que a golpe de ofender a los grandes —particular o colectivamente— Olivares logró hartarlos y que se unieran entre ellos hasta acabar con él. Parece consustancial al carácter de Olivares esto de ir ofendiendo y humillando cuanto había a su alrededor. Con lo que sabemos y vemos (su gordura enferma), casi podríamos atisbar que su fin estaba anunciado.

Así que la corte en general, y la Casa (o las Casas) podían ser avisperos para los perjudicados, o en su caso, balsas de aceite para los beneficiarios. De hecho, se constituyó una junta para ver si sería conveniente enviar a Fernando a Flandes y a Carlos a Portugal. Olivares lograría separar a los tres hermanos, porque temía por sus afinidades. Opuestos a esa decisión argüían que qué iba a hacer Fernando en Flandes estando allí Isabel Clara Eugenia, o Carlos en Portugal.

Por otro lado, su esposa, que era la que mandaba en el cuarto de la reina, había logrado que dejaran de entrar religiosos libremente, sobre todo aquellos que le podían ir y venir con noticias y chismes.

Para entender cómo los grupos de poder se movían dentro de palacio, en potentes facciones (muy volubles y cambiantes, como somos los seres humanos) debemos remontarnos a tiempos de Carlos V: en 1548 tuvo lugar una transformación sustancial en los usos palatinos del príncipe de Asturias que en el futuro sería el Rey Católico. En ese año se introdujo la «etiqueta borgoñona» en la Casa del Príncipe Felipe [II], a imitación de la que funcionaba para Carlos V, emperador. Con sus usos y formas, más alambicadas y propias de un príncipe renacentista que las austeras de un príncipe medieval, se reorganizó la vida áulica y se dotó de un nuevo espacio para la concesión de mercedes por parte del rey, que podía premiar a sus más fieles servidores concediéndoles entrada en algunos de los nuevos oficios. Pero la concesión de mercedes también se convirtió en un terreno abonado para las presiones y las intrigas.

Pero no se disolvió la Casa al estilo castellano, la Casa de Castilla, sino que muchos cargos se mantuvieron, de suerte que desde entonces se superpusieron los dos usos ceremoniales cortesanos (imprescindibles, pp. 220 y siguientes de Barrios, 2015).

El encargado por Carlos V de introducir los cambios y la reorganización de la Casa fue el duque de Alba. El mantenimiento parcial de la etiqueta castellana se debió a varios motivos (como señala Fernández Conti) que podríamos definir como de «oportunidad»; así, la antigüedad en la ocupación de un puesto y la dificultad para situar al implicado en otro, la raigambre de un linaje en la detentación de un puesto, las suspicacias ante la novedad…

A finales de agosto de 1548 quedó creada la Casa de Borgoña para el servicio del príncipe Felipe, compuesta por unos doscientos veinte oficiales. Dos objetivos parece tener la implantación de estos nuevos usos: por un lado, en la ya clásica opinión de Ludwig Pfandl, sabiamente expuesta en su biografía de Juana I, se exaltaba la figura de la persona real hasta límites no conocidos en Castilla, aunque él, a cambio, quedara encerrado en una complicada jaula de barrotes de oro. Por otro lado, más recientemente, se ha propuesto que poner en marcha una nueva Casa, unos nuevos usos y una nueva estructura palatina, tenía la ventaja de integrar así también a las élites de gobierno de Castilla en los usos del Imperio centroeuropeo de Carlos V (Millán, Conti, etc.).

La Casa de Borgoña «quedó encargada en exclusiva del servicio directo al príncipe en áreas tan significativas como la caballeriza, la mesa, el acompañamiento y la asistencia privada […], la despensa, la cocina, la cera y la botica» (Fernández Conti, p. 215).

Como acabo de señalar, la Casa de Castilla no desapareció. Por razones prácticas era imposible que desapareciera (o habría supuesto una revolución en los usos cortesanos cuyos costes no merecían la pena). Algunos oficios quedaron duplicados o asimilados (cámara y aposento), reservándose para la etiqueta de Borgoña los oficios superiores. Por el contrario, sobrevivieron enteramente al uso castellano el oficio de tesorero, la guardia real (de los Monteros de Espinosa) y la capilla real. En otras palabras, la Casa de Castilla pasó de estar compuesta por unos doscientos cuarenta oficiales, a unos cien, o lo que es lo mismo, de 5 millones y medio de maravedíes (menos de 15.000 ducados) de coste en 1544, se redujo a poco más de 3,3 en 1549. La Casa de Carlos V antes de su retiro a Yuste costaba (según Carande y citado por Domínguez Ortiz, 1967, 7) unos 150.000 a 200.000 ducados de gasto anual, con los que se sufragaban también los costes de unas seiscientas personas. En tiempos de Felipe II los gastos palatinos se mantuvieron y se dispararon en los de Felipe III (incluyendo mercedes, limosnas, personal, dotes a doncellas del servicio de palacio, etc.): «Los procuradores han dicho que se moderen los gastos de la Corte, pues a su padre [Felipe II] le bastaban 400.000 ducados para su Casa y los del rey llegan a 1.300.000…» (Cabrera de Córdoba, cit. por ADO, 1967, 78).

Las cifras que se han manejado y se ofrecen adolecen todas del mismo fallo que hoy en día. Están «cocinadas». No obstante lo cual, es evidente, y en eso se coincide siempre, que el gasto ordinario de las Casa de Felipe III y de Margarita de Austria era algo superior al de Felipe II (¡se denunciaba entonces!), pero que era en el extraordinario en el que se disparaban los costes de mantenimiento de la corte.

En contraposición al incremento del gasto, habría que anotar que la Casa de Borgoña significaba, por el aumento de cargos, un aumento de las oportunidades para los nobles palatinos o de los hijos de la aristocracia y de la nobleza en general de las coronas peninsulares. La persona del rey, solo regida por la etiqueta de Castilla, no podía dar placer más que a castellanos. Con la etiqueta de Borgoña se «internacionalizaba», sin suspicacias sobre el papel, el servicio al monarca.

Fue y es una tautología decir que el gasto de la Casa y Corte de Felipe III se desorbitó. Por ello, los recortes en la Casa eran elementos susceptibles de formar parte de los asuntos que engordaron el saco de la damnatio memoriae de lo anterior a 1621. A ello se puso don Gaspar.

Con fecha de 5 de junio d 1622 Felipe IV había dado orden de que no se le solicitaran ni nuevas rentas, ni pensiones seculares. Ciertamente, con Lerma y Felipe III se había consolidado la costumbre cortesana de acudir al rey (o al valido) a pedirle rentas, mercedes, pensiones. Es decir, de ponerse a cobijo de la pirámide de favores que fuera menester... y que el valido concedía y el rey sancionaba alegremente. Y si no era así, no había manera de promocionarse o de subsistir. El caso de Cervantes es de los más claros que hay, aunque a algunos les cueste tenerlo por obvio.

La mencionada orden de 5 de junio de 1622 se reiteró el 6 de enero de 1623 y en 1624 se procedió a la primera de las reformas de palacio del nuevo reinado. La excusa o la explicación que daba Felipe IV era «el empeño en que hallé las rentas de mis reinos cuando entré en ellos» y el incremento de los gastos insospechados que había habido con posterioridad (¡no sabía aún a lo que iba a tener que hacer frente!): «Han obligado a poner todos los medios posibles para la reforma de gastos».

Y se empezaba a poner remedio por la propia Casa del Rey, en este caso, en el mayordomo mayor (que era el «jefe» de la casa), a la sazón el duque del Infantado. «Con vuestra persona no se ha de hacer novedad», advertía prudentemente el rey, pero «los que os sucedieren no hayan de tener más de un cuento de maravedises de salario» (2.667 ducados). Tradicionalmente, había cuatro «mayordomos» menores o semaneros, que eran los que se encargaban de lo ordinario de palacio, turnándose por semanas. El número se había disparado con Felipe III, así que Felipe IV determinaba bajar de nuevo su número a cuatro, los más antiguos, manteniéndose los demás, pero sin sueldo aunque con casa de aposento.

El número de gentilhombres de boca se reducía a cincuenta y el de gentilhombres de casa, a cuarenta. Con costilleres y acrois se reducía lo mismo y el número de pajes se quedaba en veinticuatro.

El rey indicaba (claro que a propuesta de Olivares) que se redujeran las cantidades de fruta o cera, las raciones de pastelería, tocino, manjar blanco, ensalada y conservas y otras viandas o artículos de uso diario que se entregaban a los oficiales de la frutería, de la panetería, de la cocina, de la cerería, de la caballeriza, a los médicos, al boticario y sus ayudantes y de todas las demás oficinas de palacio.

En esta reforma de 1624 se tiene un modelo: «Se reduzca el número de oficiales al tiempo de mi abuelo»; y así se redujo el número en la botica, el de los sangradores, ujieres, porteros, aposentadores y otros.

A otros, se les redujeron, a tiempos del abuelo, los salarios, como a los archeros, oficiales de la guardia de los Monteros de Espinosa, los propios guardias, etc.

Felipe IV había declarado en las instrucciones que la intención era la de reducir el gasto en 67.300 ducados (25.237.500 maravedíes), que no era una cantidad irrisoria, menos aun extrayéndola solo de la Casa del Rey. Porque es de imaginar que lo mismo se estimaría con respecto a la Casa de la Reina y que cuando se montaran nuevas casas a príncipes, se haría todo con similar estimable prudencia y tino.

Ahora bien, irritados los unos y sorprendidos los otros, que veían cómo se cortaba una vía de dar mercedes (esto escandaliza a Novoa porque no les va a tocar nada), la sensación de que todo quedaba prácticamente como siempre se mantuvo.

Las críticas a los gastos de corte existían y ya hemos visto algunas de ellas. Naturalmente eran mayores si, de por medio, había obras reales, como el Buen Retiro, o fiestas, o cuadros. Es natural. Lo único que pasa, o que nos pasa, es que de aquellas quejas nos queda solo el recuerdo, si es que lo hay y de todo lo demás, un increíble patrimonio. Y el que no se consuela…

A partir del 5 de diciembre de 1625 y hasta el 6 de enero de 1626 se reunieron nueve veces para revisar «los doce libros de los oficios de boca de la Casa» del Rey y de la furriera. Olivares fue tomando nota de lo que se decidía para elevarlo a consulta al rey, que decidiría sobre todo. En la primera junta (celebrada el 1-XII-1625) se adoptaron seis acuerdos, que casi todos giraban alrededor de lo mismo: el registro diario de los gastos de cada oficina (despensa, mayordomía semanera, maestro de cámara) y formulismos para llevar adelante un presupuesto y que se cumpliera porque «en veinte y siete años no se ha ajustado la cuenta del gasto de la Casa de Su Majestad que haya gloria [Felipe III]».

En la segunda junta (9-XII-1625) se acordó revisar «los libros antiguos y los modernos de la despensa» y que en la comida se sirvieran al rey «doce platos» y a la cena «ocho platos», reduciéndose los de los gentilhombres por la tarde/noche porque no van a cenar.

En la tercera (11-XII-1625) que se fijaran precios fijos para todo el año en los vinos que se fueran a servir y que los encargados de compras se comprometieran a no gastar más de lo necesario. Tal proceder afectaría al agua, para cuya provisión se haría una fuente en el patio de palacio. Por lo demás, llegan a ser tan ridículos los acuerdos de la reformación de la vida de palacio que se acuerda «no se dé vino para los torreznos, que los platos de fruta y principios y postres que se dan al estado de la Cámara sean sencillos», o que se vuelvan a ajustar los costes del aguador, o los gastos extraordinarios de la cava. Aquí no hubo qué hacer porque «el sumiller es puntual y buen cristiano» y ajusta bien los precios (?). No podían quedar al margen de estas reducciones los gastos en velas (13-XII-1625) de la mesa del rey, o de las escaleras de palacio, que estas no se cambiaron por «parecer indecente poner lamparillas», o el fijar los precios de los condimentos y especias de los platos del rey. A la supervisión de ello se dedicaría un aristócrata, el conde de La Puebla de Montalbán (era el II conde, de un título creado por Felipe II en 1573; a esto se estaba dedicando ya la aristocracia novísima-cortesana). Visto por varios, la propuesta no se llegó a poner en marcha. En la quinta junta (16-XII-1625) se propuso que todo lo que no fuera «para la boca de Su Majestad» se redujera a dinero, es decir, que —como hoy en día— los pagos en especie se cuantificaran. Se lo debieron de pasar bien aquel día en que decidieron que en las jornadas reales fueran abastecedores con precios prefijados («obligados» de cada producto), con vianderos para las aves y para el pan y proveedores para el vino; o que se le quitara la ración a no sé quién que trajo unos caballos de Flandes; o de nuevo el conde de Montalbán, que se le pidió que hiciera «experiencia del pan que es menester para las salsas», o que se redujeran las raciones de pan que se daban si el rey estaba en el campo; o que se echara menos aceite en las ensaladas del rey o, en fin, «que se tenga cuenta con el gasto de la mostaza y se ajuste» y otras lindezas más, tan necesarias para la monarquía de España, que en ese momento preparaba el viaje del rey a Aragón, mientras se acababa de gestar la Unión de Armas.

El 22 de diciembre se dio orden de que ni se le ocurriera al sausier comprar nada sin la supervisión del «contralor», por menudilla que sea; tampoco nadie podría lavar ropa sin el visto bueno del contralor; a los mayordomos competía cuidar de que la ropa real no la tocara nadie más que sus personas; y que se ajustara la leña que se fuera a gastar en las chimeneas reales (sin duda para que no la robaran los criados). Al de la furriera se le revisarán sus cuentas, porque parecen «muchas cosas dellas excesivas»; que todos los oficios los desempeñen personas que los juren.

El 29 de diciembre se mandó que no hubiera duplicaciones en los oficios, y así que en un sitio —la frutería— se diera solo la fruta dulce, y en el otro —la potajería— la agria y las ensaladas; el confitero el azúcar y la especiería; el panadero la harina para los platos de boca del rey y el bizcochero para los bizcochos, que el conde Montalbán estuviera al cargo de todo y que el rey se cenara «dos pollas de leche compradas a nueve y diez reales que es a los precios que se han hallado estos días» y que los pollos de leche que se servían al rey, no se le sirvieran hasta mayo (debe de ser que con un paladar exquisito sabía distinguir la polla y el pollo); el pavo que se ponía a diario, solo para los jueves y domingos; que al vidriero del rey (Alonso González Muñoz) se le compraran las copas a los precios ajustados entre él y Montalbán (además de aristócrata que no va a la guerra, regateando): «cada copa imperial de Barcelona con su tapador de 18 onzas, a 3 reales la docena; a 3 reales cada frasco de Flandes de hasta un azumbre; cada docena de barros de Portugal a 7 reales», etc.. Y en esta tormenta de precios y objetos y artículos, no faltaron los jornales de reformación a los alguaciles de palacio o a los barrenderos, o al carpintero, o de nuevo los huevos, la harina y la leña para cada receta del bizcochero.

Por fin, el 6 de enero de 1626 se revisaron los precios de la carne, del pescado, del pan y del vino «y de los demás mantenimientos», y vistos los precios mayores y menores, se decidió bajar un tercio del precio más caro y que se pagaran a quienes tuvieran derecho a ello en dinero a ese precio sus raciones diarias de alimentos (dietas de manutención) y no en especie: es obvio que les dolía más tirar alimentos podridos que dar gratificaciones en dinero. También se acordó que el dinero destinado en los asientos con los banqueros internacionales para pagos a los criados reales no lo fiscalizara el Consejo de Hacienda, sino que lo pagaran los banqueros directamente, para que así Hacienda «no pueda[n] tocar a este dinero ni valerse de él para otros efectos», porque de ello resulta que «los mayordomos y maestro de cámara anden solicitando al Presidente con mucho trabajo e indecencia suya» (a pesar de lo disparatado de muchas reformas propuestas, da gusto ver el mundo al revés en aquel siglo xvii). De hecho, los asientos tenían cláusulas para librar a las casas reales 50.000 ducados cada mes que se propuso ingresar en palacio en el Bureo, en el arca de las dos llaves, que una la tenía el contralor y la otra el maestro de la cámara… pero no se pudo hacer porque «no hay [qué] meter en ella», en el arca; y si alguna vez lo hubiera, como el contralor iba siempre junto al rey, no podría estar sacando y contando dinero todos los días para hacer esos pagos.

En definitiva, las ansias de reformación llegaron a detalles nimios y ridículos, pensando que así se corregían los males de la corrupción o de la falta de medios, cuando en realidad lo que se necesitaba era una teoría económica diferente que analizara ingresos y gastos de un imperio.

El 15 de enero de 1628 se cambió la reforma anterior: se revisó la fruta que se daba al conde de Erisera a diario «y un melón en el tiempo» de los melones se empezó a dar al duque de Infantado, nuevo mayordomo mayor. Por indicación suya, se quitó «a todos los demás» lo que se les daba y se quedó el sangrador Juan de la Fuente con sus «dos libras de fruta y dos de fresco» de las que administraba el guardamangier (sería para que no hiciera escabechinas, llegado el día).

El propio duque mandó que a Juan Girón se le diera una ración de comida al día porque así se evitaba que fuera a casa a comer, donde tenía dos nietas enfermas de viruela (que es de suponer que, además, las cuidaba él). Pero no era porque se convirtiera en una bomba biológica andante por las calles de Madrid, sino porque «mandó se le diese de comer en palacio […] por haber de asistir al servicio de Su Majestad y de la Reina nuestra señora», o sea, para que no perdiera el tiempo.

El proceso de reformas de las casas reales tuvo en 1630 un nuevo capítulo. Esta vez, dedicado a la real mesa. Con el humor que tenía don Antonio Domínguez Ortiz especificó que Felipe IV ordenó «que solo se le sirvieran a la comida diez platos y ocho a la cena y que fuera del capón, cocido y gigote, las raciones fueran normales, no dobles». Cada plato de pollos no tendría más de cuatro; el de huevos, menos de quince.

Aunque muchas de estas notas no tienen más valor que el anecdótico, conviene resaltar lo molesto que era a todos ver levantarse palacios, o entrar en Madrid carretas con obras de arte, o saber que a tal muchacha se le daban tales ayudas para su matrimonio y que todo ese dinero procedía de esta renta, o de la otra. Ahora bien: cabe reseñarse que Felipe IV intentó ser más austero que Felipe III y que Carlos II no.

En cualquier caso, eran más costes cualitativos que verdaderamente cuantitativos; quiero decir que eran más escandalosos que en verdad gravosos. La monarquía:

[…] reposaba sobre una infraestructura económica demasiado débil para la carga que hizo gravitar sobre ella; pero esta carga fue sobre todo militar. Esta me parece ser la conclusión más segura en el estado actual de las investigaciones (ADO, 1967, 96).

Los artículos de la reformación de 1630-1631 los editaron Hortal y Labrador en la obra sobre la corte de Felipe IV coordinada por Martínez Millán. Fueron 128 capítulos. Igualmente, en abril de 1633 se elevó al rey la necesidad de ejecutar una reforma de los mayordomos de semana con otros capítulos interesantísimos sobre la nieve, los pollos, las aves, el manjar blanco para que no se les dieran ya a los mayordomos, que eran los condes de Arcos, Castro, Erisera y Auñón, sino que «se reduzca a dinero lo que montaren», como se había propuesto por otra vía ya en 1626. Pero ahora, en que empezaban los zarandeos a las formas tradicionales de pensar, se decidía que nada de dar en dinero esos platos, sino cocinados si el rey estaba en Madrid, como en tiempos de Felipe II. En nombre de los tres mayordomos protestó el conde de los Arcos el 29 de septiembre de 1632. A lo que replicó Juan Ochoa (criado real) el 13 de abril de 1633 argumentando que el ave al día costaba 95 maravedíes y el manjar blanco, 246; que había que tener en cuenta que desde que murió el marqués de Auñón, anterior mayordomo, y fue sustituido por el conde de Barajas, se decidió que esos emolumentos fueran «consumiéndose», es decir que se fueran extinguiendo.

Y los suecos bajando hacia el sur de Alemania y no pocos aristócratas andando por Madrid con las tarteras de la comida, o menos agriamente, sentados a la mesa de su majestad a ver si caía un manjar blanco, esa delicada pechuga de pollo condimentada con canela, azúcar, arroz, leche de almendras y cáscara de limón. ¿Qué ocurre cuando se pervierten, olvidan o abandonan las funciones sociales de un grupo? Naturalmente que despiertan las quejas de otro u otros, se produce movilidad social y se acaba reclamando el poder, el prestigio y los privilegios detentados por aquellos que han renunciado a las obligaciones inherentes a su puesto social de preeminencia. El proceso histórico es lento, pero acaba saltando a la calle.

Aun en 1647, cuando se constituyó la Junta de Etiquetas, no había un «cuerpo normativo áulico» para la Casa del rey. Los trabajos para redactar y recopilar las normas dispersas concluyeron en 1561, casi al mismo tiempo que se ponía en marcha otra junta que elaborara otras etiquetas para la Cámara Real (Barrios, 2015, 101, 236 y ss.).

CUARTA PARTE
RUINA Y… PAZ
(1648-1665)

La fortuna adversa es terrible, áspera, dura y amarga para la naturaleza humana y aborrecible al mundo, en el Tribunal divino es preciosa y admitida; con trabajos y cruz se compra la gloria…

Sor María de Ágreda a Felipe IV,

19-VII-1658. Fol. 244r-v.

Pienso que, ya a la vuelta [de la Isla de los Faisanes] lo he de dejar todo.

Felipe IV a la condesa-monja de Paredes, 29-XII-1659

¡Lee, pues, inmortal destrucción de los vivientes. Tú, oh Muerte, lee, si como sabes herir sabes leer; propón, refiere los borrones de tu libro porque venzan a sus sombras las luces de mis estrellas!

García de Escañuela, Penas en la muerte
y alivios en las virtudes del rey católico, 1666

Le era el mundo, corto albergue…

Melchor Cabrera, Consuelo en la mayor
pérdida… 1666, p. 10v.

Entre 1648 y 1665

En efecto, la situación de ruina que se vive alrededor de 1650 en adelante (e incluso antes) va acompañada por un periodo de paces: la de Westfalia de 1648, la de los Pirineos de 1659 y, por supuesto, la paz eterna de 1665.

Firmada la Paz de Westfalia, la guerra con Francia continuó. Ni franceses, ni españoles eran propensos a la firma de una paz bilateral. Aquellos se sentían victoriosos en los campos de batalla y estos se situaron a la expectativa ante las noticias que llegaban de Francia, de las Frondas.

Aunque el emperador hubiera dejado a España a su suerte, como lo hizo, los soldados imperiales que quedaron desempleados se unieron a los tercios de Flandes, en la esperanza de cobrar algún botín. Los enemigos de Mazarino también veían en el Rey Católico a su protector. Así, aunque hubiera habido una bancarrota en 1647 (y fuera a haber otra en 1652), y de nuevo se decretaran bajas de moneda, nuevos impuestos sobre bienes de primera necesidad y se aplicaran y ejecutaran nuevos arbitrios, las reconquistas de Dunquerque, los presidios de Toscana y Cataluña permitían albergar sueños de una añorada resurrección.

Sin embargo, como hemos visto, el príncipe de Asturias, Baltasar Carlos, moría en 1646. El 7 de octubre de 1649 volvió a casarse el rey Felipe IV con su sobrina Mariana de Austria. Si ella le daba un hijo varón, robustecería la estabilidad de la dinastía. Por entonces llevaba Felipe IV viudo cinco años exactamente (Isabel de Borbón había muerto el 6 de octubre de 1644).

Volviendo al norte de Europa, y de nuevo entre 1653 y 1655, las cosas se torcieron, por varias partes y por varios motivos. Francia y Mazarino parecían resurgir al haberse acabado las Frondas (1648-1653). A su vez, el otrora victorioso archiduque Leopoldo Guillermo, tras campañas de diverso signo como gobernador de Flandes, abandonó el puesto y fue sustituido por don Juan José de Austria y, finalmente, Cromwell optó por aliarse con Francia y no con España y en 1655 envió una flota a Jamaica y otra al Estrecho para capturar los galeones que vinieran de Indias.

En 1656 Mazarino ofreció la paz a España. Pero no fue admitida por Felipe IV: a quienes se consultó de entre sus hombres de guerra y diplomacia le instaron a negociarla. Esta es la opinión, sin duda bien asentada, de don Antonio Domínguez Ortiz. Pero entonces, ¿tantas cuantas veces Felipe IV escribe a sor María diciéndole que lo que más quiere es la paz y que está dispuesto a hacer enormes concesiones, le estaba mintiendo?

Los tiempos habían cambiado, y mucho, desde —por ejemplo— 1621 acá. El nuevo papa, Alejandro VII, elegido al solio pontificio en 1655, era hombre taimado y aunque renovó ciertas concesiones pecuniarias a España (las tradicionales de la Cruzada y otras) no parecía ante la corte de Madrid como hombre de fiar. Génova, que jugó a aproximarse a Inglaterra y llegó a romper las relaciones comerciales en 1655, las rehízo poco después, experimentada la poca seguridad que le daba cualquier aventura distanciada de España. El resto del mosaico norteitaliano era de tal inestabilidad diplomática que se seguía porfiando en la tranquilidad que daba mantener el eje Milán-Nápoles. Por su parte, en el Imperio la muerte de Fernando III en abril de 1657 abrió de nuevo el tarro de las esencias de las elecciones imperiales. Se quiso arrebatar a la Casa de Austria la dignidad, mas tras un año de negociaciones, finalmente fue elegido Leopoldo (sobrino de Felipe IV) como nuevo emperador en julio de 1658. Dicho sea al margen que el embajador Peñaranda desesperó porque no tenía «caja» para comprar voluntades. Y aun a pesar de todo, la corona imperial quedó en la Casa de Austria, eso sí, esta vez ya sin apoyo explícito español. Por otro lado, empezaban entonces a fraguarse negociaciones con los nuevos repúblicos de Holanda, que tan fructíferas serían poco más adelante y sobre todo en tiempos de Carlos II.

La letanía de la imposibilidad de continuar defendiendo el Flandes Obediente, o de continuar manteniendo los ejércitos en pie de guerra se sucede entonces, como venía sucediéndose desde el siglo anterior, aunque en cada momento con sus singularidades: ahora los riesgos y los males procedían de la presencia de galeones ingleses en el Estrecho; de la paz en Francia que podía ser agresividad contra España; el agotamiento belga en general; y el expandido sentimiento —incluso entre los católicos— de que ya no había guerra de religión, y así sucesivamente.

No son pocos los historiadores científicos que se plantean la realidad militar y poliorcética de los ejércitos de la monarquía. Frente a la común idea del «paquidermismo inmóvil» de los ejércitos y en general de la administración bélica de la monarquía de España, se preguntan si todo fue así.

En este sentido, recientemente Davide Maffi ha sabido conjugar la historiografía (en último término, la visión de «lo español») con la investigación histórica en Simancas, fundamentalmente. También en la historia militar de España ha irradiado su feliz siembra el noventayochismo, o el derrotismo: «Siempre se ha subestimado la importancia de las victorias obtenidas y se han exaltado, al revés, las consecuencias de las derrotas, contempladas como la lógica consecuencia de un proceso irreversible de arteriosclerosis degenerativa del cuerpo enfermo de la Monarquía» (Maffi, 511). O sea, que gusta más ver la botella medio vacía. Nuestro autor y guía en estas líneas ha resaltado los defectos de los Ejércitos sueco, holandés y francés.

Las carencias de los primeros eran notables: el ridículo hundimiento del Vasa, el galeón de bandera de Gustavo Adolfo, mientras era botado en Estocolmo el 10 de agosto de 1628, al disparar la salva ante el rey y la corte; salva que provocó el desequilibrio del buque (casualmente, al mismo tiempo, las flotas de Indias iban y venían desde hacía unos años, se habían salvado casi todos los buques de la Jornada de 1588, o se habían descubierto las corrientes del Índico que permitían el tornaviaje de Filipinas a América y más, y más). O la muerte del rey luterano en la batalla de Lützen, acaso por un flechazo de sor María de Ágreda, bilocalizada ese día, son un par de botones de muestra del nivel.

Hasta 1657 la monarquía defendió bien sus territorios, con los altibajos por todos conocidos. Es decir, que no siempre se perdieron plazas y batallas a lo largo del siglo xvii. Ese año, y no otro anterior, es el año de inflexión para Maffi. Su razonamiento es claro: hasta 1658 Luis XIV no se atreve a penetrar en Flandes... ¡tres años después se declaró en bancarrota!

Esos altibajos militares son los que a vista de todos, y formulados por Maffi, provocan esa impresión de —primero— estar ante un constante ave fénix y —segundo— admirar las «capacidades de resistencia inesperadas» de los ejércitos de la monarquía.

¿Cuáles son las razones por las que se vino abajo la estructura militar imperial? Podríamos señalar cuatro. Por razones obvias, la monarquía no pudo concentrar todos sus efectivos para batir una guerra. Sus enemigos estaban dispersos territorialmente y, además, eran variados, como corresponde a una potencia imperial (lo contrario que Flandes, Francia o Inglaterra). A lo largo del tiempo, y por circunstancias políticas, o económicas, o personales, o de otro tipo, hubo constantes modificaciones de las prioridades bélicas. Conforme avanzaba el tiempo, cada vez eran mayores las carencias de recursos humanos y económicos y la capacidad de reemplazo o sustitución, era menor.

Continuemos contemplando el paisaje político: don Juan José de Austria recomendaba, con nuevos tintes, pero con el trazo igual que hacía un siglo, que para acabar la guerra con Francia había tres caminos: o hacer la paz con Francia o Inglaterra, o instar al nuevo emperador a que atacara Francia o mandar nuevas tropas a Flandes. De hecho, en la primavera de 1658 se pensó en cómo mandar unos soldados reunidos en San Sebastián: malo era el camino por el Canal, que Inglaterra lo bloquearía; malo era desde Barcelona hacia el norte de Italia y lo único que quedaba era hacia Nápoles y luego dando un rodeo supiera Dios por dónde. Era una de las consecuencias de estar bloqueado o interrumpido el «camino español». Aquel verano se conocieron desastres y pérdidas en Las Dunas, Dunquerque, Audernade, Ypres y Gravelinas. Don Juan José de Austria fue sustituido por el archiduque Segismundo. Mientras llegaba el repuesto, se hizo cargo el segundo de don Juan José, el marqués de Camarena. Curiosamente, la mayor parte de la población del sur era fiel a Felipe IV, acaso porque por su debilidad táctica se los dejaba vivir en paz, o acaso porque aunque parezca mentira, los tercios eran aún soldados armados.

Por otro lado, la guerra en Portugal seguía en sus girones: a lo largo de 1658 había tenido lugar el sitio de Badajoz y la contraofensiva en Elvas, al mando de don Luis de Haro, con sus —dice una crónica— tres mil desertores que, vendiendo a los portugueses sus caballos y la impedimenta, volvieron a Castilla. Todo poco gratificante: pocos soldados, mal adiestrados, sin equipo, yendo de un lado a otro. Se intentó traer valones de Flandes, pero no se les podía pagar. Se miró hacia los hidalgos de Extremadura, que prefirieron que se les embargaran los bienes antes que ir al socorro del Ejército y penetrar por Portugal. Cuando llegaron las tropas de refresco de Lisboa no solo levantaron el sitio de Elvas, sino que quedaron esparcidos los cadáveres de cuatro mil castellanos y la artillería apresada por los portugueses. No falta razón al que piense que en realidad lo que estaba ocurriendo ya era que la desilusión ya había calado hasta los tuétanos.

Crespí de Valdaura lo narra a su manera: el 19 de enero de 1659 se supo que el pasado 14 de enero «el enemigo […] nos desbarató; tomó todo el bagaje y artillería y fue grande nuestra pérdida y el señor don Luis de Haro se retiró a Badajoz a uña de caballo con harto peligro de haberle preso». El mismo día se recibía la noticia de la canonización el 1-XI-1658 de santo Tomás de Villanueva (Diario, p. 241).

Igualmente de desalentador, cansino y falto de interés (o de menos interés de lo que promete) es el Diario del marqués de Osera sobre los sucesos de 1657 y 1659. Es, en extensión, en verdad monstruoso y tiene la misma proporción de descripción de lo absurdo o de detenimiento en detalles nimios, pero valiente e imprudente en algunos comentarios —cuando los hace y cansado de escribir con cifra—, y aunque partidario de que Felipe IV volviera a reinar sin valido, él le estaba muy agradecido a Haro (el Diario ha sido editado en un alarde de paciencia por Martínez Hernández).

Es importante advertir que sobre don Luis Méndez de Haro no existe ninguna biografía moderna (y no conozco ninguna antigua). Ha habido dos intentos recientes de acercarse a su acción política, uno coordinado por Valladares (2016) y el otro escrito por Malcolm (2017). Las obras colectivas adolecen de virtudes (la variedad y profundidad de los temas que se tratan) y de defectos (algunas veces los autores no nos centramos en el tema del libro o las intenciones del coordinador, sino en lo que nos viene bien).

Las obras individuales, aun a pesar de sus carencias y defectos, tienen importancia porque responden (si las ha redactado un historiador) a una —o varias— preguntas intencionadas y con sentido. En el caso de Malcolm, explicar la mitad del reinado de Felipe IV desde la perspectiva de la acción política de don Luis Méndez de Haro, intentando resaltar los aciertos suyos y los de los que le rodearon, es un ejercicio meritorio. No le ha faltado razón al autor en el intentar explicar la corrección de los comportamientos de Haro desde la lealtad, al cumplimiento de las obligaciones que se le encomendaron.

Porque este marqués del Carpio pertenecía a una vieja familia que conocía bien qué era la corte. Pero su punto de partida era muy delicado. La fama dejada por Lerma (aun a pesar del intento de lavar su imagen tras la caída de su rival, Olivares), el reciente recuerdo dejado por Olivares (enfrentado o distanciado de Carpio desde el viaje a Andalucía); las intenciones del rey de gobernar sin sometimiento a ningún ministro, el clamor de que nadie podía suplantar al rey y demás circunstancias políticas, hicieron que Haro se moviera en terrenos movedizos (desde 1648 en que es nombrado caballerizo mayor, hasta 1661 en que murió). Lo que es innegable es que Haro buscó revivir la política exterior, al menos para mantener el prestigio sin humillar. Esa es la parte más importante —y con mucho— de su acción de gobierno. Negociar con Francia —o con Mazarino— en aquellos años, no era sencillo y los resultados de la Paz de 1659 podrían haber sido peores (con más pérdidas territoriales en Flandes, lo cual era tanto como ahogarse España al sur de Europa). En cualquier caso, entre la boda real de 1660 y el Tratado de Llivia del mismo año, se completó la rúbrica de la victoria francesa. Las marchas al frente de las tropas en Portugal, que podemos interpretar como un acto simbólico y heroico del valido, se saldaron con un estrepitoso fracaso, mientras que por el contrario, la presencia de Felipe IV en el frente catalán había sido más provechosa; en fin, con Haro se logró poner fin a la guerra de Cataluña, aunque las tropas las mandara don Juan de Austria. La menor trascendencia, acaso la menor dependencia del rey con respecto al valido, la sentían entonces. De ahí que salvo algunos grabados, no se conserven grandes óleos de él, no hay Rubens, ni Velázquez para cantar sus glorias. Victorioso en algunos campos de batalla, derrotado en otros, negociante para salvar el prestigio, respetado por el rey pero no creo que admirado, al menos supo mantener en paz lo que gestionaba, sin grandes albricias ni alharacas. Pero esa ya no era la España, o el Imperio, que manejaban Lerma y Olivares.

En cualquier caso, ni la sola personalidad del rey, ni la sola del valido, explicarían lo que ocurrió entonces. El proceso de desafección a los ideales del siglo anterior (o a los que se revivieron a partir de 1618) y el agónico agotamiento moral colectivo —palpable indubitativamente en 1640, más en 1650 e inimaginable en 1660— hizo que predominara un «todo da igual». Creo que la lectura de las cartas del rey, leídas entre líneas y con la compasión que pueden llegar a despertar, explican muy bien lo que se estaba viviendo.

Este era, a bastos brochazos, el panorama antes de mayo de 1659.

Felipe IV, por fin cambió de opinión (si es que era otra la que tenía): deseaba la firma de la paz. De hecho cuando comunicó el nacimiento de Felipe Próspero a la Reina Cristianísima —su hermana—, en la nota le introdujo algunas alusiones a la paz. La respuesta se demoraba y eso le generaba inquietud. Él se sentía agobiado. Pero un rey no podía mostrar «aprieto» a la hora de poner en marcha un proceso de paz. Había que actuar con disimulo, medias palabras, intermediarios y que el destinatario fuera entendiendo.

En 1658, sin embargo, había mediadores (electores de Colonia y Maguncia) antes de que hubiera insinuaciones de paz. Porque tal era el hartazgo de guerras en Centroeuropa. Pero como eran francófilos, Felipe IV rechazó sus ofrecimientos en primera instancia. Sin embargo, nunca callaron, de tal manera que a lo largo del verano de 1658 el Consejo de Estado pidió no una sino dos o más veces a Felipe IV que recapacitase, sobre todo después de la batalla de Las Dunas. La paz era la única tabla de salvación que le quedaba a la monarquía (¡1658!) y había llegado el momento de acabar con las apariencias y mostrar a Europa que no era Felipe IV el que se negaba a que hubiera paz en la cristiandad. Aceptó entonces Felipe IV que hubiera conversaciones. Y si se le propuso que estas pudieran tener lugar o en los Pirineos o en los estados papales, él dijo que las quería en Trento.

Luis XIII murió en 1643. Su hijo Luis había nacido en 1638. Ana de Austria, la hermana de Felipe IV, fue la reina regente de Francia hasta 1651. Para bien de Felipe IV (y de sus súbditos) la reina madre de Francia quería casar a su hijo Luis XIV con la hija del Rey Católico, María Teresa. Mientras hubiera infanta de España, nada importaría y se podría alcanzar la tregua. De hecho, Mazarino se mostró conciliador tras lo de Elvas, advirtiendo que no iban a recrudecer sus exigencias a pesar del descalabro. Pero comoquiera que Felipe IV no se decidía, organizaron unos rumores de negociaciones —con visitas diplomáticas y todo— para casar a Luis con Margarita de Saboya. Hubo nervios en Madrid.

Un segundo obstáculo que se interponía para lograr la paz era la llamada «satisfacción de Condé»: el príncipe francés, vencedor contra los ejércitos de Felipe IV, había acabado enfrentándose con Mazarino en la Fronda de los príncipes, fue encarcelado, libertado y se fugó bajo la protección de Felipe IV, que asumió como suya propia la causa de la devolución de los bienes incautados a este príncipe. El absurdo y caballeresco apoyo de Felipe IV —que con dinero castellano le compensó de sus pérdidas— frente a los deseos de Mazarino, es casi incomprensible, toda vez que al fin y a la postre era el momento de estar a bien con el cardenal y no con el refugiado. Que, por cierto, salió traidor a Felipe IV. Suele pasar.

Anotaré al margen, con perplejidad, que mientras todo esto estaba ocurriendo, el presidente del Consejo de Aragón apuntaba en su Diario: «[Sábado, 15-III-1659] Estuvimos en el Consejo cerca de una hora sin tener qué despachar, gracias a Dios». En el mismo sentido, la reunión del lunes 17. Un mes más tarde: «[Lunes, 19-IV-1659] Recibí un decreto del rey diciendo las paces que se están tratando con Francia y que se ha ajustado suspensión de hostilidades por dos meses». Y el día 30 de mayo: «Se dudó en Consejo cuándo se causaba la propina de la comedia del Retiro: el día que el rey la oye, o el siguiente, cuando va el Consejo». Este era el nivel de algunos (demasiados) políticos o consejeros de entonces. El Consejo de Aragón no se olía las pérdidas del Rosellón y la Cerdaña. Los que quedaban parece que no daban la talla, más preocupados por cuestiones de precedencias y protocolos y del día que había que dar la propina, que por los grandes problemas que se ventilaban sobre el futuro de Europa. ¿No veían más allá de sus narices, de su día a día? Y los que se iban eran los más perspicaces: el 1-IX-1659 murió el gran obispo de Osma, don Juan de Palafox y Mendoza.

En cualquier caso, en mayo de 1659 se firmó la tregua con la Francia de Luis XIV, afortunadamente antes del verano, periodo de reapertura de los escenarios de guerra. Hubo que entregar unas plazas en Flandes y recuperar otras perdidas. Sin embargo, se entregó la Cerdaña, el Rosellón y Conflent (había dudas sobre si Conflent era o no jurisdicción del Rosellón. Existe una Representación… sobre el asunto. Haro lo consultó al Consejo de Aragón. Los franceses iban pertrechados con concienzudos estudios, incluso de Zurita, para demostrar que lo era, mientras que el Consejo de Aragón lo negaba. Al final dio igual, porque la traición de los catalanes había debilitado de tal manera a la monarquía de España, que hubo de aceptar esta y otras condiciones francesas).

Ceder Conflent a los franceses, «parte alguna de esta de España», era darles la llave de entrada hasta donde quisieran. Se defendía que nunca se les entregara esa parte de los Pirineos. Tras el tratado de Llivia (Gerona, pero al norte del Pirineo) de 1660 quedó fijada la frontera pirenaica entre Francia y España, desde entonces hasta hoy. A los territorios al norte se les impidió el uso del catalán, en lo público y en lo privado, aunque en un principio se veló por que lo conservasen. Pero a la altura de 1660 Luis XIV derogó esos acuerdos. Hoy, por allí, ya nadie debe acordarse de eso.

Por lo demás, bien es verdad que se podría haber tenido que entregar Flandes al completo, pero la reina madre fue moderada. Con casar a su hijo con la hija del rey de España se daba casi por satisfecha. Así, si alguna vez no había descendencia en España, podría reinar un descendiente suyo en ambos reinos. Por eso se incluyó una cláusula de renuncia a que se unieran en ese supuesto las dos Coronas.

Pero eso era mucho soñar: el 28 de noviembre de 1657 había nacido en Madrid un heredero varón de los reinos españoles, Felipe Próspero. Su llegada al mundo fue muy celebrada, por Calderón y por Rodrigo Méndez Silva, entre otros.

La reina Mariana se repuso bien del parto, no como con el de Margarita, «la vemos madre de un hijo tan deseado de todos y levantada desde el jueves con perfecta salud». La carta a la condesa de Paredes, participándole el alumbramiento, está llena de giros y guiños: Felipe IV hablaba de su «trinca» (Mariana, María Teresa y Margarita). Ahora habla ya de la «cuatrinca» y de que «el recién nacido a mí que no es como un becerro, es lucidico y sano y cumple muy bien con los requisitos de su edad. Dios le bendiga…» (a la condesa, 24-XII-1657). Meses después del parto, la reina aunque estaba bien, «las jaquecas la persiguen mucho» (a la condesa, 12-II-1658).

Ingenuo rey que pensaba que se enderezaba la sucesión. Porque lo que nadie podía saber (tal vez imaginarlo sí: «El infante no tiene más que diez meses, y la tez tan pálida, que pudiera pasar antes de poco tiempo al otro mundo», Gramont, III, 376) era que no iba a llegar a adulto: murió la criatura en Madrid el 1 de noviembre de 1661, sin haber cumplido los cuatro años. Lo que resulta casi enternecedor del rey, es su ingenuidad y buena esperanza: «El chiquito está bonito», aunque «nos costó gran susto el catarro que tuvo, porque llegó a estar muy apretado» (a la condesa, 15-IV-1658). Luego, en noviembre de 1658 la condesa de Paredes le felicitó el año. En la respuesta el rey se manifestaba, «está famoso y empieza ya a entretenernos un poquito» y añadía «ya esperamos con brevedad el parto de la Reina. Quiera Dios librarla de los accidentes que suele tener…»; así que rezad por todo ello y por las campañas de Portugal (a la condesa, 26-XI-1658).

A finales de abril contaba el rey a sor María el mismo catarro que a la condesa, «por los fines del pasado tuvimos muy malito a mi hijo, de un gran catarro con calenturas; duróle el aprieto cuatro días, después fue mejorando y presto nos sacó Dios del cuidado dándole perfecta salud» (Madrid, 29-IV-1658). La respuesta de la monja (24-V-1658), extensísima en reflexiones consolatorias, en las que dice que tener fe es fundamental y reformar, reformar: «Las calamidades que padecemos, peste, hambre y guerra nos vienen por nuestros pecados; pues quítese la causa y cesará el efecto»; conviértase vuestra majestad en el teócrata que ha de guiar al pueblo, viene a decirle (p. 103). En tal arenga no hay lugar para preocuparse por la salud del príncipe; tan solo una frase de cortesía.

Durante el mes de junio el rey tiene un achaque de riñón (responde sor María: «El dolor que me insinúa V. M. suele ser presagio de otros», así que haga «algún ejercicio moderado y remedios suaves que los médicos dirán»); la reina tiene jaquecas que «son tan frecuentes que las padece cada semana y la fatigan harto el rato que duran, pero como las tiene desde su niñez no son fáciles los remedios». Las hijas, bien, pero el príncipe, «ha quince días está malico de una hinchazón que se le hizo debajo de una oreja que le ha ocasionado algunas calenturas y harta desazón; de ayer acá se halla con mejoría, pero hasta que acabe de quitarse lo hinchado no se puede dar por bueno de todo punto» (Madrid, 4-VI-1658). La respuesta de sor María es de 28 de junio (en el códice no están ninguna de estas dos epístolas).

La carta del rey de 9 de julio de 1658 a sor María concluye con un esperanzador «estoy bueno […] también lo está toda mi gente y a la Reina se le continúa la sospecha» (Madrid, 9-VII-1658). Por algún medio que se nos escapa, la monja ha recibido, sin embargo, cumplida información de una intervención en Felipe Próspero. En la respuesta al rey le comenta: «Cruel cura fue la del Príncipe nuestro señor para su ternura y delicadeza; el Todopoderoso le guarde…» (Ágreda, 29-VII-1658; se transcribió equivocadamente «19 de julio de 1658»).

Más adelante volveremos sobre el final de Felipe Próspero.

Poco hacía —cuando murió Felipe Próspero— que acababa de morirse otro varón más en la línea sucesoria, Fernando Tomás (muerto el 23-X-1659), sin haber llegado al año de vida. La muerte de este infantito la cuenta con detalle Francisco Bertaut: iba el rey camino de Valsaín, cuando le mandaron con urgencia a dar aviso de la gravedad del chiquillo. «En efecto, el rey volvió bastante pronto para verle morir la noche del jueves al viernes […]. El rey hizo contestar que era un niño que Dios le había dado, el cual le había quitado, y que había perdido tantos que ya estaba acostumbrado a ello. En efecto, no quiso recibir cumplimientos de nadie. La reina mostróse muy afligida por ello y la infanta también, porque temía que aquello podía retardar su matrimonio». Luego la narración que hace del traslado del cadáver a El Escorial es única, como las referencias a algunos sucesos de la historia reciente de España que le van haciendo mientras pasean por la galería del Alcázar (Bertaut, 405-406).

Con singular gracejo llamó Alcalá Zamora a Felipe Próspero «heredero canijo e inviable», y al futuro Carlos II, «tan esmirriado como su hermano» (Alcalá Zamora, 2005). No lo vieron con los mismos ojos, ni lo expresaron con las mismas palabras, las laudationes que proliferaron por España en aquel entonces. Como rotundamente escribió Gil González Dávila, «hallándose afligida nuestra España por faltarle varón que sucediese en su católica Corona, dilatada Monarquía y soberano Imperio, no cesaba continuamente de implorar el favor divino hasta que oyendo la infinita misericordia tan afectuosas deprecaciones y humildes ruegos dio cumplimiento a sus mayores anhelos» y nació el príncipe. Era mucho lo que había que celebrar, como en Huesca (Relación de las fiestas que la ciudad de Huesca ha hecho al nacimiento del Príncipe nuestro señor don Felipe Próspero), Segovia (Córdoba Maldonado), o Barcelona (cito una relación anónima), o en la Villa de Madrid (descritas por González Dávila, Ventura de Vergara, Fernández Solana), e incluso dentro del Buen Retiro (Antonio de Solís), o generales (Oliver Fullana) y disparatadas (Páez Ferreira), etc.

El 16 de octubre de 1659 entró en Madrid el duque de Agramont (o De Gramont), en calidad de embajador extraordinario de Luis XIV, con el fin de pedir a la infanta María Teresa como esposa del Rey Cristianísimo. El 19 de octubre estuvo en la capilla de Felipe IV, lo cual causó extrañeza, en tanto en cuanto aún no se habían publicado las paces. Cuatro días después moría el infante Fernando Tomás.

A «Agramón» le «estamos aguardando […] que viene a pedirme la novia; no me haré de rogar mucho, pero ha convenido se haga esta embajada para mayor decoro suyo [de la novia]. Hoy se ha puesto chapines y ha quedado famosa. Bien creo que os holgaríais de verla y a lo demás de la compañía mía que cada uno por su camino os divirtiera rato» (a la condesa, 22-XI-1659; dando noticia de cómo Haro informa que la paz está lista para ser rubricada).

Los agasajos a Agramón fueron variados, como se merecía. También, en estas ocasiones, las imprentas servían para dar lustre a las familias linajudas, pues se podían hacer públicos los enormes dispendios que se podían permitir en honor de los ilustres visitantes: Álvaro Cubillo de Aragón redactó una Relación del convite y Real Banquete que a imitación de los persas hizo en la corte de España el exmo. Sr. D. Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, Almirante de Castilla, al exmo. Sr. Monsieur Duque de Agramont (Grammont); y como si de novelas de caballerías se tratara, a toda primera parte, había de seguir una segunda, aunque fuera apócrifa: Segunda relación de los festejos, y agasajos que en esta Corte se hicieron al mariscal Duque de Agramont…

Una relación del viaje de Agramont se incluyó en sus Memoires, redactadas por su hijo, y está traducida al español. Las opiniones vertidas sobre Madrid son, afortunadamente, favorables a la ciudad y sus habitantes y la descripción de la audiencia mayor con el rey y otras entrevistas, actos palatinos y comedias es muy agradable de leer.

Para gratificar a la infanta de su renuncia en ella o sus descendientes de la sucesión a España, se la compensó con medio millón de escudos de oro, que como nunca se llegaron a pagar, sirvieron de excusa a Luis XIV para denunciar el acuerdo y tener más legitimidad a favor de su nieto Felipe (por si no era bastante el testamento de Carlos II) en la sucesión al trono de España.

Aún se conservan las cartas que fue remitiendo Haro a Felipe IV en su viaje para firmar las paces. Debieron de ser muchas más de cien. Se han editado por Lynn Williams más de medio centenar, algunas solo en resumen y otras completas (veinticinco de estas). Vuelve a ser un epistolario interesantísimo y preocupado por los detalles más nimios (cómo va la construcción de la barraca) hasta los más graves (la actitud de Mazarino).

Naturalmente, salieron opúsculos contando lo acontecido en aquellas jornadas. Pueblan nuestras bibliotecas. Muchos son anónimos; otro no, como el de Juan Gómez de Blas, por ejemplo, contando el viaje de Madrid a Irún de Haro; o el de José Antonio Butrón y Mújica, que es una Relación panegírica de la jornada que hicieron Haro y «Macerino», etc..

Y lo mismo que había opúsculos contando los avatares de la firma de la paz, los había manipulando la realidad para encizañar el ambiente, que como se ve, en aquellas semanas era de todo menos halagüeño. En efecto, una impresora de libros de Valladolid, Inés de Ojeda, dio a la luz una Relación verdadera del ajuste de las paces que se han hecho… Al parecer la relación verdadera no lo era tanto, pues era un panfleto difamatorio y mentiroso, por lo que se mandó prender a los ciegos que lo vendían y «al impresor» que la imprimió. Lógicamente se retiraron de la circulación los ejemplares que se localizaron. Por eso hoy solo existe uno.

Llegadas las noticias a la corte de España, se hicieron las acostumbradas y necesarias procesiones a Nuestra Señora de Atocha. Y se escribieron y publicaron las correspondientes gacetillas de información para alimento del hambre de noticias sociales: así, Relación de la felize nueva que la Majestad del Rey católico Felipe IV, el Grande, señor nuestro, Rey de las Españas, y del Nuevo Mundo, le ha tenido cerca de los casamientos de la Serenísima Infanta doña María Teresa de Austria y Borbón con el Cristianísimo Rey de Francia, Luis XIV, y de las paces tan deseadas de las dos Coronas. Salida de sus Majestades a dar gracias al Real Convento de Atocha y majestuoso acompañamiento de señores que les asistieron (de una copia impresa en Madrid, María Fernández, 1659).

Como vengo diciendo, y como así fue, a la firma de la paz, siguió la entrega, unos meses más tarde, de la hija tan querida de Felipe IV a Luis XIV en la Isla de los Faisanes. Durísimo pago personal, implacable desgarro emocional, para satisfacer una situación institucional y consolidar la paz entre las dos monarquías.

Al final del verano de 1643 el confesor Sotomayor contaba en una carta al rey que su hija, en la noche del 4 de septiembre, le había dicho a una criada que le trenzase el pelo, lo cual cumplió con extrañeza porque eso no lo hacía nunca la infanta. A la mañana siguiente pidió joyas para engalanarse y volvieron a preguntarle que para qué lo hacía y ella respondió que «porque mañana cumple años aquel caballero de la pluma verde» (Luis XIV nació el 5-IX-1638. La carta es de 9-V-1643). El rey lo lleva con resignación: «Temprano empieza mi hija a festejar los años de su primo y no es esta la primera vez que habla de él» (Zaragoza, 11-IX-1643).

Y mientras, otros, embarazados en su pasado normativo.

Un nuevo actor familiar: don Juan José de Austria (y algo de matrimonios y sexo)

Había nacido en Madrid el 7 de abril de 1629, esto es, cuando su padre tenía veinticuatro años. Era hijo de la actriz María Calderón, alias La Calderona. Felipe IV lo reconoció como hijo extramatrimonial en 1642. Educado con cuidado y esmero, pronto recibió honores para los que no estaba capacitado, pero que sin duda le hicieron madurar rápidamente: en ¡1636! fue nombrado en secreto prior de la Orden de San Juan en Castilla y León, título que no se publicó hasta 1642. En 1643 quiso su padre que pasara a Flandes, pero al final desestimó la intención porque desde Flandes se le pidió con insistencia que, habida cuenta de su lozanía, no se le mandara para desempeñar semejante puesto. En 1647 se le nombró «príncipe de la Mar», es decir, el mando de todas las flotas reales. El infante se trasladó a vivir a Sanlúcar a la espera de algún sonado embarco, de alguna importante misión. Y esta llegó cuando se dirigió a Cádiz y embarcó rumbo a Menorca para pasar al Nápoles rebelado. Pero mientras se hacía el viaje, llegaron noticias de la aparición en Cataluña de una escuadra francesa. Se varió el rumbo para defender Tortosa o Tarragona. Se dio el caso que los franceses se retiraron y don Juan José fondeó en las costas catalanas para su defensa. Finalmente, zarpó hacia Nápoles, a donde llegó en octubre de 1647. Se iniciaron las negociaciones para apaciguar las revueltas y a lo largo de enero de 1648 el infante logró sonados éxitos políticos. El virrey Arcos fue cesado y volvió a España. Se hizo cargo del gobierno de Nápoles interinamente por un mes, hasta que se nombró al conde de Oñate nuevo virrey. Don Juan José pasó como virrey a Sicilia. Tenía diecinueve años. De estas fechas es el retrato ecuestre de don Juan José, hecho por Ribera (Madrid, Palacio Real) y que no es muy afortunado que se diga.

Don Juan José es un personaje palatino interesantísimo: hijo bastardo, sano y a su manera agraciado, buen militar (hasta los primeros descalabros en Flandes y los desastres de Portugal), buen político y, como su padre, buen amante de las artes (González Asenjo, 2005); no es de extrañar que sintiera la necesidad de salvar los muros de la patria suya, viendo lo que había alrededor, especialmente, un príncipe de Asturias del porte de don Carlos.

Cuando el padre de ambos murió, él tenía treinta y seis años y su medio hermano estaba a punto de cumplir cuatro. No es de extrañar que conspirara. Sabemos que antes de morir, en el trance de la despedida de los seres queridos, el rey habló a solas con la reina Mariana y que lo que le dijo nadie lo oyó, ni nadie sabe qué le dijo. Es cierto, también, que el rey rehusó despedirse de su hijo Juan José, al que —en marcha desde Consuegra a Madrid— le instó a que se volviera a su lugar de salida. Y luego vinieron todos los acontecimientos y el enfrentamiento entre don Juan José y la reina regente y Nithard y lo demás.

Fruto, pues, de amores al margen de la buena estirpe de la Casa de Austria, don Juan José parecía vivir sano. Pero se murió con cincuenta años, en 1679.

A lo largo de estas páginas y de las que vienen aparecen más alusiones a este infante, que si fue admirado por su padre cuando era un mozo, poco a poco parece como si aquella admiración se hubiera ido apagando.

No le falta razón a Ruiz Rodríguez cuando sitúa la biografía de don Juan José debatiéndose entre la política, el poder… y la intriga; tres pilares sobre los que ha escrito una excelente reconstrucción de su existencia. El gran enfrentamiento entre la reina Mariana, el hijastro, el último valido (Valenzuela) y el recuerdo de la discreción cortesana de Haro los ha plasmado recientemente Álvarez-Ossorio (2016).

Y acaso deba dedicar ahora unas líneas a ese tema que para muchos es todo Felipe IV: lo inherente a sus hijos naturales, asunto que poco me importa, salvo por lo que implica a cuestiones institucionales.

Se ha fantaseado sobre si el rey llegó a tener unos setenta. ¡También es mala suerte que de la diana de la legitimidad y la herencia saliera Carlos II!

De todos los hijos que tuvo solo reconoció a este y no con intención de que, en último caso, le heredara, sino porque sí. Cuando lo reconoce en 1642, Baltasar Carlos es el seguro heredero y esperanza de la monarquía. En el testamento el rey no menciona en la línea sucesoria, de ninguna manera, a don Juan José. El hijo bastardo no formaba parte de los planes hereditarios de Felipe IV.

Es muy interesante la relación paternofilial: qué duda cabe, y en las cartas con sor María se ve que tenía veneración por su hijo allá por los años cuarenta-cincuenta. Sin embargo, en 1659 y según cuenta el embajador Bertaut, «dicen al presente que no le quiere tanto como le quería en otro tiempo» (Betaut, III, 407).

Hace ahora un siglo Risco se hacía eco de que Felipe IV tuvo veintitrés hijos naturales. La obra novelada de Risco no vale para nada, como tantas de entonces y aun después, novelillas para pasar el rato, pero que tienen su éxito y gloria en las formas de construir la representación colectiva de la sociedad en el pasado. Entre eso y el 98 nos va como nos va.

Lo de los veintitrés hijos era coplilla asentada en una afirmación del embajador veneciano Girolamo Giustiniani: «Es fama, aunque no segura, que sea padre de veintitrés hijos habidos fuera de matrimonio, casi todos con personas de nobles sangre. A todos suministra en privado alimentos» (cit. por Domínguez Ortiz, 1996, 423).

En 1659 Bertaut afirmó rotundamente que «tiene una gran cantidad» de hijos bastardos, pero solo ha reconocido a don Juan de Austria (Bertaut, III, 407; en la misma línea y con la fantasía de que don Juan nunca estuvo dentro de Madrid, Brunel, III, 296).

Siguiendo a Domínguez Ortiz (1996), podemos concluir que la lista ofrecida por el padre Flórez en sus Memorias de las Reinas Católicas de 1790 es la más fidedigna, a la que hay que añadir Francisco Fernando. ¡Pero todo fue un enorme desorden!

1. En la «mocedad» un hijo, Francisco Fernando Isidro de Austria. Murió en Isasi (¿o en la villa del secretario Isasi, que cuidó a Baltasar Carlos y al natural Francisco Fernando?) el 12-III-1634 y se enterró en El Escorial. De madre desconocida. Según P. Villanueva es Francisco Fernando, nacido en 1626 de la hija del conde de Chirel y educado en Eibar por Isasi (P. Villanueva, 93).

2. Ana Margarita, que a los doce años entró en la Encarnación y profesó en 1650 como Ana de San José. Por orden del rey se la trataba como «Serenidad». Murió a los veintiséis años, siendo subpriora. «Queríala mucho el rey».

3. Don Juan José de Austria.

4. Carlos. ¿Pudo ser Carlos Fernando de Austria, canónigo de Guadix y luego mandado a Córdoba, donde murió?

5. Singular parece el caso de fray Alonso Enríquez de Santo Tomás. Nacido en Vélez-Málaga en 1631, del sexo habido con Constanza Ribera y Orozco cuando ella estaba comprometida con don José Enríquez de Guzmán y Porres. Se casaron. El padre murió poco después y se hicieron cargo de la criatura los abuelos paternos, hasta que murieron. Años más tarde, después haber siso tutelado por su tío, a la sazón obispo de Málaga, Felipe IV quiso traerlo a la corte legitimándolo, y el dominico rechazó la legitimación y continuó su carrera eclesiástica. Se da el caso de que para culminarla, por ejemplo, en algún obispado o arzobispado, tenía que contar con la firma del rey. Fue el caso en Osma (1661), Plasencia (1663) y Málaga (1664).

Él fue el obispo de la ciudad en 1665, cuando hubo de organizar las exequias por el rey muerto, y el que hubo de discutir con el ayuntamiento sobre su financiación.

6. Francisco Fernando. Nacido en 1626, del que da unas pinceladas biográficas Domínguez Ortiz (1996, 430). Fue su criador Juan de Isasi; que lo fue también de Francisco Fernando y de Baltasar Carlos.

7. Dice P. Villanueva «un Carlos, o un Fernando Valdés, General de Artillería y Gobernador de Novara», que muere en 1702.

8. Dice P. Villanueva «el famoso predicador fray Juan del Sacramento, agustino, llamado también Juan Cossío» por haberse criado en Santander por un don Francisco de Cossío.

9. Una hija de nombre desconocido a la que casa a finales de febrero de 1650. La condesa de Paredes sabe perfectamente de quién se trata: escribe Felipe IV que «Verdad es que tengo el yerno que decís y su esposa está harto contenta de que yo me huelgo mucho. En fin: ya que le ofendí [a Dios] cuando tuve esta prenda, se la he dado para solicitar con esto el perdón de lo que le he ofendido» (1-III-1650). Como se ve a Dios se le compensaba tanto casando a las hijas, como metiéndolas a monjas.

10. Recientemente se ha trazado una cumplida biografía de Alonso Antonio de San Martín, que nació en el Palacio del Buen Retiro el 12 de diciembre de 1642. Fue arcediano de Huete en 1661, diácono en 1665, presbítero en 1666, abad de Alcalá la Real (14-III-1666), obispo de Oviedo (20-III-1676) y de Cuenca (18-II-1682), en donde falleció el 21 de julio de 1705 (García Fueyo).

Existe una copia (publicada por Domínguez Ortiz, 1996; a saber si no falsifica los contenidos; no he localizado el original; RAH, 9/344, 176-177) de dos cartas del rey a Olivares, en las que reconoce a su hijo Alonso y que, además, están escritas por Felipe IV a su exvalido después de su cese. Estos son los contenidos:

No deja de ser impresionante que el rey inste a Olivares —«yo me confieso con vos como con amigo […] nadie mejor que vos sabe lo que conviene que estén secretas estas sabandijas [acepción cariñosa referida a los niños inquietos]»— a que cuide de «aquel Canarello (?) chico nuevo hijo de Simón» del que no tiene dudas de ser el padre y no de otros, pues sus madres vivían con más libertad. Así, efectivamente, «el hijo de Constanza es muy dudoso» porque lo pudo engendrar su propio marido o porque los tratos que tuvo con ella «no fueron con entera corrupción suya y aunque se ha visto engendrarse de esta forma, no es muy fácil». Insisto en que esta primera copia de carta se la había mandado el 21-III-1643, cuando ya lo había cesado.

Y más increíble aún es la segunda carta, «el muchacho que va a ese lugar a criarse en nombre de hijo de Simón Rodríguez es mi hijo, llámase Alonso», y le informa de que nació el 12-XII-1642 y que «no ha habido engaño en su parto», ni la madre se acostó con otro varón que lo engendrara, y «hame parecido hacer esta declaración para que en todo tiempo conste de esta verdad» (el 21-III-1643).

Por ello, aquellas quejas de 1625 de que no sacara don Gaspar de juergas nocturnas a Felipe IV mozo, no solo estaban bien fundamentadas, sino que parecen usos palatinos para fortalecer el ascendente sobre el monarca; actitud que se convirtió en un fundamento de la confianza y la «amistad» recíprocas.

En cualquier caso, el rey tuvo trece hijos legítimos de sus dos matrimonios. Dicho sea de paso, que todo parece indicar que nunca se olvidó de Isabel de Borbón, mujer atractiva, llegada en su momento y primera esposa. Contra sus recuerdos tenía que competir Mariana de Austria en el afilado decir de Alcalá Zamora, «feucha», «adusta», «avinagrada», de la que se hizo un «amojamado y desabrido retrato monjil» (Alcalá Zamora, 2005) y que llegó a Madrid sin haber menstruado.

Tuvo ocho hijos con Isabel a un buen ritmo, sobre todo si tenemos en cuenta que nacida en 1602 empezaría su edad fértil hacia 1618 y no comenzó a tener hijos hasta 1621 y que, curiosamente, el último lo tuvo ocho años antes de morir ella.

Y con Mariana; si la primera criatura, María Margarita, fue engendrada hacia noviembre de 1650 y el último vástago nació exactamente también en noviembre de 1661, y hubo cinco hijos en total, parece un buen ritmo procreador, interrumpido al final de la vida.

De nuevo hubo un cronista que cantó las excelencias que se esperaban de la recién nacida, como haría con sus dos hermanos Felipe Próspero y Fernando Tomás: me refiero a Rodrigo Méndez Silva, que imprimió dos opúsculos sobre tan feliz circunstancia (con Juan de Blas y otro con Julián de Paredes).

No hay duda de que Felipe IV dio mucha felicidad a muchas mujeres. Él era así de generoso y bondadoso. Su inclinación natural al buen vivir, pero entendido de verdad como un buen vivir de lujos y exquisiteces, tuvo sus repercusiones y consecuencias. Como probablemente tuvieron «un papel vigorizante el maravilloso teatro fantástico y mitológico» de tantas comedias en El Retiro, incluso las escritas por Calderón con la «sensualidad del vestuario, de los decorados, de la música, de las voces, del canto, del cuerpo insinuado de las actrices»; todo lo cual «movería al Rey a más arduas hazañas». Comedias y obras teatrales, en fin, «en las que siempre se exalta a Venus sobre Marte, al amor vencedor de la guerra», por tanto, «tuvieron una repercusión dinástica» (Alcalá Zamora, 2005).

Sobre el epistolario (1643-1665) entre Felipe IV y sor María de Ágreda

No son pocas las ocasiones en que los reyes de la Casa de Austria dejaron por escrito sus reflexiones sobre la vida, el poder o la gestión de sus monarquías. Son sonadas las Instrucciones de Palamós de Carlos V, e incluso sus memorias, o la espectacular correspondencia entre su esposa Isabel y él mismo; es riquísimo en detalles el epistolario de Felipe II con sus hijas; y en este libro hemos rastreado a un Felipe IV joven escribiendo sobre sí mismo en una introspección hecha a tal propósito.

Pero ahora mismo de lo que me vengo a ocupar es de tres impresionantes epistolarios cruzados entre Felipe IV y un par de monjas, sor María de Ágreda, concepcionista de Ágreda, y sor Luisa Magdalena de Jesús, condesa viuda de Paredes, y otro más breve, con su confesor fray Antonio de Sotomayor.

Vayamos por partes. Primero, sor María de Ágreda. Se conocieron en el verano de 1643 y la última de sus seiscientas catorce cartas es de finales de marzo de 1665, pocos días antes de la muerte de la monja y unos meses antes de la del propio rey.

Como son las cartas de la monja con el rey, o del rey con la monja, peyorativamente y a priori, puede citarse socarronamente su existencia y nada más. Porque (desde los resabios de la mentalidad intelectual machista), ¿qué va a decir de interés una monjita del siglo xvii a un rey pusilánime e incluso «pasmao»? Bobadas de meapilas.

Y da igual que las editara Francisco Silvela o que las volviera a editar Seco Serrano y entre medias hubiera habido un par de antologías (a lo menos), la una más completa y meditada (Bouvier) que la otra (Torrente). He tenido la gran fortuna, emotiva fortuna, de manejar el códice que contiene las cartas desde 1651 en adelante, así como el original manuscrito de la Mística ciudad de Dios (o vida de la Virgen) y los comentarios de Isabel de Borbón cuando se le apareció fantasmagóricamente la reina a la monja.

Porque en esas seiscientas cartas escritas durante más de veinte años hay mucho. Se citan, claro está, el Viejo y el Nuevo Testamento, a san Pablo, a san Agustín, a otros Padres de la Iglesia y a tantos autores de escaso valor y de dudosa utilidad educadora, diría socarronamente. La monja, además, sabía escribir y era muy leída. De hecho, mandó al rey una hagiografía de la Virgen (¿qué puede contener de interés una vida de la Virgen?); fue examinada por la Inquisición y sus textos eran supervisados por un confesor. Volvió loco a más de uno (genial la carta CXXXV).

Y el rey, el pobre rey que no se enteraba de nada, escribe de política, de gobierno, de problemas demográficos, fiscales, hacendísticos y militares; habla de los hombres a su servicio y de los servicios que le prestan los hombres; de la traición de los catalanes, del valor heroico de unos o de la ligereza de otros; de las angustias con que vive el decaimiento de su monarquía, de sus ilusiones por sus hijos y del dolor —inmenso e inenarrable dolor— que le causan las muertes que salpican su vida. El rey, el pobre rey que de nada se enteraba, vive compungido, contrito, hundido porque sus muchos pecados son castigados en sus reinos y no en él. Pobre varón pecador.

Y los dos, que se ven en tres ocasiones, mantienen unos lazos sentimentales que son de pleno amor, sin duda. Se han seducido recíprocamente por el valor y la fuerza de la palabra, robustecidos por la impresión emocional de haberse visto y por lo que ahonda en sus sentimientos el ser recíprocos consuelos, apoyos, comprensiones y ayudas. Al fin ambos seres humanos no se sienten solos tan rodeados de gentes por todas partes. Ellos se escuchan, se palpan, saben de la mutua existencia. Lástima que las cartas de ella las leyera su confesor, porque si no aún habría sido más libre en el uso de la escritura como vehículo de la expresión de sus sentimientos. «Yo amo íntimamente a Su Majestad […] y [mi alma] conoce lo mucho que tiene que amar de todo corazón» (8-I-1644); «Señor mío de mi alma, mire Vuestra Majestad por su salud y descanse» (29-IV-1646); «Señor mío de mi alma, doy a Vuestra Majestad» (11-X-1647). «Os deseo —escribe el rey— todo bien como verdadero amigo» (Madrid, 1-VIII-1647).

Acaso fue más comedido allá por 1886 Manuel R. de Berlanga cuando hizo su excelente comentario a Silvela, su edición, y en general al mundo epistolar de los siglos xvi y xvii, y comentarios importantes sobre la correspondencia con sor María y su estilo y pensamiento, pues escribió: «Las cartas tienen un sello especial […] y es el lazo de purísimo afecto y de respeto profundo que media entre ambos corresponsales que les hace que no puedan estar recíprocamente sin comunicarse hasta sus más íntimos pensamientos, anhelando de continuo recibir nueva misiva» (pp. 59-60).

¿Quién influyó más en la conciencia del rey? ¿Sus confesores o sor María? Acaso la pregunta esté mal formulada o no tenga sentido. Porque algunos confesores duraron un año (como el Juan de Santo Tomás, estudiado por Filippini) y los otros fueron construyendo el oficio alrededor del ganarse la confianza del rey con la sutileza propia de su cargo, además de establecer un sistema de control personal sobre la promoción eclesiástica, ya que eran los confesores los que manejaban el Patronato Regio, o además formaban parte de varios Consejos, en especial del de la Inquisición, y Juntas, convirtiéndose así en correas informales de transmisión de los deseos reales especialmente en materia de religión (Martínez Peñas han hecho el estudio comparativo más completo).

El rey, escritor, y la monja, escritora, se han encontrado en Ágreda. Aunque se sepa poco de las lecturas de sor María (obsesión de los nuevos estudios culturales), sin embargo, debió de leer mucho y releer también. Lo hacía, cómo no, desde el recogimiento de su celda o en alto en el refectorio. Así, de fray Luis de Granada, cuyos escritos sobó y manoseó hasta el cansancio de sus hermanas, pues al parecer en cierta comida una le dijo: «Madre, léenos otro libro, que estos ya se han pasado muchas veces». Dicho al margen: el rey también leía (como tantos más) a fray Luis: «¡Qué cierto es, Sor María, lo que dijo Fray Luis de Granada! Pues es cierto que somos locos o herejes todos los que vivimos mal» (Madrid, 9-VII-1658).

Y ella repetía a sus hermanas:

Hermanas mías, asegúroles que un buen libro es famoso amigo […]. Desengaña sin miedo de enojar, ni contemplar los naturales y dice a los poderosos, a los humildes, a los sabios e ignorantes lo que les importa [léase molesta], sin rodeos (Fernández Gracia, pp. 29 y ss.).

Semejante sintonía entre el rey y la monja no se podía mantener en absoluto secreto, pues todas las monjas sabrían de estas cartas. Sor María contaría maravillas del rey y como consecuencia «todas las religiosas trabajan fielmente por Vuestra Majestad y le aman mucho, particular una hermana que tengo en mi compañía, que cuanto obra y reza es por Vuestra Majestad» (11-X-1647).

Son seiscientas catorce cartas escritas durante veintidós años, con mucha regularidad, aunque también hay lagunas, naturalmente. Esos veintidós años fueron, por lo demás, dramáticos para la historia de España. Uno de los dos remitentes es el actor principal de nuestra historia, de nuestra Historia, en aquellos años. Como para no dedicarles un tiempo y un espacio.

Pero aún hay más. Porque sor María mantuvo otro epistolario con dos personajes de especial relieve en aquella España: con don Fernando de Borja, virrey de Aragón, y con su hijo Francisco de Borja, entre 1628 y 1664. En esta ocasión son doscientas veinte cartas más que se conservan entre los manuscritos de las Descalzas Reales, correspondencia calificada en 1951 por el filósofo y teólogo Luis García Royo como «más interesante que la habida con Felipe IV, porque hay más libertad e independencia en el enjuiciamiento» (García Royo, p. 50). Precisamente su libro nació con la intención de reabrir el proceso de canonización de sor María de Jesús de Ágreda.

Más recientemente se ha insistido, y creo que con más prejuicio de género que verdad objetiva, en que los Borja y la monja se quejaban de que ella no incidía en exceso en las decisiones del rey. Si el virrey y la monja se quejan de ello, como de hecho ocurre, ¿hasta dónde no es una argucia literaria/ideológica de sor María para no asumir propuestas del político que tendría que elevar al rey? De ser así, ella habría ganado la batalla de la inteligencia. De esa inteligencia sobrenatural (casi lo escribo sarcásticamente) que una mujer puede tener más acendrada que un varón, sin que ello nos haya de llamar la atención.

Y, desde luego, que el rey escucha a la monja es una evidencia que se satisface con leer las cartas. ¿Era una conspiradora política, una confesora visionaria o una humilde consejera hasta donde ella podía llegar? Juguemos a lo que queramos, que en este nuestro mundo cabrá en cualquier categoría. Pero creo que era una mujer sincera, llana y transparente que escribía al rey, asumiéndolo como una obligación que le había dado Dios… aunque, «soy pobre e ignorante mujer» (19-V-1650).

La riqueza del epistolario está en los temas que se tratan, sin duda, pero sobre todo y para lo que nos interesa en este libro, la luz que arroja sobre el día a día del rey. No se pueden resumir en seis o siete los temas estructurales que se describen y, además, como se trata de un reflejo de la vida, varían. En efecto, los contenidos son los mismos durante una temporada, porque las circunstancias históricas, políticas o personales dan lugar a que haya unos cuantos asuntos comunes. Pero según la vida evoluciona, o la historia, los intereses cambian también.

En conclusión, quiero decir que no se puede escribir sobre Felipe IV sin tener presentes, muy presentes, las cartas entre el rey y la monja.

A mi modo de ver, el Felipe IV que aparece en estas cartas es un varón que tiene al empezar a escribirse con sor María treinta y ocho años y que acaba el epistolario cuando la muerte, la Parca, pone punto y final. Es decir, que no se cansan de escribirse, sino que el destino que los había unido, los separa. Para siempre.

Con el original delante (insisto: con un original que empieza en 1651 y acaba en 1665; que contiene la Mística ciudad de Dios; la aparición de Isabel de Borbón y otras cartas a otras monjas y otros documentos) contemplo una y otra vez aquella carta de 13-X-1663 firmada por una mano temblorosa y sin pulso, «Yo, el rey». Y paso unas páginas hasta la siguiente, de 9-I-1664, que ya no la ha escrito Felipe de Austria, sino un amanuense. El rey ya no puede más, aunque sea, de nuevo, su frágil firma la que cierre esa misiva, en el fol. 276v. del códice. ¿Y si resulta que me han ido ganando, venciendo para sí, mis sentimientos?

Ese varón de treinta y ocho años está casado cuando empieza a escribirse con sor María. Ha tenido hijos con su esposa (y fuera del matrimonio). De los ocho hijos legítimos, al empezar el epistolario en 1643 ya se le habían muerto seis. Sobrevivían dos: el príncipe de Asturias, Baltasar Carlos, al que adora, al que admira, y el que es toda su esperanza… que morirá a los tres años de empezar a escribirse. Tanta ilusión tenía en él que se lo había llevado a Ágreda para presentárselo a sor María. La otra hija, María Teresa, fue la única que murió madura, con cuarenta y cinco años y en Francia. Es su sacrificio regio. Nunca fue jurada princesa de Asturias, porque siempre se esperó la llegada de un varón.

De su segundo matrimonio nacieron otros cinco hijos, y hubo dos príncipes de Asturias; es decir, que a uno de ellos también se lo llevó la muerte y el otro que quedó fue el futuro Carlos II, que a los cuatro años de su vida vio morir a su padre.

Educado aquel varón de los treinta y ocho años en el rigor católico que le enseñó —entre otros— su maestro Garcerán Albanell, fue responsable en sus obligaciones como rey. Mas vivió toda su vida mortificándose por su ser pecador. Estaba terriblemente convencido de que los males que acaecían sobre sus reinos eran culpa suya por sus muchas faltas mortales. Pero no se podía controlar. Y por si eso no fuera bastante, el dinero no llegaba para cumplir con sus obligaciones políticas, para ejercer sus derechos.

Ella era impetuosa (como Santa Teresa, mujer determinada) y lo sabía, pero dejaba escritas las impertinencias o imprudencias aunque luego le pidiera perdón al rey por hacerlo. El rey las leía, pienso que le hacían gracia, y le respondía. Era reflexiva, calculaba en función de su religiosidad los pasos que había que dar y los tenía muy claros: una vez dados, no se andaban hacia atrás. Todo ello le daba una libertad de expresión tan propia de las mujeres que se atrevieron a escribir en el xvi; tantas —insisto en ello— mujeres determinadas.

Así es que alrededor del rey, sobre sus hijos, planeaba la tétrica sombra de la muerte. Sobre sus vasallos, la de la pobreza. Sobre sus reinos, la ruina. Y él, una oveja descarriada, pero responsable de sus obligaciones. Estalló, claro. El momento del gran trauma se expande en esos tristísimos dos años, justo dos años, que transcurren entre la muerte de Isabel de Borbón, la esposa, y la de Baltasar Carlos, el príncipe.

Entonces se quebró. Y acaso pensó que era llegado el momento de, angustiado por la depresión, mirar a los que le habían precedido. Al principio empezó a salir al «campo», a entretenerse; luego lo hizo con un fin: efectivamente, reencontrarse con su pasado, ese que nunca volvería. Era para enloquecer. Volvió los ojos a El Escorial, terminó el panteón, empezó a escribir en las cartas sobre Felipe II, al que admiraba totalmente. Pero quiso su mala suerte (o su patética suerte) que al pasarse los cadáveres de los ataúdes viejos a los nuevos según se hacía la traslación de los restos de la iglesia de Prestado al panteón, hallaron incorrupto el cuerpo de Carlos V…

Esto fue así:

Terminadas las obras del panteón de El Escorial, había que hacer la traslación de los cuerpos regios, o sus restos.

El 17 de marzo de 1654 fue la fecha elegida para bajar los cadáveres reales desde la iglesia de Prestado. El acto se haría «en secreto», esto es, en privado. El limosnero y capellán real se fue de Madrid a El Escorial el día 12 para preparar la «función» y el rey lo hizo el 15, acompañado de una docena de grandes señores.

Son conocidas las exequias y honras que se hicieron, bajo la dirección del propio rey. Los túmulos estaban cubiertos de ricos brocados y ordenados según un raro protocolo: un candelero de nueve hachas abría el espacio a tres filas. En la primera, por detrás del candelero, a su izquierda, Felipe II, y a la derecha Felipe III; en la segunda fila, solo y haciendo de eje de las aspas, el emperador, y detrás juntas doña Isabel y doña Margarita, y al otro lado, doña Ana y la emperatriz. Cada féretro con «una tarjeta» para saber a quién pertenecía. En la cripta, unos niños sujetaban varias hachas de bronce dorado, el metal de la muerte, desde la escalera de bajada hasta el altar. En la cripta circular, las urnas sobre garras de león de bronce dorado, «en siete divisiones a los lados», esto es, en siete columnas de a cuatro urnas, excepto una con dos, «con que son todas 26».

[Felipe IV] queriendo reconocer el cuerpo del Señor Emperador que es la cabecera, mandó abrir la caxa y le halló tan entero que pudieran conocerse aun sus sentidos por el respeto con que hasta lo caduco de la tierra mostró a tal príncipe guardándole por la veneración de los siglos libre de la corrupción ordinaria; estaba envuelto en una sábana de holanda con unos tafetanes...

Y el rey se mantuvo en pie y descubierto el tiempo que estuvo abierto el ataúd (BNE., Ms. 2384).

Hay otra versión de lo que pasó. Es de Francisco Santos. Abrieron el ataúd para pasar los restos mortales al otro y al abrir la caja se encontraron con que:

[…] no echaron menos en la siempre heroica composición de su cuerpo, cosa que fuese considerable. El rostro tan formado […] los ojos tan enteros […] poblada la barba […] fuerte y extendido el pecho […] inflexibles y poderosos los brazos […] hasta las mismas uñas de los pies y de las manos […] se tenían intacta su entereza […] solo de la nariz le faltaba un poco […] la carne revenida y enjuta, el color escondido […].

Así es que ante esta visión, «quedáronse todos absortos y pasmados con semejante vista» y cayeron en la cuenta de que la falta de corrupción del cuerpo se debería a causas sobrenaturales. Estaba sin embalsamar; solo había algunos rastros de hierbas olorosas, tomillos que expidieron un agradable aroma. En fin: lo sacaron de la caja vieja y lo pasaron a una nueva como se iba a hacer con todos los cuerpos reales. Mas el del emperador lo dejaron sin cerrar. Se comunicó a Felipe IV la incorrupción del cuerpo del bisabuelo, así que el rey decidió trasladarse el día de la bendición del panteón a San Lorenzo a presidir el gran acto de homenaje al linaje y, naturalmente, para ver el cuerpo del otrora César Hispano. ¿Qué agitaciones no tendrían lugar en su mente mientras lo contemplaba? Pues esas agitaciones las conocemos de su puño y letra, en sus cartas a sor María. Cuenta Francisco Santos que:

[…] después de haberle mirado y venerado, ponderando con cristiano decoro sus muchos merecimientos y la consonancia que hacía con ellos aquel suceso de estabilidad y duración, lleno de admiración afectuosa, se volvió a don Luis Méndez de Haro, su Caballerizo mayor, que le estaba asistiendo, con otros caballeros y le dijo: «Don Luis, honrado cuerpo», a que se respondió con la misma veneración y término, «sí, señor, muy honrado», exprimiendo Su Majestad en breves palabras todo aquel sentir […] (Santos, 176).

Visto el cuerpo, Felipe IV permitió la entrada de todos los visitantes que quisieran a contemplar a Carlos V, «permitió que estuviese abierto el ataúd y patente la entrada a todos, cosa que fue de grandísimo consuelo y general alegría de la gente» (Santos, 176).

Como acabo de decir, son conocidas las cartas de Felipe IV a sor María de Ágreda en que le va dando pormenores casi a diario de los preparativos y ejecución de esa traslación y, lo que es más importante, la impresión que le ha causado ver el cuerpo incorrupto de Carlos V:

El domingo, placiendo a Dios, voy por tres días a San Lorenzo, a trasladar los cuerpos de mis parientes de sitio en que han estado hasta ahora (poco decente para tales habitadores) al panteón que empezó mi padre y se ha concluido ahora: es obra grande y real; no será mal ejercicio para el tiempo ni mal sermón; quiera Dios que sepa aprovecharme (11-III-1654).

Comunicación que genera las primeras reflexiones escatológicas de sor María a raíz de la traslación de los cuerpos reales. Pero las impresiones de Felipe IV siguen en aumento:

El miércoles pasado volví de San Lorenzo, donde se hizo con toda decencia y devoción la traslación de los cuerpos de mis parientes que os dije: vi el del Emperador Carlos V, y con hacer noventa y seis años que murió, está entero, en que se reconoce cómo le pagó Nuestro Señor lo que trabajó en esta vida en defensa de la religión. Gran servicio fue aquel, particularmente viendo el lugar, que ya dejé señalado, donde se ha de poner mi cuerpo cuando Dios fuere servido de llevarme de esta vida; ya le supliqué yo no permitiese se me pasase de la memoria lo que vi allí, que junto con la doctrina que vos me dais en esta carta, es preciso que me ayude mucho para mi salvación y para procurar cumplir enteramente con la voluntad divina, para lo cual os encargo me ayudéis como buena amiga con vuestra oraciones (25-III-1654).

La respuesta de sor María, sigue incidiendo en lugares comunes escatológicos, desde el Apocalipsis, hasta «la filosofía es meditación de la muerte» (9-IV-1654) e, incluso, «los catedráticos de las escuelas harán un buen jurista, sabio, filósofo o gran teólogo, pero los difuntos un perfecto cristiano». ¿Vuelve ahora una década después a manejar los tópicos del ars confesandi? Escribe la monja:

Hame consolado sumamente saber que el cuerpo del señor Emperador Carlos V esté entero, haciendo tantos años que murió. Es liberal el Altísimo en premiar y favorecer a los que trabajan por su amor y quiere honrarlos aun en esta vida. Hame edificado mucho que Vuestra Majestad eligiera el lugar donde se ha de colocar su Real cuerpo en muriendo. Guarde el Todopoderoso a Vuestra Majestad muchos años, como ha menester esta Monarquía y después le dé la salvación para que alma y cuerpo tengan eminentísimos lugares (9-IV-1654).

El rey reflexiona de nuevo: congoja por un lado, de tanto pecar, y esperanza en la misericordia divina que le perdonará. Pero la carta es mucho más extensa:

Confieso, Sor María, que estos pensamientos me fatigan estos días más que otras veces, particularmente no sabiendo el día ni la hora y temiendo que quizá está más cerca de lo que pienso (Aranjuez, 20-IV-1654).

En fin, en las cartas siguientes continúa la depresiva reflexión que se acentúa por la profanación del sagrario de San Marcos de Madrid (26-V-1654).

Dicho sea de paso que no fue la última vez que se abrió el ataúd del emperador. Hubo otras aperturas, en 1868 y se dibujaron sus restos por Vicente Palmaroli; en 1872 por Martín Rico y, finalmente, por un miliciano abyecto en 1936, a la vez que se llevaban a fusilar al padre Zarco Cuevas, bibliotecario de El Escorial (Alvar, 1998, 2015) y a los demás monjes. En el relato de 1872, en la descripción del cuerpo se advirtió que tenía cera en el pecho: ¿de dónde esa cera, sino la que goteara del cirio con el que dos siglos y medio antes se alumbraron en las tinieblas del panteón el rey Felipe IV y don Luis de Haro cuando se asomaron a ver el cadáver del cesáreo bisabuelo y que sin darse cuenta dejaran caer unas gotas de cera líquida en el pecho del gran emperador?

Tras haber visto el cuerpo del César, Felipe IV se retiró a comer y a las dos empezó en sí la traslación. Los monjes rodeaban a la comitiva de féretros transportados por seis personajes cada uno, empezando por las reinas, y acabando por Carlos V, a hombros de, entre otros, Haro. Cerraba la comitiva el prior y, tras él, el rey, de luto corto. Hubo otros invitados y excluidos, como el nuncio o el embajador de Venecia. El oficio, incluidos sermones, se prolongó durante tres horas. Al día siguiente ya sí se bajaron los cadáveres a la cripta y, tras los sermones y oraciones de rigor, que duraron otras tres horas y media, Felipe IV, después de dar merced al prior del convento y al cantero, se volvió a Madrid.

Al margen de todo he de decir (y creo que no se ha publicado nunca esta nota) que el mármol del panteón se empezó a traer desde principios de 1620 desde el valle de Cuartango y del lugar de Anda (hoy Álava). Efectivamente, el 27 de enero de 1620 Felipe III dio orden a su capitán general de Guipúzcoa y demás autoridades, incluidas las de los puertos secos y cobros de derechos de aduanas, entre la Provincia y Castilla «porque para la obra y edificio del Panteón que habemos mandado hacer en San Lorenzo el Real, se trae alguna cantidad de piedra del Valle de Cuartango y del lugar de Anda, os mandamos que a la persona que esta nuestra cédula o su traslado signado de escribano público os mostrare y en cualquier tiempo trajere la dicha piedra se la dejéis y consintáis pasar por cualquiera de esos puertos y pasos libremente sin pedir ni llevar por ello, derechos ni otra cosa alguna…», además de ordenar a todas las localidades que hubiera por el camino, «a que se les dé apoyo, aposento, alimento para los arrieros y los animales «a precios justos y moderados», etc. (AGS, Cédulas de paso, 368, 454). En conclusión, aunque ya se sabía que en tiempos de Felipe III se empezó a trabajar de nuevo en el panteón con piedra vasca («habiéndose comenzado en el de mil y seiscientos diez y siete» «la Cruz [del panteón] es de mármol negro de Vizcaya», p. 164, Santos), se ve que, en cierto modo, se pueden seguir las contrataciones de las carretadas.

La depresión del rey (después de la enfermedad de septiembre de 1645) deja mella: Flandes, Milán, Balaguer (curiosamente no se menciona Portugal)… La primera vez que el rey decidió irse de Madrid a descansar, a una «jornadilla» para irse a gozar unos días al campo, fue el 6 de noviembre de 1647, porque «para trabajar más es menester tomar de cuando en cuando algún alivio». Es a partir de ahora cuando se convierte en una realidad que el rey sale de la corte con más asiduidad que hasta entonces (Madrid, 20-I-1648) y se desplaza a Aranjuez, «donde he venido por algunos pocos días para divertirme y gozar del tiempo y de la caza» (28-IV-1648).

Desde el otoño de 1648 quedan constancias de las salidas del rey a San Lorenzo, pero sobre todo de un fenómeno fascinante: el redescubrimiento de El Escorial y la añoranza de la grandeza de su abuelo Felipe II:

Por hallarme fuera de Madrid no me dieron vuestra carta a tiempo […]. Heme venido a esta casa por algunos días (aunque pocos) donde, si se puede decir que está venerado Nuestro Señor como se debe, es en ella; y cierto que pienso que tiene mi abuelo particulares grados de gloria por haber fundado este santuario, que cada vez que le veo me admiro más; también hay muy buenos campos y caza, con que me divierto algo sin faltar a los despachos; pero volveré a Madrid dentro de tres o cuatro días (San Lorenzo, 2-XI-1648).

Y sor María animaba a ese culto al abuelo. Porque sor María animaba, y no contradecía, a su rey:

En eterna memoria creo yo que vive el muy prudente señor abuelo de Vuestra Majestad […] halló su espíritu desahogo y desembarazo para edificarse sepulcro […] en él al fin descansó: sabio arquitecto […].Algunas noticias me habían dado de la magnificencia del Escorial... (Ágreda, 13-XI-1648).

Y las meditaciones depresivas y regresivas de Felipe IV continúan adelante:

Siempre que entro en San Lorenzo es con fin de acordarme que también he de venir a parar allí cuando Dios cortare el hilo de mi vida… (y redacta un acto de contrición, Madrid, 18-XI-1648).

Más adelante, de nuevo, «estuve en el campo…» (Madrid, 8-XII-1648); «la estafeta pasada se fue sin carta mía, por hallarme en El Pardo cuando partió» (es la primera vez que habla de El Pardo, 20-I-1649); también se fue sin carta del rey otra estafeta, cuando estaba en Aranjuez de nuevo (10-V-1649). Más adelante: «Estos días hemos estado en El Pardo, la Reina, mi hija y yo gozando del campo» (11-II-1650). Comentario de sor María: «Es bien [que la Reina y la Alteza] salgan de las pensiones de la deidad, que se diviertan y entretengan, que es más favorable para que la naturaleza se adelante» (18-II-1650), porque Mariana aún no había menstruado.

En Carnestolendas se han venido al Retiro «para que la Reina y mi hija se diviertan en las fiestas lícitas» (26-II-1650); dos meses después:

Pasando Pascua pienso llevarlas por unos días a Aranjuez para que se diviertan y hagan ejercicio, que este tiempo es bueno para la salud y aquel sitio está muy apacible (Madrid, 12-IV-1650).

En Aranjuez se pasó bien, y el ejercicio hizo mucho provecho a la Reina, pues se halla ya la naturaleza apta para la sucesión (25-V-1650).

(El alborozo de Sor María es de 2-VI-1650).

El sábado, si Dios quiere, nos iremos a San Lorenzo, hasta pasados los Difuntos, donde se goza del campo y de aquel santuario (112-X-1650).

La Reina [vino de San Lorenzo] con algunas vislumbres de esperanzas de lo que tanto deseamos (15-XI-1650).

Volvió a primeros de febrero de 1651 a El Pardo. Hay más datos de viajes de descanso para «preñar a la reina».

¿Psicosomatizaba Felipe IV tanta desdicha? Porque de lo que no cabe duda es de que era o hipocondríaco o débil de salud. Desde 1648 en adelante, aparece la expresión de la «fatiga» de los «trabajos»:

Por acá hemos tenido estos días buen cuidado, pues a 21 del pasado cayó mi hija mala con una gran calentura que nos puso en harto aprieto; pero al cuarto día terminó el mal en unas viruelas, con que la calentura cesó, y ellas han sido de tan buena calidad, que está ya libre de todo punto del achaque y se levantará presto, de que he dado infinitas gracias a Dios, pues el amago fue terrible.

Tampoco me he escapado libre de la borrasca, pues ha siete u ocho días que me hallo con un gran catarro que, aunque no me ha obligado a hacer cama, me tiene desazonado (Madrid, 2-IX-1648).

Y la monja le da la receta: «Vuestra Majestad le había de pasar en cama; para los catarros es la mejor medicina la quietud» y se hace eco de que «algunas personas que han llegado a esta Corte me han dicho que Vuestra Majestad quedaba sangrado y me han puesto en mayor tribulación», porque no le supieron aclarar si la sangría había sido por el catarro o por «nuevo accidente» (Ágreda, 11-IX-1648).

El rey le confirma que le han sangrado cuatro veces (30-IX-1648).

Al otro lado, el rey sospechaba que parte de la falta de salud de la monja se debía a usos indebidos, «yo, aunque no soy vuestro confesor, os encargo que miréis por vos, pues las penitencias no han de postrar al sujeto» (3-VI-1648).

La fama inmensa de sor María fue un acicate para donaciones al convento de la Concepción. Y estas fueron de tal magnitud que a ella sola se le ha reservado un hueco en el estudio del Barroco español, de su mecenazgo, o de su captación de arte. Pero como han puesto de manifiesto Fedewa y, en especial, Fernández Gracia, hay una sor María de Ágreda que se proyecta desde el siglo xvii hasta el siglo xx, de mil maneras diferentes, con ese don de la ubicación, de la bilocación, en Soria y en Méjico ante los indios jumanos (la Dama Azul), o en la batalla de Lützen (16-XI-1632), pues fue ella la que disparó la flecha que acabó con la vida del hereje Gustavo Adolfo de Suecia para alivio del mundo católico. A todas estas fuentes les debemos añadir las visitas inquisitoriales o su proceso de canonización y los datos que se conservan en el archivo del convento. A sor María, pues, los eruditos se han ido acercando por sus escritos o los escritos sobre ella, o por las visitas a su cuerpo incorrupto. Tal era su fama que a ella y a su convento (con ella en vida y aun después) se hicieron donaciones que fueron tantas y de tal calidad que sirvieron de promoción de las artes a su alrededor, gracias a ella.

Precisamente en sus cartas deja rastros de visitas aristocráticas o episcopales a las cuales se deben donaciones al convento. Pero no todo está en las cartas, como ha demostrado brillantemente Fernández Gracia. Efectivamente, entre el rey y la monja, o entre los aristócratas y la monja, hubo más relación que las contenidas en el epistolario (la visitaron Haro y Heliche, entre otros). Por ejemplo, no hay casi ninguna alusión a los obsequios de Felipe IV, pero aún se conservan cálices y otras piezas como vinajeras, o el vaso de la Venerable, o lo que resulta más fascinante (a mi modo de ver) los retratos de la familia real, pedidos en carta de 1-IX-1651. Están retratados los reyes (circa 1652), por el taller de Felipe IV. Pero aún hay más: un interesantísimo retrato de Baltasar Carlos enviado entre 1643 y 1646. Además de lo cual, Felipe IV le mandó imágenes como un Cristo de marfil (referencia en carta 11-II-1655), una Inmaculada de marfil (que era la que llevaba Fernando III en la silla de montar cuando entraba en combate), etc. No es de extrañar que cuando ella murió, el rey escribiera este pésame al convento (recogido de Fernández Gracia, 120):

Cuya falta me ha causado muy particular sentimiento por lo mucho que yo la estimaba.

Ojalá sepa trasladarte un guion atractivo de tan fascinante arcón de sentimientos. Acompáñame, a ver si tengo suerte:

Todo empezó el 10 de julio de 1643, cuando el Rey Católico, Felipe el IV de los de este nombre, al fin se presentaba en el campo de batalla, como venía deseando desde siempre y como desde siempre se lo había impedido su primer ministro, el conde-duque, e incluso sus consejeros de Estado (por más que él creyera firmemente en que debo «acudir personalmente a la defensa de estos reinos» en carta a sor María el 25-III-1645). El ministro —y los demás— podían pensar que era un riesgo que el rey fuera al combate porque si las cosas no iban bien, quedaba expuesto al escarnio e incluso podía peligrar su vida. Aunque el primer ministro y algunos de los demás ministros, podían pensar también que, si las cosas iban bien y ellos no estaban allí, quien le acompañara en la batalla se llevaría los laureles, el agradecimiento del rey y su reconocimiento. Y así, podían peligrar sus puestos. Y el rey, que a fin de cuentas era el más afectado por todo ello, deseaba ir a la guerra porque quería emular a su bisabuelo Carlos al que idolatraba, a su abuelo Felipe (en San Quintín, en Córdoba) al que admiraba… y porque había aprendido que esa era una de las funciones del buen rey: ir a la guerra y, sobre todo, estar con los que más sufrían, sus vasallos soldados. Pero por unas cosas u otras, no le dejaron ir. Sin embargo, él había estado entre sus pueblos en momentos críticos, sin importarle un ardite, porque un buen rey debía saber dar la cara ante sus vasallos cuando los necesitara y fue a Andalucía en 1624 y a la Corona de Aragón en 1626, y aguantó, aunque le humillaran con zarandajas. Querría haber ido a Italia más adelante, a la guerra de verdad, pero era lejos y era muy expuesto, tanto el viaje en sí, cuanto participar en las operaciones militares, o retirarse de ellas: ¿cómo evacuar, en su caso, a un rey desde un campo de batalla en la Lombardía a Madrid?

En aquel viaje se vivió, ciertamente, un inconveniente: el rey no estaba a disgusto en Aragón (aunque echaba mucho de menos a su familia). Se pensaba que iba a ir solo en el tiempo de la guerra, o sea, en verano, pero no volvía a Madrid, «aquí se conoce que importa su asistencia de Vuestra Majestad en Aragón, pero no se tiene por de menor importancia que Vuestra Majestad se venga a Madrid» (Sotomayor al rey, 4-X-1643).

Hasta que llegó el trágico año de las traiciones de 1640. Y entonces no había lugar para otra cosa: en el verano de 1643 se puso en marcha hacia Zaragoza. Iba a estar presente en el frente de Cataluña. Dicho sea de paso, que unas semanas después, el conde-duque fue dulcemente cesado de su puesto y autorizado a retirarse de la primera línea política.

Camino de Zaragoza quiso su majestad ver y hablar con esa monja famosa, sor María de Ágreda, que vivía en el convento de la Purísima Concepción de Ágreda, fundación hecha por su madre.

En aquella corte itinerante iba Velázquez, que representó a su rey tal y como vestía al entrar en Lérida, entre otros grandes retratos (Palomino, cap. IV).

Y allá, a Ágreda, se encaminó el rey católico. Fue el 10 de julio de 1643. Tras la entrevista el rey le ordenó que le escribiera sobre aquello de lo que habían hablado. Y en seis o siete primeras cartas, de las que conocemos tres, la monja le escribió sus sentires desde el verano hasta el otoño de 1643. Hacía hincapié la monja en que sería bueno que el rey «oyese a los siervos de Dios», que «atendiese la voluntad divina que por tantos caminos se le manifestaban» y «también suplique a Su Majestad que mandase quitar los trajes profanos, como incendio de los vicios […] perfeccionando las propias costumbres». En una de esas cartas, a la altura de septiembre de 1643, se pueden intuir cuáles van a ser las exhortaciones y recomendaciones de sor María que, en sus oraciones, le dice al rey:

Presento a Su Majestad [Divina] los aprietos de esta Monarquía y le suplico nos mire con ojos de piadoso Padre y como a profesores [entiéndase profesantes] de su fe santa; y para más obligarle, en nombre de Vuestra Majestad le ofrezco la enmienda de las costumbres y vicios generales que tienen contaminada a España, y la mudanza de los trajes, que son los que fomentan el fuego de este incendio; y si desenojásemos al Señor con la enmienda y le tenemos por amigo, estará la Monarquía de Vuestra Majestad amparada, defendida y bien patrocinada.

Señor mío, ya veo que sobre los hombros de Vuestra Majestad estriban grandes cuidados, pero son causas de Dios […].

Es en esta carta de 14 de septiembre de 1643 en la que pondera al duque de Híjar, del que ha olfateado que «parece ministro de buen celo y fiel a Vuestra Majestad».

Es decir, la monja le proponía al rey teocracia y reformación. Con ello el Altísimo le concedería todas sus bendiciones. La reformación, por cierto, solo se alcanzaría con «ministros fieles, temerosos y celosos» (Ágreda, 18-XI-1644). Más adelante volveremos sobre esta reformación.

El rey inició su epistolario como si estuviera hogaño manteniendo correos electrónicos con otra persona, añadiendo al final del recibido el de vuelta, y así sucesivamente, encabezados todos por el mismo «asunto». El escribir en dos columnas lo usa también con Sotomayor. La feliz idea del rey les permitía no irse por las ramas e ir concatenando una respuesta a la consulta previa: «Escríboos a media margen, porque la respuesta venga en este mismo papel». En alguna ocasión, en alguna carta más rara por ser diferente que las demás, se quejaba la monja de que no le había dejado el rey el margen limpio para responder: «La carta de Vuestra Majestad […] venía sin margen donde responder, y como no tenía cosa de secreto, me quedo con ella con gusto, estimándola como prenda de Vuestra Majestad» (Ágreda, 22-VI-1647). ¡Ay, la carta sin margen, que la guardaba la monja en su legajo de recuerdos!, a lo que el rey no quedó indiferente, sino que animó a la monja provocándola: «Tendréis allá esa prenda que os haga acordar de mí» (Madrid, 26-VII-1647).

A las instrucciones formales de lo de los márgenes, añadía que el epistolario debería ser secreto: «Os encargo y mando que esto no pase de vos a nadie […] no comuniquéis con nadie lo que me decís en ellas» (Zaragoza, 22-VI-1645).

Durante veintidós años, en seiscientas cartas, se mantuvieron ambos el secreto, más o menos (consideremos que el confesor es parte del secreto); ella le respondía al margen de lo que él le decía y raramente se puede encontrar mayor comunión espiritual entre uno y una, o una y uno, que ya no sé cómo se dice.

Dicho sea de paso que «el Señor ha servido de llevarse para sí a mi confesor a otro día de San José; tuvo felicísima y dichosa muerte» (Ágreda, 10-III-1647). Luego los pésames del rey y los sentimientos: «Mucho me ha pesado, Sor María, de la muerte de vuestro confesor» (Madrid, 3-IV-1647). Desaparecido el confesor, pide a Juan de Palma, el confesor real, que sea él quien «me ampare y aconseje» por cuanto él es el único con autoridad espiritual capaz de marcarle el buen camino y además la conoce «por los libros [de sor María] que Vuestra Majestad le ha comunicado» (Ágreda, 10-III-1647). Pero, a su vez, la muerte del doctor Palma, confesor de la hija de Felipe IV y de Isabel de Borbón, acaeció en 1648 (CLXXVIII). A los dos años de la muerte de su primer confesor, murió fray Francisco Andrés de la Torre, «estoy sola y sin comunicar a nadie…» (4-VI-1649).

Para mantener viva la correspondencia, usaban de «ordinarios», esto es, correos ordinarios, o a viajeros que fueran y vinieran. La primera vez que Felipe IV usa el nombre de alguien es el de don Luis de Haro, con ocasión de haberle usado como portador de una carta de 28 de junio de 1645. No fue la única vez. Claro que la visita de don Luis iba más allá: además de ser correo, se entrevistaría con sor María y hablarían de lo que quisieran, pero desde luego de política, «el estado en que nos hallamos es muy trabajoso, como él os dirá», porque además, las frescas noticias de la derrota de 22 de junio de 1645 en que se perdieron mucha tropa y mucha oficialía incidía en ese desaliento.

Aproximadamente hasta 1645 las cartas y sus respuestas, aun siendo interesantes, son menos claras y directas que desde 1645 en adelante, o en concreto desde que sor María decide por sí misma preguntar al rey sobre cuestiones políticas y darle sus opiniones aunque Felipe IV no se las haya pedido. Efectivamente: si antes podía hablar de teocracias, reformaciones o lealtades de ministros y oraciones por el bien de la monarquía, desde ese verano ya no hay tema de los que puedan interesar a sor María que quede en el tintero. El cambio de actitud se va produciendo paulatinamente y no sabemos bien la causa, pero es un dato objetivo y contrastable: hubo un momento a partir del cual sor María avanza más en el compartir las complicidades del gobierno con el rey. Eso fue a partir de la carta XXIX, de 11-VII-1645. La reina Isabel de Borbón había muerto hacía un año (6-X-1644); el rey ha mudado el sistema de educación del príncipe de Asturias; se ha perdido Rosas; el rey escribe explícitamente «ayudadme», y don Luis de Haro se ha entrevistado personalmente con sor María a finales de junio de 1645…

Ella a veces se excusa por meterse en materias políticas, que no le son de su incumbencia (pero le encantan). Y el rey suele decirle «bueno es, Sor María, decirme que, si os metéis en más de lo que es justo y llegáis a ser importuna, os arroje de mí; eso no haré yo jamás […] vuélvoos a ordenar, Sor María, que continuéis vuestros consejos, pues los estimo como es razón» (24-VII-1647).

No obstante lo dicho, sor María sigue siendo beata y visionaria. Así que en el otoño de 1645, aprovechando una de tantas confesiones del rey de devoción por la Virgen, le insta a que para servir rectamente a Nuestra Señora, no ha de ofenderla; que haga todos los esfuerzos por atajar las ofensas al Hijo del Altísimo; que defienda a la santa Iglesia (1-X-1645). Entendido el recado de sor María, Felipe IV actúa, «me he confesado y comulgado hoy […] estoy en propósito de procurar ajustar mi vida y mudarla totalmente; reconozco en mí lo que debió enmendarme» y en conclusión:

He escrito a todos los prelados de España que me avisen quién vive mal en su diócesis y qué pecados públicos y escandalosos hay y qué medios se les ofrece que habrá para su remedio, para que con esta noticia yo pueda tomar la decisión más acertada. Lo mismo tengo encargado a todos mis ministros, y siempre que llegare a mi noticia cosa digna de remedio se le procuraré aplicar, y en todo procuraré granjear la voluntad de Nuestra Señora, que Ella es quien ha de aplacar el enojo de su Hijo Santísimo […] (LII, Zaragoza, 18-X-1645¸ más LVIII, Madrid, 15-II-1646).

De tal forma y manera que el rey puso en marcha un programa para frenar las ofensas públicas y escandalosas a nuestro Señor: para reformar trajes, para que cesasen las comedias, que los ministros obrasen honradamente, que se castiguen los excesos.

De la primera carta del rey a la monja (desde Zaragoza y a 4 de octubre de 1643) me permito extraer algunas frases sueltas que a mi modo de ver son las que guían todo el epistolario del rey, que se redondeará con la respuesta de sor María y las nuevas cartas de Felipe IV, hasta finales de octubre de 1643. Quiero decir que estas son las bases del pensamiento del rey y de la monja: aquel, católico convencido sin fisuras en su fe, se sabe pecador, pero no sabe cómo pedir perdón definitivo al Altísimo. Además, le duele el estado de sus reinos y que sean castigados por su culpa. Por otro lado, conoce el estado de la monarquía y escucha a todos, incluso a religiosos que dicen tener revelaciones y que le están incitando a que prescinda de Olivares; así, efectivamente:

Fío poco de mí.

Por la frontera de Portugal nos infestan rebeldes portugueses.

Las cosas de Flandes están en gran aprieto.

Sin duda, los aprietos son muchos y grandes.

Lo que más me aflige [es] tener por cierto que esto nace de tener enojado a Nuestro Señor […] yo ando con deseo de acertar y no sé en qué yerro.

Algunos religiosos me dan a entender que tienen revelaciones y que Dios mande que castigue a éstos o a aquéllos y que eche de mi servicio a algunos [aunque] verdaderamente no son malos ni les he reconocido nunca cosa que parezca pueda dañar a mi servicio.

Espero que […] me hablaréis con toda claridad como a confesor, pues los reyes tenemos mucho de ellos.

El castigo que da a estos reinos, me lo dé [Dios] a mí, pues soy yo quien lo merezco y ellos no, que siempre han sido y serán verdaderos y firmes católicos.

A su vez, el tono de la respuesta de sor María (Ágreda, 13 de octubre de 1643) es el que se va a mantener en las otras cartas: condescendiente, laudatorio, consolador sobre todo… y con alguna opinión personal de asuntos graves.

Al principio, siempre, el agradecimiento y la notificación de la recepción; después…

La salida de Vuestra Majestad de Madrid, aunque contradicha [Olivares, algunos de Estado] no la juzgo desacertada, cuando Vuestra Majestad se movió a hacerla a la sombra y amparo del Altísimo…

Le insta a que haga novedades, «puede Vuestra Majestad animarse a nuevos empleos y empresas».

Comparte la peor de las impresiones sobre la situación política, «confieso ingenuamente que estos reinos y Monarquía de Vuestra Majestad están en conocido peligro y en grande aprieto».

Le exhorta a que reflexione (y no es erasmismo) sobre el principio de que «el haber entre reyes y príncipes católicos guerras y disensiones es castigo del Altísimo».

Con respecto a mover a los ministros, «el desacreditar a unos para introducir a otros, no lo apruebo ni lo abono, cuando se puede decir lo que conviene sin tocar a la honra del prójimo».

Arremete contra la corrupción, «el daño mayor es que, debiendo mirar todos al bien común y el de su príncipe y rey, siendo desinteresados, se ceban en sus bienes, enderezándolos a sus propias comodidades».

Y contra las consecuencias de la corrupción, «esto sucede en la paz y en la guerra; con que Vuestra Majestad y sus reinos están pobres y todos los que andan en la masa prósperos y ricos; cada uno procurara llegarse [acercarse] más al fuego por recibir más calor en los bienes de fortuna, y por eso se tienen envidia y se hacen emulación unos a otros».

Proponiendo soluciones, «sería mejor igualarlos a todos oyéndolos, de suerte que cada uno piense que es el más allegado, sin que de la voluntad de Vuestra Majestad reciban más unos que otros».

Le anima a que se proteja de los maledicentes, «esas personas que hablaron a Vuestra Majestad pudieron tener otro motivo fundado en el común sentir del mundo, que abominan del gobierno pasado, pareciéndoles que estas desdichas y calamidades se originan de él […] paréceles que gobierna [Haro] quien gobernó antes [Olivares] y no fuera desacertado dar una prudente satisfacción al mundo que la pide, porque Vuestra Majestad necesita de él [de ese mundo]»; es decir, ¿reintroducir olivaristas, o Guzmanes?

La determinación del rey a mediados de 1643 (carta III) era la de la recta administración de la Justicia, aunque no iba a ser fácil enderezar el estado de la monarquía, «no es posible que en breve tiempo se remedien los daños que se han ocasionado en muchos días».

Aunque para ello pensaba gobernar, no por sí solo, como se ha dicho tantas veces, sino escuchando a muchos: «Estoy resuelto —escribe— a apartarme del camino y modo del gobierno pasado». Y apunta: «Yo procuro valerme de todos, cada uno en lo que le toca», para acabar sancionando que «lo pasado, se acabó».

No obstante tal determinación, se reservaba con prudencia algún espacio para el error, o la debilidad, «si faltare en algo será como hombre frágil y no de malicia», solicitando a la monja que si ella entiende mejor cuál es la voluntad de Dios, que se la diga.

Sor María (25-X-1643) estaba de acuerdo en un principio de los que son básicos para ambos en todo el epistolario: «Lo que más necesita la Monarquía de Vuestra Majestad es paz», y a ella solo se llega «con la Justicia […] que consiste en principalmente en dar a cada uno lo que le pertenece».

Por tanto, no se podían tolerar abusos. Efectivamente, al rey le pedía noticias de los ejércitos, exhortándole a que animara a que cada uno estuviera en su lugar, «pudieran los grandes ocuparse en reconocer el ejército, animar los soldados, hacerles salir a tiempo y saber si los oficiales les pagan».

Y si este epistolario nació a raíz del viaje del rey a Aragón, debemos rendir recuerdo a los avisos del rey sobre sus desplazamientos a la guerra de Cataluña, en los tres alojamientos que hizo en Zaragoza y sus alrededores. Así, en efecto, el primer viaje fue el del verano de 1643; el segundo, el de la presentación del príncipe Baltasar Carlos a los vasallos del Levante y a la monja, y el tercero, el desafortunado de 1646: el rey comunica a sor María ese penúltimo viaje por lacónica carta de 25 de marzo de 1645: «Cortos son los medios humanos con que he vuelto a este Reino» y al año siguiente, «me lleva el celo de cumplir con mis obligaciones a la frontera, para hacer de mi parte lo posible en defensa de mis vasallos» (Zaragoza, 21-VII-1646).

Después del tristísimo viaje y a la vuelta tras la muerte del príncipe Baltasar Carlos (Zaragoza, 9 de octubre de 1646) pasó unos meses en Madrid. En la primavera de 1647 ante la vecindad de la nueva campaña, volvió a plantearse un nuevo viaje a Aragón, que sería su tercera salida en tiempos de guerra: «Yo me hallo harto dudoso en si volveré a Aragón o si me quedaré aquí, pues por ambas partes hay hartas razones, pero como yo deseo hacer lo más acertado para el bien de estos reinos, me tira mucho esto». Al haberse confesado y comulgado el día de la carta, pedía a Dios que le alumbrase para tomar una decisión acertada (Madrid, 29-V-1647).

El nuevo sitio sobre Lérida tenía al rey «con harto cuidado», por lo cual, aunque se recibían noticas de que los de dentro iban a poderse defender, él había decidido que una vez juntado el Ejército, «yo he mandado que esté mi casa prevenida para, si fuere menester partir y acudir más de cerca a mis armas, hacerlo luego sin reparar en nada ni en las descomodidades del camino en este tiempo» (Madrid, 12-VI-1647).

Y efectivamente, se puso en marcha una nueva campaña, una nueva jornada a Aragón: «Me estoy previniendo para ir a Zaragoza». No obstante lo cual, mandaba por delante a don Luis de Haro para que preparara la defensa de Lérida. Por ello, como tendría que pasar por Ágreda, le mandaba con una carta para sor María. En cualquier caso, como los medios humanos no eran muchos, porfiaba el rey en recibir ayuda de los divinos (Madrid, 18-VI-1647). Cuando don Luis le hacía entrega de la carta y él mismo declaraba que «hame dicho muchas novedades de Barcelona y que el sitio de Lérida le ha levantado el enemigo», también es verdad que le seguían dando más y más noticias mientras hablaban el rey y el ministro.

Desde luego el epistolario no puede ser más espontáneo e incluso instantáneo. El caso es que, levantado el sitio de Lérida, que no sabían por qué el príncipe de Condé se había retirado (que si por algún alboroto antifrancés en Barcelona, por la muerte de José Margarit, que si otro asunto); se trastocó el plan de volver a ir a Aragón (26-VI-1647). Al rey se le congelaron las ilusiones porque no había habido movimientos contra los aliados de los traidores:

Aquella provincia está con la quietud y buena correspondencia con los franceses que ha tenido desde que se rebeló (10-VII-1647).

Por supuesto que una de las constantes de todo el epistolario es la guerra de Cataluña. Es decir: con las misivas en la mano, podemos ir conociendo las opiniones del rey sobre el frente, o las dificultades para reunir tropas y dineros y otros problemas logísticos. He aquí algunos ejemplos de cómo el rey de España (y la monja de Ágreda) va analizando pormenorizadamente la situación de sus reinos.

De los habitantes de Aragón coinciden en una cierta desesperanza, que sana conforme se consiguen los apoyos necesitados. La verdad es que franceses y catalanes habían entrado hasta Monzón: es decir que la defensa del Reino no era una quimera, era una necesidad. Sor María le dice al rey que «para los naturales de ese reino de Aragón será darles ánimo el conocer se hacen diligencias apresuradas […] necesariamente han de acudir con esfuerzo y gusto a esta causa» (Ágreda, 1-VII-1645).

Y por la guerra de Cataluña también habrían de contar con Castilla, «lo mismo debían hacer los reinos de Castilla, sin regatear medio ni diligencia aunque sea con riesgo suyo; y más cuando Vuestra Majestad, dando a todos sus vasallos ejemplo, está padeciendo tantas descomodidades siempre» (Ágreda, 1-VII-1645); a lo cual el rey el respondió que «de Castilla se acude a esto con todo cuidado y, sin duda, aquel reino da ejemplo a los demás en todas estas asistencias. También este de Aragón se esfuerza a servirme aunque camina a más lento paso de lo que piden los aprietos presentes; y como tienen diferentes fueros y leyes no es fácil hacerles andar a prisa, pero se hace lo que se puede y creo que juntaremos gente considerable». Para seguir con impresiones desalentadoras, «del ejército nuestro [en Aragón] no tenemos avisos porque el del enemigo [el franco-catalán] se ha metido en medio de él y de nosotros…» (Zaragoza, 8 de julio de 1645). Habría que rogar a Dios por todo eso y por la feliz llegada de la flota. La monja, política en esta ocasión, anima al rey «creo [en] la fidelidad del reino de Castilla; del de Aragón hemos de estimar cualquier cosa que hagan y Vuestra Majestad anda acertadísimo en conservarles sus fueros y acariciarlos, porque los hemos menester» (Ágreda, 11-VII-1645). Y añade, «si a Vuestra Majestad se le ofrece ocasión de favorecer a los de Aragón y socorrerlos, le suplico lo haga, porque sean menos nuestros daños y enemigos, y su fidelidad es de mucha importancia» (Ágreda, 20-IX-1645).

Y así, ciertamente, desde Zaragoza en noviembre de 1643 el rey le contará sus penas por el sitio y la pérdida de Monzón, en Aragón, asediado por catalanes y franceses. No puede sufrir la traición de sus vasallos que se alían con su enemigo extranjero (un modelo histórico) y penetran a este lado del Principado, poniendo en peligro el «acabar con este Reino» si tomaran la ciudad, mientras que si los ejércitos reales desbarataran al enemigo, «quedará lo más de Cataluña reducida a mi obediencia». Había que rezar. Usa el rey con frecuencia un agónico lamento: «La pérdida total de esta Monarquía», que solo la pueden frenar las oraciones de sor maría a su divina majestad.

Tomado Monzón por los rebeldes, al fin lo reconquistó Felipe IV. En aquel diciembre de 1643 hubo otras buenas noticias, como la llegada de la plata en los galeones o la vuelta a Madrid y encontrarse a su familia bien. No obstante la añoranza que tuvo de ellos mientras estuvo en Zaragoza, «trato ya de volver a salir, pues primero es el cuidado de mis reinos que el gusto de asistir con tales prendas» (de estar con la reina y sus hijos). No se detiene mucho en la corte y así parte de nuevo al frente. La primera de las nuevas cartas desde Zaragoza es de 9 de marzo de 1644. Le habla de «conseguir la quietud y reposo de esta Monarquía» aun a sacrificio de dejar atrás a su familia y de tener que aguantar la «discomodidad» de la jornada real.

Igualmente es celebrada la reconquista de Lérida (2-IX-1644), y con esperanza de misericordia se reza por el sitio de Rosas (22-V-1645) aunque finalmente se perdió el 28 de mayo. A los ojos del rey, la pérdida «ha sido de consideración» y tras esa «se pueden temer otras mayores», como por ejemplo Tarragona (Zaragoza, XXI, 21-VI-1645). Tras los lamentos consecutivos por la pérdida de Rosas, el rey explica cómo se han avituallado Tarragona y Tortosa, o cómo se lucha por el Segre y el miedo a que «Balaguer no podrá resistir». Alguno de los aprovisionamientos de esas ciudades, «luego que recibí vuestra última carta, hice la diligencia que me decís», a lo que añade, «y yo de mi parte, no me descuidaré en hacer lo posible por defendernos; pero tenemos poca gente» que solo se puede suplir con la ayuda de Dios. Finalmente, se pierde Balaguer, «perdimos doscientos hombres entre muertos, heridos y presos» (Zaragoza, 16-VIII-1645). Luego se reconquistó y finalmente se perdió (18-X-1645).

Para la campaña de 1646 las fuerzas franco-catalanas eran de nueve mil infantes y tres mil caballos que se dirigían probablemente sobre Lérida; Felipe IV disponía de siete mil infantes y tres mil caballeros movilizados; exiguo Ejército, desde luego (LXXII). Y empezó el sitio de Lérida con muy malos augurios (LXXIV), pero felices esperanzas.

Con ilusión veía el rey que se había juntado el mayor Ejército, tras el apoyo de Aragón desde 1643 y, además, «añádese a esto el sumo gusto y resolución con que van todos los soldados a esta empresa» (Zaragoza, 21-IX-1646). El alarde se hará en Fraga y desde ahí marcharán sobre Lérida.

El ambiente de traición, el dolor por la guerra, el ver que no había final a tanto desasosiego, son otros de los temas recurrentes de su epistolario. De su vida, quiero decir.

La percepción del rey de lo que ocurre en sus reinos es la de que el «enemigo» carga contra ellos, contra Cataluña, por ejemplo, que es suya e indivisible. Por ello avisa de que tiene cortos medios «para nuestra defensa», es decir, para todos sus reinos (Madrid, 3-IV-1647). Sí: la falta de medios está por todas partes, en todas las cartas.

Desafortunadamente «hay tantas partes a que acudir, así en España como fuera de ella, que todos [los medios] son cortos». Si Dios no ayuda y es misericordioso, «no espero remedio humano» por más que él ponga de su parte (9-V-1644).

Para obtener más medios, las medidas ordinarias y extraordinarias habituales: asientos, arbitrios, enajenaciones de patrimonio real, agradecimiento a Dios por la llegada de las flotas de Indias (por todo el epistolario) y peticiones de servicios extraordinarios en las Cortes (por ejemplo de Aragón). Este es el ambiente desde 1645 y en adelante:

Esta antológica relación de citas textuales se podría hacer interminable, solo con las alusiones explícitas a Cataluña y a Flandes; menos hay a Portugal. El caso es que entresaco algunas para que el lector vea el sentir del rey con esos dos territorios de su monarquía:

Las noticias de los ejércitos eran preocupantes en Balaguer, en donde el sitio parecía apretarse constituyendo un grave riesgo su pérdida, pues «quedaría este reino de Aragón expuesto a la voluntad del enemigo y, consiguientemente los demás de esta Monarquía» (Zaragoza, 20-VII-1645, en adelante).

En el convento esperaban que Lérida no se perdiese en el verano de 1645 (Ágreda, 1-VIII-1645). El papel de don Felipe de Silva (general de las tropas reales) había sido crucial en 1644, animado por el rey desde Fraga. Su muerte entristeció a sor María (LVII).

No todo eran decepciones, sino que había alegrías (toma de Flix y esperanza de que debido a ello se levante el sito de Balaguer para ir a socorrer Flix; XLI, 30-VIII-1645). Pero la rueda de la Fortuna da vueltas muy deprisa: tan pronto como se conocía la toma de una ciudad, llegaba la noticia de su pérdida (Flix, comunicado desde Zaragoza, 4-IX-1645); y si se perdía una plaza, inmediatamente podían caer otras con grave riesgo para todo un reino (Flix y Balaguer, por ejemplo). Pero el estado general es tan calamitoso y ruinoso que para levantar el sitio de Balaguer, el rey confía en que con la llegada del otoño alguna crecida de los ríos obligue a levantar el sitio. Aunque hay que ir a socorrerlos pide la monja, «pobrecicos que están dentro padeciendo por fidelidad de su Rey» (XLIX, 1-X-1645).

«En lo que toca a los naturales deste Reino soy de la misma opinión que vos, y así se contemporiza con ellos; y espero no dejarán de cumplir con su obligación, aunque no puedo negaros que son temibles, y que como les parece que son necesarios en estas ocasiones, quieren aprovecharse de ellas para sacar sus aumentos» (Zaragoza, 11-VII-1646). Aunque las negociaciones que encabezaba el rey le desesperaban: «no nos han dado un hombre estos naturales» y esperaba tres mil. Definidos quedan: «Esta gente hace más caso del riesgo que si el enemigo estuviera en Filipinas» (Zaragoza, 21-VII-1646). A finales de julio espera que en un mes se hayan cerrado las Cortes, «aunque hasta ahora no nos han dado un hombre». La indignación, mejor aguantarla: «Es menester disimular mientras no permite Dios que estas cosas muden estado» (Zaragoza, 21-VII-1646). Por fin, «los de este Reino parece que andan más blandos» porque se intuye que van a dar hombres, así que el rey está dispuesto a «adulzarlos, sufriéndolos más de lo justo y haciéndoles grandes mercedes» que recibirán encantados porque los diputados están dispuestos a corromperse o, dicho en otras palabras, «casi todos se quieren vender ahora para el remate de las Cortes». El problema radica en que ellos quieren controlar más la Inquisición y el rey no lo puede tolerar porque, efectivamente, se vendría abajo el poder de la Inquisición si se fragmentara jurisdiccionalmente: a fin de cuentas era el único tribunal con implantación en todos los reinos de la Península y aun en algunos de fuera (Zaragoza, 5-VIII-1646).

En fin, a mediados de agosto había la certeza de que iban a conceder tres mil soldados, aunque el rey se contentaría con dos mil, «prométoos que hay harto que sufrirlos porque para cualquier negociación nos cuesta infinito trabajo» (Zaragoza, 14 y 31-VIII-1646).

Con tantos frentes y traiciones, no es de extrañar que el rey esté desesperado: «Esta Monarquía se halla en el estado más apretado que se pueda imaginar» (Madrid, 3-IV-1647).

La desesperación constante de Felipe IV es inagotable y la queja contra los suyos, igual: «Cada día estamos aguardando dónde dará el enemigo […]. Todo lo posible hago por nuestra defensa […]. Lo que más me desalienta es ver cuán poco ayudan los que pudieran a salir de estos cuidados; pues es cierto que si todos hicieran lo que pueden y trataran de mi servicio con un poco de cariño, aunque no se remediara todo, se hiciera mucho […]» (Madrid, 11-IV-1647).

El rey y su flaqueza: «Temo me impide el poner por obra lo que propongo» (12-II-1648). La resignación de Felipe IV podríamos contemplarla como de suyo natural, pero también animada por sor María:

Job decía: «El Señor me lo dio y quitó; cúmplase su voluntad; y si recibimos los bienes de su mano, ¿por qué no hemos de recibir los males? (14-IX-1647 y de nuevo Job el 28-IX-1647).

Pero no había buena noticia que pudiera calmar tanta calamidad.

¡El lo había dicho ya!

Veo muy vecina la última ruina de estos reinos […] todo es de Dios y Él me lo dio todo: así que no tengo por qué quejarme si me lo quita (L, Zaragoza, 9-X-1645).

El rey se hace eco de la llegada de noticas desalentadoras de Flandes y de Cataluña. Para paliar todo este desbarajuste, se nombra al marqués de Leganés general del Ejército de Cataluña y los soldados lo reciben con algarabía. Tal es la confianza que tiene con sor María que le manda copia de las instrucciones que ha dado a Leganés y sor María las lee «con extremado gozo porque está llena de santo celo, piedad y prudencia» (Ágreda, 5-X-1646).

En la campaña de 1646 ya no hay ofensiva bélica, sino resistencia, «el enemigo se va juntando en Cataluña y creo que presto empezará a obrar: de nuestra parte se hará lo posible para resistirle», aunque el mejor defensor es nuestro Señor (Pamplona, 9-V-1646).

Y el rey, a lo suyo: «Todo está bien apretado» (18-IX-1647).

Poco después, hacia el 16 de octubre de 1647, el Ejército real era más numeroso en Cataluña que el rebelde y las noticias de Flandes hablaban de que no estaban mal aquellas cosas, aunque de Nápoles y Sicilia hacía días que no recibía noticias y le inquietaba. A primeros de noviembre todos los escenarios de guerra, a excepción de Nápoles, parecían tranquilos o favorables (6-XI-1647).

En el verano de 1647, cuando era tiempo de guerra, se respiraba con alivio, «las cosas de Cataluña están quietas». Lo contrario que en Flandes, aunque allá «el Archiduque, mi primo, está con ánimo de volver sobre ellas», sobre las plazas perdidas (Madrid, 21-VIII-1647), optimismo y preocupación que se mantuvieron durante todo el verano (por cierto, sin ninguna alusión a Portugal). El archiduque era su primo Leopoldo Guillermo de Austria (1614-1662, 1641-1656).

En mayo de 1649 por enésima vez comenta el problema del dinero y por vez primera reconoce que tantos «cuidados», es decir, preocupaciones, «me quitan el sueño muchas noches» (26-V-1649).

Sor María, indignada, calificaba, y no sin razón, a los catalanes y a los napolitanos de favorecedores «de la rebeldía y la maldad» y en esta carta que me sirve de guía aparecen otros términos tales como «apóstatas», «herejes» o «humillarlos» (Ágreda, 22-II-1648).

En Flandes, que está en silencio hasta el verano de 1645, «anoche tuve aviso de Flandes de que se había perdido un puerto de importancia» (XXXIV). A cada buena o mala noticia, la monja respondía con palabras de felicitación o de consolación (por ejemplo, «hame lastimado el corazón el puerto de importancia que se ha perdido en Flandes»; XXXV).

En efecto: como decía antes, en el verano de 1646 las noticas de Flandes son catastróficas; la alianza franco-holandesa consolidándose para conquistar aquellos estados. Una ruina (Zaragoza, 5-VIII-1646). El rey, hundido, escribe: «Lo de Flandes está trabajoso» y añade, como si hubiera dado todo por perdido, «Dios se duela de aquellos Estados» (Zaragoza, 1-X-1646).

Así es que sor María se convirtió en consejera política. A partir de las cartas del verano de 1645, inmediatamente se suceden acontecimientos que convierten a sor María en activa y no pasiva pensadora política. El 1 de agosto de 1645 envía al rey un «cuadernillo» manuscrito de ella y que no ha querido que lo copie en mejor letra nadie para que sea todo lo secreto que se pueda, aunque el confesor sabía los contenidos del susodicho opúsculo. Recibido por el rey, se quedó perplejo al ver cuán ofendido estaba Nuestro Señor y que, por ende, no es de extrañar que se recibieran tantos castigos, aunque como es misericordioso no habría destrucción total (Zaragoza, 1-VIII-1645). Debe tratarse de una suerte de ars confesandi escrito por la devota monja para el atribulado rey.

Y la dependencia intelectual permanece. En el verano del 1647 el rey se desmorona ante la monja:

Os vuelvo a encargar que lo continuéis [el epistolario] que he menester mucho vuestra ayuda para acertar a obrar reconociendo que mi flaqueza es tal, que sin esto me pondrá en muy peligroso estado […] (1-VIII-1647).

Las [amenazas] del cielo podemos temer; estas [las de los hombres] hemos de aplacar (LXIII, Ágreda, 28-III-1646).

No puedo negar a Vuestra Majestad el vivo dolor de mi corazón viendo a Vuestra Majestad reinar en tiempo que el mundo está tan depravado y que ha menester Dios castigarle (Ágreda, 10-VII-1648).

Señor mío, las guerras entre príncipes cristianos siempre son injustas de la una parte; en los tiempos presentes las guerras de su corona de Vuestra Majestad son justas, pues quiere paces y no las admiten y defiende Vuestra Majestad lo que es suyo en propiedad porque se lo quieren quitar (Ágreda, 10-VII-1648).

Confieso, Sor María, que me alienta mucho, en medio de los cuidados en que me hallo, hacer reflexión sobre lo que me decís, pues de mi parte no puede ser la guerra hoy injusta, aunque sea con príncipes cristianos, pues ellos me usurpan lo que Dios me dio, y yo trato de defender lo que me queda y cobrar lo perdido, con que no caeré en el trabajo de faltar al precepto divino que decís […] solo siento que lo paguen los pobres y no poderles librar de esta carga, aunque lo deseo infinito (Madrid, 15-VII-1648).

Los del mundo están fuera de sí y no lo conocen, que es su mayor perdición; y así en nada aciertan, todo lo disipan y destruyen y gobiernan al revés (Ágreda, 25-VII-1648).

Acá de ordinario, falta todo, la unidad en los que gobiernan […] buen ejemplar tenemos en nuestros enemigos, que en todo andan solícitos y anticipados y así ven premiados sus cuidados y castigados nuestros descuidos (Ágreda, 25-VII-1648).

A esa desesperación aludida antes, sor María responde proponiéndole reforzar las esperanzas acudiendo a la Virgen, «como tribunal de clemencia y de misericordia» (12-X-1645). Pero no había palabras, ni estrategias de consuelo: «Temo la total ruina de esta Monarquía» (Zaragoza, 4-IX-1645); nuestras fuerzas son tan cortas «por la falta de medios, tememos el suceso [del sitio de Tortosa] si Dios Nuestro Señor no lo remedia con su mano poderosa» (Madrid, 1-VII-1648).

No podía entender el rey tanta desdicha, siendo sus reinos los más católicos que existían. Solo había una explicación: sus pecados (de él). Y de esta manera, acción, autoinculpación, remordimiento, acción, se fueron convirtiendo en un depresivo círculo.

Que sus reinos «eran los más católicos» se va convirtiendo en un tópico de su desesperación (cuando menos desde mayo de 1645 en adelante) porque no puede entender que el Altísimo le abandone. Pero hay que ir haciéndose a la idea, pues los hechos lo demuestran: «En esta campaña [de 1646] han de acabar con esta Monarquía» (LVIII):

Aunque somos muy malos, nunca hemos llegado a ejecutar los sacrilegios que en muchas ocasiones, y en este de Tortosa [asedio y caída de la ciudad en manos de los traidores] han ejecutado nuestros enemigos» (Madrid, 29-VII-1648; a los ojos de ambos, lo de Tortosa fue un espanto).

El alivio podía estar en la reformación, en la contrición, pero también en las devociones exageradas: por ejemplo, a la Inmaculada. Profundicemos un tanto en el proyecto de reformación de 1647 y luego volveremos sobre la Inmaculada.

Llevaban años dándole vueltas. Por lo menos desde los tiempos de Felipe II. Luego hubo una Junta Grande en tiempos de Felipe III y los anhelos de reformación continuaron en la cabeza de Olivares y de otros muchos más.

Los documentos sobre reformación que tuvieron visos de ponerse en marcha son muchísimos en nuestros archivos reales. Tantos cuantos fracasos o frustraciones de esos proyectos. Olivares, el arbitrista-valido, propuso muchos modelos de reformación. Algunos se ejecutaron parcialmente y otros ni siquiera pasaron de sus manos a las del rey y poco más.

Obsesión era la reformación para sor María y para Olivares y para todos. A lo dicho anteriormente, podríamos añadir alguna reflexión más, aunque reformación hay por todo el epistolario.

Esta Monarquía no se aprovechó con la prosperidad antigua; usó mal de ella, introduciendo en el uso de las cosas necesarias la vanidad, y han crecido los vicios generales hasta lo último de la malicia y así Dios, como Padre, ataja estos pasos siniestros y endereza los caminos de la verdad con trabajos […]. Habrá una reforma general y enmienda de la vida de todos (Ágreda, XXII, 12-VI-1645).

Sin embargo, Felipe IV, desembarazado de presiones políticas que le impedían ser quien él creía que debía ser o actuar como rey, actuó en 1647. Su proyecto venía fraguándose desde tiempo atrás. Desde siempre, podríamos decir. Porque él estaba convencido de que si las cosas no iban bien para la monarquía era porque se pecaba mucho y porque él encabezaba ese carro del heno de los pecadores. Así que mientras no se corrigieran las públicas ofensas a Dios en sus reinos, no se levantaría cabeza.

Para lograr el bien común y que la monarquía no se perdiera era imprescindible aplacar la ira de Dios. Lo venía mascullando, como digo, desde tiempo atrás y está explícitamente expuesto en el epistolario con sor María de Ágreda.

Las fechas son contundentes: al ciclo de muertes en su casa (recojamos al menos la de la esposa Isabel y la del hijo Baltasar Carlos, o la hermana Teresa), siguen textos de introspección fascinante: el suyo propio de enero de 1647, —el «papel largo»— o las reflexiones que sobre la muerte de Baltasar Carlos le reveló su alma y que la monja mandó al rey, que debió de leer compungido. También el redescubrimiento (por así llamarlo) de El Escorial y el inicio de las obras del panteón y, en general, el redescubrimiento en la conciencia de Felipe IV y, más aún, en sus escritos de la gran figura de su abuelo, Felipe II, al que cita en las cartas con sor María al menos un par de veces en los albores de 1647, cosa nunca antes hecha.

Y es así como a finales de 1646 y, desde luego al despuntar 1647, Felipe IV, el rey en persona, pone en marcha un programa de reformación moral… que en el método recuerda mucho a otro puesto por Felipe II hacia 1575. Es posible que él supiera que algo grande se había hecho en tiempos de Felipe II, porque quienes se obstinaron en aquella reformación fueron el cardenal Espinosa, presidente de Castilla e inquisidor general y su mano derecha Mateo Vázquez. Gran parte de la documentación de la reformación la requisó en su momento Olivares y aún hoy se conserva entre los fondos documentales que fueron del valido (colección Altamira y sus depósitos actuales). También es verdad que una parte de la documentación de aquellas juntas de reformación quedó al margen de las largas, ávidas y curiosas manos de Olivares, porque no se movieron de allá a donde se mandaron, que fue al Archivo de Simancas.

Así es que si Olivares leyó los muchos papeles de Espinosa y Mateo Vázquez, se le calentarían las ideas con la necesidad de reformaciones sociales, morales y demás. Y le iría con la historia a su señor, que era muy propenso a todo ello.

Caído el valido, el rey se encontró de bruces con sor María, que le volvía a decir lo mismo: la necesidad de reformar, de no pecar, de perseguir a los que ofendieran a Dios.

El discurso habría ido calando en el rey. La muerte le hizo entender todo: había venido a saludarle porque no había hecho nada, o no lo suficiente, como para que cesaran en sus reinos los insultos a nuestro Señor Dios.

Muchas muertes en 1646. Mucha desolación. Así que:

Estoy ahora tratando actualmente de enviar por todo el reino algunos ministros de los de mayor satisfacción que hay, con las órdenes necesarias para que reconozcan los excesos que hay en la República y traten de remediarlos y de castigar con todo rigor a los culpados y que me avisen muy por menor de todo lo que ocurriere en los distritos a que van: si ellos cumplen con sus comisiones, como deben, tengo por cierto será de algún fruto esta resolución; pero, como son hombres, se puede temer lo contrario (Madrid, 24-II-1647).

Como digo, no sé si Felipe IV conocía cómo intentó enterarse Felipe II de los muchos pecados que se cometían en sus reinos alrededor de 1575 (y que debían de ser inenarrables en 1588 y de ahí lo de Inglaterra), pero desde 1575 en adelante, entre otras medidas, Felipe II preguntó a sus obispos qué era lo digno de remediarse en sus diócesis. Las respuestas fueron importantes (hoy antropológicamente) y un revulsivo para preocuparse por la vida de los vasallos. Pero luego llegó lo de Portugal y hubo que ocuparse de otras cosas.

Igualmente, el empleo de comisarios para recoger información era práctica común. En verdad había dos maneras de hacerlo: o escribir a las autoridades locales solicitando lo que se quisiera saber (por ejemplo, cuestionarios para la descripción de los pueblos; censos de población…), o bien mandando gentes —algo instruidas— para recabar esa información (censos de población, jueces de comisión en general, etc.).

Por lo tanto, en este mes de febrero de 1647 Felipe IV está dispuesto a poner en marcha un análisis moral de sus reinos, y con arreglo a lo que se encuentre, obrar. Dios, corregidos los desmanes, ayudará a la monarquía más católica de cuantas han existido.

Mientras tanto, habría que preparar el Ejército. En esta ocasión había decidido nombrar por general al marqués de Aytona, Guillén Ramón de Moncada y Castro (Barcelona, 1619-Madrid, 1670). Solo tenía veintiocho años. Y el rey era consciente de ello: «Aunque es mozo, es temeroso de Dios y tiene alguna práctica en la milicia». Así que con la ayuda de Dios y los oficiales que tenga a su alrededor, «espero dará buen cobro de la materia». Menos posibilidades de lograr frutos parecen difíciles de alumbrarse. Experiencia no le faltaba al muchacho, que venía de gobernador en Galicia. Si el Gran Memorial fuera de Olivares, Aytona encarnaría aquellos ministros que deberían moverse promiscuamente de unas partes a otras para desquiciamiento de los localistas.

Y en tercer lugar, había que reflexionar sobre la paz: por todas partes llegaban avisos de que los enemigos se armaban. Con esos mimbres no es de extrañar que no se pudiera esperar mucho de las negociaciones en Münster, pues los franceses esperaban «que este año han de acabar con todo». No obstante, «los holandeses están más blandos y va muy adelante el acuerdo con ellos». Sería deseable que negociaran independientemente de los franceses.

Estos son los tres o cuatro grandes temas que preocupaban a Felipe IV en febrero de 1647, cuando había resuelto poner en marcha un gran plan de reformación. La gran monja le aplaudía con amor cortés: «Yo quedo muy consolada del acuerdo que Vuestra Majestad ha tomado de enviar ministros para la reformación de los excesos del Reino. Suplicaré al Señor les dé temor suyo y atención a la voluntad de Vuestra Majestad…». Nada para «aplacar la justicia severa de Dios [como el] reformar la República y evitar pecados» (Ágreda, 8-III-1647).

Unos días más tarde, «la salida de los ministros por el Reino voy ajustando y desearé que sean los más rectos, para que salga el fruto que deseo de su comisión; pues si ellos usan bien de ella, se puede esperar el remedio de gran parte de los excesos que hoy se cometen» (Madrid, «día de San José, 1647»).

Todo se paralizó. A mediados de noviembre sor María le instaba a que volviera a tomar energía para poner en marcha la reformación. El rey se comprometía a hacerlo, pero ya sin ganas: la guerra tenía todo «inquieto» (20-XI-1647). Solo la paz permitiría que se pudiera volver a la reformación (4-XII-1647).

Pensaba desde el principio de la relación, como lo sigue pensando ahora, que una manera de aplacar el enfado de Dios está en perseguir a los ministros corruptos y robustecer el ejercicio de la Justicia. Es tiempo de reformación. El rey está de acuerdo, pero ve los problemas.

El juicio que vos hacéis del estado en que se halla el mundo y en que tienen los ministros y personas que ocupan los puestos de gobierno de esta Monarquía es muy conforme a la verdad […]. Sor María, cuando Dios quiere castigar una Monarquía la quita los medios humanos […]. Nos hallamos con solas dos cabezas militares de primera clase en España […]. Muchos dicen que los ministros le tienen usurpado [el dinero] y aunque entiendo que algunos [se] han enriquecido, es más la voz del pueblo que el hecho de la verdad.

Todo quedó en agua de borrajas. Pero nuevamente en el fatídico año de 1655 (con ataques a la monarquía en Flandes, Milán, Reino de Valencia y el apoyo inglés a Francia) el rey sintió la necesidad de poner en marcha los planes de la reformación y de la persecución de los pecados públicos (cartas CDXXVI y ss., verano de 1655), al tiempo que se anunciaba el nuevo embarazo de la reina.

Pero el rey se sentía incapaz de desenojar a Dios, aunque Él le daba muestras de su misericordia: la recuperación de Solsona y el rechazo de los ingleses en Santo Domingo eran muestras de ello. Por el contrario, Pavía era sitiada por los franceses. Por ello, no solo había que seguir adelante con la reformación, sino poner en marcha obsequios a la Virgen. Se obtuvieron frutos, como el levantamiento de los sitios de Palamós y Pavía aunque compensados con pérdidas en Flandes (cartas CDXXVIII, etc., finales de verano de 1655).

«Este estado es falta de hombres y de medios […] apretar más a los vasallos no es posible, así por lo que padecen como por el riesgo a que nos exponemos de padecer mayores desventuras» (Madrid, 29-VII-1648), o sea, revoluciones.

A la altura de 15-VI-1650 así ve el rey su monarquía: «Nos hallamos con falta de medios»; el archiduque está en Flandes en campaña; de Italia ya ha salido la Armada real mandada por Juan José de Austria para dar combate a los franceses, los franceses andan igual, sin medios y con «revoluciones intrínsecas». La reina ha pasado unos días «con desconcierto de estómago». Este era, más o menos, el tono de las cartas siguientes.

Pero el 10-VIII-1650 anota el rey que «en Cataluña se han inquietado los naturales contra los franceses». Sor María responde, entre otras cosas: «Dios les abra los ojos» (19-VIII-1650).

Todo progresa hacia finales de septiembre, «y yo me hallo confuso, pues al paso que ofendo a Nuestro Señor, a ese mismo me favorece».

«Crea Vuestra Majestad que una corona unida y pacífica conquistará a las demás del mundo» (Ágreda, 23-VII-1650).

«En Cataluña se abrasan de peste y de hambre y hasta ahora no ha entrado francés alguno en su socorro» por lo que se podrá reconquistar (10-V-1651).

Siempre presentes los males de la guerra, que empezaban con las levas y la codicia de los jefes militares (Ágreda, 1-VIII-1645). A mediados de octubre vuelve a lo mismo: que en las campañas de 1646 no se cargue solo en los pobres, sino que los «poderosos y ricos» deberán «seguir a Vuestra Majestad, acompañarle y defender estos reinos», que es así la «voluntad de Dios» (Ágreda, 12-X-1645).

Para evitar la corrupción es esencial que se administre bien la Justicia, le propone sor María (4-VI-1646) y el rey está de acuerdo «porque conozco que verdaderamente no corre bien» (Zaragoza, 9-VI-1646).

Dejemos ya la reformación, que ya es hora de volver a la piedad alrededor del dogma de la Inmaculada.

La piedad del rey se ve en la defensa que hace ante el nuevo papa de la definición como dogma de la Inmaculada Concepción, asunto al que se dedican varios párrafos explicativos y alegrías (a partir de XIV, Madrid, 15-XI-1644; XV, Ágreda, 18-XI-1644, Zaragoza, 25-III-1645, 22-V-1645, etc.). En 1658 se nombró embajador en Roma para la defensa «del negocio de la Inmaculada Concepción» al obispo de Orihuela, hermano de Cristóbal Crespí, presidente de Aragón (Diario, p. 219).

Y si tiempo atrás el rey se comprometió a avivar y mantener la devoción por la Virgen, desde el otoño de 1647 y a instancias de sor María, hipocondríaca y falta de salud constante, hizo sus promesas en pro de los Ángeles Custodios (CXLVIII y ss.).

Por su parte, con la condesa de Paredes se cartea sobre la canonización de fray Juan de la Cruz, pero le advierte que no va a ser fácil porque el papa es muy francófilo, y viejo, que se gobierna «por doña Olimpa y los Bamurinos» (a la condesa, 11-II-1654).

Todo lo cual se vio acompañado por la lectura con fruición de La vida de la Virgen escrita por sor María en 1644. No me puedo entretener con profundidad en la historia de ese libro, sus sospechas en la Inquisición y su impresión, finalmente, y sus ediciones. Sea como fuere, Felipe IV pide constantemente a sor María que hay que rezar, y mucho, por la familia real. Y hay que leer la vida de la Virgen que le ha mandado (X, 9-V-1644; XIV, 15-XI-1644; XVII, 25-III-1645). Vida de la Virgen que le pidió el Inquisidor a Felipe IV, «el comisario general Manero […] apuntóme que sabía que yo tenía los libros de Nuestra Señora que me disteis […] deseaba verlos […] yo le respondí palabras generales»; y no se los enseñó porque el rey había prometido a sor María no enseñárselos a nadie. Esperaba instrucciones sobre el asunto (5-XII-1649). Sor María (en una interesante carta razonada) autorizaba a que Manero viera la hagiografía, aunque ya la habían examinado dos confesores antes ( 29-XII-1649).

A sor María, que era descendiente de judeoconversos, aunque en esto se repara poco, le pusieron el ojo encima algunos inquisidores. Y otros, la retiraron de la circulación. Los confesores le recomiendan que haga, durante treinta y tres días unos ejercicios espirituales. Debía de estar demasiado suelta y tenían que volverla a sujetar, porque «hállome necesitada de algún aliento y desahogo en el espíritu» (24-II-1651) y también «continúo la soledad y retiro con grandísimo consuelo mío» (10-III-1651). Las cartas siguen aun a pesar del retiro: «Todo lo que me decís es doctrina de amiga» (22-III-1651).

Los años finales de su vida, por lo menos los quince últimos, son de desilusiones. Ya no hay un Baltasar Carlos con el que viajar y traerlo y llevarlo y embobarse con él (¡qué sencilla grandeza y belleza en el cuadro de Martínez Maíno del Prado!) o un príncipe de Asturias para el cual escribir manuales de educación de príncipes. El nuevo matrimonio se celebra con su sobrina. Él se casa con su sobrina y no con su esposa. Con su sobrina, que cuando llega a Madrid adolece de amenorrea primaria. Para que la naturaleza aparezca, o eufemismos similares, la saca al campo en la convicción de que así se le precipitará la primera menstruación y la fertilidad. En fin: otra historia más ligada a las responsabilidades de cumplir con las obligaciones del rey, que es el procrear y dejar un heredero. ¡Y dejó a Carlos II; menos mal que apenas lo conoció!

A partir de 1635, y más aún con la traición de los catalanes de 1640, se siente en soledad y pide explícitamente «ayuda» a sor María. Qué angustia de vida y qué sensación de soledad: «Tengo pocas ayudas, que en los más pueden más sus propios fines que lo que deberían hacer»; «Ayudadme»; «los aprietos presentes, así de Cataluña como de las demás partes, porque son grandes las fuerzas de los enemigos y las nuestras cortas en su comparación»; Dios «no ha de permitir que se acabe de perder una Monarquía que tantos servicios le ha hecho […]» (Zaragoza, 15 de mayo de 1645).

De esa soledad se hace eco y se duele sor María, «verle tan solo en tan grande empresa [Cataluña, el gobierno de la monarquía] me aflige […] y me cuesta muchos dolores y enfermedades», si bien «alégrome mucho que conozca V. M. el que está solo, sin quien le ayude». Para consuelo del rey, «siete veces al día todas las religiosas en el coro hacemos oración por la salud, vida, salvación y buenos aciertos de V. M.» y del príncipe y la infanta (XX, 22-V-1645).

Pero por si acaso aún no se sufría suficiente, apareció la peste: a finales de octubre de 1647 le comunicaban que había empezado la peste en Valencia, «sería —escribe el rey— la última ruina si cundiese este trabajo en estos reinos» (6-XI-1647), que se fue expandiendo por Valencia y Murcia (11-VI-1648). Peste en Sevilla (10-V-1649) y al poco, «nos aflige ahora […] está muy fuerte […] en cuarenta días han muerto veinticinco mil personas» (9-VI-1649; otras referencias terribles, 23-VI-1649; esperanzadoras para Sevilla, aunque otros lugares están «bellacos», 1-VII-1649) y no ceja, de tal forma que sor María sufre que esté tan fuerte en Córdoba y en Andalucía (18-II-1650).

La Paz. Ese habría sido el gran consuelo o el lenitivo de Felipe IV. La buscaba ardorosamente, al precio que fuera. Pero era imposible lograrla por culpa de la soberbia francesa o de la contumaz rebeldía de los catalanes y de los portugueses. En la primavera de 1648 hay movimientos de los portugueses, —«quisieren hacernos daño en Castilla» (dice el rey, 8-IV-1648)— que son muy duramente criticados por sor María, más que lo que dice el rey: «Grande es la crueldad de los portugueses» (Ágreda, 11-IV-1648).

La angustia de la paz es de ambos. Ya hemos visto que para sor María es una pieza esencial de su pensamiento. En Felipe IV va convirtiéndose en necesidad conforme pasa el tiempo. De hecho, la monja sabe que el rey está en guerra y que opinar de ello es meterse donde no la llaman: «Escribo esto con algún encogimiento, fiada de que en su piedad de Vuestra Majestad hallará mi osadía perdón». La osada pregunta era que «ha nacido en mí deseo de preguntar a Vuestra Majestad si hay algunas esperanzas aunque remotas, para poder tratar de paces entre las dos Coronas [de España y Francia]; porque en estas guerras he descubierto algún desagrado del Señor, no en que ahora nos defendamos, que esto es preciso y obligatorio, sino en sus principios…» (Ágreda, 11-VII-1645). A lo que el rey le aclara que «os puedo decir que entre esta Corona y la de Francia solas no se ha hablado de ajustamiento, porque yo, sin el Emperador, no puedo tratar con Francia, ni tampoco el Emperador (si hace lo que debe) sin mí, por la unión de parentesco y obligaciones que hay entre los dos», y habla por vez primera también de que nunca «ha sido posible dar oídos al ajustamiento particular de las tres coronas [Imperio, España y Francia] sino [que Francia] lo remite todo para el congreso universal que está junto a Münster, donde, a mi parecer, si Dios no obra algún milagro, no será fácil ajustarnos más», aunque si las tres coronas se aproximaran más, moverían a todos sus aliados a «que viniesen a la razón» y, añade, «ahora tengo en Münster mis ministros con órdenes sobre el ajustamiento de la paz; y deséola tanto, que, aunque sea perdiendo algo, vendré en ella, por evitar los daños y ofensas de Nuestros Señor que la guerra trae consigo y si mi vida fuera necesaria para conseguir la quietud de la Cristiandad, la sacrificaría de muy buena gana por ello» (Zaragoza, 20-VII-1645). También «todas las órdenes necesarias tengo dadas para que se camine en el ajustamiento de una paz o suspensión de armas que conduzca a ella y por mí, ni mis ministros, no se dejará de ajustar aunque sea menester ceder en algo, que por el bien común no rehusaré perder parte de lo que me toca» (Zaragoza, 1-VIII-1645). A pesar de esa determinación, «me avisan de Münster (que es el lugar en que se trata la paz) que los ministros del rey de Francia están tan soberbios y proponen tales cosas que, tácitamente, viene a ser la negativa a la conclusión de la paz o de una suspensión de las armas; todo esto me tiene con gran cuidado […]» (8-VIII-1645).

Un nuevo empuje para la paz se podría tener con los rigores del invierno de 1645-1646, como ambos interlocutores comparten (LVI y LVII).

A principios de agosto de 1645, por si todo no fuera poco, la cristiandad «empieza ahora a ser invadida del Turco con gran fuerza» (carta XXXIII). No es de extrañar que Felipe IV estuviera tan preocupado por el nuevo avance del turco, «mis reinos son los más expuestos al riesgo» (XXXIX, Zaragoza, 23-VIII-1645), porque, efectivamente, algunos de los territorios de su monarquía eran baluartes de la cristiandad frente al islam y viendo cómo les iban las cosas contra los franceses, ¿qué se podría esperar de la unidad necesaria contra los turcos, si en algún fuero se dijera esto o aquello? Además, con los franceses que «tenía hechas paces con el Turco», nada bueno se podía esperar (Ágreda, 1-IX-1645).

O incluso, poco: «De la paz espero muy poco, pues, aunque yo he cedido muchísimo porque se haga, no la quieren nuestros enemigos […]. Este año acabarán con todo» (Madrid, 15-II-1646 y como siempre, en el mismo sentido la respuesta de sor María).

«Para impedir los progresos del Turco [lo fundamental] es que nos unamos los príncipes cristianos» (XLIII, Zaragoza, 4-IX-1645).

La fortuna parecía sonreír temporalmente: las revueltas en París, aunque dolorosas pues arriesgaban la vida de la reina, hermana de Felipe IV, podían ser el camino abierto para la paz. «Días ha que no tengo avisos de fuera, aunque corre voz que en Francia había algunas inquietudes domésticas que habían obligado al Rey y a mi hermana a salir con prisa de París». Si eso fuera así, podría tratarse de una oportunidad de oro «para facilitar la paz que tanto deseo y habemos menester» (Madrid, 3-II-1649).

La satisfacción de sor María era inmensa, pero con mala conciencia, «nunca creí de mí que me había de alegrar tanto de las discordias entre criaturas humanas» (Ágreda, 12-II-1649).

Las noticias que fueron llegando de Francia confirmaron el estallido revolucionario de caballeros y parlamentarios contra el rey. A Felipe IV le venía bien, pues podría negociar una paz ventajosa y se podrían consolidar los éxitos en Flandes o recuperar Cataluña; pero sufría por su hermana (cartas desde finales de febrero, marzo, abril, mayo de 1649).

Se tiene la esperanza de que con las revueltas se logre antes la paz. Acabadas las revueltas, el sueño se esfuma. «Pena me ha dado que los franceses se aquieten y más que estén tan rebeldes a las paces» (Ágreda, 1-IV-1650). Esa es una constante de las cartas de estas fechas. Como las escaramuzas y conquistas del archiduque Leopoldo Guillermo en Francia o como esa gran noticia de que «en París han ahorcado en cinco partes el retrato del cardenal Macerini y así en aquella ciudad como en las demás del Reino están las cosas inquietas», por lo que es posible que se pueda apretar para la paz.

El año de 1655 fue un año terrible.

Los diez últimos años de vida, contemplados autobiográficamente

A partir de este punto, lector, agrupo las cartas de los diez últimos años de vida y las sigo según el orden de contenidos que tienen ellas mismas.

Parecía que la sucesión de noticias infaustas no tenía fin. En febrero (11-II-1655) era un clamor que el archiduque, viendo cómo iban las cosas en Flandes por la guerra con Francia, quería dimitir. Para consuelo del rey y la monja, le mandó un crucifijo al convento. Tal era la gravedad de los asuntos de Flandes, que el rey solo hallaba alivio en la lectura de las cartas de sor María o en irse a Aranjuez (carta CDXVI). Y aunque parecía que podía haber alguna esperanza en la sucesión (CDXVIII), no había noticia buena que no fuera acompañada por media docena de malos presagios: los asuntos de Cataluña se torcían, Luis XIII iba a ir al frente pirenaico, los rebeldes habían ocupado Cadaqués y, en general, era calamitosa la situación en Cataluña, Flandes e Italia; y ahora, para más desdicha, Inglaterra había decidido ponerse al lado de Francia contra España: había mandado una gruesa armada a Indias y otra contra las costas españolas, llegando a merodear por Baleares. Luego, de nuevo, los rebeldes habían ocupado Castellón y Solsona (cartas CDXVIII a CDXXVI, verano de 1655) y aunque se levantaron los sitios de Solsona e incluso de Palamós (y de Pavía), acabó habiendo una batalla naval angloespañola frente a la costa de Barcelona (carta CDXXXII, verano-otoño de 1655). En diciembre lo que era un hecho a vista de todos se ha convertido en una realidad: «Los ingleses nos han roto ya la guerra, y unidos con franceses hacen grandes prevenciones de armadas» (19-XII-1655).

En pocas semanas iba a cambiar y si al principio de la campaña de guerra de 1655 no había más que malos augurios para las armas del rey, a finales de noviembre (23-XI-1655) el balance era sosegador para Felipe IV.

Y así eran las cosas de la guerra y es lo que explica la larguísima duración de las guerras: en primer lugar, que eran estacionales; en segundo lugar, que se resolvían, en muchas ocasiones, con batallas a campo abierto, de tal manera que de un año a otro podían recomponerse de las pérdidas humanas y logísticas; en tercer lugar, que muchas campañas se centraban en uno, dos o pocos más sitios —y su defensa o su levantamiento—; y en fin, que se avanzaba algo acá, se retiraban allá y así un año y otro, y otro. Como le decía sor María a Felipe IV: «pena y premio» eran los sostenes de la monarquía. Y aunque aquí pena se refiera a castigo, podríamos hacer un juego de palabras y aceptar el sinónimo de «tristeza» y premio como sujeciones de la monarquía.

El caso es que 1656, que se abría con la muerte de la infanta recién nacida o con la unión entre franceses e ingleses, fue un año menos agitado que el anterior. Acaso porque el rey ya solo tenía esperanzas en Dios y en nada de los hombres; pesimismo y entrega que compartía la reina, que empezó sus visitas rogativas al monasterio de Atocha, por aquel entonces extramuros de Madrid. Efectivamente, en general en todas las cartas se destila un profundo pesimismo en el ánimo del rey. No era para menos: los ingleses rearmándose por todos los mares, el rey con poca gente y cada vez menos, la situación en Flandes gravísima y soportándose como se podían los ataques franceses; el archiduque deseando dejar la gobernación… (cartas de 11-I-1656 en adelante): «Mi primo, temiendo la pérdida de Flandes, está resuelto a retirarse a Alemania [entiéndase, el Imperio, Austria, o Viena] y dejar aquel gobierno […]» ( 29-II-1656).

Mas poco a poco se van recomponiendo los «escenarios»: se empieza a pensar en mandar a Flandes a don Juan José de Austria, vencedor en Nápoles y Cataluña, «por lo que conviene que no esté aquello sin cabeza ni un instante» y para que vean los flamencos que «en medio de sus aprietos, les envío la prenda más cercana con que me hallo», como así se hizo. El 4 de marzo de 1656 salió don Juan José desde Barcelona hacia Flandes. La ruta que siguió fue hacia Génova, en un azaroso viaje, en el que llegó a Milán y por fin a Bruselas, mientras Inglaterra continuaba con sus preparativos marítimos y ponían sitio a Cádiz. El rey, buscando un respiro, se había ido unos días a Aranjuez. Así las cosas, no es de extrañar que de nuevo y por lo escrito en la carta del 20 de junio de 1656, hallemos a un Felipe IV desmoronado: «Bien podréis juzgar el cuidado y congoja con que me hallaré habiendo de acudir a todo sin haber modo para ello».

Se mantenía en su estado de angustia y ansiedad porque por sus pecados la monarquía pagaba la ira de Dios. Las calamidades por las que atravesaban sus vasallos le tenían en harto cuidado. La codicia de algunos de sus ministros debía ser castigada… pero los ingleses recorrían las costas de Portugal hacia Cádiz por segunda vez: guerra continua por todas partes y su hija Margarita con calenturas.

Por tanto, de nuevo, por enésima vez, se arrojaba la toalla. Antes de ver la «gran ruina» que acechaba a la monarquía, había que conseguir la paz:

Este es el negocio de los negocios, y así podéis estar cierta [escribe a sor María] que si estuviere en mi mano hacerla razonable (y aun cediendo) no lo dilataré ni un instante (1-VIII-1656).

A los pocos días las noticias de las calamidades se sucedían, incluso con la pérdida de galeones a la vista de Cádiz, que el rey describe con detalle. De nuevo, pues, a San Lorenzo, al campo y a «aquel santuario».

Y es que no había manera de zafarse de los barcos ingleses que acechaban el regreso de la flota, mientras que en el continente, la guerra seguía con signos negativos en Francia e Italia.

Menos mal que se moría Juan IV de Braganza y esa podría ser una señal para reabrir el frente portugués… aunque se iba a El Pardo (30-XII-1656).

El año de 1657 se fue saldando con el pie torcido de los anteriores, aunque al final del año hubo sucesión. En cualquier caso, el obispo de Tarazona había ordenado a la monja que concluyera su Vida de la Virgen. Mientras que el rey hablaba de las prevenciones de la guerra para la próxima campaña desde las Azores para asegurar el feliz regreso de la flota, hasta hacer lo que se podía por Italia, Flandes y Portugal. La entrada de las tropas reales en Olivenza se saldaba tan negativamente como que la población no las había aclamado. Urgel caía en manos de los rebeldes, la infanta volvía a tener viruelas y, menos mal, la reina estaba embarazada de nuevo y se hacía pública la muerte del emperador (Madrid, 22-VI-1657). Con la elección del nuevo emperador, los asuntos de la monarquía se podían distraer un tanto. Y no venía mal, porque el desasosiego en Portugal iba en aumento e incluso se había tenido que meter fuego a la flota para que no la capturaran los ingleses, pudiéndose salvar la plata (25-VI-1657). Desde Cádiz llegaban noticias de que se levantaba el asedio. El rey se consolaba al ver que la mayor parte de sus enemigos eran herejes y que el embarazo de la reina seguía adelante (16-VII-1657). Durante el otoño y el invierno de 1657 las noticias se mantenían iguales: por un lado, la satisfacción de poder leer las cartas de sor María, por otro, el ver las informaciones de los sucesos de Flandes, Italia y los ataques de la flota inglesa, o las preferencias de Felipe IV por su sobrino, antes que por su primo, Leopoldo Guillermo (al que había conocido en Flandes): al final fue elegido Leopoldo I, hijo de Fernando III y de María Ana de Austria, hermana de Felipe IV.

A finales de noviembre de 1657, a la vuelta de una estancia en Valsaín y El Escorial, hubo que sangrar dos veces a María, la hija del rey. La reina quedaba lista para el parto que tendría lugar en un par de semanas. Fue difícil, pero nació un varón, Felipe Próspero.

En 1658 se desbordan las calamidades que se hubieran apuntado en 1657: pérdida de Dunquerque, sitio portugués sobre Badajoz (ya temido en el verano de 1643, Sotomayor al rey), el príncipe se pone enfermo… pero por otro lado, muere Cromwell y Felipe IV quiere dejar de ser pecador. El sosiego lo encuentra en Aranjuez. Sin embargo, en plena primavera y a la vuelta de Aranjuez, han caído todos enfermos. Felipe IV, «no de ijada, sino de riñón», y aunque el dolor le duró poco, «apretó bien». A principios de julio cae enfermo el príncipe, la reina vuelve a estar embarazada y es cuando tienen lugar los graves sucesos de Dunquerque y Badajoz. Ambos escenarios de guerra tienen en vilo al rey durante todo el verano. De hecho, la pérdida de Dunquerque sume en una profunda angustia y reflexión al rey: «fue entregado a herejes, cosa que me tiene atravesado el corazón». En fin, los enemigos tienen moral de victoria y son más que los realistas, lo mismo que en Italia e incluso en Cataluña.

Así las cosas, se mandará al propio don Luis de Haro a Badajoz y el rey está dispuesto a incorporarse también en ese frente. A mediados de octubre, de nuevo, el rey da todo por perdido, especialmente en Flandes: «No podemos defendernos». Afortunadamente la muerte de Cromwell puede ser de algún alivio. Menos mal que el Ejército de Haro en Badajoz ha hecho rogativas y van todos los soldados «de lindo ánimo».

La infanta Margarita ha estado enferma y el preñado de la reina sigue adelante. Cerrada la carta, la abre el rey para añadir que le acaba de llegar la noticia: «Se perdió ya Ypres, con que aquello queda en miserable estado» (13-X-1658).

A lo largo del otoño se entablan primeros contactos con el hijo de Cromwell, pero las noticias de Flandes e Italia no son nada halagüeñas. Tampoco las de Portugal: porque aunque Haro ha tomado Elvas, no logra adhesiones al rey. Así que se retiran a San Lorenzo a descansar, al campo y al santuario.

A mediados de diciembre llegan noticias de que bajeles ingleses han mandado una flota para asaltar a los galeones, «el golpe fuera mortal». Mientras tanto, el rey reflexiona a instancias de sor María, sobre las ventajas de la oración mental.

El de 1659 fue el año de las primeras paces tras las de Westfalia, pero también el del alumbramiento de la reina de un nuevo varón, que murió al año siguiente (Fernando Tomás, 1658-1659). En Portugal han llegado socorros rebeldes a Elvas y la decepción se propaga por todas partes. La reina vuelve a sus visitas a Atocha y el rey enferma. Haro regresa a Madrid derrotado en Elvas y, en fin, las cosas andan de tal forma que «de mucho útil y el único remedio fuera la paz».

Una buena descripción de esa derrota y sus consecuencias la hace Osera en su Diario.

Y así es como, Deo gratiae, se mandan embajadores a París, pero encuentran a Mazarino excesivamente soberbio (y el príncipe en Madrid, enfermo con catarro). Como venía siendo desde siempre, con tal de lograr la paz, Felipe IV estaba dispuesto a ceder. A la espera de noticias de las negociaciones de paz, se retira a Aranjuez, mientras los infantes caen uno tras otro, enfermos también (Aranjuez, 21-IV-1659).

Llega el día en que se puede proclamar la gran noticia: «Este tratado se ha ido continuando desde el mes de diciembre con harta variedad, pero al fin estamos ya casi ajustados». Antes de que lleguen las fechas de la guerra estacional «se llegará a la conclusión de la paz», para lo cual se entrevistarán en la frontera Haro y Mazarino. Hay algunos problemas, como que la gente de enfrente es «cavilosa» por más que el rey de España prometa que «no se dificultará nada, antes se facilitará todo y se cederá mucho por hacer tan gran bien a todo el orbe cristiano» (10-VI-1659 y cartas siguientes en el mismo sentido, describiendo los desplazamientos de Haro y Mazarino); todo lo absorbe la negociación final de la paz; Haro ha informado de las tres reuniones con Mazarino, las dos primeras de agasajos y la tercera de negociación muy dificultosa porque Mazarino en verdad no la quiere, aunque la reina y su hijo Luis sí, sobre todo por el asunto de la boda propuesta con la hija de Felipe, María Teresa. Por fin Haro da por concluidas las negociaciones, según ha escrito al rey el 18 de septiembre, que se lo comunica a sor María el 23-IX-1659. A mediados de octubre (18-X-1659) el monarca anuncia que todo está listo para los últimos retoques que se ajustarán a lo largo de noviembre. Como así fue, pues por carta de 1-XI-1659, Haro informaba al rey de que se habían firmado las paces y el acuerdo matrimonial, lo cual lo comunicaba Felipe IV a los cortesanos a 12-XI-1659 (Crespí, Diario, p. 259).

Al fin se lograba la paz. Pero en el entretiempo en que iban y venían esos correos…

Como era habitual a Felipe IV, no podía haber un momento de satisfacción que no fuera acompañado por una tragedia. Es obligatorio hablar del infante Fernando Tomás.

El sábado 21 de diciembre de 1658, a eso de las cinco y media de la madrugada la reina dio a luz a esta criatura. Era el día de santo Tomás. Este Fernando Tomás era un refuerzo en la sucesión. Por fin había dos varones en la línea y podía renacer la calma a la hora de designar herederos… A los quince días, el sábado 4 de enero de 1659, fue bautizado. Recalca el maniático del protocolo Crespí de Valdaura que no asistieron a la ceremonia ni los Consejos, ni los presidentes, ni grandes, sino solo los mayordomos de palacio. La madrina fue la hermana, «sola la señora infanta» dice… Así que según este bautizo tan recogido, podemos imaginar que no se esperaba que sobreviviera.

Al igual que acababa de hacer con Felipe Próspero, Rodrigo Méndez Silva también cantó al nacimiento y bautismo de Fernando Tomás. El impresor, Francisco Nieto, trabajaría con denuedo para que las impresiones cogieran con vida aún a los niños.

Por fin, el 13 de enero «se vistió la Reina nuestra señora, que está con salud» y el 3 de febrero «salió a misa de parida la Reina». El miércoles 22 de octubre de 1659 se fue el rey a El Escorial. Pero por la tarde se le mandó un correo y por la noche otro, avisándole de que le había dado «alferecía» (convulsiones, a saber de qué enfermedad) al infante Fernando. El jueves 23 se le mandó otro correo al rey: curiosamente, este rey bueno y piadoso suspendió el viaje y desde Guadarrama se volvió a palacio a donde llegó a las dos de la tarde a esperar acontecimientos. A eso de las once de la noche expiró el infante: sobrevivió —que ni vivió— diez meses.

El 18 de noviembre de 1659 Felipe IV escribe a sor María de Ágreda una carta tenebrosa como pocas, y eso que lacónicas había redactado unas cuantas. Es la contestación que le da a sor María por su carta de pésame por la muerte del infantito Fernando Tomás:

Sentí su pérdida como padre, y me aumentaba el dolor ver lo que lo sentía la Reina y lo que se esforzaba, que cierto ha llevado este golpe como un ángel […]. Procuraré conformarme con la voluntad de Dios y ofrecerle este trabajo y los demás hijos que me quedan, para que disponga de ellos según su divina voluntad.

Y sigue la consolación:

Atendiendo a los riesgos que podía tener en su salvación, si le durara la vida, quiso asegurarle tan gran dicha, llevándosele antes de que pudiese ofenderle, de que le doy infinitas gracias…

Y por si eso no fuera bastante, a los pocos días el hijo mayor, Felipe Próspero, cayó enfermo, aunque «el susto fue grande» duró solo dos días (18-XI-1659).

Por fin, empero la muerte de Fernando Tomás, Haro había anunciado que se habían firmado las paces y las capitulaciones «de matrimonio de mi hija con el Rey Cristianísimo habiéndose mejorado algunas condiciones».

Como conclusión de la firma de la paz, una ventaja: se podía intentar la recuperación de Portugal tal y como le explica a sor María por carta del 16-XII-1659.

Pero, ¡cuidado con las alegrías! Porque el virrey de Aragón comunicaba al presidente en Madrid que el sábado 15 de noviembre de 1659 había tocado la campana de Velilla. Cuando la campana tañía sola, era aviso de los peores sucesos… ¿cuáles más?

Psicológicamente el invierno de 1659 debió de ser durísimo para el rey. Se pasó los meses de noviembre y diciembre dando vueltas a la entrega de su hija. Así las cartas de 22 de noviembre en adelante a la condesa de Paredes son sobrecogedoras. «Sacrificar tal prenda […] me duele apartarme de ella» y, explícitamente, «os aseguro que desde que empecé a juzgar que podía ser mi hija el único medio para la paz (sin la cual no se hará) ofrecí a Nuestro Señor el dolor que me causaría apartarme de ella por conseguir tan gran bien para toda la Cristiandad y algún alivio para estos pobres vasallos» (Felipe IV a la condesa, 22 y 29-XI-1659); para concluir que a la vuelta de la jornada de la entrega de María Teresa:

Lo he de dejar todo (a la condesa, 29-XII-1659).

A partir de 1660 se opera un cambio formal muy interesante: si en 1655 el rey había enviado a sor María quince cartas (y durante los años siguientes trece, once, doce y doce, respectivamente), a partir de 1660 el número de epístolas baja considerablemente y también, a mi modo de ver, la trascendencia de los contenidos. Las misivas ahora tienden a ser más escuetas y meramente informativas o de explicaciones.

Las nueve cartas a sor María de 1660 son más optimistas que las últimas de los años pasados, fundamentalmente porque la confusión sobre los sucesos de Inglaterra puede facilitar la reconquista de Portugal. Y aunque el príncipe esté enfermo, Felipe IV ha llevado a su propia hija a la frontera para entregarla al rey de Francia en la Isla de los Faisanes, el 10 de junio de 1660. Allá vio a su hermana, la reina madre de Francia, «tras cuarenta y cinco años de ausencia» y Luis XIV le pareció «muy gentil mozo y de muy buenas partes». A los tres días de estancia, se entregó a la futura reina, «mi hija: hízose con harta ternura de todos, aunque yo fui en el que menos se reconoció, pero en lo interior bien lo padecí y bien tuve que ofrecer a Dios, haciéndole sacrificio de tal prenda por alcanzar el bien de la paz». ¡Menuda dignidad de rey! Durante los días siguientes su hija le fue escribiendo, en el camino a París, contándole cuán a gusto se hallaba con su marido. Pobre María Teresa, a sus veintidós años de edad (de todo esto hay noticas de primera mano en las relaciones de los viajes de Gramont, Bertaut, etc.).

En términos similares le escribía a la condesa de Paredes. En septiembre de 1660 ella había escrito a aquella infanta que fue su «amita» para felicitarla por su cumpleaños. Pero ese año ya no estaba. Recibió la carta el rey en la cama, enfermo, y le escribió a la amiga de vuelta:

Aquí se ha hecho como si estuviera presente, aunque la soledad ha sido mucha, pero reconociendo el bien que se ha conseguido con echarla de casa, se convierte en alegría y consuelo y más escribiéndome en todas sus cartas cuán bien hallada está con su marido y lo mucho que se quieren entrambos (a la condesa, 21-IX-1660; la última carta de este epistolario).

Anotaré al margen que en el Diario de Crespí, presidente del Consejo de Aragón, no hay mención a la pérdida del Rosellón y la Cerdaña; igualmente, que hasta el miércoles 4 de enero de 1660 no se publicaron en la corte los acuerdos de paz y que Haro había informado a Crespí que no habría entrega de la infanta María Teresa hasta que no quedaran aprobados los «confines de Cataluña», asunto que no se despejó hasta abril de 1660 (Crespí, Diario, 265; 269).

Y tan pronto como quedó aclarado, o que se esperaba que fuera a quedar todo aclarado (pues hasta el viernes 4-VI-1660 no se supo en Madrid que el asunto estaba zanjado y que se iba a proceder a la entrega de María Teresa) el rey hizo pública su jornada a la frontera. Crespí, el vicecanciller, le dijo que le quería acompañar, pero el rey le contestó que le hacía mejor servicio quedándose en la corte, presidiendo el Consejo de Aragón (leamos entre líneas los deseos del rey de ir solo, de la soledad, en medio de la depresión y de la melancolía). Crespí le preguntó si le escribía despachos o no y el rey le respondió que iba a seguir trabajando todos los días, que se le mandaran los despachos y consultas que fuera menester.

El 15 de abril de 1660 salió el rey de la corte hacia la una, parando en Atocha para oír unos oficios y luego abandonar Madrid por la Puerta de Alcalá. Iban varios coches: en el primero los mayordomos de María Teresa, luego un coche de respeto del rey, luego el de su majestad, en el que iban él a la popa y la reina de Francia a los caballos; después la camarera mayor y las dueñas de honor y luego otro con las damas. «Dios los lleve con toda felicidad».

El día 2 de junio de 1660 el rey, que había esperado en San Sebastián, se puso en marcha hacia Fuenterrabía, en donde María Teresa haría la renuncia a la Corona de España por ella y por todos sus descendientes; el día 3 se desposaría con Luis XIV (el apoderado del rey de Francia fue don Luis de Haro), el día 4 de junio se haría la entrega y el día 7 empezaría el viaje de vuelta. En las pocas horas que estuvieron juntos tras el desposorio, Felipe IV ya empezó a tratar a su hija como a reina de Francia.

El viernes 4 de junio tuvo lugar la «primera vista» de María Teresa y Luis XIV. Tuvo lugar en las Isla de los Faisanes. A la barraca acudieron Felipe IV, su hija y Haro; por parte de Francia, la reina madre (o sea, la hermana de Felipe IV), la duquesa de Orleans, y el duque de Anjou. Se contó que no entró Luis XIV, pero que estuvo acechando y mirando. Luego, subieron a una góndola el rey y su hija, galanteó desde la orilla Luis XIV y se procedió al saludo entre los monarcas y a un primer saludo personal de los desposados. Felipe IV regaló doce caballos espléndidos.

Por fin, el día 6 se firmaron las paces por los reyes en persona, que se abrazaron largamente. Se leyeron los acuerdos del tratado de paz, se ratificaron verbalmente y se hizo con la estampación de la firma. Haro y Mazarino actuaron de introductores de los cortesanos que saludaban, los unos al Rey Cristianísimo, los otros al Rey Católico.

El lunes 7 de junio ya sí que se hizo la entrega.

Y se pudo llamar día de lágrimas porque no hubo otra cosa, y el Rey nuestro señor estuvo tan enternecido que mostró bien el amor que tiene a su hija la Reina Cristianísima (Crespí, Diario, 280).

El día 8 salió el rey hacia Madrid. Atrás quedaban su hija, su hermana, el Rosellón y la Cerdaña. Los traidores de 1640 habían conseguido grandes objetivos. Mientras, el 17 de junio «estuvimos en el Consejo más de media hora sin haber nada que despachar en ninguna secretaría, gracias a Dios», lo mismo que el sábado 19. El día 25 el Consejo de Aragón, que acababa de perder sus funciones sobre el Rosellón y la Cerdaña, discutía sobre si «al receptor del Consejo, en cuyo poder se pone el dinero del hospital, le han de llamar señor los protectores y merced». Tras debatirlo, que era lo más importante que pasaba en la cristiandad entonces, se resolvió llamarle «Señor Joseph Picarte» (Crespí, Diario, 280 y 281).

Tiempo es de apuntar que había sido salir el rey de Madrid a la entrega de su hija y ponerse en huelga los «porteros» (serían del Consejo Real), porque «no se les paga por las partes lo que se les debe por las íntimas», es decir, que estaba establecido el pago de mordidas por las partes y que como no las percibían, dejaron «muchas peticiones detenidas» en perjuicio del trabajo de los «escribanos de mandamiento», que se quejaban.

En cualquier caso, en 1660 volvía a negociarse la consideración de la Inmaculada Concepción como dogma, pero sin buenos augurios. No así la vuelta al trono del rey de Inglaterra, Carlos II, que quería paz con España.

En 1661 se preparó una gran ofensiva en Portugal. Pero fue también el año del cambio de destino en la historia de España. En efecto, la muerte de Felipe Próspero implicó un irremisible hundimiento psicológico del rey, que ya no tenía fuerzas para más. En ese año escribió tan solo diez cartas a sor María.

Los contenidos giraban alrededor de alguna que otra estancia real en El Pardo y en Aranjuez o las pretensiones y logro de Juan José de conducir el Ejército de Portugal. Pero lo que más llena el epistolario es la enfermedad de Felipe Próspero, el embarazo de la reina y el embarazo de la hija María Teresa. De manera infausta reflexiona Felipe IV sobre el matrimonio de Carlos II de Inglaterra con Catalina de Braganza, duro revés a la política pretendida de recuperación de Portugal y, en buena medida, explicación para la rápida resolución del final de aquella interminable guerra.

Qué lástima de gente: el 29 de octubre de 1661 se supo en la corte que el rey de Francia había expulsado al embajador de Felipe IV en París por «un encuentro» que había tenido el de España ante Carlos II contra el de Luis XIV en Londres. Una buen excusa para manifestarse el poderoso sobre el achantado.

Y si no se respiraban ya aires de decaimiento por todas partes, el miércoles 16 de noviembre de 1661, hacia las once de la noche, murió don Luis de Haro. Como muestra significativa, desde el domingo 30 de octubre hasta el sábado 24 de diciembre, esa fue la única anotación que incorporó a su Diario el presidente del Consejo de Aragón (la sensación que transmite este cuaderno de notas del presidente es la de la disolución institucional intrínseca, interna, del Consejo: 28-I-1662 a viernes 14-IV-1662, ¡no hay nada que tratar! Y así los meses siguientes de absoluta paralización del segundo Consejo de la monarquía de España).

Mas con todo, la muerte vuelve a inspirar impresionantes reflexiones en el monarca español, el Rey Sol apagado. Es el 8 de noviembre de 1661. En el preámbulo de la carta reconoce la «larga enfermedad de mi hijo y continua asistencia que tenía en su aposento», porque Felipe IV (¡qué le voy a hacer si me va ganando la admiración!) no se separaba de sus esposas en los momentos trágicos de los partos, o de sus hijos cuando agonizaban. Y esa fue una parte de su vida.

Y la otra, responder a los pésames de sor María, como es el caso:

Confiésoos Sor María, que ha sido grande [la ternura por la muerte del niño], pues haber perdido tal prenda lo pide así; pero en medio de este gran dolor he procurado ofrecérsele a Dios y conformarme con su divina voluntad, creyendo verdaderamente que lo que dispone Su providencia es lo que más importa. Y os aseguro que lo que a mí más me fatiga, y mucho más que la pérdida es ver claramente que tengo enojado a Dios y que por mis castigos envía estos castigos. Solo quisiera saber enmendarme […]. Ayudadme como amiga con vuestras oraciones […] y a suplicar a Nuestro Señor que, ya que ha sido servido de quitarme este hijo, lo sea de alumbrar con bien a la Reina, cuyo parto aguardamos cada hora […].

La Reina ha llevado este golpe, aunque con ternura, con gran cristiandad, pero no me espanto, porque es un ángel […].

Hasta aquí os tenía escrito el domingo a las once, y a la una fue Nuestro Señor servido de restituirme el hijo que me había quitado, dándome otro, de que quedo con agradecimiento que pide tan singular beneficio y misericordia, deseando no ser desagradecido […] (8-XI-1661).

Y es que, en efecto, si Felipe Próspero murió en Madrid el 1 de noviembre de 1661 sin haber cumplido por tres semanas los cuatro años, su muerte fue compensada con el nacimiento de otro varón, el 6 de noviembre de 1661, al que pusieron por nombre Carlos y que reinó con el de Carlos II… pobre Mariana.

El rey le había dicho a la monja que la enfermedad del niño había sido larga. Efectivamente, al menos desde el 10 de octubre de 1661 padecía de calenturas. El viernes 28 se temía por su vida, «es grande el peligro de Su Alteza, Dios nos le guarde» y aunque el domingo 30 se vio que en algo mejoraba… ¡Crespí no registra la muerte del infante en su Diario, él, que era tan meticuloso que registraba dónde se tenía que sentar la gente para cumplir con el protocolo!

Por su parte, en 1662 Felipe IV escribe solo siete cartas muy insulsas, aun pesimista, sin el brío o la fuerza, con que escribía años atrás. ¿Es una impresión personal y subjetiva mía, o es que todo está en tal decaimiento que se transmite psicológicamente en estos epistolarios y Diarios? Y así, en las cartas entre el rey y Ágreda, se trata de nuevo sobre otra ofensiva por el dogma de la Inmaculada, o se trata con admiración la entrega de Tánger por parte de los portugueses a los ingleses, o cómo son dificilísimas las relaciones con Londres por culpa del matrimonio Estuardo-Braganza, o se habla de la satisfacción que causa la buena crianza del príncipe Carlos, o de cómo las reinas Mariana y María Teresa han vuelto a quedar embarazadas, dándole su hija una nueva nieta al rey Felipe, mientras que su esposa no pudo dar ningún hijo más… pero todo eso escrito con demasiada agilidad.

En las siete cartas de 1663 se mantiene este tono apagado, comentando los choques en Centroeuropa entre Francia y Roma, o cómo se iban torciendo las cosas de Portugal porque los aliados no le mandaban tropas, y aunque don Juan José hubiera ido sobre Évora, no había logrado tampoco apoyos. Para más males, el turco parecía resurgir en sus avances contra el Imperio.

Y el rey, tullido del brazo derecho, no podía escribir tanto como deseara (ya en abril de 1658 escribía Crespí de Valdaura agradeciendo que le mandara una nota «de mano de Su Majestad, que después que le tiembla la mano es particular favor» (Diario, p. 219).

El sábado 17 de marzo se avisó a Crespí de Valdaura de que el rey estaba en la cama. Corrió el presidente a verle y lo halló mejor de lo que esperaba, acaso solo constipado por haber salido al campo el otro día que hacía frío. Así estuvo dos días. Sin embargo, en la noche del martes al miércoles 20-21 de marzo tuvo unos «ardores de orina», que se le pasaron al echar unas «arenas». Ya recuperado, volvió a acostarse el sábado 31 por «una fluxión a los ojos». Le sangraron dos veces en menos de una semana. El 9 de abril tuvo dolor de ijada por la noche. Pero se repuso rápidamente, tanto como lo que tardó en recaer. Y mientras, se murió el hermano de don Crespí. El 28 de diciembre de 1664 se le reprodujo al rey «el ardor de orina».

El 30 de mayo cayó enfermo el príncipe Carlos y le sangraron al día siguiente. Anduvo renqueante hasta el 23 de junio.

Y a la misma vez, se perdía Portugal, «fue día que perdimos la batalla en Portugal. Dios nos ayude» (Crespí, 296) y el día de san Juan, se perdió Évora. Don Juan José regresó a la corte a primeros de agosto, con ínfulas de volver a Badajoz.

Y en semejante desmontaje, hasta que hubiera una calamidad superior que les hiciera reaccionar, los otrora enemigos, ahora eran amigos y los que habían señoreado el Mediterráneo, ahora pedían a los herejes del norte que los transportaran:

Tuve aviso de Valencia de que el navío holandés Guirnalda de Rosa le habían tomado los moros y llevado a Argel con todos sus pasajeros, y es el que estaba en el puerto de Caller [Cagliari] y en el que se había de embarcar el marqués de Villacidro, mi hijo, para venir a España; quiera Nuestro Señor que no se haya embarcado… (Crespí, Diario, 298; el hijo no embarcó porque se había quedado en tierra al haberle salido unos apogtemas en las axilas. ¿Peste?).

En 1664 ya solo se escriben seis cartas. Todo se calma; pero ¿es que el rey se está yendo de esta vida?: los temas que se citan son las disensiones entre Francia y Roma, o el avance del turco que ha llegado a firmar una paz duradera de veinte años con el emperador. Pero los acontecimientos de Portugal van de mal en peor, pues se ha perdido Valencia de Alcántara y el rey sigue sin poder escribir y ha caído enfermo y el príncipe también y todo es tristeza y desolación…

Y tanto. Porque en 1665 Felipe IV solo escribe ya dos cartas, en la una para contarle a sor María, su amada amiga, que cada vez se siente más indispuesto a lo que ella le responde que no se deje, que siempre le ha admirado la resignación con que soportaba los reveses y los trabajos de la vida.

Pero todo se acaba ya. La última carta del rey a sor María (la DCXIII del epistolario) es de 3 de marzo de 1665. «Conozco con efectos el amor que me tenéis». Mira todo lo que puedo por su salud, viene a decirle, pero ya solo se quiere morir:

Puedo aseguraros que solo quiero lo que sea mayor servicio de Dios, y no más salud ni otra cosa sino que se ejecute en mí Su santa voluntad.

Y cómo no, «la Reina y mi hija se sangraron estos días […] y mi hijo con salud» y la Reina Cristianísima, de la cual sigue recibiendo y dando noticias como si estuviera en el Alcázar de Madrid porque la debía de echar de menos indescriptiblemente, la reina Cristianísima, digo, se encuentra bien, «de que tengo repetidos avisos suyos» contándole que está con «cumplida salud».

A lo cual, responde sor María el 27 de marzo de 1665 una carta de reconocimiento de obligación para con el rey, de gratitud por contar con su piedad, de fervor, de afecto, de deseos de salvación de él y de su monarquía y de deseos de servirle «con título de esclava y sierva, cuanto la vida me durare». Y luego habla de la salud del rey y cómo al saber que es buena, se queda «consolada y enternecida» y le loa su «heroica virtud de conformidad» y de cariño y resignación y misericordia y del sacar aguas del manantial del Salvador, que era la de la Samaritana y de la gracia de Dios, y de los sacramentos y estallan las pasiones de veintidós años de cartas con seiscientas catorce cruzadas entre ambos: «Señor mío de mi alma, alabo al Todopoderoso por la mejoría de la Reina nuestra señora» y de la emperatriz y de la Cristianísima, que ambas eran hijas de este rey pasmado. Y tras desear que el Altísimo guarde muchos y felices años al príncipe don Carlos, todo concluye con un sosegado y rutinario «fiel sierva de Vuestra Majestad. Sor María de Jesús» [21-III-1665].

La fiel sierva y amiga, María Coronel y Arana, murió en su único mundo conocido por ella por vista de ojos, su convento de Ágreda, el 24 de mayo de 1665. Y el rey volvió a perder a otro amigo del alma.

Felipe IV murió donde estaba la sede de su gran monarquía, del mundo, en Madrid, el 17 de septiembre de 1665.

Pobre Mariana, que aún le sobrevivió treinta y un años.

Otro epistolario con otra monja: Felipe IV y la condesa viuda de Paredes

Más breve es el epistolario mantenido por Felipe IV con otra dama de la corte, con la condesa de Paredes de Nava, doña Luisa Enríquez Manrique de Lara.

Un pequeño excurso: aunque voy a seguir la edición que Pérez Villanueva hizo del epistolario en 1986, esa edición está llena de inquietantes incertidumbres. Para empezar, no se dice dónde están las cartas. Para seguir, declara cautamente que las ha visto fotografiadas y que las transcripciones se las ha hecho una tercera persona, por lo que —curándose en salud— advierte que tal vez haya erratas. Y las hay. Por tanto, esa edición de setenta y cuatro cartas deja un agrio sabor de boca. He manejado como base esta edición y he cotejado algunas dudas con esta otra edición: resulta que en 1994 entró en el Archivo General de Andalucía una parte de ese epistolario, por compra a una viuda. Solo treinta documentos entre 9-X-1644 y 8-VIII-1651. Por ende: entre la edición de 1986 de Pérez Villanueva y la compra por Andalucía del epistolario, algo ha ocurrido con más de la mitad de las misivas. Vamos: que se han perdido por el camino de la historia. La edición por Vilela Gallego de ese epistolario en 2005, con catalogación, transcripción y edición facsímil de las cartas, es un servicio positivamente incalificable para la comunidad científica.

Doña Luisa nació en Nápoles el 24 o 25-IX-1604. Contrajo matrimonio con Manuel Manrique de Lara, IX conde de Paredes de Nava. De ese matrimonio nacieron cuatro criaturas de las que solo sobrevivieron dos hijas, Inés María e Isabel.

Vivió en Galicia desde 1607 a 1616. Su formación fue esmeradísima, «entendía el latín, gustaba de hablar el italiano y manejaba su propia lengua» con propiedad y perfección. Además, «fue poetisa» mística y asidua lectora de santa Teresa, por lo que de niña quiso ser carmelita, aunque la santa la disuadió. Suyos son estos versos, que traigo como ejemplo del influjo teresiano en nuestra autora:

[Señor] No hay dicha como la vida

en serviros empleada,

ni cosa más desdichada

que una vida mal vivida.

Más tarde la familia se movió a la corte. Gracias al oficio palatino de su padre, logró colocarla como dama de la reina Isabel de Borbón. Se casó más tarde, en 1631, y el matrimonio duró seis años. Hubo cuatro partos, como he apuntado más arriba. El conde se batió en duelo a los pies del Alcázar. Hirió a quien le ofendió. Fue desterrado al castillo de la Alameda por nueve días. A la vuelta a Madrid, enfermó y murió pronto. Viuda en 1637, siguió sirviendo a la reina —como amiga, como íntima confidente de las «demás» cosas del rey—. Tal era el respeto y admiración de la reina por su dama, que en el testamento la nombró aya de su única hija, María Teresa. Doña Luisa acompañó en la cabecera del lecho a Isabel de Borbón. A los cuatro años de la muerte de la amiga, con la infanta cumplidos los diez años, decidió entrar en religión. Tenía cuarenta y tres; profesó en el convento carmelita de Malagón. Se fue de la corte en silencio, sin despedirse de nadie. Su hija mayor, ya casada con Vespasiano Gonzaga (al que ayuda el rey), estaba a punto de alumbrar a su primer hijo; la segunda iba a casarse en breve con don Francisco de Orozco y Ribera. Por el yerno no paró de pedir gracias y mercedes a Felipe IV: a fin de cuentas, era el marqués de Mortara y llevó los ejércitos reales sobre Barcelona. La biografía de don Francisco, II marqués de Mortara (1605-1668) es apasionante, en lo personal, en lo político y en lo militar. Pero está por escribir.

Transcurrieron sus días en el convento, con una esporádica y excepcional visita de su hija y su esposo (carta LXI del rey y comentario de Pérez Villanueva, 11-IV-1656) y dedicada a la contemplación, a la escritura y a la reflexión. No gozó de buena salud en la clausura. En junio de 1657 tuvo un episodio, alguna enfermedad y le debió de pedir a Felipe IV que rogara por su salud (carta LXV de 19-VI-1657). En el otoño de 1660 varios presagios y señales celestiales anunciaban que en el convento iba a ocurrir algo grandioso. Y así fue: murió doña Luisa recogiéndose en Jesús, el lunes 18 de octubre de 1660. De repente, un suavísimo olor santo envolvió su celda. Su hija mayor tuvo al fin un buen embarazo y parto y a la otra hija, que era virreina en Barcelona, se le apareció su madre para darle la tranquilidad necesaria: estaba en el cielo.

Si doña Luisa fue amiga próxima y confidente íntima de la reina, las setenta y cuatro cartas que constituyen el epistolario entre la dama y el rey son expresión del recíproco cariño entre ambos. La primera carta es desde El Pardo y a 9 de octubre de 1644; en noviembre (y diciembre) de 1651 se queja ella de que no tienen ningún retrato del rey (para poder rezar las religiosas por su bien). Él le responde que no tiene qué enviarle, pero que se están haciendo nuevos dibujos. Más adelante se citará expresamente a Velázquez, sus demoras y sus engaños…

En cualquier caso, este epistolario es más irregular que el de sor María. Por otro lado, el de la condesa es más íntimo y personal, con atisbos de confesiones muy sensuales; el de sor María, claro, no lo es tanto e incluso es más político. Sea lo que sea, a ambas les pide el rey que le escriban y les insiste en que no le molesta recibir sus cartas, antes bien al contrario.

Es tan sobrecogedora la primera de las cartas de Felipe IV a la condesa, como la que escribió el rey a sor María. Felipe IV se dirige a doña Luisa arrasado. Versa sobre la muerte de la reina Isabel de Borbón. He perdido, le dice, «en un día, mujer, amiga, ayuda y consuelo en todos mis trabajos y pues no he perdido el juicio y la vida, debo ser de bronce». Y añade: «He querido descansar con vos porque sé la merced y confianza hacia la Reina de vuestra persona y el amor que vos la teníais», para concluir sacando de las entrañas la zozobra que le quemaba: «me ha parecido preguntaros si acaso os dejó dicho algo que desease se ejecutase de servicio a gusto suyo, o de obligación y descargo de su alma, para que, pues la debí tanto en vida, haga cuanto estuviere a mi mano por ella en muerte». Concretamente, quería saber el rey si la reina había propuesto «con vos en qué persona se pondría por aya de mi hija» y si los cambios que hubiere serían bien recibidos por las damas que servían en el momento. El rey no quiere que nadie se sienta mal y vela por no hacer sangre contra nadie. Además, su esperanza, sus órdenes son «que este ángel se críe como hija de su madre». Y como ángeles trata a Baltasar Carlos y a María Teresa, en las cartas a sor María de Ágreda. No era amor lo que sentía por estos hijos, era pasión. La misma que no se refleja cuando trata a Carlos, ya en el segundo matrimonio, ya cansado de tanto penar.

Volvamos a esta primera carta. En sus últimos renglones, asoma el hombre Felipe, que de ahora en adelante saldrá a escena siempre cargado de dolor: «Se me parte el corazón en el cuerpo, tenedme lástima Condesa y encomendadme a Dios».

Y es que, para colmo de desdichas, desde Zaragoza a Madrid iba el rey recibiendo a los correos que traían cartas con la enfermedad de la reina, «y fui yo el primero que abrí las cartas de modo que yo mismo por sí mismo, tomé el veneno». La muerte de la reina le cogió por el camino. El final de la carta resume todo, o un todo, que era ese Felipe rey y hombre: «Dios se apiade de mí y me dé coraje que todo es menester para conformarse con este golpe».

Es curioso que desde el día de la muerte de la reina (6-X-1644) en adelante, hay varias cartas: esta del día 9, el pésame de la condesa el día 17 y la respuesta del rey a ese pésame el 15 de noviembre, que forman un subgrupo de escritos en sucesión, tristísimos y sobrecogedores, en los que el primero no es a sor Luisa, sino a la amiga viuda.

En las cartas siguientes a la condesa, tratará el rey de cuestiones sentimentales, de la Casa, y del gobierno, de la baja de la moneda cuando es menester, de cosas de la salud, o de cómo la llegada de la sobrina le ha curado unas fiebres, de las noticas de la boda, de lo bien que se tratan María Teresa y Mariana —«las primas»—, de la entrada felicísima en Madrid, de unas tercianas por acá de María Teresa, de las opiniones del embajador del turco sobre los españoles o sobre si irá a misa, «que no le tengo por muy buen cristiano» (29-XII-1649), y las buenas migas que había hecho con los comediantes y bufones (1-III-1650). La salud aparece con reiteración y la quebradiza de la condesa, en muchas ocasiones. La condesa le contaba cosas simpáticas que le hacían reír al rey (16-VIII-1650). Así «la quietud de Nápoles», o el aviso «de Flandes de haberse ratificado ya las paces de Holanda que también es cosa de gran consideración» (5-V-1648). No voy a entretenerme en estas alusiones, tan similares a las que se hacen a sor María. La gran diferencia entre uno y otro epistolario está en que doña Luisa conoce a muchos de los personajes de los que habla el rey y entre ellos dos puede haber ciertas complicidades cuando se menciona a uno o a otro. Así «la Visso […] está del buen humor que suele y no deja de hacer rabiar a Filipillo de cuando en cuando»; igualmente, Velázquez, que no cumple con el envío de un cuadro, o los histriones y enanos Juan Rana, Bernardilla, Catalina. Fascinante el trato sincero, llano, del rey con la condesa.

A la condesa-clausurada no le pone el rey empacho para hablarle de lo que se divierte en el Retiro, o de cómo se ha habilitado el teatro para la gente del pueblo pagando las entradas (1-VII-1648, etc.); tampoco le puede escatimar noticas de cómo «iré mañana a Aranjuez a divertirme unos días y a gozar en aquel sitio del buen tiempo que hace», o expresa su inquietud por el retraso del viaje de su sobrina (18-IV-1648). En cualquier caso, de estas diversiones, que compartieron juntos y durante años el rey, la reina y la condesa, le puede hablar con franqueza y complicidad (¿picardía?); no lo puede hacer así con sor María de Ágreda. Y el cuadro de Velázquez no llega a Malagón. «Cierto condesa que me ha hecho reír el testimonio…» (9-V-1649): ¡así no escribe nunca a sor María!, ni tampoco «yo vengo hoy de caza donde fui ayer, que es menester este desahogo para lo que se trabaja…» (9-V-1649).

Tampoco le puede dar noticias a sor María de Ágreda de cómo transcurre la vida de sus hijos naturales. En mayo de 1649 le comenta a la condesa que «la monjita», en efecto, ha entrado en el convento porque si Dios se la dio fuera del matrimonio, bueno es que se la restituya metiéndola en un convento.

También se nos muestra un rey con ganas de, a pesar de las muertes y las tragedias, verse acompañado y acompañar a su pueblo. Con ocasión de las fiestas por la paz en Nápoles, «hube de sacar fuerzas de flaqueza y salir a caballo que los viejos hemos menester de esforzarnos de cuando en cuando». ¡Tenía cuarenta y tres años! (19-V-1648).

Con entrañable ternura, cuando le escribe a doña Luisa sobre la infanta María Teresa se refiere a ella como «la amita» y de ella da constantes noticias, sobre cómo madura, o cómo enferma, o si se la ha sangrado…

A partir de junio de 1648 empiezan a aparecer las noticas de la futura reina, Mariana de Austria, «mi sobrina», que por cierto, le han escrito al rey que «está mujer en todo con que no se puede dudar lo que escribieron las mujeres» (9-VI-1648). Probablemente el viaje, o cualquier otra reacción traumática, hicieron que no lo estuviera del todo y que el rey contara a sor María cómo la sacaba al campo a ver si así le bajaba la naturaleza. Sobre sus embarazos tratamos estrictamente más adelante.

Las cuestiones políticas que trata con la condesa son menos numerosas y detalladas que con sor María. Pero es cierto que de la guerra de Cataluña le da muchas noticias, entre otras cosas porque su yerno es Mortara, virrey del Principado, o le explica sus puntos de vista sobre la elección papal (mayo de 1655, por ejemplo).

También la carta LII de 3 de agosto de 1654 es muy interesante: trata de la llegada de la flota y de lo necesaria que es su arribada para poder pagar todos los gastos.

Desde 1654 en las cartas con la condesa aparece una expresión, hasta entonces desconocida en él: «Yo me procuro divertir, pero no es fácil viendo cómo está todo» (a la condesa 22-XII-1654; desde agosto no le había escrito el rey). A diario le divierten sus dos hijas y su esposa; aunque no llegar a la paz con Francia le agobia (a la condesa 29-XII-1654; en términos similares, 2-III-1655).

En muchas ocasiones Felipe IV le comenta que se va con la esposa y las hijas (la «trinca», las «parientas» y luego, cuando nace Felipe Próspero, la «cuatrinca») a El Pardo o a Aranjuez, «donde se entretendrá la gente moza, que hace muy buen tiempo para ello» (este ejemplo, a la condesa, 1-IV-1655; también 3-V-1655, 25-V-1655).

Solo una referencia a Cristina de Suecia (cuyo proceso de conversión formal abarca de 1652 a 1654). El bautizo fue en Bruselas el 24-XII-1654 en la capilla del archiduque Leopoldo. La intervención e intercesión de Felipe IV es obvia. Su inestabilidad emocional se declara en 1656: abandona el partido español y acude bajo la protección de Luis XIV. Su azarosa vida se terminó en 1689 y logró ser enterrada en San Pedro. En esa única referencia advierte el rey que no se cree que se vaya a enclaustrar «porque dicen que es mujer de gran espíritu y bullicio y en esto de lo católico no sé cómo le va». Y añade que el «Protector de Inglaterra que es gran hereje y tirano ha permitido que vivan todos en aquel reino en la religión que quisieren, sin excluir la católica, que si dura sería la mayor dicha que podíamos desear» (a la condesa, 1-IV-1655).

Por lo menos desde abril de 1656 le implora a la condesa que rece, recordando el estilo que usa simultáneamente con sor María de Ágreda, «viéndonos amenazados por todas partes» (a la condesa, 1-IV-1656).

A partir de 1656 empiezan a escasear las cartas. Una en abril; otra en septiembre; una en febrero de 1657; otra en abril; una en junio; una en diciembre; en 1658, febrero, abril, noviembre; en 1659, dos en noviembre y una en diciembre, la última carta es de 27 de septiembre de 1660.

Es interesante, pero de mucho menos interés un tercer epistolario. El que se cruza Felipe IV con fray Antonio de Sotomayor y publicado por Espinosa.

Se compone de sesenta y una cartas que empezaron a mandarse el 7 de junio de 1643 y acabaron el 3 de marzo de 1644, casi dos cartas por semana. Se trata, esencialmente, de cartas al rey y la contestación de Felipe IV. Como pasa con las de Ágreda, en estas el rey escribe en un margen (en esta ocasión el izquierdo), y el fraile lo hace en el derecho.

La primera de ellas contiene la dimisión del confesor real como inquisidor general y comisario general de la cruzada, antes de que empezara la jornada de Cataluña, lo cual no lo consiguió hasta finales de julio de 1643. En último término, lo que ocurría era que el Consejo pretendía menoscabar la autoridad del inquisidor, es decir, la autoridad colegiada contra la unipersonal (14-VII-1643); carta importante a la que el rey responde solo y exclusivamente: «Agradezco lo que me representáis que es muy conforme a quien sois. Yo quedo advertido de esto para cuando fuere necesario» (s.l., s.f.). Y como no se le admite la dimisión, propone la promoción de algún fraile a consejero y poner al servicio del rey la institución en su conjunto, tanto el Consejo como los tribunales territoriales. Comoquiera que uno de los asuntos más manidos es el de las angustias por conseguir dinero (y así le da informaciones sobre las llegadas de las flotas —¡es genial el rey!: «La nueva de la flota no ha sido cierta» le dice desde Zaragoza el 28-VII-1643—, o sobre los donativos nobiliarios y otras regalías o servicios extraordinarios). Sotomayor le da ideas: por ejemplo, al morir un inquisidor en Córdoba, le ofrece que el dinero de ese inquisidor pase a las arcas reales (21-VII-1643). «Debemos valernos de lo que se pudiere», responde el agobiado rey.

El interés de Antonio de Sotomayor es, fundamentalmente, comunicar al rey el estado de salud de su familia e interesarse en segundo lugar por otros asuntos. Por ejemplo: mandarle noticias de informaciones de corte sobre las nuevas que llegan de Portugal o de Extremadura («la comarca de Extremadura [es] de gente valiente y arriscada», 2-III-1644), informaciones que manda con reiteración; sobre el cierre del Tribunal de la Inquisición de Toledo en la corte para crear uno autónomo; sobre lo que pasa con las monjas de San Plácido (julio de 1643 y ss.); también sabemos de datos para la historia del clima: el de julio de 1643 fue un mes muy caluroso. El invierno de 1644, muy frío y seco, por lo que no es de extrañar que hubiera enfermedades (13-II-1644).

Las respuestas del rey son generalmente muy vagas e insulsas, de circunstancias. Porque el rey quería saber de los suyos, lo cual le ayudaba «a llevar con más alivio la soledad», a la vez que esperaba de la misericordia divina que «nos ha de ayudar para que castiguemos a estos traidores y nos veamos libres de los cuidados en que estamos» (Zaragoza, 4-III-1644).

«Dios os haga más dichoso…»

Es el 14 de septiembre de 1665. Felipe IV otorga testamento. La escena no es tan dramática como la del cuadro de Eduardo Rosales e Isabel la Católica, pero este monumental óleo podría inspirarnos para imaginarnos cómo pasó todo.

No era la primera vez que Felipe IV otorgaba testamento. De hecho, el día 13 de abril de 1658, que era sábado, se celebraron en la iglesia de la Compañía las honras por la muerte de Juan Eusebio Nieremberg, acaecida el día 7.

Esa misma tarde don Luis de Haro advirtió a unos cuantos grandes personajes que el rey los esperaba el 23 de abril en palacio porque había hecho testamento con ocasión del nacimiento del príncipe (Fernando Tomás Carlos, 1658-1659) y quería irse el día 24 a Aranjuez tras hacer entrega del documento.

Uno de los llamados fue don Cristóbal Crespí de Valdaura, gran canciller de Aragón y presidente de su Consejo desde 1652, cuyo Diario voy a seguir en estas líneas. Nieremberg era el confesor de don Cristóbal Crespí. Él se iba a ir «estas vacaciones al Paular», que no las suspendió y se comprometió a estar de vuelta para el día que le había convocado el rey. Y así fue: salió a la cartuja el domingo 14 de abril a las cuatro de la madrugada, llegó a Colmenar Viejo hacia las ocho y dejó el coche para pasarse a una litera que le esperaba. Entró en el convento a las cinco de la tarde (son 85 kilómetros). Volvió por el mismo camino y tardando más o menos lo mismo, el día 22 de abril. Envió a un propio a don Luis de Haro para avisarle de que era vuelto.

El 23 de abril había sido convocado a las tres de la tarde en palacio. Llegó un poco antes a la cámara, en donde estaban el presidente de Castilla y el confesor real. Se sentaron los tres a esperar. Se los llamó para que entraran en la galería de pinturas que está sobre el terrero. El rey esperaba en la torrecilla que es donde está su despacho (y que da sobre El Pardo y la Sierra al fondo). Entraron en la sala y el rey les dijo cómo quería que se sentaran, el presidente de Castilla a la derecha, el de Aragón a la izquierda, y a la derecha de don Diego de Riaño (presidente de Castilla), don Luis de Haro (en calidad de caballerizo mayor), el marqués de Velada (decano de los consejeros de Estado); frente a ellos y a la izquierda de Crespí, el duque de Medina de las Torres (como sumiller de corps, heredero del título de duque de Sanlúcar), el conde de La Puebla de Montalbán (decano de los mayordomos) y, finalmente, fray Juan Martínez (confesor real). Entró Fernando de Contreras, escribano real, que leyó la tapa del testamento en la que se especificaba ser el último testamento del rey y que su majestad deseaba que no se abriera hasta su muerte. Se nombró a los presentes por testigos. Se apoyó el testamento sobre un bufete en el que el rey lo firmó, mientras Fernando de Contreras estaba de rodillas, esperando a recogerlo y llevarlo a la firma de todos los testigos a la galería de fuera. Acudieron todos por su orden y fueron firmando.

Alguien dijo que «ya no había qué hacer» (no porque se muriera el rey, sino porque ya habían hecho aquello para lo que se los había llamado) y cuando se iban a ir todos, a Crespí se le ocurrió pedir a Haro que les dejara pasar a besar las manos al rey. Consultó Haro y aceptó el rey. Entraron de nuevo en la sala, le besaron las manos y le desearon larga vida. Felipe IV respondió: «Lo que a mí me toca es esto, en lo demás haga Dios lo que fuere servido».

Antes de irse, le dijo Crespí a Haro que por qué no habían llamado a la firma al inquisidor general, que solía haber estado en otros actos de esta naturaleza. Haro respondió que «se habían reconocido todos los ejemplares», es decir que se habían consultado los testamentos reales anteriores (es de suponer que en Simancas) y que solo constaban los dos presidentes de Castilla y Aragón, los tres oficiales mayores de la Casa Real (mayordomo, caballerizo y sumiller de corps) el consejero más antiguo y el confesor. Que si hubiera habido inquisidor general antes, habría sido porque concurrieran en alguien el oficio de confesor además del de inquisidor.

Curiosamente, el rey adolecía ya de un temblor en la mano derecha, que le dificultaba el escribir.

Siguieron pasando las cosas de aquel desdichado año de 1658 y del siguiente. Durante la primera semana de marzo de 1659 el rey estuvo con calenturas y le sangraron en el tobillo dos veces (Crespí, Diario, 244-245).

De nuevo, en 1660 hubo otra escena testamentaria: el sábado 10 de abril de 1660 volvían ser convocados en palacio a las tres de la tarde varios personajes. La reunión vino a ser igual que la de 1658… salvo por alguna anécdota. Como que, por ejemplo, el conde de La Puebla de Montalbán (mayordomo más antiguo) llegó una hora tarde. ¡Pobre Felipe IV, lo que pensaría de él para sus adentros!, «la benignidad de Su Majestad fue tanta que no le dijo cosa alguna» (Crespí, Diario, 269). A la firma del nuevo testamento estuvieron presentes el presidente de Castilla, don Luis de Haro (como caballerizo mayor), el duque de Medina de las Torres (como sumiller de corps) y el conde de Castrillo (decano de los consejeros de Estado). Sustituía al confesor (que estaba enfermo) el marqués de Velada; el conde de La Puebla de Montalbán cerraba el grupo. Tan pronto como firmó el rey, se fue andando con Haro y los dejó a los otros firmando y «así no le besamos la mano como la otra vez».

A finales de 1664 Felipe IV tuvo una recaída en el «ardor de orina» que le había afectado ya en primavera llegando a expulsar unas arenas (Crespí, Diario, p. 304). El caso es que el deterioro final del rey fue muy rápido, como hemos visto en las cartas que cruza con sor María, pero también lo sabemos por otros testimonios. Si el 29 de diciembre de 1664 se había repuesto de esa infección, a los tres meses:

[Domingo, 30-III-1664] Hablé al rey nuestro señor en varios negocios, y había gran diferencia en Su Majestad desde la última vez que le hablé, porque parece que tiene muy amortiguados los sentidos y potencias. Dios nos le guarde y dé mucha salud (Crespí, Diario, 305).

Así, en efecto, aunque la Semana Santa la pasaron los reyes en Aranjuez, el día del Corpus no asistió a la procesión «por sus achaques», lo cual produjo, dicho sea de paso, que no fueran los Consejos institucionalmente. Eso sí, lo que no se perdió el rey fue la representación de los autos sacramentales.

El viernes 20 de junio los reyes y el príncipe se pasaron a El Retiro hasta finales de julio.

Pero el decaimiento ya era grande, el besamanos de la Natividad se aligeró todo lo que se pudo (Crespí, 312 y 313). Para el 5 de marzo de 1665 amaneció con calentura y se quedó en la cama; el 17 del mismo mes ordenó a Crespí que las consultas que le mostraba, una vez resueltas, las cerrara el propio Crespí y las enviara a los interesados, «fue novedad y vi que nace de que el temblar de las manos y sus accidentes no le dan lugar a manejar los papeles ni cerrarlos por su mano y, no teniendo allí al secretario, no los quiso fiar a otro [sino a mí]» (Crespí, 315).

A mediados de abril se puso en marcha hacia Aranjuez, como en el año anterior, pero esta vez iba con la intención de quedarse a dormir en Pinto, es decir, de partir el viaje en dos etapas «por sus accidentes» (Crespí, 315). El viaje de vuelta también lo partió en dos.

En 1665 tampoco hubo procesión del Corpus por los achaques del rey y los autos ante él se representaron como en 1664 y ante los Consejos reunidos, en la Plaza de la Villa, como se hacía treinta años ha, antes de las novedades de representarlos para cada uno de los Consejos.

El 12 de junio se trasladó la familia real al Buen Retiro y el rey no perdió un minuto para ordenar que se hicieran novenarios y otras devociones a la Virgen de Atocha por su traslado a una nueva capilla, orden y concierto del novenario y la procesión que diseñó el propio rey. El presidente de Aragón invitó a sus consejeros a tomar chocolate caliente por la mañana y frío por la tarde.

El martes 28 de julio volvieron de El Retiro al Alcázar. Los dolores y molestias «del accidente de la orina» del rey eran tan agudos que el monarca no iba sentado en su coche, sino «por afuera por evitar el daño de ir sobre las piedras de Madrid».

Y, por fin, el 13 de septiembre de 1665 se avisó a Crespí de que el rey se había quedado, de nuevo y por enésima vez (son tantas veces que «no lo he escrito en sus días»), en la cama. Por la tarde mandó a un propio para interesarse por la salud del rey y le dijeron que «no muy bien».

La noche del 13 al 14 de septiembre la pasó malamente el rey. Fue a visitarle Crespí, pero al ver que no tenía nada que hacer, se retiró al Consejo. Pasada una hora le fueron a avisar de que el mal iba a peor. Los presentes propusieron que se le llevara el viático. Se organizó una pequeña procesión de menos de una veintena de personas, para llevárselo y administrárselo. Se le impondría en público y no en secreto, pues así lo dijo el rey.

A la media hora, los mismos que habían estado en la entrega del testamento de 1660, se hicieron eco de la entrega de uno nuevo (Crespí, Castrillo, Medina de las Torres, Velada, Puebla de Montalbán, Alba y fray Juan Martínez).

A la hora de firmar, como tenía muy avanzada la perlesía, la parálisis corporal que le afectaba, comisionó al presidente de Castilla para que lo firmara en su nombre, como así se hizo.

El día siguiente fue el de la angustia y el trajín: es cuando se espera, pero hay que salir corriendo a algo y volver a la habitación del rey moribundo. Entre una y otra de esas, le dieron la Unción, que se perdió Crespí, que querría haber acompañado a su rey en el trance. Entraron la reina, el príncipe Carlos y Margarita, la infanta-emperatriz desposada con Leopoldo. Don Juan José de Austria no fue recibido para despedirse de su padre. No se sabe la causa. ¿Tal vez para que no se creciera, para no darle protagonismo sobre la reina Mariana y el príncipe de Asturias?

En el lecho de muerte, estas fueron sus últimas palabras:

Dios os haga más dichoso que a vuestro padre.

Y a la infanta que fuera obediente a la reina. Como con la reina se quedó a solas, nadie sabe qué le dijo.

Luego llamó a los presidentes de Castilla y Aragón y los gentilhombres que estaban en la cámara. Un franciscano, Antonio del Castillo, comisario general en Jerusalén, que estaba presente, escuchó el hilo de voz del rey y transmitió las palabras a los presentes: el rey reconocía los servicios que le habían hecho los presentes, les pedía perdón por lo que le hubieren de perdonar, que no tuvieran disensiones entre ellos y que obedecieran a la reina.

Las instituciones de la monarquía, encarnadas en los presidentes de Castilla, Aragón e Indias, allí presentes, se despidieron de su rey.

Le apretó el mal. Pensaron que se moriría hacia las dos de la madrugada, así que a las ocho de la tarde Crespí se volvió a su casa y retornó a las doce de la noche. Entonces le dijeron que aún tenía bastante pulso. El día siguiente fue igualmente tenso y de espera.

El 16 de septiembre Crespí entró en palacio a las tres de la madrugada y aunque el rey hablaba se veía que todo se acababa. Entró en la habitación para ayudarle a bien morir:

Estuvimos hasta las cuatro y media de la mañana que fue cuando espiró.

El rey había muerto en una sala rodeado por dieciocho cuadros sobrecogedores por su belleza: de Rubens, el Jardín del Amor, el Acto de devoción de Rodolfo I y El Niño Jesús con san Juan Bautista y ángeles; de Ribera un Platón y un Apolo y Marsias, San Juan Bautista, otro San Juan Evangelista; y del taller del Españoleto, San Francisco recibiendo el privilegio de la Orden; y varios anónimos, de festones de frutas, paisajes, Virgen con el Niño; aunque maravillosamente, otras de mejor clasificación, pues eran varias Virgen con el Niño, de Rafael, Andrea del Sarto, Bernardino Luni; por último, de Lorenzo Lotto, Micer Marsilio Ficino y su esposa Esto fue lo último que vio Felipe IV antes de cerrar los ojos. Nosotros aún tenemos la fortuna de ver casi todos esos cuadros en el Museo del Prado; los que no, es que se han perdido en algún incendio o han pasado a otras colecciones.

El presidente de Aragón se fue al Consejo en vez de a su casa y «allí estuve y reposé un rato sobre los colchoncillos que se ponen sobre los bancos, hasta cerca de las nueve».

Mientras se echaba la cabezada, el escribano real don Blasco de Loyola pidió licencia a la reina para abrir el testamento, los médicos le dieron información y certificación de la muerte del rey y se reconocieron las firmas de los testigos. Don Blasco de Loyola era caballero de la Orden de Santiago, comendador de Villarrubia de Ocaña, consejero de Guerra y su secretario de Estado y del Despacho Universal. Adviértase cómo frente a los secretarios letrados (y vascos en muchos casos) de tiempos de Carlos V en adelante, desde principios del siglo xvii se había ido ennobleciendo el ser secretario del rey.

Poco es lo que llamó la atención de este testamento a Crespí:

El testamento tenía veinte y cinco hojas con diferentes cláusulas, las dos principales fueron instituir por heredero al príncipe, llamar en defecto de sus descendientes a la infanta doña Margarita, casada con el emperador […].

La otra disposición «fue nombrar por tutora del príncipe ya rey nuestro señor, a la reina nuestra señora, doña Mariana de Austria» y la Junta.

En los días siguientes, 18 y 19 de septiembre, se estipularon las fórmulas para despachar privilegios y patentes, se constituyó la Junta; se quebraron las estampillas de las firmas y rúbricas de Felipe IV y la Junta ordenó al secretario don Blasco que las fundiera en su presencia, aunque estaban ya excesivamente desgastadas. La monarquía nueva empezó a funcionar.

El jueves 8 de octubre de 1665 en Madrid se alzaron pendones, mientras los reyes de armas proclamaban:

¡¡¡Oíd, oíd, oíd. Castilla, Castilla, Castilla por el rey Carlos II. Viva, viva, viva, viva!!!

El último testamento del rey; su última introspección por escrito (1665)

Como decía antes, el 14 de septiembre de 1665 Felipe IV otorgó testamento y murió el día 17.

Formalmente (y como decía Crespí) tiene 81 cláusulas en 25 páginas y en la actualidad se conserva en el Archivo de Simancas (Archivo General de Simancas, Patronato Real, Legajo 29, documento 49; puede verse digitalizado en PARES; hubo una edición facsímil, transcripción por José Luis de la Peña y estudio introductorio por Domínguez Ortiz en Editora Nacional, 1982).

En muchas cláusulas es repetición, o recuerdo y homenaje a las voluntades de sus antecesores, desde tiempos de Isabel y Fernando. Igualmente, en muchas cláusulas es muy original.

El preámbulo es la advocación religiosa tradicional, pero en este caso va revestida del tormento ordinario de Felipe IV (que hemos visto en su epistolario con sor María), que consiste en confesarse «el mayor de los pecadores […] y aunque le he sido tan desagradecido, que no le he servido como debo…»; quiere morir dentro de su santa fe y en la obediencia de la Iglesia de Roma, súplica que refuerza con la solicitud de ayuda de la Virgen María de manera explícita, recordando sus esfuerzos por conseguir la declaración de dogma de la Inmaculada Concepción; implora a otros santos y a santa Teresa.

Pedía ser enterrado con la pompa más discreta que se necesitara dada su calidad de rey, en el panteón de El Escorial que había concluido él y que le sirvió tantas veces de recogimiento en los últimos años, ratificando todas las dotaciones en capellanías y misas perpetuas que hubiera fundado en España y, sobre todo, en Indias, para beneficio del monasterio y su mantenimiento.

Entre las demás mandas piadosas, hay que citar las cien mil misas que pide que se digan por su alma y que las que sobraren por la misericordia de Dios se dedicaran a sus predecesores y a las almas del Purgatorio y que quienes dieran las misas señalaran las limosnas a ellas aparejadas.

Madrid le había concedido 3.000 ducados de renta para la recluta de ocho mil soldados. Ahora él subía esa cantidad al doble, pero para redimir cautivos, que hubieran servido en sus ejércitos, mujeres y niños y que estuvieran en peligro inminente. Lo que no tiene explicación es contra qué renta se carga ese duplicado y desde luego se deja ver que si no había soldados ni recursos, encima se desviaban 3.000 ducados a redimir cautivos por la voluntad del rey. Pero el alma es prioritaria a todas las cosas mundanas.

A partir de la cláusula sexta, empieza el ordenamiento de la sucesión: el heredero ha de ser siempre católico romano, con las obligaciones y tradiciones a ello aparejadas. De entre las ideas que destacaría ahora sería aquel principio que rigió la vida de este rey:

[8] Ruego y encargo a mis sucesores que por tiempo fueren, gobiernen más las cosas por consideraciones de religión, que no por respeto del estado político.

Encarece especialmente que se continúen los usos litúrgicos en la real capilla, conservándose el número de sus ministros y oficiales «así de música, como de instrumentos y voces», que no podían faltar estos en el testamento.

Y al fin, en la cláusula décima:

Instituyo por universal heredero a don Carlos, mi hijo […].

Y en su defecto a su primogénito, y si no lo hubiere, al hijo póstumo que pudiere haber si estuviere preñada la reina (que no lo estaba, claro), y si no, Margarita, y así sucesivamente, aunque había poco de suceder. Por tanto, la herencia pasaría a la descendencia de María, su hermana (1606-1646), que había estado casada con el emperador Fernando III, con lo que retiraba la sucesión a los herederos de Ana de Austria, la esposa de Luis XIII de Francia.

Por lo demás, y en defecto de lo anterior, heredaría la sucesión Catalina Micaela, hija de Felipe II, duquesa de Saboya.

La larguísima cláusula 15 es la ratificación de los capítulos de los contratos matrimoniales de 1612 (1615) y de 1659, en que se excluían las posibilidades de unión de las coronas de España y de Francia: la descendencia de María Teresa (la esposa de Luis XIV) solo podría reinar a este lado de la frontera si ella quedara viuda, volviera a España y se volviera a casar (siempre que no fuera con Francia).

La 16 es crucial para la historia de España: como es bien sabido, por el Pacto de los Faisanes de 1659 Felipe IV concedió a su hija 500.000 escudos del sol de dote, que se harían efectivos tan pronto como el Parlamento de París aprobara la «dicha renunciación con juramento y con las cláusulas necesarias». Sin embargo, «hasta ahora no se ha cumplido por parte del Rey Cristianísimo y la dicha infante, mi hija», por tanto «estoy excusado de pagar la dote que ofrecí», no obstante lo cual (he ahí de nuevo al prudente Felipe IV), «se pague la dote que yo prometí […] porque así conviene para la mayor exaltación de nuestra religión católica y la paz y la quietud entre ambas coronas».

La cláusula 17 cierra los capítulos de la sucesión y los eleva a ley.

A partir de la 18, se dedica a ordenar lo que se hará con los bienes libres suyos, nombrando herederos universales a sus hijos, advirtiendo de que el que suceda deberá compensar a los otros con 500.000 ducados.

En las 19 y 20 ordena que el crucifijo al que murieron asidos Carlos V, Felipe II y Felipe III lo desea para sí y que pase la devoción a Carlos. Una reliquia del Lignum Crucis que le regaló Olivares (y todas las demás) se la regala a Mariana de Austria.

A partir de la 21 nombra a la reina Mariana como «gobernadora de todos mis reinos y vasallos» hasta que el sucesor cumpliera catorce años (también en cláusula 34) y con varias recomendaciones: mantener los Consejos, remitir sus consultas a la Junta que se va a constituir compuesta por el presidente de Castilla, el de Aragón, el arzobispo de Toledo, el inquisidor general y un grande y un consejero de Estado (por ser ese Consejo «en quien concurren noticias más universales de mi Monarquía»). Entre la 24 y la 54 se organiza el funcionamiento ordinario y extraordinario de la Junta. Domínguez Ortiz hizo una importante síntesis de la personalidad de estos individuos.

De entre esas cláusulas destacaría dos frases del rey-hombre que aparecen en este triste documento, pero que habían iluminado su vida entera:

[33] Y porque en el modo de gobierno de mis reinos no se introduzca novedad […].

Así como que:

[34] [También] es mi voluntad que habiendo el Príncipe mi hijo […] llegado a edad de diez años, se le vaya instruyendo en los negocios y estilos de mis reinos […].

Por la reina, enterada la Junta.

A continuación se trata de la Casa de la Reina o de cómo arreglar la regencia si la reina muriera antes que el rey, con el nombramiento de sus tutores, y qué hacer, en el caso de que estos murieran también, con las instrucciones vinculadas a sus oficios y al órgano colegiado (hasta la cláusula 50).

La 51 es también crucial para la historia de España y, a mi modo de ver, no se ha reflexionado suficientemente sobre ella:

El hijo o hija que me sucediere el tiempo de su menor edad, ha de tener y tenga su Corte en los reinos de Castilla, porque con su asistencia se dispongan mejor los socorros de los otros.

Era la primera vez que se recogía explícitamente en un testamento real la localización de la corte en Castilla y, por ende, por antonomasia en Madrid. La fórmula empleada es la lógica: habla el rey de «tener la Corte», nada de capital o capitalidad. Y queda claro que desde Castilla-Madrid se acude con más rapidez a todos los reinos de la monarquía. Es decir, veía Castilla-Madrid equidistante con Italia, Flandes o Indias y más propensa a acudir en socorro de los demás. No es de extrañar, porque la experiencia se lo había enseñado y demostrado. Pero, igualmente, «que guarden y hagan guardar a todos mis reinos y a cada uno de ellos sus leyes, fueros y privilegios y que no permitan que se haga novedad en el gobierno de ellos».

En la mente del rey estaba no solo recogido en esta cláusula 54 su respeto por los fueros territoriales, aun a pesar de haber sido traicionado por su defensa, sino que todo en Felipe IV giraba alrededor de la defensa del pasado normativo; o sea, la religión y los privilegios territoriales, en un mundo que ya estaba en cambio… como iban a demostrar Luis XIV y Felipe V, o Carlos III de Austria.

En la 55 y la 56 manifiesta que se tengan por voluntad suya los papeles que se hallaren escritos de su mano (en apéndice declara que ese papel de su mano «me acuerdo haberle quemado…»); o que se acabe de pagar la dote de Mariana y fija la cantidad de 300.000 ducados anuales para sus alimentos una vez que quede viuda.

En la 57 encarece a doña Mariana que ampare y favorezca a don Juan José de Austria y que se le trate bien y pueda vivir holgadamente.

Desde la 58 en adelante se trata de cláusulas de carácter económico o dinerario: que se paguen deudas a sus criados, si las hubiere; que cesen los tributos haciendo cesar las necesidades; que sus sucesores amparen de entre sus reinos a los de España, y de entre ellos, a los de Castilla, «pues es notorio las fuerzas de gente y dinero que hemos sacado de esta Corona» desde los tiempos de Carlos V «para las guerras de Flandes, Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Levante y otras partes» y el derramamiento que hacen en defensa de la fe católica; que se administre la Justicia «con igualdad» para que todos «vivan en paz y en quietud, amor y obediencia a su rey»; que se ampare a todos los vasallos forasteros «como de los mismos de Castilla»; que se quiten «los tributos que yo he puesto» que solo por la defensa de la fe y no por otra razón se «puede justificar la incomodidad» que es gravarles con tantos tributos; que se mantenga la capilla real; que se cuide de todos los demás criados sin dejarlos desamparados; que no se vendan bienes del patrimonio real (y hace mención de los pactos en Cortes desde Juan II) y en especial Flandes, lo cual es muy significativo de su concepción de la monarquía; o una flor de lis de oro llena de reliquias que hay en el guardajoyas y que fue de Carlos V, y «así mismo mando que anden unidas e incorporadas a la Corona de estos reinos todas las pinturas, bufetes y vasos de pórfido y de diferentes piedras», de todo lo cual ordena que se haga inventario en libro aparte «para que haya la buena cuenta, razón y noticia que conviene».

Desde la 68 en adelante, manda a su hijo el pago de sus deudas y ejecutar sus mandas; en la 69 expresa otra de las claves de su reinado: si ha tenido tantas guerras, que han suscitado tantas ventas de rentas, ha sido porque las guerras a las que se ha visto abocado han sido siempre «culpa mía» e incluso las rebeliones de sus vasallos han sido porque otros han instado a esos despojos «imposibilitándome la defensa con algunos de mis reinos y vasallos»; en la 70 y 71 da por ninguno el derecho de apropiación sobre rentas reales que se pueda esgrimir por llevarse haciendo desde Isabel y Fernando, por haber sido por dejadez de la Corona por no poder asistir a todo e, igualmente, daba por nulas las mercedes dadas contra la Corona (como Isabel I) u obligaba a la reversión de aquellas cuyo plazo de beneficio se hubiera pasado ya; exhorta a la devolución indemnizando a los actuales poseedores de los lugares y fortalezas comprados a la Iglesia y a las órdenes militares desde tiempos de Felipe II (73 y 74); que se indemnice a los perjudicados por daños de caza; que se ejecuten los capítulos que aún no se hayan ejecutado de los testamentos de Isabel I en adelante, etc…

Felipe IV nombró por albaceas a Mariana de Austria, al sumiller de corps (y en su defecto al gentilhombre de cámara más antiguo), al caballerizo mayor, al limosnero y al confesor, al presidente de Castilla, al vicecanciller de Aragón, al inquisidor general, al presidente de Indias, al prior de El Escorial, determinando que con la presencia de tan solo tres —más la reina— se habrán de dar por buenas las decisiones que tomen con respecto al testamento (concluye la cláusula con apoderamientos para poder actuar); si hay dudas, tendrán la clave de la interpretación los testamentarios letrados y teólogos y juristas. Encomienda a sus sucesores que paguen lo que no se pudiere pagar tras su muerte y, finalmente, ordena que se cumpla lo contenido en el testamento.

Lo firmó en nombre del rey don García de Haro y Avellaneda, conde de Castrillo, presidente del Consejo Real de Castilla y actuaron como testigos, además del presidente de Castilla, don Cristóbal Crespí, el duque de Sanlúcar (sumiller de corps); don Antonio Sancho Dávila y Toledo (marqués de Velada); don Fernando Álvarez de Toledo (Alba); don Alonso Téllez Girón (conde de la Puebla de Montalbán) y fray Juan Martínez (confesor del rey), dando fe de todo el acto jurídico y de los contenidos del documento don Blasco de Loyola.

Y después, el silencio.

Enfermedad, tránsito, velatorio y escuetas exequias: los actos cortesanos

Mal fario tuvo en sus orígenes el año de 1665: un eclipse de luna que duró cuatro horas y un cometa que pudo verse desde diciembre de 1664 hasta febrero de 1665. Si a esos malos augurios le sumáramos que el rey llevaba dos años con un mal de orina, pronto entenderemos el fatal desenlace que tuvo todo esto. Díaz de Yllaraza, pluma en mano, se ha dispuesto a contarlo para los suyos y la posteridad.

Estaba Felipe IV en la cama y con calenturas. No se encontraba bien. A instancias suyas se celebraron actos litúrgicos solemnes: una octava desde el lunes 7 de septiembre. El quinto día de la octava se agravó su estado de salud. El domingo día 13, «creció el achaque y levantándose la calentura, se movió un desconcierto que fue de gran sentimiento de sus vasallos» (¡descripción clínica clara y contundente!). Mandó que se trajese de Alcalá el cuerpo de san Diego, que llegó al Alcázar el lunes siguiente muy de mañana y se metió en su aposento. El de san Isidro se trasladó a Santa María, y las imágenes de Atocha y la Soledad, a las Descalzas y a la Encarnación, respectivamente. El martes 14 pidió el sacramento y se le administró solemnemente. El día 15, martes, vio que se moría y decidió poner orden en las cosas de los reinos: se despidió de la reina y de Margarita, bendijo a todos, exhortó a los gentilhombres y grandes presentes que obedecieran a la reina... la escena tristísima ya ha sido narrada por muchos. Y así, «viendo que ya la muerte tenía dominio sobre su grandeza, valiéndose de la virtud de la humildad que siempre tuvo, y conociéndose hijo de Adán, rindió la vida a su guadaña para entregar el alma a Dios y para que la hallase cual convenía». Pidió la extremaunción y se la administró el patriarca de las Indias, que era un Guzmán el Bueno. El miércoles por la mañana comulgó de nuevo, hecho este que destacan todos los cronistas de esta muerte.

El jueves 17 de septiembre, a las cuatro y media de la mañana, amaneció el día feliz y alegre para el alma de nuestro príncipe, porque en ese día murió.

Muerto el rey, se empezaron a hacer los rituales post mortem. Se embalsamó el cuerpo. No perdamos el lenguaje clínico de lo que se vio:

Haciéndolo se le halló una piedra en los riñones del tamaño de una castaña, con que se encarece la causa de padecer tan grandes dolores, acrisolando en ellos su paciencia.

Mientras que en unas partes del Alcázar se preparaba el cadáver, en las otras se acondicionaba la sala que le había de recibir. Así, se decoró el salón grande del Alcázar (el «salón dorado»), el que salía al corredor y a la capilla, que es donde se hacían las fiestas de los reyes y se representaban las comedias.

La colgadura que se puso fue la de Túnez y en la cabecera del salón, como se sale a la capilla a mano izquierda, se levantaron tres gradas sobre las cuales se armó una cama de plata sin cortinas con solo el cielo y goteras. Era de tela rica de plata y carmesí. Arrimado a la pared se puso un dosel bordado que la cubría y en la caída tenía las armas reales. Dentro de la cama se levantó un tarimón más alzado de la cabeza que de los pies. Como a cuatro pasos de distancia de las gradas, hacia el medio de la pieza, se puso un altar con una gradilla y en ella una cruz con seis candeleros y velas amarillas. A los costados del salón, seis altares, tres a cada lado. Los primeros eran de los reyes y los otros los pusieron los conventos reales de las Descalzas y la Encarnación. Pusieron bancos para los grandes y capellanes de honor sin cubiertas guardando la orden que rige en los actos de la capilla del rey.

Así quedó listo el jueves ese salón. Se habían tapado todos los cuadros que lo decoraban. Sacaron el «cuerpo difunto» los gentilhombres de cámara, los grandes, y los monteros de Espinosa. Lo pusieron sobre el tarimón. El ataúd iba cubierto de brocado pajizo tachonado con sus cantoneras y aldabones dorados con dos cerraduras. Sobre el ataúd se echó otro paño igual y muy grande, sobre el que descansaban la corona y el cetro.

A cada lado de la cama, seis blandones de plata con hachas encendidas y los monteros asistiendo al cuerpo todo el tiempo. Es obvio que el rarísimo grabado La muerte del rey (BNE, Invent.73015), y que se realizó en París, es mera invención, y pretende explicitar la presencia de los franceses en tan luctuosos momentos. Por lo que pudiera ocurrir en el futuro.

El viernes a las cinco de la mañana se empezaron a celebrar las misas rezadas en los seis altares del salón. A las diez de la mañana los gentilhombres de la cámara descubrieron el ataúd. Cuidadosamente retiraron la corona y el cetro y los entregaron a los monteros de Espinosa.

Habían vestido muy bien al rey: «El cuerpo vestido de gala con un vestido rico, bordado de plata sobre tela de color perla. Tenía tahalí, espada y sombrero blanco con trencillo rico y en las manos una cruz de devoción».

Hubo misa solemne de difuntos. Luego se celebraron las exequias en la Encarnación. Fue Sebastián de Herrera Barnuevo —maestro mayor de Obras Reales— el que levantó el túmulo al rey en la Encarnación de Madrid y decoró la iglesia. La obra fue supervisada por el marqués de Malpica (Baltasar Barroso de Ribera), mayordomo mayor de palacio, aunque actuó como superintendente de las Reales Obras la reina madre, Mariana de Austria, porque así le correspondía.

Se conservan tanto una estampa del túmulo de la época cuanto un dibujo, o «rasguño», de Pedro de Villafranca, además de todos los grabados de Villafranca que se editaron en un libro de Rodríguez de Monforte, que describía las honras que tratamos. Villafranca recibió 200 reales por cada uno de esos cuarenta y seis grabados. No sé hasta dónde muchos de esos grabados están inspirados en los emblemas de Saavedra Fajardo.

Pedro Rodríguez de Monforte se especializó en la redacción de libros mortuorios y no es de extrañar, pues era el capellán de honor del rey (es de suponer por ello que gran orador) y cura de San Juan, la parroquia de palacio: años después dedicó otro a la emperatriz Margarita Teresa (muerta en 1673, primera hija del segundo matrimonio de Felipe IV) y a María Teresa (muerta en 1683, la octava hija y única superviviente del primer matrimonio de Felipe IV).

Volvamos a Rodríguez de Monforte. Se dio el caso de que, por vez primera, no se levantaría el túmulo real en Los Jerónimos, sino en la Encarnación, cuya iglesia es, con diferencia, mucho menos espectacular que la otra: hubo que adecuar la solemnidad necesaria, con el espacio disponible.

El túmulo de Herrera Barnuevo era, al parecer y a primera vista, más pesado que otros realizados por él mismo, que a pesar de su complejidad barroca daban sensación de ser más livianos o volátiles. Este, según la reconstrucción propuesta por Fernando Marías:

Se compone de un templete octogonal con dos cuerpos, y rematado en cúpula también octogonal. El cuerpo inferior está abierto completamente y se articula con ocho columnas de capitel compuesto, donde se ubica el féretro con la corona y símbolos reales, y sobre este cuerpo otro también octogonal, pero macizo, donde coloca hornacinas con figuras y vanos enmarcados por molduras quebradas y con frontón triangular y decoración vegetal, con alegorías de la muerte. Todo ello está recubierto de candelabros con cirios […]. Tan diáfana estructura sostiene un cuerpo superior totalmente macizo, y rematado por la cúpula, creando una tensión, entre la diafanidad inferior y el macizo superior, suplementada por el carácter ascensional que adquiere todo el conjunto, por medio del recurso de los obeliscos y pirámides, y por el efecto que las banderolas deben de dar al conjunto.

Comoquiera que él fue el encargado también del diseño de los textos e imágenes en la Encarnación, se dotó a la iglesia de un discurso homogéneo, pero sorprendente, porque la luz que caía sobre el túmulo no penetraba desde arriba, no era cenital, lo cual habría dado una cierta impresión de exaltación devocional al desparramarse sobre el catafalco, sino que al iluminarse artificialmente, se podía resaltar la zona mortuoria. Con este túmulo se experimentó también un cambio artístico en la arquitectura efímera funeraria.

La verdad es que las exequias deberían haberse celebrado en Los Jerónimos. Pero la reina Mariana no quiso exponer a las inclemencias del tiempo la delicada salud del nuevo rey Carlos II y por ello cursó órdenes para que se celebraran, en un primer intento, en la capilla del Alcázar y, después, definitivamente en la Encarnación, toda vez que la capilla de palacio era excesivamente pequeña para este tipo de arquitecturas y celebraciones. A partir de entonces la Encarnación tomó el relevo a Los Jerónimos.

Los recubrimientos ficticios con leyendas y jeroglíficos (hasta cuarenta y uno), óleos y entelados de luto y escrituras en dorado se hicieron con toda celeridad para cubrir, prácticamente, todos los huecos que había desde las tapias de entrada hasta el interior de la iglesia. El 30 de octubre ya estaba todo listo para la vigilia de las celebraciones, que se iniciaron el 1 de noviembre… sin la reina, que estaba indispuesta. ¡Menudo papelón para Margarita Teresa, que tenía catorce años recién cumplidos y acompañaba y protegía a su hermano el rey Carlos II, que por unos días aún no había cumplido los cuatro!

Las exequias de la Encarnación que habían empezado a las once menos cuarto de la mañana se acabaron a las dos y media de la tarde.

El catafalco del rey medía un poco más de 5,5 metros cuadrados de planta y alcanzaba los 16,5 metros de alto. Era el más pequeño de los que se habían levantado últimamente. Para este, Herrera Barnuevo contó con la colaboración de dos personajes, Pedro de la Torre, un maestro arquitecto que montó todo el entramado efímero, y Clemente de Ávila, que lo pintó y doró. De los ayudantes que tuvieron no hay noticia. Sí que sabemos que los epitafios de la tumba los redactaron fray Antonio Rosende y un Juan de Burgos, maestro de niños. Lo iluminaban 1.298 cirios cada día y otros 60 cirios daban luz a espacios secundarios. Ciertamente, bastantes menos que los que dieron luz a los de Felipe III e Isabel de Borbón: 3.400.

No se trató de una arquitectura efímera sorprendente por su magnificencia, pero sí por la innovación, ya que hubo que sacar espacio de donde no había. Sus cuarenta y un jeroglíficos trataban de cosas obvias, de cómo el rey que había reinado sobre dos hemisferios, no pudo gobernar ni sobre el día, ni sobre el momento de su muerte. En los epitafios se recordaba que si había muerto con sesenta años justos, la sucesión prometía la misma grandeza y así sucesivamente. Igualmente, se le recordaba como gran católico, pietísimo y caritativo, admirable en su devoción a la Virgen y protector de su Inmaculada Concepción; sacrificado por sus hijos; benevolente y justo… lleno de virtudes (naturalmente). Acaso los jeroglíficos deban ser leídos y ampliados con los emblemas de Villafranca y Malagón (publicados por Orso, obra que —obviamente— he seguido para componer estos párrafos).

Tristes exequias, porque todas los son; tristes también porque no estuvieron a la altura del rey al que lloraban, aquel «Felipe el Grande» cuya viuda enfermó aquel fatídico 1 de noviembre y cuyo heredero —el ya rey Carlos II— tenía una salud tan quebradiza para gobernar un imperio multicontinental, que su madre no estaba segura de que pudiera aguantar el traslado desde el Alcázar a Los Jerónimos, recorrido que no llega a los 2,5 kilómetros, por lo que dispuso que se realizaran en el convento de la Encarnación, porque había un pasadizo desde palacio a la fundación religiosa.

A su vez, en el convento de Santo Domingo, el 23 de diciembre de 1665 se celebraron las exequias financiadas por la Villa de Madrid, que en el discurso de Escañuela se nombra como «Imperial Ciudad de Madrid», topónimo innovador y muy significativo de las necesidades de grandeza de una sociedad quebrada.

La retórica va desde el llanto a la cruz, al desprecio hacia la de la guadaña, que ha tirado la Corona de España al suelo, las lágrimas se derraman porque se acabarán las muchas obras pías y de devoción que mantenía el rey; «lloro, porque llora el mismo Dios»; lloran los fieles de la Inmaculada que empezó a movilizar su causa en 1622; además, se preció más de católico que de poderoso, por lo que no quiso incrementar sus reinos si eso implicaba una merma en la religión; con la muerte acabó la vida de Felipe el Grande pero no acabaron sus virtudes, que quedaron por escrito; por escrito en pedernal (que para algo estamos en Madrid) y cincel… retórico discurso sin interés histórico aparente, aunque lo tenga filológico y, en general, cultural.

Ahora bien: resulta muy significativa la permanente alusión a los libros, al Libro, al «libro». A ellos no se les escapó la elevada formación cultural de su rey: «Ea, muerte, manifiesta tus armas contra Felipe, un libro y un acero: Volumen volans, falcem. ¿En este escribes delitos de mi rey porque yo llore? Pues yo tomo las armas contra el llanto, porque estoy con esperanzas de la victoria […]. El libro que defiende a mi Rey es de la calidad que Job lo deseaba: quería un libro donde escribir sus descargos […] por papel deseaba un pedernal y por pluma un buril de acero…», y añade entre otras reflexiones sobrecogedoras, exhortaciones y retos:

¡Lee, pues, inmortal destrucción de los vivientes. Tú, oh muerte, lee, si como sabes herir sabes leer; propón, refiere los borrones de tu libro porque venzan a sus sombras, las luces de mis estrellas!

Muerto el Sol, todo es sombras (García de Escañuela, pp. 20 y 23).

…aunque hay rayos de esperanza en el Carlos II que viene, por sus variadas coincidencias existenciales con Carlos V…

La cristianización y fin del símbolo astrológico del «Cuarto Planeta»: las exequias por el reino

Los estudios de Adelaida Allo sobre las exequias reales en la España e Hispanoamérica de los Austrias son rigurosos. Forman parte de una corriente —que tiene en Javier Varela (La muerte del rey) a uno de sus pioneros— dedicada al análisis de los aspectos socio-iconográficos y simbólicos de lo que representaron el fin terrenal del rey, sus exequias y las honras fúnebres. Allo ha manejado y comentado, individual o colectivamente, casi exhaustivamente todos los opúsculos que se publicaron entre 1665 o 1666 (y algunos cronológicamente «descolgados») narrando las exequias que se hicieron por el rey en Madrid, Valencia, Zaragoza, Oviedo, Salamanca, Toledo, México y Lima, que fueron las más importantes; asimismo, en sus trabajos hay apuntes sobre lo acaecido en Pamplona, Lérida y Soria, que fueron menos importantes; las exequias de Nápoles y Santiago de los españoles en Roma fueron de «especial esplendor». Sigo, pues, a la autora mientras no cite las fuentes directas.

Ella ha extraído de entre las anotaciones marginales en las obras escatológicas que analiza, hasta dieciocho fuentes de inspiración, desde la Hecatongraphie de Carrozet, de 1543 en adelante. De entre las ideas que propone hay tres tipos de discursos o usos de la emblemática: en primer lugar, autores a los que —según mi interpretación— ya ni ellos comprendían (lo cual, con los escritos barrocos a veces no es extraño), cuales son los casos de Hernando de Soto o Juan de Solórzano, «los más enigmáticos dentro del género emblemático» (Allo, 78); en segundo lugar, uso de libros de emblemática que utilizaban —a mi modo de ver— como enciclopedias del bricolaje funerario (los más usados, Juan de Borja —Emblemas morales, Praga, 1581— y Sebastián de Covarrubias —Emblemas morales, Madrid, 1610—) y, finalmente, creadores de una iconografía nueva y poco habitual en aquel 1665, que reinterpreta figuras bíblicas o a los padres de la Iglesia, e incluso a autores clásicos.

Por lo general, la mayor parte del discurso que se exhibió e imprimió giraba alrededor de la apoteosis y de las summas doctrinales (como denomina Allo) de lo que fue el rey, y así los temas con los que se representa a Felipe IV son: uno, el de perfecto gobernante y triunfador político; dos, el de prototipo de gobernador cristiano; tres, sus vinculaciones con la religión —que no fueron pocas, como hemos visto a lo largo de este libro—. Según la propuesta de la autora, donde mejor quedó manifestado el papel de Felipe IV con respecto a la religión católica, fue en un lienzo pintado por Jusepe Martínez para el túmulo de Zaragoza; cuatro, Felipe IV y la muerte, representando figuras del triunfo de la vida eterna sobre la mundana, del propio rey sobre las vanaglorias del mundo, del rey reflexivo ante la muerte, todo lo cual culminaría con la idea de que «la muerte fue la mejor hazaña» del rey (Allo, 89). En una de estas alegorías un esqueleto separa un «Non» del «Plus Ultra» que está defendido por Felipe IV, cuya sepultura está rematada por una estrella y una corona. En quinto lugar, Felipe IV triunfante, poseedor de la inmortalidad y de la fama, o lo que es lo mismo, el «héroe político» pasa a ser autónomamente «héroe religioso» en un cambio funcional importantísimo, ya que Carlos V, por ejemplo, habría sido un héroe «político-religioso».

Adviértase la constante cristianización de los aspectos humanos o terrenales de su vida. Es crucial. Porque efectivamente, si la vida de Felipe IV fue un experimento para muchos, o si con su vida se experimentó en su gloria (y en la de otros), su muerte se convirtió en un extraordinario laboratorio de experiencias para cambiar la simbología laica de su poder real e intentar sacralizarla. A mi modo de ver, las exequias —por escrito, o por imagen— del rey no son solo un gran escaparate de modas estéticas, sino que la moda, el uso estético (perdóneseme la redundancia), pasa a segundo plano.

La muerte del rey es la oportunidad aprovechada por muchos para cristianizar la simbología político-laica de la vida del rey.

Pienso en lo dicho anteriormente y, más aún, la lectura y relectura del sermón de Palma de Mallorca, publicado y difundido, me reafirma en la idea.

Del rey político se hace un rey religioso. El rey de 1625 queda relegado ante el rey de la Inmaculada Concepción (por ejemplo) o, más aún, del «Rey Cuarto Planeta» se pasará al «Rey Cuarta Señal Divina».

Explicaré lo que pretendo argüir. No he encontrado nunca una alusión explícita y rotunda, o clara, a Felipe IV como «Rey Planeta». Sí, por el contrario y muchas veces, a Felipe como «Rey Sol», «Cuarto Planeta», y es más, a la cristianización y fin del símbolo astrológico del Cuarto Planeta.

No he visto ninguna alusión explícita del epíteto «Rey Planeta»: no sé si se usó explícitamente el término de «Rey Planeta», o se trata de una reciente y exitosa propuesta cultural.

Me ocurre como a Felipe Pereda y Julián Marías: que reconocen que la metáfora de «Rey Planeta» no tiene origen conocido, sin embargo, se «constituyó en lugar común de éxito de la propaganda regia en la literatura, la emblemática, la fiesta y las exequias reales»… aunque aún hay que seguir trabajando para saber más sobre su empleo retórico (p. 10b).

Es muy posible que la inclusión del sobrenombre (¡ahora veremos de cuál!) en el acervo cultural arrancara —cuando menos— hacia 1636, el año en que Juan Caramuel (1606-1682) editó su Declaración mística de las armas de España. Por aquel entonces (y desde Bruselas, que es donde se publica la primera edición de la obra; él era profesor en Lovaina) hay que enaltecer los corazones, porque acababa de estallar la guerra con Francia… y no voy a volver sobre la semblanza de aquella generación.

La obra de Caramuel iba dedicada al archiduque Fernando, triunfador en Nördlingen, gobernador de Flandes y polemista contra la declaración de Luis XIII de 1635.

La obra de Caramuel era de armas tomar (léase metafórica y emblemáticamente si se quiere). Se trató de una exaltación imperial española, en la que perdía el sentido al mezclar teoría y práctica política con interpretaciones astrológicas. Nuestro autor se pierde. Nos pierde. Qué duda cabe que si fuera un estudio reciente, hablaríamos de «discurso impérico-funcional» o «imperialista-funcional».

La fecha de edición, 1636, y el lugar, Bruselas, son historiográficamente cruciales.

Para él España es el Sol y lo explica (o hace un ejercicio de explicación en su no menos abstrusa «Explicación mística» al «Pensamiento VIII. Que dependen de aquesta Monarquía Española tanto todas otras, que es imposible que moviéndose ella, estén las otras sosegadas»; lo mejor de sus razonamientos y pluma suelen ser los títulos de los epígrafes y algunas frases). España, dice —y digo— es el Sol. Al ritmo que se mueve el Sol, se mueven los demás planetas, «nadie podrá negar que todos los planetas siguen su movimiento [del Sol] de suerte que si se alterara el movimiento del Sol, sería fuerza se inmutasen todos los celestiales» y termina, «del mismo modo España ella es el Sol, que luce las otras Monarquías, ella es la sola, la única, que sin dependencias de otras rige todos sus movimientos [de las demás]. Es imposible que ella se mueva sin que se alteren todas las demás, que unas por amor, otras por miedo y todas por necesidad están adivinando sus designios para prevenir sus intentos»; no hay lugar en «entrambos orbes que pueda obrar sin dependencia de aquesta Monarquía». Te propongo, lector, que recuerdes siempre esta trilogía del poder imperial español: amor, miedo y necesidad. Entender el Imperio al margen de esas tres voluntades es no entenderlo. Obviamente.

El Pensamiento IX llevaba por título «Que todas las Monarquías que se unen con la española se engrandecen y exaltan; están abatidas todas las que la pretenden hacer oposición y guerra». Y entra en razonamientos. Son cuatro los planetas: Júpiter, Saturno, Marte y Sol. Y asevera clara y rotundamente:

Sol es su Majestad Católica, que alumbra distantes hemisferios.

Por ende, los príncipes que disfruten puramente las virtudes de Saturno, Júpiter o Marte, «si se apartaren del Sol esplendísimo de España se abatirán aunque les pese». Cuanto más se unan a España, más fuertes serán, y al contrario. Sigamos sumando: a amor, miedo y necesidad, engrandecimiento, exaltación, abatimiento.

A mi modo de ver, para este Caramuel, el cisterciense, Felipe IV es el Sol; no tan solo un planeta.

Pero cuando se hace el inventario de la Biblioteca del Alcázar de Madrid en 1637, no ha llegado aún este libro de Caramuel (ni este, ni ninguno). Poca prédica política ante Olivares.

En el mismo orden de cosas, Orso hace una extensa recopilación de alusiones a Felipe IV como Rey Sol (intentando hacerla sobre Rey Planeta). Así, autores o frases de Lezana («el sol es el símbolo del rey perfecto»), Vélez de Guevara («esta es la casa del Sol / Felipe IV; Planeta de Austria»); Antonio de Velasco (en las honras valencianas a Felipe IV, Felipe el Grande —dice— «el Sol es el cuarto Planeta, el rey es Felipe Cuarto. La influencia del Sol alcanza a las cuatro partes del mundo, el Imperio de Felipe también»); y de Rodríguez de Monforte, que usa la metáfora de que el Sol sale, como cuando nacen los príncipes, y se pone, como los reyes al morir; y de otros otra metáfora del eclipse similar a la muerte del rey y así sucesivamente. Por poner una cita erudita más, en el jeroglífico 24 de Villafranca en el libro de Monforte, dice la leyenda: «Aunque un Sol muere entre sombras / no hay tiniebla que embarace / porque luego, otro Sol nace» (además de Orso, Úbeda de los Cobos, 17). Pero no hay una referencia explícita a «Rey Planeta».

La «Invocación» al Espíritu Santo que hizo la Villa de Madrid en las exequias, empezaba con esta frase: «En las sombras tristes de la noche, funestas carrozas en que se deposita como cadáver el Sol». Otra vez el Rey Sol (Escañuela, par. 1) y como vamos a ver, también «Grande».

Poco después, Saavedra Fajardo se explayará también en la idea de que el Sol, en su (de ellos) cosmovisión particular es el cuarto Planeta y que por ende, el rey cuarto de entre los felipes es un Felipe el «Sol», o en el más aventurado de los casos un «Felipe-Planeta-Sol».

Dicho sea de paso que la «Aprobación» firmada por fray Tomás de Avellaneda (que se incluye en el libro de Rodríguez de Monforte citado más arriba) es disparatadamente única en su género; igualmente que en esta obra que lloraba la muerte del rey, este aparece definido en la dedicatoria a la reina viuda como «Felipe Quarto el Grande», y no como Rey Planeta, no Sol, ni otro calificativo. Solo en la página 116, al mencionar lo que hereda Carlos II, menciona: «Cuyos espacios calienta el Sol en la incesable carrera de sus luces, como herencia del Cuarto Planeta, ya oculto en las lobregueces de su ocaso». Mas en este caso, el Cuarto Planeta ya había muerto. Y en cualquier caso, no existe el giro Rey Planeta.

Por su parte, Mauricio de Lezana escribió 20 páginas sobre por qué «Filipo IV (que está en gloria) mereció el renombre de Grande […]».

En el título de la obra de Francisco Santos, en la que se narra con excelente detalle el final de las obras de El Escorial, se cita al «rey Philippo Quarto el Grande con la majestuosa obra de la Capilla»…

Al imprimirse el sermón que dio García de Escañuela en Madrid, en el título se hablaba de Felipe IV «el Grande» y los ejemplos pueden continuarse ad infinitum.

En conclusión, es evidente que Luis XIV habría usurpado su «Rey Sol» a los decadentes reyes de España —en especial a Carlos II— logrando desviar la herencia semántica hacia su dinastía, con pleno derecho sucesorio, al ser hijo de española y esposo de española. Desde el título de este libro propongo la recuperación de tal epíteto para Felipe, el primer Rey Sol (1605-1665).

En segunda conclusión, también, el rey Felipe IV era un «Rey Sol», sin duda; pero más aún, un «Felipe el Grande».

Si era un Felipe-Sol, lo era porque el Sol era el cuarto planeta, como acabo de decir. Pero ¿se podía tolerar que el Rey Católico apellidara una nomenclatura astrológica? Obviamente, tal se combatió procurando su sacralización, despojando todo vestigio laico, astral o político, cuando era necesaria la construcción de un presente (no un vestigio) religioso por encima de todo. Había que demoler un Rey Sol y en el solar que quedara construir un Rey-Santo.

Ello se haría sobre dos pilares: su sabia erudición y su encarnación de muchas señales bíblicas. El proceso tiene —por lo menos— un gestor, una voz; un lugar; una fecha y dos instrumentos de difusión: la oratoria directa y la imprenta en diferido, pero que permanece.

Esto fue así:

Fray Sebastián Fiol va a pronunciar el sermón de las honras por Felipe IV en el convento de San Francisco de Palma de Mallorca. Aunque han transcurrido unas cuantas semanas desde la muerte del rey, pues ahora es el 3 de enero de 1666, el franciscano ha preparado un potente discurso basándose en las visiones del profeta Daniel. «En medio de un lúgubre y funesto laberinto —proclama fray Sebastián Fiol— que está dentro de cuatro cuadrángulos, me hallo yo hoy y temo salir bien logrado y gustoso pues están rodeados de sombras de muerte».

Alrededor de Felipe IV, cuatro animales y cuatro virtudes —cada una en una edad de la vida— que son los símbolos de la visión de Daniel: un león, que es la fortaleza, la que le adornó al principio del reinado cuando «nadie se le atrevía»; pero «al fin esta fortaleza ya es flaca […] ha muerto el rey […] grandes motivos tenemos de tristeza y sentimiento».

El segundo animal es el águila y su virtud, la prudencia, en la edad varonil, «que es tener ciencia de las cosas buenas y de las malas, y de estas por huirlas y de aquellas por seguirlas, y consta la prudencia de tres partes que son memoria, inteligencia y providencia». Tuvo el rey memoria para recompensar a quienes le habían hecho buenos servicios; inteligencia porque discurrió en las cosas presentes y providencia para prevenir las que estaban por venir. «Fue águila que volaba por los aires en ser estudiante erudito, no solo en las divinas letras, sino en las humanas, en todas Artes y ciencias», pero la desdicha es que llegaron a quitarle las reales alas y «como constaba de agua, imitó al agua que difunde, que murió. Ya es tierra, ya es polvo».

La tercera de las virtudes de que disfrutó fue la justicia. Esta la alcanzó en la vejez. Y como Cristo Justiciero en la cruz, al morir inclinó la cabeza. Si con ese gesto alcanzaba al máximo de la virtud, dijo la muerte, «muera, pues, nuestro gran monarca; muera nuestro legítimo rey Felipe 4.º».

La cuarta virtud, la temperancia, se alcanza en la edad decrépita. Es la temperancia (o la moderación, que diríamos hoy) «la más rara clemencia y magnífica beneficencia que a todos hacía y deseaba el bien y a ninguno el mal», ni aun a sus enemigos. Aprovecha el momento fray Sebastián para contar el suceso que tuvo lugar al reconquistar Lérida: la autoridades rebeldes, «los cabos de la ciudad se echaron a sus reales pies pidiéndole perdón y respondió el rey, yo quisiera que la ofensa fuese mayor porque perdonándola yo viésedes el amor, clemencia y benevolencia de mi corazón». Concluye fray Sebastián: «Fue fuerza el morir».

Y estas cuatro virtudes, acompañantes de sus animales y advertidas por los vientos de cada edad, se vieron reforzadas por la buena muerte del rey, «muerte tan pacífica, tan quieta, tan sosegada y dulce» que le permitió hablar a su esposa, nombrándola gobernadora y tutora, encomendándole que gobernara con seso y sosiego y que cuidase de don Carlos, al cual tendría que enseñar a reinar con paz y quietud, y sin ruido. Y a don Carlos le dijo con lágrimas en los ojos: «Hijo, Dios te haga bueno y más feliz rey que yo he sido».

En ese momento volvió los ojos a los grandes que estaban presentes y los exhortó a que tuvieran paz con la reina y con el príncipe, y haciendo suyas las palabras de quien en ese momento ejercía de confesor, «les hizo una plática breve, erudita y devota» y fue así como, con un crucifijo en las manos, «murió tranquila y dulcemente». Aprovechando el recogimiento en ese momento de la retórica, compungidos por la oratoria del franciscano, este se dirigió inquisitivamente a los feligreses y les preguntó: «¿De dónde le vino esta muerte tan pacífica?»: del haber comulgado y ser tan devoto del santísimo sacramento; porque comulgaba todos los jueves e instituyó muchas fiestas al Santísimo. Los recogidos feligreses quedaron aliviados en su pesar.

También fue muy devoto «de la Reina Soberana María Santísima y en particular de su purísima y limpísima Concepción».

Todo el sermón tenía dos objetivos: resaltar la erudición de Felipe y sacralizar el «cuarto». Ya no se trataba del cuarto planeta que es el Sol, no. Ahora son las cuatro esquinas del laberinto de Daniel, son los cuatro vientos, los cuatro animales, las cuatro virtudes y la comunicación, en cuatro, de la Trinidad. El Padre dio a Carlos V el poder, el Hijo a Felipe II la sabiduría, el Espíritu Santo a Felipe III la bondad. Pues bien, la Trinidad de nuevo a Felipe IV le concedió poder, sabiduría y bondad, como a sus antepasados, y además en cuarto lugar la Virgen sirvió de comunicación de él con sus antepasados. Y, por ende, Felipe IV devolvió la revelación: «Fue el primero que se escribió [inscribió] en la cofradía de los esclavos del nombre de María en Madrid; y murió ese día. Fue el fundador de la fiesta del Patrocinio de María. Fue especial en la devoción del misterio de la Purísima Concepción».

Y aún más: Felipe IV tuvo llagas como Cristo, el hábito que llevaba puesto en el ataúd era de color columbino, pardo, como era el color de la túnica o hábito que llevaba Cristo y no son pocas las alusiones a cordeles en el testamento (que Cristo ajustaba los ropajes con cinto; que del mercado los echó azotándolos con cordeles): resulta que el rey llevaba cíngulo en la caja, nació el Viernes Santo cuando «dieron las cinco llagas a Cristo» y murió el 17 de septiembre, que fue el día en que Dios dio las llagas a san Francisco. Así que, según todas esas señales, «digamos pues que fue semejante en estas cosas al hijo de Dios». Todo ello siempre presidido por el cuatro.

He aquí la exhortación final: llórese la muerte del rey, pues todos, grandes o chicos, «paguemos con ríos de lágrimas lo que debemos a nuestro grande príncipe y monarca, pues él ha pagado la deuda de la muerte».

Propongo otro ejemplo más, un poco anterior al de Palma de Mallorca. El 23 de diciembre de 1665, ante el capítulo de los mercedarios de la ciudad de Toro, proclamó su Oración fúnebre por la muerte de Felipe IV el padre Miguel Ibáñez Toledo. De nuevo hallaremos a la hora de la muerte virtudes vitales que la anunciaban como redentora, o si queremos, también, ejemplos en su vida humana semejables a otras divinas.

Isaías dio tres títulos a Cristo como el mejor monarca: «Príncipe de Paz», «Ángel del Gran Consejo», «Padre del Siglo Futuro». ¿Adornaba alguna de estas virtudes a Felipe IV? Aunque lo veremos más adelante, de momento nos quedamos con una loa parcial:

Si Cristo nació cuando el orbe estaba en la paz de Augusto, «nació nuestro monarca Filipo gozando la española monarquía tranquilidad serena». Si a Cristo se le tuvo por rey de los judíos, aun siendo de los griegos y latinos también, el «Príncipe de Asturias [era] rey de las Españas, dueño de lo mejor de Italia y emperador de América». Si al nacer Cristo alteró la paz Herodes, «nació Filipo y alteraron la paz los [sic] rebeliones de Alemania, la belicosa Inglaterra y los amotinados grisones»; y así más: Cristo perdona a los que le quitan la corona y Felipe IV a quienes «pretendieron negarle el vasallaje»; Cristo perdona en la Cruz a sus enemigos y el rey a «cuantos le han agraviado»; deja Cristo a su madre al cargo de la Iglesia, deja Felipe su monarquía en manos de su esposa… «¡Mirad qué semejantes son las proezas de estos dos Reyes, divino y humano!».

Además de esas coincidencias, la vida de Felipe IV estuvo marcada por su piedad y clemencia.

Efectivamente: con la muerte del rey, Felipe el Grande, llegaba el momento de reescribir la historia de sus virtudes.

Llamémosle, te propongo, buen lector, Felipe el Grande, como hicieron ellos.

Del extraño tira y afloja en Málaga, en 1665

Ahora bien: para acontecimientos inusuales, los que tuvieron lugar en Málaga. Vayamos allí; asistamos al Cabildo del Ayuntamiento de 5 de octubre de 1665 (o Actas Capitulares, libro 81).

En la ciudad de Málaga, importante por su puerto y por los negocios que a ella llegan o de ella salen, se ha reunido el cabildo. Asisten casi todos los capitulares en pleno. «Se leyó» la real cédula por la que la reina gobernadora, la viuda Mariana, comunicaba que Felipe IV había muerto y que ella ejercía la dignidad citada durante la minoría de Carlos II. En esa cédula pedía que la acompañaran en el duelo y que hicieran las ceremonias acostumbradas por el rey muerto y que «se alce el pendón de esa ciudad y se hagan las otras solemnidades y ceremonias que en este caso se requieren y se han hecho en otras ocasiones» por el nuevo rey. La real cédula llevaba —y aún lleva— fecha en Madrid, 26 de septiembre de 1665.

A buen seguro que los capitulares sabían antes de esta reunión que el rey era muerto. Pero ahora era la publicación oficial. Era el momento de compungirse en grupo:

Y por la ciudad vista la dicha real cédula la obedeció con la reverencia debida y acordó se guarde, cumpla y ejecute en todo y por todo lo que por ella Su Majestad manda según y en la forma que en semejantes casos se acostumbra y que la dicha real cédula original se ponga en el archivo de esta ciudad y se responda a la Reina nuestra señora significando a Su Majestad el profundo dolor, lágrimas y repetidos suspiros con que esta ciudad ha recibido la dicha real cédula ponderando las resplandecientes virtudes de este rey don Felipe Quarto nuestro señor, con que ha dejado ejemplo a los demás reyes y príncipes del mundo y a sus vasallos segura esperanza de que está gozando de la vida eterna por ser prendas que glorificaron la que su majestad tuvo y las gracias que esta ciudad da a Dios Nuestro Señor por el consuelo que se ha servido de conceder a estos reinos en haber dejado por Gobernadora de ellos a la Reina nuestra señora pues con la educación y doctrina que en Su Majestad tendrá la católica del rey nuestro señor Carlos Segundo experimentarán los mayores aciertos y que cumpliendo esta ciudad con su lealtad y amor queda disponiendo la publicación, exequia y demostraciones que debe y levantará su pendón por la católica majestad del señor don Carlos Segundo como por la dicha real cédula se manda y comete.

Desde luego no se podía ser más cortés. Tenían bien aprendidos los usos «discretos» los mercaderes de Málaga.

A partir de ahora el Cabildo (la ciudad) vive ajetreado: se acuerda la publicación (en el sentido de hacer manifestación pública) de la muerte del rey para el 30 de octubre y el 8 de noviembre es elegido como día para celebrar las honras y exequias.

A su vez, se acuerda dar tela de bayeta negra para sotanas, capuchas, simonas y capas largas, según el oficio municipal que se ostente, y para los caballos de los oficiales que vayan a salir en procesión el día de la publicación de la muerte del rey.

El 12 de octubre de 1665 Ronda pide a Málaga bayeta para los lutos porque no tienen bastante e imaginan que en el puerto puede que haya embargada o que tengan los mercaderes de la ciudad. Y Málaga accede a socorrer con telas a Ronda y a las localidades que les soliciten ayuda.

Malos tiempos para celebraciones, si tenemos el recuerdo de que la ciudad estaba asediada por un «contagio» y que para su defensa y vigilancia decide dotar y armar un barco que haga esas tareas de guardia (19 de octubre de 1665).

Como un rey no se muere todos los días y, por ende, no se proclama a otro tampoco todos los días, hay que preguntar que cómo se celebra todo esto, porque no son muy duchos en ello. Llegadas las noticias de Madrid, Córdoba, Antequera y otras ciudades comunicando que se levantaba primero el pendón por Carlos II «Rey de Castilla, nuestro señor» y luego se hacían las exequias por Felipe IV, el Cabildo nombró una comisión para organizar las ceremonias, para no plantear ni tener problemas protocolarios.

Extrañamente el 30 de octubre la sesión ordinaria del Cabildo es breve y sin fuerza, con nombramientos de oficiales municipales, remisión de documentación a Madrid para pleitear y algunos asuntos de trámite más. Pero no hay alusión a que se vaya a salir en procesión. Ni consta que se haya hecho publicación de la muerte del rey.

Más aún: el 3 de noviembre celebra la catedral las «honras generales que cada año hace por los señores reyes católicos difuntos». No puede faltar el Ayuntamiento, pero ante la inminencia de la celebración por la muerte de Felipe IV, como resulta que no todo está listo, los capitulares saldrían en público «a vista del pueblo» malamente vestidos, por lo que se decide no asistir a las honras de la catedral por excusar la mala imagen que podrían dar y, por el contrario, volcarse en sus propias celebraciones municipales […]. O sea, que el Ayuntamiento no va a asistir a las exequias que organiza la catedral por los reyes difuntos, ya que no tienen los atuendos, ropajes y oropeles preparados.

Sin embargo, el 16 de noviembre, cuando el obispo anuncia que va a haber una procesión desde la catedral hasta la Victoria, el Cabildo ordena a los porteros municipales para que el día de autos se convoque casa por casa a todos los capitulares para que se sumen a esa procesión.

Y algo ha estado ocurriendo, o se ha dejado pasar en el Cabildo, y es que no hay ninguna noticia salvo las aquí reseñadas, del fin de un reinado y el inicio de otro. Algo extraño ocurre en el cabildo porque, efectivamente, habían pasado cosas ya que, en efecto, el 20 de noviembre de 1665 se adoptó el acuerdo municipal siguiente: «Que en este libro capitular se pongan las funciones que se han hecho en orden a levantar el pendón por la católica majestad de don Carlos Segundo rey de Castilla nuestro señor y en la publicación de la muerte del señor rey don Felipe Cuarto nuestro señor (que está en gloria) y honras y exequias que se hicieron sacando a la letra estas funciones de los autos que se han hecho en razón de ellas, para que en todo tiempo conste».

Pero no se registró nada. ¿Por qué don Martín Manuel Palomeque, alcalde mayor del Cabildo (en nombre del corregidor Pedro Luis de Zúñiga Enríquez [desde 1-I-1664 a 22-IX-1666], marqués de Aguilafuente, capitán general de Granada) o Diego Carrillo de Zayas, el secretario municipal, no ejecutaron el acuerdo? No lo sé, pero al no ejecutarlo no consta en ningún tiempo lo que hizo el Ayuntamiento de Málaga para celebrar y conmemorar ambos sucesos históricos.

De lo que sí hay noticia es de la razón por la que el Ayuntamiento no quiso ir a las solemnidades de la catedral en memoria de los reyes muertos. La venganza está en que la sirven fría. Hay que irse a cuarenta y cuatro años atrás, precisamente a las fechas de la llegada de las noticias de la muerte de Felipe III.

Fue así: Málaga 6 de abril de 1621. Se reunió el Cabildo en pleno. El corregidor don Gaspar Ruiz de Pereda comunicó a la corporación que el miércoles pasado, 31 de marzo de 1621, había muerto Felipe III.

Advirtió al Ayuntamiento de que como tarde o temprano se les iba a ordenar que hicieran demostraciones de luto por Felipe III, más valía estar prevenidos para que esas celebraciones tuvieran la «decencia y autoridad» que debían tener. Por ello, llevaba desvelado desde el Domingo de Ramos, 4 de abril, día en que se enteró de la noticia, pensando en cómo distribuir los paños para los lutos. Así que dio un largo discurso al Cabildo: lo que se iba a hacer era comprar todo lo que se pudiera de una vez, que así saldría más barato porque los mercaderes bajarían los precios si se les compraban sus existencias. Además, se pagarían de las sobras de rentas de propios los lutos, la cera, el túmulo y el tablado que se había de hacer en la plaza para publicar la muerte «de Su Majestad el rey don Felipe Tercero nuestro señor y para levantar el pendón en nombre del rey don Felipe Cuarto nuestro señor conforme a la costumbre antigua de estos reinos, [que] se ha pregonado».

No hacía mal el precavido corregidor en actuar como lo hizo, porque, efectivamente, el 7 de abril de 1621 se recibía la real cédula con la que Felipe IV comunicaba la muerte de su padre. Esta había tenido lugar el miércoles 31 de marzo y de «una grave enfermedad». Él hubo pedido la administración de los sacramentos y así de píamente murió:

Os he querido dar aviso para encargaros que como buenos y leales vasallos hagáis hacer en esa ciudad las honras obsequias y las otras demostraciones de luto y sentimiento que se acostumbran y en semejantes ocasiones se suelen hacer.

Y aunque el deterioro del folio impide leer mejor o más, es la fórmula que usaba Felipe IV para indicar que la ciudad levantara su pendón e hiciera el resto de las solemnidades y ceremonias tradicionales.

Se repartirían los lutos y por las mismas todos se reunirían el domingo a las dos en la placeta de la Merced, de donde partiría la procesión hacia la plaza de la ciudad en la que habían puesto un tablado enlutado. Allí, por voz de pregonero, se pregonaría la desdichada muerte del rey y se invitaría a todos los habitantes a que se pusieran lutos y los que no pudieran vestir así, que al menos llevaran una caperuza de luto. Luego, se haría la procesión por las calles céntricas y los comisarios irían a invitar al deán, Cabildo y obispo de Málaga a unirse a la procesión que iría a morir al túmulo que se ordenaba levantar lo más rápidamente posible.

Y cuando la ciudad quiso contar con la ayuda de la Iglesia (o por mejor decir, que les pagara la Iglesia una parte de las honras), la catedral se negó, con gran indignación por parte de los capitulares, porque desde que Málaga se había ganado a los moros, la catedral corría con los gastos de honrar a los reyes muertos. Todo este galimatías tuvo lugar alrededor de mayo de 1621… y cuarenta y cuatro años después aún sangraba la herida, tal vez con un poco de vinagre para que escociera más, toda vez que el obispo era fray Alonso Enríquez de Santo Tomás, aquel hijo natural del rey Felipe IV, que lleno de dignidad y orgullo no quiso saber nada de su padre cuando pretendió reconocerle.

TRES COLOFONES

La nonnata impresión de la Historia de Felipe IV de Bartolomé de Ulloa y la Real Academia de la Historia (1775-1777)

Bartolomé Ulloa es un librero, editor e impresor de libros de reconocida fama en la España de finales del siglo xviii. De sus imprentas han salido obras importantes sobre la historia o en su librería se han comprado en exclusiva obras de curiosidad, superchería, crítica sociopolítica e, incluso, de innovación.

Así, por ejemplo, desde 1759, por lo menos, tenía a la venta muchos almanaques como el de Diego de Torres Villarroel, Los ciegos. Pronóstico diario de quartos de luna, con los sucesos elementares, áulicos, y políticos de la Europa para el año de 1760. Su autor, el Pequeño Piscator de Salamanca, el Doctor Don Isidro Francisco Ortiz Gallardo de Villarroèl.

En 1762 se vendía en su tienda el folleto Mapa puntual, que manifiesta las Armadas de Mar, y Tierra, que tiene la Magestad Catholica del Rey N.S. [...] hasta el principio del año de 1762: se expressan todos los regimientos, con los esquadrones, compañías, y hombres de que se componen. Assimismo se describen todas las provincias, y conventos de religiosos, y religiosas, que hay en todo el Reyno, que había impreso Andrés Ortega.

En 1766, la de Francisco de Mesa, Demostración histórica de haber sido la ciudad de Xerez de la Frontera, y en su término la de Tarteso, Turdeto, Xera, Carteya, Afta Regia, Asido Cesariana, Astidona, Asidona, Xerez Saduña, y Xerez Sidonia, capital del Antiguo Obispado Asidoniense, no unido a el de la Metripolitana de Sevilla, ni trasladado a el de la Ciudad de Cádiz, la imprimió en Madrid Manuel Martín en 1766 y también se vendía en su librería.

El discurso del obispo Palafox a Inocencio X también se vendía en 1768 (la 3.ª ed.) en su tienda, como el texto político de Diego de Torres Villarroel, el Aviso Cierto, y prevencion puntual que hace al público el Doctor Don Diego de Torres y Villarroèl, que era un socarrón panfleto político, que concluía copiando un soneto de Quevedo y es que había mucho que recuperar del Siglo de Oro en la Ilustración.

En 1769, el Catecismo del padre Pedro José Portillo se vendía en su librería y de Pedro Simón Abril sus Quatro libros de la lengua Latina, o Arte de gramática ahora nuevamente corregidos y enmendados por el mismo autor [es 4.ª ed.]...; va añadido al fin un libro de arte poética y de la composición de los versos...

Destaco que en ese año de 1769 era el vendedor del libro de Antonio José Álvarez Abreu, Víctima real legal. Discurso único jurídico histórico político sobre que las vacantes mayores y menores de las Iglesias de las Indias Occidentales que pertenecen a la Corona de Castilla y León con pleno y absoluto dominio, dedicado a Felipe V (1.ª ed. 1726).

Sin embargo, a partir de 1770 (por dar una fecha de referencia segura), Ulloa da un salto cualitativo y me atrevería a decir que ideológico, porque empieza a invertir directamente como editor de obras sobre un tema muy ilustrado, como el del «ser español». Efectivamente, en ese año sale a la luz la obra de Pedro de Salazar y Mendoza (1549-1629), Monarquía de España, que aunque el impresor sea el gran Ibarra, la publicación corre a cargo de Ulloa. Atrás van a ir quedando ya los almanaques y los catecismos, como vamos a ver, y se interesará por otros libros.

Me llaman la atención, y quiero saciar tu curiosidad y la mía, amigable lector, los avatares de la edición de esta obra de Salazar y Mendoza. El autor murió en 1629 y su libro se publicó en 1770. Pero es que estaba listo para haber sido impreso hacia 1603. Te explico:

No deja de ser curiosa la complicada historia de la edición de esta inmensa obra de Salazar y Mendoza, su Monarquía de España, de la que se sacaron, tomándose su tiempo, entre 1601 y 1603 los privilegios de impresión (la censura dada por Antonio de Covarrubias lleva data y fecha de Toledo, 24-IX-1601 y la de Gil Remírez de Arellano, Valladolid, 30-I-1603). Aun a pesar de todo, no se imprimió: es rara la situación porque en 1618 en el Origen de las dignidades seglares de Castilla y León Salazar y Mendoza confesaba que esta obra era hija legítima de la Monarquía «que deseo imprimir» y que «me daré mucha prisa a publicarla muy presto». Algo pasó, porque no se publicó.

Dos son las razones que se hicieron leyenda sobre este fracaso editorial: que el autor murió y que debido a los árboles genealógicos era costosísima la edición. Lo primero no es cierto, y no hay más que hacer una lectura de fechas; lo segundo, es posible… pero se escapa también un tercer elemento: la situación historiográfica en tiempos de Lerma, con la Historia de España del padre Mariana recién editada y avivándose la polémica entre unos y otros sobre la calidad del monumental libro del díscolo jesuita, polémica que se encarnizó entre Tamayo de Vargas y Mantuano, polémica que podría salpicar a cualquier otro libro compendioso, o de síntesis, de historia de España.

El caso es que la obra de Salazar y Mendoza empieza con un «Compendio» en el que se cuentan los contenidos de la obra, pero también algunos de los avatares de su publicación. El «Compendio» es de la pluma de Pedro Salazar. Narra, en efecto, cómo se expidieron las aprobaciones para la impresión, pero no se pudo sacar adelante porque para redactarla habían pasado veintiséis años, «los mejores de su vida» y, además, «ha consumido su patrimonio y está muy pobre y adeudado para poderlos imprimir».

Así que en 1611 pidió a Felipe III una ayuda para que imprimiera la obra «por su real cuenta», pero no se le había podido financiar porque no había dinero.

Volvió a la carga en 1618, pidiéndoselo ya a Felipe IV e instándole a que le ayudaran «porque se hallaba viejo y cansado de escribir y si muriese sin hacer la impresión […] quedaría defraudado del deseo que había tenido de servir a Su Majestad». Pero es que «el tiempo y hacienda que ha consumido en este inmenso trabajo que desea toda España se publique y también muchas naciones. Que le están esperando». Pero no había habido aún resolución con lo que todo este esfuerzo para cerrar «la puerta a las malicias y envidias de los que la han pretendido desacreditar [a España]» quedaba baldío.

Por todo lo cual solicitaba a Felipe IV que le ayudara en la impresión de la obra… Pero esa ayuda nunca llegó.

Los manuscritos de la Monarquía de España se entregaron —en fecha que me es desconocida— «por orden del cabildo de esta Iglesia Primada» que estaba dispuesta a costear la edición, a fray Lucas de Montoya, cronista de los mínimos para que introdujese las correcciones pertinentes. Así lo fue haciendo durante dos años, en que residió en San Bartolomé de la Vega. Pero se murió. Pasaron los dos tomos a poder del racionero de la Iglesia, don Juan Bautista Conde. Los tuvo hasta su muerte, pues salieron en la almoneda de sus bienes a pública subasta. Los compró un jurado de Toledo, don José de Segovia, que a su vez, los vendió más tarde a Simón Marina, que era librero de la ciudad, al cual se los compró en septiembre de 1730 quien había dejado redactada tan larga nota manuscrita, Pedro Camino. No le costaron nada los dos volúmenes porque pagó por ellos dos doblones de a dos escudos y, a su juicio, se trataba de un precio ridículo por la calidad el autor y por la calidad del manuscrito. Fuera como fuese, de Camino pasaron, finalmente, a Ulloa o a la financiación de Ulloa y a las prensas de Ibarra. Esa ha sido la historia del manuscrito de la Monarquía de España de Pedro Salazar.3

Volvamos con Ulloa hacia 1770.

En 1773 editó a su costa de Nebrija las Introducciones latinas, contrapuesto el romance al latín, para que con facilidad puedan aprender todos, y principalmente las religiosas, y otras mugeres dedicadas á Dios.

En 1774 es el financiador del Compendio de la historia de España escrito en francés por el R. P. Duchesne traducido al castellano por el R. P. Josef Francisco de Isla, con algunas notas críticas por el mismo traductor en dos volúmenes, y que fue impreso por Andrés Ortega y a lo largo de este año saca a la luz setenta y nueve retratos de reyes de España, desde los godos en adelante. Me gustaría comentar que el de «Carlos I Rey de España» es más bien un Carlos V, y entonces… emperador. La aclaración tiene su sentido: en medio de toda su reivindicación ideológica, me pregunté cómo denominaría este Ulloa al rey Carlos y aunque el retrato sea de un personaje de edad adulta, lo intitula solo rey de España… y no emperador.

En 1776, en sus imprentas se lanza —como si fuera un canto de cisne— el Catecismo de Juan Sáenz de Buruaga.

En 1778 empezó a publicar en latín las obras de san Isidoro, aquel autor tan español e hispano, Divi Isidori hispalensis episcopi opera [...] emendata. Nunc denuo diligentissime correcta, atque aliquibus oposculis appendicis loco aucta. Tomus primus.

Aunque por los motivos que sean, volvió a publicar una obra de dudoso calado intelectual, en 1782 el texto del obispo de Albarracín, Carta pastoral que dirige a los párrocos, sacerdotes y demás clérigos de su diócesis José Constancio de Andino.

Hasta aquí este apunte biobibliográfico de Bartolomé Ulloa, activo librero e impresor del Madrid ilustrado y que está horro de una buena biografía.

Lo he traído a colación porque entre 1775 y 1777, que es un periodo de su vida que me parece de intenso españolismo, le ocurrió un acontecimiento que le debió de amargar algo la vida.

Gonzalo de Céspedes y Meneses (1585-1638) había empezado a editar «sus» historias de Felipe IV en 1631.4 De esa larga historia debieron de hacerse varios compendios a lo largo del siglo xvii y a saber si no fue moneda de uso corriente el seguir haciéndolos y que anden por ahí manuscritos (desde luego uno cubre los años desde su nacimiento hasta 1626 y es un borrador que está en la BNE, Ms., 8891).

El caso es que en la segunda mitad del siglo xviii hubo otro individuo que quiso continuar con esa tradición de compendiar a Céspedes (si es que existió esa tradición compendiadora, y esta es mi hipótesis de trabajo) y publicar a sus expensas un libro. Se trata de «nuestro» Bartolomé Ulloa.

Como marcaban los cánones y era preceptivo, presentó su trabajo a la Real Academia de la Historia, que debía aprobar su impresión… ¡y menuda la que se lio!

El 15 de septiembre de 1775 segun las Actas de la corporación de 22-IX-1775, el académico Riezu presentó a la Academia «la segunda parte de la Historia de Felipe IV», pero «considerándose que esta obra es de las que pertenecen directamente al Instituto de la Academia y que es susceptible de mayor perfección», se decidió constituir una Junta de Revisión compuesta por Riezu, Murillo, Concepción y Marín y con asistencia del secretario. Estudiarían el manuscrito original y, en su caso, indicarían las mejoras que debería introducir Ulloa, o desestimarían su publicación.

Así que se avisaría a Ulloa para que presentase ante la Academia los «monumentos y escritos de que se había valido» y se acordó que esa Junta tuviese presentes los tratados de paz de España en tiempos de Felipe IV.

Además, se recomendaba que se diera noticia de la estatua ecuestre del rey, que se redactara algo sobre el Palacio del Buen Retiro, sobre el panteón de El Escorial y que se preparara un apéndice de Ramos Manzano para la presentación de los obispados de Portugal (imagino que se trata de A nuestro Santísimo padre Alexandro VII sobre la prouision de los Obispados vacantes en la Corona de Portugal, Madrid, 1659), así como el de Chumacero y Pimentel a Urbano VIII sobre los abusos de la curia contra España (de ese memorial, presentado al papa en la embajada de 1633 hubo varias versiones, Memorial dado por Juan Chumacero y Carrillo, y Don Fr. Domingo Pimentel, Obispo de Cordova, a la Santidad del Papa Urbano VIII año de M. DC. XXXIII. De orden, y en nombre de la magestd del Rey D. Phelipe IV. Sobre los excessos, que se comenten en Roma, contra los naturales de estos Reynos de España. Y la respuesta que se dio a él; y satisfaccion a la respuesta, 1633).

También había que rellenar otras carencias: la de Seiner (?) «sobre la rebelión de Portugal», la crítica de Cohorn sobre los últimos años de la guerra hasta los tratados de 1668.

En este sentido, como Caramuel creyó engañado en la existencia de unas Cortes de Lamego (según las cuales quedaban excluidos del trono portugués los no nacidos allá), habría que corregirlo también. Porque ya estaban publicadas las obras de Bernardo de Brito (supongo que se refieren a la Monarchia Lusytana, Alcobasa, 1597) y de Francisco Brandaô (Quinta parte da Monarchia Lusitana: que contem a Historia dos primeiros 23 annos del Rey Dinis, publicada en 1650; la Sexta parte fue de 1673; mientras que su Monarquia Lusitana, de 1726, etc.).

Habría que incorporar los argumentos de Castro (en su Portugal conuenzida con la razón para ser venzida con las armas de don Philippe IV emperador de las Españas: sobre la iustissima recuperacion de aquel reyno y la iusta prision de don Duarte de Portugal [...], dividida en cinco tratados, 1648).

No podrían faltar las memorias de la reina Cristina, «porque en ellas se trata de la exclusión del embajador del Duque de Braganza», el Portugal restaurada, y «todos los demás escritos que sean conducentes a la perfección de la obra».

A los pocos días, en la sesión del día 22 de septiembre de 1775 el secretario anunció que por el manuscrito Iuris allegatio pro Rege Catholico Philippo II ad succesionem Regnorum Portugaliae (manuscrito de Luis Molina que no se ha de confundir con un impreso con el mismo título de Antonio de Arfe y publicado en Madrid en 1579) pedían 40 reales. Se acordó comprarlo porque vendría bien para la redacción de esta Historia de Felipe IV (y con absoluta certeza se puede decir que lo compraron y, por vez primera, se publica este hallazgo: en la actualidad es el manuscrito 9/5625 de la Real Academia de la Historia).

Y si durante la sesión del día 15 se traían a colación los sucesos de Portugal, ahora parecía como si cayeran en la cuenta de que se podría incluir la proclamación católica de los catalanes de 1639, así como la respuesta de Pellicer o las Memorias de Masanien (?).

Igualmente, se recomendaba que se hiciera alusión a los artistas célebres de aquel reinado, como Rubens, Carducho y «otros».

Así las cosas, finalmente, desde el 1 de octubre de 1775 se constituyó una «Junta de Revisión para la Historia de Felipe IV». El rastro documental que nos ha quedado es notable.5 Vamos a combinar datos del expediente con datos de las sesiones de la Real Academia.

La Junta quedó constituida por Riezu (este Antonio Hilarión Domínguez de Riezu era abogado y vinculado a la Academia desde la fundación. Escribió pocos libros de historia —no hay nada de su mano en la BNE ni en la propia RAH—, pero sí fue gran censor de obras de historia para la RAH), Murillo, Concepción, Guevara y actuaba de secretario Marín.

La lástima es que no se conserva el ejemplar de Ulloa presentado a la censura previa. Lástima, afirmo, porque todas las advertencias emanadas de esta Junta, de este comité de evaluación, no se pueden contrastar con el original.

Pero, desde luego, la propuesta de Ulloa fue desestimada completamente tanto por la comisión de evaluación, cuanto por informes de particulares, como vamos a ver. Pero no se ventiló el asunto con un informe perverso de un párrafo, como hacemos hoy en día.

Así, la comisión, o Junta (en sesión de 4 de octubre de 1775) argüía —entre otras cosas— que al compendio presentado por Bartolomé Ulloa «le falta el título y la foliatura; póngasele una y otro y la foliatura sea la romana». Igualmente, «se ha notado que es defectuoso el estilo, que no tiene ni claridad ni armonía y en cuanto a la ortografía se irá enmendando al tiempo de la lectura».

Por si las advertencias formales no eran suficientes, «el Prólogo es de un mero librero, lleno de imperfecciones y jactancias: debe tener un prólogo con las reglas que le corresponden». Y con estas deliberaciones, se levantó la sesión de la Junta.

Unos días después, se siguieron vertiendo las opiniones de la Junta. Así, se reunieron por segunda vez el 8 de octubre de 1775 (¡benditos días que se podían pasar la vida de reuniones para ver cómo razonar el acabar con un libro, como si no tuvieran otra cosa que hacer!). Las opiniones de la Junta eran sesudas: «En el título del libro 7, capítulo 7, en lugar de otras cosas, póngase otros sucesos».

A algunas carencias bibliográficas o uso insuficiente de otros autores (como Gil González Dávila) acompañaban otras formales: «ha parecido diminuta la relación del estado del Reino al tiempo del nacimiento de este príncipe […]». No quedaba clara la sucesión de Felipe III, ni la primogenitura; tampoco fechas de actos vitales de los protagonistas.

Y con esas observaciones levantaron la sesión hasta el 22 de octubre de 1775. Ese día correspondía revisar las lagunas del capítulo dedicado a la juventud del príncipe, que era un «vacío absoluto de siete años, porque no dice nada de su educación, ni de lo que aprovechó en el estudio que le puso en estado de hacer algunas obras poéticas y algunas traducciones, como la de Guicciardini, ni los demás ejercicios a que se dedicó, ni del carácter que manifestó tendría». Se llama la atención sobre el desconocimiento de los acuerdos de las capitulaciones matrimoniales de 25 de agosto de 1612 (sobre las dobles bodas de 1615) o que «confunde las dos épocas» de la entrega y del casamiento (boda y consumación) pues no sigue a González Dávila.

Al llegar al capítulo tercero, «convinieron los señores de la Junta que esta obra en el estado que está es inenmendable ni se le pueden intercalar los sucesos […] el autor no guarda orden ni crítica».

En el siguiente capítulo, siguen faltando sucesos, acontecimientos, bibliografía y fuentes, como la de Labaña y de nuevo la de Dávila.

Los defectos expuestos el día 29 de octubre de 1775 se basaban en el no haber manejado ni a González Dávila, ni a Yáñez (cuyas Memorias del reinado de Felipe III se habían publicado en 1723 y que contenían las loas a los Sandovales, a los Guzmanes, una reimpresión de la obra de Virgilio Malvezzi, otra de dichos y hechos de Felipe III de Baltasar Porreño y una impresión del testamento de Felipe III), o Camargo. Igualmente, se había olvidado de la presencia de las personas reales en los actos de canonización de san Isidro.

No andaba más controlado el siguiente capítulo: introducía acontecimientos anteriores al reinado de Felipe IV.

En el capítulo sexto, no tenían que ver los contenidos con el epígrafe y, desde luego, se trataba de un texto «diminuto, impertinente y defectuoso en las noticias».

Y siguieron reuniéndose. Esta vez… ¡el 7 de enero de 1776! En que se leyeron los acuerdos anteriores para que se enterasen Capmani y Cerdán de lo tratado en la Junta porque ellos iban a tener que corregir la obra de Ulloa. Así, Cerdán habría de cotejar a Ulloa con Céspedes y Capmani a Ulloa con Vivanco (Novoa).

En enero de 1776 el director de la Real Academia (a la sazón, Campomanes, que lo fue en primera instancia desde 1764 hasta 1791 y después desde 1798 a 1801) comunicaba que Ulloa le había pedido que acelerase la censura de su trabajo. De ello debieron de hablar los señores académicos. Determinaron que se cogiera un ejemplar de Céspedes y que se volviera a encuadernar «intercalando entre cada dos hojas impresas dos en blanco, en que se fuesen colocando las correcciones y adiciones que acordase la dicha Junta»; entre otras cosas el Vivanco (en realidad es la de Novoa). Y una vez concluido el trabajo se daría la Historia de Céspedes partida en dos a Capmani y a Cerdán para que con la de Ulloa delante, hicieran la tarea encomendada y, una vez concluida, se hiciera lo mismo con la de Vivanco.

A partir de este momento, Capmani y Cerdán quedaron incorporados a la Junta.

Ambrosio Cerdán emitió su informe de «Censura del extracto de Céspedes hecho por Ulloa» el 10 de marzo de 1776 (RAH, 11/8025(22)), Se trata de un largo informe de 15 páginas en cuartilla. «He reconocido —dice— con la debida escrupulosidad la parte del primer tomo de la Historia del señor Rey don Phelipe IV, que comprende los seis primeros años desde su exaltación al trono», y que es un extracto —como sabemos— de la de Gonzalo de Céspedes.

Cerdán se había formado un «concepto nada ventajoso» de la lectura del texto en cuestión y reforzaba su pésima opinión remitiendo al «sabio juicio de los señores censores que la examinaron anteriormente». En opinión de Cerdán lo de Ulloa no tenía «ningún mérito»; tenía «defectos sustanciales» y otras faltas como que la prefacción era un «lamento continuado del dinero que él ha expendido en recoger los documentos necesarios», además, por haber habido más de una mano extractando a Céspedes, los defectos son «muchos los que se advierten por falta de exactitud». El resto de las anotaciones y críticas son de todo tipo. Algunas carecen de interés, pero se fundamentan en mucha erudición (a veces anecdótica), otras, son correcciones cronológicas, o puntualizaciones solo susceptibles de ser hechas por alguien versado en la materia.

La conclusión de Cerdán no podía ser más demoledora: «Obra verdaderamente incapaz de ser corregida; obra indigna de la luz pública si no se funde de nuevo y que está tan distante de ser un compendio de la de don Gonzalo de Céspedes. A esto se reduce mi dictamen», y aunque la obra de Céspedes no cubra el reinado, la de Ulloa no alcanza en nada; «Vuelvo a decir en inteligencia de todo lo hasta aquí expuesto, resolverá [el director de la Academia] lo que juzgue más oportuno y acertado».

Por su parte Capmani (RAH, 11/8025 (22), exento) comparó el extracto de Ulloa con el manuscrito de Vivanco. Las conclusiones eran desgraciadas para Ulloa: «El desorden, el desaliño, la desigualdad, las truncaciones y violentas transiciones son las mismas que la Junta observó y juiciosamente censuró en el primer libro de este Compendio».

Se añade, el lenguaje es inapropiado y en desuso (¡y allá van los ejemplos!) y «desfigura la ortografía de muchos nombres de pueblos, provincias y personajes extraños» (¡y más citas textuales!), y le denuncia porque Ulloa no «extracta, ni reduce a Vivanco, sino que le corta y desfigura donde le parece bien y donde no, le sigue servilmente hasta en la dicción y sintaxis, que es bien fatal».

Tampoco ha sabido seleccionar el qué contar, pues a un auto de fe (copiando a Vivanco) le dedica tanto como a los sucesos de un año; o a la muerte del infante don Carlos, que ocupa casi tanto como todo el año de 1629 y así más veces.

Por otro lado, si la obra de Vivanco es farragosa, la del «compendiador» es igualmente poco esclarecedora y, tras hacer una exhaustiva comparación de unos capítulos, concluye de la manera más agria y despectiva que podamos imaginar: «Esta obra es digna de un librero, pero no del siglo xviii».

Según consta en el expediente de censura, el 10 de marzo de 1776 Capmani y Cerdán leyeron los dictámenes que se les habían encargado proponiendo que «la obra en el estado que está no es acreedora a la licencia que solicita». Así que la Junta elevó la resolución a la Academia (RAH, 11/8025 (22), 26 y ss.)

El 28 de abril de 1776 Antonio Hilarión Domínguez de Riezu, Antonio Mateos Murillo, José de la Concepción, Joaquín Marín, Antonio de Capmani, Ambrosio Cerdán y José de Guevara Vasconcelos elevaron el informe definitivo a la Real Academia. Queda claro que el compendio procede de los manuscritos de Céspedes, Vivanco y «otros escritores coetáneos que no nombra».

La conclusión es, como había de ser, categórica: «Ni aun materialmente cumple Ulloa lo ofrecido estando llenas casi todas las páginas de defectos groseros que se advierten en el Extracto por falta de exactitud, además de los de la portada, fáciles de corregirse como el de llamar Alonso a don Gonzalo de Céspedes y los de la indecente Prefacción que en su abundancia de lamentos por el dinero expendido no deja duda con que la sido compuesta por un mero librero».

A continuación, más de media docena de críticas (que son las que van supra), un final infeliz:

[…] la falta de método y estilo cual conviene a los escritores de igual naturaleza, somos de parecer que lejos de ser digna del nombre de Historia de un soberano en cuyo reinado se vieron tantos y tan diversos acontecimientos, tampoco es capaz de poder servir para memorias, apuntaciones, o noticas de ellos por el desenlace y confusión con que Ulloa los presenta.

Final infeliz rematado tajantemente: «Por consiguiente, que es obra indigna de la luz pública». Aunque suavizan de manera inaudita tan brutales dictámenes:

Nos parece que la Academia puede proponer al Consejo se sirva mandar a Ulloa lo publique si quisiere reimprimiendo al mismo tiempo la Historia de don Gonzalo de Céspedes que aunque mal impresa y escrita con poco acierto no es en el día muy común y es mejor que los extractos que ha hecho Ulloa, para cuyo caso se podría ofrecer la Academia a poner al frente de cada una de estas obras las convenientes advertencias para el juicio que debe formarse de ellas y en el cuerpo las adicciones y correcciones necesarias.

Y concluyen: «Este es nuestro dictamen», etc.

El 19 de mayo de 1776, con los informes antedichos presentes y siguiendo las instrucciones de la Academia se resolvió preparar una Historia oficial del reinado de Felipe IV, que aunque no se diga así de claro es evidente que es lo que interesa tras las deliberaciones a raíz de la propuesta de Ulloa:

Que la historia del reinado de el señor Felipe IV se divida en cuatro periodos proporcionados repartiendo la relación de los sucesos comprendidos en cada uno entre los señores Pastor, Belluga, Viaña y Salazar (RAH, 11/8025 (22), 33 y ss. Hasta tres duplicados).

Que se siga el orden cronológico y a ser posible «a la forma de anales». Que se «consulten y aprovechen las obras y documentos que se citan» en reuniones de la Academia de 15 y 22 de septiembre de 1775 y de 12 de enero de 1776. Que los privilegios y demás documentos se impriman a pie de página o formando un apéndice. «Que las reflexiones que se hagan sean pocas, oportunas y útiles». Que como introducción al primer capítulo vaya una descripción del estado de Europa por aquel entonces. Que el primer periodo ha de ir desde el nacimiento hasta 1630; el segundo, hasta 1640; el tercero, hasta 1654 y el cuarto, hasta la muerte del rey. Que los «señores firmantes han de dar cuenta de cómo va el trabajo y que se coordinen entre ellos dándose noticias de lo que vayan trabajando en periodos consecutivos.

Así las cosas, Viaña se encargaría del primer periodo, Pastor del segundo, Belluga del tercero y Sarralde del cuarto.

El 10 de octubre de 1777 Bartolomé de Ulloa, «con el respeto debido» pedía que se emitiera la censura de lo que faltaba por censurar para poder acometer los trabajos de impresión de la obra.

El 26 de octubre de 1777 respondía la Academia, por vía de la Junta. Según la falta de quorum que había, podemos deducir que el asunto de Ulloa ya no interesaba a nadie y, menos aún, ahora que empezaba a analizar la edición de las obras de Sepúlveda. Ahora bien, en esta reunión Viaña expuso que aunque había empezado a redactar lo que le correspondía hacer, había encontrado muchas dificultades en su trabajo. Entre otras, que Ulloa no había proporcionado los materiales comprometidos, que no se habían cotejado las biografías de Richelieu, «la del ministro del rey de Inglaterra» y la de Olivares y que, sobre todo, teniendo en cuenta que en el siglo xvii la mayor parte de las historias que se habían escrito eran miliares, y la de Ulloa una copia de la de Céspedes y de Vivanco, «que no debía la Academia aprobarla porque comprometía su honor […]. Y más habiendo manifestado el Ilustrísimo Señor Director que la historia se debe escribir como la ha escrito David Hume».

Sarralde, por su parte, expuso que él llevaba ya redactados nueve años de su periodo.

No se conserva ni lo uno, ni lo otro… ni una «Historia académica de Felipe IV».

Dos periodizaciones del reinado de la mano de Alcalá Zamora y Domínguez Ortiz

En una clásica reflexión sobre la política exterior de España en tiempos de Felipe IV (publicada en 1977), el profesor Alcalá Zamora afirmaba con rotundidad y valentía por ir contracorriente historiográfica que «Felipe IV fue el rey más inteligente y sensible de los Austrias», e igualmente que Olivares fue un «gobernante de gran talla, el mayor tal vez de la historia moderna de España, a quien las circunstancias no favorecieron en absoluto».

Pocos años después, en 1982, cuando hizo el estudio crítico de El testamento de Felipe IV, el gran maestro don Antonio Domínguez Ortiz declaraba en similares términos la cultura de Felipe IV superior, una gran sensibilidad y vocación artísticas, su capacidad de gobierno, junto a su obsesión por los pecados y el huir de ellos, así como su reiterada convivencia con la muerte. Por todo ellos, más por los problemas de la política exterior, venía a incidir en que para sacar adelante a su monarquía de tantos embrollos, «hubiera necesitado unos gobernantes excepcionales que no tuvo». Probablemente, sus políticos «más que dirigir los acontecimientos se vieron arrastrados por ellos», para sentenciar: «Hubiera sido recordado como un buen rey en épocas normales; pero le tocó vivir, y con papel dirigente, en una de las épocas más trágicas de la Historia de Europa» (p. xii).

Por tanto, y según esas bases, ambos maestros se aventuraron a proponer unas fases de la política exterior (Alcalá Zamora) o del reinado en general (Domínguez Ortiz) que sin menospreciar otras periodizaciones, vengo a resumir ahora, sin privarme de algún comentario personal. Primero, las reflexiones de Alcalá Zamora:

1. 1621 a 1639, etapa «de la gran ofensiva septentrional española», con victorias sonadas como la toma de Breda o todos los éxitos del mítico año de 1625, con los sueños bien fundados tras la victoria sobre Cristian IV de Dinamarca, de apoderarse del Báltico con el apoyo de Polonia, para avanzar sobre Holanda por mar y por tierra; avance este que requería de la ayuda imperial y, desde luego, de Wallenstein, que se mostró dubitativo y paralizó el plan. Financieramente, Olivares se atrae a los banqueros judíos y conversos portugueses, a los que ofrece una Real Hacienda exhausta para que la reconstruyan a su gusto tras la bancarrota de 1627.

Cada etapa podría subdividirse, a su vez, en varias fases, que resumo por no hacer más complicada la lectura de estas líneas. Hasta 1627, que es cuando «el ataque hispano es resuelto y sostenido pese a los síntomas de cansancio que manifiesta a partir de 1626». Desde 1628 a 1632-1633, «el caos financiero se adueña del Estado, repercutiendo en los reveses y trastornos sufridos en Flandes e Italia». En 1628 cae en manos holandesas por vez primera una parte de la Flota de Indias: son cuatro galeones capturados tras un ataque de treinta y cinco holandeses. Se firma la paz con Inglaterra, tan calcada de la de 1604, y el envío por mar de hombres y pertrechos a Dunquerque (el camino español del mar): en 1631 se mandaron seis mil hombres. Desde 1633 a 1639 «se lucha por el dominio de las rutas que por mar o tierra permitían el abastecimiento en recursos humanos y materiales del frente flamenco, concluyendo todo con el desastre naval de las Dunas» (21-X-1639). Durante este periodo la obsesión es reabrir las rutas continentales y marítimas de Flandes bloqueadas por suecos y holandeses. Es el momento de Nördlingen (6-IX-1634), cuando el cardenal-infante subía desde Italia tras entrevistarse con Fernando II ya en territorio imperial: la intención del cardenal-infante era abrir el «Camino Español» cerrado ahora por los suecos. Tan contundente fue la victoria y tan compacta la fortaleza de los tercios, que Francia se decidió a declarar la guerra al año siguiente. Ahora tocaba abrir el camino por mar, tal y como se hizo: «De 1568 a 1606 […] solo 13.120 hombres, es decir 336 por año, o el 11 por ciento de los soldados enviados desde España o Italia a Flandes, lo fueron por mar; en cambio, de 1631 a 1639, son casi 27.000, el 54 por ciento de los que llegaron por mar o tierra, a un ritmo anual nueve veces mayor» (p. 24). En las Dunas sucumbió completa una enorme escuadra, la más grande y mejor pertrechada desde 1588. Solo se salvó, por decirlo de algún modo, el estandarte real y desde luego el honor de los marinos que sucumbieron en aquel combate, con Oquendo a la cabeza.

2. 1640-1660, etapa «del declive interior y extremo del país, con el derrumbe, tras resistencia numantina, del frente de Flandes».

Entre 1638 y 1640 España perdió cien buques de batalla, más de 12 almirantes, centenares de oficiales y unos veinte mil marinos: «Compárense estos datos con los diez navíos de línea y mil muertos habidos por la escuadra española en Trafalgar» (p. 26).

En 1640 España estaba verdaderamente agotada tras veinte años de guerras sin parar en las Indias Orientales y Brasil, África, el Caribe, Italia, Flandes, Centroeuropa, Pirineos o Mar del Norte. Enormes medios por todas partes, imponiendo respeto a todos los enemigos.

Capítulo especial siguió siendo la guerra de Flandes: había que permanecer allí, para no acabar como un apéndice septentrional de África en el mundo europeo. Entre 1629 y 1639 los holandeses habían conquistado 4.000 km2 del País Bajo español. Durante los años de 1640 a 1660 los franceses conquistaron 5.000 km2.

La traición de los catalanes rebeldes, la guerra de Portugal o los motines y revoluciones de Nápoles (sobre todo) distrajeron recursos, medios, flotas y hombres, desde el septentrión hacia el Mediterráneo. La de Cataluña es, a mi modo de ver, la reconquista (sin duda de una pieza española del rompecabezas) del territorio más sencillo y ya con menos proyección; pero el más peligroso porque —se lee en las cartas de Felipe IV— la alianza traidora abre las puertas a los franceses dispuestos a devorar España entera. Pero, por otro lado, no se puede comparar el potencial catalán con el portugués, que además se alía por vía conyugal con Inglaterra, mientras los catalanes quieren romper su alianza y dependencia de Francia, a la que se han humillado deslealmente. La batalla de Lérida, tan presente en tantos escritos, duró tres años: 1644-1647. Perder Lérida era dejar abierta la penetración francesa hasta… ¿dónde?

Un periodo dramático es el de 1640 a 1647, hasta la firma de Westfalia, tiempos de asfixia para los ejércitos de Felipe IV, al tiempo que las revoluciones interiores parecen desintegrar toda la monarquía desde dentro. La esperanza militar que es el cardenal infante, muere en 1641; pero en Flandes, a la vez, hay noventa mil hombres alistados, eso sí, con pérdidas estimadas de entre ventisiete mil y treinta y seis mil soldados al año. El 19 de mayo de 1643 tuvo lugar la batalla de Rocroi (una lástima que la correspondencia con sor María de Ágreda empiece unas semanas después negándosenos así conocer la impresión del rey ante el descalabro; claro que Luis XIII había muerto el 14 de mayo), en la que los ejércitos reales perdieron quince mil soldados. Durante los meses siguientes las armas de Luis XIV van «arrinconando» a las de Felipe IV hacia Bruselas y, además, se pierden Mardique y Dunquerque, mientras que los holandeses se dirigen hacia Amberes; pero así son las cosas de la diplomacia, esos mismos holandeses son los que permiten que se muevan suministros españoles para frenar el crecimiento de Luis XIV.

Cuando todo podría parecer perdido, y que la monarquía de España podía ser aniquilada, salen nuevas fuerzas, bríos, ánimos, no se puede saber de dónde y en 1652 se recuperan Mardique y Dunquerque y, al fin, Barcelona. Años después (1656) los tercios vuelven a triunfar en Valenciennes. Han desaparecido las victorias y los nuevos héroes, como don Juan José de Austria o los extranjeros al servicio del rey de España, como Condé.

Mas cuando se podía soñar con un tiempo de alivios, Inglaterra opta por aliarse con Francia. Y ahora la guerra se despliega por todo el planeta, desde Jamaica al Atlántico buscando las flotas de Indias y la respuesta desde Dunquerque con sus más de mil quinientos navíos ingleses tomados en corso.

Dunquerque, pues, se convierte en el centro de atracción de los enemigos de la monarquía y Felipe IV deja traslucir sus preocupaciones en las cartas a sor María. El 25 de mayo de 1658 los franceses al mando de Turena cercan la plaza, mientras que los ingleses la bloquean por mar. Acude presuroso don Juan José desde Bruselas con más de nueve mil hombres, pero sin artillería, que no llega a tiempo. Los ejércitos españoles son barridos en la heroica hazaña de intentar levantar el sitio.

Ya no se puede más, como no se podía más en 1648. Ahora el enemigo triunfante es Francia y la soberbia de Mazarino. Se firman las paces de los Pirineos (noviembre) y se entrega a María Teresa para casarse con Luis XIV. Ha ido allá el propio Felipe IV, con la ilusión, con la tierna ilusión de volver a ver a su hermana, reina madre de Francia, después de cuarenta años sin haberla visto (lógicamente) y ser los únicos dos vivos de los ocho hijos que tuvieron Felipe III y Margarita de Austria.

El cruel tributo que hubo de pagar Felipe IV para que todo aquello acabara fue el de despedirse para siempre de su amadísima hija María Teresa. Y tanto la amaba que en sus cartas a la monja de Ágreda daba noticas de los embarazos de su esposa al tiempo que de los de su hija, como si le enternecieran por igual.

Imagino siempre a Felipe IV sabedor de que a una alegría, el cielo le mandaba siempre una prueba más dura. Y así soportó sesenta años de vida.

3. 1661-1665, etapa «portuguesa cuando fracasan los postreros esfuerzos realizados para la reincorporación de la “España occidental”».

En estos años se reabre el frente portugués, sin mucho brío ya, como las idas y venidas por Elvas, Évora, Badajoz y otras operaciones por el norte de Portugal. De hecho, los contactos para firmar una paz habían empezado a lo menos en 1660.

En pos de su libertad, dejan de ser reino de Felipe III (Felipe IV) y pasan a ser colonia mercantil inglesa, incluso con matrimonio real. Pero así son las cosas: ¿cómo iban a permitir ingleses o franceses que hubiera una nueva unión ibérica? Había que impedirla a todo trance y borrar, o despreciar, en el recuerdo el tiempo de «los Felipes».

Así es que tras la batalla de Montes Claros (11-VI-1665) y con el rey de España enfermo, se opta por entablar negociaciones, de las que Felipe IV no quiere saber y menos aún reconocer la humillación territorial. La paz llegó en 1668. Pero ya era otro reinado.

Por su parte, Domínguez Ortiz proponía cinco fases de la política de Felipe IV:

La primera, entre 1621 y 1627, caracterizada por ser el «periodo inicial de euforia y esperanza».

La segunda, entre 1628-1634, cuando «el panorama se ensombrece. Se abandona el programa de reformas interiores ante las perspectivas cada vez más graves de la política exterior».

La tercera, 1635-1643, cuando se abren las hostilidades con Francia, se detiene la invasión francesa en Fuenterrabía, pero se sufren las derrotas de Oquendo, se sublevan Cataluña y Portugal, el conde-duque es destituido.

La cuarta, 1644-1659, con un Imperio más agotado que España, se firman las paces de Westfalia con sus consecuencias. Se espera la firma inminente con Francia, sobre todo al tenerse notica de la Fronda, y es el momento de brillantez de don Juan José de Austria, entre otras cosas.

La quinta y última, 1650-1665, «los años finales del reinado no pudieron ser más tristes y dramáticos».

Sirvámonos, pues, de las reflexiones de estos dos maestros (o de cualesquier otros) e inquirámonos: ¿en verdad se puede hablar de Felipe IV como un «Austria menor»?; ¿de verdad se puede decir que aquella España pasó un siglo de «decadencia»?; ¿en verdad se puede mirar con desdén a aquellos vasallos del rey incansables buscadores de la fama personal y la grandeza colectiva?; ¿quiénes vamos a explicar lo que deberían haber hecho; nosotros, desde los siglos xx o xxi a los del siglo xvii?

¡Cuánto daño personal y social ha hecho la mentalidad derrotista del 98!

Un brochazo para echarlo todo a perder: Velázquez en Bacon

He tenido la fortuna de oír, ver y sentir la lejana cercanía que unió a Francis Bacon con la España de Felipe IV. No es broma, por extraño que parezca. Es un fenómeno cultural de la máxima intensidad.

Como recordó Manuela Mena en las bellísimas páginas que dedicó a Bacon y a Velázquez en el catálogo de la exposición que se celebró en el Prado en 2008, resulta que el pintor irlandés (Dublín, 1909-Madrid, 1992), ferviente admirador del español, murió en Madrid el 28 de abril del año de 1992 y sus cenizas reposan en la Almudena, esa gran ciudad del silencio inmersa en el bullicio de la gran urbe cosmopolita que es Madrid.

Y a partir de tan inmensa coincidencia, pues todo lo que rodea a la muerte es inmenso porque es el único absoluto, las páginas de Manuela Mena se vuelven a los ojos del lector poco avezado en esos terrenos (como es el caso), nostálgicas y plenas. Porque los que tenemos la inmensa fortuna de poder escribir y de que haya editoriales que inconscientemente nos publiquen lo que escribimos, estoy seguro de que hemos querido construir paralelismos vitales de algunos de nuestros personajes históricos. Este es el caso. Por extraño que parezca.

Los paralelismos puede ser que existan objetivamente, que el autor los fuerce subjetivamente para dar sentido a su escrito, o que si no existen dé igual, porque todo alcanzaría así su plenitud: el contenido y el continente serían ficción.

De las singulares vidas y existencias de Velázquez y Bacon se podría ver cómo tomaron caminos divergentes porque vivieron en tiempos diferentes. Es obvio. Es una tautología decirlo. Pero no está fuera de contexto el decirlo. Porque Velázquez vivió en una España católica, a la vez enorme y en desplome, que se asió a la religión y a las promesas del más allá como mecanismo individual de supervivencia.

Bacon, por el contrario, que también sufrió el colapso de su otrora prepotente imperio, exclamó (y supongo que lleno de dolor) que las «posibilidades religiosas [le habían sido] arrebatadas por completo». Es decir, que él sufrió como tantos otros la nostalgia de un absoluto trascendente o la suplantación del predominante desde la noche de los tiempos, por todos los que desde la Ilustración en general y, concretamente, desde el siglo xx en particular, han arrasado Europa: de entre ellos (y sigo a Steiner), no podían faltar las enseñanzas antirreligiosas de Freud, esa suerte de «posteología», que tanto ha llegado a invadir hasta los kioscos y que tanto ¿caos? ha sembrado prometiendo tanta felicidad mundana que no llega y, por ende, agota su búsqueda.

Y ese ambiente social, que a algunos puede parecer vacuo, se llena —en su caso— como mejor se puede. Porque desde los orígenes del individuo, a su muerte, hay un largo paréntesis que de alguna manera habrá que rellenar. Unos lo saben hacer, otros lo van haciendo y unos terceros, ni se lo imaginan.

Bacon buscó y halló la manera de hacerlo. Uno de los engranajes de esa maquinaria intelectual fue la pintura española de nuestros Siglos de Oro.

No es bien conocido el periplo que llevó a Bacon a Velázquez. Los caminos, indudablemente pudieron ser muchos, porque si se repasa a los pintores que él admiró, todos confluyeron también en Velázquez: Manet, Degas, Picasso. Y en Bacon dejan su huella también el Greco o Zurbarán. No hay duda: el Museo del Prado es el demiurgo de Bacon. Está documentado que la primera visita de Bacon al museo tuvo lugar en 1956. Iba acompañado por Peter Lacy, su pareja de entonces. Pero antes…

Paradójicamente, el Bacon que confesaba que «detesto las iglesias, pero pasé la mayor parte de mi tiempo en San Pedro» durante su estancia en Roma en 1948, deja a las claras que su mente estaba en conflicto permanente. Y ese individuo-artista que detestaba las iglesias quedó extasiado desde el principio de su carrera pictórica, no por un cuadro mitológico de Velázquez, como podría haber sido el Mercurio y Argos, o alguno de los enanos de la corte de Felipe IV, seres deformes que le inspirarían en su Niño paralítico andando a gatas (de Muybridge) pintado en 1960, sino que su primera impresión velazqueña y su primera obsesión velazqueña fue el retrato de Inocencio X, «uno de los más grandes retratos que se han pintado nunca» (en similares términos se expresó Fortuny). Al parecer, coleccionó fotografías del óleo y aunque tardó años en poderlo ver, consiguió el éxtasis por la «magnificencia del color» cuando lo descubrió cara a cara y lo hizo suyo en varias ocasiones, en una demoledora falta de respeto contra la rectitud del papa en Estudio según Velázquez de 1950 y, al poco tiempo, en el Estudio para un retrato I de 1953, donde las formas son una recreación, un homenaje a el Greco. Ni que decir tiene que si Bacon hubiera conocido el epistolario o las apostillas marginales del griego, habría suspirado con él por la libertad de acción del artista.

Y en otro sentido estético de la vida, Bacon quedó impresionado (tampoco es muy difícil) por la Venus del espejo de la National Gallery de Londres, obra selecta para su universo creador que imita en varias ocasiones, así en Estudio de George Dyer en un espejo o en sus Tres estudios de la espalda masculina. En este se plasma un interesante proceso sugerido por Bacon, el de convertir a la espectacular Venus en un macho. ¿Proponía acabar el cuadro de Velázquez, poniéndole cara, o travistiendo a la hermafrodita velazqueña femenina en un varón baconiano? A su vez, el cromatismo de la Venus le sirvió de inspiración en el experimento de color que dejó en 1962 en Tres estudios para una Crucifixión.

Y si los dos lienzos anteriores dejaron su impronta en la obra de Bacon, hay un tercer elemento que llama la atención: la influencia de la pintura española, de nuevo de Velázquez, pero también de Zurbarán, por ejemplo, en la búsqueda de la figura perfecta, ella sola y sin más a su alrededor. De Zurbarán y la Defensa de Cádiz, siempre he creído que se trataba de una dificultosa inserción de los personajes en su escenario, en su acción de guerra… pero era extraño pensar que el maestro sevillano no hubiera sido capaz de lograrlo cuando, por ejemplo, en los Trabajos de Hércules fondos y personajes están perfectamente imbricados. Una buena parte de la pintura de Bacon está inspirada, precisamente, en cómo extraer las figuras de una narración; esto es, que el artista no haga una narración: y él lo resuelve sagazmente, pues en lugar de dar movilidad a la historia en un lienzo, lo que hace es mover la historia a ser posible en trípticos, en tres lienzos. Y así estos cuentan sus cosas, pero con sus movimientos, fondos o expresiones independientes unos de otros. Son los casos en Tres retratos de 1973; o el Tríptico marzo de 1974.

Esa plasmación de la figura ausente, pero expresiva, tiene nuevamente un paralelismo entre el espectacular retrato de Pablo de Valladolid, un lienzo que es todo expresividad, desde el ligero movimiento del retratado, a la sombra cortada que se empieza a proyectar desde sus pies, o a ese fondo plano, sin nada, de un «fuese y no hubo nada». Cuando en 1967 Bacon ejecuta su Retrato de Isabel Rawsthorne en una calle de Soho, bien podríamos no poner en relación este con aquel… pero si sabemos que Bacon anduvo, y andaría aún más, entusiasmado por las galerías de la pintura española en el Prado, es muy difícil no ver rastros de Pablo de Valladolid en el vestido negro de la Rawsthorne, que está de pie y en cuerpo entero sobre un fondo anodino, que contrasta con la fuerza de un primer plano azul y de cuya figura se proyecta una sombra que va difuminándose.

Y en esas galerías de la pinacoteca de Madrid se empaparía de grecos, a los que adoptaría como suyos: es imposible no ver el soldado caído en La Resurrección, en su Figura yacente n.º 1 de 1959 o en la Figura yacente de 1969, aunque aquí ya podría tratarse tan solo de experimentales escorzos manieristas.

No hace falta imaginarlo: no soy, estéticamente, admirador de Bacon. Pero me maravilla formar parte del mismo tronco cultural, el occidental con raíces clásicas, cristianas e ilustradas (entre otras cosas) capaz de ordenar lo diferente y de dotar de continuidad y fusión a formas dispares de ver el mundo y el ultramundo.

Bacon aparece vibrante (bueno, no del todo) en un reportaje audiovisual espléndido en (1985) http://ubu.com/film/bacon_south.html y al completo en una entrevista (1995) con Melvyn Bragg alojada en http://ubu.com/sound/bacon.html. Doy las gracias a Paloma Rayón Alonso por facilitarme las direcciones webs.

3 Lo que comento procede de los preliminares de la propia Monarquía de España, como de un manuscrito de «Fragmentos de la Monarquía de España», BNE., Ms. 6179 que contiene una «Nota de Pedro Camino Velasco, sobre las vicisitudes del original de la obra», que tuvo en su propiedad. En realidad estos «fragmentos» son sobre todo anotaciones sobre lagunas o errores de la obra de Salazar.

4 Gonzalo Céspedes y Meneses, I Parte de la Historia del rey don Felipe IIII, rey de las Españas, Pedro Craesbeeck, Lisboa, 1631, y del mismo, Historia de don Felipe IIII, rey de las Españas, Sebastián de Cormellas, Barcelona, 1634.

5 Se conservan unos «Acuerdos de la Junta de Revisión de la Historia del señor Felipe IV», Real Academia de la Historia, 11/8025(22), 1775-1777.

BIBLIOGRAFÍA

Abreu y Bertodano, José Antonio, Colección de los tratados de paz, alianza, neutralidad, garantía [...] hechos por los pueblos, reyes y príncipes de España, con los pueblos, reyes, [...] y demás potencias de Europa, y otras partes del mundo [...]desde antes del establecimiento de la monarchía góthica, hasta el feliz reynado del rey [...] Phelipe V, Diego Peralta y otros, Madrid, 1740-1752, 12 vols. El Tratado «secreto preliminar de los casamientos» de Fontainebleau de 30 de abril de 1611 y ratificado en París el 13 de julio de 1611 está en Abreu II, p. 1. «Simancas. Original en el cubillo de la pieza baja de Estado, Alhazena V, andén 4 en francés». Solo están los poderes a los embajadores de ambas partes, pero no están los capítulos del tratado.

Ágreda, Sor María de, en Silvela, Francisco (ed. lit.), Cartas de la venerable madre Sor María de Ágreda y del Señor Rey Don Felipe IV, 2 vols., en el primer volumen se contiene «Sor María de Ágreda y Felipe IV: bosquejo histórico», Madrid, 1885-1886.

Aguilera, César, «La embajada imperial en Madrid y el proyecto de boda anglo-española», en Analecta Calasanctiana, 15, Madrid, 1996, pp. 73-104.

Agulló y Cobo, Mercedes, «Relaciones de sucesos. Años 1477-1619», en Cuadernos Bibliográficos (Madrid) XX (1966), tirada exenta.

Alcalá Zamora y Queipo de Llano, José, «Razón y crisis de la política exterior de España en el reinado de Felipe IV», Madrid, FUE, 1977.

—, España, Flandes y el mar del norte, 1618-1639: la última ofensiva europea de los Austrias madrileños, Planeta, Barcelona, 1975. Obra capital y de cabecera.

—, «Felipe IV y sus mujeres» en Felipe IV. El hombre y el reinado, Real Academia de la Historia-Centro de Estudios de la Europa Hispánica, Madrid, 2005, pp. 47-64.

Allo Manero, Adelaida, «Iconografía funeraria de las honras de Felipe IV en España e Hispanoamérica» en Cuadernos de Investigación Histórica, 7 (1981), pp. 73-96.

Alonso Cortés, Narciso (ed. lit.), vid Pinheiro da Veiga, Tomé.

Alpers, Svetlana, The Decoration of the Torre de la Parada, Phaidon Press, Londres, 1971.

Alvar, Elena, «Exequias y certamen poético por Margarita de Austria», en Archivo de Filología Aragonesa, XXVI-XXVII, 1980, pp. 225-389.

Alvar Ezquerra, Alfredo, Felipe II, la Corte y Madrid en 1561, CSIC, Madrid, 1985.

—, «Aspectos de la vida diaria en la Corte del Rey de España», en Alcalá-Zamora, J. (coord.), La vida cotidiana en la España de Velázquez, Temas de hoy, Madrid, 1989, pp. 91-108.

—, «La Villa de Madrid vista por los extranjeros en la Alta Edad Moderna», en Madrid, capital europea de la Cultura, n.º 3, Ciclo de Conferencias, Aula de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 1990.

—, «Espacios sociales en el Madrid de los Austrias» en Morán, Miguel y García, Bernardo J. (eds.), El Madrid de Velázquez y Calderón. Villa y corte en el siglo xvii, I. Estudios Históricos, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 2001, pp. 151-168.

—, «Deporte, juego y ocio en el Siglo de Oro español», en Catálogo de la Exposición Homo Ludens. El juego en las colecciones del Museo del Prado, Comité Olímpico Internacional, Lausana, 2002, pp. 48-62.

—, El duque de Lerma. Corrupción y desmoralización en la España del siglo XVII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.

—, «Monarquía, saber, ciencia y técnica en España (de Nebrija a Malaspina)», en Archives Internationales d’Histoire des sciences. International archive of the History of science, 62, Brepols-Turnhout, 2012, pp. 567-608.

—, El embajador imperial Hans Khevenhüller (1538-1606) en Madrid, BOE-MAEyC, Madrid, 2015, 750 pp.

Álvarez Ossorio Alvariño, Antonio, «La sombra de Haro. Memoria de linaje y espejo de valimiento (1665-1677)» en Valladares, Rafael (ed.), El mundo de un valido. Don Luis de Haro y su entorno (1643-1661), Marcial Pons, Madrid, 2016, pp. 377-401.

Andrés-Gallego, José, «Una carta original de sor María de Jesús de Ágreda», Centro de Estudios Sorianos, Soria, 1972 (CSIC, F-4138).

Anónimo, Agasajos con que la muy ilustre Diputación del Principado de Cataluña festejó el felicísimo nacimiento de su ateza el príncipe n. s. don Felipe Próspero […], Barcelona, 1658.

Anónimo, Bosque de doña Ana a la presencia de Felipo Quarto […], demostraciones que el duqe VIII de Medina Sidonia […], Juan Cabrera, Sevilla, 1624.

Aralar, Licenciado, El pronóstico del cometa de 1607 por el licenciado Aralar y su anejo están entre los papeles del historiador Gil González Dávila en BNE, Ms. 18.166, n.o 20, fols. 154r-157v.

Ares Montes, José, «Los poetas portugueses, cronistas de la Jornada de Felipe III a Portugal», en Filología Románica, 7, Madrid, 1990, pp. 11-36.

Baranda Leturio, Consolación (ed. lit.), María de Jesús de Ágreda (1602-1665). Correspondencia con Felipe IV: religión y razón de Estado, Castalia, Madrid, 1991.

—, «Las cartas de sor María de Jesús de Ágreda a don Fernando y don Francisco de Borja: los manuscritos de las Descalzas Reales», en Zugasti, Miguel (ed. lit.), Sor María Jesús de Ágreda y la literatura conventual femenina en el Siglo de Oro, Cátedra Internacional Alfonso VIII, 2008, Soria, pp. 13-32.

Barrio Moya, José Luis, «Las honras fúnebres de la reina Margarita de Austria en la catedral de Cuenca», en Cuenca, nn. 21 y 22, Diputación Provincial de Cuenca, 1983, pp. 53-63.

Barrios, Feliciano, La gobernación de la Monarquía de España. Consejos, Juntas y Secretarios de la Administración de Corte (1556-1700), Madrid, 2015.

Becanus [Becana], Gulielmus S.J.; Does, Antony van der; Crayer, Gaspar de, Serenissimi Principis Ferdinandi Hispaniarum Infantis… triumphalis introitus in Flandriae metropolim Gandauum, Jan van Meurs, Amberes, 1636.

Benavente y Benavides, Cristóbal (conde de Fontanar), Advertencias para reyes, príncipes y embajadores, Francisco Martínez, Madrid, 1643.

Berlanga, Manuel R. de, Sor María de Ágreda y su correspondencia con Felipe IV, El Correo de Andalucía, Málaga, 1886.

Bernal Rodríguez, Manuel, vid. Espinosa, Pedro.

Bertaut, Francisco, «Francisco Bertaut (1659)», en García Mercadal, José, Viajes de extranjeros por España y Portugal […], Junta de Castilla y León, Salamanca, 1999, vol. III, pp. 391-523.

Blasco, Carmen, El Palacio del Buen retiro. La arquitectura y su época, CD ROM, Museo Nacional del Prado, Madrid, 1999.

Bonet Correa, Antonio, «El túmulo de Felipe IV, de Herrera Barnuevo y los retablos-baldaquinos del barroco español», Archivo Español de Arte, 136, Madrid, 1961, pp. 285-296.

Bouvier, René, Philippe IV et Marie d’Àgreda, Sorlot, París, 1939.

Bouza Álvarez, Fernando Jesús, «Portugal na Monarquia de Filipe II de Espanha. Os termos da apregação das coroas no Portugal dos Filipes», en Cartas para duas infantas meninas. Portugal na correspondência de D. Filipe I para as suas filhas (1581-1583), Lisboa, 1999, pp. 18-28.

—, El libro y el cetro. La Biblioteca de Felipe IV en la Torre Alta del Alcázar de Madrid, Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, Soria-Madrid, 2005.

Brown, Jonathan, Kings and Connoisseurs. Collecting Art in Seventeenth-Century Europe, Yale University Press, New Haven-Londres, 1995.

—, «Felipe IV de castaño y plata (ficha catalográfica, n.º 5)». En ídem (director), Velázquez, Rubens y Van Dyck. Pintores cortesanos del siglo xvii (catálogo de la exposición), Museo Nacional del Prado/El Viso, Madrid, 1999, pp. 126-129.

Brown, Jonathan y Elliott, John H., La almoneda del siglo. Relaciones artísticas entre España y Gran Bretaña, 1604-1655, cat. exp., Museo Nacional del Prado, Madrid, 2002.

—, The Sale of the Century. Artistic Relations between Spain and Great Britain, 1604-1655, Yale University Press, New Haven y Londres, 2002.

Brunel, Antonio de, «Antonio de Brunel (1665)», en García Mercadal, José, Viajes de extranjeros por España y Portugal […], Junta de Castilla y León, Salamanca, 1999, vol. III, pp. 253-365.

Cabrera de Córdoba, Luis, Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte de España, desde 1594 a 1614, Madrid, 1857. Hay edición moderna: García Cárcel, R. (ed. lit.), Salamanca, 1997. También está en la BDH.

Cabrera Núñez de Guzmán, Melchor, Consuelo en la mayor pérdida en la muerte del grande al nacer, grande en vida y grande en saber morir, Filipo Quarto, rey de España, emperador de dos mundos, Domingo García Morrás, Madrid, 1666. Manejo BRAH, 9/5749-5.

Cánovas del Castillo, Antonio, Estudios del reinado de Felipe IV, 2 vols., Madrid, 1888.

—, Matias de Noroa. Monografía de un historiador español desconocido, Miguel Ginesta, Madrid, 1876.

Caramuel Lobkowitz, Juan, Declaración mística de las armas de España invictamente belicosas, Meerbeque, Bruselas, 1636.

Caro Baroja, Julio, «La sociedad criptojudía en la corte de Felipe IV». Discurso leído el 12 de mayo de 1963 en la recepción pública de la RAH, Madrid, 1963.

Carreras, Juan José, «En torno a la introducción de la ópera en la corte de España: Alessandro nell’Indie (1738)» en Torrione, Margarita (dir.), España festejante. El siglo xviii, Málaga, 2000, pp. 323-342.

Castillo Pintado, Álvaro, «La Hacienda real. Mecanismos de base de la hacienda de Felipe IV», en Historia de España de Menéndez Pidal. La España de Felipe IV, vol. XXV, Espasa Calpe, Madrid, 1982, pp. 218-255.

Céspedes, fray Martín de, Relación de la ida de Su Majestad desde su palacio del Ajarafe de Sevilla al bosque de Doñana del Duque de Medinasidonia […], por el doctor Thebussem, s.l., s.i., 1889.

Céspedes y Meneses, Gonzalo, Historia de don Felipe IV, rey de las Españas, Sebastián de Cormellas, Barcelona, 1634 [Lisboa, Pedro Cráesbeeck (¿1631?)]

Chaves Montoya, María Teresa, El espectáculo teatral en la Corte de Felipe IV, Ayuntamiento de Madrid, 2004.

Checa Cremades, Fernando; Elliott, John; Brown, Jonathan y Morán Turina, Miguel, El Palacio del Buen Retiro y el nuevo Museo del Prado, Ministerio de Educación y Cultura-Museo Nacional del Prado, Madrid, 2000.

Cherry, Peter, «Nuevos datos sobre Bartolomé González» en Archivo español de Arte, 66, 1993, pp. 1-10.

Clemente, Claudio, El Machiavellismo degollado por la christiana sabiduría de España y Austria, Antonio Vázquez, Alcalá de Henares, 1637.

Codoin. Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España. Correspondencia diplomática de los plenipotenciarios españoles en el Congreso de Münster de 1643 a 1648, vol. I, tomo LXXXII, Madrid, 1884; vol. II, tomo LXXXIII, Madrid, 1885.

Córdoba Maldonado, Alonso de, Relación de las fiestas que la muy noble, antigua y leal ciudad de Segovia celebró en el feliz nacimiento de su deseado Príncipe Don Felipe Próspero de Austria, hijo del gran monarca D. Felipe IV y de la esclarecida Reyna [...] D. María-Ana de Austria […], Díaz de la Carrera, Madrid, 1658.

Corral y Maestro, León, Don Diego de Corral y Arrellano y los Corrales de Valladolid: apuntes históricos, Viuda e hijos de M. Tello, Madrid, 1905.

Crombie, Theodore, Isabella of Bourbon by Velázquez: a Recorded Portrait in the Spanish Royal Collections with Some Notes on Related Portraits of Philip IV, Londres, 1958.

Cruzada Villaamil, Gregorio, Rubens, diplomático español. Sus viajes a España y noticia de sus cuadros según los inventarios reales de las casas de Austria y Borbón, Medina y Navarri, Madrid, 1874.

Cubillo De Aragón, Álvaro, Relación del convite y Real Banquete que a imitación de los persas hizo en la corte de España el exmo. Sr. D. Juan Alfonso Enríquez de Cabrera, Almirante de Castilla, al exmo. Sr. Monsieur Duque de Agramont, embajador extraordinario del Cristianísimo Rey de Francia Luis XIV en ocasión de venir a pedir para Reina y señora suya a la Serenísima Infanta D. María Teresa de Austria y Borbón, prima hermana de aquella Majestad dos veces, y muchas bañada en su Real y esclarecida sangre, British Library, Add. 28.472.

Cuevas, Pedro de las, Señor. Pedro De las Cueuas, digo que por auer considerado muchas y diuersas vezes el miserable estado en que oy dia se hallan los pobres soldados, y la necessidad tan grande que padecen en esta Corte en el tiempo que assisten a sus pretensiones, me he determinado poner en manos de V.M. este papel, para que mande se haga en ella vna Real casa de milicia, y obra pia, que aquesta les sirua de hospedage y sustento [...], 4 pp. s.l., s.a., s.i.

Deleito y Piñulea, José, El rey se divierte, Espasa Calpe, Madrid, 1935.

Díaz Criado, A., «Visita a Málaga del rey Felipe IV en compañía del conde-duque de Olivares», en Jábega 5, Málaga, 1974, pp. 36-39. (Anecdótico trabajo que maneja sin citar a Medina, acaso a Díaz de Escovar…).

Díaz de Escovar, Narciso, «La visita de Felipe IV [a Málaga]», recorte de prensa sin más datos. En Archivo Municipal de Málaga, BM 3/76.

Díaz de Yllaraza, Gregorio, Relación diaria de la enfermedad, muerte del gran rey don Felipe IIII, nuestro señor y de los oficios y exequias que la Sereníssima y muy católica reina nuestra señora doña Marian de Austria […] ha mandado celebrar […], Juan Nogués, Madrid, 1665.

Díez Borque, José María, «Fiesta y teatro en la Corte de los Austrias», en Díez Borque, José María y Rudolph, Karl (eds.), Barroco español y austriaco. Fiesta y teatro en la Corte, Madrid, 1994, pp. 15-31.

Domínguez Ortiz, Antonio, «España ante la Paz de los Pirineos», en Hispania LXXVII, Madrid, 1959.

—, Política y Hacienda de Felipe IV, Madrid, 1960.

—, «La conspiración del Duque de Medina Sidonia y el Marqués de Ayamonte», en Archivo Hispalense, 106, Sevilla, 1961.

—, Crisis y decadencia en la España de los Austrias, Ariel, Barcelona, 1969, pp. 156-193.

—, «Los gastos de Corte en la España del siglo xvii» en Homenaje a Vicens Vives, 1967, reeditado en Crisis y decadencia de la España de los Austrias, Ariel, Barcelona, 1973, pp. 73-96.

—, Alteraciones andaluzas, Narcea, Madrid, 1973.

—(intr.), El testamento de Felipe IV, Editora Nacional, Madrid, 1982.

—, «Una carta de Felipe IV al Conde Duque de Olivares», en Los extranjeros en la vida española durante el siglo xvii y otros artículos, Diputación de Sevilla, Sevilla, 1996, 2.ª ed., pp. 421-434.

Elliott, John H., Richelieu y Olivares, Crítica, Barcelona, 1984.

—, «Felipe IV, mecenas» en AISO, Actas, 2006, pp. 45-59.

Elliot, John H. y Brown, Jonathan, Un palacio para el Rey. El Buen Retiro y la Corte de Felipe IV, Alianza, Madrid, 1980.

Entrambasaguas, Joaquín de, Lope de Vega en las justas poéticas toledanas de 1605 y 1608, CSIC, Madrid, 1969.

Espinosa, Pedro, Demostraciones que hizo el Duque VIII de Medina Sidonia a la presencia de S. M. el rey Felipe IV en el bosque de Doñana, sigue la carta de Quevedo sobre el viaje a Andalucía, con un texto preliminar de Bernal Rodríguez, Manuel, «Fiesta en Doñana […]», [1994].

Espinosa Rodríguez, José, Fray Antonio de Sotomayor y su correspondencia con Felipe IV, Vigo, 1944.

Estrada y Segalerva, José Luis, Efemérides Malagueñas, Málaga 1970, 3 vols., en especial vol. I, pp. 481 y 487 y vol. II, pp. 7 y 11.

Ezquerra Abadía, Ramón, La conspiración del duque de Híjar, Madrid, 1934.

Fedewa, Marilyn H., María of Ágreda: Mystical Lady in Blue, University of New Mexico Press, Alburquerque, 2009.

Fernández Conti, S., «La introducción de la etiqueta borgoñona y el viaje de 1548-1551», en Martínez Millán, J. (dir.), La Corte de Carlos V, Madrid, 2000, vol. II, pp. 210-216.

Fernández Duro, Cesárco, «Catálogo sucinto de obras manuscritas pedidas por el Consejo a la Real Academia de la Historia antes de acordar las licencias de impresión», en Boletín de la Real Academia de la Historia, XXXV, Madrid, 1899, pp. 370-474.

Fernández Gracia, Ricardo, Arte, devoción y política. La promoción de las artes en torno a sor María de Ágreda, Diputación Provincial de Soria, Soria, 2002.

Fernández Solana, Diego, Descripción de las fiestas que se han hecho al nacimiento del serenísimo príncipe don Phelipe Próspero nuestro señor en la insigne y coronada Villa de Madrid y de las del Buen Retiro, Zaragoza, 1658.

Filippini, Orietta, La coscienza del re. Juan de Santo Tomás, confessore di Filippo IV di Spagna (1643-1644), Olshki, Florencia, 2006.

Fiol, fray Sebastián, Sermón en las honras que se hicieron en el real convento de San Francisco de la ciudad de Mallorca en la muerte del grande monarca, y rey de las Españas Felipe Cuarto a los 3 de enero de 1666, Pedro Frau, Palma, 1666, VC-124/56.

Florencia, Jerónimo de, Sermón que predicó a la Majestad del Rey don Felipe III nuestro señor el P. Gerónimo de Florencia [...] entonces las honras que su Majestad hizo a la Serenísima reina doña Margarita su mujer [...], Juan de la Cuesta, Madrid, 1611. BNE,r-20949 (9).

—, Segundo sermón que predicó el padre Gerónimo de Florencia, religioso de la Compañía de Jesús y predicador del rey nuestro señor en las honras que hizo a la Majestad de la serenísima reina doña margarita nuestra señora (que Dios tiene) la nobilísima Villa de Madrid en santa María, a los 19 de diciembre de 1611, Luis Sánchez, Madrid, 1612.

Funes Villalpando, Marqués de Osera, vid Martínez Hernández, Santiago.

Gan Giménez, Pedro, «La Jornada de Felipe III a Portugal» Chronica Nova, 19, Granada, 1991, pp. 407-431.

Garau, Jaime, «Notas para una biografía del predicador Jerónimo de Florencia», en Revista de Literatura, 135, Madrid, 2006, pp. 101-122.

—, «Jerónimo de Florencia y su sermón a las honras fúnebres de Felipe III», en Cazal, Françoise, Homenaje a/Hommage à Francis Cerdan, Universidad de Toulouse, 2007, pp. 323-337.

García de Escañuela, fray Bartolomé, Penas en la muerte y alivios en las virtudes del rey católico de las Españas nuestro señor don Felipe IV el Grande […], Imprenta Real, Madrid, 1666.

García Fueyo, Beatriz, Alonso Antonio de San Martín, obispo de Oviedo y Cuenca e hijo de Felipe IV, Universidad de Oviedo, Oviedo, 2012.

García Hidalgo Villena, Cipriano, «El túmulo de Felipe IV y el barroco madrileño», en cipripedia.com (4-XI-2016).

García Royo, Luis, La aristocracia española y sor María de Jesús de Ágreda, Espasa Calpe, Madrid, 1951.

García Sanz, Ángel (coord.), La España del conde-duque de Olivares, Valladolid, 1990, pp. 226-247.

Gómez de Mora, Juan, Auto de fe celebrado en Madrid este año de 1632, Francisco Martínez, Madrid, 1632.

González Asenjo, Elvira, Don Juan José de Austria y las Artes (1629-1679), Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, Madrid, 2005.

González Cuerva, Rubén, Baltasar de Zúñiga. Una encrucijada de la Monarquía Hispana (1561-1622), Polifemo, Madrid, 2012.

González Dávila, Gil, Gloriosa celebridad de España en el feliz nacimiento y solemnísimo bautismo de su deseado príncipe don Felipe Próspero […], Madrid, 1658.

González de Amezúa y Mayo, Agustín, Opúsculos histórico literarios, vol. I, «Cómo se hacía un libro en nuestro Siglo de Oro», CSIC, Madrid, 1951, pp. 331-373.

Gramont, Antonio de, «Antonio de Gramont (1659)», en García Mercadal, José, Viajes de extranjeros por España y Portugal […], Junta de Castilla y León, Salamanca, 1999, vol. III, pp. 367-386.

Guillaume-Alonso, Araceli, «Le valido entre le roi et la haute noblesse. Lerma et Olivares, deux hommes, deux styles», Revue du xviie siècle: Le roi et son double. Le valimiento en Espagne au xviie siècle, n.o 256, julio de 2012, pp. 387-498 (pp. 459-471).

Gutiérrez Nieto, Juan Ignacio, «La Hacienda real. El sistema fiscal de la Monarquía de Felipe IV», en Historia de España de Menéndez Pidal. La España de Felipe IV, Espasa Calpe, Madrid, 1982, vol. XXV, pp. 258-332.

Hechizos. De los hechizos al rey hay innumerables copias. He manejado BNE-Ms. 10659, fols. 10r-20r; BNE-Ms. 18197, 66r-76v; también la propuesta arbitrista de cerrar las casas de prostitutas de Jerónimo de Ceballos, Discurso del Licenciado Gerónimo de Ceballos, regidor, y abogado que fue de la ciudad de Toledo […], para la Católica Majestad del Rey Don Felipe IV nuestro Señor en el cual se proponen las causas para manifestar cuán conveniente sea al servicio de Dios nuestro Señor, y al próspero estado de estos Reinos y Repúblicas Cristianas, que se quiten y prohíban las casas de las públicas Meretrices y Rameras […], s.l., s.i., s.a. [1622].

Herrera y Sotomayor, Jacinto de, Iornada que su Magestad hizo a la Andaluzía, Imprenta Real, Madrid, 1624, 6 hojas.

Hespanha, Antonio Manuel, Vísperas de Leviathan, Taurus, Barcelona, 1989.

Hoffmann, Ch., Das Spanische Hoffzeremoniell, 1500-1700, Frankfurt, 1985.

Hoffman, Martha K., Raised to rule: educating royalty at the Court of the Spanish Habsburgs, 1601-1634, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 2011.

Huvenne, Paul y Nieuwdorp, Hans (col.), The Rubens House, Ludion, Bruselas, 1990.

Ibáñez Toledo, fray Miguel, Triste lamento. Gemidos leales, llantos amargos, sollozos doloridos. Oración fúnebre al temprano ocaso del sol augustísimo de la Iglesia, Felipe IV, el Grande, católico rey de las Españas, emperador de América […], José Portocarrero Silva, Salamanca, 1666. Manejo BRAH, 9/5749-6.

Iglesias, Carmen (ed. lit. y pról.), Velázquez en la Corte de Felipe IV, Fundación Santander-Central Hispano, Madrid, 2003.

Jouffroy, Olivier, El Maquiavelismo degollado (1636-1637) de Claude Clément. Édition et Étude. L’évolution d’une pensé politique entre mondes anciene et moderne, Tesis doctoral, 2 vols., Besanzón, 2017.

Kagan, Richard, «Olivares y la educación de la nobleza española» en La España del Conde-duque de Olivares. J. H. Elliott y Ángel García Sánz, coord. Valladolid, Universidad, 1990, pp. 225-247.

Kubler, George, «The Joyeuse Entrée at Lisbon in 1619», en Portuguese plain architecture between spices and diamonds 1521-1706, Connecticut, 1972, pp. 127 y ss.

Labrador Arroyo, Félix, La casa real portuguesa de Felipe II y Felipe III: la articulación del reino a través de la integración de las élites de poder (1580-1621), Madrid, 2006.

Lavanaha, Joao Baptista, Viage de la Catholica Real Magestad del Rei D. Filipe III. N.S. al Reino de Portugal por Ioan Baptista Lauaña, Tomás Junti, Madrid, 1621.

Lezana, Mauricio de (O.P.), Memorial de las virtudes con que el Rey N.S. Filipo IV (que está en gloria) mereció el renombre de Grande, no solo en la tierra, sino también en el Cielo. Para consuelo (en pérdida tan grande) de la Reyna Nuestra Señora, de sus hijos, y vassallos, s.l., s.i., s.a., 1665?

Lolo, Begoña, «Las temporadas líricas durante el reinado de Fernando VI. Conforto y Farinelli, una fructífera colaboración teatral (1751-1758)» en Torrione, Margarita (dir.), España festejante. El siglo xviii, Málaga, 2000, pp. 365-382.

Lope de Vega, Félix, Segunda parte de las comedias de […], Craesbeeck, Lisboa, 1612.

López García, M. Trinidad, «Gastos de las exequias en Murcia por la muerte de la reina Margarita de Austria (1611)», en López Cordón, M. Victoria y Franco, Gloria (coords.), La reina Isabel y los reinos de España: realidad, modelos e imagen historiográfica. Actas de la VIII Reunión Científica de la Fundación Española de Historia Moderna (2004), Madrid, 2005, vol. 1, pp. 447-463.

Macartney, Hilary, «Sir William Stirling Maxwell: Scholar of Spanish Art», en Espacio, tiempo y forma, 12, 1999, pp. 287-316.

Madroñal Durán, Abraham, Baltasar Elisio de Medinilla y la poesía toledana de principios del siglo xvii, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 1999.

Malcolm, Alistair, Royal Favouritism and the Governing Elite of the Spanish Monarchy, 1640-1665, Oxford University Press, Oxford, 2017.

Mancera Rueda, Ana y Galbarro García, Jaime, Las relaciones de sucesos sobre seres monstruosos durante los reinados de Felipe III y Felipe IV (1598-1665). Análisis discursivo y edición, Peter Lang, Berna, 2015.

Marías, Fernando, Velázquez, pintor y criado del rey, Nerea, San Sebastián, 1999.

—, Pinturas de Historia, imágenes políticas. Repensando el Salón de Reinos, discurso de entrada el 24 de junio de 2012, RAH, Madrid, 2012.

—, «El túmulo de Felipe IV y el barroco madrileño», en https://cipripedia.com/2016/11/04/el-tumulo-de-felipe-iv-y-el-barro co-madrileno/

Martínez Hernández, Santiago (ed. lit.), Escribir la Corte de Felipe IV. El Diario del Marqués de Osera (1657-1659), Fundación cultural de la Nobleza Española-Centro de Estudios Europa Hispánica-Doce Calles, Madrid, 2012.

—, «“Antes que Su Majestad se canse de ser rey”. Los Grandes de España frente al valimiento de don Luis de Haro (1642-1648)», en Aglietti, Marcella; Franganillo, Alejandra y López Anguita José A. (dirs.), Élites e reti di potere. Strategie d´integrazione nell´Europa di età moderna, Pisa University Press, Pisa, 2016.

—, «La Cámara del rey durante el reinado de Felipe IV: facciones, grupos de poder y avatares del valimiento (1621-1661)», en Valladares, Rafael (ed.), El mundo de un valido. Don Luis de Haro y su entorno, 1643-1661, Marcial Pons Historia, Madrid, 2016.

Martínez Leiva, Gloria y Rodríguez Rebollo, Ángel (eds. lits.), Quadros y otras cosas que tiene su Majestad Felipe IV en este Alcázar de Madrid, año de 1636, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2007.

—, El Inventario del Alcázar de Madrid de 1666. Felipe IV y su colección artística, CSIC, Madrid, 2015.

Martínez Martínez, Araceli, «Un edificio singular en el monte del Pardo: La Torre de la Parada», Archivo Español de Arte, n.º CCLVIII, Madrid, 1992, pp. 199-212.

Martínez Millán, José (coord.), La Corte de Felipe IV (1621-1665) y en especial el CD que es el tomo II, Madrid, 2015.

Martínez Peñas, Leandro, El confesor del rey en el antiguo régimen, Editorial Complutense, Madrid, 2007.

Mauro, Frèdèric, Le Portugal et l’Atlantique au xviie siècle (1570-1670), París, 1960.

Mcgregor, Arthur, The Late King’s Goods. Possessions and Patronage of Charles I in the Light of the Commonwealth Sale Inventories, Alistair McAlpine, Londres, y Oxford University Press, Oxford, 1989.

Mena, Manuela, «Velázquez en la Torre de la Parada», Velázquez y Calderón. Dos genios de Europa, Real Academia de la Historia, Madrid, 2000, pp. 101-155.

—, «Bacon y la pintura española, “The way to dusty death”», en Gale, Matthew y Stephens, Chris, Francis Bacon, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2009, pp. 50-61.

Méndez Silva, Rodrigo, Relación verdadera del nacimiento y baptismo de la Sereníssima Infanta D. Margarita María de Austria hija de los Reyes [...] don Phelipe Quarto y doña María Ana de Austria, Juan de Blas, Madrid, 1651.

—, Gloriosa celebridad de España en el feliz nacimiento, y solemníssimo bautismo de su deseado príncipe D. Felipe Próspero, hijo del gran monarca D. Felipe IV, y de la [...] reyna D. Mariana de Austria, Francisco Nieto, Madrid, 1658.

—, Nacimiento y bautismo del Serenísimo infante de España D. Fernando Tomás de Austria, Francisco Nieto, Madrid, 1659.

Mercado Egea, Joaquín, Felipe IV en las Andalucías, Jaén, 1980.

Montaner López, Emilia, «Las honras fúnebres de Margarita de Austria y de Felipe III en la Universidad de Salamanca», Actas del I Simposio Internacional de Emblemática. Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1994, pp. 509-526.

Montcher, Fabien, «Early Modern bibliopolitics. From a seventeenth-century Roman-Iberiam Perspective», en Pacific Coast Philology, 52-2, 2017, pp. 206-218.

Morán Turina, J. Miguel (ed. lit.), Antonio Palomino. Vida de don Diego Velázquez de Silva, Akal, Madrid, 2008.

Moreno de Guerra, Juan, Los Corregidores de Málaga, 1487-1835, Ayuntamiento de Málaga, 1997.

Moreno Villa, José y Sánchez Cantón, Francisco Javier, «Noventa y siete retratos de la familia de Felipe III por Bartolomé González», en Archivo Español de Arte y Arqueología, 13, 1937, pp. 127-158.

Morte Acín, Ana, Misticismo y conspiración: sor María de Ágreda en el reinado de Felipe IV, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2010. Prólogo de María Á. Pérez Samper.

Novoa, Matías de, Historia de Felipe IV, rey de España, manejo indistintamente el original manuscrito, BNE, Ms. 1725, y la edición en CODOIN, LXIX ss. La obra de Novoa fue atribuida durante mucho tiempo a Gil González Dávila o a Bernabé de Vivanco. De hecho, en el lomo del manuscrito RAH G-27 está atribuido a González Dávila, en página de cortesía en blanco se atribuye a Vivanco y, finalmente, se puede tener seguridad que es de Novoa. Las dudas y la confusión se repiten con la catalogación del BNE, Ms. 7961 y 7962, etc. Desde Cánovas, 1876, se sabe que es el autor de la obra atribuida a Vivanco (1573-1625).

—, Historia de el señor don Phelipe Quarto por ayuda de cámara de Su Majestad, ms., RAH, 9/1855 a 1858, CODOIN, BNE, etc.

Nye, Joseph S. Jr., Soft Power. The Means to Success in World Politics, Public Affairs, Nueva York, 2004.

Ochoa Brun, Miguel Ángel, «Los Embajadores de Felipe IV», en Alcalá-Zamora y Queipo de Llano, José (coord.), Felipe IV. El hombre y el reinado, Real Academia de la Historia, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2005, pp. 199-233.

Oliván Santaliestra, Laura, Mariana de Austria en la encrucijada política del siglo XVII, tesis doctoral, UCM, Madrid, 2006.

Oliver Fullana, Nicolás, Memorial numérico, histórico y philosóphico de las glorias y felicidades indicadas al [...] Príncipe Don Felipe Próspero […], s.l., s.i., s.a. [1657].

Orso, Steven N., In the presence of the «Planet King»: Studies in art and decoration at the court of Philip IV of Spain, Ann Arbor, Michigan, 1978.

—, Philip IV and the decoration of the Alcázar of Madrid, Princeton University Press, 1986.

Osera, Marqués de, vid Martínez Hernández, Santiago.

Páez de Valenzuela y Castillejo, Juan, Relación del recibimiento, hospedaie, y fiestas q[ue] el Marqués del Carpio [...] hizo al Rey D. Philippe IIII [...] en su estado, y villas del Carpio, y Adamuz, y cacería de sus montes; lunes a los 19 del mes de febrero deste presente año de 1624, por Salvador de Cea Tosa, 1624.

Páez Ferreira y Franca, Francisco, Ivizio Católico y pío sobre la estrella y nacimiento del augustíssimo príncipe don Felipe Próspero […] deduzido de la semejança que ha tenido con el prodigioso del Baptista […], Julián Ernández [sic], Madrid [1658].

Palafox y Mendoza, Juan de, Diario de la Jornada que hizo la Serenísima Señora Reina de Hungría desde Madrid a Neusta, BNE, ms. 8176. 1ª ed. Blass Tipográfica, Madrid, 1935.

Palomino, Antonio A., vid Morán Turina, J. Miguel.

Pardo Lesta, Rubén, «Un acercamiento iconográfico a las exequias de la reina Margarita de Austria (A Coruña, 1612)», en López Poza, Sagrario y Pena Sueiro, Nieves (eds.), La fiesta. Actas del II Seminario de Relaciones de Sucesos, La Coruña, 1999, pp. 281-291.

Pereda, Felipe y Marías, Fernando (eds.), El Atlas del Rey Planeta. La «Descripción de España y de las costas y puertos de sus reinos» de Pedro Texeira, Nerea, Fuenterrabía, 2002.

Pérez, Joseph, Cisneros, el Cardenal de España, Taurus-Fundación Juan March, 2014.

Pérez D’ors, Pablo; Johnson, Richard y Johns, Don, «Velázquez in Fraga: a New Hypothesis about the Portraits of El Primo and Philip IV», en The Burlington Magazine, CLIV, 2012, pp. 620-625.

Pérez de Guzmán el Bueno, Manuel Alonso, vid. Bosque de Doña Ana.

Pérez de Tudela, Almudena, «Bartolomé González, el pintor del rey» en Ars Magazine. Revista de Arte y Coleccionismo, 33, 2017, pp. 60-69.

Pérez Sánchez, Alfonso E., Pintura Barroca en España, 1600-1750, Cátedra, Madrid, 2010.

Pérez Villanueva, Joaquín, Felipe IV y Luisa Enríquez Manrique de Lara, Condesa de Paredes de Lara. Un epistolario inédito, Salamanca, 1986.

Pinheiro da Veiga, Tomé, Fastiginia o fastos geniales, en Narciso Alonso Cortés (ed. lit.), Valladolid, 1916. Incluye la «Relación del bautismo de Felipe IV» atribuible a Cervantes.

Pizarro Gómez, F. J., «Emblemas y jeroglíficos en la entrada triunfal de Felipe III en Lisboa», en Nórba-Arte, V, 1984, pp. 153-178.

Prevosti Vives, María, «María d’Hongría a Barcelona: exemple de rebuda d’un personatge reial a la Barcelona del segle xvii» en Pedralbes (Barcelona) 18-II, 1998, pp. 169-178.

Redworth, Glynn, El Príncipe y la Infanta: una boda real frustrada, [en la versión en inglés, The Cultural Politics of the Spanish Match], Taurus, Madrid, 2004.

Relación cierta y verdadera del solemne bautismo que se hizo al esclarecido Príncipe de España, nuestro señor […], Madrid, 1603 [sic].

Relación de la felize nueva que la Majestad del Rey católico Felipe IV, el Grande, señor nuestro, Rey de las Españas, y del Nuevo Mundo, le ha tenido cerca de los casamientos de la Serenísima Infanta doña María Teresa de Austria y Borbón con el Cristianísimo Rey de Francia, Luis XIV, y de las paces tan deseadas de las dos Coronas. Salida de sus Majestades a dar gracias al Real Convento de Atocha y majestuoso acompañamiento de señores que les asistieron (de una copia impresa en Madrid, María Fernández, 1659), British Library, Add. 28.472.

Relación de las fiestas que la Imperial ciudad de Toledo hizo al nacimiento de nuestro señor Felipe IIII de este nombre, Luis Sánchez, Madrid, 1605. He manejado indistintamente BNE, R-3078 y R-6841, aquel carente de unas composiciones finales del regidor de Toledo don Pedro Vaca de Herrera y de «Un soneto en figura de España y un romance de burlas, ofreciendo disparates al príncipe nuestro señor»; además, se conservan —y no pretendo exhaustividad— dos ejemplares más en palacio Real de Madrid, uno en Viena y otro en París, reproducido digitalmente en Gallica. A la copia digital le faltan las pp. 81r-84v. En todas partes cuecen habas. Sobre Baltasar de Pinedo y el Corpus de Madrid de 1606: Baltasar de Pinedo y Juan de Morales fueron los encargados de las fiestas del Corpus de Madrid de 1606 y cobraron un anticipo el 15 de marzo de 1606. Consistió en 216,5 ducados para cada uno (de los 650) a cuenta de los autos que iban a hacer. AHPM, Protocolo 1.996, fols. 732-733.

Relación del juramento del príncipe don Felipe, recogido por Simón Díaz, J., Relaciones de actos públicos celebrados en Madrid (1541-1650), Madrid, 1982, pp. 49-54.

Relación verdadera de las honras que se hicieron a la reina nuestra señora doña Margarita de Austria, las cuales se celebraron en la Villa de Madrid […], Pedro Rodríguez, Toledo, 1611. Biblioteca Universitaria de Sevilla, A 109/085(132).

Relación verdadera del ajuste de las paces que se han hecho entre el Rey Cristianísimo de Francia, y el católico Rey de España: en que se da cuenta de las plazas, fuerzas y castillos que se han vuelto de una parte a otra, y ajuste que han tenido con el Príncipe de Condé, y lo que le han vuelto al Duque de Lorena, con las controversias y sucesos que pasan en Inglaterra. Con todo lo demás que verán por esta nueva relación, Inés de Ojeda, Valladolid, 1659 (British Library, Add. 28.472).

Representación del Consejo de Aragón a Felipe IV sobre el dictamen de Don Luis de Haro acerca de si Conflent es o no de la jurisdicción de Rosellón, 1659, BNE., ms. 11265-21.

Ribot García, Luis, La Monarquía de España y la guerra de Mesina (1674-1678), Editorial Actas, Madrid, 2003.

Risco, Alberto, Don Juan de Austria, hijo de Felipe IV. Juan de la Tierra, Razón y Fe, Madrid, 1918.

Rivero Rodríguez, Manuel, «El “Gran Memorial” de 1624. Dudas, problemas textuales y contextuales de un documento atribuido al conde-duque de Olivares», en Librosdelacorte.es, 4, 4, 2012, pp. 48-71.

—, «El “Gran Memorial” y el Conde-Duque: Memoria de un valimiento y construcción de un personaje» en Librosdelacorte.es, 5, 4, 2012, pp. 103-106.

Rodríguez de Monforte, Pedro, Descripción de las honras que se hicieron a la católica Majestad de don Felipe Cuarto, rey de las Españas y del Nuevo Mundo en el Real Convento de la Encarnación, Francisco Nieto, Madrid, 1666.

Rodríguez Marín, Francisco, Una jornada real (1624): de Madrid al Bosque de Doñana, Tipografía de la Revista de Arch., Bibl. y Museos, Madrid, 1914.

—, Datos para las biografías de cien escritores de los siglos xvi y xvii, Madrid, 1923, p. 69.

Rose, Constance H., «El Madrid inquisitorial en la España del Siglo de Oro» en Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LVI-1, Madrid, 2001, pp. 129-146.

Ruiz Gómez, (ed.), Juan Bautista Maíno, Museo Nacional del Prado/Ediciones El Viso, Madrid, 2009.

Ruiz Martín, Felipe, Las fianzas de la Monarquía Hispánica en tiempos de Felipe IV (1621-1665), discurso de entrada en la RAH, Madrid, 1990.

Ruiz Rodríguez, José Ignacio, Don Juan José de Austria en la Monarquía Hispánica: entre la política, el poder y la intriga, Dykinson, Madrid, 2007.

Saavedra Fajardo, Diego de, Idea de un príncipe político-cristiano representada en cien empresas, Nicolao Enrico, Múnich, 1640.

Samson, Alexander, The Spanish Match: Prince Charles’s Journey to Madrid, 1623, Routledge, 2006.

Sánchez de Toca, Joaquín, Felipe IV y sor María de Ágreda, Barcelona, s.f., pero, en general, una demoledora crítica a Francisco Silvela, al que intenta transmitir admiración y respeto…, pero «la historia que debe escribir el sr. Silvela es la del siglo xix» (p. 222).

Santos, Francisco de los, Descripción breve del monasterio de San Lorenzo el Real del Escorial, única maravilla del mundo, fábrica del rey Philippo Segundo, ahora nuevamente coronada por el [...] rey Philippo Quarto el Grande con la majestuosa obra de la Capilla [...] del Panteón y traslación a ella de los cuerpos reales, Imprenta Real, Madrid, 1657. He manejado la edición de 1667.

Sanz Ayán, Carmen, Un banquero en el Siglo de Oro. Octavio Centurión, el financiero de los Austrias, La Esfera de los Libros, Madrid, 2015.

Saunders Magurn, Ruth, The Letters of Peter Paul Rubens, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1955, carta 180, p. 292.

Schaub, Jean-Frèdèric, Portugal na monarquía hispánica (1580-1640), Libros Horizonte, Lisboa, 2001.

Seco Serrano, Carlos, Epistolario español. Cartas de Sor María de Jesús de Ágreda y de Felipe IV, BAE, CVIII y CIX, Atlas, Madrid, 1958. (Contiene, entre otros textos: la Autosemblanza de Felipe IV; Revelaciones de las almas de Isabel de Borbón y de Baltasar Carlos; Mística ciudad de Dios; la primera biografía de sor María por José Jiménez de Samaniego. Un volumen Original de la segunda parte de las cartas, en la RAH, aún sin signatura. Hay varias copias del epistolario en la BNE.

Segunda relación de los festejos, y agasajos que en esta Corte se hicieron al mariscal Duque de Agramont (Grammont), embajador extraordinario del Cristianísimo Rey de Francia, desde 16 de octubre de este año de 1659 hasta el último del mismo mes que se volvió a Francia, Alcalá de Henares, 1659.

Sellés, Manuel, Peset, José Luis y Lafuente, Antonio (comps.), Carlos III y la ciencia de la Ilustración, Alianza, Madrid, 1988, pp. 29-79.

Solís, Antonio de, Triunfos de amor y fortuna. Fiesta Real que se representó a Sus Magestades en el Coliseo del Buen Retiro al feliz nacimiento del Sereníssimo Príncipe Don Felipe Próspero Nuestro Señor […], executada con el patrocinio y dirección de [...] María Teresa de Austria […], por el Marqués de Heliche, s.l., s.i., s.a..

Sotomayor, fray Antonio de, vid Espinosa Rodríguez, José.

Steiner, George, Nostalgia del absoluto, Siruela, Madrid, 2001.

Taussig, Sylvie (ed. lit.), Europe: comédie héroïque attribuée à Armand du Plessis, Cardinal de Richelieu et Jean Desmarets, sieur de Saint-Sorlin, Brepols, Turnhout, 2006.

Teixeira, vid. Pereda, Felipe.

Testaverde, Anna María, «Margarita de Austria, reina y dechado de virtudes», en VV.AA, Glorias efímeras. Las exequias florentinas por Felipe II y Margarita de Austria, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, pp. 213-223.

Thebussem, doctor, vid. Céspedes, Martín de.

Thulden, Theodoor van y Gevaert, Gaspar Jean, Pompa introitus honori Serenissimi Principis Ferdinandi Austriaci, con grabados de Rubens, Luis Núñez, Pablo Pontius, John Meursius, Amberes, 1641 [pero 1642].

Toledano Molina, Juana, «Tres sonetos de Góngora en su contexto (a propósito de las exequias cordobesas en honor de la reina Margarita, 1612)», en Edad de Oro Cantabrigense: Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, 2006, pp. 597-602.

Torremocha Hernández, Margarita, «Exequias para las reinas de la Casa de Austria», en López Cordón, M. Victoria y Franco, Gloria (coords.), La reina Isabel y los reinos de España, realidad, modelos e imagen historiográfica. Actas de la VIII Reunión Científica de la Fundación Española de Historia Moderna (2004), Madrid, 2005, vol. 1, pp. 339-356.

Torrente Ballester, Gonzalo, Sor María de Ágreda. Correspondencia con Felipe IV, Ediciones Fe, Madrid, 1942, 2 vols.

Torrione, Margarita (ed. lit.), España festejante. El siglo xviii, Diputación de Málaga, 2000.

—, «El Real Coliseo del Buen Retiro: memoria de una arquitectura desaparecida», Diputación Provincial de Málaga, Málaga, 2000.

Úbeda de los Cobos, Andrés, «La decoración pictórica del Palacio del Buen Retiro», en El Palacio del Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2005.

—, (com.), El Palacio del Rey Planeta. Felipe IV y el Buen Retiro, Museo Nacional del Prado, Madrid, 2005.

Urrea, Jesús, «Exequias por la reina Margarita de Austria en Valladolid», en VV. AA, Glorias efímeras. Las exequias florentinas por Felipe II y Margarita de Austria, 2000, pp. 79-86.

Valera, Cipriano de, La Biblia […], prólogo de Casiodoro de Reina, Lorenzo Iacobi, Ámsterdam, 1602.

Valladares, Rafael (ed.), El mundo de un valido. Don Luis de Haro y su entorno (1643-1661), Marcial Pons, Madrid, 2016.

Varey, John E., Historia de los títeres en España, Madrid, 1957.

—, Fuentes para la historia del teatro en España, vv. vols., Támesis Books, Londres, 1986.

Vélez de Guevara, Luis, Elogio del juramento del serenísimo príncipe don Felipe Domingo, cuarto de este nombre […], Luis Serrano de Vargas, Madrid, 1608. Registrada sin citar depósito por Pérez Pator, II, 1025; manejo BNE, R-13.496.

Ventura de Vergara Salcedo, Sebastián, Solemnidad festiva y célebre aplauso del feliz nacimiento de nuestro serenísimo príncipe don Felipe Próspero de Austria, Madrid, 1658.

Vera y Zúñiga, Juan Antonio de, El Enbaxador [sic], Francisco de Lyra, Sevilla, 1620.

Vergara, Alejandro, Rubens and his Spanish Patrons, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, cap. 3.

Vergara, Alejandro; Alba, Laura y Gayo, María Dolores, «Rubens in Madrid (1628-1629): New Technical Evidence Concerning his Copies after Titian, and a New Portrait», Boletín del Museo del Prado, XXXI, 49, 2013, pp. 18-33.

Vetter, Ewald M., «Der Einzung Philipps III in Lissabon, 1619», en Spanische Fbrschungen der Gorresgesellschaft xix, Münster, 1962, pp. 187-263.

Vilela Gallego, Pilar, Felipe IV y la condesa de Paredes. Una colección epistolar del rey en el Archivo General de Andalucía, Consejería de Cultura, Sevilla, 2005.

Vivanco [Bibanco], Bernabé de, vid Novoa, Matias de.

Williams, Lynn (ed.), Letters from the Pyrenees; don Luis Méndez de Haro’s correspondence to Philip IV of Spain, july to november, 1659, Exeter, 2000.

Williams, Patrick, «El Duque de Lerma y el nacimiento de la Corte barroca en España: Valladolid, verano de 1605» en Stvdia histórica. Historia moderna, 31, Salamanca, 2009, pp. 19-51.

Zapata Fernández de la Hoz, Teresa, La Corte de Felipe IV se viste de fiesta: la entrada de Mariana de Austria (1649), Universidad de Valencia, Valencia, 2016.

MENCIONES

Mención aparte merece Garcerán Albanell:

La petición de la vacante por parte de Jerónimo Albanell para su hermano el 13-XI-1551, en BNE, Ms. 7904-31.

Los escritos relativos a la educación de Felipe IV, en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca, manuscrito 1940.

En PARES hay abundante información coyuntural:

Capitulaciones matrimoniales entre Garcelán Albanell y Lucrecia Lull, ACA, Generalitat, Pergaminos, Carpeta 64, perg. 1.350. El testamento y otros documentos de la fallecida en Carpeta, 65, perg. 1.385.

Carta Apostólica ordenando que se le reciba por arzobispo de Granada, el 16-XI-1620, ACA, Generalitat, Carpeta 73, perg. 1.567.

El parecer sobre la ausencia de los obispos y su rotunda contestación regalista fue publicada como «Carta que de orden del señor don Felipe IV se remitió al ilustrísimo señor don Garcerán Albanel, su maestro y arzobispo de Granada…», por Valladares de Sotomayor, A., Semanario erudito, que comprehende varias obras inéditas […], vol. XIV, Madrid, 1788, pp. 205-217.

El pasquín de la reforma de la Universidad de Granada lo he manejado bajo la signatura BNE, Varios especiales, 184-72.

La carta de pago al mercader de Madrid en abril de 1615 está en AHPM, Protocolo 4.121, fols. 643-644.

La petición de que se nombre a su hijo adjunto al oficio de Batlle, en ACA, Consejo de Aragón, legajo, 268, 40.

La solicitud de renuncia y demás, de sus oficios, en ACA, Consejo de Aragón, legajo, 270, 99.

La solicitud del hábito para su sobrino, ACA, Consejo de Aragón, Legajo, 271, 114.

La solicitud del oficio de Batlle de Cataluña (5-VI-1617) para su sobrino en ACA, Consejo de Aragón, legajo, 271, 70.

Las copias de la carta de Garcerán Albanell pidiendo que no le saque por la noche al rey y la respuesta de Olivares son muchas: he usado BNE, 18197, fols. 11r-16r., BNE-Mss. 7371, fols. 1-4r y 91r-93v (son dos versiones) y conozco una copia de la BUS, 2496, 108r-110v.

Las escasas noticias de su existir se podían rastrear hasta ahora, además de en los lugares dichos, en Bermúdez de Pedraza, F., Historia eclesiástica. Principios y progresos de la ciudad y religión católica de Granada […], Granada, 1638; Biografía eclesiástica completa Madrid-Barcelona, 1848, vol. I., voz «Albanell», pp. 300-301; Elías De Molins, A., «Galcerán Albanell, arzobispo de Granada y maestro de Felipe IV (documentos inéditos)», en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, VI, Madrid, 1902, pp. 21-25; López, M. A., «El arzobispo Galcerán Albanell y la Universidad de Granada», en Chronica Nova, 15, Granada, 1986-1987, pp. 185-225; Molas Ribalta, P., Catalunya i la Casa d’Áustria, Curial, Barcelona, 1996 y en la voz «Albanell, Garcerán» a cargo de López Rodríguez, M. Á., en Real Academia de la Historia, Diccionario Biográfico Español. II: Aguirre de Viani-Allendesalazar y Muñoz de Salazar, vol. II, Real Academia de la Historia, Madrid, 2010, pp. 226-228.

Las mercedes y título de 1612 en ACA, Consejo de Aragón, legajo, 269, 82, 83 y 84.

Libro de la testamentaría de Jeroni Albanell, ACA, Diversos, Vallgornera, volúmenes, 40. Con respecto a la adjudicación de la herencia: ACA, Generalitat, Pergaminos, Carpeta 60, perg. 1.228.

Sobre el Derecho del sello, la recopilación de las constituciones y derechos de Cataluña la mandó hacer Felipe V, para preservar el Derecho catalán. Constitutions y altres drets de Catalunya compilats […], Pau-Llopis, Barcelona, 1704, Título XXXV, 2. Un estudio reciente es el de Solé i Cot, Sebastiá, El Gobierno del Principado de Cataluña por el Capitán General y la Real Audiencia —el Real Acuerdo— bajo el régimen de Nueva Planta (1716-1808). Una aportación al estudio del procedimiento gubernativo a finales del Antiguo Régimen, Universidad Pompeu Fabra, Barcelona, 2008, en especial pp. 647-657. La documentación sobre la solicitud de exención de su pago por Albanell, en ACA, Consejo de Aragón, Legajo, 269, n.º 051.

Sobre el pleito con los sucesores de Hernando del Pulgar, BNE, Porcones, 1087-1.

Sus cuentas, referidas a los bienes de los moriscos en ACA, Generalitat, Serie V, 17. También Real Patrimonio, Maestre racional, Volúmenes, Serie General, 2.815.

SIGLAS Y ABREVIATURAS

AGS. Archivo General de Simancas.

AMC. Archivo Municipal de Córdoba.

AMM. Archivo Municipal de Málaga.

AVM. Archivo de Villa. Madrid.

BNE. Biblioteca Nacional de España, Madrid.

CSIC. Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

CODOIN. Colección de Documentos Inéditos para la Historia de España.

RAH. Real Academia de la Historia.