MAÑANA SERÁ TIERRA

Jaume, un militante comunista y cobarde huye de la Guerra Civil Española por los Pirineos, igual que los 550 mil españoles que perdieron la guerra en el año 1939. Jaume el Comunista es internado en el campo de concentración de Argelers, junto a miles y miles de derrotados en las playas de arenas blanquecinas de la costa mediterránea de Francia. Hambre, humedad, frio, disentería, sarna y horror bajo las arenas de la playa. Y luego el mar y sus abismos.

Autor: Álamo, Alfredo

Editorial: Viaje a Bizancio

Colección: Clatter, n. 6

ISBN: 9788493727284

Generado con: QualityEbook v0.35

PIRINEOS

1

Cada día que ha pasado, cada conversación o cada mirada, no han sido más que un perverso regalo. He vivido de prestado, todo producto de una casualidad, de un destino en el que nunca creí. Me siento culpable por agradecer esos momentos de más, aunque no los haya pedido o deseado, pese a las pesadillas, la angustia o el dolor. Dentro de mí rogaba porque nunca se agotaran.

Tengo una cicatriz gorda y rosada que me cruza la frente y acaba allí donde antes estaba la oreja izquierda. Es una marca indeleble, una señal que me recuerda quién era antes, cuando tenía tantas ideas, tanto valor y tanto orgullo. Hace mucho tiempo de aquello y a la vez demasiado poco.

Nombre. He gastado tantos. Jaume El Comunista. Ese era el mío en Barcelona. Sin apellidos. No hacía falta. El partido era mi única familia. Fui comunista sin haber tocado jamás una máquina ni trabajado nunca en una fábrica. Lo más parecido que conocí fue la imprenta con la que trabajaba la editorial que pagaba mis traducciones.

Creía en la igualdad, la fraternidad, la revolución, en la lucha de clases y la maldad innata de los empresarios. Cuando empezó la guerra hizo falta gente como yo que cuadrara cuentas, escribiera cartas y tradujera mensajes del inglés o el francés. Que gritara consignas y dirigiera gente. Comunista. Nunca antes me había sentido tan orgulloso de mi apellido.

Pese a todo lo anterior acabé huyendo. Fue poco antes de que Barcelona cayera en manos del ejército fascista. Lo hice como tantos otros en mi situación, aquellos que encabezaban, sin duda, las listas de fusilamiento. En el partido dijeron que no mirara atrás, que cruzara la frontera con Francia. Me dieron nombres, mensajes, súplicas. Jaume el Comunista todavía tenía mucho trabajo por delante. Esa fue mi excusa para abandonarlos a su suerte.

Marta, José, María, Manuel, Amparo, Damián. Tengo sus nombres grabados a fuego en la memoria. Fuimos encontrándonos por el camino al exilio, de pueblo en pueblo, autobús o camioneta. Todos huyendo hacia Francia. Me gustaría decir que fuimos amigos, pero sólo éramos compañeros, apenas llegamos a conocernos más allá de cuatro palabras y otros tantos tópicos.

El sargento que nos dio el alto podía habernos apresado sin más. Allí poco importaba quién eras o de dónde venías. Todos éramos refugiados sin bando, patria o colores. Daba igual qué ejército te encontraras, la guerra siempre hace a los hombres culpables de algo, así que la mayor parte de las veces miraban hacia otro lado. Supongo que tuvimos mala suerte. Y que yo lo empeoré todo.

Hacía frío. Ni siquiera había terminado de salir el sol. Estábamos clavados sobre un palmo de nieve. Delante nuestro, cinco soldados y un sargento. Ninguno quería permanecer allí mucho tiempo.

—Sois como ratas —dijo el sargento. No recuerdo mucho de él. Sus ojos, verdes, cansados de tanta guerra. Fumaba un cigarro negro, que soltaba un humo denso que no tardó en apestar aquel recodo con su olor a tabaco sucio y requemado. Se acercó y nos inspeccionó como a su propia tropa. Nos insultó y empujó. Ninguno levantó la vista del suelo.

Hasta que llegó a mi lado.

Le miré. Justo a los ojos. Y mientras él hablaba yo pensé en cuánto lo odiaba. Cerdo. Hijo de puta. Cabrón. Fascista. Cerdo. No le gustó ni mi cara ni mi actitud. Tiró su cigarro y me lanzó a la cara la última bocanada de humo. No me permití parpadear. Me empujó con fuerza y caí sobre la nieve. Seguí mirándole. Cerdo. Cabrón. Fascista.

Se acercó y me pegó una patada. A mí. A Jaume El Comunista. Me eché a reír. Recibí otra patada pero seguí burlándome de él. Yo era Jaume El Comunista y él, nadie. Perdí la cuenta de los golpes. Me dolía como el infierno. Pero no paré de reír.

Las patadas se acabaron sin más. Levanté la vista y escuché el chasquido metálico de un arma al amartillarse. Esa fue la primera vez que vi la oscuridad que vive dentro del cañón de una pistola. Luego hubo un destello. Un trueno sordo y vacío, como el de un petardo. Silencio, dolor. Nada más.

Estaba muerto. Tenía que estarlo. Era un mártir de la fe verdadera asesinado por los nuevos romanos. Caído en valiente resistencia. Por los pecados de otros. Feliz en mi estúpida ignorancia.

Marta era rubia. Tenía los ojos verdes, muy claros. Las cejas finas, la nariz grande y los labios cortados por el frío. Nunca podré olvidar su rostro. Fue lo primero que vi al despertarme. La cabeza de Marta junto a la mía, reventada por un tiro de fusil a bocajarro. Traté de moverme, de escapar. No pude hacer nada. Estaba medio enterrado y cubierto por otros cuerpos. Atrapado en una telaraña de brazos y piernas inertes. Sin fuerzas. La cabeza me ardía. Y junto a mí, sin otro lugar al que mirar, la cabeza de Marta.

Lloré. Grité. Me retorcí tratando de escapar. No sé durante cuánto tiempo lo intenté hasta que logré arrastrarme, centímetro a centímetro, escarbando entre la tierra helada, fuera de aquella maldita tumba.

Lucía un sol mortecino.

La nieve era roja.

ARGELERS

2

Sobreviví.

Alguien tuvo que apiadarse de mí. No sé si fue un pastor que me encontró en el camino u otro grupo de refugiados corriendo por aquellos senderos nevados. No sé hasta dónde avancé, desfallecido, sangrando, completamente desorientado, antes de volver a rendirme al cansancio y el agotamiento. Abandonado y dado por muerto. Otro cuerpo más junto a la vereda.

Al tiempo recordé el dolor. También el ruido en mi cabeza, un pitido agudo que no se apagaba nunca, perforándome los tímpanos. También la nieve. Siempre de un rojo brillante, aunque sé que eso no era posible. Poco más. Voces. Rostros que no volví a ver jamás. Todo mezclado en una algarabía de imágenes que me producía vértigos.

Lo primero que me vino a la mente con claridad fue el picor. Un picor incesante, insoportable, doloroso y sucio. Lo sentía sobre todo en la cabeza, en la herida que me cruzaba la frente, pero era incapaz de rascarme: tenía las manos vendadas. Apenas podía frotarme con algo de fuerza sin conseguir alivio alguno.

Recobré la consciencia poco a poco, al compás lento de unos días y noches que se confunden unos con otros hasta formar una suave pesadilla.

Estaba en un pequeño hospital de campaña, sólo cuatro lonas blancas, unas camas ensangrentadas y un puñado de voluntarios para atender a los refugiados. Habían cosido la herida de mi cabeza, cuidado de mis golpes, cortes y manos casi congeladas. Tuve suerte de no perder ningún dedo.

Lo que me llevé para siempre de Pirineos fue una pulmonía que se quedó en los pulmones, volviéndolos pequeños, fatigados y llenos de una pleura que me hacía toser de una forma húmeda y pegajosa. Supongo que la muerte no quiso dejarme marchar sin más.

Cuando fui capaz de andar me trasladaron a una casa cerca del hospital. Las enfermeras pasaban para hacer las curas cada mañana y, de vez en cuando, algún médico para comprobar nuestro estado. Creo que no hablé durante un mes, quizá más. Nadie esperaba que lo hiciera en francés. Fue toda una sorpresa para los médicos. Ellos no esperaban que volviera a hablar en absoluto.

Casi al mismo tiempo comenzaron las pesadillas. Marta, José, María, Manuel, Amparo, Damián. Cómo apartarlos si vivía sus vidas. Cómo dejar de pensar en ellos si les robé lo único preciado que tenían. Veía sus rostros. Quería creer que ni siquiera me culpaban. Eso era lo peor. Como si en el fondo me perdonaran. Yo nunca he merecido perdón alguno.

Despertaba de aquellos sueños en medio de un sudor frío y pegajoso. Con el tiempo dejé de gritar, de levantarme atemorizado, aprendí a callar, a apretar los dientes. La última imagen siempre era la misma. Marta. A mi lado. Con la cabeza abierta me mira y sonríe. Algo se rompe dentro de mí. Se acaba el sueño. Una noche más de prestado. Un día más en la tierra que no me pertenece. Así fue desde entonces.

Dos meses después me dieron el alta. Estaba curado. Eso quería decir que mi destino quedaba en manos de la burocracia francesa, como la del resto de refugiados. Vinieron a verme. Creo que era un militar aunque vestía de paisano. Me preguntó por mi nombre, por mis papeles y de dónde venía. Por qué había huido a Francia.

Me parece que no le conté una sola verdad. Lo último que quería era hablar de mi pasado. De mi vida. Antes yo era Jaume El Comunista.

Allí, en aquel momento, en aquel lugar, no era más que una sombra. Un eco. Le dije que me habían robado los papeles. Que no recordaba mucho. La gruesa cicatriz de mi cabeza ayudó bastante a que me creyera.

De qué huía. La respuesta me pareció muy lejana. La guerra. Era como si durante todo aquel tiempo hubiera perdido toda su importancia. El conflicto. La lucha. Eran conceptos vacíos. Todo lo que me había dado vida durante años no era más que cenizas en mi boca. Amargas. Sin sentido.

Así que dije que tenía miedo. Simple y llanamente. Miedo a los bombardeos, miedo a la locura de una guerra civil, miedo a morir. Le juré a aquel hombre que lo único que quería era volver a España tras la guerra y reunirme con mi familia.

Esa fue la mentira más grande de todas.

No tardaron mucho. Al día siguiente me entregaron un petate de la Cruz Roja. Dentro había algo de ropa de abrigo, un par de raciones de campaña y jabón.

Los papeles que me dieron eran provisionales. Mi caso sería revisado más adelante. Mientras tanto esperaría en Argelers, un campo de refugiados habilitado cerca de la frontera.

Me recogió un camión lleno de gente como yo. Pronto formamos parte de una enorme caravana. Jamás había pensado que tanta gente huiría. Éramos cientos. Muchos avanzaban a pie, formando largas columnas que se perdían hasta el pie de las montañas, todavía manchadas por las últimas nieves. Vi pasar oficiales republicanos, soldados con el rostro hundido, sin apenas fuerzas para avanzar. De golpe la guerra trataba de alcanzarme.

Me escondí en el fondo del camión. No volví a mirar fuera. No quería formar parte de todo aquello aunque sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo.

El viaje duró dos días. Nos hicieron bajar a la entrada del pueblo donde estaba el campo. Recuerdo el frío y un sol difuminado y gris tratando de brillar sobre nuestras cabezas. Pasamos entre cuatro casas mal apiñadas, soportamos miradas despectivas, cruzamos alambradas y puestos de guardia hasta llegar a la playa y cruzar la valla que nos dejaba en el pequeño infierno que era Argelers sur le mer.

3

Arena.

Argelers estaba hecho de arena. Arena en la playa, en el aire, en el agua que bebíamos, en la comida que nos daban. Arena en la ropa, entre los dientes, en cada mirada, en cada palabra. Arena. Blanca y sucia. Arena que era capaz de caer, como decía Neruda, desde la piel al alma. Y una vez allí se quedaba bien honda, como una tenia en los intestinos. Comiéndose la razón y la esperanza. Arena que se llevaba con ella los sueños y la memoria.

Caminé entre las primeras dunas sin saber bien a dónde ir. El sol se reflejaba sin fuerzas con un brillo blanco y apagado. El aire sabía a humedad y frío. El mar rompía a lo lejos con fuerza. Las gaviotas sobrevolaban el campo. A mí me parecieron buitres en busca de cadáveres a los que atormentar.

Los guardias nos miraron con desgana al otro lado de las alambradas, rollos de alambre de espino que cubrían todo el perímetro, oxidados y llenos de salitre. El suelo estaba perforado con agujeros y zanjas cubiertas con lonas impermeables. Algunas parecían letrinas improvisadas. En otras no había nada más que restos de comida y basura de todo tipo.

Más adelante nos esperaban el resto de refugiados. La mayoría sentados, apiñados en torno a un par de hogueras y una serie de barracones maltrechos que apenas se sostenían en pie.

Los había de todo tipo. Hombres y mujeres. También niños. Con las ropas raídas y el rostro consumido. Delgados. La mirada perdida. Y aún así yo era el peor de todos. Al vernos avanzar señalaron la construcción más alejada. Agarré con fuerza el petate y caminé hundiéndome sobre la arena, cada vez más blanda, hasta allí. El mar se veía cercano. El aire seguía helado y traía un olor acre, desagradable, a podrido.

Dentro del barracón había una serie de jergones y poco más. Una mesa carcomida y dos sillas viejas. Una lámpara de aceite colgando del techo. Un espejo minúsculo y roto al que no quise mirar. No había ventanas. Elegí uno de los jergones y puse el petate encima. Fin de trayecto.

Descansé un rato. Otros hombres entraron y salieron, fui incapaz de prestarles atención. No quería. No quería conocerlos ni tratar con ellos. Tan sólo quería un rincón allí donde dejar pasar los días hasta morir de nuevo. Mi aspecto ayudó a que me dejaran en paz. Yo no era más que un amasijo de piel y huesos, el pelo apenas me había crecido junto a la herida de la cabeza. Empezaron a llamarme el Aparecido, más por mi aspecto de fantasma que otra cosa. Hasta que Gamboa me encontró.

—Te creíamos muerto, compañero.

Reconocí su voz. Cómo olvidarla si durante varios años habíamos trabajado juntos en el aparato del partido en Barcelona. Cómo no reconocerla si esa voz me había enseñado a gritar consignas y sentir orgullo. No supe qué decir. Compañero. Hacía mucho que nadie me llamaba así. No sabía si quería que alguien me llamara así.

—Venga un abrazo, hombre.

Gamboa era un tipo alto, grande. De rostro plano y ojos pequeños. Entró en mi barracón a largas zancadas, con los brazos abiertos de par en par. No supe qué hacer hasta que me tuvo atrapado en una fuerte presa. Le devolví el abrazo. Qué otra cosa podía hacer si él era toda mi familia.

—Me dispararon.

Señalé la herida de la cabeza. ¿Era una excusa? Lo cierto es que servía para justificar mis silencios y apatía. La cicatriz era mi escudo. Mi oxidada armadura de cobarde.

—Llopis y Claver también están aquí. Llevamos unos meses tratando de organizamos. ¿Tienes papeles?

—No. Lo perdí todo al cruzar la frontera.

—Tuviste suerte de que no te repatriaran. No importa. Podemos conseguir papeles nuevos. Te necesitamos aquí.

Asentí aunque sabía perfectamente que a quien necesitaban era a Jaume El Comunista y no al Aparecido. Gamboa sacó un paquete de tabaco negro y me ofreció un cigarro. Lo rechacé. Mis pulmones no se habían recuperado del frío en Pirineos. El aire cargado de humedad no había hecho nada por mejorar mi salud.

—Tienes que andar con cuidado, Jaume. Trasladan a los comunistas a Le Vernet o a Colliure. Dicen que de ahí, si se entra, ya no se sale. Los franceses están calentitos, casi parece que prefieran a los fascistas a nosotros.

Le dije que no se preocupara. Que tendría cuidado. Después de todo poco tenía que fingir. Jaume El Comunista ya no existía. Y yo quería que siguiera así. Ser el Aparecido era mucho más fácil.

Gamboa se despidió de mí con una sonrisa en los labios. Yo era un trozo de su pasado y allí, en medio de la nada, cada pequeña ilusión contaba como un tesoro. Le acompañé fuera. El viento arreciaba y me temblaron las piernas. Miré cómo mi viejo compañero se alejaba entre las dunas, saludando a todo el mundo por su nombre. Me sorprendió pensar que alguna vez hubiera sido igual que él.

Entré en el barracón, cerré la puerta y deseé que se olvidara de mí.

4

Una parte de la guardia que nos vigilaba en Argelers era de origen senegalés. La mayoría de los refugiados no había visto una persona negra en su vida. Es curioso que les recuerde mejor que a los franceses. Los guardias iban y venían como fantasmas de uniforme, procuraban no quedarse mucho dentro del campo, nunca hablaban más de lo necesario; creo que lo único que querían era librarse de nosotros lo antes posible. No éramos más que un lastre, una verdad incómoda, la consecuencia de una guerra de la que no habían querido saber nada.

A veces nos conseguían algo de madera con los que arreglar o construir nuevos barracones. El hedor de los excrementos, acumulados durante meses en zanjas o cerca del mar, llegó fuera del campo y ofendió los delicados olfatos de la tropa. Nos trajeron herramientas para construir letrinas, algo que habíamos reclamado durante semanas. Hasta yo ayudé todo lo que pude aunque no fuera mucho. A Gamboa le gustó verme allí. Ayudando. Con la gente. Como uno más del grupo.

La verdad es que ya no podía aguantar aquel olor por más tiempo.

Un grupo de senegaleses recogía las herramientas al final de cada jornada. Traté de ayudarles, poco más podía hacer, pero me rehuyeron. Incluso alguno llegó a gritarme, primero en francés y luego en lo que supongo era su idioma natal, que me alejara. No les gustaba. Incluso creo que les daba miedo. Quizás por mi aspecto, que de tan pálido era su vivo contraste. La cicatriz. Supongo que también era eso. Igual ellos sabían que yo estaba muerto. Eran los únicos en el campo que parecían tratar aquel lugar tal y como era: una antesala al Infierno

Al terminar las letrinas a alguien se le ocurrió celebrarlo. Apareció de la nada algo de alcohol y tabaco. También una guitarra. Gente dando palmas y bailando. Algo de luz en mitad de la noche. Avivaron las hogueras. La gente comenzó a cantar. Preferí verlo todo desde el barracón. No sentía ninguna conexión ni con ellos ni con el resto de la raza humana. Además, sabía cómo iba a terminar todo aquello. Por las noches podía escuchar a las parejas revolcándose por la arena, sin miramientos de maridos o esposas. Los había que hacían más caso que yo al dicho latino, memento mori. Vaya si lo hacían.

¿Yo no lo deseaba? No lo sé. Supongo que sí. A fin de cuentas, vivo o muerto, comunista o no, libre o condenado, seguía siendo un hombre como cualquier otro. Sólo que me asqueaba el pensamiento de acariciar la piel desnuda de otra persona. Miedo. Creo que era el miedo a levantar la vista y encontrarme de nuevo en una zanja rodeado de cadáveres. A descubrir que seguía allí enterrado. Que los últimos meses no eran más que el producto del último segundo de mi vida. Una mentira.

La promiscuidad llegó a ser tan grande en el campo que teníamos peleas y reyertas cada día. Maridos celosos, con o sin razón, mujeres abandonadas o despechadas; razones había para alejarse de todo aquello. Pero las noches eran demasiado frías para no buscar compañía. En el fondo todos somos animales con necesidades humanas. Amor, odio. Hambre de todas las clases.

Las hogueras se fueron apagando junto al mar. La música cesó. Las estrellas se aclararon en el cielo. El aire, por primera vez, sólo traía ecos de sal y algas. Entré en el barracón apenas iluminado por la lámpara de aceite, la única luz humana que quedaba encendida. Me acosté y traté de esquivar las pesadillas.

Fue la primera vez que tuve un sueño que no era mío.

Nunca me había pasado nada parecido. Me vi, es un decir, no era yo aunque algo me decía que sí lo era, encima de un escenario que se me antojó infinito, como si todo a mi alrededor fuera madera vieja, cortinas de terciopelo rojo, luces amarillentas, y yo, incapaz de decidir qué hacer o poder moverme, permanecía allí, de pie, en medio justo de un universo cerrado y extraño. Me había convertido en una mujer guapa, morena, de piernas largas vestidas en lencería cara y escote lleno de lentejuelas, que sonreía con unos labios afilados de rojo brillante. Me puse a cantar. Lo hice frente a una audiencia borrosa de hombres bien vestidos ocupando filas y más filas de butacas apolilladas que se extendían sin poder ver su final. A cada estribillo, a cada gesto, los hombres aplaudían a rabiar, entregados a mi voz, a la vez hechizados y sumisos.

Me sentía bien, complacido, feliz pese a no poder quitarme la sensación de que estaba en un lugar que no me pertenecía. Que era un invitado, o peor aún, un invasor. El ladrón de una felicidad ajena.

Seguí cantando. Ni siquiera fui capaz de distinguir el idioma en que lo hacía, si castellano, catalán, francés o inglés. No importaba. Tampoco recuerdo la música, distorsionada a través de un filtro espeso del que apenas escapaban algunas notas graves. Lo importante es que cantaba. Y que lo hacía en ese lugar en concreto.

No desperté en medio de un sudor frío, ni con el corazón acelerado. Lo hice despacio, agradeciendo cada segundo de duermevela. Abrí los ojos. Ya era de día. Hacía meses que me adelantaba siempre al amanecer. He llegado a odiar las últimas horas de la madrugada y sus silencios tan ruidosos. Pero en aquella ocasión no fue así. Dormí profundamente, sin pesadillas.

Estaba solo en el barracón. Escuché voces fuera. Muchas. Decidí salir a ver qué sucedía. El sol brillaba más aquella mañana. La arena blanca reflejaba la luz de forma cegadora. Al menos dos docenas de hombres formaban un corrillo a apenas diez metros. Avancé entre ellos lo que pude.

Rodeaban el cadáver de una mujer. Vi un charco de sangre que manchaba la arena volviéndola roja. Roja como la nieve. Me hice sitio a empujones. Era un chica joven. Le habían cortado el cuello en un tajo irregular y carnicero.

Retrocedí mareado.

Era ella. O era yo. Hacia sólo unos minutos no había existido diferencia. O al menos eso creí nada más verla. Luego pensé que podía ser cualquier otra mujer. Sí. Casi estuve seguro. Casi me convencí del todo. Después de todo no llegué a verle bien el rostro. Me alejé del lugar con el estómago revuelto.

Atraparon a su asesino, por así decirlo. Un marido celoso que acabó entregándose con los ojos llenos de lágrimas y las manos cubiertas de sangre. Le cortó el cuello por miedo. ¿A qué? Nunca lo dijo. Todos teníamos miedo de algo en Argelers.

Así que nunca supe si había soñado con ella o no, si el sueño era suyo o mío, o quizás de otra persona; tal vez había robado su último segundo de vida, un segundo eterno de deseo frustrado hecho realidad.

Dejé que se convirtiera en otro rostro que poblara mis pesadillas. Atesoré su felicidad como un pequeño tesoro, privado y vergonzoso.

5

Me regalaron un puñado de lápices. Después de todo, yo sabía escribir correctamente. Mucha gente encerrada en Argelers apenas sabía garabatear su nombre.

—¿Podría dictarle una carta para mi familia?

Me lo pidió una mujer bajita, de brazos rechonchos y pocas palabras. Dolores. No recuerdo el apellido. Se acercó con un trozo de papel y un lapicero roído y gastado.

Dije que sí.

Me gustaba escribir cartas como las que dictaba Dolores. Todas empezaban con un Querido padre, a día de hoy rezo por que esté usted bien, así como madre y mis hermanos. Era reconfortante de un modo extraño. Mantenía un respeto y formalidad que me asombraba. En medio de la miseria más absoluta, lejos de casa, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, todavía encontraba las palabras que creía correctas. Y así también los demás.

Después de Dolores vinieron muchos otros. Se acercaban con cierto respeto. Ser el Aparecido imponía cierta distancia, supuse que pocos más se prestarían a escribir cartas si es que recurrían a mí. Luego me enteré de que yo era el único que no pedía nada por hacerlo.

Así acabé, como regalo, en posesión de un puñado de lápices. A la semana conseguí tabaco, que, como no fumaba, acumulé para hacer algún que otro trueque; también recibí alguna ración extra de comida, una escudilla metálica medio nueva y un par de botas sin agujeros.

Sin embargo, ninguno de los que vino a dictarme una carta me miró a los ojos o se quedó un segundo más de lo necesario en el barracón. Tampoco es que yo lo quisiera. La distancia que había creado parecía más que suficiente para permitirme vagabundear por el campo como el fantasma que creían que era y que a mí me gustaba ser, invisible en medio de una manada inquieta, amontonada sobre la playa en barracones de madera podrida y lonas a punto de desgarrarse.

Muy a mi pesar, no permanecí invisible para todos.

Gamboa volvió a pedirme ayuda. Había llegado un paquete con claves e instrucciones del partido. Un montón de papeles en francés y alemán que nadie podía entender. Excepto Jaume el Comunista. Con Gamboa había trabajado para traducir un buen número de libros en Barcelona. Él se encargaba de la imprenta ilegal y yo traducía. La verdad es que en aquella época, lejana, tanto que se deshilaba en mi memoria a pasos agigantados, lo único que hacía era traducir sin parar; del griego y del latín para mi trabajo, a Marx y a Lenin para Gamboa y el partido. Un espectro recorría Europa y yo le daba cuerpo en cada libro traducido.

Miré los papeles que Gamboa me ofrecía, nervioso, como si en cualquier momento alguien fuera a entrar en el barracón para acabar con nosotros. Era un material más peligroso que la dinamita, supongo, párrafos y párrafos llenos de ideas. De revolución. Negué con la cabeza. No quería volver a esa vida.

—Sólo te tenemos a ti, Jaume. No podemos confiar en nadie más. Lo has dado todo por la causa, no hay más que verte. Estaremos siempre agradecidos.

Pero esto es importante, joder. No puedes darnos de lado ahora.

Se me ocurrieron cien excusas diferentes y todas tenían algo de verdad. Aguanté la mirada de mi viejo compañero y, sin saber bien porqué, agarré aquel puñado de legajos y agaché la cabeza.

—Le pegaré un vistazo.

Gamboa sonrió. Se pasó la mano por la cara, tapándose la boca y el bigote bien recortado, en un tic que conocía bien. Estaba nervioso. Aterrorizado. Por un momento se había sentido solo, sin conexión con su única familia, con el Partido. Cogí los papeles, sí, y con ellos un trozo de humanidad que no quería recuperar pero que era demasiado tentador como para dejarlo pasar sin más.

Gamboa, mi mefistófeles particular, desapareció antes de que pensara dos veces lo que había hecho. Me dejó allí, papeles en mano. Saqué uno de los lápices regalados y comencé a trabajar apoyado en el camastro, recordando palabras de idiomas olvidados que no traía a mi cabeza desde hacía mucho tiempo.

Nada de lo que traduje y transcribí era nuevo. Las mismas palabras, las mismas consignas. Informes del Partido en Francia, donde estaba ya en la clandestinidad, que aseguraban lo inevitable de la guerra con Alemania. Informes desde Alemania que confirmaban los rumores. El fantasma recorría Europa de nuevo. Quizás el fantasma era yo mismo. En cualquier caso, no era sobre el que Engels y Marx habían escrito, y yo traducido, tantas palabras.

Desde aquel reencuentro con Gamboa hubo más papeles esperándome en el barracón. Cada semana aparecía un paquete bajo el camastro a la espera de mi trabajo. Era una excusa perfecta para no dormir, para escapar unas horas más de la oscuridad. En el mundo de las letras no había arena y el frío que me quemaba los dedos de madrugada dolía un poco menos.

Seguí haciendo de escribano para la gente del campo. A veces las cartas venían escritas por la mujer o el marido desde otro campo, en Argelers las rellenaba y luego salían para España. Nadie quería hacer sufrir a los que esperaban. Las familias debían permanecer unidas, o por lo menos parecerlo.

Poco a poco me dejé llevar por la rutina. Era tan fácil volver a formar parte de algo, aunque ese algo careciera de forma o espíritu. Leía cartas. Las escribía. Traducía noticias que sorteaban la censura del campo. Coleccionaba sonrisas de agradecimiento y palmadas en la espalda. Era útil. Tenía un propósito. Hacía todo lo posible por olvidar, por arrancar de mi mente hasta la propia guerra. Me consiguieron papeles nuevos en los que yo era un contable de Barcelona, casado y con dos hijos. Creo que llegó un momento en el cual me creí ese hombre, esa vida ficticia pero feliz en Barcelona. La esperanza de un regreso.

El reflejo de mi cicatriz en el espejo devolvía a mis visiones una realidad distinta, la de las miradas de reojo en cada fila que formaba, la del suspiro involuntario al pagarme una carta, la del insulto de los niños, la del murmullo que moría en mi presencia, la del miedo a ser tocado, la de los malos sueños, la de los silencios. Creaba ficciones construidas con arena. Efímeras. Deformes. Grotescas. Como el mundo que me envolvía, ese campo infernal de aire helado y sol blanco, construido de la nada, último recurso para los desesperados y cobardes.

6

Llegó más gente al campo en un goteo de rostros asustados. Día tras día, las alambradas dejaron paso a más refugiados. Cien. Doscientos. Mil. Nadie quería llevar la cuenta. Pronto tuvimos que ampliar los barracones para darles cobijo. Con todos aquellos recién llegados había también carpinteros, mecánicos, artesanos, gente capaz de arreglar techadas y enderezar paredes que ya parecían enterradas en las dunas.

También llegaron en misma medida ladrones, perdedores y buscavidas. Es curioso como todos, una vez asentados, buscaban reproducir su vida normal. El zapatero quería zapatos para arreglar. El labriego se desesperaba con aquella arena yerma. Pronto apareció un mercado negro que se extendía de tal forma que varios barracones pasaron a formar un nuevo barrio chino de objetos gastados y mujeres al peso. La humanidad se extendió por la playa ocupando cada rincón con gritos y miradas huidizas.

Creo que fue entonces cuando empecé a acercarme a la orilla. Era con diferencia el peor lugar de todo el campo. Siempre soplaba un aire desagradable que arrancaba el calor del cuerpo y olía a algas podridas que la marea dejaba al descubierto. La arena era en parte barro y parte alquitrán traído por la corriente desde el puerto y los barcos.

Sin embargo el mar rompía suave cerca de las dunas. El sol se hacía menos duro. Si mirabas lejos podías dejar a tu espalda el campo, la gente, los gritos, el olor, las visiones, los sueños. Sentado y pasando un frío del demonio escapaba de Argelers unas horas al día.

No estaba solo. No era el único que huía así del campo. Los había que permanecían allí sólo unos segundos. Otros, como yo, se refugiaban junto a una duna, escondidos de sí mismos. Algunos caminaban arriba y abajo, hablando para ellos, con la mirada perdida entre cielo y mar.

Fue así, un paseante que se detuvo a mi lado, como conocí a Pablo. Se sentó a escasos metros y contempló sin demasiado entusiasmo el atardecer. Rebuscó entre sus bolsillos hasta encontrar un libro desgastado y sin tapas. Se acomodó y comenzó a pasar hojas del libro con una pose descaradamente fingida y pomposa.

Me eché a reír. No lo pude evitar. Me vino la risa desde dentro. Donde, por lo que yo sabía, había estado oculta durante meses. Así que la risa fue más un gorjeo que se convirtió en una carcajada ronca seguida de una tos que amenazó con ahogarme.

Cuando me recuperé del ataque de risa y tos, Pablo me extendió la mano derecha a modo de saludo. Se la estreché. Le faltaban tres dedos. Apreté con cierto temor mientras él no dejaba de sonreír. Yo era el Aparecido, con la piel albina, los huesos marcados, los tendones visibles como cuerdas, y me preocupó, por un instante, el aspecto de la mano de otro hombre. Apreté con fuerza.

—Me llamo Pablo Torres. Veo que también disfrutas con la brisa, ¿eh?

Asentí.

—Yo soy Jaume. No hay nada como unas vacaciones en la playa.

Le dije mi nombre sin pensar. Supongo que confié en él desde el primer momento. Era un hombre alto, de pelo pajizo y sonrisa ancha. Los tres dedos de la mano derecha que le faltaban eran un recuerdo de su paso por Pirineos, una congelación que por poco le costó la mano entera y parte de un pie. De su pasado habló poco. Nada, en realidad. Tanto como lo hice yo.

Nos encontramos allí muchas otras tardes. A veces para no hacer absolutamente nada, otras, para charlar un rato. Era agradable hablar con Pablo. No lo hacía de su familia, ni de su casa, tampoco de la guerra, de sus muertos o sus miedos. La mayor parte de las veces lo hacía sobre libros de los que yo no había oído hablar nunca. Se agarraba con fuerza a un cigarro medio consumido y agitaba enfadado unas páginas medio sueltas, impresas en letras diminutas, poniendo verde desde el escritor hasta toda la plantilla de la editorial.

Lo que más me gustaba de aquellos encuentros, sin embargo, era disfrutar de sus sueños. Casi siempre imposibles, irrealizables y absurdos. Hablaba del futuro, del mañana. Un mañana optimista sin guerras por el medio, un mañana libre de fantasmas donde poder criar caballos, levantar una comuna, viajar hasta el otro extremo del mundo en busca de la ruta de la seda.

—¿Volverás? —me preguntó una tarde— Yo no, y si me obligan, escaparé. Y me da igual quién gane o pierda. Ya no queda nada allí para mí, ha pasado demasiado tiempo. Sé que no hay nadie esperándome ni nada que recuperar. Fíjate, sólo tengo ganas de correr.

Volver. Siempre había pensado que moriría antes. Que no llegaría a ver el final de la guerra. Que el tiempo prestado del que disfrutaba no daría para tanto. No. No quería volver, no quería asilo, no quería nada excepto dejar pasar los días, uno tras otro, esperando.

—¿Dónde quieres ir?

Se encogió de hombros.

—No tiene importancia. Es el viaje lo que me interesa. Llevo demasiado tiempo encerrado como para preocuparme del dónde. Lejos, supongo. Sobre todo lejos de aquí.

La conversación acabó allí, y no por gusto. Un hombre pasó a nuestro lado arrastrando un enorme maletón que dejó un surco en la arena mojada. Siguió caminando hasta el borde de la orilla, lanzó la maleta al agua y luego saltó tras ella, metiéndose en el mar de agua helada.

¡Me voy a México! —nos gritó mientras las olas le hacían dar una vuelta tras otra.

Pablo me miró y esperamos unos segundos. En Argelers la gente solía explotar de vez en cuando con locuras de todo tipo. A veces no eran más que un momento de confusión, una manera de liberarse, una catarsis necesaria. Desde pasear desnudo a pasar horas cantando, lo habíamos visto casi todo.

El hombre agarró la maleta de un costado y esta se abrió por completo, dejando caer al mar ropa, libros y paquetes. En un esfuerzo por recoger sus pertenencias acabó por sumergirse y perder pie. Fue entonces cuando fuimos a por él.

Apenas pudimos sacarlo, con toda la ropa mojada pesaba como un muerto, y encima se resistía. Acabó tendido sobre la arena. Le había ido de poco. Tenía la cara hinchada y los ojos vidriosos. Le costó un rato volver en sí. Nos miró con cierto rencor.

—A la mierda —boqueó—, los dos.

Supongo que tenía razón.

7

Todos los días eran iguales. También las semanas y casi los meses. Un poco menos de frío, algo más de sol. La misma gente, rostros y rutinas. Los mismos miedos y los mismos sueños. Parecíamos atrapados en un limbo apenas salpicado por reyertas y enfermedades.

Hasta que una noticia llegó sin necesidad de papeles cifrados, contrabando o susurros. Una noticia que dio la vuelta al campo, de boca en boca, de barracón en barracón, recorriendo la playa, instalándose de forma permanente en el aire, como un eco interminable que no hacía más que repetir las mismas palabras.

La guerra ha terminado.

Es difícil hablar de un momento así. Es difícil vivirlo. Las palabras me llegaron por cien vías diferentes y ni así pude hacerme a la idea. La guerra era, existía de forma independiente a nosotros. Creo que en el fondo pensaba que duraría para siempre. Pero no era así. Supongo que la palabra correcta para definir el momento sería, pues, estupefacción.

Los rostros. A mi alrededor parecían una marea cambiante. De alegría contenida a sollozos, de risas a rictus llenos de dolor, nostalgia, impaciencia, liberación. De algún modo todo aquello se convirtió en un instante de comunión para todos los refugiados.

Gamboa no tardó en entrar en mi barracón. Estaba pálido, casi tanto como yo. Lanzó un cigarro al suelo. Apenas quedaba colilla.

—Hemos perdido.

No sé qué cara puse, pero Gamboa me abrazó con fuerza. Lloré. Lo hice, quiero creer, no por un sentimiento patrio que ya entonces me parecía lejano y absurdo. Tampoco fue, creo, por ganar o perder. En una guerra había poco de aquello. Mucho de perder y poco que ganar.

Lloré, y quiero creerlo de verdad, por cada una de las vidas que una vez había conocido, mucho antes y que ahora eran simplemente pasado, cenizas, un montón de recuerdos hechos añicos por bombas y paredones. Lo hice, es cierto, también por mí y por la sinrazón de los últimos años, por una lucha cuyo precio había sido demasiado alto para todos y cuyo resultado era, además, inútil, yermo, completamente vacío y carente de significado.

¿Y ahora? —pregunté— ¿Qué va a pasar con todos?

Gamboa se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que esperarán a que se normalice la situación y luego mandarán a todo el mundo de vuelta. Somos una mancha de la que quieren librarse lo antes posible.

Trató de calmarse. Responder a preguntas, siempre lo hacía. Sacó otro cigarro que apenas pudo sostener entre sus dedos, todavía temblorosos.

—Pero quedamos nosotros, ¿eh? Dudo que nos den asilo, Jaume. Al menos por ahora, los comunistas no tenemos su simpatía. Quizás en otro país... No lo sé. Todavía es pronto para saber qué va a pasar. Supongo que llegarán instrucciones, no nos abandonarán a nuestra suerte. Si ya no somos útiles en una guerra, lo seremos en otra.

Ahí calló. Si volvíamos la opción era clandestinidad o fusilamiento, dependiendo de la suerte de cada uno. Volver. De repente el barracón me pareció minúsculo, diminuto, ni siquiera me dejaba respirar. Huí del humo negro que Gamboa esparcía por todas partes. Salí fuera y contemplé el mar de caras confusas que formaba la humanidad del campo, escuché su algarabía y su silencio. Por un momento me di cuenta de mi propio miedo. Miedo a la muerte.

Nunca sentí tanta vergüenza como en aquel preciso instante en el que toda mi fachada distante y fría se volvió humana y cobarde, como la de todos, como la de cualquiera. Seguía siendo Jaume en el fondo de ese ser mítico y de ultratumba que había elegido ser. Nada más que otro idiota.

—Cuidaremos de ti —masculló Gamboa a modo de despedida.

Pero yo sólo podía pensar en que tarde o temprano la realidad iba a alcanzarme de nuevo, volviéndome traidor, héroe, patriota o desertor. Siempre cobarde. Más que a la muerte, tenía miedo a la verdad.

Me senté en la arena, junto a los escalones del barracón. El viento resultó más frío que de costumbre. No había sol que pudiera dar calor suficiente. Deseé ese cigarro que siempre me ofrecían y rechazaba. Deseé poder tocar a alguien. Deseé despertarme en una tumba sin marcar junto a Marta. Deseé volver a casa y beber una copa de vino como si nada hubiera pasado. Deseé tantas cosas.

Alguien tiró una botella vacía contra la pared del barracón sacándome de mi pequeño refugio. Eran dos borrachos que se pegaban una tunda, insultándose, tratando de lanzar golpes sin demasiado tino. Una burda y estúpida recreación de la guerra que acababa de terminar. Me alejé unos metros. Cuando la Gendarmería entraba al campo para solucionar peleas no paraban a hacer preguntas: golpeaban primero y detenían después.

No tardé en escuchar gritos en francés llamando al orden sin demasiado éxito. Me crucé con un par de uniformes a la carrera. Golpes de porra y cuerpos arrastrados hasta el límite del campo. La medida correctiva favorita de los franceses era atar a los incorregibles en un poste entre las alambradas, en tierra de nadie, rodeados de espino. Los dejaban allí un día sin comida o agua, hiciera frío, calor, lloviera o el viento los cubriera de arena.

Durante los días posteriores al fin de la guerra se quedaron sin postes a los que amarrar a alguien

8

De vez en cuando un oficial francés venía al campo en busca de voluntarios. En tiempo de preguerra siempre hace falta mano de obra barata e incapaz de protestar que levante muros, asfalte caminos, recoja basura y levante alambradas. Las condiciones que prometían eran miserables y las recompensas, con toda seguridad, falsas. Pero la posibilidad de salir de Argelers, perder de vista los barracones y respirar aire libre, aun vigilado por los mismos soldados, era suficiente como para que muchos se apuntaran a las brigadas de trabajo.

Incluso Pablo lo intentó en alguna ocasión. Según él, la vigilancia era mucho menor que en el campo. Las noticias de que tal o cual compañero había escapado pronto circularon por el campo como algo normal. ¿Cuántas historias de aquellas eran ciertas? Ni idea. Pero Pablo vivía de sueños, así que con cada visita del oficial francés dedicado al reclutamiento, allí estaba él, presentándose voluntario para lo que hiciera falta.

Supongo que los tres dedos de su mano derecha y la cojera que arrastraba le sacaron siempre de las remesas que salían del campo. No apto para el trabajo, le dijeron cada vez, pero parecía incapaz de perder la esperanza.

—Ya verás como tengo razón. Cada vez aceptan con menos problemas. A la que nos demos cuenta, hasta tú podrías acabar en las brigadas.

Aquella conversación se había vuelto algo recurrente junto a la orilla. Tosí un poco como escudo frente a aquella idea. Desde luego, muy mal tendría que irles a los franceses como para que un tísico de apenas cincuenta kilos tuviera que hacerles las carreteras. Negué con la cabeza y perdí la mirada en el mar de olas grises. Algunas gaviotas se arremolinaban entre las algas podridas. La arena presentaba un color especialmente oscuro, aceitoso.

Cuando me di cuenta, Pablo caminaba por la orilla. Pensé que le habría ofendido de alguna forma. La verdad es que intentaba quitarle aquella idea de la cabeza. Por un lado creía que nunca se llevarían a un tullido como él, pero por otro no quería quedarme solo en Argelers. Se había obsesionado y apenas hablábamos de otra cosa. Su mirada perdía poco a poco ese brillo lleno de sueños que siempre le acompañaba. Y yo sólo trataba de cambiar de tema sin éxito.

Le observé espantar a las gaviotas. Levantaron el vuelo en medio de quejidos agudos e hirientes. No pudo alejarlas mucho y se quedaron a pocos metros, dirigiéndole más ruidos desagradables. Levantó la vista y me llamó. Dio un par de zancadas trompicadas hasta un montón de algas y se agachó. Tardé unos segundos en levantarme para ver qué hacía. Volvió a llamarme mientras rebuscaba entre la arena. Espanté de nuevo a las gaviotas al acercarme. Pablo alzó la mirada. Parecía a punto de vomitar. Apresuré el paso.

—Es horrible, Jaume —balbuceó mi amigo antes de recular.

Había apartado el montón de algas, arrastrando algo de arena sucia cuya consistencia era parecida a la de una especie de costra, para dejar al descubierto el rostro de una mujer. Estaba hinchado, de un color morado oscuro, lleno de pequeños derrames que plagaban la piel. Le faltaba parte de la cara, posiblemente obra de las gaviotas a base de picotazos. El pelo, negro, asomaba entre mechones embarrados cubiertos por el verde oscuro de las algas. Reconocí el olor a muerte, a cadáver, a Marta. No pude acercarme más.

—¿Crees que es del campo?

Tardé en contestar. Ni siquiera quería pensar en el cuerpo.

—Supongo. No lo sé. Igual la ha traído la marea, de un barco. O de otro lado de la costa.

Pablo asintió con la cabeza. Se había recobrado un poco de la impresión. Yo me alejé un poco más. No podía ni mirarlo.

—Será mejor que avisemos a los gendarmes — dije, metiéndole algo de prisa—, no podemos hacer nada por ella.

—Joder que no —contestó Pablo, señalando la línea de la orilla—. La marea está subiendo, si no la movemos ahora igual no la encuentran luego.

Le miré sin entusiasmo alguno.

—¡Alguien querrá enterrarla, digo yo! —exclamó.

Me encogí de hombros. Él tenía razón. Era yo el que no quería ayudarle.

Hundió las manos en la arena junto al cadáver e hizo algo de espacio. Se arrodilló y trató de desencajar el cuerpo de su nicho improvisado. Lo consiguió al segundo intento. El cuerpo estaba desnudo, la piel tirante y oscurecida y llena de pequeños mordiscos por todas partes, obra seguro de peces u otros pequeños animales. Logró darle un par de vueltas más, alejándola suficiente de la zona dónde la marea podía alcanzar.

No paró ahí. Estaba lleno de barro y el cuerpo era resbaladizo como un pez en mal estado. Se levantó a trompicones y trató de empujarlo todavía más sin conseguir nada. Resolló agotado y me lanzó una mirada de reproche. Intenté razonar con él.

—Déjalo ya, hombre, que la has sacado casi a la parte seca.

No me hizo caso. Agarró el cuerpo de un brazo y estiró para seguir arrastrando. Lo hizo con tanta fuerza que arrancó literalmente el miembro a la altura del hombro. La carne estaba podrida y débil por el tiempo que había pasado bajo el agua. Pablo dio un traspié y cayó frente al cuerpo. El cuello de la mujer se desgajó casi por completo, dejando la cabeza sujeta apenas por un trozo de carne.

Pablo ocultó el rostro entre las manos llenas de barro.

Estuve a punto de decir algo, pero no pude. El cuerpo se agitó, se movió en un espasmo. Volvió a hacerlo. De repente el cadáver parecía sufrir una especie de ataque. Pablo me miró, pero no sabía qué estaba pasando.

De la abertura en el cuello comenzaron a salir pequeños cangrejos de color blanco. Nunca los había visto antes en la playa. Primero escaparon unos pocos. A continuación, y no sólo del cuello, abriendo sus propios agujeros entre la carne blanda del cuerpo, siguieron saliendo decenas, centenas de ellos. Era una marea blanca, llena de diminutas tenazas afiladas brotando a espasmos secos y cortos, cayendo sobre la arena sucia, ocupando la superficie de las algas, corriendo hacia un Pablo que no sabía bien qué hacer.

Los cangrejos le alcanzaron antes que yo pudiera agarrarlo. Subieron por las botas, treparon por las perneras de sus pantalones, se metieron por dentro de su camisa, corretearon sobre la chaqueta en dirección a la cabeza. Pablo se incorporó de un salto y empezó a moverse como un loco. Movía los brazos de manera histérica y corrió hacia las dunas todo lo rápido que pudo.

Le alcancé poco después. Se había quitado toda la ropa. Estaba desnudo, temblando, mirando con atención cada milímetro de su piel. Busqué rastro de los cangrejos, pero no vi ninguno. Se habrían escondido bajo la arena. Recogí la ropa y la sacudí. Ni rastro.

El sol casi se había ocultado. Conseguí que Pablo volviera a vestirse y lo acompañé a su barracón. Cuando le dejé allí todavía temblaba. No dijo ni una palabra. Estaba asustado, más asustado de lo que había visto a nadie en mi vida.

Acudí a un puesto de guardia y di parte del cadáver en la orilla. Asintió con una desgana que me recordó a la mía. No pude si no sentir vergüenza. Al día siguiente fueron a recoger el cuerpo con un pequeño camión y unas cuerdas. Me acerqué para ver cómo se la llevaban. Para asegurarme que era real. Para asegurarme que desaparecía.

9

Nunca pude sospechar lo que Gamboa vino a decirme pocos días después. Entró por la puerta tan sonriente que por un momento pensé que nos habían dado asilo, o algo parecido. Se atusó el fino bigote del que hacía gala y sacó de su zamarra unos pocos papeles junto con una pequeña libreta de aspecto manoseado.

—Alemania lo ha hecho, Jaume. ¡Lo ha hecho! Esos hijos de puta han empezado la guerra. Han tirado para Polonia con todo lo que tienen y no les ha parado nadie.

No sé cuánto tardé en reaccionar.

—¿Y ahora? —creo que logré preguntar.

—¿Ahora? Hay un montón de alianzas que sólo son papel mojado, y nadie se cree que los alemanes se van a parar en Polonia. De eso nada. Todo se está moviendo, te lo digo yo. Mira —dijo entregándome los documentos que llevaba—, ya me ha llegado información en castellano. Y esto es un libro de claves nuevo. Va a empezar la guerra de verdad, amigo mío. Y tú y yo vamos a estar ahí, te lo aseguro.

De nuevo Jaume el Comunista y su destino inalienable. ¿Cómo decirle a Gamboa que podía quedarse su guerra de mierda y dejarme en paz? ¿Lo pensaba de verdad? Agarré los papeles de forma automática y cuando Gamboa marchó, oculté la libreta bajo un tablón suelto del suelo en el barracón.

Traduje un par de informes. El ejército francés estaba en máxima alerta, en las altas esferas tenían miedo de ser los siguientes. Había cuentas pendientes entre los dos países. Italia era otro peligro con Mussolini al frente. Franco todavía era un misterio, pero todo parecía indicar que apoyaría a los alemanes. Llegaba una nueva guerra, y si lo que había visto en España servía para algo, aquella iba a ser la peor de todas.

En el campo la noticia no tuvo un efecto claro. A la gente no le preocupaba más que cuándo podrían volver a casa. Para muchos los días se hicieron largos de solemnidad ahora que veían una salida. Para otros, como yo, las semanas pasaron a toda velocidad, justo lo contrario que me había pasado hasta entonces. Cada par de días recibía algún papel que traducir, alguna nota que Gamboa, a través de sus contactos, a quienes nunca conocí, recogía con la esperanza de recibir instrucciones definitivas. En su lugar recibíamos partes de avances y posiciones.

La Unión Soviética invadió Finlandia de manera preventiva. Leí la noticia con cuidado. Invasión preventiva. Un eufemismo barato para amagar un golpe contra los nazis. ¿A quién le importaba Finlandia, después de todo? ¿Acaso vivía alguien allí? Nos encontrábamos al borde de un precipicio sin final. A Gamboa, por el contrario, le pareció la señal definitiva del Partido.

—¿Ves? No nos dejarán solos. Tienen todo preparado, tanques, aviones. Son el mayor ejército del mundo. Y nosotros prepararemos el avance, ya verás. El proletariado se alzará con la victoria.

Asentí por inercia. Las consignas no me interesaban en absoluto. Sería otra guerra, otra estupidez, otra cosecha de muerte sin sentido para satisfacer envidias, odios y avaricias. Daba lo mismo cuándo, quién y por qué.

Seguí acudiendo a la orilla de la playa cada tarde. Pablo, sin embargo, no volvió a acercarse nunca. Apenas lo veía por el campo, si acaso en el racionamiento, de lejos. Se había dejado barba y el pelo le crecía alborotado sobre un rostro consumido, de ojeras permanentes y labios agrietados. Pregunté en su barracón por él. Nada. Se había marchado dejando la mayoría de sus cosas. Lo habían visto por la zona de las lonas, donde los primeros refugiados excavaron zanjas para protegerse en ellas del viento y la arena. Ahora era un pequeño laberinto de pequeñas trincheras cubiertas por lonas remendadas cuya función era la de picadero ocasional y refugio de aquellos que el mismo campo marginaba.

La playa me seguía atrayendo. Pese a todo. Con todo el campo excitado, fuera por la vuelta a casa o por la guerra en Europa, el silencio me resultaba un bien preciado. Aunque el aire húmedo me jodiera los pulmones y la arena mojada se metiera por todas partes, aquel lugar fue un refugio preciado en el que ni siquiera era el Aparecido y me convertía tan sólo en una sombra más del paisaje.

Gamboa vino a verme a la orilla. Iba enfundado en su gruesa zamarra y, aunque no estaba fumando, todo él sudaba olor a tabaco rancio. Ni siquiera se sentó, dio un par de vueltas con gesto inexpresivo y acabó de pie, a mi lado, impaciente por decir algo.

—No entiendo qué haces aquí por las tardes. Hace un frío del carajo.

—¿Qué quieres? Debe ser importante. ¿Nos mandan de vuelta?

Entrecerró los ojos y negó con la cabeza.

—Órdenes del partido. Hace falta un enlace en París, alguien con experiencia que coordine a nuestra gente con la suya. Y ha salido tu nombre.

Le miré de manera inexpresiva. No podía haber dicho eso.

—¿Mi nombre? Venga hombre, no me jodas.

—No es broma, Jaume. Eres el que tiene más experiencia de todos los que estamos aquí.

—No. Estás tú.

Claro que estaba él. Tenía que ser él.

—Puede. Pero yo no hablo una mierda de francés y menos aún de alemán. Todos los demás en la lista que manejaban están muertos, desaparecidos o en Le Vernet. Y de ahí no sale nadie si no es en caja de pino.

—Y yo estoy atrapado aquí, la verdad. No veo cómo podría escapar de Argelers con vida.

—Está todo hablado. Sólo tienes que aceptar y saldrás de aquí en un par de días. Sin carreras, alambradas o disparos. Hemos conseguido que te acepten en las brigadas de trabajo. Mandan a la gente en tren hasta Lyon desde toda Francia y allí distribuyen los grupos. Habrá compañeros esperándote. Se acercarán a ti y te darán las instrucciones para salir de allí. No es la primera vez que sacan a alguien rumbo a París.

Levanté la vista entre sorprendido y asustado. Lo decía en serio.

—Sé que parece una locura. Supongo que lo es. Si sale bien puedes estar a salvo en menos de una semana. Si sale mal... ya sabes. No te voy a descubrir nada que no sepas. Te necesitamos, Jaume. Todos.

Negué con la cabeza. No. De ninguna manera. Pero salir de Argelers era tan apetecible. Dejar atrás tantas cosas. Sueños. Pesadillas. Buscar de nuevo sentido a la vida. No. No podía ser cierto.

—¿No será demasiado raro que me cojan para las brigadas? ¿Tú me has visto bien?

—Los franceses aceptan casi a cualquiera, están preparándose para la guerra y les falta gente por todas partes. Parecen desesperados. En tu caso nos hemos asegurado con un pequeño soborno. No me mires así, es más normal de lo que piensas, creo que la mitad de los que han salido pagaron algo por adelantado.

—¿Puedo pensármelo?

Gamboa me lanzó una mirada de desprecio. Seguro que había estado esperando el día en que el Partido lo reclamara para su particular elegía, su camino a la santidad. Pero había preferido al mártir doliente que yo era. Aquello tenía que sangrarle el alma.

—Haz lo que quieras. Tienes dos días hasta que venga el siguiente reclutador. Ya sabes dónde encontrarme.

No le seguí con la mirada al alejarse. Después de todo podía existir algo de esperanza, aunque no fuese para mí. Todo aquel plan me pareció absurdo y sin sentido, pero me daba igual morir aquí, allí o de vuelta a España. Lo que tenía que hacer era hablar con Pablo.

10

Casi era de noche cuando llegué a la zona de las lonas. Mi cabeza funcionaba a toda velocidad. Por lo menos tenía en mis manos la posibilidad de ayudar a Pablo. Alguien podría cumplir su sueño. También era una razón egoísta la que me guiaba, supongo, tratando de sentirme mejor y no hacer más preguntas sobre el caramelo envenenado que Gamboa me había ofrecido. En las Lonas la arena estaba removida cien veces. Un paso en falso podía dar con tus huesos en un agujero abandonado. Apenas quedaba claridad más allá de una penumbra llena de sombras. Decidí bajar a una de las trincheras que todavía estaba abierta. Avancé unos metros entre basura y suciedad que la gente había ido lanzado a la zanja. El olor era asqueroso.

Me crucé con varios habitantes de las Lonas. Borrachos. Drogadictos, si es que habían conseguido algo en el mercado negro. Dementes. Prostitutas. Chaperos. Procuré no pasar a su lado, apartarme de su camino. No quería problemas. Cuando encontré el agujero donde se escondía Pablo ya era noche cerrada. Aparté una tela desgastada que hacía de puerta. Al otro lado, iluminado por una lámpara de gas que brillaba mortecina con una luz anaranjada, en medio de un agujero apuntalado con madera, estaba Pablo, desnudo por completo, con el cuerpo lleno de arañazos y cortes, tantos que apenas le quedaba un trozo de piel sana. Parecía haberse despellejado a sí mismo. Llevaba el pelo largo y sucio. La barba era rala, llena de nudos hechos de sangre seca. Parecía inquieto, apoyado contra una pared, moviendo su cuerpo hacia delante y hacia atrás mientras murmuraba una letanía que apenas pude escuchar. Ni siquiera reparó en mi presencia cuando entré. Comenzó a rascarse con fuerza, abriendo las costras que se le habían formado a lo largo del cuerpo.

—Pablo.

Se detuvo y me miró a través del pelo enmarañado. Parecía un animal. No había rastro de la mirada del hombre que había sido mi amigo. El brillo que iluminaba su mirada era de la demencia, la locura. No dio muestras de reconocerme.

—Pablo, soy Jaume —repetí—. Escucha, me han dicho que puedes ir a las brigadas de trabajo. ¿Recuerdas lo que hablamos? Pues van a dejar que te apuntes. Puedo encargarme de todo.

Di un par de pasos sin dejar de hablar. Él se alejó. No se fiaba. Quise tranquilizarle, tocarle, abrazarle tal vez. Quizás fui demasiado brusco. Se apartó de un salto y yo le seguí. Logré agarrarle de un brazo y cayó al suelo. Estaba demasiado débil, hasta yo podía retenerle.

—Los tengo dentro —susurró—, los tengo dentro, joder. Muerden. Escuece tanto. No puedo más. ¡Los tengo dentro! ¿Es que no los ves? Por todas partes. Dentro. ¡Fuera!

Clavó los dedos ensangrentados en mi brazo. Acercó su cara a la mía.

—Corren por debajo de la piel. Puedo notarlos. No paran nunca. De arriba a abajo. ¡Dentro! ¡Fuera!

Se revolvió en el suelo, no pude sujetarlo más. Me lanzó una patada y salió corriendo hacia el laberinto de zanjas y tinieblas. Agarré la lámpara de gas y me apresuré detrás de él. Pablo gritaba. De dolor, de rabia. Aullaba como un animal herido. Lo vi salir fuera, a campo abierto. Una vez en la superficie siguió corriendo. Intenté seguirlo, pero no pude continuar la carrera durante mucho tiempo. Me quedé sin resuello y al borde de un ataque de asma apenas pasados cien metros.

Saltó la sirena de alarma y la luz de los reflectores franceses iluminó el perímetro del campo apenas a quinientos metros de donde yo estaba. Andé lo más rápido que pude, arrastrando los pies por la arena, empeñada en atraparme a cada paso.

Podía escuchar los gritos de Pablo, también a los gendarmes, dándole el alto, amenazando con disparar. Y lo harían, desde luego. No sería ni el primero en morir junto a la alambrada.

Cuando estuve cerca, una luz me deslumbró. Una voz cargada de nerviosismo dio el alto. Le hice caso. Había llegado a menos de tres metros de la valla.

—¡Dile que se pare! —me gritó otra voz, en francés.

Fue entonces cuando vi a Pablo. Había saltado la primera valla y corría hacia la segunda, la que limitaba el perímetro del campo. Todo aquel espacio estaba lleno de alambre de espino, rollos y rollos extendidos como una maraña, con las púas oxidadas y el metal lleno de salitre, pero todavía capaces de abrir un muslo o rajar un brazo a la canal.

Grité. Supongo que le dije que parara. No lo sé. ¿Qué se dice en una situación así? Quizá sólo repetí su nombre, una y otra vez mientras un gendarme hacía primero un disparo al aire y Pablo, sin hacer caso a nadie, se perdía en la telaraña de alambre de espino. No paró al enredarse la primera vez. Siguió hacia delante, enroscándose más y más en los alambres, tratando de apartarlos con las manos desnudas, revolviéndose en un frenesí que iba más allá de lo humano. Sólo paró cuando ya ni siquiera hacía pie en tierra, envuelto en un capullo de metal sanguinolento que le atravesaba y cubría a la vez.

Dos guardias aparecieron por una de las entradas al campo. Corrían fusil en mano hacia Pablo. Uno de ellos, al detenerse, me apuntó. Conocía la rutina, así que hinqué las rodillas y puse las manos detrás de la cabeza. El otro gendarme avanzó lo que pudo entre el alambre de espino. Pablo intentó un último estirón al notar su presencia. Las púas le reventaron la barriga. La arena se volvió de un rojo brillante bajo la intensa luz de los reflectores. La sirena dejó de sonar, dejando solos a los últimos gemidos de mi amigo. El gendarme no sabía qué hacer. El cuerpo seguía retorciéndose y abriendo nuevos caminos en su carne, rajando, cercenándole los dedos, el rostro, el cuello.

—Dispárale —grité—. ¡Por el amor de Dios, dispárale!

Reaccionó como un autómata. Levantó el fusil, acomodó la culata en su hombro y disparó un único tiro a la cabeza de Pablo. La mitad de su cráneo reventó sobre la valla exterior. El soldado bajó el arma y todo pareció detenerse y caer en un silencio absoluto. Solos allí los cuatro sobre la arena roja. Nada se movía. Todo estaba en calma.

Con un ruido sordo vi desprenderse los intestinos de Pablo al suelo. Con ellos, brillantes como brasas bajo la luz de los reflectores, cayeron un montón de pequeños cangrejos blancos. De entre los alambres y sus heridas brotaron más de ellos. Algunos salieron incluso de su boca y del enorme agujero que el disparo había dejado en su cabeza. Al correr por la arena se volvieron rojos, manchados de sangre y barro cobrizo. Cubrieron el suelo. Vinieron hacia mí. Los dos soldados franceses no fueron capaces de ver nada. Hablaban entre ellos, discutían. Los cangrejos estaban cada vez más cerca. Las luces se apagaron de repente. Yo podía oír aquellas pequeñas patas rozando entre sí, acercándose para ocupar mi cuerpo como habían ocupado el de Pablo.

No pensé. Me di la vuelta y corrí con toda mi alma. Escuché algún grito en francés pero no hice caso. Volví tropezando con tiendas, basura y barracones. Paré a vomitar. Llegué a mi camastro sin fuerzas, la garganta con sabor a bilis, ensangrentado de mil rasguños, los ojos hinchados de llorar sin darme cuenta.

Creo que fue allí en realidad donde el último resquicio del que había sido Jaume el Comunista se perdió por completo.

Al día siguiente todo el mundo hablaba de lo sucedido. Del último loco que no había podido aguantar la presión. Hablé con Gamboa. Estaba de acuerdo. Iría a donde hiciera falta con tal de salir de Argelers. No quería acabar como Pablo. Tenía que marcharme, correr, vivir ese último sueño por él. Escapar de aquella locura que le había corroído el alma. No quería acabar como él, no quería siquiera recordar aquella última noche. Pablo era mejor. Tenía que desaparecer. De alguna forma, se lo debía.

11

Recuerdo poco de mis últimos días en Argelers. Acudí a apuntarme voluntario para las brigadas de trabajo acompañado de Gamboa. Supongo que no se fiaba demasiado, ni de mí, ni del teniente que había aceptado el soborno por sacarme del campo.

Los preparativos fueron breves. Los compañeros del partido hicieron una colecta para el viaje. Carne seca. Tabaco. Jabón. Llené mi morral con la poca ropa que me quedaba y el montón de lápices que había conseguido escribiendo cartas para otros. Toda mi vida cabía en un saco.

Las instrucciones. Por supuesto. Gamboa me entregó unas cuartillas rellenas hasta el último espacio en blanco. Todo en clave. Todo secreto. Todo tan importante. Confiamos en ti, Jaume. Eres de vital importancia. Gamboa se deshacía en ánimos cada vez que hablaba. Era insoportable.

No dormí casi nada. Las pesadillas eran fuertes, tanto que había vuelto a despertarme en medio de gritos medio ahogados. Sentía mi cuerpo plagado de cangrejos blanquecinos. Notaba una picazón tremenda. Por mucho que me rascara parecía no tener remedio. No volví a la orilla. No podría haberlo hecho. Sentía una aversión irracional por aquel lugar. Pensar en él era pensar demasiado. Ahora era un sitio vacío, oscuro, desconocido. El viento demasiado frío. La humedad insoportable. La soledad un infierno.

Fue una mañana cualquiera de las siguientes. Igual de fría, sucia y lejana. Si acaso, todo presentaba un halo de irrealidad; los barracones parecían más pequeños, las dunas más grandes, el suelo lleno de basura: pequeños trozos de lona, papeles, latas oxidadas, trapos viejos. Como si ese mundo subterráneo que se alimentaba de nuestras almas hubiera decidido salir a despedirme.

Apenas amaneció ya nos hicieron esperar junto a las vallas. El Sol era tan gris como lo fuera siempre en la playa. Conté diez hombres. Apenas reconocí sus rostros. Me parecieron iguales, marcados por arrugas, la mirada débil, sin apenas carne sobre los huesos. Muy parecidos a mí, supongo. De todas formas ninguno se acercó. Dejaron a mi lado un vacío casi físico, palpable. Nadie pisaba la sombra del Aparecido.

Dejé el petate en tierra y me senté sobre él. Los demás fumaron sin excepción. Deseé una vez más poder dar un par de caladas sin ahogarme. Sabía que era imposible. Añoraba eso. Levantar el cigarro, contemplar cómo se consumía, soplar las cenizas alrededor de la brasa. En un cigarrillo no se quema papel, se consume tiempo.

El petardeo de un camión acompañó los primeros ruidos que nacían en el campo. No era muy diferente de la vieja camioneta con la que había llegado desde Pirineos, cuatro ruedas mal puestas y un remolque construido a base de tablas. Dos soldados bajaron sin demasiado ánimo. Uno llevaba la lista con nuestros nombres. Desfilamos hacia el remolque con los papeles en la mano. Ni siquiera los comprobaron.

Con un zarandeo nos pusimos en marcha. Despacio. Primero remontamos el último tramo de arena y luego, ya con piso firme, entramos en el pueblo. Casas encaladas, pequeñas, todavía dormidas. Nadie por las calles nos vio partir.

Todos mirábamos hacia dentro. La primera ocasión de respirar con libertad en meses y nadie levantó la cabeza. Todavía vivíamos dentro de los barracones que construimos alrededor nuestro. Pesaban demasiado. Estábamos llenos de arena, esa arena fina de playa blanca. Nuestras ropas, nuestra piel, nuestras uñas y nuestros sueños. Infestadas de una arena viva que bombeaba el corazón y corría por las venas como si fuese sangre.

En un giro dejamos atrás a la playa. Desapareció y me sentí aliviado. El Sol me pareció menos pálido. El aire dejó de traer ecos a alga podrida. No pude escuchar el sonido del mar. Ya no había vallas ni alambre de espino. Estaba fuera. Quise pensar que mis miedos quedaban al otro lado, dentro de Argelers, junto a la orilla, cerca de los malos sueños y los recuerdos. Casi me convencí, como casi siempre hacía.

Tras un buen rato salimos del pueblo y alcanzamos las vías del tren. Paramos junto a un andén tosco, improvisado, en mitad de un campo de trigo. Olía bien, a fresco. Verde. Es un olor suave, agradable. Nos pusieron en fila a la espera del tren. No tardó demasiado, apareció a ritmo lento, una máquina negra envuelta en humo que se anunciaba a distancia con su sonido mecánico, arrastrando una larga retahila de vagones, frenando con un interminable chirrido metálico hasta detenerse delante de nosotros.

Montamos en un vagón de madera medio vacío, sin más ventilación que los huecos entre las traviesas y algún agujero sin reparar. Olía a sudor y a animales, a paja húmeda. Me acomodé como pude en el suelo, la espalda contra la pared y cerca de la puerta. El tren se puso en marcha con un zarandeo. Podíamos notar cada pequeña imperfección en las vías, cada golpe, cada guijarro aplastado. Las conversaciones trataron de imponerse al ruido. Comprobé que el tren cogía velocidad y que era cierto, dejábamos atrás Argelers.

Miré pasar los árboles y los campos de trigo gracias a una tabla rota.

El día pasó así. Hubo un par de paradas más hasta que empezó a anochecer. El tren detuvo su marcha en una pequeña estación y nos hicieron bajar del vagón. Repartieron algunas provisiones y nos dividieron en grupos para pasar la noche dentro de la estación. Apenas había unos bancos de madera y la humedad de los campos llegaba con fuerza, pero repartieron mantas y la comida nos calentó un poco. Después de Argelers, a muchos nos pareció una mejora.

La mayoría de mis compañeros de viaje durmieron como troncos. Por mi parte, dormí poco y no por miedo a las pesadillas. Llevaba tanto tiempo viendo las mismas cosas y a la misma gente, una y otra vez, que no podía dejar de fijarme en cada detalle de aquel lugar, sus muros desconchados, la garita en la que vendían billetes o el reloj que colgaba de una pequeña marquesina junto a las vías; cualquier cosa nueva llamaba mi atención.

Al día siguiente recogimos todavía más gente y empezamos a apiñarnos unos contra otros como el ganado que con seguridad había ocupado antes los vagones. La gente empezó a jugar partidas de mus y guiñóte con cartas tan grasientas que casi no podían separar los naipes. Los más desesperados comenzaron a fumar, viciando el ambiente de tal forma que se me hizo difícil el respirar. Tuve que arrimarme a uno de los laterales en busca de aire fresco.

Hicimos noche en una estación muy parecida a la primera, quizás más grande y con mayor número de bancos en los que echarse para tratar de conciliar el sueño. El interés inicial por salir de Argelers se había esfumado. Estaba muy cansado y me dolía la espalda de forzar la postura en el vagón. Utilicé mi zurrón como almohada y dormí un rato sobre uno de los bancos.

Me desperté de un sueño en blanco, de los que apenas parecen existir entre que cierras los ojos y los abres, un simple parpadeo de horas. Todavía era noche cerrada. Todo estaba en calma a excepción del habitual concierto de ronquidos y toses. La luz de dos fanales se filtraba por los ventanales de la estación, apenas suficiente para crear una tenue penumbra. Traté de contar cuántos esperábamos allí, diez, veinte, cuarenta cabezas, cien, doscientas más. Éramos un grupo variopinto, desde chicos con apenas quince años a hombres mayores de sesenta. Algunos eran voluntarios franceses, otros, la mayoría, españoles en busca de asilo, libertad u olvido.

La temperatura bajó de golpe y sin previo aviso. Las ventanas se empañaron difuminando la escasa luz que lograba entrar. Me pareció ver a alguien moverse entre la maraña de cuerpos humanos que cubría el suelo de la estación. Por lo visto había alguien más despierto. Me incorporé ligeramente para tratar de ver algo, pero apenas distinguí entre las sombras algo más que una silueta a contraluz que se dibujaba aquí y allá. El corazón comenzó a latirme con fuerza, y noté un sudor pegajoso en la frente y las manos. No sabía cuál era el motivo, estaba asustado. El miedo me atenazó la garganta y no pude parar de revolverme, nervioso, sobre el banco de madera.

Parecía un sueño. Tenía que ser un sueño. Si era una pesadilla, desde luego que no tenía nada que ver con las que solía tener. No pasaba nada. Apenas una sombra, podía ser cualquier cosa. Aun así no podía quitarme esa sensación molesta y dolorosa del pecho. Entonces llegó el olor, un aroma a tierra fresca, removida, húmeda y mohosa; tan fuerte resultó que ocultaba la fuerte peste a sudor y orines que ocupaba el lugar. Era olor a tumba. Un olor que conocía bien. Que me había visitado noches y noches. Olía a muerte y a sangre reseca. A gusanos. A olvido.

Me quedé quieto, completamente inmóvil, aterrorizado. El frío se hizo más intenso, mi aliento entrecortado se convirtió en humo blanco. Cerré los ojos. No quería ver nada más, sentir nada más. No quería que la locura me alcanzara como lo había hecho con Pablo. Nada de aquello estaba sucediendo, pese al frío, el olor y la sensación de pánico que me atenazaba por completo, me negué a creer que algo estuviera pasando. Era un sueño. Una pesadilla de tantas.

Sentí el roce de algo suave en mi mejilla, una tela húmeda, una mano helada. No grité de puro milagro. Abrí los ojos y vi a un hombre tumbado en el banco frente a mí. Escuché cómo su respiración se hacía más y más pesada arrancándole quejidos del pecho hasta que la tos se le estranguló en la garganta y, sin más, se detuvo para dejar paso a un fúnebre silencio.

Esperé. No sé cuánto. Supongo que hasta que el frío se fue y la luz de los fanales volvió a iluminarnos. Bajé del banco y me acerqué al hombre. Alargué el brazo y traté de despertarlo. Apenas pude moverlo. Le cogí de la mano. Estaba helada. Retrocedí en silencio y volví a tumbarme sobre el banco. Giré la cabeza para no ver el cuerpo y dejé pasar las horas que faltaban hasta el amanecer.

12

Dos gendarmes se encargaron de despertar a la gente. Recogí la manta y el petate sin levantar la mirada. Eché mis cosas al hombro y caminé hacia la puerta de la estación sorteando a los primeros refugiados que empezaban a desperezarse. Salí fuera y respiré aire fresco con la esperanza de que lograra limpiarme. Miré a través del ventanal cómo mis compañeros de viaje se agitaban como hormigas obedientes entre los bancos de madera. Escuché una voz de alarma. Revuelo. Di unos pasos hacia la locomotora, hacia su ruido metálico y pesado. No quería ver el rostro de aquel hombre a la luz del día. No necesitaba nuevos rostros. Dejé que el vapor de la máquina me rodeara. Por un momento me creí capaz de desaparecer con él hacia el cielo fresco, recién amanecido.

Esperé sobre el andén hasta que todos salieron. Rostros a los que se les había arrebatado una pequeña esperanza. Subimos de nuevo a nuestro vagón. Rutina de hacinamiento y monotonía. Nadie jugó a las cartas. Si alguien conocía al hombre que había muerto, no dijo nada.

Traté de concentrarme. El partido. La fuga. El plan. Me hubiese gustado olvidarlo todo. Revisé el petate y extraje el libro de códigos que me habían confiado. En Argelers ni siquiera lo había utilizado, por su aspecto tenía tanto tiempo que sus claves serían anticuadas e inútiles. Recordé a Gamboa entregándomelo como si me confiara la virginidad de su propia hija. Era más un símbolo al que aferrarse que otra cosa. Una biblia roja y atea.

Durante dos días todo siguió igual, estación tras estación, de vagón en vagón; en cada parada recogíamos a un grupo nuevo de voluntarios y cada vez era menos el espacio libre dentro del tren. Al llegar la tarde del quinto día de viaje desde que saliera de Argelers, llegamos a Lyon.

La estación era mucho más grande que las anteriores. Tenía varios andenes y los trenes entraban y salían sin descanso. Bajé del vagón, aliviado por poder estirar las piernas de una vez y para librarme del apestoso olor a tabaco negro. Agarré el petate con fuerza y me dejé llevar hasta uno de los andenes donde teníamos que esperar a ser distribuidos.

Recuerdo el eco, las voces amplificadas una y otra vez por la gran cúpula de la estación, creando un pequeño trueno largo y continuo que llegaba a ocultar el sonido de los trenes vomitando decenas y más decenas de confusos voluntarios sobre los andenes. Yo sólo tenía que esperar allí junto al resto a que contactaran conmigo. ¿Y luego? Se acabaría el Aparecido, nacido y muerto en Argelers, para volver a ser Jaume, idealista, combativo, decidido y firme. Arrastraría conmigo de nuevo a desconocidos hacia su muerte, qué más daba quién, cómo y dónde murieran, mías serían las palabras y las consignas, los lemas, los planes y las decisiones.

Sin embargo, era Jaume el que había muerto en el campo. El Aparecido carecía de más ideales que los de alejarse, quizás correr, como había dicho Pablo tantas veces, llegar tan lejos como le fuera posible, sin mirar atrás, sin recordar el pasado. Estaba nervioso. Miré a mí alrededor. Seríamos unos cincuenta en mi grupo, todos cansados y malcarados, esperando que llegara nuestro turno.

Dos hombres, vestidos con batas blancas y que llevaban un maletín negro cada uno, se acercaron al grupo. Parecían médicos, quizás enfermeros. El primero de ellos habló con un gendarme y luego, uno por uno, fueron señalando a los hombres para que se acercaran.

No se preocupen dijo uno de ellos en un horroroso castellano , vamos a comprobar que no tengan piojos o pulgas. Será sólo un minuto.

Hubo murmullos de descontento. A nadie le gusta que le hurguen en la cabeza o quiten la camisa en busca de picaduras, pero la posibilidad de coger esos bichos era suficiente para acceder a un reconocimiento rápido.

Me tocó de los primeros. Al revisar mi pelo, el enfermero se acercó, como si quisiera comprobar algo más de cerca, pero en lugar de eso me susurró unas palabras al oído.

Cuando vuelvas a la fila, finge un desmayo. Te sacaremos en camilla.

Nuestras miradas se cruzaron. En la suya había un brillo de complicidad. En la mía, creo que sólo miedo.

Perfecto dijo, señalando a otro—. Tú, ven aquí.

Volví a la fila y agarré mi petate. Busqué al otro enfermero. Estaba con otro de los voluntarios, aún así no me perdía de vista. Empecé a sudar. Me dolía la cicatriz, como si allí se hubiera agolpado toda la sangre de mi cuerpo y con cada latido amenazara con leventar y volarme la cabeza. Aquellos dos hombres se estaban jugando la vida para sacarme de allí. Apreté con más fuerza el petate. Tenía que tomar una decisión y tenía que hacerlo rápido.

Salí corriendo por el andén todo lo deprisa que pude. Ninguno de ellos, ni siquiera el gendarme que nos vigilaba, reaccionó a tiempo. Crucé dos grupos más sin saber qué estaba haciendo ni a dónde me dirigía. No habría recorrido ni cien metros cuando un gendarme me agarró casi al vuelo, levantándome del suelo y haciendo chocar mis huesos contra un vagón metálico. Caí al suelo y rodé sobre mí mismo.

—¿Se puede saber a dónde ibas corriendo? — me gritó el gendarme, sacando una larga porra de madera— Vuelve a tu grupo ahora mismo si no quieres recibir.

Reculé por el suelo mientras pensaba algo. Lancé una rápida mirada hacia atrás; los dos hombres vestidos de médico habían desaparecido entre la multitud. El plan había fracasado.

—Lo siento, señor —mascullé a toda prisa—, querían robarme el tabaco, no me queda mucho, ¿sabe? Llevan todo el viaje quitándome cosas, ya no me queda casi nada. No podía hacer otra cosa, no me haga volver allí, señor. Se lo suplico. Me darán una paliza.

El francés sacudió la cabeza, malhumorado.

—Venga, muévete, quédate con esos, si quieres —añadió, señalando con la porra a otro grupo de voluntarios—, qué más dará dónde te metas.

Logré incorporarme, algo dolorido, y me retiré hacia donde el gendarme había dicho. Recogí el petate y me calé bien la zamarra antes de mezclarme en el nuevo grupo de voluntarios. Agaché la cabeza y recé para que nos sacaran de allí lo antes posible.

No sé cuánto tiempo pasamos allí de pie, sólo recuerdo que se me hizo eterno. Tenía miedo de que volvieran a aparecer aquellos dos hombres, sentía pánico de que me obligaran a ser Jaume el Comunista una vez más. Allí, junto a tantos otros, no era nadie y nada debía. Todavía me quedaba algo de vida que malgastar con decisiones absurdas.

Me pregunté qué pensaría Gamboa cuando se

lo dijeran. Tal vez se alegrara y ocupara ini lugar. Eso estaría bien, yo me había llevado su zamarra y él, a cambio, sería feliz tratando de ayudar al oprimido proletario. Yo ya me había cansado de matarlos.

Cuando nos hicieron mover respiré aliviado, me daba igual dónde nos movilizaban, ni siquiera pregunté al subir a un nuevo tren. Lo importante es que sería lejos, tanto de Argelers como de mi tumba, lejos de mi sombra y del pasado, de Pablo y de su locura que temía haber contraído. No miré atrás, tan sólo dejé caer entre las vías un pequeño cuaderno de tapas gastadas y sucias. Un último lastre, un triste recuerdo, un símbolo menos por el que luchar.

Asientos de madera. Ventanas cubiertas de hollín. Una moqueta gris. Lámparas amarillas en el techo de cada vagón. Olor a usado, a viejo; también a tabaco negro. Cortinas manchadas de grasa que apenas podían correrse. Cada dos giros de rueda un sonoro chasquido. El tren que tomé en Lyon recorría las vías con mucha más soltura que el lento y pesado mercancías. Busqué un asiento para ver correr el paisaje. Me calé una gorra de pana y escondí el rostro dentro de la zamarra. Apoyé el petate en el suelo y traté de fundirme con el vagón, con los engranajes de las ruedas, con la máquina negra y ruidosa, con las ruedas, las traviesas y hasta los raíles.

Bosques interminables. Pequeños pueblos. Ríos sobre los que pasamos en un suspiro. Atardecer sobre campos de trigo. Cada detalle era símbolo de una nueva libertad, también un recordatorio de que ya no había vuelta atrás. Ese último nexo, esa familia imaginaria que era el Partido, no iba a perdonar mi traición. El destino de ese tren era también el mío.

El terreno se hizo poco a poco más escarpado y a la máquina se le notaba renquear en las cuestas y revueltas que cada vez con mayor frecuencia afrontaba en su recorrido. Los Alpes se dibujaron en el horizonte, una serie interminable de picos coronados por nieves eternas que cortaban el paisaje como una cuchilla gastada.

Pasamos varios túneles. Al principio no eran más que una penumbra momentánea, unos segundos de oscuridad pasajera. A cada uno que atravesamos fueron haciéndose más y más largos, el tren entraba en las entrañas de alguna pequeña montaña y los segundos se convertían en minutos allí dentro. Al salir, las ventanillas estaban tiznadas por trazas de humo y carbón. No me gustan los túneles, sobre todo cuando dejas de ver la salida, ese punto de luz que es capaz de guiarte. Al introducirnos en uno era el único momento en el que me apartaba de la ventanilla, asustado en el fondo de imaginar monstruos en la penumbra como un niño pequeño. Al salir me invadía una sensación de júbilo igual de infantil y no podía reprimir una sonrisa. Cada vez que el tren escapaba de una montaña era como si volviera a nacer.

Dormí a ratos, sin sueños. Cabezadas inquietas y ligeras. El tren se detuvo en varias ocasiones para dejar su carga de voluntarios. Desperté y apenas quedábamos tres personas en el vagón. Los gendarmes comprobaban las listas y repartían a los voluntarios. No sabía qué harían conmigo llegado el momento. Mi nombre no estaba en ninguno de sus papeles. El tren siguió hacia el Oeste, adentrándose más y más en las montañas. Al dejar atrás un último pueblo, me quedé solo en el vagón.

Un soldado, sargento, a juzgar por sus galones, de aspecto cansado, armado con un listado repleto de tachaduras, apareció por el pasillo central y se sentó junto a mí emitiendo un ligero gruñido. Me miró con detenimiento y esgrimió un lápiz al que le quedaba poca vida.

—¿Su nombre, señor? —me preguntó, sin demasiadas ganas.

—Jaume D’Espills. —Aquel era el nombre que figuraba en los papeles que me había dado Gamboa. Un nombre que debía estar anotado en otra lista, a cientos de kilómetros de allí.

El sargento revisó sus papeles con parsimonia, como si ya supiera que no iba a encontrar mi nombre. Terminó lanzando el mismo gruñido de antes. No debía ser el primer error, a juzgar por el aspecto de aquellas notas.

—Señor, me temo que no está usted en mi lista. ¿Tiene idea de cómo puede ser eso? Desconozco el destino que tiene asignado.

Usé mi mejor cara de no entender nada. El sargento contempló posibilidad de un largo papeleo y hacerse cargo de mí hasta que volvieran a Lyon, así que decidió revisar la lista sin apenas mirar los nombres que había en ella. Me pidió los papeles, comprobó la visa de las brigadas de trabajo, y copió mi apellido junto al del resto de voluntarios, añadiendo una línea más a las decenas de notas tachadas, corregidas y borradas.

—Será mejor que se prepare —me dijo, ordenando los papeles—, bajará en la próxima estación. Se unirá al grupo de trabajo preparado para Petit Chatel.

Le di las gracias, no supe que otra cosa hacer. Recogí mis cosas, esparcidas en los asientos de delante, y agarré la zamarra de Gamboa. Miré por la ventanilla, hacía rato que el tren no hacía más que ascender. Justo cuando el sargento se marchó, dejándome solo en el vagón, un nuevo túnel engulló el tren sin previo aviso. Tan sólo podía escuchar el rugido de la máquina y el traqueteo imperfecto de las ruedas. Noté cómo le costaba subir aquella cuesta, como si la montaña no quisiera dejarnos escapar, encerrándonos para siempre en su barriga monstruosa y oscura.

No podía ver nada. La negrura se tragó la tímida luz de las lámparas amarillas. El ruido del tren se detuvo, pero podía notar que seguíamos en movimiento. Escuché un sonido agudo, hiriente, de metal contra metal, como si alguien arañara el exterior del vagón. De repente sonó un golpe. Luego otro. otro más. Golpes cortos. Como palmadas. Cientos de ellas creando un trueno continuo, rebotando en las paredes del túnel, creando ecos que parecían no acabarse nunca.

Hasta que, tan rápido como había llegado, todo el estruendo cesó. Volvió el traqueteo familiar del tren. Las luces del techo ahuyentaron la penumbra. Fue el túnel más largo de todos los que cruzara. La luz al otro lado nunca me había parecido más hermosa.

13

Hacía frío. Un frío cortante traído por un viento helado y limpio. La luz era clara, intensa, demasiado para mi gusto. Hacía que todo pareciera demasiado real. El tren se detuvo en mitad de ninguna parte, rodeado de montañas y pastos verdes. El sonido de la máquina apenas distrajo a cinco o seis vacas que pastaban con tranquilidad entre flores rojas y amarillas. Esperé apoyado en el estribo de una de las puertas. El sargento francés, lista en mano, me animó a que bajara. Tuve miedo. Pero de allí ya no podía escapar. Había elegido.

Bajé a un apeadero de madera, apenas cuatro tablas junto a las vías. El color verde ocupaba todo el paisaje. Otros tres voluntarios ya habían abandonado el tren y esperaban con cara de impaciencia. El sargento asomó su rostro cansado.

—Los de Petit Chatel ya tendrían que estar aquí -gruñó-, no creo que tarden.

Asentí y retrocedí hasta el pequeño grupo de hombres sobre el andén. Uno de ellos me era vagamente familiar: un chico de apenas veinte años, de pelo pajizo y ojos oscuros, que calzaba una gorra ancha y se cubría el cuello con un pañuelo rojinegro. Recordaba ese detalle de otros en Argelers, todos anarquistas. A su lado, era difícil no verlo, apuraba una colilla un tipo grande, enorme, de espaldas anchas y manos interminables. Parecía sacado de un cuento para niños, uno de esos lleno de gigantes, caballeros y princesas.

—¿Qué ha dicho? -dijo el chico, levantando desafiante la mirada.

—Que no tardarán en recogernos. Habrá que esperar.

El tercero de los hombres se alejó unos pasos. Era mayor que yo. Apenas le quedaba pelo. Tenía los ojos hundidos y vestía un abrigo negro y largo lleno de remiendos. Levantó su petate y se abrazó a él. Ni siquiera creo que me mirara.

—Me llamo Antonio —dijo el gigante, desplegando delante de mí su enorme manaza—. Yo era panadero.

Todos habíamos sido algo antes de la guerra. A muchos les gustaba recordarlo como si fuera su apellido. Para no olvidar quienes eran, supongo. Estreché su mano y la noté fuerte y callosa. El gigante me sonrió. Tenía una sonrisa ancha y sincera. Me hizo sentir mejor.

—Yo soy Jaume... —contesté, tratando de devolverle el apretón de manos.

—El Aparecido —interrumpió el chico con una media sonrisa llena de arrogancia—. Nos vimos alguna vez en Argelers.

La relación entre el partido comunista y los grupos anarquistas no era muy buena. Algunos se odiaban a muerte, incluso más que a fascistas o monárquicos. La sombra de Jaume el Comunista era tan larga que parecía superar a la de los mismos Alpes. Aquel chico tenía toda la pinta de ser un rebelde, lleno de ideales puros y sencillos. Como yo mismo había sido a su edad.

—Mejor llámame Jaume, ¿de acuerdo? Aquí ya no estamos en Argelers.

Se levantó la gorra.

—Como quieras. Yo soy Vicente, y a él —añadió señalando al tercer hombre, casi en el borde del andén— puedes llamarlo Samuel, aunque nosotros le decimos El Callao. No esperes mucha conversación por su parte. Desde que salimos de Lyon apenas ha abierto la boca.

El ruido de un camión se mezcló con el del tren. Vimos aparecer una cabina grande arrastrando un remolque de camuflaje, saliendo de una curva cerrada, por un camino de tierra no muy lejos del andén. Dejamos a un lado la conversación y agarramos nuestros petates al verlo acercarse. El tren se puso en marcha y traté, sin demasiado éxito, que se llevara con él la mayor parte de recuerdos que había traído, que los últimos meses pasados en el campo siguieran allí, en mi asiento, ese mismo asiento que se alejaba hasta perderse de vista, para no volver a verlos jamás.

De cerca el camión era de un color amarillo óxido y llevaba la parte de carga cubierta por una lona verde y marrón. Aparcó junto al apeadero, espantando de forma temporal a las vacas, que se alejaron unos metros moviendo sus cuartos traseros de forma hipnótica. Un soldado bajó de la parte delantera del camión y preguntó si alguien hablaba francés. Fui el único en asentir. Era un hombre joven, de sonrisa fácil, con un bigote que apenas le cubría el labio superior. Se llamaba Jean y sus galones eran de cabo primero.

—Soy el cabo Bresson —Lo dijo lentamente, como si tuviera miedo de que no le comprendiera—. Por favor, suba a la parte de detrás.

—Creo que nos entenderemos —le contesté en francés, mientras levantaba el macuto.

—Menos mal —dijo el cabo, con una sonrisa, aliviado. Miró al Vicente y a los demás con gesto preocupado—. Espero que me ayude con ellos.

—No se preocupe, Cabo. Haré lo que pueda.

Señalé el remolque y bajé del andén. Los demás me siguieron. El soldado abrió el portón cjue cerraba la parte trasera y retiró la lona. Dentro no había nada más que dos bancadas de madera y un par de sacos de arpillera. Metí el petate y me agarré a un lateral para subir. Apenas había empezado cuando Antonio me agarró y, como si yo no pesara más que una pluma, me metió dentro del camión. Le di las gracias, algo asombrado, mientras los demás trepaban al remolque. Samuel dejó sus cosas al fondo y se escudó tras ellas. Vicente se caló honda la gorra y se repantigó en la bancada.

El camión arrancó con un fuerte petardeo, del tubo de escape escaparon varias nubes negruzcas que flotaron hacia el cielo azul celeste sin demasiada prisa. Las vacas apenas cambiaron sus posiciones al pasar junto a ellas, avanzando por un camino lleno de barro, piedras y baches. En un primer momento casi eché de menos el rítmico chirrido y golpe del viejo tren.

Pasaron unos minutos de silencio hasta que Antonio rebuscó en su morral para sacar unos papeles. Los agitó contento y me pasó varios de ellos. Eran fotos. Cuatro niños vestidos de marinero, con la mirada perdida y el rosario entre las manos. Estaban manoseadas y gastadas.

—Son de mis hijos —dijo—. El mayor ya tiene doce años. Me han dicho que si trabajo bien luego nos juntarán para la vuelta. Hace que no los veo... desde que cruzamos la frontera.

En algunos campos separaban a los niños para mandarlos con las mujeres. Lo sabía por las cartas que había escrito en Argelers para tantas familias. Parecía claro que habían convencido a Antonio para que se apuntara a las brigadas con la promesa de reunir a su familia lo antes posible. No quise desanimarle diciéndole que aquello no pasaría. Quién era yo para destruir las esperanzas de nadie.

—Les escribo cada día, aunque desde que salimos del campo no he podido mandar correo. Debo tener unas cinco o seis cartas guardadas —me dijo, rebuscando entre sus cosas—. Lo que pasa es que ya no me queda casi carboncillo para escribir. Abrí mi petate y saqué un montón de lápices. Sus ojos se abrieron de par en par cuando se los regalé. Poco tenía yo que escribir, al fin y al cabo. Las listas, códigos y traducciones habían quedado atrás, y en casa ya no quedaba nadie a quien mandar carta alguna.

Vicente soltó un bufido de burla. Sacó de un bolsillo algo de tabaco y papel de fumar. Comenzó a liarse un cigarro con cierta parsimonia.

—¿Tú crees que llegan todas esas cartas? Yo no me fío de los franceses. Bien calentitos que se quedaron en casa para no venir a España y míralos ahora, venga a pedirnos ayuda. Si por mi fuera les iban a dar candela, pero bien dada.

—Si piensas eso de los franceses —pregunté— ¿qué haces aquí?

Vicente encendió el cigarro con un misto y dio un par de caladas antes de contestar.

—Yo nací para matar fascistas.

—Seguro.

—En serio. Estaba harto de perder el tiempo en los campos. Esta es la oportunidad perfecta para ir a primera línea y acabar con un buen puñado de esos cabrones —puso los brazos como si sostuviera un rifle y sonrió— ¡Bang! Un boche menos.

Sonreí. Si estaba en las Brigadas de Trabajo es que no veían en él más que mano de obra gratis para levantar paredes. De lo contrario habría acabado en Le Vernet, donde metían a los anarquistas considerados peligrosos.

¿De verdad piensas que los franceses te darán un fusil?

El chico lanzó una larga nube de humo, densa y apestosa.

—Tú espera a que los alemanes asomen los morros. Ya verás lo que tardan en armarnos.

Aquel chico había visto poca guerra, seguro. Sólo los que no han estado delante de un cañón tienen tantas ganas de estar detrás de uno.

¿Cuándo cruzaste la frontera? ¿Después de lo de Barcelona?

—No, que va. Cuando lo de la CNT en el treinta y siete. Qué te voy a contar, ¿eh? Tus amigos nos lo pusieron difícil. Pusimos un par de bombas caseras y luego no quedó más remedio que salir del país. Pensaba cruzar la frontera y unirme a la Columna Durruti, pero al final acabamos en los campos. A mí me queda todavía mucha guerra por delante.

El chico tenía coraje. Al menos de palabra. Parecía lleno de ellas. Al parecer, una parte de mí, pequeña, arrugada y solitaria, todavía parecía ser capaz de creer en utopías y héroes. La misma parte que había creído en Pablo. Sacudí la cabeza y miré el paisaje lleno de luz que dejaba atrás el camión.

Todo había cambiado. Todo seguía igual.

14

Aminoramos la marcha. El camino mejoró y pronto se convirtió en una pequeña carretera. Dejamos a un lado vallas de madera pintadas de blanco, vides preñadas de uva por recoger, vacas perezosas y ovejas arremolinadas bajo los robles, para ver aparecer casas de techos apuntados y cubiertos de pizarra, con puertas de colores vivos y miradores de madera cerrados por grandes ventanales. Hombres y mujeres de pelo rubio y mejillas enrojecidas paseaban sin prisa. El traqueteo se hizo más fuerte. Cambiamos asfalto por adoquines. Paramos en medio de una plaza, pequeña y cuadrada, justo enfrente de un gran edificio, con la fachada tatuada de arcos en forma de flecha y balconadas de piedra ennegrecida por los años. Me sentí transportado doscientos años en el pasado, a un mundo de cuentos y relatos más propios de los hermanos Grimm que de Calleja.

El cabo Bresson asomó la cabeza por el remolque.

—Estamos en Vonnel —nos informó—. Es el pueblo más cercano a la base. Vamos a cargar unos sacos y algunas provisiones.

Dos hombres llegaron cargados de paquetes y Antonio, sin esfuerzo alguno, los fue cogiendo y subiendo desde el propio remolque. Dos sacas de correo fueron lo último que trajeron. Las amontonamos junto a Samuel, haciendo más grande su pequeña barricada.

El olor a pan recién horneado llenó el camión de una forma prodigiosa. Siempre he creído que es un tipo de olor universal que llena al estómago casi tanto como a la nariz. Unas cuantas puntas doradas asomaban de uno de los sacos, tentándonos a arrancarlas. Llevábamos casi un día sin probar bocado.

—Podéis comeros una de las hogazas —dijo el cabo, tras observar nuestros rostros, que debían parecer los de una manada de lobos hambrientos—, aun nos queda un par de horas de viaje por delante.

Sonreímos como idiotas antes de atacar el pan, convirtiéndonos durante un rato en tan habladores como Samuel, el Callao. Casi nos dio lo mismo que el cabo no nos dejara al alcance una cesta llena de vino y fiambres que prefirió llevar con él en la cabina. No se fiaba de nuestro apetito. Tenía toda la razón del mundo.

Reanudamos la marcha. Vimos pasar el resto del pueblo, sus casas irreales y su silencio apenas roto por el petardeo del camión. Las calles parecían serpientes empedradas, estrechas y brillantes, que reptaban a los pies de las montáñas. Dejamos atrás el lugar y desapareció como en un sueño.

Nos adentramos en un bosque espeso, lleno de abetos, robles, hojarasca y hiedra. En ocasiones, como si volviéramos a viajar en tren, la luz desaparecía por completo, oculta por centenares de ramas entrelazadas entre sí. Era tal cual un bosque de leyendas, de hadas y duendes, de lobos y brujas. Era al mismo tiempo aterrador y hermoso.

El rumor del agua nos descubrió un lago que se abría paso entre dos riscos impracticables. Se extendía brillante entre la vegetación color verde oscuro. Pasamos cerca de su orilla unos segundos, apenas pudimos ver más. Me hubiera gustado parar por un momento. El camino de tierra desapareció para dejar paso a caminos invisibles que el cabo Bresson conocía a la perfección, subiendo, a veces entre paredes de piedra, a veces dejando a un lado un abismo cortado del que no se veía final.

Apuré las últimas migajas de pan y me concentré en el paisaje. El bosque desapareció, dejando apenas algún árbol pegado a las rocas. Allí donde quedaba algo de tierra sólo había pasto, brillando con fuerza bajo el sol cada vez más cercano. No había nada más. Ni rastro de hombres o sus construcciones. Desde luego, aquel soldado me había elegido bien el tren: no podía existir en toda Francia un lugar más alejado y diferente de todo aquello cuanto conocía. La verdad es que no tenía ni idea de para qué necesitarían allí una brigada de trabajo.

En aquel lugar todos éramos extranjeros, al fin y al cabo. Hasta el cabo Bresson y su camión Citroen. Todos invasores del bosque virgen, del lago, de las montañas y sus nieves eternas, al otro lado de las cuales, estaba seguro, esperaba su momento el ejército alemán, convirtiéndose en la última barrera, frontera que lindaba con el verdadero fin del mundo, con la guerra.

Antonio esperaba encogido, con las manos entrelazadas y la mirada hundida en el suelo. Vicente estaba impaciente, nervioso. Creo que gastó casi todo su tabaco durante el viaje. Pese a toda esa fachada que mostraba, dura e insolente, no era más que un niño asustado que no podía volver a casa. Samuel, por su parte, se hizo fuerte tras las sacas de correo. Pudo pasar el trayecto dormido y no nos hubiéramos enterado. Apenas hablamos. Creo que por cansancio, más que por otra cosa. Ya ni sabía las horas perdidas entre vagones, estaciones y esperas.

Con un quejido rasposo y metálico, el motor del camión anunció el último tramo antes de llegar a nuestro destino. La cuesta se hizo más empinada. Por un momento consideramos la opción de bajar del camión para que pudiera seguir ascendiendo. No hizo falta. El camino terminó abruptamente en un amplio repecho rodeado de un pequeño macizo de rocas grises. Nos detuvimos. El cabo golpeó el remolque para que bajáramos. Agarramos nuestros petates y salimos uno a uno. Estiramos las piernas, agarrotados y entumecidos, mientras buscábamos con la mirada el lugar al que estábamos destinados. Traté de recordar el nombre. Petit Chatel. El pequeño castillo.

Pero allí no había almenas ni puentes levadizos. Sólo una caserna de hormigón, apenas más grande que uno de los barracones de Argelers, cubierta de una lona de camuflaje, construida a la sombra de dos de las rocas más grandes.

El cabo sonrió mientras Antonio le ayudaba a bajar las sacas.

—No parece gran cosa, ¿verdad? —dijo— Yo pensé lo mismo la primera vez que lo vi.

PETIT CHATEL

15

Mucho tiempo atrás, tras la primera guerra mundial, Francia decidió prepararse para futuros enfrentamientos. Grandes expertos militares dictaminaron que sus fronteras no eran seguras. Alemania se lo había demostrado con creces. No querían que volviese a pasar. Así que confiaron la defensa del país a un hombre: André Maginot. General del ejército. Hombre de reconocida formación. Experto en táctica militar.

El hombre ideó un plan. Construiría una línea fortificada que protegería las fronteras francesas. Fue una elección clásica. Supongo que debida a una formación humanista. Después de todo, los grandes imperios siempre habían optado por esa medida a lo largo de la historia. Allí estaba la gran muralla china, por ejemplo. Y qué decir de los limes romanos. Allí donde los bárbaros se acumulaban, inquietos y beligerantes, allí se les dejaba. Fuera, pues pensaban que aquellos muros no cerraban al imperio. Encerraban a los de fuera.

Así que se construyeron bases, puestos de avanzada, de vigilancia, de retaguardia; unos pensados para cerrar el paso, otros para atacar al enemigo desde posiciones inexpugnables. Se preparó un sistema de túneles y subterráneos que conectaron unas bases con otras. Instalaron kilómetros de vías, líneas eléctricas y de teléfono. Miles de hombres se movilizaron para ocupar las nuevas instalaciones.

La casualidad, o el destino, o la suerte, buena o mala, fue la que me llevó a una de ellas. Petit Chatel. Alejada del resto de la red de bases. Aislada e inacabada. La caserna de hormigón que vimos al bajar del camión no era más que la punta del iceberg, la puerta escondida de un castillo invisible y subterráneo.

Formaba parte de aquella Línea Maginot, cuyos primeros datos nos contó el cabo Bresson mientras descargábamos el camión de provisiones y paquetes. Traduje como pude sus explicaciones. Que si la línea les haría morder el polvo a los alemanes. Que si la línea era una gran idea. Que si la línea se extendía por toda Francia. Que si era una lástima no haber terminado todavía Petit Chatel. Señaló una antena de radio montada en lo alto de las rocas. No, no tenían comunicación como el resto de bases. Demasiada altitud para los postes de teléfono. Tampoco había trenes subterráneos que la conectaran con el resto de bases. Su función no estaba clara tampoco. Vigilancia, avanzadilla y también defensa. Una mezcla de los tres aspectos de la línea.

A primera vista todos fuimos bastante incrédulos. Creo que tan sólo queríamos un lugar donde dejarnos caer y dormir una semana. Esperábamos trabajar terminando un cuartel, reparando una carretera o poniendo alambradas en algún punto de paso. Nada como aquello que el cabo nos planteaba, tan orgulloso.

Me costaba respirar, supongo que por la altura a la que estábamos. Creo que Bresson dijo dos mil metros —¡La base más alta de toda la línea Maginot!—. Suficientes para dejarme sin aliento. Por otra parte era hasta irónico. Dos mil metros de altura para acabar encerrados bajo tierra. Enterrados.

De la caserna salieron dos soldados, fusil al hombro y pitillo en la comisura de los labios. Se acercaron sin mucha prisa o intención de ayudar.

—¿Son los españoles, cabo? —dijo uno de ellos.

Bresson lo miró de arriba a abajo antes de contestar.

—Pues claro. ¿Qué esperabas? Lo que hay que oír. Y qué haces parado, ¡agarra esa cesta! Y tú, Dupont —añadió señalando al otro soldado—, ya estás cargando con la saca del correo. Me da igual que estéis de guardia, joder. Venga, que a estos tengo que llevarlos donde el capitán.

Espoleados por el cabo, los soldados se repartieron los bultos que quedaban en el camión y salieron hacia la caserna. Les seguimos arrastrando los pies. El Sol se estaba poniendo. La luz ya no tenía esa claridad dolorosa. Entre las montañas se colaban rayos dorados que creaban sombras al pasar entre las rocas. La caserna parecía mitad oro, mitad piedra.

La puerta no era demasiado grande. Antonio tuvo que agacharse para entrar. Dentro había dos ametralladoras de gran calibre, ocultas tras unas ventanas cubiertas de acero. Al fondo, allí donde debería haberse unido con las grandes rocas de detrás, se abría una abertura más grande, flanqueada por una puerta de acero, maciza, parecida a una exclusa gigante. Los soldados bajaron sin pensárselo. A mí me costó más. Dejé que pasaran todos excepto el cabo, que me animó con un ligero empujón. Recorrí un primer tramo de escaleras casi a oscuras. La temperatura bajó de forma palpable. Toqué la pared. Estaba helada.

La primera sala que encontramos estaba a poca profundidad. El pasaje con escaleras se estrechó hasta que, de repente, el techo se elevó a sus buenos tres o cuatro metros. La luz amarillenta de unas bombillas iluminó una habitación llena de mesas largas, sillas y armarios. Algunos soldados jugaban a las cartas en un rincón. Levantaron la vista al vernos. Supongo que fuimos su primera novedad en meses.

Esquivamos las sillas camino, de nuevo, hacia más escalones. La pendiente se suavizó. Apenas recorrimos cinco o seis antes de llegar a la siguiente habitación.

—En realidad excavamos poco —comentó Bresson—. Decidimos aprovechar una serie de grutas naturales. Sólo hicimos las conexiones necesarias entre las más grandes y para meter el sistema eléctrico. También pusimos un sistema de ventilación. Hay una bomba en marcha todo el día. El sargento Prignac se encargó de todo. Conoce estas cuevas como la palma de su mano.

Las paredes, sin embargo, estaban enlucidas con cemento y el suelo era recto y firme. Por lo visto habían trabajado a fondo para tratar de acondicionar las grutas.

—En una estación normal, las salas estarían una debajo de otra. Aquí están dispuestas casi en horizontal. La montaña nos ofrece la misma protección que si hubiéramos excavado hacia abajo.

Entramos en un pasillo que bordeaba la sala de radio y la de mapas. Acabamos en un almacén lleno de material de construcción, ladrillos, sacos de cemento y herramientas de todo tipo. El cabo nos señaló cuatro jergones apenas visibles bajo la luz amarillenta de dos bombillas sucias.

—Su alojamiento, señores —dijo. Es provisional, claro. En cuanto terminemos de acondicionar el resto de cuevas habrá más sitio para todos.

Dejé el petate en el suelo. Los demás hicieron lo mismo. Todos teníamos la misma cara de contrariedad y cansancio. Después de atravesar media Francia nos habíamos hecho ilusiones de libertad, una libertad a la que nadie tenía derecho en tiempos de guerra.

—El capitán Chathenoud querrá verles ahora — nos comunicó el cabo, sin darnos opción siquiera a sentarnos.

Volvimos a seguir a nuestro guía por los pasillos del búnker. A medida que bajamos la estructura se volvió más confusa, pasando de una gruta a otra por túneles que giraban y daban salida a dos o tres aberturas más. Pasamos por la puerta de la cocina, la de la enfermería y junto a las camaretas de los soldados. Llegado un momento, el pavimento del suelo se hizo más irregular y las paredes, que habían mantenido un impoluto gris a cemento militar, se volvieron rojizas. Los túneles por los que caminamos ya no mantenían la horizontal, llenos de grietas y pequeños agujeros, y las habitaciones que se abrían a los lados no eran más que cuevas naturales con las que apenas habían empezado a trabajar.

Los aposentos del capitán, sin embargo, estaban perfectamente acondicionados. Las paredes hasta estaban pintadas de verde. Dos cuadros, retratos de militares en uniformes antiguos, y una bandera francesa, ocupaban el espacio tras la mesa de trabajo sobre la que había decenas de mapas, carpetas y manuales. El capitán se levantó al vernos entrar y bordeó la mesa con lentitud deliberada. La primera impresión que tuve de él fue la de encontrarme frente a un tigre enjaulado. Era un hombre alto, de espaldas anchas, vestido con un uniforme impecable carente de la más mínima arruga. Parecía joven para ser comandante de la base.

Nos lanzó una larga mirada y frunció el ceño.

—¿Se supone que esta es la brigada de trabajo que nos mandan? —le dijo a Bresson— No sé cómo esperan que nos pongamos al día.

—Puede que lleguen más en el próximo tren — contestó el cabo, entregándole un fajo de cartas que el capitán aceptó sin mucho interés.

—El próximo tren. Puede que ya no haya más trenes, cabo. Maldita sea. ¿Alguno de ellos habla francés?

El cabo me señaló y el capitán se fijó en mí con más atención.

—Disculpe mis modales. Soy el capitán Antoine Chathenoud, sean bienvenidos a la base de defensa Petit Chatel. Lamento las condiciones en las que tendrán que pasar las primeras noches, pero no hemos avanzado mucho en la construcción. Me habían prometido dos cuadrillas de trabajadores, pero ustedes son la primera ayuda que recibo. Supongo que piensan que aquí arriba llegarán pocos alemanes.

Traduje sus palabras. Fue entonces cuando se fijó en mi cicatriz.

—Esa es una fea herida —señaló.

—Fue en una fea guerra —contesté.

Sonrió. Chathenoud no era del tipo de persona que consideraba feas a las guerras. Quiero decir que para él no eran ni buenas ni malas, simplemente eran y punto. Las consideraba su trabajo, como el albañil que mira un edificio o un pintor su lienzo, así veía él las batallas. Perdió el interés y se concentró en las cartas que le había entregado Bresson.

—Que descansen, cabo. Mañana empezaremos con las cuevas otra vez. Quiero terminar lo antes posible la Santa Bárbara y las nuevas casernas. Retírense.

Volvimos a nuestro almacén como almas en pena. Estábamos demasiado cansados como para charlar, así que en cuanto nos tumbamos sobre los jergones dormimos como troncos. Incluso yo caí al instante, sin pensar en partidos políticos, huidas o guerras. No hubo sueños, ni buenos ni malos. Toda una bendición.

16

Un zumbido. Metálico. En ocasiones lento, dejando escuchar el sonido de los ventiladores eléctricos rozar con las rejas metálicas; otras tan rápido que subía de intensidad hasta parecer el ruido de un mosquito gigante. Nunca paraba, ni de día ni de noche. El sistema de ventilación recogía el aire viciado de las grutas y lo renovaba desde el exterior.

Si Argelers era arena, Petit Chatel era ese ruido que resonaba dentro de mi cabeza y del que no había manera de librarse.

El resto de la base era gris. Gris era el suelo y las paredes. Gris el color de las mantas que nos dieron. Gris el color del polvo de cemento que cubría las obras. Grises los uniformes. Gris allí donde miraras. Hasta la comida era en ocasiones gris, potajes de ingredientes desconocidos. Si el gris fuera un sabor, a eso mismo habrían sabido.

Nos pusieron a las órdenes del sargento Prignac. Me caló nada más verme, torció su enorme boca y arqueó sus grandes cejas peludas, que casi le ocultaban los ojos. Supo que poco podría ayudar levantando sacos y mezclando cemento. Maldijo por lo bajo a quién me hubiera mandado allí y luego señaló un amasijo de palas, picos, paletas y martillos.

—Será mejor que te encargues de las herramientas. Cuando alguien te pida algo, tú se lo traes. Da igual si es un escoplo o un vaso de agua. ¿De acuerdo? Por lo menos servirás para algo.

Asentí. Tenía razón. Apenas podía con los sacos de cemento y mi conocimiento como albañil era prácticamente nulo. Así que pasé las primeras semanas acarreando, limpiando y guardando las herramientas; llevé agua, cigarrillos e hice de chico de los recados. Pero más que otra cosa, me dediqué a traducir las órdenes de Prignac, sobre todo para Antonio. Desde el primer momento fue recibido con alegría. No en vano podía levantar un saco de cemento con cada mano y llegaba a rincones lejanos sin utilizar escalera. Se convirtió en una pieza clave para el equipo de Prignac. Vicente chapurreaba algo de francés, apenas unas palabras y frases hechas. Supongo que fue su juventud, tal vez a todos les hiciera gracia su actitud llena de socarronería y algo burlona, la que le granjeó el favor de sus compañeros de trabajo. Él estaba encantado con esa nueva camaradería. A mí, en el fondo, me pareció que lo adoptaban como mascota.

Samuel. Qué decir de él. Fue capaz de trabajar sin decir una palabra, quitando de algún sí o no que costaba horrores arrancarle. Hacía su trabajo, comía y dormía. No cruzó conversación ni con nosotros o con soldado alguno. Tampoco se quejó o rechazó tarea alguna. Se movía como si fuera un sonámbulo.

Las cuevas donde trabajábamos estaban arracimadas a lo largo de un túnel natural que se bifurcaba hundiéndose más aún en el interior de las montañas. Según el sargento Prignac, que había delimitado las áreas a construir, más adelante había varias cuevas de gran tamaño enlazadas entre sí por decenas de pequeñas galerías. Al parecer, aquello era un verdadero laberinto y por eso, habían levantado un muro de apenas un metro como límite de la base en mitad del túnel principal.

—Éste es el límite de la base —me dijo Bresson—. A partir de aquí no se puede pasar sin autorización. Las grutas y los túneles son peligrosas si no se sabe dónde pisar —Golpeó el sólido múrete con la mano y respiró profundamente—. Tenemos dos puestos de observación a los que se accede por aquí, pero por ahora no están ocupados. Habrá que terminar de cablear teléfono y electricidad, lo dejamos a medias para trabajar en la Santa Bárbara.

Miré la oscuridad de las cuevas. La escasa luz de las bombillas ni siquiera llegaba un par de metros al otro lado. El aire no llegaba viciado. Era fresco. Traía olor a humedad, piedra fría. No sé cómo explicarlo. Pero era agradable. Bresson solía bajar hasta allí para fumar, aunque estaba prohibido en el interior de la base. A veces, si habíamos terminado con las cuevas, me dejaba bajar allí con él. Le gustaba mi compañía y a mí me gustaba sentir la oscuridad de la cueva. Era una promesa de mundo desconocido, de misterio. Un lugar donde perderse un rato y olvidar.

Lo que peor llevé fue el frío. Yo era especialmente sensible a las bajas temperaturas y a medida que pasaron los días me sentí peor. Si paraba de trabajar por un momento no hacía más que tiritar, en las cuevas más profundas tenía que ponerme la zamarra y dos pares de calcetines y guantes cuando mis compañeros de trabajo sudaban la gota gorda.

Al terminar la última caserna nos trasladaron por fin del cuarto de herramientas, demasiado pequeño para nosotros cuatro. Por suerte, la gruta no era una de las más grandes, donde el frío me atenazaba manos y pies nada más entrar en ellas, y, gracias a un saco de dormir remendado que cambié por un montón de cigarrillos, logré pasar las noches agitado sólo por mis pesadillas habituales y el zumbido inagotable de los ventiladores.

En lugar de jergones nos colocaron en literas, como al resto de soldados. Vicente dormía encima de mí, Samuel a un lado y Antonio, el pobre Antonio, tuvo que traer su jergón, ya que, con su enorme tamaño, no cabía en litera alguna.

Es curioso. Las primeras noches no soñé. No ya pesadillas, es que no soñé en absoluto. Dormí de un tirón cada noche. Agotado. Cada mañana me desperté a toque de diana. La sensación era extraña, como si nada más acostarme en la litera ya sonara la sirena que nos despertaba. Es cierto que no tuve pesadillas y lo agradecí. Por otro lado no descansé en absoluto.

17

Los sueños volvieron con fuerza. Recuerdo alguno de ellos de forma borrosa. Parecidos a los que golpeaban mi cabeza cada noche desde hacía tanto. Pero diferentes. ¿Más vividos? Esa sería la expresión; confusos, también.

Enterrado en vida. La tierra sobre mi rostro. El intenso olor a sangre. El frío. El despertar y el pánico para salir de mi propia tumba. El rostro de Marta junto al mío. Pero luego cambiaba. Yo empuñaba una pistola, la amartillaba, sonreía y elegía quién iba a morir. Al principio, alguno de mis compañeros de viaje en Pirineos. Apuntaba a su cabeza y disparaba sin perder la sonrisa, veía cómo el cuerpo se desplomaba sobre la nieve. La nieve seguía siendo roja.

Luego maté a otra gente. En otro lugar. En muchos lugares. A mucha gente. Y algunos eran niños, mujeres, hombres, ancianos. La pistola cambiaba. Mi rostro también. A veces empuñaba un fusil y disparaba entre la niebla. Otras vestía un uniforme que no reconocía. Aparecía un cuchillo entre mis manos y con él degollaba. Cada noche era diferente, aunque siempre empezaba allí, enterrado vivo, bajo la nieve roja. También terminaban igual. Con una risa que tenía que ser mía, pero la cual deseaba, en lo más profundo, que no lo fuera.

Lo peor es que con las pesadillas volvió el descanso. Aunque me despertara con el corazón a punto de estallar, en mitad de la noche, empapado en sudor frío y pegajoso, a la mañana siguiente me encontraba con fuerzas suficientes para trabajar sin problemas.

Por suerte sólo tenía que soñar como Jaume el Comunista, no vivir como él.

Antonio siguió escribiendo cartas para sus hijos. Me las leía al volver a nuestra caserna, antes de que apagaran las luces cada noche. Lo que para mí era rutina, para él se convertía en un montón de anécdotas que contar. Le envidiaba. El correo salía de la base cada semana, acumulando un buen fajo de papeles bajo su jergón.

Seguí bajando al final del túnel principal con el cabo Bresson. Me contó que no era militar de carrera. Su mujer y él tenían un pequeño caladero de ostras. De vez en cuando encontraban alguna perla. Me confió que estaba a mitad de hacer un collar para su mujer cuando lo llamaron a filas.

Hasta Vicente venció sus recelos anticomunistas y hablaba conmigo de vez en cuando. Siempre estaba animado. Llamaba a la cuadrilla de albañiles La comuna de Chatel, y se divertía poniendo motes a los demás. Morsa. Mofeta. Peludo. Costras. Tenía una capacidad innata para la burla. Creo que de todos nosotros era el que más ganas tenía de vivir.

Solíamos hablar por la tarde. Tras la jornada de trabajo a veces nos dejaban salir fuera de la base. Era uno de los mejores momentos del día. Yo agradecía los últimos rayos de sol sobre el rostro, el aire puro que bajaba de las cumbres, la ausencia de aquel insoportable zumbido metálico.

No nos dejaban salir solos, pese a estar en medio de los Alpes la confianza no llegaba a tanto como para perdernos de vista. El capitán era hombre de ordenanzas y técnicamente debíamos ser vigilados. No podíamos alejarnos mucho de la entrada, pero me daba lo mismo. Apenas unos pasos en cualquier dirección y el terreno era virgen, sin apenas resto de presencia humana. Si acaso huellas de botas aquí y allá, una colilla olvidada y poco más.

Desde las rocas más altas podía verse, en la distancia, al Mont Blanc recortado contra el cielo, perdiéndose entre una eterna ventisca que siempre rodeaba su cumbre. Era la montaña más alta que había visto nunca. De espaldas al búnker se abría un valle que llevaba hasta la frontera suiza, o al menos eso nos dijo Prignac. Creo que siempre lo vi cubierto de nubes, una especie de pequeño lago blanco y fantasmal que se perdía en la falda de los Alpes y por el que parecía imposible adentrarse.

No teníamos más de una hora al día, pero la aprovechábamos bien. El sol de primavera lograba apartar el frío de mis huesos. Las charlas eran más distendidas. Los soldados bromeaban entre ellos. La guerra, entonces, parecía lejana. Sin noticias de fuera la vida se reducía a un día a día molesto pero soportable. Intenté olvidar. Creí posible el dejarme llevar en esa vida sin preguntas o respuestas, sin tener que dar explicaciones a nadie. Aunque cada noche bailara con mis fantasmas. Todo era cuestión de tiempo y mi pasado una mentira. De nuevo traté de engañarme.

Una vez a la semana, si el capitán lo consideraba oportuno, cenábamos fuera, en el repecho, nada más anochecer, bajo las estrellas, sentados en el suelo y con unas tristes raciones de campaña. Eso sí, rompía la rutina y la claustrofobia nocturna, ese complejo a navegante de submarino que nos afectaba a todos. Después de todo, aislada como estaba la base, la tropa necesitaba algo diferente de vez en cuando. Algunos de los soldados solían juntarse a cantar tras beber algo de vino. La mayoría de las veces, canciones sobre mujeres de dudosa moral. Vicente me pedía que le tradujera las letras y luego se moría de la risa con ellas. Una noche nos animaron a cantar flamenco. Yo no lo había hecho en mi vida, Vicente dijo que tampoco, que él era valenciano y lo suyo era la dolgaina i el tabaret. Antonio intentó arrancarse, pero, definitivamente, no era lo suyo. En cuanto a Samuel, bueno. Creo que ni siquiera lo intentaron. Terminaron la noche con el convencimiento de que éramos los españoles más raros del mundo. Por suerte no nos hicieron torear una vaca, aunque Vicente dijo que estaba dispuesto a correr delante de una si era necesario.

18

Diez de mayo. No sé cuántas semanas llevaba en Petit Chatel llegado ese día. Diez de mayo es la fecha en que todo cambió.

Teníamos que empezar a acondicionar la Santa Bárbara, ampliando los estantes de obra para colocar los proyectiles de cincuenta milímetros. Samuel estaba destinado con Prignac para terminar la instalación de cables en las grutas. El sargento decía que era un descanso no tener que aguantar las tonterías de nadie mientras trabajaba. Bresson nos salió al paso en el túnel y nos llevó hacia la primera caserna, la más grande, que servía como comedor.

Toda la base estaba allí. Apenas cabíamos. Los rostros mostraban preocupación y miedo. Alguno incluso encendió un pitillo, haciendo caso omiso de las órdenes. Nadie le dijo nada.

Esperamos un buen rato hasta que el capitán Chathenoud apareció. En su uniforme, siempre impecable, había colocado todas sus medallas y condecoraciones. Se cuadró frente a sus hombres. Todos guardaron silencio.

—Señores, traigo malas noticias. —Su voz cobró un timbre apesadumbrado— Los alemanes han lanzado una ofensiva sobre el Benelux. El Alto mando ha decretado la máxima alerta en previsión de

nuevos ataques sobre posiciones francesas —Hizo una pausa. Cogió aliento y clavó la mirada, dura como un clavo, en sus hombres—. Ha llegado el momento de mostrar nuestra valía en defensa de la patria. Sé que todos ustedes son hombres valientes y que estarán a la altura. A partir de este momento necesito que todos se comporten como lo que son: soldados franceses, caballeros, orgullosos. Vive la France!

Vive la France! contestó como un solo hombre toda la guarnición. Con ese grito se llevaron la ilusión de lejanía que tanto me había costado forjar. La guerra, no importaba dónde quisiera esconderme, me alcanzaría tarde o temprano.

El capitán saludó y marchó, marcando los pasos con disciplina marcial. Cada soldado acudió con rapidez a su puesto, la puerta que comunicaba con el exterior se cerró con un crujido metálico que resonó por toda la base. Aumentaron la potencia de los generadores y las bombillas amarillentas que colgaban tristes de las paredes trataron de brillar con algo más de intensidad. El zumbido de los ventiladores se hizo más agudo todavía. Las mesas y sillas se ordenaron, todo, de repente, apareció limpio y en su sitio. Parecía que toda la base había experimentado la misma transformación que su capitán, ansiosa por cumplir la misión para la que había sido creada, pese a que la posibilidad del combate estuviese, en aquel momento, a más de mil kilómetros de distancia, justo al otro lado de Francia.

Vicente parecía a punto de explotar de impaciencia. Para él todo aquello sólo significaba que se acercaba el momento para entrar en acción, para demostrar lo que no había podido hacer en España. Creía, sin lugar a dudas, que en caso de ataque alemán no tendrían más remedio que armarnos. Deseaba eso por encima de cualquier otra cosa. Su actitud contrastaba con la de Antonio. El comienzo de la guerra no haría si no dilatar su estancia allí, lejos de su familia y eventual vuelta a casa. Cuando le traduje las palabras del capitán pareció derrumbarse. Agachó la cabeza y salió de la sala para estar solo. Intenté encontrar alguna palabra de ánimo, pero yo mismo carecía de esperanzas.

En cuanto a Samuel... poco más de lo habitual. Me miró, se encogió de hombros y siguió envuelto en su mutismo. Como si nada fuera con él. En cierta forma, creo que llegué a envidiarle.

El sargento Prignac nos asignó tareas de limpieza. Las obras quedaron relegadas a un segundo plano excepto las de cableado en las grutas. Las estaciones de vigilancia debían estar operativas lo antes posible. No puedo decir que no agradeciera el cambio de trabajo, harto de tragar polvo de cemento y acarrear trastos de un lado para otro.

Pasó una semana y luego otra. No hubo cambios. El ambiente se mantenía bajo una espera tensa e incómoda. Apenas pudimos salir al exterior durante aquel tiempo y nunca más de media hora. Ni que decir tiene que las cenas al aire libre pasaron a mejor vida. Desde ese diez de mayo el mundo se redujo a los túneles de hormigón, las grutas grises, el aire viciado y a contemplar cómo los apenas setenta hombres que integraban la guarnición de la base trataban de mantenerse enteros, esperando una suerte de combate inevitable que no parecía llegar nunca.

Mis pesadillas continuaron, quizás hasta empeoraron. Empecé a sufrir migrañas, un dolor de cabeza agudo y punzante concentrado en mi cicatriz. Solía bajar hasta las grutas sin acabar, huyendo del ruido de la ventilación y las luces. Echaba de menos salir a la superficie y sentir el sol, respirar algo de libertad aunque fuera ficticia.

El cabo Bresson me comentaba las últimas noticias sobre la guerra. Los alemanes atravesaron las defensas holandesas y belgas sin problemas, derrotando a las tropas inglesas en el continente sin dificultad alguna. Los panzers habían arrasado con las débiles defensas francesas de la zona, por lo visto no había línea Maginot en la frontera Franco-Belga, dejando al ejército alemán un pasillo abierto hacia el corazón del país. Todo eso en apenas diez días.

La guerra estaba en pleno apogeo y allí, sobre las montañas, apenas podían hacer nada. Creo que fue el sentimiento de impotencia, de frustración, lo que empezó a volver irascibles a los hombres. En cuatro días hubo tres peleas sin motivos claros. La sensación de encierro era palpable y nadie dejaba pasar una palabra o un mal gesto. Hasta Vicente tuvo que dejar sus bromas después de una buena bronca de Prignac. El capitán parecía ausente, concentrado en el desarrollo de la guerra más que en sus propios hombres. Apenas se le veía, excepto en alguna ronda o inspección sorpresa. El ambiente se degradó con rapidez. Sólo al cabo Bresson se le ocurrió una idea.

19

El plan de Bresson no resultó ser nada del otro mundo. Supongo que contó con el beneplácito del capitán o al menos con su desentendimiento voluntario. Durante un par de días fue reuniendo dinero entre los soldados. No pedía mucho, un par de francos por ahí, otro por allá. Cuando le pregunté para qué quería el dinero sonrió. Quería darnos una sorpresa. Los españoles estábamos invitados, aseguró. Me guiñó un ojo y siguió con su extraña colecta.

Esa misma noche Vicente me despertó de un ligero codazo. Estábamos solos en la caserna, a excepción de Antonio y Samuel, completamente dormidos. No quedaba ahí ni un solo soldado. Escuchamos ruido de pasos y algunos murmullos por el pasillo. Me puse las botas y agarré la zamarra justo a tiempo para seguir a Vicente, que ya enfilaba por el túnel para ver qué pasaba.

Alcancé a ver cómo una fila de soldados ascendía a paso lento por las escaleras. Alguien debía haber abierto la puerta exterior. Vicente, que se había adelantado bastante, volvió hasta mi altura con información fresca.

—Parece que Bresson ha traído algo del pueblo —dijo, con los ojos muy abiertos—. Han dejado libre la salida.

La verdad es que el plan del cabo para las tropas me era indiferente. Sin embargo, no podía dejar pasar la oportunidad de disfrutar un poco de aire fresco y cielo abierto. Hacía cuatro días que no nos dejaban salir. Agarré a Vicente del hombro y seguimos a los últimos rezagados.

Subimos por las escaleras hasta la caserna de hormigón procurando hacer el menor ruido posible, aunque, a medida que nos acercamos al exterior empezaron a escucharse voces, gritos y alguna que otra canción desafinada entonada por algún borracho.

El repecho estaba iluminado por el fuego de una hoguera. Varios soldados, botella de vino en mano, deambulaban medio ebrios. El camión con el que nos habían traído estaba aparcado casi en la entrada del camino con los faros encendidos. Apenas podíamos ver nada ya que un puñado de soldados de la base, unos quince o dieciséis, se apelotonaban alrededor de la parte trasera. En medio de la jarana que tenían montada nos llegó un eco de algo que hacía meses no escuchábamos: la risa de una mujer.

Vicente trepó sobre las rocas junto a la caserna para poder ver mejor. Bajó con rapidez y una sonrisa socarrona.

—El Bresson se ha traído unas putas -dijo, arreglándose de forma inconsciente el pañuelo que llevaba atado al cuello— ¡Unas putas! Qué callado se lo tenía. Vamos para allá —me invitó—, que ya están haciendo cola.

Le di un par de palmadas en la espalda y negué con la cabeza. Desde luego, era un buen plan para levantar la moral a los soldados, pero la idea de veinte borrachos con los pantalones bajados haciendo cola era demasiado para mi libido. Además, era su fiesta. Vicente sonrió y salió disparado a ocupar su lugar en la fila.

Me alejé unos pasos, no demasiados, no quería meterme en líos con algún centinela. De alguna forma, allí fuera hacía menos frío que en el interior de la base. La noche era clara, no había luna y las estrellas podían verse en todo su esplendor; incluso el brazo de la Vía Láctea era reconocible a simple vista. Me senté en una roca plana y disfruté de aquel regalo del cabo Bresson tanto o más que el resto de la base. Necesitaba tanto librarme del cielo gris cemento de las cuevas. Soplaba una brisa suave llena de olores frescos, a flores, a tierra mojada. Casi me duermo allí mismo. La modorra me atrapó y los ojos se me cerraron sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Me despertó un puñado de voces y de insultos lanzados a gritos. La hoguera estaba a medio consumir y la luz escaseaba. Al lado del camión se había formado un corrillo donde los soldados gritaban y empujaban, formando un auténtico barullo. Bajé de la roca y me acerqué. Los hombres soltaban insulto tras insulto. Unos reían con el rostro congestionado por el alcohol, otros chillaban como animales. Logré avanzar entre los hombres hasta llegar al centro. En medio de todos estaba Vicente. Sin gorra, la cara ensangrentada, el pelo y la ropa llena de barro, apenas podía mantenerse en pie. De hombre a hombre le empujaban; volaran golpes, puñetazos, patadas, escupitajos.

No sé qué les grité exactamente. Supongo que alguna barbaridad para llamar su atención. Surtió efecto, pararon de zarandearlo arriba y abajo. Noté sus miradas clavadas en mi rostro, que allí, de noche y con la luz cambiante de la hoguera, debía ser todo un poema. Ser el Aparecido tenía sus ventajas de vez en cuando.

Rompí el círculo y me puse junto a Vicente. Podía escuchar la respiración de aquellos hombres, agitada, enrarecida, controlada por el animal que todos llevamos dentro. Sus caras. Cada una de ellas me recordaba una bestia diferente. Como las que había talladas en las iglesias para mostrar el apocalipsis. Bocas enormes. Orejas deformes. Los ojos cegados. Reculé unos pasos y tomé aliento.

—¿Es que no veis que es sólo un niño? —les grité— ¡Id con vuestras putas y dejadlo en paz!

Di un paso y el círculo se movió como un sólo hombre. Me quedé mirándolos. Si decidían atacar podrían con nosotros. Yo no habría aguantado ni dos patadas. Tuvimos suerte y el grupo de soldados se disolvió entre las sombras, cada uno en busca de algo a lo que agarrarse, fuera vino o mujeres.

Llevé a Vicente junto a lo que quedaba de la hoguera. Le temblaban las piernas y llevaba los ojos llenos de lágrimas, más de impotencia que de otra cosa. Tenía el rostro lleno de pequeños cortes y algún que otro golpe. Nada serio. El golpe más duro estaría en su orgullo. Un orgullo que era su talón de Aquiles. Limpié la sangre de su cara con un pañuelo viejo y dejé que, poco a poco, recuperara el aliento. Verle así, sin su habitual fachada socarrona y distante, era verle como había dicho antes, como un niño lejos de casa, asustado y perdido.

Me senté a su lado y esperé.

—Era guapa —empezó a decir, mientras trataba de secarse los mocos—, y yo, yo traté de decírselo en francés, pero no me salía. Y estaba allí y nunca, yo nunca... —en ese momento me miró y las lágrimas volvieron a sus ojos— Se rió de mí y no supe qué hacer. Se volvió a reír y los franceses me empujaron, le di a uno en la cara, y, joder...

Pobre chico. Era idealista hasta para echarle un polvo a una prostituta. La vida le había alcanzado demasiado deprisa. Traté de consolarle, pero no me dio oportunidad. Se levantó y trató de recomponer su pose.

—¿Por qué me ayudas? —me preguntó.

Era una buena pregunta. Tan buena que no conocía la respuesta. Puede que no quisiera ver más violencia estúpida. O que no quisiera ver morir esos ideales que vivían dentro de él. O que creía ver en ese muchacho asustado una versión sin quebrar de mí mismo. Puede que todo se redujera a que me sentía terriblemente solo. No supe qué decir y me quedé allí, sentado junto a la hoguera, mirándole. Me señaló con el dedo a modo de advertencia.

—No lo vuelvas a hacer —dijo, antes de darse la vuelta y volver al interior de la base—. No necesito la ayuda de ningún comunista.

Tardé un buen rato en seguir sus pasos. Cuando lo hice apenas quedaban soldados, tan sólo los que querían amortizar con creces el dinero invertido en mujeres. Vi a una de ellas, asomada por la parte de detrás del camión convertido en burdel improvisado. Era rubia, de ojos grandes y rostro ovalado. Sonreía borracha al sargento Prignac que la miraba embobado detrás de sus cejas peludas.

La luz cambiante y mortecina de la hoguera daba un color especial a la escena. Animales. Todos ellos. Sus rostros seguían siendo los de bestias. Lobos. Como si cada uno llevara una máscara. O quizás se la hubiera quitado para dejar a la vista su verdadero ser. Algunos bailaban. Las mujeres gemían. Parecía un viejo aquelarre de brujas y carneros que caminaran a dos patas.

Abandoné el repecho, el aire libre, el cielo. Lo cambié todo por la seguridad de una tumba de hormigón. Bajé hasta mi litera y traté de dormir. Soñé con el bosque que rodeaba las montañas, con brujas, demonios y hasta con vírgenes vestales.

20

Un grito. Un empujón. Luz.

Me despertaron a empellones. Apenas pude comprender lo que un soldado francés, Dupont, creo, trataba de decirme. Otros dos soldados, fusiles en mano, esperaban nerviosos junto a él. Le dije que se calmara, que no le entendía. Logré que me hablara más despacio.

Samuel había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba. Vicente y Antonio estaban esperando junto a la puerta. Por lo visto, si uno de nosotros desertaba, el resto era culpable también. Cómplices de su fuga debido a alguna lógica que no alcancé a comprender. Pregunté a Antonio. Tampoco sabía nada. Vicente se encogió de hombros. Tenía el rostro marcado por los golpes de la noche anterior.

Nos sacaron de allí sin apenas tiempo para vestirnos. El tratamiento, casi de camaradería, que nos habían otorgado ya no existía. Eramos prisioneros y como tales éramos tratados. Caminamos por el túnel principal a trancas y barrancas. Dupont llamó a la puerta del capitán y luego la abrió.

El oficial no tenía uno de sus mejores días. La mesa, siempre ordenada, estaba llena de papeles sueltos y arrugados. No llevaba la guerrera puesta. Tampoco se había afeitado. Verlo así era casi aceptar que era humano. Al vernos entrar se levantó arrastrando la silla hacia atrás.

—Se puede saber dónde está su compañero — preguntó con rudeza.

—No lo sabemos —contesté—, no lo hemos visto desde que anoche apagaron las luces.

Chathenoud volvió a su mesa, cogió un cigarro y lo encendió. Era la primera vez que lo veía fumar.

—Hemos rebuscado por toda la base. Incluso he mandado una patrulla para explorar la ruta hacia el valle. Le dije al cabo que lo de anoche no sería una buena idea, pero no me imaginaba esto de ustedes.

Éramos cómplices, desde luego. Supe que no habría excusa que encontrara válida. Samuel nos había jodido bien.

—Ayer no lo vi arriba —dije—, es más, dudo mucho que supiera de las intenciones del cabo para animar a la tropa. ¿Han buscado en los túneles? Quiero decir, en los túneles que se adentran en la montaña. Samuel ha pasado allí mucho tiempo con el sargento Prignac.

Chathenoud miró a uno de los soldados de forma inquisitiva sin obtener respuesta. Lanzó el cigarro al suelo y lo aplastó con la punta de la bota.

—Soldado, avise al sargento Prignac y revisen las cuevas. En cuanto a ustedes, han traicionado la confianza que me merecían. A partir de ahora nos atendremos a las ordenanzas en todo momento, aunque tenga que asignarles un soldado para vigilarles todo el día.

Vicente hizo amago de decir algo cuando acabé de traducir las palabras del capitán, pero no llegó a formular palabra. Al parecer había aprendido algo la noche anterior. Aprendizaje por la vía dura.

Nos escoltaron hasta el comedor. Desayunamos junto a varios soldados en plena resaca. La desaparición de Samuel había provocado que el capitán levantara a todo el mundo en la base a primera hora. El cabo Prignac apareció al poco tiempo, estaba pálido como un fantasma y sudaba en abundancia. Me señaló con un dedo tembloroso.

—Tú vendrás con nosotros —dijo con la voz tomada—, si lo encontramos será cuestión de que alguien hable con él. No me siento con ganas de discutir con ese chalado.

Terminé mi café de un trago y seguí al sargento y sus hombres hasta los túneles. Llevaban linternas de campaña, tan pesadas como potentes, y equipo de escalada, cuerdas, mosquetones; suspiré con la esperanza de que no tuviéramos que utilizar nada de aquello. Los túneles debían ganar en complicación y rudeza a medida que se introducían en la roca, y pasar de una cueva a otra no debía ser tan fácil como en las que habíamos arreglado.

Saltamos el pequeño muro, el pasillo se estrechó y se hizo más pequeño a medida que avanzamos; creció la humedad y la sensación de frío. Pronto llegamos a la primera bifurcación. El sargento se paró a mirar su propio mapa de la zona y señaló con la linterna uno de los ramales.

—Este es el camino más sencillo. Si vamos por los otros nos cruzaremos con un torrente de deshielo o una pared vertical de tres metros. Vamos primero por el camino fácil y luego ya veremos.

Desde luego, la suerte de Samuel les tenía sin cuidado. En todo caso encontrarlo sería congraciarse con el capitán. Pero el sargento tenía razón, Samuel no era del tipo de persona que atravesaba ríos o escalaba de buenas a primeras.

La primera cueva a la que llegamos tendría más de diez metros de altura. El tacto de las paredes era pulido y suave, llenas de pliegues y recovecos. Algo de luz natural se filtraba desde la parte superior a través de unas grietas. La primera impresión que me dio fue la de estar frente a algo anterior a nuestro mundo, aquella cueva era distinta, como si estuviese hecha de una roca anciana, más vieja incluso que la propia montaña.

Los soldados buscaron a Samuel sin éxito.

—Si hubiera llegado a los puestos de observación nos habrían avisado —comentó el sargento—, así que no quedan muchos sitios donde pueda estar. Habrá que seguir hacia el Este por las galerías inferiores.

Esas galerías eran tan estrechas que hasta yo tenía dificultades para avanzar por ellas. Cada pocos metros se abrían pequeñas pozas a los lados. El sargento comentó que si Samuel había caído por una de ellas ya nos podíamos olvidar de encontrarle, con vida o sin ella.

Durante siglos, comentó Prignac, aquellas cuevas habían servido como refugio para los desesperados. Desde los primeros bárbaros para escapar de los romanos hasta grupos de cátaros huyendo de cruzados cristianos. Todos habían dejado su huella allí dentro. Sólo había que saber escuchar.

También encontramos nuevas cuevas, mucho más pequeñas que la anterior y parecidas a las que habíamos habilitado con tanto esfuerzo. En una de ellas, no recuerdo cuál exactamente, encontramos a Samuel.

Dormía. Acurrucado en un recoveco de la cueva, entre dos pilares creados gota a gota durante milenios, agarrado a su viejo abrigo de paño, como si no pasara nada. El sargento me hizo una seña y avancé hacia él. Alargué la mano y le sacudí con cuidado, tratando de no despertarle con brusquedad. Nada más notar mi mano abrió los ojos de par en par, aterrorizado. Reculó arrastrándose hasta topar con el fondo de la cueva mientras los soldados avanzaban hacia él.

—Samuel —dije, tratando de tranquilizarle—, no pasa nada. Ven, hombre, ven conmigo, va, levántate.

Gritó con todas sus fuerzas creando una sinfonía de ecos deformes a lo largo de las cuevas. Los soldados le agarraron, trató de resistirse a base de patadas y mordiscos. La culata de un fusil acabó de un solo golpe con el escándalo al chocar con su cabeza. Pensé que Samuel por fin había perdido la poca razón que le quedaba.

21

A Samuel no lograron sacarle palabra. Ni el sargento, ni el cabo, ni el capitán, pudieron averiguar qué le había llevado a escapar de la base. Yo estuve presente, como posible intérprete. Nada. Ni siquiera cuando me dejaron a solas con él, a ver si había suerte. Mantuvo el pico cerrado y la mirada perdida. Tampoco se inmutó cuando el capitán decidió meterlo en el calabozo, una cueva apenas reformada, oscura y helada. No muy diferente de donde le habían encontrado durmiendo tan a gusto, la verdad, pero no hice comentarios.

A pesar de que Samuel estaba ido, cualquiera podía verlo, no recuperamos la confianza de Chathenoud. Creía que algo teníamos que saber, era imposible que no hubiéramos visto u oído algo sospechoso. Perdimos el derecho a salir al exterior y a acercarnos al muro que marcaba el final del túnel. No sirvieron de nada mis protestas. Al volver a mi caserna, los túneles me parecieron todavía más estrechos y asfixiantes.

Hubo más peleas. La tropa estaba al límite pese a la fiesta montada por Bresson. Parecía que cualquiera podía empezar un altercado por la tontería más miserable. Las noticias sobre la guerra no hicieron más que empeorar. La ofensiva en el oeste parecía imparable. Los soldados, sin embargo, sentían que la guerra empezaba a perderse sin que ellos pudieran hacer nada, encerrados, enterrados en vida, compartiendo cada día la misma rutina que le parecía inútil.

Los viajes en camión del cabo Bresson hasta Vonnel se redujeron, con el consiguiente racionamiento de la comida y aumentando el tiempo de espera para enviar o recibir noticias de los seres queridos.

Pronto le hicieron compañía a Samuel dos soldados encerrados por una pelea absurda. Uno había acusado al otro de robarle tabaco, el otro mantenía que el tabaco era suyo, pero que alguien había robado sus mistos. Antes de que alguien reaccionara ya rodaban por el suelo lanzándose puñetazos y patadas. Chathenoud aprovechó para prohibir definitivamente el tabaco dentro de la base, lo cual no ayudó en absoluto a levantar la moral.

Me dejaron visitar a Samuel dos veces aquellos días. La verdad es que no sé por qué lo hice, ese hombre me era más extraño que el propio sargento Prignac o cualquiera de los soldados con los que había trabajado. Supongo que lo hice por curiosidad o aburrimiento; tal vez para dejar de pensar en las migrañas que seguía sufriendo.

Le llevé algo de fruta para comer, sabía que en el calabozo estaría a pan y agua. Aun así no se mostró muy interesado. Cogió una manzana y la mordisqueó con desgana. No me miró directamente, no hacía más que observar la puerta cerrada a mis espaldas.

—Te gustaría salir, ¿verdad? —dije, tratando de arrancarle alguna palabra—, ir fuera, de vuelta a los túneles. Escapar.

Dejó a medio masticar un trozo de manzana y se fijó en mí, como si fuera la primera vez que me veía. Era como si su mente hubiera vuelto desde donde quiera que escapara.

—Ellos esperan. Esperan que vaya. Que vuelva. Alguien tiene que cuidar de ellos —susurró, con una voz meliflua y apagada—. Vendar sus heridas. Entablillar sus huesos.

Llevaba tanto tiempo queriendo hablar con Samuel que cuando logré arrancarle algo resultó que no sabía qué decirle. Tardé demasiado en reaccionar, pasó el momento. Dejó la manzana sobre el plato y se alejó de mí, pegando la espalda al fondo del calabozo como había hecho en las cuevas. Su mirada volvía a estar fija en un lugar al que nadie podía alcanzar. Recogí la bandeja con los restos de fruta y avisé al soldado de guardia para que me dejara salir. No quería asustar a Samuel ni forzar su recién recuperada capacidad de comunicación; si hubiera vuelto a gritar como un loco el capitán lo habría dejado allí encerrado para siempre. Ellos. Desde luego que Samuel no estaba bien. Desconocía qué delirio le habría llevado a vagabundear por las cuevas, pero lo que parecía claro es que no quería escapar. Ni siquiera parecía saber dónde se encontraba o que se había jugado la vida. La red de túneles era mucho más grande de lo que en principio me había imaginado: no sólo daba a un par de grutas y a los puestos de vigilancia sino que se introducía en lo más profundo de la cordillera, abriéndose paso decenas de kilómetros bajo la superficie, formando las raíces de un árbol monstruoso.

Sentía cierto interés, lo reconozco, pero después de la desaparición frustrada de Samuel, el sargento Prignac dejó de hablar con nosotros si no era estrictamente necesario. Mucho menos acerca de los túneles. Temía que siguiéramos el ejemplo del Callao y desapareciésemos una noche pese a la guardia que el capitán había dejado allí abajo de forma permanente.

La misma noche en la que hablé con Samuel tuve un sueño tan extraño como el de la noche en que Bresson trajo a sus muchachas. Yo estaba en la base y la recorría como un fantasma, no había nadie más en los primeros niveles y la escotilla exterior estaba cerrada. Volvía sobre mis pasos hasta llegar a las cuevas que habíamos arreglado. En ellas dormían los soldados franceses. Intentaba despertarlos sin éxito alguno. Luego estaba, de repente, en los túneles. Hacía tanto frío que el vaho de mi aliento se condensaba. El viento soplaba arrancando gemidos a las rocas sueltas hasta que me daba cuenta de que no era el viento, eran aullidos. Aullidos de lobo como los que escuchaba en mi infancia en Ripoll, unos aullidos que subían de intensidad hasta hacerse insoportables.

Me desperté en medio de la oscuridad de nuestra cueva. Pese a lo extraño del sueño me encontraba mejor que de costumbre. No sentí el miedo o la culpabilidad de mis pesadillas habituales. A decir verdad, hasta tenía hambre.

Cuando dieron las luces no tardé en levantarme. Antonio esperó hasta el último momento. Cada vez le costaba más ponerse en pie. Las cartas para su familia llevaban tiempo acumulándose en su macuto y las nuevas que escribía apenas llegaban a ocupar dos o tres líneas. Vicente, por su lado, estaba mucho más tranquilo que antes, había aceptado su lugar allí y que poco podía hacer mientras esperaba. Dejó de hacer bromas y su relación con la tropa se enfrió. Me comentó que le daba igual que le dieran un arma o no, que si llegaba el momento ya sabría lo que hacer. Y que les podían dar a los soldados por el mismísimo culo.

22

Un estruendo. Parecido al de un trueno pero cien veces mayor. El sonido sacudió la base sacando a todo el mundo de las grutas. Un temblor de tierra dibujó grietas sobre el cemento y un fino polvillo gris cayó del techo. Corrimos por el pasillo camino de la salida. Otro ruido, un crujido hondo, como si viniera de las entrañas de la tierra, nos alcanzó en el comedor. La pared del fondo se abrió como un melón podrido, dejando caer cascotes y barro por toda la sala. Encaramos la escalera empujando, avanzando a trompicones. Todos queríamos ser el primero en abandonar la base.

El sol me golpeó al salir al repecho. Caminé unos pasos para apartarme de la salida y me dejé caer. Tenía los pulmones al rojo vivo. El estruendo casi había desaparecido para convertirse en un apenas un rumor. Levanté la vista. Todo el mundo había salido fuera y se miraban desconcertados. El sargento Prignac señaló la montaña. Parte de una ladera había desaparecido para convertirse en un lodazal. El agua caía por las rocas hasta encharcar el suelo. Me asomé cerca del cortado, justo detrás de las rocas. El pequeño río que alimentaba el lago, producto del deshielo veraniego, se había desbordado. Desde las montañas contiguas bajaba una corriente sucia y llena de barro, cargada de árboles, piedras y toneladas de tierra, arrasando todo a su paso. Sin freno alguno, el río tomó el bosque bajo nuestra posición haciendo desaparecer, como si nunca hubiera existido, el único camino que nos servía de conexión con el mundo exterior.

Asistí hipnotizado a aquel espectáculo, que de terrible se hacía hasta hermoso de contemplar, durante un buen rato. La fuerza del deshielo perdió intensidad paulatinamente y paró hasta dejar un grueso y deforme reguero de barro que marcaba, como la cicatriz de mi frente, una barrera imposible de sortear. Estábamos más aislados que nunca.

El capitán maldijo a voz en grito. Mandó a cuatro hombres para comprobar el estado del camino y las noticias que le trajeron no resultaron prometedoras: a partir del bosque, al llegar a la zona del lago, todo estaba empantanado. Haría falta mucho tiempo para que el paso fuera practicable, sobre todo sin maquinaria con la que trabajar.

La riada también había afectado el valle que protegía la base, aunque en menor medida. Apenas se veía más que un brazo de agua, nada comparado con lo que había más abajo. En caso de necesitar refuerzos no los tendríamos, al menos no hasta que el camino se liberara de aquel barrizal.

El capitán decidió formar brigadas de trabajo con la intención de abrir al menos un paso transitable, aunque fuera a pie. Ni que decir tiene que obtuvimos el dudoso honor de encabezar la tarea junto con los soldados encerrados en el calabozo, que hasta ese día ya ascendían a más de cuatro.

Bajamos el camino pala en mano. Pese a todo, agradecí la tarea. Dos días más encerrado en el búnker y creo que me habría vuelto loco, haciéndole compañía a Samuel en su solitario encierro. A mis compañeros les hizo menos gracia el encargo, de simples prisioneros habíamos pasado a sufrir trabajos forzados.

Llegamos al bosque a mediodía. El aire estaba cargado de olor a tierra fresca, salvia, menta, como si el río de barro hubiera sacado a la luz todos los elementos que formaban parte de la espesura. El camino se hundía en el barro, todavía demasiado líquido incluso para andar un par de pasos sobre él. El sargento Prignac, encargado, como siempre, de las tareas de construcción, observó la situación con ojo crítico. Se acercó a un grupo de abetos que se habían librado de la avalancha y golpeó el tronco de uno de ellos.

Estos servirán por ahora. Venga, muchachos, que no tenemos todo el día.

El plan consistía en cortar aquellos árboles y arrastrarlos encima del barro. A mí me pareció una barbaridad, pero era la solución más rápida que podíamos ejecutar. Agarramos las hachas y una sierra grande. Comenzamos a dar cuenta de los troncos con toda la rapidez de la que éramos capaces, espoleados por las constantes pullas del sargento Prignac.

El atardecer llegó deprisa, sorprendiéndonos antes de conseguir hacer caer alguno de los abetos. Desde luego, ninguno de nosotros poseía alma de leñador. El aire en el bosque se enfrió, como si el camino abierto por el río de barro trajera de pronto la nieve de las cumbres por las que había pasado. Paramos cansados y doloridos, con las palmas de las manos agrietadas y llenas de llagas. La luz se desvaneció poco a poco convirtiendo los árboles en sombras gigantescas que se quejaban amargamente, heridas por nuestras hachas.

Apenas teníamos linternas, si acaso para iluminar el camino. Nos agrupamos junto al sargento que, ahogando un juramento por no haber terminado el trabajo a tiempo, nos ordenó la vuelta. Dejamos el bosque atrás entre el sonido del viento y otros aullidos. I’ara mi eran los mismos que había escuchado en sueños.

Recorrimos la ascensión con desgana. La cuesta era empinada y a mí me quedaban pocas fuerzas. Antonio, como siempre, me ayudó en el camino. Cuando llegamos al búnker el capitán nos esperaba fuera, fumando nervioso un pitillo tras otro.

—Tendremos que volver mañana —dijo el sargento—, nos hemos quedado sin luz demasiado pronto.

El capitán soltó una larga bocanada de humo y asintió resignado. Lo que no podía ser, no podía ser. Avanzamos hacia la casucha de hormigón, iluminada con dos potentes focos de luz blanca. Nos disponíamos a entrar cuando el sargento Prignac dio la voz de alto.

—La madre que los parió —maldijo—. ¿Se puede saber dónde están Furiot y Malpencher?

Nos miramos unos a otros con expresión desconcertada. El sargento tenía razón, no éramos más que once. Faltaban dos soldados. Por lo que yo sabía, nos habíamos numerado al emprender la vuelta, pero con tan poca luz cualquiera podía haberse quedado atrás. Nadie sabía qué les había podido pasar.

Al día siguiente, cuando nos hicieron formar de nuevo la brigada de trabajo junto al búnker, dos soldados más nos acompañaron; no para ayudarnos a talar los abetos junto al camino, sino para vigilar que a nadie se le ocurriera desaparecer como lo habían hecho Furiot y Malpencher. El capitán nos despidió con el rostro severo, advirtiendo que cualquier intento de deserción, fuga en nuestro caso, se castigaría con la mayor gravedad posible.

Por muchas ganas que hubiera tenido de dejar atrás aquel lugar, la idea me resultaba del todo imposible. A mediodía ya no podía ni con mi alma, mucho menos adentrarme a la carrera en el bosque. La suerte de los dos desaparecidos no estaba clara ni para sus compañeros, que discutían dónde, si habían escapado, a dónde podían haber ido estando el camino cortado.

Vicente, que no perdía oportunidad de buscar una vía de escape, no encontró rastro alguno de los dos franceses, ni caminos por la montaña o rutas sobre el barro. Se acercó tanto a los límites de trabajo que se ganó una buena bronca del sargento.

El sargento Prignac me sentó junto a él cuando ya no pude más, me dio algo de café que llevaba en su termo y me pasó el boceto del paso que estábamos construyendo, como si esperara mi aprobación. Asentí con la cabeza, qué otra cosa podía hacer. El sargento ladraba órdenes sin parar con la idea de terminar lo antes posible. Los primeros abetos cayeron con un ruido ensordecedor arrancando otros pequeños arbustos a su paso. Poco a poco, la idea del sargento fue tomando forma. Como si de una gigantesca barcaza se tratara, ataron los troncos sobre el barro fresco. Prignac avanzó sobre la plataforma de madera recién construida y trató de calcular el límite de la zona afectada por la avalancha.

Volvió a señalar más árboles, tanto abetos como unos de tronco más grueso y retorcido de los que no entendí el nombre. Los soldados emitieron un sonoro murmullo de disgusto. Pero antes de que la tala continuara la plataforma de abetos crujió, se movió un par de metros, como arrastrada por una corriente invisible, y desapareció, hundiéndose en el barro con una rapidez aterradora.

Nadie pudo hacer nada por evitarlo, asistimos a aquel espectáculo como petrificados, sin poder creer del todo lo que estábamos viendo. El sargento Prignac lanzó su gorra al suelo y la pateó con rabia. La corriente de barro y piedras todavía se movía y hasta que no parara del todo no se podría encontrar una solución.

—Esto no tiene arreglo, Jaume —me dijo Antonio, con el hacha al hombro— Me sabe mal por el sargento, pobre hombre.

Así era Antonio, tras seis horas sin parar de trabajar y se preocupaba por el sargento. En cierto modo resultaba reconfortante estar junto a él.

Volvimos a la base antes de tiempo, agotados y con cierto desánimo. Todo el trabajo había resultado inútil. No envidié la posición del sargento, encargado de darle las malas noticias al capitán Chathenoud. Durante el camino de vuelta contemplé las estribaciones del bosque que nos rodeaba, la vegetación era exuberante, majestuosa. Apenas había hueco en el que se viera el marrón de la tierra. Me pregunté si siempre había sido así, pues yo no lo recordaba de tal forma. El viento helado volvió a soplar como si quisiera apresurar nuestro paso fuera de los límites de la arboleda.

Vicente apuró la entrada en la base todo lo que pudo, compartiendo cigarrillo con Bresson, que estaba de guardia. El cabo parecía sentirse culpable con el chico desde la pelea, como si hubiera sido culpa suya lo ocurrido; le pasaba algo de tabaco y a veces, cuando rondaba solo, le dejaba dar un par de caladas junto a los túneles.

—Lo que más me jode es que si no salimos para el bosque no hay manera de echar un pitillo en condiciones —me dijo al llegar a nuestra cueva.

Dormimos cansados y doloridos. A la mañana siguiente nos informaron que otro hombre más había desertado de la base. Sin embargo, el capitán tenía algo entre manos mucho más importante en lo que pensar.

La orden de esperar a los alemanes y acatar la rendición sin condiciones del ejército francés.

23

Antes de que el capitán nos reuniera a todos en la caserna principal la noticia había dado la vuelta a Petit Chatel, provocando nerviosismo e incredulidad entre la tropa, ya de por sí desanimada. Creo que nadie esperaba algo así. Las últimas noticias decían que el frente se había situado junto al río Somme y que la línea Maginot aguantaba los ataques directos. Resultaba difícil incluso pensar en la guerra allí, donde en apariencia nada había cambiado y las cumbres de los Alpes seguían imperturbables.

Nos apiñamos en la primera sala, en aquella misma en la que hacía tan poco el capitán había arengado a sus soldados en defensa de la patria y el honor. Tardó en aparecer. Llevaba el uniforme impoluto, planchado al milímetro, sin una sola mancha. Parecía un verdadero soldado de plomo. El gesto, pese a que trataba de disimularlo, estaba lleno de rabia, no de desesperación como yo esperaba. Lanzó unos papeles sobre la mesa del comedor, como quien se deshace de algo que le repugna. Levantó la vista y esperó a que se hiciera el silencio antes de hablar.

—Las noticias que han llegado hoy no son buenas. Hacía dos semanas que no recibíamos comunicación alguna y no les voy a engañar: habría preferido el silencio a leer esto. Señores, el alto mando ha decidido rendirse. Los alemanes han atravesado el norte de Francia y tomado París. La ayuda de los ingleses no ha servido para nada. El general Pétain ha firmado un acuerdo con Hitler y se ha creado un territorio libre con capital en Vichy. Según el tratado de rendición, todo soldado podrá dejar su puesto y acudir a esa Francia Libre tras deponer las armas. Tengo órdenes de esperar al ejército italiano para rendir la base. Ésta, señores, es la situación en la que nos encontramos. A priori.

Los soldados respiraron. Habían aguantado el aliento durante el discurso del capitán. Las noticias eran peores de lo que esperábamos, a los alemanes no les había costado más de dos meses tomar Francia. Rendición sin lucha. Por lo que conocía al capitán Chathenoud sabía que ese último A priori no era una simple frase hecha.

Antes de que nadie hiciera un comentario o alguna pregunta, el capitán continuó.

—He hablado con otros mandos de la línea Maginot. Estamos de acuerdo en no rendir las estaciones a los enemigos de Francia.

El murmullo que tanto se había contenido inundó la caserna. Chathenoud levantó las manos e hizo gestos para que callara.

—Lo que ha hecho Pétain no puede denominarse de otra manera que la de traición. Si dejamos la línea en manos enemigas jamás podremos recuperar nuestro país de los alemanes. Pero no quiero obligar a nadie a quedarse si no quiere. Aquellos que lo deseen podrán abandonar Petit Chatel en cuanto el camino sea practicable.

Vicente, pegado a mí durante todo el discurso, no paró de estirarme de la manga para que le tradujera las palabras del capitán que era incapaz de comprender.

—Ya lo saben, señores. Petit Chatel no se rendirá sin presentar batalla. ¿Cuento con ustedes, soldados?

¿Cuento con ustedes? ¡Por Francia! ¡Por la libertad!

—¡Por Francia!

Los soldados gritaron como un solo hombre, aunque yo dudaba ya entonces de que todos sintieran a la patria tanto como su capitán. Bresson comenzó a tararear la marsellesa. Todos los demás le siguieron. Siempre me había sorprendido la facilidad que tenían los franceses para cantar su himno, a lo mejor porque nunca había sentido uno como propio, ni siquiera la Internacional.

—¿Entonces, nos dejará marchar? —fue lo primero que preguntó.

Me encogí de hombros. La verdad es que no sabía que iba a hacer con nosotros, siendo como éramos una verdadera anomalía en la estructura del ejército. ¿Y si nos dejaban ir, dónde marcharíamos? ¿Suiza? Era una posibilidad, desde luego. Mucho mejor que la de una Francia en guerra, aunque nada nos aseguraba que los italianos no atacaran también allí.

Aquella misma noche, tras la cena, en la que la cocina ya había empezado a racionar la comida a causa de nuestro aislamiento, el cabo Bresson vino a por mí. El capitán quería verme en su despacho.

El hombre que me esperaba no parecía el mismo que había inspirado de patriotismo a sus hombres unas pocas horas antes. La chaqueta del uniforme estaba tirada junto a una silla y llevaba la camisa arremangada. Encima de la mesa había una botella a medio vaciar y dos vasos. El capitán me invitó a tomar asiento y sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Sacó uno y se lo acomodó en los labios. Me miró, a modo de pregunta. Negué con la cabeza, y no porque no me apeteciera. Aunque el aire de la montaña me había arreglado un poco los pulmones, la humedad de las cuevas no me dejaba en paz ni un momento. Tras encender su pitillo llenó los dos vasos.

—Beba.

A eso no podía poner excusas. Escogí un vaso y apenas me mojé los labios con el licor. Hacía tanto tiempo que no probaba algo de alcohol que me daba miedo emborracharme con apenas un trago.

Chathenoud no parecía compartir mis miedos. Terminó su bebida de un trago y se sirvió otro, más largo todavía. Me miró con cierto cansancio.

—Si le digo la verdad, no sé si después de esto soy un traidor, un patriota o un loco. Puede que sea las tres cosas a la vez, si es que eso es posible de alguna forma. Acabo de desobedecer una orden directa y he puesto en peligro a mis hombres. ¿Sabe lo peor de toda esta locura? Tendría que rendir la base al ejército italiano. Antes la vuelo por los aires.

El capitán divagó durante un buen rato sobre sus obligaciones. Que se desahogara conmigo y no con alguno de sus hombres decía mucho sobre aquel hombre, demasiado orgulloso como para mostrar cualquier tipo de debilidad ante sus subordinados. Hablar conmigo era diferente. Los dos lo sabíamos. Conmigo podía expresar dudas y remordimiento, decir lo que pensaba sin miedo alguno. Yo no era nadie, al fin y al cabo. Poco más que un fantasma.

—¿Qué hay de nuestra situación? —pregunté— ¿Podremos abandonar la base con los demás que quieran hacerlo?

Chathenoud pegó una calada fuerte a su cigarro. La cuestión le incomodó.

—A decir verdad, no. Me han informado de que el gobierno español no les reconoce como ciudadanos, así que carecen de estatus legal. Aquí están bajo la responsabilidad del ejército francés, si la base se rindiera pasarían a custodia italiana. Serían considerados apátridas, no combatientes. No puedo dejarles marchar, aunque ahora, en las condiciones en las que nos encontramos, no podría hacerlo aunque quisiera.

Asentí con la cabeza y le di un trago al coñac. Si nos entregaba a los italianos no seríamos más que un lastre inútil en el avance sobre Francia. Y los dos sabíamos cómo acabaría nuestra historia, en el paredón.

—¿Y si llega el combate?

Eso sería diferente —Chathenoud dio una calada honda a su cigarro—, pero por el momento todo sigue igual. Por cierto, ¿qué me dice de su amigo?

Se refería a Samuel, claro.

—No está del todo bien, capitán. Pero el calabozo no le va a hacer mejorar.

—Ni a él ni a nadie. Voy a sacarlo de allí y ponerlo bajo su tutela y la de sus compatriotas. Serán ustedes responsables de sus actos. ¿Lo ha entendido?

Volví a asentir. Con Chathenoud no servían las protestas. Después de todo tampoco era una situación muy diferente a la anterior, cuando el error de uno se convertía en el de todos.

Qué me dice —me preguntó tras un largo silencio , ¿era esto lo que esperaba cuando llegó aquí?

Miré el fondo de mi vaso antes de contestar.

Si le digo la verdad, no esperaba nada. Alejarme, tal vez. No lo sé. Dejarlo todo atrás. Ni siquiera sabía dónde iba. Un amigo me dijo una vez que lo importante era el viaje.

Todos estamos aquí abajo por distintas razones. No se puede escapar del pasado tan fácilmente como pensamos, ¿verdad? Ni siquiera aquí.

No fue una sorpresa descubrir que el capitán no estaba allí por gusto. No era la clase de hombre que se sienta a esperar, encerrado bajo tierra, agazapado; su idea de la lucha era más cercana a una carga de caballería a campo abierto. Aquel hombre habría sido feliz en otra época, espada en mano y vestido con una pesada armadura.

Terminé mi copa y la dejé sobre la mesa.

—Retírese. Mañana daré la orden de soltar a su compañero, recuerde lo que le he dicho: no quiero que me cause problemas.

Asentí y dejé la sala en silencio. El alcohol había acabado por afectarme un poco, sonreí pensando qué habría dicho Gamboa, allí en Barcelona, al verme medio borracho por una mísera copa. En los viejos tiempos, esos meses borrosos y ocultos bajo tres años de guerra y exilio, los dos compartimos vino y absenta después de las reuniones del partido. Qué lejano y vacío de recuerdos era todo, como si mi vida se estuviera borrando lentamente y no pudiera siquiera poner rostro a mis amigos y compañeros. ¿No era eso por lo que estaba allí, después de todo?

Una risa inundó el túnel cerca de una de las encrucijadas que daban a las cuevas, una risa aguda y sonora. Paré un momento y traté de ver algo a través de la penumbra que nos otorgaban aquellas marchitas bombillas sin energía. Escuché unos pasos rápidos y cómo la risa se hacía cada vez más cercana. Avancé unos metros hacia el siguiente túnel preguntándome si el coñac del capitán me habría afectado más de lo que pensaba en un principio.

Un niño, de no más de seis o siete años, salió corriendo de entre las sombras, pasó a mi lado y me lanzó una mirada traviesa antes de perderse en la revuelta del túnel que acababa de dejar atrás. Apenas me había recuperado del susto cuando apareció Antonio, a la carrera también y con una sonrisa de oreja a oreja que llenaba su rostro de una expresión de felicidad que no había visto desde que le conociera.

Al verme, sin embargo, paró su carrera y cambió el gesto, como si le hubiera atrapado en alguna travesura. Me miró con cierta ansiedad y luego, simplemente, suspiró de forma sonora.

—¿Has visto eso? —pregunté, todavía sorprendido.

Antonio volvió a sonreír y asintió complacido.

—¿Tú también lo ves? —dijo con los ojos muy abiertos.

No supe qué contestar.

—Mira —dijo, sacando su vieja cartera de cuero gastado—, dime si no es mi mayor, el Damián.

De entre la cartera sacó una de las fotos que siempre iba enseñando a la primera de cambio. Creo que fue la primera vez que le hice caso de verdad. El retrato estaba manoseado y amarilleaba por las esquinas, pero no dejaba sitio a la duda: era el mismo niño que acababa de cruzarme en el túnel.

Le devolví la foto a Antonio y me apoyé en la fría pared del túnel. Traté de convencerme de que todo había sido cosa del coñac, que no había visto niño alguno y que Antonio, en ese momento, tampoco estaba allí, que todo era producto de mi imaginación y que pronto despertaría.

El cabo Bresson apareció en el túnel dando al traste con mis esperanzas de cordura. Nos miró fijamente antes de maldecir por lo bajo.

—Allez, allez —dijo al acercarse—, basta de cháchara y a los barracones antes de que os mande con vuestro amigo el chalado a cazar cucarachas.

Nos pusimos en marcha sin decir nada. Llegamos a las literas. Antonio me sonrió de tal forma que sentí un escalofrío recorrerme el espinazo.

.

24

Soñé con el bosque aquella noche. Con sus árboles que no dejaban pasar la luz del sol, con el olor fresco de su brisa, con la penumbra de sus ramas y con el silencio que podía adivinarse rey de sus caminos secretos. Aquel paraje era antiguo, más que el primer hombre, podía notarlo en cada rama, cada salto de agua o cada roca pintada de musgo. Allí me soñaba yo, indefenso y desnudo, nervioso como aquel que se sabe en presencia de sus mayores y teme cometer algún error, en el centro del bosque, en un claro de hierba verde y amapolas salvajes, bajo el sol blanco de la montaña y esperando el momento. Sentí la urgencia de salir corriendo para hacer frente a algo desconocido. Frente a mí se levantaba una roca enorme, parecida a las que rodeaban la base. Apareció un grupo de hombres que portaban antorchas. Sus caras me eran familiares. Soldados de la base. Allí estaban Furiot y Malpencher. Los desaparecidos. Hicieron un círculo alrededor de la roca. Me acerqué. Junto a ellos había otro hombre. No lo reconocí. Vestía una túnica blanca y cubría su cabeza con un gorro frigio. En la mano derecha llevaba un cuchillo curvo que brillaba bajo la luz del sol.

Me arrodillé junto a él. Me miró con lástima, con compasión. Agarró mis cabellos y me echó la cabeza hacia atrás. Lanzó un tajo rápido y me cortó el cuello. No sentí dolor. De la herida no salía sangre sino vino. Volvió a acuchillarme, en esa ocasión abriéndome el costado del que brotó un torrente de trigo. Caí sobre la hierba y la hojarasca. Era parte del mundo.

Un cuervo aterrizó a mi lado y comenzó a picotear el trigo. El hombre del cuchillo había desaparecido. Los soldados también. Allí no existían Petit Chatel, Chathenoud o Bresson, ni Antonio y sus fantasmas que eran míos también. En el claro del bosque sólo sentía incertidumbre. El sol se puso dejando sombras grises y azuladas, pintando el paisaje, dejando lugar a las hogueras y a los lobos, a los aquelarres y a las brujas.

Sonó un primer aullido y me desperté.

Esa misma noche desaparecieron de la base cinco hombres.

25

Nadie sabía nada. Cinco hombres desaparecidos en mitad de la noche, entre ellos todos los que estaban de guardia. Habían dejado atrás sus efectos personales, fotos, ropa, tabaco, incluso dinero. A primera hora de la mañana, en el cambio de guardia, el relevo no había encontrado a nadie en su puesto. Saltó la alarma y hubo recuento en cada caserna.

El capitán montó en cólera. No lo entendía. Cualquiera podía abandonar la base, como él había ofrecido. Pero marchar de esa forma, en secreto, sin dar la cara, dejando la base desguarnecida frente al enemigo. No tuvo que decir nada. Estaba claro que si encontraba a aquellos desertores acabarían antes fusilados que en un consejo de guerra.

Luego llegaron los rumores. ¿Dónde habían ido? ¿Por dónde? El bosque era impracticable, así como el camino del valle. ¿Acaso conocían un paso por las montañas? Puede que el mismo utilizado por Furiot y Malpencher para desaparecer a la vuelta del bosque. Sin embargo, lo que más se preguntaban era el por qué. No tenía sentido para ellos. Como el secreto. Parecía imposible hacer algo así sin que nadie se enterara en un lugar en el que a duras penas existía el espacio vital.

No pude evitar darle vueltas al sueño de la noche anterior aunque no podía tener relación alguna con aquello. Antonio, cada vez que me cruzaba con él, sonreía de nuevo con ese gesto que me inquietaba de alguna forma extraña. Si se estaba volviendo loco, yo lo estaba haciendo con él.

Pese a todo, había cosas más importantes de las que preocuparse. La base estaba llena de filtraciones de agua. Por una esquina incluso caía líquido a chorro, formando un pequeño manantial que iba a desaguar al túnel principal. Prignac aseguró que la estructura permanecía estable, así que todos nos dedicamos a limpiar aquel desastre y empezar con las primeras reparaciones. La idea de habilitar el camino fue desechada, al menos hasta que pasaran un par de días y el barro se asentara de una vez.

El día pasó en medio de una actividad frenética y no fue hasta la noche que el capitán dio la orden para liberar a Samuel. Antonio y yo fuimos a recogerle. El soldado de guardia abrió la puerta del calabozo y allí estaba él. Enfundado en su abrigo, la mirada esquiva, los puños apretados, nos esperaba. Salió sin decir nada y apenas lanzó una mirada furtiva al fondo del túnel. Se sorprendió de las fugas de agua y de los cascotes. No se había enterado de nada. A mitad de camino se agachó para tocar el suelo del túnel. Levantó la mirada y sonrió de la misma manera que lo hacía Antonio.

—Volverán —dijo—. Siempre lo hacen.

Se levantó y siguió caminando. Miré a Antonio. Aquella maldita sonrisa me volvía loco. Aquello fue suficiente como para desvelarme. Nos acostamos bajo el zumbido de la ventilación, que tras el temblor funcionaba a toda potencia tratando de limpiar el aire de tanto polvo acumulado.

Traté de descansar. Al día siguiente tendríamos que seguir con el trabajo. No quise quitarle ojo de encima a Samuel. Temía que le volviera a dar la locura y desapareciera. No quería imaginarme lo que nos haría a todos el capitán si eso llegaba a pasar. Pasó una hora tras otra. Me revolví inquieto en la litera mientras Samuel roncaba como un bendito. Parecía en paz. De nuevo sentí cierta envidia.

Era imposible saber cuándo se acercaba el amanecer. El día y la noche quedaban en manos de una sirena que marcaba el toque de diana. Aun así podía notarlo, sentir su cercanía. Era una sensación extraña, como un ligero cosquilleo en la nuca, una presión en la boca del estómago. Me pasaba en Argelers y también en Petit Chatel. Como si algo me avisara del momento en el que los sueños huían.

Sin embargo, esa mañana, no sentí nada. Nada en absoluto. La sirena sonó como todo los días, sorprendiéndome despierto, todavía con un ojo puesto en Samuel. Las luces se encendieron. Vicente se descolgó de la litera y Antonio se desperezó sin prisas. Fue tras apuntalar una pared en la gruta que hacía las veces de almacén para intendencia. Antonio clavó un poste de grueso tamaño y yo dejé caer un capazo de cemento en la base. Aguantaría sin problemas. Nos sentamos para descansar antes de que Prignac nos lanzara otra tarea.

Antonio sacó una de sus fotos. Supe cuál era antes de que dijera nada.

—Dime que era él, Jaume.

Me pasó la foto. Qué podía decirle. Los dos estábamos locos, por lo visto.

—Sabes que no puede ser. Tus hijos no pueden estar aquí, por mucho que lo desees.

Cogió la foto de mis manos con sus enormes dedos de gigante. Volvió a mirarla con detenimiento. Insistió.

—Pero tú viste algo.

No le contesté. No quería seguir por ese camino. No quería que me contagiara su locura, por muy feliz que pudiera hacerle compartirla conmigo. Me levanté y sacudí el polvo de cemento de mis pantalones.

—Voy a ver si hay algo más que hacer. — me despedí, dejándolo allí sentado, con su mirada hechizada contemplando la foto de su hijo.

Salí al túnel. Las bombillas sufrieron un altibajo, pasando de un chispazo a un miserable brillo sucio. Al volver al pasillo principal creí oír, distorsionada por el eco, una risa aguda e infantil.

26

Antonio dejó de escribir cartas. Encontré los lápices que le había regalado tirados en una esquina de la caserna, al lado de su jergón, junto con un montón de papeles arrugados. Cogí uno al azar. Era una de las típicas misivas que, una y otra vez, reescribía para sus hijos. Calculé unas cincuenta cartas, rotas, destrozadas, desperdigadas. Después de todo hacía mucho que el correo no podía salir de la base. Decidí guardar las que estaban más enteras por si luego el gigantón caía en el arrepentimiento y decidía mandarlas, si es que Bresson, una vez arreglado el paso por el bosque, recibía el permiso correspondiente para bajar a Vonnel con el camión. También recogí mis viejos lápices. Sus puntas desgastadas estaban llenas de palabras que quería olvidar. Los metí en el fondo de mi petate.

Las reparaciones dentro de la base casi estaban terminadas. Acudí a la enfermería para echar una mano, el techo se había agrietado y caía una buena cantidad de agua por una de las paredes. Cuando llegué ya habían apuntalado el techo con dos vigas de madera y preparaban una cementada para cubrir, por el momento, las humedades. El encargado de las vigas había sido, cómo no, Antonio, que descansaba sentado en una camilla — había dos para toda la guarnición— mientras Deschamps y Lefebre discutían la mejor manera de tapar las filtraciones.

Deschamps era el más grande de los dos, siempre con las mangas subidas por encima del codo y con cierta pátina de sudor en la frente, hiciera frío o calor. Le gritaba a su compañero, mucho más bajo, de ojos pálidos y dientes torcidos, amarilleados por el tabaco, que le contestaba en un dialecto del francés que no llegué a comprender y en el que las palabras sonaban tan sucias como una sierra oxidada. Uno de los dos, no recuerdo cuál fue el primero, lanzó un empujón. Antes de que pudiéramos hacer nada ya estaban rodando por el suelo formando un nudo de puñetazos, mordiscos y maldiciones. Antonio ni se levantó de la camilla, lanzó una mirada de hastío y siguió allí, sin mover un músculo. Llevaba unos días en los que sólo esperaba el momento de escabullirse para quedarse solo en alguna de las cuevas. El resto del tiempo lo pasaba así, indolente y aburrido. Dudé si debía pedir ayuda. Yo solo no podía separarlos, al menos no sin llevarme una buena tunda.

Los dos hombres se separaron un momento. Recobraron el aliento y se miraron con odio. Estaban tan cubiertos de polvo de cemento que parecían fantasmas grises. Deschamps se sacudió un poco la ropa y escupió a los pies de su contrincante.

—Ahí te quedas, hijo de la gran puta. —dijo, camino ya del túnel principal.

Ni siquiera yo lo vi venir. Lefebre agarró una picoleta del montón de herramientas y le lanzó un buen golpe en la cabeza a Deschamps, que, justo delante de mí, lanzó un gemido largo y chillón, parecido al de un cerdo en la matanza, antes de caer con el pequeño pico clavado hasta la empuñadura en mitad del cráneo. Lefebre lo sacó de un estirón y apenas puede evitar el chorro de sangre que salió de la cabeza. El soldado no paró allí, siguió asestando golpes de pico a su compañero, agujereándole la cara una y otra vez, dejando al aire los huesos, la lengua y hasta el blanco del cerebro. La baba le caía de la comisura de los labios. Antonio no hizo nada.

Yo salí a la carrera por el túnel en busca de ayuda. Encontré a Bastián, el encargado de radio, y a Petit, el sanitario, que iba camino de la enfermería para ver cómo avanzaba la reparación. Llegamos a toda prisa. Lefebre había dejado ya de golpear a su víctima. La sangre le cubría el pecho y las manos, sobre todo la que empuñaba la picoleta. Algunas gotas rojas le destacaban sobre el rostro gris. Antonio, todavía sobre la camilla, se puso en pie. Lefebre, sin hacer caso de nuestros gritos, se lanzó sobre el hombretón. Antonio paró su acometida sin mucho esfuerzo. Agarró el brazo armado y lo apartó mientras con la otra mano le enganchaba del cuello. La cabeza del soldado desapareció entre aquellos enormes dedos encallecidos. Entramos en la enfermería. Antonio levantaba ya a Lefebre un palmo sobre el suelo, las piernas del soldado se agitaron bailando una frenética tarantela, los ojos se le salían del rostro hinchadísimo. Trató de liberarse y lanzar otro golpe con el pico. Antonio le partió el cuello como si fuera una ramita.

Las piernas de Lefebre se estiraron. El pantalón se le oscureció en la entrepierna. Antonio lo dejó caer. Se levantó una ligera polvareda gris. Petit se agachó junto a los cuerpos. No había nada que hacer. La sangre se mezcló con el cemento formando un barro grumoso. Antonio volvió a sentarse sobre la camilla. Su cara seguía mostrando la misma mirada de hastío.

Ni que decir tiene que acabamos frente al capitán. Si no hubiese sido por el testimonio de Bastián y Petit nos habría fusilado sin miramientos. A Antonio por matar a su mejor artillero y a mí por dejarle hacerlo. De todas formas, la idea se le pasó por la cabeza. Se sirvió una copa de coñac y la vació de un trago rápido. Ya no se escondía a la hora de beber. Nos miró como si fuera la primera vez y pude sentir el desprecio caer lentamente desde sus ojos verdes. Se atusó la incipiente barba que cubría sus mejillas. Había dejado de afeitarse con regularidad.

—Será mejor que no vuelvan a molestarme — nos advirtió—. Estoy harto de ustedes y sus historias. Si no es uno es el otro. Esta vez se van a librar porque les necesito. No habrá más oportunidades, se lo aseguro.

Nos hizo ese discurso como lo había hecho ya decenas de veces. No éramos sólo nosotros, todos en la base parecíamos indignos de estar allí bajo los ojos del capitán. Desertores, ladrones, mentirosos, locos. Chathenoud era incapaz de volver a sus discursos grandilocuentes para apelar al corazón de sus hombres. Toda su confianza parecía haber desaparecido con cuentagotas, siguiendo el compás de los hombres desaparecidos bajo su mando.

—Márchense de una vez —ladró, antes de servirse otra copa.

27

Tras la muerte de Deschamps y Lefebre apenas quedaron diez militares en Petit Chatel. Los pasillos parecían estar siempre vacíos. Pasamos la mayor parte del tiempo en la caserna principal, sentados a las largas mesas de comedor sin comensales. La base había sido diseñada para cien soldados, así que teníamos cien sillas, cien camas, cien platos, cien vasos. Cien de cada cosa y sólo éramos catorce los que esperábamos, sin saber bien el qué, sentados y somnolientos, sin recordar lo que era la luz de sol, bajo la mirada siempre vigilante de Chathenoud.

El ejército italiano no aparecía por ningún lado y en la radio no se recibía más que estática y falsos ecos. El soldado Bastián se pasó dos días seguidos sentado frente a la radio por orden de Chathenoud. Nada. Silencio. Ni siquiera la interferencia de otra emisora, fuera del enemigo o de una simple radio local.

La moral de los pocos hombres que quedaban desapareció. Se rindieron sin presentar la batalla que su capitán deseaba. Prignac y Bresson solían desaparecer juntos durante unos minutos al día para volver con el aliento apestando a alcohol. El sargento debía de tener una botella escondida en alguna parte. El capitán ordenó precintar varias de las cuevas más profundas. Ya no iban a llegar refuerzos para darles uso alguno.

Vicente no tenía buena cara. Por la noche podía oírle dar vueltas en la litera de arriba, incómodo, durante horas. Amanecía taciturno y de mal humor, más que de costumbre. El rostro de niño burlón había dejado paso al de un hombre que se creía condenado. Apenas hablaba conmigo. Supongo que a la fuerza, ya que la actitud de Antonio se parecía cada vez más a la de Samuel, callada y ausente. Todos íbamos por el mismo camino.

Por mi parte, poco tenía que decir. Más que tiempo prestado vivía tiempo robado, días desperdiciados y carentes de sentido. Allí murió el viaje que Pablo quería. Yo no era él y mi viaje no llevaba a ninguna parte. Por mucho que tratara de escapar, por mucho que me escondiera, parecía que la guerra, o la misma muerte en persona, podían alcanzarme cuando quisiera. Por eso no creía en las deserciones, creo que nadie lo hacía. Todos callaban la misma idea: estábamos muertos, señalados. Tan sólo se dudaba en quién sería el siguiente en abandonar los muros estrechos, el olor a humedad y las grutas oscuras.

Las noches se volvieron más frías. No era rara la madrugada en la que me despertaba con los pies amoratados, insomne por un pinchazo en la espalda o harto de toser con un espasmo tras otro. A veces veía pasar al capitán Chathenoud, pistola en mano, recorriendo la caserna, haciendo recuento. Paseaba arriba y abajo de la base, obsesionado con la idea de no perder a ningún soldado de nuevo, revisando la escasa guardia y rebuscando entre las grutas vacías. Lo veía apostado en el quicio de la puerta, tembloroso, con la respiración pesada por el alcohol.

Una noche, antes de la visita del capitán, Antonio se levantó del jergón en plena madrugada. Lo hizo con un cuidado inusual en alguien de su tamaño, apenas sin hacer ruido. Sólo me di cuenta de su marcha al verlo traspasar la puerta, lugar en el que esperaba ver aparecer a Chathenoud. Maldije en silencio. Me levanté y salí tras él. ¿Qué otra cosa podía hacer? No, ¿qué otra cosa debía hacer? Enfilé el pasillo y lo vi caminar hacia las grutas que habíamos precintado. Era imposible alcanzarle sin hacer ruido. La imagen del capitán no hacía más que venirme a la cabeza. Intento de fuga. Dos disparos.

Escuché la voz de Antonio. Casi lo tenía al lado. Giré un recodo y vi la entrada de una de las grutas. Había apartado las maderas que cerraban la entrada. Seguramente no era la primera vez que iba hasta allí. Apenas podía verse algo. Asomé la cabeza como pude. Antonio estaba sentado en medio de la gruta. La risa de un niño pequeño me heló la sangre. Tropecé con una de las maderas, pude cogerla antes de que cayera al suelo, pero no sin que se dieran cuenta de mi presencia. Antonio se levantó y trató de localizar el ruido. A su lado, apenas más alto que su cintura, se escondía un niño, el niño que había visto en los túneles, seguramente el mismo que Antonio siempre señalaba en sus fotos amarillentas.

Fue él quien me descubrió. Señaló hacia donde me ocultaba y Antonio no tardó en salir a ver qué sucedía. Me quedé sin opciones. El hombretón llevaba los puños cerrados, muy apretados, marcando en blanco los nudillos. Le temblaba la mandíbula y tenía los ojos húmedos, como si hubiera estado llorando.

—Tranquilo —susurré. Retrocedí unos pasos. El siguiente túnel daba al final de la base—. No se lo diré a nadie. Lo juro. No he visto nada.

Poco más se me ocurrió. Si me hubiera golpeado poco habría podido hacer. Por suerte, o por desgracia, no era a mí a quien miraba. Se plantó en mitad del pasillo y no pareció reconocerme. Era como si esperase órdenes. El niño también salió de la gruta. Fue la primera vez que pude verle con claridad, (|uiclo bajo una de las luces amarillas. No sé ijué es lo que Antonio veía, pero yo nunca pude quitarme de la cabeza aquella maldita cosa a partir de entonces. Tenía la forma de un niño, sí, es cierto. Vestía también como el que me había enseñado Antonio, traje de marinero, zapatos de charol. Listo para una primera comunión. Pero aquella cosa estaba muerta. Su carne estaba marchita, caduca, negruzca en los trozos que no había caído. Por el rostro le cruzaban venas hinchadas de un líquido pardo, los ojos carecían de párpados y de ellos caían gusanos pequeños como granos de arroz. Tampoco tenía nariz u orejas. El pelo no era más que un montón de mechones macilentos sobre una piel ajada.

Abrió la boca. Estaba llena de largos dientes, finos como agujas, que se clavaban arriba y abajo de su propio paladar. Cada palabra que decía le costaba una herida, un reguero de sangre podrida que le resbalaba por la comisura de los labios y caía con la consistencia del aceite usado.

—Vamos, padre. —La voz que usó era dulce, suave.— Madre está esperando. Lleva mucho tiempo haciéndolo. Ya es hora de que estemos juntos otra vez.

Antonio avanzó. Ni me prestó atención. Traté de pararlo, de darle un empujón. No pude ni moverlo un paso. Iba camino del siguiente túnel. Llegado ese punto ya daba igual el silencio, así que grité. Le llamé. Di voces y le dije que parara. No me hizo caso. Nada más girar hacia el túnel principal le dieron el alto. Reconocí la voz de Bresson. Estaba de guardia esa noche. Le vi levantar el fusil y cargar el cerrojo con un movimiento mecánico. Volvió a dar el alto. La cosa extendió su mano blancuzca y agarró con fuerza la de su supuesto padre. Antonio sonrió y lo levantó en brazos. Dio un paso, dos, tres y arrancó a la carrera. No hubo más peticiones. Sonó un disparo.

La bala atravesó sin más el corpachón de gigante. Entró por el pecho y salió por la espalda, clavándose a pocos metros de donde yo estaba. No lo detuvo, tan sólo le hizo perder el equilibrio. Bresson, nervioso, volvió a cargar el cerrojo del arma. Antonio se apoyó en la pared gris del túnel y recuperó la vertical. Estaba a escasos dos metros del cabo. Volví a gritar. Avanzó. Hubo otro disparo que le dio de lleno, casi a bocajarro. Cayó al suelo, primero de rodillas y luego cuan largo era. La sangre lo llenó todo, las paredes, el techo, el rostro de un Bresson pálido y asustado.

El gigante hizo un esfuerzo y estiró el brazo antes de morir, un último intento de alcanzar la mano de alguien que no podía existir. La cosa parecida a un niño le acarició el pelo con un gesto de cariño, pasó junto a Bresson, trepó por el pequeño muro, contempló la escena unos segundos y luego, simplemente, desapareció en la oscuridad de la montaña.

28

Muerto, Antonio parecía todavía más grande. Ocupaba todo lo ancho del túnel. De largo, su cuerpo no acababa nunca. Me senté junto al cadáver. Ni siquiera pude tocarlo. Era un ancla que pintaba la realidad. Bresson parecía no creerse lo que había pasado. Dejó el fusil apoyado junto al muro. Rebuscó en sus bolsillos en busca de un cigarro que no fue capaz de encontrar.

—Tú lo viste —balbuceó—. Se me echó encima. ¡Le di el alto!

Chathenoud fue el primero en aparecer, pistola en mano. Paró junto al cuerpo lleno de sangre. No había compasión en su mirada.

—Informe, cabo.

Bresson recuperó parte de su compostura, se puso firme y dejó de rebuscar.

—El prisionero trató de escapar, mi capitán. No hizo caso de mis advertencias y tuve que disparar.

Chathenoud asintió. Me señaló con el cañón de su pistola.

—¿Y él?

Bresson me miró fijamente. Arrugó el ceño antes de contestar.

—Acaba de llegar, capitán. Justo antes de usted.

Mintió por mí. 'Pal vez había visto suficiente muerte por una noche. La respuesta no satisfizo las expectativas del capitán, pero la dio por buena. Enfundó la pistola y pasó a encargarse del siguiente problema. El resto de hombres no tardó en aparecer, todos excepto Samuel. Vicente se hizo paso entre los demás para llegar junto al cuerpo de Antonio. Se quedó allí, quieto, mientras las lágrimas llegaban a sus ojos.

—Habrá que sacar el cuerpo y enterrarlo fuera — ordenó el capitán, antes de retirarse—. Sargento, encárguese.

Traté de decir algo, de consolar de alguna forma a Vicente. No tenía palabras. Cómo encontrarlas. Cómo decir que todo iría bien, cómo razonar frente a lo irracional, al sinsentido. ¿Pasándole la mano por encima del hombro? ¿Dándole un abrazo? Estuve a punto de tocarle, pero no me atreví. Petit y Bastián intentaron mover el cuerpo, pesaba demasiado para sólo dos personas y el túnel era demasiado estrecho para meter más manos. Al final hubo que arrastrarlo por el suelo dejando un rastro de sangre hasta la caserna superior. Allí sí que había espacio y lo levantaron en volandas, entre gruñidos y trompicones, para poder subirlo por los escalones, camino del exterior.

Salimos todos menos Bresson y el capitán. Fuera clareaba, estaba a punto de amanecer. Vicente agarró una pala y se puso a cavar junto a las tumbas, todavía frescas, de Lefebre y Deschamps. Bastián hizo lo mismo. El tiempo se me hizo eterno mientras hacían más y más grande el hoyo que debía contener el cadáver de Antonio, que allí, a la luz, me pareció todavía más siniestro, más real. Estaba muerto y aquello no era ningún sueño. Busqué en su bolsillo trasero y saqué la cartera. Cogí las fotos de sus hijos y todos los papeles que tenía guardados.

Lo envolvimos con una lona. No teníamos nada más. Bajamos el cuerpo con unas cuerdas hasta el fondo del hoyo. Petit me preguntó si quería decir unas palabras. Miré a Vicente y éste negó con la cabeza. Rellenar el agujero no llevó mucho tiempo. Todos queríamos irnos de allí. El sol salió entre las montañas, iluminando el mar de niebla que cubría el valle de forma permanente. Una pátina de moho verde había cubierto la parte norte de la estructura de hormigón.

Entramos en silencio. Bajamos las escaleras. No sabía dónde ir. El suelo estaba manchado de sangre. Estaba cansado y notaba los latidos del corazón golpearme la cabeza a martillazos. Me vino un golpe de calor. Todo allí abajo olía a descomposición. Todo estaba sucio. Viejo. Boqueé falto de aire. Caminé por el túnel principal sin saber bien dónde parar. Apenas me dio tiempo a encontrar las letrinas para vomitar.

Volví a la caserna donde dormíamos. Saqué las cartas que Antonio no había enviado y las junté en un montón. Agarré un sobre de los muchos que guardaba bajo el jergón y metí allí los papeles y las fotos. Abrí el petate y lo guardé. Supuse que su familia querría tener todo aquello. Algo a lo que aferrarse ante el vacío.

Dejé los trastos a un lado de la litera. Las luces subieron un poco de intensidad. Desde el movimiento de tierra la instalación eléctrica iba y venía. Fue entonces cuando vi a Samuel. Seguía en la cama, medio erguido, observando qué es lo que estaba haciendo. No lo había visto antes en los túneles, ni arriba durante el entierro. Por lo visto no había abandonado el dormitorio.

—No estés triste —dijo, con voz áspera—, lo ha conseguido. Está con ellos. Es feliz. Yo no me lo merezco todavía —hizo una pausa y susurró, a modo de confidencia—. También acudirán a ti.

Luego, sonrió. Puso la misma mueca horrenda que Antonio. Los ojos muy abiertos, los labios apretados, inclinando la cabeza hacia delante y hacia atrás. Algo despertó dentro de mi cabeza. Fui a por él. Actué como un animal más. Quería borrar esa sonrisa estúpida y monstruosa de su boca. Lancé un puñetazo que le alcanzó en pleno rostro y luego me tiré encima de él, soltando golpes sin detenerme a pensar.

Fue Vicente el que nos separó, agarrándome de la camisa y dando un simple empujón. Quería poner mis manos alrededor de su cuello y apretar hasta dejar de sentir algo. Acabé de culo en el suelo. A Samuel poco le había logrado hacer. No tenía fuerzas ni para sacarle un morado. Apenas sangraba por la comisura de los labios. Siguió sonriendo de aquella odiosa manera mientras Vicente me sacaba a empujones de la habitación.

Me fallaron las piernas y tuvo que sostenerme camino al comedor. Ojalá ese día no hubiese existido nunca.

29

El capitán Chathenoud siguió esperando su batalla. El ejército italiano no daba señales de vida. Una lucha, algo con lo que sentirse vivo, es lo que parecía desear. De nuevo mantuvo a Bastián pegado a la radio sin ningún resultado. Tras la muerte de Antonio redobló su vigilancia nocturna. No se fiaba de nadie, todos, a sus ojos, queríamos abandonar, huir como lo había hecho el resto de la tropa. Mandó llamar al sargento Prignac y le ordenó liberar el camino hacia Vonnel a toda costa. Luego, añadió, el que quisiera podría marcharse tal y como tenía que ser. Quería ver el rostro de los cobardes.

Así que volvimos a cargar con hachas, palas y sierras. Salimos al repecho. El prado había ocupado la superficie antes rocosa. El camión del cabo Bresson estaba rodeado por unos matojos color verde oscuro que habían crecido en apenas cuatro o cinco días, incluso había vegetación por encima de las tumbas. Enfilamos el camino cuesta abajo y en apenas cinco minutos llegamos al bosque, un camino que la semana anterior nos había llevado al menos media hora a buen paso.

Los árboles parecían mucho más grandes que antes, su tronco era ancho, repleto de vetas deformes y profundas que ascendían hasta las ramas, largas y llenas de moho, enlazadas de tal forma que los rayos de sol pasaban a duras penas, formando pequeños rayos que caían lentamente sobre un suelo embarrado y resbaladizo.

Podía escucharse, sin mucho esfuerzo, el rumor del río desbordado. Prignac dio el alto. Al poco de adentrarnos entre los árboles el sendero desapareció.

Ni siquiera podíamos ver la montaña, habíamos perdido toda referencia. No encontramos rastro de los árboles que habíamos cortado. El aire, lejos de ser fresco, tenía cierta cualidad espesa, penetrante. Caminamos por encima de un palmo de hojarasca. Vicente no dejó de mirar la arboleda ni un sólo momento. Ni siquiera pudo quedarse quieto, no hizo más que caminar en círculos mientras los demás tratábamos de descansar.

—Será mejor que volvamos —dijo Prignac, tras darse por vencido—, habrá que ir al puesto de observación para trazar una ruta.

Volvimos sobre nuestros pasos sin demasiado éxito. Al cabo de un buen rato seguíamos deambulando por el bosque. A mi empezó a pesarme el saco de herramientas que llevaba. Antonio ya no estaba allí para ayudarme. Cómo le echaba de menos. Los otros dos soldados que nos acompañaban, apenas recuerdo sus nombres, ¿Alphonse? ¿Bertrand?, empezaron a impacientarse con el sargento que, por su parte, se mostró más y más nervioso a medida que avanzábamos.

Llegamos a un claro. En medio de él había una gran roca gris. Sentí un escalofrío. Recordaba aquel lugar muy bien. El sargento entró hasta llegar junto a la roca, levantó la vista hacia las montañas y escupió un trozo de tabaco de mascar.

—De acuerdo, niñatos —renegó—, tenemos que ir hacia el Este. Enseguida dejaremos atrás esta mierda de bosque.

Debimos pasar horas caminando arriba y abajo. La poca luz que dejaban pasar las ramas empezó a escasear. Los árboles crecían apiñados unos junto a otros, tan cerca que también sus raíces se mezclaban unas con otras, dificultando el paso. Se levantó una ligera niebla, apenas un par de dedos sobre el suelo, suficiente para ocultar un agujero o una piedra. El sargento iba delante, marcando la ruta. Los demás acabamos por avanzar de cualquier manera, cada uno por donde mejor veía, tratando de no perder de vista al resto de compañeros.

Vicente caminaba a mi lado. Seguía nervioso, mirando a todas partes menos al frente. Se paró y dejó caer su saco de herramientas. Clavó la mirada en lo profundo del bosque, donde la niebla ya había crecido su buen medio metro. El aullido de un lobo, largo, quejoso y amenazador, resonó entre los árboles. Los demás también pararon. Agucé el oído. Al principio, silencio. Total y absoluto. El bosque contenía la respiración con nosotros. Luego, otro aullido, más fuerte, o más cercano, que el anterior. Y luego llegó otro. Y otro más. Sentí la necesidad, la urgencia de salir corriendo. El resto de hombres emprendió la huida llenos de pánico. Agarré a Vicente de la camisa y le sacudí para que se moviera. Apenas me hizo caso. Levantó el brazo derecho y señaló entre los árboles.

—Viene por mí, Jaume.

El chico no estaba asustado. Miré donde decía. Vi a diez o doce lobos, sentados sobre sus cuartos traseros, medio escondidos por el abrazo de la niebla. Los ojos les brillaban verdes, reflejando la poca luz que quedaba.

—¿Estás loco? ¡Vámonos!

Vicente negó lentamente con la cabeza.

—¿No es hermosa? —susurró.

Los lobos avanzaron, enseñando los dientes y gruñendo. Estaba claro que yo no era bienvenido. Tras ellos, apareciendo de la nada, vi a una mujer. Iba desnuda. Llevaba el pelo rubio recogido en una gruesa coleta. Sus rasgos eran los de una de las prostitutas que Bresson había traído del pueblo. Iba cubierta de sangre. De arriba a abajo. Una sangre roja, casi negra, que hacía contraste con su piel, blanca, tanto como la nieve. Nieve roja. Empujé a Vicente con más fuerza. Nada. Miré alrededor en busca de ayuda. Nadie.

No sabía si aquella mujer existía realmente. ¿Cómo iba a fiarme de mi cordura o la de nadie a esas alturas? Cualquiera podía estar loco. Yo el primero. Sin embargo, los lobos parecían muy reales. Apenas nos separaban veinte metros de bosque envuelto en niebla y Vicente seguía allí, con una sonrisa en los labios que me resultó familiar y aterradora.

No me lo pensé demasiado y le crucé la cara a Vicente de una bofetada con la que casi me rompí la mano. No pensaba perderlo, no como había hecho con Antonio. No como con Pablo. No. No iba a dejar que volviera a pasar. Con el golpe, al menos, logré moverlo del sitio. Me miró con cara de no comprender nada. Se llevó la mano a la cara. Estaba confundido. Lo agarré de nuevo y le grité que corriera con todas sus fuerzas. No dejé que reaccionara y le empujé de nuevo. Allá que salimos entre árboles y la niebla, con un traspiés tras otro entre las raíces, las piedras sueltas y el barro, como si el bosque no quisiera dejarnos salir. No sé si los lobos nos siguieron, no me permití volver la vista atrás.

El suelo se hizo cuesta arriba y la vegetación menos presente. Alcanzamos el repecho con el corazón en la boca, los pulmones consumidos y a punto de vomitar. Me dejé caer sobre la hierba. Varios soldados acudieron para ayudarnos. Reconocí al sargento Prignac, pálido como la mismísima muerte.

De los cinco hombres que bajamos al bosque sólo nosotros tres habíamos vuelto.

30

Lobos. Esa fue la historia que todos contamos. No sé si Prignac vio a la mujer, si es que existió para alguien más que Vicente. Para qué decir nada si los lobos eran una buena historia. Parecía real, y ya para entonces lo plausible se había convertido en algo muy importante para mantener intacta la cordura. El capitán cerró el expediente con rapidez. Carecía de efectivos para registrar el bosque, así que asumió una de dos: o los soldados habían desertado o los lobos dado cuenta de ellos. No buscó otra explicación. No hizo más preguntas. No quería respuestas difíciles. Junto a Prignac, decidió acercarse al linde del bosque para comprobar la desaparición del camino. La explicación que encontró, un corrimiento de tierras. Nos lo comunicó sin mucha fe en sus palabras. Ni él mismo era capaz de creérselo. Seguíamos encerrados allí, no podíamos ir a ninguna parte. Tendríamos que presentar batalla a los italianos. Si no hubiera perdido dos hombres hasta se habría alegrado de la noticia.

El sargento propuso ir al puesto de observación que cubría el camino y la ladera contraria. El capitán accedió con la condición de que tardara lo menos posible. Pidió voluntarios y nadie dio un paso al frente. Los últimos soldados destinados a observación tampoco habían vuelto. Chathenoud maldijo. Creo que fue la primera vez que se lo vi hacer en público. Me señaló con la punta de su cigarro.

—Usted.

No dijo más. No hacía falta. No podía permitirse el lujo de perder otro hombre. Yo era, por decirlo de alguna forma, prescindible. Para qué arriesgar demasiado. En aquel momento yo era desechable. Y los dos lo sabíamos.

Prignac acató la elección de su capitán con cierta resignación. De poca ayuda le iba a servir yo, de todas formas. Si acaso para volver a por ayuda si hacía falta y poco más. Me aconsejó descansar. No tenía hambre pero me forcé a comer algo. Dormí unas pocas horas. Poco después del amanecer, el sargento entró en nuestra caserna. Los dos salimos en silencio hacia el límite de la base. Me entregó el equipo de escalada y frunció el ceño, escondiendo del todo sus ojos bajo las cejas.

—No creo que lo necesitemos, pero no sé cómo habrá afectado el temblor a las cuevas. Por tu bien — añadió—, espero que poco.

Pasamos por encima del pequeño muro que cerraba Petit Chatel. Al otro lado, tal y como recordaba, se extendía el túnel, hundiéndose, clavándose en las tripas de la montaña. La linterna que llevaba pesaba demasiado. Cuando dejé de ver las luces de la base sentí miedo. Miedo de ver lo mismo que Samuel veía en los túneles, miedo de escuchar la risa de un niño, miedo de enfrentarme de nuevo a los lobos.

Silencio. Apenas enturbiado por nuestros pasos o por el rumor del agua, siempre lejano, enterrado entre las rocas. Durante un trecho seguimos la instalación eléctrica, una cañería metálica clavada a las paredes irregulares. Luego, al cabo de una media hora, tan sólo teníamos unas marcas clavadas en el suelo cada pocos metros que indicaban el camino hasta el punto de observación. Hacía frío, más que la última vez que nos adentramos en esos túneles en busca de Samuel. Prignac mantuvo un ritmo lento. Él también estaba cansado. Podía oírle gruñir cada vez que encontrábamos una roca resbaladiza o un paso angosto.

Todo aquel lugar parecía sacado de una de mis pesadillas. Tan pronto nos arrastrábamos bajo una roca gigantesca y perlada de humedad como atravesábamos una gruta cuyo techo se perdía más allá del alcance de mi linterna. El camino se hizo más empinado, cosa que me alivió de manera irracional. No quería seguir bajando.

Llegamos a nuestro destino sin hacer descanso alguno. El tramo final fue menos duro, se había echado algo de cemento y clavado una escalerilla de metal en la roca. La luz entraba desde el techo desde un túnel amplio, formando un brillante círculo de luz en el suelo. El sargento apagó la linterna y comenzó a trepar por la escalera. Esperé a que subiera del todo y le seguí.

Arriba apenas había sitio para los dos. El punto de observación era una caseta de hormigón con troneras suficientemente anchas para instalar una ametralladora pesada. No había ni rastro del último hombre encargado de la vigilancia. Prignac sacó unos prismáticos de su mochila y se asomó por uno de los huecos.

—Ver para creer —masculló—. Apenas se distingue algo con tanto árbol por el medio. —Ajustó la distancia y echó un vistazo a su brújula—. Dirección sureste, tomando como referencia el campanario de Vonnel. Pero de camino... nada de nada. Si hay que bajar al pueblo habrá que hacerlo campo a través.

Mientras el Sargento hacía sus mediciones me asomé por el otro lado. Estábamos bien arriba en la montaña. Podía ver el otro lado de la base, por la que, según el capitán, tendría que aproximarse el ejército italiano. La vista era impresionante. Para evitar que los tanques subieran por la parte más accesible habían plantado filas y filas de vigas metálicas. Salían de la tierra rojas por el óxido, se extendían hasta donde llegaba la vista, como si fueran cruces de un extraño cementerio. Seguí con la vista las hileras de vigas hasta que vi un brillo, un destello, justo donde desaparecían el metal para empezar el bosque. Se lo dije al sargento y éste se acercó con los prismáticos. Tras un primer vistazo localizó el lugar.

—La madre que me parió —exclamó, pasándome los binoculares.

El brillo venía del parabrisas de un camión. Al menos había diez. Y también, por lo que vi, cinco tanques parados tras ellos. Ningún vehículo se movía. No pude distinguir a ningún soldado. El sargento recuperó sus prismáticos y lanzó otra ojeada. No podía creer lo que estaba viendo.

—Deben ser los italianos —su voz tembló ligeramente—. Pero ahí no queda nadie. Y esos camiones no se han movido en semanas. Están llenos de matojos, como el de Bresson. Es imposible. Dios mío.

Se me hizo un nudo en el estómago. Prignac lanzó un escupitajo lleno de su tabaco de mascar. Volvió a mirar con más atención. Nada. Sin rastro. Como en Petit Chatel. Como en el bosque de Vonnel.

—Puede que les hayan bombardeado —dijo Prignac, tratando de encontrar una explicación. Pero los camiones no presentaban daños y los tanques tampoco. No había señales de bombardeo alguno, ni cráteres, ni restos de fuego en los árboles.

Prignac estaba asustado. Arqueó sus enormes cejas mientras hablaba. Pude ver el miedo en sus ojos. No sabía qué estaba pasando. Lo desconocido siempre resulta aterrador.

Descansamos un poco antes de ponernos de nuevo en marcha. Creo que el sargento aún volvió a mirar por la tronera cinco o seis veces con la esperanza de ver algo nuevo. Dejamos atrás el puesto de observación y volvimos a introducirnos en las tinieblas. El camino de vuelta se me hizo más largo que el de ida. Prignac se detuvo desorientado en un par de ocasiones y tuve miedo de que nos hubiéramos perdido, como el día anterior en el bosque. Llegamos a la base llenos de barro, rasguños y completamente exhaustos. Bresson hacía guardia otra vez. Al oírnos llegar levantó nervioso el fusil y nos hizo caminar despacio hasta que pudo reconocer los rostros. La bronca que luego le echó Prignac fue de ordago.

31

Sin un enemigo al que combatir, la guerra resulta una actividad absurda. Chathenoud escuchó el informe del sargento Prignac con mucha atención. Le hizo repetir lo que habíamos visto al menos en cuatro ocasiones. Llevaba la camisa empapada en sudor. La mesa, antes siempre ordenada, era un auténtico caos de mapas arrugados, notas y restos de comida. Insistió en volver a escucharlo todo. Necesitaba tiempo para encontrar una explicación, necesitaba de una para seguir adelante. También me interrogó para corroborar lo que el sargento le había contado. No sé cuántas copas de coñac tomó mientras tanto. Sólo recuerdo que cuando salimos de su despacho la botella estaba vacía y que el capitán tenía su explicación: la inundación había atrapado el convoy italiano y los había forzado a retirarse, dejando atrás sus vehículos. Prignac trató de convencerle de que no era posible, que no había rastro de barro, que el deshielo había sido al otro lado de la montaña; Chathenoud le ordenó retirarse. Tenía que planear algo. Los italianos volverían pronto.

Fui a echarme un rato. Me dolía cada articulación y cada músculo del cuerpo. Al respirar podía escuchar a los pulmones interpretando un concierto de silbidos. Me tiré en la cama y cerré los ojos. Apenas lo hice, caí en un sueño ligero, casi de duermevela, en el que recorría, una y otra vez, los túneles que acababa de dejar atrás.

Me despertó un grito. Abrí los ojos, pero estaba solo en la caserna. El ruido venía de fuera. Salí, todavía medio dormido y con la cabeza embotada. En el túnel había dos hombres: Vicente y el cabo Bresson.

—Hijo de puta —le espetó Vicente. Llevaba puesta su gorra y al cuello el pañuelo rojinegro.

Bresson no dijo nada. Levantó las manos tratando de calmar al chico.

—Ahora no eres tan valiente, ¿verdad? No llevas el fusil. A ver si eres capaz de matarme ahora, cabrón. El cabo le sacaba por lo menos una cabeza. Aún así Vicente no se amilanó y trató de empujarle. Bresson se apartó. No parecía querer pelea.

—Mira —dijo el francés, lentamente, para que Vicente pudiera entenderle—, vino hacia mí. ¡Le dije que parara! No podía hacer otra cosa. ¿Comprendes? Nada, rien. Estaba loco.

—¿Loco? —gritó Vicente— Se la teníais jurada desde lo de Lefebre. Putos gabachos.

De nuevo, intentó agarrar a Bresson. Éste se dio cuenta de mi presencia y me señaló.

—Él —dijo—, él estaba allí. ¡Cuéntaselo!

Dudé por un momento. Se lo debía, desde luego. Había mentido por mí al capitán. Y si Vicente seguía así no quería imaginar cómo iba a acabar la historia si llegaba a oídos de un Chathenoud medio borracho.

—Es cierto —dije, acercándome a ambos—. Antonio no le dejó otra opción.

Vicente me miró. Tenía los ojos rojos. Seguramente había estado llorando. Toda la impresión de fortaleza que había mostrado hacía dos días se desvaneció al volver del bosque. Volvía a ser el muchacho sin experiencia que recordaba.

—No te creo. No puedo creerlo. Antonio no estaba loco. Era un buen hombre.

Pero su tono de voz cambió a medida que decía esas palabras, llenándose de amargura

—Yo no he dicho eso. Ven. Tengo algo que contarte.

Bresson siguió su camino. Vicente le lanzó una mirada de desprecio como sólo alguien tan joven es capaz de hacer. Me acompañó hasta el dormitorio. Se sentó sobre el jergón de Antonio, justo frente a mi cama. Cerré la puerta y me apoyé en la litera.

—¿Qué recuerdas de ayer? Quiero decir, ¿qué recuerdas del bosque? —le pregunté— Y sabes a lo que me refiero.

Calló. No dijo nada. Cruzó y descruzó los brazos una decena de veces. Dejó la gorra en el suelo y se pasó la mano por el pelo.

—Sé que vistes algo porque yo también lo vi — continué—. Seguramente no vimos lo mismo o no te habrías quedado allí embobado como hiciste.

Clavó la vista en el suelo y no la levantó hasta que terminé de hablar.

—Antonio también vio algo. Creo que le pasaba cada vez que se quedaba a solas. Yo sólo alcancé a ver lo mismo que él una vez. Tampoco creo que fuera exactamente igual. Creyó que podía ver a uno de sus hijos. Esa idea fue la que acabó con él, ¿entiendes? Mira, no sé si nos habremos vuelto todos locos. Llevamos encerrados aquí abajo demasiado tiempo. Lo que te aseguro es que si Bresson no llega a disparar, Antonio le habría destrozado. Tú no estuviste allí, pero ya no era él. Te lo juro.

Vi cómo acudían de nuevo lágrimas a sus ojos.

—Sólo quiero que todo esto termine —sollozó.

—Yo también.

Agarré mi petate y saqué el sobre con las cartas de Antonio, sus fotos y demás papeles. Se lo entregué a Vicente. Pensé que se sentiría mejor si era él quien lo guardaba. Después de todo, era la promesa de una espera. Alguien tenía que mandar esa carta. Vicente se levantó inmediatamente y guardó el sobre junto con sus cosas.

Me tumbé de nuevo en la cama. El zumbido de la ventilación bajó de intensidad y las luces casi se apagaron por completo. La presencia del chico me tranquilizó. Cerré los ojos y esperé a que el sueño me alcanzara. Recorrí los túneles como si volara a través de ellos, reconocí cada roca, cada túnel estrecho, cada sima, cada poza. Me daba igual. Estaba demasiado cansado como para temer nuevas pesadillas.

32

La cueva permanecía ahogada en la penumbra. Un fuego a punto de extinguirse trataba de sobrevivir junto a dos estalactitas gruesas como el tronco de un árbol. No era una cueva grande, apenas tendría cuatro o cinco metros de diámetro. La hoguera había sido capaz de caldearla. El suelo estaba libre de barro, alguien se había tomado la molestia de limpiarlo. Un par de sacos, hechos con tela gruesa y cosidos a grandes puntadas, estaban tirados junto al fuego. De uno sobresalía una gruesa cruz hecha en plata. El otro parecía estar lleno de comida, hogazas de pan, un trozo grande de cecina, carne seca.

Con una lenta parsimonia, ocho figuras encapuchadas a la manera de los monjes entraron en la cueva por su única entrada, una estrecha grieta justo enfrente de donde me encontraba. Caminaban descalzos. Una cuerda les cerraba el hábito. No pude verles el rostro, que se mantuvo envuelto en sombras. El primero de ellos llevaba un cáliz entre las manos. Parecía el típico que se gastaba en misa, tenía tallado una cruz dorada. Se dispusieron en círculo, ocupando el contorno de la cueva. No pareció que pudieran verme u oírme.

El monje del cáliz lo levantó y luego bebió de él. A continuación lo entregó al hombre que estaba a su derecha, que repitió el gesto y volvió a pasarlo. Todos los monjes tomaron un trago del cáliz. El último de ellos avanzó hasta el centro de la cueva, dejó allí la copa y volvió a su lugar. Sus compañeros se habían arrodillado y él hizo lo mismo. Tomaron las manos unos de otros y se tumbaron en el suelo. Quedaron inmóviles. Dormidos. Fui hacia el centro de la cueva y cogí el cáliz. Dentro quedaba algo de líquido. No era vino. Su olor era tan amargo que me hizo apartar la cara, asqueado. Dejé el vaso y me acerqué a uno de los monjes. Lo toqué. No reaccionó. Empujé más fuerte sin conseguir nada. No respiraba. Ninguno lo hacía. Estaban muertos.

Decidí levantar una capucha. Acerqué mi mano. Agarré el borde de la tela. Era áspera. Di un tirón.

El estruendo de un disparo me despertó sobresaltado, tanto que ni sabía dónde estaba. Tardé unos segundos en reconocer las paredes grises y las bombillas amarillas, la litera con trazas de óxido y el zumbido agudo de la ventilación. Hubo otro disparo. La sirena de alarma resonó entre las paredes de los túneles, deformándose y creciendo hasta convertirse en un pitido insoportable.

Me calcé las botas a toda prisa y salí al túnel principal. Pude ver cómo Bresson y dos hombres más corrían hacia el comedor. Fui tras ellos y entré en la cueva. Allí estaba también Vicente, junto a las escaleras. Prignac, desde lo alto de ellas, no paraba de gritar. La sirena paró, dejando escuchar de nuevo un buen número de disparos. Los soldados desaparecieron escaleras arriba.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Vicente.

El chico se encogió de hombros.

—No lo sé. Petit hacía la guardia arriba y de repente ha empezado a chillar. Prignac ha subido a ver qué pasaba y ha bajado a toda prisa para dar la alarma.

Chathenoud entró en el comedor justo cuando el golpeteo ensordecedor de una de las ametralladoras pesadas comenzó su martilleo. Creo que ni nos vio. Salió disparado hacia las escaleras y despareció por la puerta que daba al búnker de hormigón.

—¿Sabes qué te digo? Que me voy para arriba también.

Antes de pudiera decir nada, Vicente subió las escaleras a la carrera. El ruido de disparos continuó. La ametralladora lanzaba una ráfaga tras otra. El comedor estaba vacío. ¿Qué podía hacer? No podía quedarme allí. Me armé de valor y subí las escaleras detrás de Vicente.

El búnker era un auténtico caos. El capitán ladraba órdenes sin parar. Bresson disparaba la ametralladora mientras Petit alimentaba la cinta de balas. Bastián y otro de los soldados intentaban montar la otra máquina que parecía atascada. El resto, asomados por las pequeñas troneras de observación, disparaban sus fusiles con un ritmo frenético. Todo olía a pólvora. El humo de los disparos creó una fina neblina.

—¡Alto el fuego! —chilló Chathenoud con todas sus fuerzas, tratando de imponerse al estruendo.

Apenas hubo una ráfaga más y un par de disparos. Todos boqueaban, intentando recuperar el aliento. El capitán se acercó a una de las troneras.

—Es imposible —dijo.

Entonces el búnker crujió. No sabría explicarlo de otra manera. Sus paredes temblaron. Cayó polvo del techo. Hizo un ruido estridente, como si se quejara. La ventana blindada para la ametralladora, donde el soldado Bastián todavía luchaba contra un cartucho encasquillado, saltó por los aires. Una rama gruesa, llena de nudos y liqúenes, salió disparada por el hueco, empaló la cabeza del otro soldado, arrastró su cuerpo y lo empotró contra la pared del fondo, dejándolo colgado allí. La puerta principal se combó hacia dentro

y las grandes bisagras de metal saltaron de su anclaje en el hormigón. Bresson volvió a apretar el gatillo de la ametralladora. El resto de hombres retrocedió presa del pánico.

—¡Quietos! —ordenó Chathenoud— ¡Mantengan la posición!

Su voz estaba llena de miedo. Todos lo notamos. Bastián comenzó a gritar. El hormigón alrededor de la puerta se llenó de grietas cada vez más profundas hasta qué, de un violento tirón, algo arrancó la pesada hoja de metal. Fue entonces cuando pude ver los árboles. Todo el repecho se había convertido en bosque. Los focos que alumbraban el perímetro apenas podían con la espesa niebla que corría entre troncos y ramas. Un coro de aullidos celebró la desaparición de la puerta. Agarré a Vicente, que se mantenía junto a mí, justo en la segunda puerta, la que sellaba Petit Chatel, y lo mandé para abajo. Acabó por hacerme caso, entre un montón de protestas.

Chathenoud cogió también un fusil y cubrió la puerta. Yo todavía no había visto a qué estaban disparando los soldados. Avancé un par de pasos. La sangre del soldado empotrado en la pared caía a chorros sobre el suelo. Hubo un movimiento en la niebla. Creí ver una figura. Varias, en realidad. Apenas distinguí las siluetas, pero eran humanas. Bastián había dejado de gritar. Estaba manchado de sangre y sesos. Sollozaba tratando de limpiarse las manos. Bresson volvió a descargar una ráfaga de balas. Las figuras estaban más cerca. Chathenoud apartó a Bastián y trató de desencasquillar el arma. La niebla entró dentro del búnker. La primera de las siluetas emergió bajo la luz de los focos. Vestía de uniforme. No era el francés. Le faltaba la mitad de la cara, como si le hubieran arrancado la carne a mordiscos, dejando al aire los huesos del cráneo y hasta la raíz de los dientes.

Uno, dos, tres, hasta cuatro disparos le atravesaron el pecho. Apenas aminoró su paso. Tras él surgieron otros. A uno le faltaba un brazo. Otro avanzaba arrastrando las tripas que le caían del vientre, rajado de parte a parte. Una nueva ráfaga de Bresson alcanzó a la primera de las figuras, arrancándole trozos enteros del cuerpo, destrozándole la cintura y parte del torso, haciéndole caer. Los demás pasaron por encima sin inmutarse frente a los disparos del resto de soldados.

Cada vez estaban más cerca. Chathenoud dejó por imposible la ametralladora. Prignac se quedó sin balas. El búnker volvió a crujir, esa vez con más fuerza todavía. Nuevas grietas cruzaron el techo, dejando caer a su paso un buen número de cascotes. El capitán se giró, desorientado. Tenía los ojos vidriosos y el sudor le cubría el rostro.

—¡Sargento! —alcanzó a gritar— ¡Retirada! ¡Volvamos a la base!

No tuvo que repetirlo. Bresson consumió la última fila de balas que Petit le había colocado mientras el resto de hombres corría hacia las escaleras. Bastián ni siquiera se movió. Siguió sollozando, incapaz de librarse de los restos de su compañero. Le agarré de la mano y tiré de él con todas mis fuerzas. Reaccionó a duras penas. Chathenoud se dio cuenta de la situación y también lo agarró de un hombro. Entre los dos pudimos entrarlo en la base. Bresson fue el último en abandonar el búnker. Cerró la segunda puerta y corrió la rueda que metía los cilindros de acero dentro de la misma roca, sellando por completo la entrada.

Tenía las manos llenas de sangre. Apenas pudimos arrastrarnos hasta bajar las escaleras. Quise despertar. Aquello no podía ser si no otra pesadilla más. La cueva retumbó con el estruendo de un inmenso golpe sobre la puerta de acero. Todos nos miramos asustados. Hubo otro golpe más. Y luego, nada. Silencio solo roto por nuestra respiración entrecortada.

33

Era como si el mundo hubiera perdido la razón y no nosotros. Lo de allí fuera no había sido una visión o un delirio. No podíamos negarlo. Ni siquiera el capitán. No se había sentado. Seguía con el fusil en la mano. Le pegó una buena patada a la silla que tenía más cercana, lanzándola por el aire.

—¡Es imposible! —exclamó— ¡Esto no puede estar pasando!

Nadie contestó. Todavía estábamos demasiado nerviosos. Petit se dejó caer sobre una silla y apoyó la cabeza junto al cañón de su fusil. Temblaba. Prignac sacó algo de tabaco de mascar y se lo metió en la boca. Bresson bajó las escaleras.

—La puerta aguantará, señor —informó—. Al menos por ahora.

Chathenoud le miró como si no creyera lo que decía.

—¿Y ahora? —pregunté. Hasta yo me sorprendí de escuchar mi voz en alto.

—Vamos a morir —dijo Petit, con un tono lastimero, sin levantar la cabeza.

—¡Cállese, soldado! —gritó el capitán. Seguía sudando. Trató de limpiarse con la manga del uniforme.— Tenemos que asegurar la base. Sí. Eso es. No podemos dejar que entren aquí. Sargento, habrá que sellar el túnel principal y reforzar las grutas selladas.

Prignac enarcó una ceja. Estuvo a punto de decir algo pero no lo hizo. Asintió. Petit se levantó de la silla y echó la silla para detrás. Levantó el fusil y trazó un arco con el cañón, apuntándonos a todos mientras retrocedía hasta el túnel principal. Llevaba la bayoneta calada.

—No dejaré que me encierre —masculló—. No quiero morir. ¿Entiende? ¡No quiero morir aquí!

Traspasó el umbral de la puerta y salió corriendo. Chathenoud desenfundó su pistola y salió tras él. Tardamos en reaccionar, pero salimos detrás de ellos. Sólo Bastián se quedó atrás. Todavía no sé porqué lo hice. Quizás para evitar una muerte. Quizás para comprobar si era posible salir de allí. El túnel parecía mucho más largo, atrapándonos con sus paredes grises y el suelo irregular. Las luces amarillas clavadas en el techo marcaron el último tramo hasta el pequeño muro. Alcancé a ver al capitán sobrepasar el límite dejando atrás la luz, sumergiéndose en una oscuridad hambrienta que lo tragó en un parpadeo.

Prignac se paró para coger una de las linternas y uno de los equipos de escalada. Bresson hizo otro tanto, lo mismo que Vicente. Saltamos el muro. El sonido de sus pasos nos llegó en forma de un centenar de ecos. El sargento iluminó el suelo embarrado y señaló unas huellas.

—Son frescas. Van hacia los túneles inferiores.

Nos alejamos del camino que habíamos tomado el día anterior para ir al puesto de observación. De cueva en cueva el desnivel se hizo más profundo. Nos descolgamos por una pared por la que corría un pequeño torrente. El suelo se hizo casi impracticable, lleno de barro y piedras sueltas.

—Por aquí no conozco salida alguna —dijo Prignac—. No tardaremos en encontrarles, si es que no se han partido la crisma ya.

Llegamos a una caverna mucho más grande.

De ella salían por lo menos cinco o seis túneles, al menos que nosotros pudiéramos ver. Vicente levantó la linterna y enfocó el techo. Éste se iluminó con un montón de reflejos. La cueva parecía recubierta de cristales. Bresson avanzó unos metros, se agachó y volvió con prisa. Llevaba en la mano la gorra del capitán. El túnel donde la había encontrado era estrecho, tanto que tuvimos que pasar puestos de perfil, uno detrás de otro y con cuidado de no quedar atrapados entre dos salientes.

El túnel se agrandó a medida que avanzamos formando una nueva gruta. Prignac señaló con su linterna una galería más amplia que se abría a pocos metros a nuestra derecha. Un ligero resplandor parecía iluminar sus paredes. Bresson se adelantó sin miedo a tropezar en medio de la oscuridad y se introdujo por el nuevo túnel. Escuchamos un disparo amplificado por el eco. Luego nos llegó un grito de dolor. Prignac se colgó a la espalda su linterna y amartilló el fusil.

—¡Están aquí! —gritó Bresson.

La galería daba a un bosque de estalactitas, centenares de ellas uniendo el cielo de roca y cristales con el suelo embarrado. El haz de nuestras linternas apenas podía iluminar más allá de cinco o seis de aquellas columnas naturales. Vicente recogió del suelo el mechero del capitán. Apenas le quedaba combustible para mantener una pequeña llama. Lo había utilizado para llegar hasta allí.

Bresson se dejó ver a unos diez metros. Nos hizo gestos para que apretáramos el paso. Cruzamos por entre las rocas hasta llegar a su altura. Estaba justo al borde de una pequeña sima. La piedra parecía cortada a cuchilla y había un desnivel de cuatro o cinco metros. El cabo apuntó con su linterna hacia abajo. Petit estaba tumbado boca arriba con la cabeza girada en una posición imposible. Le faltaba parte del cráneo, abierto de un tiro. El barro reflejó la luz con destellos rojizos. A su lado yacía el capitán, tumbado en posición fetal. No se movía. Vicente enfocó también con su linterna. Chathenoud tenía el fusil de Petit clavado en el costado, la punta de la bayoneta sobresalía brillante por su espalda. El capitán, al notar la luz, soltó un gemido.

Prignac desenrolló la cuerda que llevaba alrededor del cuerpo. Hizo un nudo doble formando un lazo. Lanzó una mirada rápida a la altura que nos separaba de los cuerpos. Chathenoud parecía inconsciente.

—Alguien tiene que bajar y pasarle la cuerda por debajo de los hombros —planteó, lanzándome una mirada de arriba abajo—. Tú eres el que menos pesa. Agarra este extremo.

Qué podía decir. Tenía razón. Cogí la cuerda y dejé que me descolgaran hasta el repecho. Petit estaba muerto. De eso no había duda. El tiro le había entrado por la cuenca del ojo y reventado la parte posterior del cráneo. Antes de morir se las había arreglado para clavarle bien la bayoneta al capitán. Lo había atravesado de parte a parte. Liberé el fusil, no me atreví a sacarle la hoja. Se habría desangrado en un minuto. Le pasé la cuerda por debajo de los hombros y ajusté el nudo. Tiraron con cuidado de él mientras yo, desde abajo, procuraba que subiera sin rozar la pared. Una vez arriba lanzaron de nuevo el cabo y me ayudaron a subir.

Cuando llegué arriba el capitán había recobrado la consciencia. Temblaba. Bresson examinó la herida. Tampoco se atrevió a quitarle la bayoneta. Al menos no allí, ni siquiera teníamos una mala venda, algo con lo que tapar una herida de ese tamaño. El único con conocimiento médico suficiente para pensar en una solución estaba cuatro metros más abajo con los sesos esparcidos por la cueva. Sólo nos quedó la opción de volver a la base. Entre Vicente y Bresson ayudaron a Chathenoud a levantarse. Apretó los dientes y chilló como un animal en el matadero. Pero aguantó. Emprendimos el camino de vuelta. Al llegar a la primera cueva cubierta de cristales, Prignac cambió de ruta. Por donde habíamos ido era imposible que pudiéramos transportar a un herido. Dimos un rodeo, más largo pero menos difícil de recorrer. Se hizo eterno. Paramos cada veinte o treinta metros. Los quejidos del capitán se me clavaban en la cabeza, uno tras otro. Tenía frío y no me sentía ni las manos ni los pies. Avancé el último, cerrando el grupo, como un alma en pena. En el último tramo llegué a agradecer cada parada que el capitán necesitó. Pasamos el muro. Bajo la débil luz de la base parecíamos mineros tras una jornada trabajando en el carbón, llenos de barro negro.

Llevamos al capitán a la enfermería. Me aparté nada más entrar y busqué un hueco donde sentarme en el suelo. Prignac acercó una de las camillas y lo subieron encima con cuidado de no presionar la bayoneta. Bresson le abrió el uniforme del todo. Cogió unas tijeras y recortó la tela alrededor del filo. La herida sangraba con más fuerza de lo que habíamos visto en las cuevas. No sabía qué hacer. Miró a Prignac. Chathenoud estaba de nuevo inconsciente. Agarró la bayoneta por la parte del herraje y se preparó para sacársela de un estirón.

—Si hace eso, su capitán morirá —dijo Samuel, en un perfecto francés, apoyado en el quicio de la puerta.

34

Decir que nos sorprendimos sería quedarse muy corto. Samuel no sólo había hablado, sino que parecía diferente. Había dejado de sonreír de esa manera horrenda que tanto me asustaba. Al parecer sabía dónde estaba y quiénes éramos. Entró en la enfermería con paso firme. Bresson seguía con la mano en la bayoneta, pero no hizo nada.

—Parece una herida grave —dijo Samuel mientras rebuscaba en los armarios llenos de material médico—. Hay que extraerle la bayoneta y cerrar enseguida la hemorragia. Pero antes de todo, señores, hay que limpiarlo todo bien a fondo. Háganme espacio, por favor.

Llenó una bandeja de agua y echó dentro el contenido de una botella de cristal. Mojó dentro una esponja y se acercó a la camilla. Nadie se había movido. Samuel se quedó mirando a Bresson con cierta impaciencia.

—Si quiere que este hombre tenga alguna posibilidad de sobrevivir será mejor que me deje trabajar, soldado. Por lo menos —añadió—, lávese las manos.

Había algo en su voz, más allá de una nueva confianza en sí mismo. Ese hombre estaba acostumbrado a dar órdenes. A ser obedecido. Prignac dudó. Bresson soltó la bayoneta.

—Samuel, ¿estás bien? —preguntó Vicente, todavía con la boca abierta.

El hombre sonrió.

—Todo lo bien que se puede estar aquí encerrado. ¿Sargento? ¿Me permite?

No sé si fue por su acento perfecto o su manera de hablar. Prignac dio un paso atrás y dejó que Samuel se acercara al capitán. Levantó la esponja y empezó a limpiar la zona alrededor de la herida. El barro escurrió hasta el suelo mezclado con sangre.

—¿Seguro que sabes hacer esto? —preguntó Prignac.

Samuel asintió mientras Bresson no sabía ni dónde parar quieto.

—Necesito algo más de luz —dijo, tras terminar la limpieza—¿Alguien puede enfocar aquí una linterna?

Vicente se acercó con la suya. Todavía la llevaba en la mano, pese a lo que pesaba. Samuel observó con detenimiento la herida.

—Tendremos que ser rápidos. Por favor, dejen sitio. Este hombre ha perdido mucha sangre y ahora va a perder todavía más. No va a ser un espectáculo agradable. Cabo, ¿quiere hacer algo por su capitán? Abra ese armario y deme una dosis de morfina.

Bresson arrancó un pequeño candado del armario señalado por Samuel. Dentro había un montón de tubos preparados para ser inyectados. Sacó un par y los dejó en la camilla. Samuel cogió uno y se lo clavó en el muslo al capitán. Esperó unos segundos para que la droga hiciera su efecto antes de continuar.

Agarró la bayoneta y la sacó de un tirón seco y preciso. La sangré salió a borbotones. Dejé de mirar y me retiré hasta casi salir de la enfermería. Prignac hizo lo mismo. Bresson se mantuvo al lado del capitán. No se fiaba de Samuel. Vicente sostuvo la linterna mientras el improvisado cirujano limpiaba la herida, comprobaba qué órganos estaban afectados y luego suturaba la herida con unos puntos limpios y precisos. Bastián también apareció. Nos habíamos olvidado de él. Todavía tenía el rostro desencajado. Apenas dijo algo y buscó un rincón en el que esperar, como todos, a que Samuel terminara. Ni siquiera pareció asombrarse por ver al Callao operando a su capitán.

La operación duró media hora. Bresson y él acabaron llenos de sangre por completo. Había que cambiarlo de camilla, así que, entre todos, lo movimos con cuidado. Chathenoud tenía una palidez extrema. Respiraba con dificultad y su costado estaba hinchado como un balón de fútbol.

—¿Y? —preguntó Prignac.

—No lo sé —contestó Samuel, mientras trataba de limpiar la sangre que le cubría los brazos hasta por encima del codo—. Me preocupa la sangre que ha perdido. También tiene tocado el hígado. Es difícil que no coja una buena infección. Habrá que esperar. No se puede hacer otra cosa.

El sargento dio por buena la explicación. Aquello era, al fin y al cabo, mucho más de lo que cualquiera de nosotros podía haber hecho para salvar la vida de Chathenoud. Lo curioso es que ni siquiera me había planteado si merecía vivir o no.

Samuel buscó una silla y se sentó. Lanzó un suspiro de alivio.

—¿Alguien puede darme un cigarrillo? — preguntó. Bresson le lanzó uno. Vicente le dio fuego con el encendedor del capitán.

Apuró una larga calada y soltó el humo con cuidado.

—Supongo que os debo una explicación —dijo en castellano, mirando fijamente la punta del cigarro—. Creo que sí. A estas alturas no os sorprenderéis si os digo que soy médico. Trabajaba en una clínica de Bilbao antes de la guerra. En el treinta y siete me reclutaron a la fuerza y acabé en un hospital de campaña, cuatro tiendas mal puestas en las que trataba de hacer mi trabajo. No tenía medios para hacer mucho. Atendí a cientos de personas, eran un goteo incesante. Soldados, niños, mujeres, ancianos. Acababa todos los días empapado en sangre de arriba a abajo, como un carnicero más que un médico.

Terminó el cigarrillo. Lo dejó caer al suelo y luego arrastró la bota para apagarlo. Se echó para atrás en la silla.

—Llevaba más de un año allí cuando el frente nos alcanzó. Nadie dio aviso para que nos retiráramos, o evacuáramos el hospital. La primera señal que tuvimos fue el ruido de los aviones al sobrevolarnos. A pocos kilómetros de nuestra posición había una fábrica de armas, o al menos eso se rumoreaba. Lo cierto es que empezaron a bombardear sin miramientos. Arrasaron con todo lo que levantaba más de un metro en kilómetros a la redonda. ¿Habéis estado en un bombardeo así? Es lo más parecido al infierno que puedo imaginar. Las explosiones, el fuego, los gritos. Sobreviví, cuestión de suerte, supongo, prácticamente ileso. Cuando paró el estruendo de las bombas, continuó el de los gritos. No sé cuántos más seguían con vida. Caminé entre los restos de las tiendas, esquivando cuerpos calcinados. Algunos todavía agonizaban. A otros les faltaba un brazo o una pierna. Eran muchos.

Levantó la vista. Subió la mano a la cara y se tapó los ojos por un momento, tratando de contener las lágrimas. Se había ido apagando poco a poco. Su voz ya no era firme.

—Me marché —confesó—. No pude quedarme. No sé qué me impulsó a hacerlo. Les di la espalda y huí. Los dejé allí para que murieran solos. Juro que no he podido olvidarlo ni una sola noche desde entonces. Lo dejé todo y crucé la frontera. Quería dejar mi vida atrás, supongo. Empecé a callar. No quería contar ni quién era, ni de dónde venía, o lo que me había pasado durante la guerra. El silencio se convirtió en una costumbre.

Chathenoud lo había dicho en una ocasión: todos allí huíamos de algo. La historia de Samuel era parecida a la mía propia. Supongo que yo no era tan especial como creía. La guerra hace desgraciados a todos casi por igual. Cuantos Jaume más habría, sin importar bandos, credos o creencias. Es posible que durante todo ese tiempo hubiera sentido orgullo de mi propio sufrimiento. Como mártir. Me sentí estúpido y avergonzado.

—No sé lo que buscaba al apuntarme en las brigadas de trabajo. Salir de los campos, creo. Me recordaban demasiado al hospital de campaña. Lo que no esperaba es que encontraría el perdón a todos mis pecados.

El capitán se revolvió en la camilla y lanzó un ligero gemido. Bresson se acercó para ver que le pasaba.

—Es normal, cabo —continuó Samuel—. A medida que se le pase el efecto de la morfina comenzará a notar el dolor. No se preocupe. Le pondremos otra dosis detro de un rato.

—¿Qué es lo que viste, Samuel —pregunté. Antonio había perdido la razón, feliz en la fantasía de encontrar a su hijo mayor. Algo parecido tenía que haberle pasado a él, estaba seguro.

—Vinieron a mi. Todos ellos. Cada uno de los que dejé morir tras el bombardeo. Escuché como me llamaban cada noche. No había rencor en sus voces. Me escabullí hacia los túneles hasta encontrarlos. La primera vez apenas pude distinguirles, pero noche a noche furon cobrando forma. Y estaban bien. Sin heridas o quemaduras. Me tranquilizaron. Quitaron la ira y el remordimiento que me consumía. Me dieron el perdó. Conmigo se hicieron más y más reales hasta que incluso pude tocarles. Estaba feliz porque me prometieron que pronto estaría con ellos.

—¿Y qué es lo que ha cambiado? — pregunto Vicente.

Samuel se movió de nuevo en la silla.

—Era mentira —contestó, negando con la cabeza—. Era todo mentira.

35

La fachada que Samuel había levantado siguió agrietándose. Trató de controlar su respiración, de calmar los nervios. Apretó las manos. Se pasó la mano por el pelo en un tic repetitivo. Pidió otro cigarro, pero a Bresson ya no le quedaba ninguno.

Vicente trató de darle ánimos.

—¿Tú también has visto algo, verdad? —le preguntó Samuel a bocajarro— No, no hace falta que digas algo. Los demonios de cada uno deben permanecer ocultos. Porque eso es lo que son: demonios.

—¿Eso es lo que crees? —Pese a todo no podía evitar cierto escepticismo, cierta resistencia a simplificarlo todo de esa manera. Qué maniqueísta. El viejo marxista seguía vivo en alguna parte dentro de mí.

—Por lo que yo sé podría ser cualquier cosa. Incluso una alucinación colectiva. Todos locos. ¿Tendría eso más sentido para ti? ¿Haría que te sintieras mejor?

No supe qué contestar.

—Esta mañana era feliz. De verdad. Completa y absolutamente feliz. Fue al sonar esa maldita alarma. Ellos cambiaron. Sus voces se hicieron chillonas y estridentes. A los hombres se les pudrió la piel, les crecieron quemaduras que hinchaban la carne y supuraban un líquido amarillo. Los niños... prefiero no pensar en ello. Entonces comprendí que mentían, todo lo que me habían dicho y prometido era una farsa. Me engañaron con lo que más deseaba, un perdón imposible. Caí en su trampa como un idiota.

Me pregunté qué habría hecho yo. La respuesta acudió rápida: lo mismo. Esa certeza me encogió el estómago. Por el perdón, cualquier cosa. Por olvidar mi vida, hasta por no haber existido. Deshacer lo hecho. Me habría entregado.

—No sé cuántos eran —continuó—. Casi llenaban el dormitorio. Me arrinconaron en una esquina. Sus miradas eran de curiosidad, como si olfatearan mi miedo y lo encontraran interesante. Los niños se acercaron para tocarme. Dios. Sus manos estaban carbonizadas. Grité. Lo hice con todas mis fuerzas. Cerré los ojos y recé para que desaparecieran. Escuché gritar a Petit y al capitán. Cuando volví a mirar, estaba solo.

Soltó aire y respiró. Se había confesado con nosotros en busca de absolución. Lo único que podía hacer por él era tratar de comprender por lo que había pasado. En ese momento pareció suficiente. Ojalá me hubiera atrevido yo a hacer lo mismo.

Samuel se acercó a Chathenoud para mirar cómo iba la herida. Mientras preparaba la siguiente inyección de morfina, Bresson, sin dejar de vigilarle, me preguntó en voz baja por la charla que acabábamos de tener.

—Nos ha contado que era médico en España —le conté—. Estuvo en un hospital de campaña hasta que lo bombardearon. Después de eso huyó hasta llegar a Francia.

Preferí no decirle nada más. No quería que perdiera la poca confianza en la cordura de Samuel que acababa de adquirir.

—¿Y por qué no dijo que sabía medicina? Habría sido de ayuda aquí, en lugar de estar acarreando sacos de cemento.

Me encogí de hombros.

—¿Importa eso ahora, cabo?

—Supongo que no —contestó, con cierta dejadez.

Pasamos la noche en la enfermería. Apenas salimos para recoger algo de ropa limpia y comida. Todos estábamos asustados. Nadie sabía qué hacer, sobre todo con el capitán en esa situación. Nos repartimos unas guardias improvisadas. No pude dormir, sólo descansar un rato. Me dolía todo el cuerpo y la cicatriz de mi cabeza estaba más hinchada de lo normal. Samuel tampoco durmió. Pasó la noche cuidando de Chathenoud. Bresson desistió en su vigilancia y le dejó hacer sin estar todo el rato mirando sobre su hombro.

—¿Qué opinas? —me preguntó Vicente, inclinando la cabeza hacia Samuel.

—Menuda pregunta me haces —contesté—. Creo que nos ha dicho la verdad. O lo que él cree que es cierto. Ha sufrido mucho, demasiado. ¿Qué quieres que hagamos? Estamos solos aquí abajo. Ahora tendremos que confiar en él.

No teníamos otra opción. Lo que él había visto en el dormitorio no era muy diferente de lo que yo recordaba. La ilusión que lo mantenía lejos de la realidad se había quebrado durante el ataque. Quizás porque ya no era necesaria.

Según el reloj de bolsillo del sargento Prignac, llegó la hora del amanecer. Al capitán le había bajado la fiebre y parte de la hinchazón. Recobró la consciencia y rechazó que le pusieran más morfina. No recordaba demasiado de la noche anterior y asistió incrédulo al relato que le hizo el sargento. Que Samuel le hubiera salvado la vida fue demasiado para él. Nos costó convencerle de que Prignac decía la verdad.

Lo último que recordaba era la persecución.

Habia acorralado a Petit en la cueva llena de estalactitas.

—Lo que no entiendo es qué pasó. Casi había logrado convencerle de que bajara el arma y volviera. Estaba a punto de conseguirlo cuando dio un grito y levantó el fusil. Tuve que disparar.

—¿Recuerda algo más? —dijo Bresson.

Chathenoud dudó.

—Sólo una cosa. Pero es absurdo. Cuando trato de recordar me viene a la cabeza un olor acre, muy intenso.

—Carne quemada —dijo Samuel.

El capitán asintió.

—Exacto. Pero es ridículo.

—Quizás había alguien más allí abajo —dije—. Alguien como los que atacaron ayer la base.

Chathenoud pensó en ello, estoy seguro. Es posible que Petit no fuera a atacarle a él, sino a otro. Que le matara por equivocación. Se echó mano a la herida.

—No podemos quedarnos aquí —dijo, cambiando de tema con brusquedad—. Tenemos que prepararnos. Si han accedido a las cuevas pronto podrían llegar hasta la base. Sargento, ¿ha sellado el túnel principal?

Se hizo el silencio. Estaba seguro que Prignac había pensado en ello pero no quería quedarse encerrado en la base. Y mucho menos ahora.

—Mi capitán —dijo, sin levantar la mirada del suelo—, creo que no es una buena idea. Conozco varias salidas más hacia el exterior. Desde cualquiera de los puestos de observación podríamos rodear la montaña hasta Vonnel.

—¿Y cómo piensa movilizar a toda la tropa por esos túneles estrechos? ¿Y si nos vuelven a atacar? ¿Cómo defenderemos la base? ¿Ha pensado en eso, sargento?

Nadie se atrevió a decir nada en un primer momento. El sudor había vuelto a cubrir el cuerpo del capitán y se le entrecortó la respiración. Volvió a agarrarse la herida.

—Sólo quedamos nosotros, mi capitán —dijo Bresson, armándose de valor.

La frase cogió a Chathenoud por sorpresa. Empezó a decir algo y luego calló. Balbuceó unas palabras para sí mismo.

—Es cierto —dijo, por fin—. Lo siento. No sé qué me ha pasado.

Lo cierto es que no estaba bien. La fiebre le volvió a los pocos minutos. Pese a todo, insistió en permanecer erguido, sentado en la camilla. En una cosa tenía razón: no podíamos quedarnos allí para siempre.

Recogimos lo necesario para cuidar de sus heridas y salimos al túnel. Samuel y yo empujamos la camilla hasta su despacho mientras el resto iba a la Santa Bárbara. Aunque yo no creía que las armas fueran a sernos útiles, reconocí a regañadientes que en el ataque al búnker sí habían surtido cierto efecto. Bresson dijo que se sentiría mucho mejor si tenía a mano armas y balas suficientes. Sólo por si acaso.

En la cueva habilitada para el capitán había más luz. Apartamos las sillas y la gran mesa de despacho para poner la cama en mejor posición. El capitán señaló un archivador, justo entre los dos grandes cuadros cuyos retratados, viejos militares, permanecían ajenos a nuestra suerte.

—Un poco de coñac no me hará mal, ¿verdad doctor?

—No, capitán —Samuel se acercó al mueble, abrió un cajón y, tras apartar unos papeles, sacó una botella a medio vaciar—. Espero que no le importe si le acompaño. ¿Jaume?

Decliné la oferta. No guardaba un buen recuerdo de la última vez en la que había probado ese coñac. Samuel llenó dos vasos metálicos de campaña y le pasó uno a Chathenoud. No brindaron.

Vicente y Bastián entraron cargados con dos grandes cajas de madera. Luego llegó Bresson con un puñado de fusiles bajo cada brazo. El último fue Prignac. Abrió la puerta con cuidado y dejó sobre la mesa una caja de la que asomaba un montón de paja por la parte de arriba. Estaba llena de cartuchos de dinamita.

—¿Otra copa? —dijo Chathenoud, al terminar la

suya.

Samuel se acercó a la mesa, donde había dejado la botella. Se quedó quieto. Le cambió el rostro.

—¿A qué huele? —preguntó Vicente, sentado al lado de la puerta.

Un olor desagradable e intenso se filtró a través de las paredes, inundó el suelo como si se tratara de una densa niebla y llegó hasta nosotros. Nadie contestó. Yo estaba seguro de lo que era. Y Samuel también.

Carne quemada, pensé. Nadie puede huir de sus demonios.

36

La puerta se abrió de golpe. Vicente apenas pudo esquivar la hoja de madera. El olor se hizo más intenso. Sentí arcadas. Ya no era sólo carne quemada, también olía a cuerpos en descomposición. Bresson no tardó en reaccionar. Agarró un subfusil, quitó el seguro y comenzó a disparar sobre la entrada. No paró a mirar ni a apuntar, tan sólo descargó una ráfaga tras otra hasta que Samuel le agarró del brazo, desviando las últimas balas sobre la pared de hormigón.

—¡No! —gritó— ¡Para de una vez!

El cabo le miró como si estuviera loco. Separó el dedo del gatillo. La puerta seguía abierta, pero nadie había entrado. Estaban esperando. Apenas pude ver con claridad a cuatro o cinco de ellos. Se adivinaban muchos más entre las sombras del pasillo. Distinguí a dos hombres. Tenían la carne carbonizada y rugosa, llena de grietas por las que podía verse un rojo sanguinolento y oscuro. Casi no les quedaba ropa encima y la que llevaban se les había fundido con la piel quemada. Dos niños esperaban, también al otro lado de la puerta. Su aspecto era peor todavía, casi sin carne sobre los huesos, las encías al aire, sin ojos dentro de las órbitas. Eran, sin duda, las imágenes de aquellos que Samuel abandonó tras el bombardeo.

Uno de los niños extendió la mano hacia Samuel. Era una invitación.

—Te perdonamos, Samuel —dijo el niño—. Vuelve con nosotros. Aquí hace frío. ¿No lo sientes? Te necesitamos. Vuelve.

Bresson trató de levantar de nuevo el arma. Samuel siguió cogiéndole del brazo para que no lo hiciera. Otro niño empezó a hablar.

—Todavía no es farde. Ven con nosotros bajo la montaña. Allí podrás olvidarlo todo. Para siempre. ¿Recuerdas cómo me llamo?

Asintió.

—Marcos. Y ese es tu hermano Julián, ¿verdad? Tenía una herida en el hombro. Una bala perdida. Tu padre esperaba fuera de la tienda día y noche.

Samuel soltó a Bresson y se interpuso en la línea de tiro. Retrocedió andando de espaldas. Miró a su alrededor buscando una respuesta, una salida. Fuera creció un rumor, un montón de voces murmurando su nombre. Haciendo promesas.

—Tengo que ir con ellos —dijo Samuel, casi en la puerta—. Me necesitan. ¿Es que no lo veis? No son más que unos niños, por el amor de Dios.

Llegó junto a ellos. Trató de acariciar unos cabellos que ya no existían, de mirar unos ojos que ya no veían, de aceptar un perdón que nunca había sido suyo. Nadie se acercó para impedir que marchara. Supongo que estábamos demasiado asustados.

—Es mentira —recuerdo que le dije—. Todo mentira.

Samuel tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido. Asintió al escucharme. Volvió a sonreír con esa mueca que conocía tan bien.

—¿Acaso importa?—dijo, antes de atravesar el umbral de la puerta y desaparecer entre las sombras.

El olor desapareció tan rápido como había llegado. Vicente se asomó al pasillo. Nada. Las luces amarillas marcaban el camino hacia el final de la base y su muro de oscuridad. De Samuel, ni rastro. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, sin decir palabra, sin movernos del sitio. Chathenoud trató de incorporarse pero apenas pudo cambiar de postura sobre la cama.

—Bastián —alcanzó a decir— ¿Ha comprobado la radio?

Prignac se sentó junto al capitán. Le tocó la frente y frunció el ceño. Estaba ardiendo. La fiebre había vuelto.

—¿A qué espera? —dijo otra vez, alejando al sargento de un manotazo— Vuelva a su puesto inmediatamente.

Bastián asintió confuso. No sabía qué hacer. Todavía llevaba rastros de vómito en el uniforme. El pobre chico, apenas mayor que Vicente, se cuadró frente al capitán y avanzó hacia la puerta dando pequeños pasos. Esperando, tal vez, que alguien le dijera que se quedara.

—Bastián —dije—. Voy con usted. No es buena idea que andemos solos por la base.

Me dio las gracias. No lo hice por él. Quería salir de allí. Aunque el olor había desaparecido de la habitación, no lo había hecho de mi cabeza. Era olor a derrota y rendición.

Caminamos nerviosos hasta la sala de radio. La máquina zumbaba sobre una mesa de metal. Bastián acercó una silla y tomó asiento. Para él era algo mecánico. Se puso unos cascos despellejados sobre los oídos y conectó dos clavijas en la radio. Pasó la mano por el selector de frecuencias y comenzó a girarlo con mano experta. Levantó la vista y meneó la cabeza. Nada. Sólo estática. Como siempre.

Esperé junto a la puerta a que terminara. Pasaron unos diez minutos. Se apartó uno de los auriculares y asintió, muy excitado.

—Creo que he captado algo —dijo, mientras volvía a ajustar la frecuencia con más cuidado—. Es una voz. Espera. Creo que puedo entenderlo.

Si podíamos contactar con el exterior quizás podrían mandar ayuda. Las otras bases de la línea Maginot no estaban demasiado lejos. A lo mejor la fiebre de Chathenoud había servido para algo, al fin y al cabo. Bastián me pidió silencio y luego volvió a hablar.

—¿Cuánto tiempo crees que te queda, Jaume? ¿Crees que has invertido bien tu regalo?

Aquella no era la voz de Bastián. El soldado seguía sentado frente a la radio, con la cabeza gacha y una mano sobre el auricular derecho.

No hace falta que digas nada. Todos sabemos que no fue culpa tuya.

Era la voz de Pablo, su manera de hablar, pero con un tono metalizado, un eco que distorsionaba el sonido. Alargué la mano hasta tocar a Bastián. No reaccionó. Agarré los auriculares y estiré de ellos. El soldado se derrumbó sobre la mesa, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. De su oreja comenzó a caer un líquido, agua, tal vez, llena de barro. Luego asomaron unas diminutas patas afiladas. Cangrejos blancos. Uno tras otro salieron cada vez más deprisa desde dentro de su cabeza. Cayeron sobre la mesa y el suelo. Di media vuelta y salí por el túnel principal.

Corrí sin mirar atrás como ya había hecho en Argelers. Corrí sin pensar dónde ir o esconderme. Simplemente quería alejarme lo más posible. Tomé el primer túnel y luego giré en otro. Todos eran iguales, vacíos, grises, repletos de grietas y penumbras. Perdí el sentido de la orientación. Me entró miedo de volver a la sala de radio sin darme cuenta. El zumbido de la ventilación se detuvo.

Recorrí los últimos metros del túnel en el que estaba y traté de orientarme. No fue difícil. Estaba en el último tramo de la base, frente al pequeño muro que hacía de frontera entre la luz y la oscuridad. Vino una bocanada de aire fresco. Olía a salitre. A mar.

No pude resistir la tentación y me acerqué a la penumbra. Hasta podía escuchar el ruido de las olas al romperse.

—Puede ser así para siempre —dijo Pablo.

Estaba allí. Justo en el límite que las luces sombrías daban como bueno al otro lado del muro. Levantó la mano a modo de saludo. Era el Pablo que había conocido en Argelers, el que leía junto a la playa, el que estaba lleno de sueños.

—Tú no eres Pablo —contesté.

—No. Pero podría serlo. Todo podría cambiar. No estoy aquí solo. Estamos todos los que hemos dado algo de nuestro tiempo por ti, Jaume.

—No tienes nada que yo quiera.

Mentí. Él lo supo al instante. Yo no era tan diferente de Samuel como me habría gustado creer. ¿Qué había buscado todos estos meses? ¿Olvido? ¿Redención? En el fondo sabía que no. Lo único que me importaba era yo mismo. La única cosa que siempre había deseado era que todo tuviera sentido. Que todo obedeciera a una única razón.

—Puedes empezar de nuevo sin saber de la guerra o de la muerte, sin pesadillas ni dolor. Podrás revivir cada instante lleno de felicidad en tu vida, hacerlo eterno, conservarlo y repetirlo tantas veces como quieras. Y cada vez será nuevo y perfecto. Tan sólo tienes que venir con nosotros.

Poco faltó para que pasara por encima del muro, no lo niego. Pero no pude. Como un Quevedo aceptando la negra honra, como un Quijote al que le llega la hora, me negué. No quería poner en mi rostro la sonrisa monstruosa que había visto en mis compañeros. No quería vivir ese último segundo antes de olvidar mi pasado. No. No era suficiente.

—Desperdicias tu tiempo, Jaume. Es una lástima. ¿Quieres saber porqué estás vivo? ¿Quieres saber cómo llegaste aquí? No hay respuestas. No hay destino. Siento

que estés tan vacío por dentro que no puedas creerlo. Da vértigo, ¿verdad? Eres un animal como tantos otros. Nada más. No hay justificación para el horror. Tan sólo existe.

Tenía razón. Asomarse a mi interior era hacerlo al abismo. Ojalá todo tuviera un sentido. Ojalá en ese momento Dios, o Buda, o Alá se me hubieran aparecido y dado una señal. Habría abrazado cualquier fe con tal de no verme allí solo frente a mi propio vacío.

—Yo te he dado forma, ¿verdad? —sólo me salió un hilo de voz.

Pablo sonrió.

—Somos tu sombra. Somos el eco de tu remordimiento. Somos tu miedo más profundo y también tu perdón y tu esperanza. Somos el barro del que estáis hechos. Somos legión. Estamos hambrientos.

Pablo dio un paso hacia la luz. Su piel se marchitó, llena de arañazos y cortes. Comenzó a sangrar por una herida en la cabeza que le dejaba medio cráneo al aire. Abrió los brazos, invitándome.

Retrocedí asustado. El hechizo se había roto. Unos cables de alambre de espino empezaron a treparle por entre las piernas, enroscándose, subiendo hasta cubrirle el torso, los brazos y hasta el cuello. Luego se tensaron, apretaron la carne clavándose hasta desaparecer dentro de ella. De nuevo, huí. Salí a trompicones del túnel. Probé cada puerta y cada hueco en busca de alguien.

Me encontró Prignac, tirado en el suelo de una de las cuevas, apenas consciente, junto a un charco de mi propio vómito.

37

Al ver que no volvíamos, el sargento había salido en nuestra busca. Encontró a Bastián muerto con la cabeza abierta. Lo dejó allí; según él ni siquiera se atrevió a entrar en la sala de radio. No me encontró hasta una hora más tarde. Al parecer escuchó voces cerca de los túneles inferiores. Fue gruta por gruta hasta encontrarme. Era capaz de caminar con algo de ayuda y volvimos a las habitaciones del capitán. Bebí algo de agua y, aunque protesté, acabaron haciéndome tragar un vaso de coñac.

Tardé un buen rato en recuperar el sentido por completo. Chathenoud seguía retorciéndose de dolor en la cama. Los vendajes que Samuel le había colocado estaban empapados de sangre. Vicente se sentó a mi lado con una cantimplora llena de agua. Mojó un trapo y me lo puso en la frente con la esperanza de que así remitiera el dolor de cabeza que me atravesaba el cerebro.

—¿Qué es lo que ha pasado allí arriba? preguntó Bresson, cuando vio que empezaba a recobrarme.

Vinieron a por mí —contesté—. Como con Samuel.

No supe bien cómo explicarlo. Me sentí sin fuerzas para hablar de Pablo, de Marta, de un paso perdido en los Pirineos, de mi propio miedo y vergüenza. De todas formas, no había encontrado ninguna respuesta, tan sólo algo más de desesperación. Y de eso, allí, nos sobraba.

—¿Fueron los quemados? —dijo Vicente.

No. Fue otra cosa. —Esquivé la mirada del chico, llena a partes iguales de miedo y curiosidad—. Un amigo —acabé por decir—. Uno que murió en Argelers.

Entiendo —dijo Vicente. No preguntó más. Creo que mi cara decía mucho más que mis palabras.

Prignac se hizo con la mesa de despacho del capitán. Quitó todos los papeles, mapas y parafernalia amontonada, sacó los cartuchos de dinamita de sus cajas y fue montando pequeños paquetes que dejó, cuidadosamente, sobre la madera. Bresson siguió junto a su capitán. Trató de tranquilizarle pero era tarea casi imposible. Chathenoud gritaba, maldecía y daba órdenes a todo el mundo, incluso a los que ni siquiera estaban allí.

—Tenemos que salir de aquí lo antes posible, sargento —dijo Bresson.

Prignac, como toda respuesta, cogió un pequeño saco de tela del que extrajo varios detonadores. Agarró uno con delicadeza y lo clavó en el extremo de uno de los cartuchos.

—Si no tengo cuidado con esto —dijo después—, es posible que no haga falta que salgamos de ninguna parte.

Me pregunté qué pasaría al salir de la base y entrar en los túneles. Si volvían a por nosotros no habría manera humana de defendernos. Tampoco confiaba demasiado en mí. La oferta de Pablo había sido muy atractiva. ¿Cómo volver a negarme? ¿Quería hacerlo? Y una vez fuera, ¿qué? Volver, tal vez. ¿Pero dónde? Allí fuera sólo había guerra.

Los preparativos del sargento terminaron.

Había preparado cuatro paquetes de dinamita listos para explotar. Tan sólo hacía falta unir los cables a un detonador manual, pero eso había que hacerlo tras colocar los explosivos. Bresson cogió más munición para su subfusil. Agarró uno de los rifles y se lo pasó a Vicente. Lo cogió sin muchas ganas. Él, que apenas dos semanas antes habría matado por empuñar uno de esos.

Llegó el momento de levantar a Chathenoud. La camilla con ruedas era inútil en las cuevas. Entre Vicente y Bresson lo alzaron. El capitán apretó los labios y ahogó un nuevo grito. Sólo quedaba una inyección de morfina. Le clavé la aguja. Tendría que ser suficiente para que aguantara el camino. La droga hizo efecto y apaciguó el dolor de la herida. Antes de salir, Chathenoud pidió que le pusiéramos la chaqueta de su uniforme. Encontramos una casaca limpia en el armario y se la pasamos por encima de los hombros. Se irguió todo lo que pudo. Salimos al túnel principal. La ventilación seguía sin funcionar y el aire estaba viciado. Las luces fallaron antes de que llegáramos a los túneles. Era como si la propia base muriese, dejara de existir ahora que nosotros marchábamos.

Encendí una linterna y caminé guiando al grupo. Encontramos el muro. Parecía un ojo a punto de cerrarse. Cruzamos al otro lado pero ya no había frontera que nos separase de la oscuridad en la montaña. Supe que no podríamos volver atrás a partir de ahí. Así como el bosque se había tragado el búnker en la superficie, así lo haría la montaña con la base que los hombres habían construido en su interior.

Prignac tomó el relevo al frente. En esa ocasión llevaba uno de sus mapas hechos a mano. Tomamos un ramal plano que subía en una espiral larga. Al contrario de lo que era normal, hacía calor. La temperatura subió hasta hacernos sudar. El barro se hizo más líquido y las paredes se cubrieron de una humedad pastosa y desagradable. El capitán aguantó todo lo que pudo sin quejarse. La morfina perdió fuerza y tuvimos que parar con frecuencia para que descansase.

—Ésta es la cueva—dijo Prignac, tras consultar su mapa media docena de veces.

No era muy grande, apenas siete u ocho metros de diámetro. Prignac se pasó una mano por la frente apartando el sudor y pareció bizquear bajo las grandes cejas. Desapareció unos segundos por uno de los túneles que conectaban la cueva y volvió con el semblante torcido.

—¿Es esta o no? —preguntó Bresson, a punto de perder los nervios.

—Lo es, lo es. Pero ha habido un derrumbe que ha cegado la mayor parte de la gruta. Tendría que tener más de veinte metros.

—¿Y? ¿No podemos volar la pared?

—Si ponemos los explosivos en una cueva tan pequeña —explicó Prignac—, la onda expansiva nos matará al rebotar contra las paredes. Eso si el techo de la cueva no se nos cae encima.

Bresson le pegó una buena patada al suelo, levantando un puñado de barro.

—¡La puta madre! ¿Y ahora qué?

Prignac calló. Rebuscó en su mochila y sacó el cable para la detonación. Lo extendió y sacudió la cabeza.

—Habrá que refugiarse en los túneles. De todas formas, no tengo cable suficiente —Volvió a meter mano en la mochila y sacó otro rollo— Habrá que hacerlo con mecha.

Colocamos los explosivos allí donde dijo el sargento. Quería provocar un derrumbe de la parte superior de la cueva, allí donde era más débil. En teoría eso abriría un agujero, o al menos una buena grieta por la que salir al exterior. Mientras tanto Prignac trenzó la mecha y la colocó lo más alejada del barro que pudo.

Dividió el tramo final en cuatro hilos independientes, conectados a cada uno de los paquetes de dinamita.

Terminamos sin mayores problemas. Nada nos interrumpió pese a que yo esperaba que algo sucediera en cualquier momento. Todos tenían miedo, pero mientras ellos lo tenían a la muerte yo sentía algo diferente, un temor irracional y vergonzoso a que Pablo apareciera de entre las sombras para señalarme con el dedo. Como si todos los secretos que guardaba fueran más importantes que mi propia vida.

Ayudamos al capitán a refugiarse en el túnel contiguo. Nos situamos de espaldas a la pared. Prignac levantó el extremo de la mecha. Faltaba algo.

—¿Alguien tiene fuego? —masculló entre maldiciones.

Vicente le lanzó el encendedor del capitán. Prignac giró la rueda dentada. Se le resbaló por el sudor y no pasó nada. Lo hizo una segunda vez y consiguió una pequeña llama azulada. Acercó el extremo de la mecha y ésta chisporroteó con fuerza. El sargento la soltó y el brillo desapareció tras el muro del túnel, dejando a su paso un rastro carbonizado. Nos apiñamos tras el muro. Esperamos que llegara la explosión.

Pasó un segundo eterno. Dos. Tres. El tiempo se desgranó poco a poco. Apretamos las manos, cerramos los puños. ¿Cuánto tiempo esperamos? No lo sé. Demasiado. Diez segundos. Quince. No llegaba. La explosión no llegaba. Prignac maldijo una y cien veces. Se asomó a la cueva. Nos llegó un juramento que no logré entender.

—Se ha parado. La puta mecha se ha apagado. También me asomé. Enfocamos con la linterna. El sargento tenía razón. Se había apagado apenas a un metro de la dinamita, hundida en un torrente de barro líquido que antes no estaba allí.

¿Y ahora?—preguntó Vicente. Estalx» tan asustado.

—No lo sé. Está demasiado cerca de las cargas como para encenderla sin más —contestó Prignac, tratando de encontrar una solución dentro de su mochila—. No tengo nada. ¡Mierda! —gritó, lanzando el mechero del capitán contra la pared.

El calor se hizo insoportable. El sudor nos empapó la ropa, me caía a goterones por la cara. La cicatriz me picaba más que nunca. En cada respiración notaba una punzada en los pulmones. Bresson dejó caer el arma y se sentó junto a Chathenoud.

—Vamos a morir.

Lo dijo con una certeza absoluta. Ya no le quedaba esperanza. Miré a Vicente. Empezó a llorar. Prignac, rabioso, la emprendió a patadas con su mochila. Chathenoud me miró con ojos apagados, llenos de fiebre. No aguantaría vivo mucho más.

Pensé en todos los días que me habían sido regalados, en todo el tiempo prestado, en todas las horas que me habían correspondido de más. Quién era yo, nadie. Cierto. Un animal más. Una res en el matadero. Morir. Ya estaba muerto. Volver. Ya había vuelto. Marta, José, María, Manuel, Amparo, Damián. Antonio. Samuel. Pablo. Todo carece de sentido hasta que se le da uno.

Recogí el mechero del capitán. Entré en la cueva y caminé hacia donde la mecha había quedado a medio quemar. Escuché a Vicente llamarme. No le hice caso. Sólo podía escuchar el ruido de las olas rompiendo sobre la escollera. El rumor del tranvía al pasar bajo mi casa en Barcelona. La voz de Pablo. La cara de Marta.

Encendí el mechero. La llama apenas se levantó, pero fue suficiente. Agarré la mecha y volví a prenderla. Alguien gritó que corriera. Cómo decirle que llevaba demasiado tiempo corriendo. Demasiado tiempo sin poder parar un solo segundo. La mecha brilló con fuerza soltando una ligera humareda con olor a pólvora. De alguna forma me recordó a mi infancia.

La mecha se dividió en cuatro y el brillo ascendió hacia las cargas colocadas en la pared.

No estaba solo. Noté la mano de Pablo sosteniendo la mía. La llama del encendedor se extinguió. Dejé caer la linterna y se apagó. Sólo quedaron las mechas, corriendo imparables hacia la dinamita. Me giré y allí estaban todos. Reconocí sus rostros. Me esperaban desde hacía tiempo.

—Lo ves, Jaume —dijo Pablo al abrazarme—. No era tan difícil empezar de nuevo.

Sonreí. Nunca me había sentido más feliz.