Las páginas de Stello constituyen, como escribe Luis Cernuda, «la convicción inquebrantable de la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen político».

Este libro es, pues, el desarrollo de esa tesis a través de un tríptico que narra el final trágico de tres Poetas bajo otros tantos regímenes políticos totalmente distintos, incluso claramente contrapuestos. «Tres dramas suspendidos de un mismo principio, como tres cuadros sostenidos por un mismo caballete».

Alfred de Vigny

Stello

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: Stello

Alfred de Vigny, 1832

Traducción: Alberto Torrego Salcedo

Introducción y notas: Alberto Torrego Salcedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Existe un retrato de Alfred de Vigny realizado por el miniaturista Pierre Daubigny, en el que por efecto del tiempo, las placas de marfil que lo componen han sufrido un desplazamiento y dan la impresión de un vidrio quebrado que divide el retrato en dos mitades verticales. En él se puede ver al poeta en actitud ensimismada, la mano izquierda cerrada apoyada en la mejilla, el codo encima de un manuscrito que se encuentra sobre una mesa de trabajo donde también hay libros y un juego de tinteros con su pluma. El efecto de la rotura del vidrio llega hasta la levita abierta por el cuello protegido por un pañuelo oscuro.

El efecto de esa aparente rotura contribuye a subrayar la personalidad bipolar que el poeta exhibió en buena parte de su obra, muy particularmente en Stello. Esa bipolaridad constituye el arranque de esta novela y su razón de ser: el poeta Stello por un lado y el doctor Noir por el otro. La fractura divide el rostro en dos mitades, desde la frente (la protuberancia núm. 19, de la idealidad, que hubiera dicho el doctor Gall en el capítulo II de la novela) hasta el mentón, pasando por la ceja izquierda, la nariz y los labios, para, prolongándose hasta la parte superior del pecho, perderse en la oscuridad de la levita.

La parte de la derecha representa al doctor Noir, implacable y frío observador de la realidad, que va a desarrollar por espacio de una noche sus arrolladores argumentos, a fin de convencer a su interlocutor-paciente de que abrazar una opción política es la peor de las soluciones para un poeta. Esa va a ser la labor del doctor a lo largo de toda la novela: intentar que Stello ponga una y otra vez los pies en la tierra mediante la contundencia del razonamiento. «El doctor Noir es la vida. Lo que la vida tiene de real, de triste y de desesperante debe ser representado por él y por sus palabras» (Diario de un poeta).

La parte izquierda del retrato, en cambio, es soñadora y ensimismada, es Stello, el poeta aquejado de un «ataque» de spleen. «El enfermo [Stello] debe ser siempre superior a la triste razón [del doctor Noir] en todo aquello que tiene la poesía de superior a la dolorosa realidad que nos apisona» (Diario). Esta novela es, pues, un diálogo entre un corazón y una cabeza.

Se trata prácticamente de una sesión de curación a través de la palabra, algo que se parece muchísimo, con cien años de anticipación, al psicoanálisis, pero al revés, es decir, la curación se produce a través de la palabra escuchada, no dicha, como es lo habitual. El enfermo interviene en el proceso muchísimo menos que el analista en esta novela con aspecto de ensayo, o en este ensayo con aspecto de novela.

Vigny había previsto que la fórmula de la consulta terapéutica tuviera continuación en su obra: había planeado una segunda acerca del suicidio, una tercera en la que trataría de los políticos y aun una cuarta sobre el concepto del amor. Pero la idea se dejó enfriar y quedó en simple proyecto. A la vista de los excelentes resultados de la primera consulta, es lamentable que no haya habido más. Solo de la segunda nos quedó un esbozo en Daphné. De las otras apenas quedan unas pocas notas que el autor fue tomando para aprovecharlas en el momento de su siempre aplazada creación.

En esta primera consulta, pues, el poeta Stello ha requerido la presencia del doctor Noir para ser tratado de su mal, el ataque de spleen, de diablos azules, que sufre, y también para recabar su opinión acerca de una decisión que está a punto de tomar y que no es otra, como se ha dicho, que la de servir a una causa política concreta que le reconcilie con la sociedad y con el poder. Todo ello sin abandonar, naturalmente, su condición de poeta.

Curiosa relación la de Vigny con la política. En 1830 afirmaba el abandono definitivo de su ejercicio, rechazándola con rotundidad por enturbiadora de ideas, y poco menos de veinte años después se afanaba por ser diputado una y otra vez, probablemente influenciado por la relevancia que otros —Lamartine y Hugo, sobre todo habían adquirido en ese terreno.

El doctor deberá emplearse a fondo para apartar a Stello de su decisión, convencido de que el artista, el Poeta (con mayúscula, como se ha mantenido en esta traducción para respetar la veneración con la que el autor se ocupa de estos hombres a los que tiene por seres casi divinos), está a punto de cometer un tremendo error al tratar de remediar lo que no puede en modo alguno ser remediado, a saber, que el Poeta es, ha sido y será siempre un ser maldito bajo todos los regímenes políticos y bajo cualquier modo de gobierno de los nombres, pues de las tres formas de poder analizadas en el libro (monarquía absoluta, monarquía constitucional y república), «la primera nos teme [a los poetas], la segunda nos desdeña como a inútiles, la tercera nos odia y nos pone al nivel de superioridades aristocráticas. ¿Somos, pues, los eternos ilotas de las sociedades?», pregunta Stello en el capítulo XXXVII de la novela.

El asunto de la maldición del poeta viene de lejos. El propio Platón, de cuya República el doctor Noir hace una amplia referencia en el capítulo XXXVIII de la novela, aconseja la expulsión del poeta de su ciudad ideal, eso sí, después de haber caído de rodillas ante él como ante un ser casi divino y haber vertido mirra sobre su cabeza y coronado ésta de lana[1].

El poder considera al poeta un paria, un ilota, y le condena por improductivo. Como le dice el Lord-Alcalde a Chatterton en el capítulo XVII: «Y esos versos de usted, que no son bonitos, pero aunque lo fueran, ¿para qué demonios?, ¿eh?, ¿para qué demonios?, dígame usted». Y el cuerpo social condena al «ostracismo perpetuo» a aquel que le revela su verdad más íntima.

Las páginas de Stello constituyen, como escribe Luis Cernuda, «la convicción inquebrantable de la eterna hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen político»[2].

Paradójicamente, sin embargo, la sociedad de los hombres necesita al poeta como el aire que respira, un poco a la manera en que los dioses del Walhalla, en El oro del Rhin de Richard Wagner, necesitan de las manzanas de oro de la diosa Freia, sin las cuales languidecerían hasta perecer. Tal vez porque, como asegura Manuel Rivas, «la poesía es el taller donde nace todo» y el poeta es el mago, el profeta, el vidente lúcido, el creador capaz de ver más lejos que sus semejantes. «El poeta, el artista, es el personaje mejor cualificado para formular la demanda del hombre, pues es el hombre en su expresión más alta»[3]. Se ve claramente aquí su concepción del poeta como guía colocado a la cabeza de las masas indicándoles el camino a seguir, como proponían los saint-simonianos, de cuyas teorías Vigny fue seguidor durante una parte de su vida.

La lucidez es precisamente la causa de que el Poeta sea un paria, un apestado social, un ser despreciado y condenado al suicidio (Chatterton), a la muerte por hambre (Gilbert) o a la guillotina (Chénier).

Los Poetas son los parias de la sociedad, esos hombres de corazón y de alma, hombres superiores y honorables. Todos los poderes los detestan, porque ven en ellos a sus jueces, a aquellos que los condenan ante la posteridad. A los poderes les gusta la mediocridad barata a la que temen solo porque puede proyectar su fango; pero no tienen más miedo de quienes planean por encima de ese fango que de quienes chapotean en él. ¡Ay, qué horror me produce todo esto! ¡Desperatio!. (Carta a un amigo en 1831).

Mucho antes que Baudelaire o Verlaine, trata ya aquí Vigny el asunto de la maldición del poeta.

Este libro es, pues, el desarrollo de esa tesis a través de un tríptico que narra el final trágico de tres Poetas bajo otros tantos regímenes políticos totalmente distintos, incluso claramente contrapuestos. «Tres dramas suspendidos de un mismo principio, como tres cuadros sostenidos por un mismo caballete» (Diario). El narrador, el doctor Noir, es personaje decisivo de cada una de las historias y Stello, el poeta, se maravilla de la verosimilitud de sus narraciones al poder ver y tocar a quien ha sido testigo y participe de todo aquello que cuenta. Una de sus bazas principales es la credibilidad de las historias.

La estructura de la obra será utilizada por Vigny más adelante, en esa segunda consulta inacabada del doctor Noir, Daphné, y en su novela de 1835 Servidumbre y grandeza militares.

A la hora de asignar Stello a un género literario concreto, no resulta fácil decidirse, pues participa de la novela histórica, del diálogo filosófico y del ensayo.

En Stello las tres historias se presentan alternando el discurso y el relato, de modo que entre la primera historia, la de Gilbert, y la segunda, la de Chatterton, se intercalan varios capítulos-discurso, que en nada distraen la atención del lector, ni le hacen perder en ningún momento el hilo de las narraciones. La tercera, la de Chénier, se halla asimismo trufada de capítulos-discurso absolutamente necesarios para la comprensión del relato[4].

Stello es una novela de retratos de hondo calado psicológico, aunque parezcan sencillos. A través de ellos descubrimos en Vigny a un sutilísimo conocedor de los recovecos del alma humana. De su minuciosa manera de trabajar un tema una vez aparecido, nos da idea el siguiente texto de su Diario:

La idea, una vez aparecida, me conmueve hasta lo más profundo y la hago completamente mía. Acude a mi pensamiento cien veces por día en el agitado mundo de los pensamientos. Yo la saludo y la mimo y perfecciono en cada una de sus evoluciones. Luego la trabajo por lo que ella misma es, le escojo una época en la que vivir, la adorno con unos orígenes… Encuentro el punto en el cual la realidad de las costumbres se eleva hasta el ideal del pensamiento-madre. En este punto flota una fábula que hay que inventar lo bastante apasionada como para servir de demostración a la idea… Trabajo éste difícil donde los haya y que no puede producir más que obras raras.

Y estas son las historias raras que se nos cuentan aquí.

El primer poeta cuyo fin se describe es Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert, que vivió entre 1751 y 1780 bajo el reinado de Luis XVI, aunque Vigny le hace aparecer bajo el de Luis XV —más adelante se hablará de las falsificaciones históricas de los personajes y las situaciones, que el autor se permite en esta y en otras de sus obras, sobre todo en las de carácter histórico—.

Se nos presenta la primera historia en filigrana con la divertida «de la pulga rabiosa», que prueba la eficacísima capacidad narrativa del autor, capacidad que hace de esta novela uno de los escritos donde Vigny pone más de sí mismo, de su sentido de la ironía y de su capacidad de conmover al lector.

En este primer ejemplo, al presentar la historia terrible de Gilbert en paralelo con la historia frívola del rey en la intimidad con una de sus amantes, el autor busca dar relieve a sus tesis a través de un tono desenvuelto y aparentemente ligero y de un finísimo sentido de la ironía. Aquí, Vigny hace sucumbir de hambre al poeta, una vez que el rey se niega a protegerle a pesar de las peticiones que le llegan por iniciativa del doctor Noir, que es puesto de patas en la calle por el propio monarca, precisamente por solicitar esa ayuda. Primer desencuentro entre el poeta y el poder.

La segunda historia tiene como protagonistas a Kitty Bell, bella inglesa que regenta una tienda de pasteles en Londres, y a Chatterton, poeta falsificador protegido de aquella, que se quitó la vida bajo un régimen de monarquía constitucional en Inglaterra, después de pedir ayuda al lord-alcalde de Londres, Lord Beckford, y de que este le ofreciera como solución a sus problemas de supervivencia un empleo de ayuda de cámara en su casa, no sin antes haber vituperado a su antojo a los poetas, denigrándolos por improductivos e inútiles a la sociedad. Espléndida la respuesta que Vigny pone en boca de Chatterton a estas acusaciones sobre el papel del poeta «en ese gran navío que es Inglaterra».

Vigny adaptó esta segunda historia al teatro y la obra se estrenó con gran éxito en París en 1835 llevando por titulo el nombre de su protagonista, Chatterton. El tono de este segundo relato es algo más denso y amanerado, pero es igualmente atractivo el modo en que interviene el doctor, que poco a poco se va involucrando para acabar descubriendo la verdad al mismo tiempo que se la descubre al lector, no dudando en proponerse a sí mismo como ridículo amante platónico de la protagonista, de quien el doctor-narrador hace una descripción de gran belleza, ribeteada por los reproches de Stello que le acusa de cursilería para no mostrar demasiado a las claras la emoción que le produce la actitud de la bella Kitty.

La tercera historia es la más larga y turbadora de las tres. Tiene como protagonista a André Chénier, que fue guillotinado en la época del Terror, aunque no por su condición de poeta, como más adelante se verá. Este último personaje perece, pues, bajo un régimen republicano y popular. El tono de este último relato es decididamente bronco y dramático. Ya lo advierte el doctor: «Si mi primer lenguaje era chispeante y perfumado como espada de baile y pólvora, si el segundo era pedante y prolongado como la peluca y la coleta de un regidor, le advierto que mis palabras deben ser ahora fuertes y precisas como el hachazo que sale humeante de una cabeza rebanada» (cap. XX).

Por ser la historia más cercana y más querida del autor, es la más elaborada y la que transmite una mayor sensación de verdad. Téngase en cuenta, además, que cada una de esas tres historias fue publicada por separado en la Revue des Deux Mondes (1831) y, cuando se decidió hacer de ellas una unidad, no se pensó en la tercera para formar parte de ella. Se publicó en 1832 tal y como se nos presenta hoy. Es probablemente ésta la que hace que Stello sea una obra maestra que «nace de la perfecta conjunción entre el ejemplo elegido, el pensamiento del autor, su sensibilidad, sus medios de expresión», como afirma Bertrand de Lasalle en su obra citada en la bibliografía. En efecto, en esta historia de la época del Terror el doctor Noir cobra una especial relevancia, llegando incluso a ser él mismo amenazado por el mismísimo Robespierre, que extiende una orden de arresto en su contra, por efecto de la cual está a punto de ser detenido: en el capítulo XXXV el doctor permanece escondido para escapar de los «sans-culottes», que le están buscando por orden de la Comuna. Esta manera de implicarse a través de un personaje que tiene mucho que ver con él mismo, le permite a Vigny dotar al relato de una dimensión que cautiva inevitablemente al lector. Mención especial merece el encanto de las descripciones de tipos y de lugares del capítulo XXIV —«La casa Lazare»— del XXVIII —«El refectorio»— y del XXXV —«Una noche de verano»—.

De los personajes secundarios no históricos, es obligado poner de relieve la ternura irradiada por Blaireau, el artillero que parece simple y no lo es, o la frescura de Rosa, su prometida. La hermosa joven parece en un principio cómplice de lo abyecto y acaba siendo salvadora de inocentes. Produce desasosiego la figura del niño que viene a buscar al doctor en el capítulo XXII y que encontramos después en la casa de Robespierre. Este niño entronca con la tradición de los «gamins», desde el Gavroche de Los miserables de Hugo, hasta el chiquillo de Servidumbre y grandeza militares, que acaba sin quererlo con la vida del capitán Renaud. Llena de encanto está también la descripción del pueblo de París durante los acontecimientos de la noche del 8 al 9 Termidor, que acabaron con la Comuna y con el reinádo del Terror.

Con estos tres ejemplos de poetas maltratados por el poder, Vigny pretende haber cubierto prácticamente todo el arco de posibilidades y haber demostrado que, sea cual sea la forma que el poder adopte, el poeta será siempre un ser de imposible asimilación política, al que la multitud de sus conciudadanos rechazará, porque es un hombre aparte y superior a ellos. «Esos hombres, los Poetas, son los más grandes de los que tenemos noticia; y si hubiera dicho los más desventurados, serían ellos también» (Stello, cap. XXXVIII).

En el prólogo titulado Última noche de trabajo del 29 al 30 de junio de 1834, de su obra de teatro Chatterton, que como se ha dicho es la puesta en escena de la segunda historia de este libro, Vigny vuelve una vez más a la idea mil veces desarrollada del poeta como ser de íntimas y profundas emociones, de sensibilidad enfermiza, casi neurasténica, de fuego lento, de profundo abatimiento y de interminables ensoñaciones, que hacen de él un ser aparte, lejos del hombre de letras y del gran escritor[5].

Otra categoría humana, también noble y socialmente valiosa, comparte con el poeta el martirio social. Vigny la conoce perfectamente por haber formado parte de ella durante muchos años: es la militar. El autor de Stello es un hombre de armas desencantado, que abrazó desde muy joven la milicia, pero que la abandonó pronto también, exasperado por la inactividad castrense de aquellos años y convencido de la incomprensión de la sociedad hacia el soldado esforzado, que le ofrece a ésta lo mejor de sí mismo a cambio de indiferencia y que ni siquiera obtiene de su condición la gloria. Como se ve, militar y poeta se dan la mano en la desilusión y obtienen además un tratamiento similar: Servidumbre y grandeza militares denuncia esta condición y adopta la misma forma narrativa: tres historias verídicas, basadas en experiencias vividas más o menos directamente por el autor en sus años de servicio (Vigny fue testigo, por ejemplo, de la explosión del polvorín de Vincennes en 1819, que describe en Servidumbre…), tratadas a la manera de Vigny, podríamos decir, engarzadas entre ellas por reflexiones acerca de la vida del soldado. Y en todos los casos, así como también en Cinq-Mars, la desilusión planeando en el pensamiento del autor. Pero no una desilusión altiva o de signo negativo, sino constructiva y que siempre mantiene la fe en el ser humano.

Cinq-Mars, Stello, Servidumbre y grandeza militares son cantos de una especie de poema épico acerca de la desilusión, pero yo solo rechazaré las cosas sociales y falsas…; elevaré por encima de esos restos y de esta polvareda la santa belleza y el entusiasmo, amor y honor, bondad, misericordia y universal indulgencia que redime de todas las faltas, tanto más cuanto mayor es la inteligencia (Diario 20.12.1835).

Pero Stello es en cierto modo también una novela histórica. Desde mediados de los años veinte del siglo XIX, Vigny se había aventurado por ese camino y no de cualquier manera: sus referentes eran de alto rango, desde los antiguos trágicos a Walter Scott, maestro indiscutible en la época, a quien llegó a conocer e hizo llegar un ejemplar de Cinq-Mars, su obra más ambiciosa en el género. El resto de sus producciones de ese carácter serían, aparte de la citada, Stello, Servidumbre… y las piezas teatrales Chatterton y la Mariscala de Ancre.

El prólogo de Cinq-Mars, Reflexiones sobre la verdad en el arte, constituye una declaración de intenciones sobre el tratamiento que debe darse a los hechos reales en las reconstrucciones históricas: «¿De qué servirían las Artes si no fueran otra cosa que la repetición y la demostración de la existencia? ¿Acaso no vemos ya bastante en torno nuestro la triste y decepcionante realidad?».

Es claro que toda narración, por muy fiel que quiera ser a los hechos que la inspiran, no deja de ser una manipulación. Novelar la historia es adecuarla a los fines que el autor persigue, a veces simplemente narrativos, a veces ideológicos, a veces ambos; pero los autores de relatos de esta categoría suelen reclamar cierta pretensión de verosimilitud, de modo que el lector crea que lo que está leyendo ocurrió, si no exactamente así, al menos de una manera muy semejante. Es parte del atractivo del género. Vigny está lejos de entenderlo así y subvierte determinados hechos históricos a fin de servir a la Idea. Mejor dicho, tal vez lo que hace es poner en alto lo que todos hacen sin decirlo. Ese sería su mayor pecado.

Por esta razón se le ha acusado de manipular la verdad de los personajes que utiliza. Y es verdad que los manipuló. Pero, ya que no parece posible que el escritor pueda sustraerse a una u otra forma de tergiversación histórica, sí parece que los novelistas deban tener cierto sentido de la medida al novelar la historia, y Vigny, en esto, fue tal vez demasiado lejos. Desde el comienzo enseñó con claridad sus cartas:

El espíritu humano no me parece que se preocupe de lo VERDADERO más que en lo que se refiere al carácter general de una época; lo que le importa sobre todo es la masa de los acontecimientos y los grandes pasos de la humanidad que arrastran a los individuos; sin embargo, indiferente a los detalles, le agradan menos reales que bellos, o más bien grandes y completos.

Entramos de lleno en la tradición romántica de grandes escenas dramáticas de la historia tratadas, además, de una manera profundamente teatral por Vigny, pues, como señala muy acertadamente André Jarry en su capítulo dedicado al autor como hombre de teatro, «las escenas más llamativas [de la obra de Vigny] no lo son necesariamente por su alcance filosófico, sino siempre por su organización teatral»; el encuentro de Chatterton y el lord-alcalde, la entrevista del doctor Noir con Robespierre, Saint-Just y los Chénier (padre e hijo mayor), la escena de la lista de los condenados a la guillotina en el refectorio de la casa Lazare en Stello o, también, Luis XIII rebelándose contra la tiranía del Gran Duque de Richelieu y recibiendo él personalmente a los correos, la ejecución de Urbano Grandier en Loudun en Cinq-Mars, o el diálogo entre el Papa y el Emperador en Servidumbre… Piénsese en la espectacularidad teatral de, por ejemplo, Schiller, presentándonos frente a frente al Gran Inquisidor y a Felipe II en su Don Carlo (momento, por cierto, magníficamente reconstruido por Verdi en su célebre ópera homónima). El drama y la novela histórica son el primer vehículo del romanticismo porque exaltan la aventura humana en su lado más tumultuoso, sobre todo si se hace hincapié en la teatralidad de las situaciones.

Uno debe abandonarse a una gran indiferencia hacia la realidad histórica para juzgar las obras dramáticas, poemas, novelas y tragedias que algunos personajes memorables toman prestadas a la historia. El ARTE únicamente debe ser considerado en sus relaciones con la BELLEZA IDEAL. Digámoslo de una vez, lo que hay de VERDADERO, solo es secundario; es solamente una ilusión más con la que se adorna. (…). Podría pasarse sin ella, pues la verdad de la que se nutre es la verdad de la observación sobre la naturaleza humana, no la autenticidad del hecho. Los nombres de los personajes aportan bien poca cosa (Reflexiones…).

Así, de los personajes de Stello, Gilbert aparece como un desheredado que muere en la indigencia —«Infeliz invitado al banquete de la vida», se define a sí mismo en un poema—, despreciado por el monarca a quien pide ayuda a través del doctor Noir. Poeta que aborrece a aquellos que le dieron la oportunidad de obtener la lucidez del hombre superior, a la que no puede sustraerse precisamente por su condición —«¡Desdichados aquellos que me condenasteis a nacer! (…). ¡Y si aun me hubieseis dejado en la ignorancia!», como el Moisés de Los poemas antiguos y modernos, que también añora la paz del ignorante —«¿Por qué desecaste mis anhelos? ¿Por qué no haberme dejado ser hombre corriente con mi ignorancia?», clama el profeta dirigiéndose a Dios. El verdadero Gilbert, sin embargo, gozaba de los favores de algunos parientes de Luis XV, era protegido del Arzobispo de París y murió de una trepanación que siguió a una caída de su caballo, no de hambre y miseria.

Chatterton, protagonista de la segunda historia, fue un impostor jovencísimo a quien la falta de reconocimiento por su originalidad llevó al suicidio, y André Chénier fue condenado a la guillotina, ciertamente, pero no debido a su condición de poeta, sino a su militancia contrarevolucionaria. Beckfort, el Lord-Alcalde de Chatterton, estuvo lejos de la zafiedad que se le atribuye en esta novela. Pero el mismo autor nos dice en 1839 lo que para él representa la verdad de Chatterton:

Chatterton solo era un nombre de hombre y yo apartaba adrede los hechos exactos de su vida para no tomar más que aquello que la convierte en un ejemplo para siempre memorable de una noble miseria.

Y más adelante:

Los nombres de personajes reales producen una ilusión de óptica en el teatro y en los libros, y la mejor prueba de éxito es el calor que pone el público en informarse acerca de la realidad del relato que se le presenta. Para los poetas y para la posteridad basta con saber que el hecho es bello y probable.

En Cinq-Mars, Vigny atribuye al personaje principal virtudes de rebeldía y coraje que dicho personaje nunca tuvo; su personalidad política durante el reinado de Luis XIII apenas tuvo relevancia histórica si no es por su capacidad de intriga y por su desmesurada ambición. Por el contrario, el autor despliega toda su capacidad de vituperio en contra del cardenal de Richelieu, cuya excelencia en la política francesa de la época es incontestable. «Reducir a tales proporciones a uno de los hombres de estado más grandes de los tiempos modernos, a un ministro cuya inmensa ambición no tuvo otro objeto que contribuir a la grandeza y la elevación de Francia (…); hombres como ese pertenecen antes a la verdad que al arte», le dirá al autor de Stello el conde de Molé en su discurso de respuesta al ingreso en la Academia, que se comentará enseguida.

No le importaban, pues, mucho a Vigny los hechos exactos de la vida, más bien los alejaba de sí. Gilbert, Cinq-Mars, Chatterton, Chénier, Richelieu no son sino nombres de hombres, diferentes caras de tipos abstractos, símbolos. Sus nombres están elegidos por su renombre y solo intentan estimular la curiosidad del lector. En todo caso Vigny no trata de engañar a nadie, sus cartas están siempre puestas sobre la mesa. El doctor, un poco enfadado, le dice a Stello que sus historias «son verdad a medias» (cap. XXXVII).

No es de extrañar en estas condiciones que su entrada en la Academia Francesa al quinto intento (¡!) fuera tormentosa. (Ya su amigo Sainte-Beuve, con quien luego estuvo enfrentado por largo tiempo, saludó su talento poético y deploró su falta de rigor histórico). Al conde de Molé, presidente de la institución, encargado de dar respuesta al discurso de entrada del flamante académico, no le duelen prendas y en el discurso de recepción la emprende con su colega por manipulación, a su juicio intolerable, de la verdad histórica:

Debo confesar que me gustan poco esos ataques tan profundos que se lanzan a la verdad y, a través de ella, a la moralidad de la historia. Pero, digámoslo enseguida, la novela histórica puede evitarlos (…). No ha sido ese el caso de usted en Cinq-Mars. Todos los hechos que allí se narran están sacados de nuestros anales, pero a pocos de ellos su desbordante, fértil y brillante imaginación les ha dejado íntegra su identidad.

En el discurso en cuestión, el conde de Molé tiene palabras especialmente duras para el tratamiento que Afred de Vigny hace de los años del Terror en los últimos capítulos de Stello, seguramente porque los hechos que narra son bien conocidos y aún quedan supervivientes de aquellos años, entre otros, por cierto, el propio Vigny que, nacido en 1797, tuvo parientes que sufrieron esos terribles sucesos en sus propias carnes.

Llegamos ahora a la aplicación más ilimitada del sistema de la verdad en el arte. Se encuentra en su libro Stello. Su doctor Noir, para distraer a su paciente, le cuenta las escenas más terribles de las prisiones y de los patíbulos de 1794. «Una doctrina que me es particular —le dice— es que no existen ni héroes ni monstruos». No habría usted debido escoger como historiador de semejante época al doctor, pues las víctimas fueron heroicas y el nombre de monstruos es el único que puede designar a sus verdugos. Yo conocí a esas víctimas (…). En su nombre y en el de sus hijos vengo aquí a rechazar con todas las fuerzas de mi alma y de mi recuerdo toda mezcolanza impía de su infortunada memoria con frívolas escenas de coquetería y de amoríos, y más aún con relatos en los cuales las más respetables madres de familia y los hombres más honorables se abandonan a juegos odiosos, cuyo efecto menor sería privar a sus muertes de dignidad y a su desgracia de todo el prestigio que merece. Señor, me siento honrado por haber conocido a aquellos que cita el doctor y le puedo decir que se equivoca completamente. Todavía viven algunos de esos detenidos que el 9 Termidor halló con vieja en San Lazare y que se lo confirmarán a usted si fuera necesario, con más emoción y autoridad que yo.

La andanada es tan severa como injusta, pues si bien la verdad de los hechos puede no ser muy ajustada, no es el respeto a las víctimas y la compasión hacia sus padecimientos lo que le faltó al relato. Y si no, véase con qué emoción describe las trágicas peripecias de los «ex-nobles» detenidos en San Lazare en los capítulos XXV, XXVI y sobre todo en el XXVIII de la novela que presentamos aquí.

En efecto, Vigny es noble y no lo esconde, sino todo lo contrario, y eso que tal condición le acarreó no pocos trastornos durante su vida, en la infancia y adolescencia sobre todo; algunos miembros de su familia vivieron en sus carnes la época del Terror que con tanta crudeza y penetración se describe a lo largo del último de los relatos de Stello. La nobleza —quizá sería mejor decir la aristocracia, pues su condena de la nobleza cortesana a la que considera egoísta, traidora, ávida y mezquina es inapelable—, es una clase social a la que respeta y considera maltratada por los reyes que de ella proceden y a quienes sirve, por la sociedad en la que se encuentra y por ella misma. Así lo pone en boca del doctor Noir, quien le dice a su paciente en el capítulo XXXIX:

Deseo ardientemente, por el bien que quiero para usted, que no haya nacido en el seno de esa casta de parias (…) que se llamaba nobleza y que fue deslucida con otros nombres; clase siempre al servicio de Francia, que recibió de ella sus mayores glorias, comprando con su sangre más pura el derecho a defenderla despojándose de sus bienes uno por uno y de padres a hijos; gran familia engañada, burlada, socavada por sus más grandes reyes que de ella habían salido; despedazada por los unos, a los que sin cesar servía y hablaba alto y claro; perseguida, exiliada, más que diezmada, y por siempre consagrada ora al príncipe que la arruina o reniega de ella o la abandona, ora al pueblo que no la reconoce y la masacra. Y entre este martillo y ese yunque, ella siempre pura y maltratada, como hierro al rojo. Se halla entre el hacha y el tajo, siempre ensangrentada y sonriente como los mártires, raza hoy excluida del libro de vida y mirada con recelo, como la raza judía. Yo deseo que usted no forme parte de ella.

Vigny nació en Loches (Turena) el 27 de marzo de 1797. Lógicamente, la familia Vigny era de ideología contra-revolucionaria y sufrió persecución en tiempos de la revolución: sus padres, por ejemplo, antes del nacimiento de Alfred soportaron un arresto domiciliario y el mismo año de su nacimiento, en septiembre, murió su abuelo materno en la prisión en la que había sido encarcelado como ex-noble (como «ci-devant», se decía entonces). Algunos familiares estaban en el exilio y la propia familia Vigny pasó aquellos años en Loches viviendo en la miseria y sufriendo penalidades, en vista de las cuales, en 1799 se trasladaron a París.

El joven Alfred fue educado, en primer lugar, por su madre de manera casi espartana. Con ella aprendió a venerar los valores del pasado y la casta a la que pertenecía. Ese rigor fortificó su frágil salud (tres hermanos que le precedieron habían muerto siendo niños) hasta los diez años, cuando ingresó como medio-pensionista en la pensión Hix del Faubourg Saint-Honoré. De aquel lugar guardará un recuerdo extremadamente penoso por las burlas y vejaciones que hubo de soportar de sus compañeros durante los dos años que permaneció allí, fundamentalmente debidas a sus orígenes familiares, y que le empujaron al aislamiento y la incomprensión, sentimientos que le acompañaron el resto de su vida. «La herida de la humillación es la más duradera que existe. Mantiene una amargura peor que la cólera. Deja en el hombre unas huellas difíciles de borrar durante el resto de su vida», escribe en su diario muchos años después.

Su belleza física tampoco le hizo un gran servicio: sus contemporáneos tardaron en tomar en serio al que Madame Ancelot, de cuyo salón era asiduo, llamaba «el querubín rubio», y él mismo se quejaba de esta circunstancia en 1831: «Lo que más me ha perjudicado en la vida ha sido tener el pelo rubio y ser delgado. Para imponerse a lo vulgar en lo que a reputación literaria se refiere, hay que ser de una suciedad repulsiva y tener cara de feo patán».

En 1814 ingresa en el ejército y ese mismo año su regimiento forma parte del séquito que acompaña al rey Luis XVIII en su huida hacia Bélgica, tras el regreso de Bonaparte de la isla de Elba en «los Cien Días». Sus años de permanencia en él supusieron una de sus más grandes desilusiones. La gloria militar no se dejó ver por aquellos años y los periodos de inactividad se sucedían sin que el ardor guerrero pudiera manifestarse en forma alguna. No fue esta, no obstante, una época de inactividad creativa, muy al contrario, pues aparte de ser testigo directo de situaciones que utilizaría más tarde en sus obras, escribió sus primeros poemas y los publicó (Poemas antiguos y modernos). Además, su maestría en asuntos militares se haría patente en su novela histórica Cinq-Mars y, más tarde, en Servidumbre y grandeza militares. Sus conocimientos de artillería y estrategia militar son también patentes en los últimos capítulos de Stello. En todo caso, abandonó la milicia desencantado, en 1827.

Hacia los treinta años inicia un periodo de baja productividad literaria y de reserva que le valdrán no pocas críticas de sus adversarios, que le acusan de estar encerrado en su «torre de marfil». Es una época ésta muy beneficiosa, de recogimiento, de estoicismo, de vida interior, de soledad y de ese silencio que con tanta fuerza defiende y practica, pero que está lejos de ser un deseo de separación y distanciamiento de sus semejantes: «El silencio es para mí la poesía misma» (Diario, febrero de 1832). «Cuando dije: la soledad es santa, no entendía por soledad una separación y un olvido completo de los hombres y de la sociedad, sino un retiro donde el alma pueda recogerse en sí misma» (Diario, agosto de 1832).

De esta época data su unión con la actriz Marie Dorval, que marcará su vida amorosa y con la que romperá penosamente en 1838 tras tumultuosas incidencias.

Vigny fue también traductor de Shakespeare, y de éxito. Su Otelo (1830) obtuvo gran reconocimiento cuando se estrenó en la Comedia Francesa. Su amistad con Victor Hugo se vio de hecho empañada por el estreno simultáneo de sus respectivos Otelo y Hernani, aunque dicha relación fue recompuesta posteriormente a raíz de la muerte de Léopoldine Hugo en 1843. Son notorias también sus traducciones de El Mercader de Venecia y Romeo y Julieta. Su contacto con el mundo inglés proviene de su matrimonio con Lydia Bunbury, con la que permaneció toda su vida a pesar de su precaria salud y de uniones más o menos duraderas, no solo con la citada Marie Dorval.

En 1842 se produce su primer intento fallido de entrada en la Academia Francesa, donde no será admitido hasta 1845, en el quinto intento y en las penosas condiciones descritas más arriba. No tuvo mucha más fortuna en su intento de incursión en la vida política: a pesar de los consejos que el doctor Noir da a Stello para que se aleje de ésta como de la peste, él intentó, quizás estimulado por la experiencia de Victor Hugo y de Lamartine, ser diputado, y fracasó por dos veces en las elecciones legislativas en 1848 y 1849. Ambos tropiezos constituyen otras tantas frustraciones de las que su vida está jalonada y que le darán ese carácter taciturno y retirado que corresponde a la descripción que hace Alejandro Dumas de él: «Vigny es un hombre singular: educado, amable, suave en sus relaciones, pero dando la impresión de la más completa inmaterialidad; por lo demás, esa inmaterialidad le iba a las mil maravillas a su encantador rostro de rasgos finos y espirituales, enmarcado por cabellos rubios rizados, como uno de esos querubines…».

Stello es una huida de la simplificación y de la simpleza de pensamiento, una afirmación de la complejidad de la realidad humana y de la primacía de la razón sobre lo demasiado fácil y evidente. El poeta es el encargado de vigilar que esos principios se cumplan. Desde la página que contiene el título de la obra se nos advierte que toda tendencia a la reducción es aberrante: «El análisis es una sonda…», y a partir de este momento estamos advertidos de que los peores vicios que el hombre padece provienen de su tendencia a la síntesis y a la simplificación, de su inclinación a no aplicar sistemas bien articulados; nos viene a decir que la peripecia humana se mueve siempre entre la cabeza y el corazón, siendo aquella la que debe marcar el ritmo de la actuación. Cada vez que Stello intenta caminar por la senda de la síntesis, el doctor lo detiene y, a pesar de sus protestas, le devuelve a la dificultad del sistema, a la verdadera realidad, avisándole de que no hay que desnaturalizar las palabras, de que el hombre que teniendo ideas no las encadena en un sistema es incompleto e incapaz de producir nada más que vaguedades; que en cambio, un pensamiento que germina en una mente organizada se multiplica y se coordina en ella y madura con rapidez al calor del trabajo.

Pero Stello es todavía más que eso: es una profunda reflexión sobre la condición humana, una cerrada defensa del fuerte frente al débil, entendiendo por fuerte a aquel que es capaz de afrontar la realidad con las herramientas más dificultosas, las del análisis, las de las ideas, frente al débil que lo hace con las de la síntesis. En 1824 escribe: «El fuerte construye los acontecimientos, el débil sufre los que le impone el destino». Y en el capítulo XXII de Stello: «El análisis es una sonda. Lanzada a las profundidades del océano, atemoriza al débil y es causa de desesperación para él; en cambio, reconforta y guía al fuerte, que lo tiene vigorosamente asido».

El Dios verdadero, el Dios fuerte, es el Dios de las ideas.

Extendamos el Saber en fecundos aguaceros sobre nuestras frentes en las que la fortuna ha sembrado el germen.

(La botella al mar)

Es igualmente una llamada de atención sobre esas síntesis precipitadas y extremas, que acaban produciendo monstruos y situaciones monstruosas: el teórico Joseph de Maistre es tan aberrante en su construcción teórica sobre la sustitución de los sufrimientos expiatorios como Saint-Just y Robespierre en la suya sobre las instituciones republicanas y su aplicación. «La razón ofende a todos los fanatismos», afirma con rotundidad en su diario en 1824.

Es una llamada a la vigilancia permanente y también un rechazo a toda forma de esperanza: «Sobre todo hay que acabar con la esperanza en el corazón de los hombres. Una apacible desesperación sin las convulsiones de la cólera y sin reproches al cielo, eso es la sabiduría misma». Y más adelante: «Es bueno y saludable no tener esperanza alguna. La esperanza es la mayor de nuestras locuras».

Stello es una novela nocturna. La noche, que el propio título evoca y que ocupa un lugar preeminente a lo largo de toda la narración, es un momento privilegiado para la plenitud y para sacar partido de la vida. «El crepúsculo amigo se adormece en el valle» (La muerte del lobo). La poesía es más hija de la noche que del día:

[Las horas nocturnas] son las horas de los espíritus, de los espíritus ligeros que sostienen nuestras ideas en sus alas transparentes y las hacen brillar con resplandores más vivos. Tengo la sensación de llevar la vida libremente durante el espacio de tiempo que ellas miden. Me dicen que todo lo que me agrada y quiero duerme, que por el momento no puede ocurrir desgracia alguna a quien me preocupa. Me parece entonces que soy el único encargado de vigilar y que se me permite tomarle a mi vida a cuenta lo que yo quiera en tiempo de sueño. Sin duda esta parte me pertenece, la devoro con glotonería y no tengo que dar cuentas a nadie.

La consulta misma tiene lugar a lo largo de una noche, que es ya en sí misma medicina. También en el esbozo de la segunda consulta del doctor, que, como se ha dicho, no prosperó, hay otra reflexión acerca de la magia nocturna para Stello: «La noche ha empezado su tenebroso reinado. Con ella renazco, con ella se enciende en mi frente algo semejante a una estrella ardiente que dispara sus llamaradas sobre todas las cosas» (Daphné). El propio nombre del protagonista, incluso del doctor, evoca la fascinación del poeta por las horas nocturnas. La llegada del día, con sus ruidos insufribles para el poeta y con su vorágine, representa un choque apenas soportable para él, hasta el punto de caer en una especie de sopor desesperado cuando el alba hace su aparición. Así termina Stello: con el desvanecimiento del poeta, aterrado por la llegada del día. Así le deja el doctor, «sumergido en un sueño doloroso y pesado».

Llegamos, finalmente, a las recomendaciones del médico al enfermo. ¿Qué le puede recetar la cabeza al corazón para hacer soportable su condición de poeta sin caer en el autoengaño, sin caer en las trampas del poder y permaneciendo libre e intacto como las golondrinas? La receta es el compendio de la filosofía de Vigny: desde luego, separación radical del poeta de la vida política, recomendación que, como hemos visto, el propio Vigny se saltó repetidas veces. Soledad, sinónimo de libertad de pensamiento y de acción. Soledad que va unida al pesimismo positivo, al estoicismo y a la capacidad de sufrimiento que ya ilustró en La muerte del lobo:

Cerrando sus ojos negros, muere sin lanzar siquiera un grito sin siquiera dignarse a averiguar de qué manera ha perecido.

Como el Cristo de El monte de los olivos, cuando se percata de que sus súplicas al Padre no obtienen otra respuesta que el silencio:

Mudo, ciego y sordo al grito de las Criaturas,

si el Cielo nos abandonó como un mundo abortado,

el Justo opondrá el desdén a la ausencia

y responderá sólo con un frío Silencio

al eterno Silencio de la Divinidad.

Neutralidad del pensador que, llevada al extremo deseado por Vigny, conducirá al arte por el arte y a la más grande inactividad social. También hemos hablado aquí de la necesidad de «desviar la vista de empresas demasiado fáciles de la vida activa».

Stello es una novela a la vez alegre y melancólica, pesimista y positiva. Es un compendio del pensamiento contradictorio y rico de Alfred de Vigny, de su compleja personalidad mezcla de aristócrata y liberal, defensora de los valores tradicionales y de los de la Ilustración, inclinada siempre hacia los vencidos, hacia esos seres marginales que vivieron en un tiempo que no era el suyo, como le ocurrió a él mismo y como le ocurre siempre al poeta, que vive una época que nunca es la suya y vuela alto cuando vuela, pero es torpe y desmañado cuando baja a la tierra, a la manera del albatros de Baudelaire: «Exiliado en la tierra en medio de abucheos, sus alas de gigante le impiden caminar».

Dicen que clásicas son esas obras a las que uno vuelve y vuelve sin cansarse nunca, descubriendo cada vez, maravillado, novedades inesperadas y detalles que en otras lecturas había dejado pasar sin darse cuenta. Stello es sin duda una de ellas.

LA PRESENTE TRADUCCIÓN

Para esta traducción se ha utilizado la versión editada por Garnier Flammarion, París, 1984.

Para las notas se han consultado las ediciones de la obra que se citan en la bibliografía y se han mantenido aquellas que parecían más necesarias a la comprensión del texto, se han suprimido las más eruditas y se han añadido algunas al efecto de facilitar a los lectores de habla hispana la adecuada interpretación.

CRONOLOGÍA

1797 Alfred de Vigny nace en Loches (Turena) el 27 de marzo.

1799 Los Vigny se instalan en París.

1804 Consagración de Napoleón I como Emperador en Notre-Dame por el papa Pío VII.

1807 Vigny entra como medio-pensionista en la pensión Hix de París.

1811 Ingreso en el Liceo Bonaparte de París.

1814 Vigny se enrola como sub-teniente en el Primer Regimiento de Gendarmes del Rey.

1815 Los Cien Días. Huida a Bélgica del rey Luis XVIII. Vigny forma parte de la escolta que lo acompaña.

1820 Publica su primer poema, El baile.

1824 Publicación de Eloa.

1825 Se casa con Jane-Lydia Bunbury.

1826 Publicación de Poemas antiguos y modernos y de Cinq-Mars.

1827 Abandona definitivamente el ejército tras numerosos permisos y bajas. Adaptación de Romeo y Julieta de Shakespeare.

1828 Trabaja en la adaptación de El mercader de Venecia de Shakespeare.

1830 Estreno de Otelo, en el Teatro Francés. Revolución de Julio. Las Tres Gloriosas. Lectura de La Mariscala de Ancre en casa de Marie Dorval.

1831 Publicación de París (en folleto). Estreno de La Mariscala de Ancre. Empieza su célebre relación con Marie Dorval.

1832 Publicación de Stello.

1833 Estreno de Sólo habrá sido un susto.

1835 Estreno de Chatterton, con Marie Dorval en el papel de Kitty Bell. Publicación de Servidumbre y grandeza militares.

1837 Muerte de su madre. Redacción de Daphné. Nueva edición de Poemas antiguos y modernos.

1838 Ruptura con Marie Dorval.

1842 Primer y segundo fracasos en su intento de entrar en la Academia Francesa.

1843 Publicación de La salvaje, La muerte del lobo y La flauta en la Revue des deux Mondes.

1844 Tres nuevos fracasos en la Academia. Publicación de La casa del pastor y El monte de los olivos en la Revue des deux Mondes.

1845 Es admitido en la Academia Francesa.

1846 Recepción en la Academia y discurso hostil de Molé.

1847 Finaliza La botella al mar y Wanda.

1848 Elecciones a la Asamblea Constituyente. Estrepitoso fracaso de Vigny en la circunscripción de Charente.

1849 Nuevo fracaso en las elecciones legislativas. Muerte de Marie Dorval.

1851 Golpe de Estado de Luis-Napoleón.

1852 Proclamación del Segundo Imperio de Napoleón III.

1854 Publicación de La botella al mar en la Revue des deux Mondes.

1861 Primeros síntomas de la enfermedad que acabará con él: un cáncer de estómago.

1862 Termina Oráculos.

1863 Marzo: termina El espíritu puro. Septiembre: muere en París y es enterrado en el cementerio de Montmartre, donde reposa aún.

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

I. EDICIONES DE STELLO

Bouvet, A, Oeuvres completes, París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993.

Eigeldinger, G., Stello, París, Garnier-Flammarion, 1984.

Gauthier-Ferrières, Stello, París, Larousse (sin fecha).

Œuvres de Vigny, Bruxelles, 1837.

Œuvres complètes, Paris, Calman Lévy, 1882.

Œuvres completes, Paris, Seuil, 1965.

Stello; suivi d’une lettre de Mlle. Sédaine, Paris, Charpentier, 1841.

II. TRADUCCIONES AL ESPAÑOL

Abril, M., y Barragán, J., Stello, Barcelona, Ed. Maucci, 1946.

Diablos azules, Barcelona, Editors S. A, 1990.

González-Ruiz, N., Stello, Madrid, Col. Universal, 1921.

Stello, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Stello o los diablos azules, Madrid, Revista Literaria, Novelas y cuentos, 1930.

III. PRINCIPALES OBRAS DE A DE VIGNY

Poesía: Poemas antiguos y modernos (1826), Los destinos (1838-1863).

Teatro: La Mariscala de Ancre (1831), Solo fue un susto (1833), Chatterton (1835).

Prosa: Cinq-Mars (1826), Escenas del desierto (1831), Stello (1832), Servidumbre y grandeza militares (1835), Daphné (1837), Diario de un Poeta (1867).

Diversas traducciones y adaptaciones de Shakespeare.

IV. ENSAYOS

Bonnefoy, G., La Pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, París, Hachette, 1944.

Castex, P.-G., Alfred de Vigny, París, Hatier, coll. Connaissance des lettres, 1952.

Dupuy, E., Alfred de Vigny, La vie et l’œuvre, París, Hachette, 1913.

Germain, F., L’imagination d’Alfred de Vigny, París, Corti, 1962.

Guillemin, H., M. de Vigny, homme d’ordre et poète, París, Gallimard, 1955.

La Salle, B., Alfred de Vigny, París, Fayard, 1939.

Malignon, J., Dictionnaire des écrivains français, París, Le Seuil, 1971.

Toesca, M., Vigny ou la Passion de l’honneur, París, Hachette, 1972.

Viallaneix, P., Vigny par lui-même, París, Le Seuil, 1964.

LAS CONSULTAS DEL DOCTOR NOIR

PRIMERA CONSULTA

STELLO

ALFRED DE VIGNY

El análisis es una sonda. Lanzada a las profundidades del océano, atemoriza al débil y es causa de desesperación para él; en cambio, reconforta y guía al fuerte, que lo tiene vigorosamente asido.

EL DOCTOR NOIR

I

CARÁCTER DEL ENFERMO

Stello vino al mundo venturosamente y protegido, además, por los mejores augurios. Cuentan que todo lo tuvo de cara desde la más tierna infancia. Los grandes sucesos del planeta se producían siempre de tal manera que apoyaban y resolvían milagrosamente sus coyunturas particulares, por enmarañadas y confusas que quisieran ser; así, nunca se inquietó cuando el hilo de sus aventuras se entremezclaba, se retorcía y se trababa en los dedos del destino: tan seguro estaba de que ese mismo destino lo dispondría todo en el más perfecto orden y que ese orden usaría de toda la destreza de sus manos iluminado por una estrella bienhechora e infalible. Cuentan que aun en las más triviales circunstancias esa estrella nunca le falló y que no dejaba de influir en favor suyo, incluso si se trataba de obedecer a un capricho de las estaciones. Las nubes y el sol venían a él cuando los necesitaba. Gente así, existe.

Sin embargo, hay días en el año en que se ve atrapado por una especie de pesadumbre que la mínima pena del alma puede desencadenar y que él siente acercarse unos días antes. Multiplica entonces vida y actividad como para conjurar la tormenta, a la manera de todos los seres vivos cuando presienten un peligro. En esos momentos a todo el mundo acoge y todo el mundo le agrada. No tiene nada contra nadie, pase lo que pase. Meterse con él, tiranizarle, perseguirle, calumniarle, es entonces hacerle un auténtico favor y, si llega a enterarse del mal que se le ha hecho, no le falta en los labios una eterna sonrisa indulgente y misericordiosa. Y es que es feliz como lo son los ciegos cuando se les habla; pues si el sordo nos parece siempre un ser sombrío, es que solo le vemos en el momento de la privación de la humana palabra; y si el ciego nos parece siempre feliz y sonriente, es que le vemos solamente en los momentos en que la voz del hombre le trae consuelo. De ese modo es feliz Stello. Cuando sus crisis de tristeza y aflicción se acercan, la vida exterior, con sus fatigas y pesadumbres, con todos los golpes que le propina al alma y al cuerpo, es preferible a la soledad, en cuyo seno él teme que la menor pena del corazón le provoque uno de esos funestos accesos. Para él la soledad está envenenada como el aire de los campos en Roma[1]. Él lo sabe y sin embargo se abandona a ella convencido de encontrar esa especie de desesperación sin arrebato que es la ausencia de esperanza. ¡Quiera Dios que la mujer que le ame no le deje solo en esos momentos de angustia!

Stello estaba ayer por la mañana tan cambiado en solo una hora como tras veinte días de enfermedad: ojos fijos, labios pálidos y cabeza abatida sobre el pecho por golpes de una tristeza perdurable.

En este estado que precede a dolores nerviosos en los que no creen los hombres robustos y rubicundos que deambulan en gran número por las calles, se encontraba acostado completamente vestido sobre un sofá, cuando su buena suerte quiso que la puerta de la estancia se abriera y por ella hiciera su entrada el doctor Noir.

II

SÍNTOMAS

—¡Loado sea Dios! —exclamó Stello levantando los ojos—. Aquí llega un ser viviente. Y es usted, médico de almas, cuando por ahí los hay que lo son del cuerpo, todo lo más. ¡Usted que ve el fondo de todo donde los demás no ven sino forma y superficie! Usted no es un ser fantástico, querido doctor, es muy real, es un hombre creado para vivir de aburrimiento y morir de aburrimiento el día menos pensado. Bien sabe Dios que eso es lo que me gusta de usted, que es tan triste cuando está con los demás como lo soy yo estando solo. Dígame, si le dicen Noir en nuestro elegante barrio de París ¿es acaso por eso o por el traje elegante y el chaleco que lleva usted? Yo no lo sé, doctor, pero quiero contarle el mal que me aflige para que me hable usted de él, pues causa un gran placer al enfermo el hablar de sí mismo y hacer que los otros lo hagan también: de eso depende la mitad de la curación.

Pues bien, digámoslo en voz alta, desde esta mañana tengo el spleen, pero un spleen tal que todo lo que veo desde que me han dejado solo me resulta profundamente desagradable. Detesto el sol y la lluvia me horroriza. El sol es tan pomposo a los ojos cansados de un enfermo, que parece un insolente advenedizo; por no hablar de la lluvia, ¡ay, la lluvia!, de todas las calamidades que nos caen del cielo yo creo que es con mucho la peor. Hasta me parece que voy a acusarla de lo que estoy sintiendo en el día de hoy. ¿Qué forma simbólica podría yo darle a este increíble sufrimiento? Si bien ya entreveo alguna posibilidad, gracias al sabio: ¡Honor al gran doctor Gall[2] (pobre cráneo que yo conocí)! Numeró tan bien todas las formas de la cabeza humana, que uno puede reconocerse perfectamente en ese mapa como en el de las comarcas y se sabe con precisión qué facultad está amenazada en la inteligencia según el lugar de la cabeza donde se recibe un golpe.

Pues bien, amigo mío, sepa usted que a esta hora en que una secreta aflicción ha atormentado cruelmente mi alma, noto en torno a mis cabellos todos los diablos de la migraña puestos manos a la obra en mi cráneo con el fin de hacerlo pedazos; llevan a cabo la obra de Aníbal en los Alpes. Usted no puede verlos; ojalá, gracias a los médicos, me llegara a pasar a mí lo mismo. Hay un duende pequeño como un mosquito, debilucho y negruzco, que sostiene una sierra de una longitud desmesurada y la ha clavado más allá de la mitad de mi frente: sigue una línea oblicua que va de la protuberancia de la Idealidad, núm. 19, hasta la de la Melodía, por delante del ojo izquierdo, núm. 32; y ahí, en el ángulo de la ceja, cerca del saliente del Orden están acurrucados cinco diablillos amontonados uno encima de otro como pequeñas sanguijuelas, suspendidos en el extremo de la sierra para que se hunda más y más en mi cabeza; dos de ellos se encargan de derramar en la raya imperceptible que provoca su sierra dentada un aceite hirviendo que flamea como ponche y que no es precisamente agradable al olfato. Siento a otro demoniete enrabietado que me haría gritar si no fuera por esta insoportable costumbre de las buenas maneras que usted conoce en mí. Ese ha escogido su domicilio como rey absoluto en la enorme joroba de la Benevolencia, en la cima del cráneo; está sentado, sabedor de que tiene trabajo para rato; sostiene una barrena entre sus brazuelos y la hace girar con agilidad tan sorprendente que no tardará usted en verla salir por el mentón. Hay dos gnomos de una pequeñez imperceptible para cualquier ojo, incluso al microscopio, que parecen sostenidos por una larva; pues esos dos son mis más encarnizados y rudos enemigos; han establecido su rincón fortificado justo en medio de la protuberancia llamada de lo Maravilloso: el uno lo mantiene en actitud perpendicular y se emplea a fondo para hundirlo con el hombro, con la cabeza y los brazos; el otro, armado con un gigantesco martillo, golpea como sobre un yunque, a pulso, con gran esfuerzo de riñones, separando bien las dos piernas, echándose atrás para mondarse de risa a cada golpe que propina despiadadamente y que hace en mi cerebro el ruido de quinientos noventa y cuatro cañones en batería disparando a la vez contra quinientos noventa y cuatro mil hombres que los atacasen a paso de carga y con ruido de fusilería, de tambores y de tam-tams. A cada golpe los ojos se me cierran, los oídos me tiemblan y la planta de mis pies se agita. ¡Ay, Dios mío, ay! ¿Por qué has permitido a estos pequeños monstruos atacar por ese bulto de lo Maravilloso? Es el más grueso de mi cabeza y el que me permitió construir algunos poemas que me elevaban el alma hacia el cielo desconocido y también todas mis secretas y queridas locuras. Si me lo destruyen, ¿qué me quedará en este tenebroso mundo? Esta divina protuberancia me procuró siempre inefables consuelos. Es algo así como una pequeña cúpula bajo la que viene a acurrucarse mi alma para contemplarse y conocerse a sí misma, si ello fuera posible; para gemir y para orar, para deslumbrarse interiormente con cuadros puros como los de Rafael, de nombre de ángel, coloreados como los de Rubens, de nombre rugiente (¡milagroso encuentro!). Allí era donde mi alma apaciguada encontraba mil poéticas ilusiones cuyo recuerdo trazaba yo en un papel y, mira por dónde, este asilo se ve atacado por estas infernales e invisibles potencias. Temibles hijos de la pena, ¿qué os he hecho yo? ¡Dejadme, demonios helados y ágiles que corréis por cada uno de mis nervios enfriándolos y os deslizáis por cada cuerda como hábiles danzarines! ¡Ay, amigo mió, si pudiera ver sobre mi cabeza a estos duendes despiadados apenas comprendería usted que me siga siendo posible soportar la vida! Mírelos ahí todos amontonados, reunidos, hacinados en el bulto de la Esperanza. ¡Cuánto tiempo llevan ya trabajando, construyendo esta montaña y lanzando al viento lo que le arrancan! ¡Ay, amigo mío, han excavado en ella un valle tan hondo que podría usted meter toda la mano sin dificultad!

Al pronunciar estas palabras, Stello bajó la cabeza y se la puso entre las manos. Se calló y suspiró profundamente. El doctor permaneció tan frío como puede estarlo en invierno en San Petersburgo la estatua del zar y dijo:

—Tiene usted los Diablos azules, enfermedad que se llama en inglés Blue devils.

III

CONSECUENCIAS DE LOS DIABLOS AZULES

Stello replicó en voz baja:

—Lo que tiene que hacer es darme graves consejos, ¡oh doctor, el más frío de los médicos! Le consulto a usted tal y como hubiera consultado a mi cabeza ayer por la tarde cuando todavía la tenía; pero, ya que ella ya no se encuentra disponible, nada me queda para protegerme de los movimientos violentos de mi corazón; lo siento afligido, herido y dispuesto, por desesperación, a consagrarse a una opinión política y a dictarme escritos en beneficio de una sublime forma de gobierno que pasaré a detallarle a usted…

—¡Dios del cielo y de la tierra! —exclamó el doctor Noir levantándose de golpe—: ¡véase a qué grado de extravagancia son capaces los diablos azules de llevar a un Poeta!

Luego se sentó; se puso el bastón entre las pierdas con mucha gravedad siguiendo con él las líneas del parquet, como si hubiera estado midiendo los cuadrados y los rombos del suelo. De ningún modo lo estaba haciendo, sino que más bien esperaba que Stello tomase la palabra. Tras cinco minutos de espera se dio cuenta de que su enfermo había caído en la más completa distracción y le sacó de ella con estas palabras:

—Quiero contarle a usted…

Stello saltó rápidamente en su sofá.

—Me ha sobresaltado su voz —dijo—; me creía solo.

—Quiero contarle a usted —prosiguió el doctor— tres anécdotas que serán excelentes remedios contra la extraña intención de dedicar sus escritos a las fantasías de un partido.

—¡Ah, ah! —suspiró Stello—, ¿qué ganaremos poniendo contención a este generoso movimiento de mi corazón? ¿Acaso no podría sacarme del estado lúgubre en el que me encuentro?

—Le hundirá aún más en él —dijo el doctor.

—Solo puede sacarme de él, pues mucho me temo que el desprecio me ahogue cualquier mañana de estas.

—Desprecie usted, pero no se ahogue —replicó impasible el doctor—; si es verdad que nos curamos a través de nuestros semejantes, igual que unos venenos son antídotos de otros, yo le curaré a usted haciendo más completo el mal que le aqueja. Escúcheme.

—Un momento —exclamó Stello—. Primero establezcamos las condiciones sobre la cuestión que va usted a tratar y sobre la forma en que piensa usted hacerlo.

Le declaro para empezar que estoy cansado de oír hablar de la eterna guerra declarada entre la propiedad y la capacidad[3]. La una, semejante al dios Término[4] con las piernas encorsetadas, sin poder moverse, mirando a la otra, que lleva alas en cabeza y pies y revolotea a su alrededor en el extremo de un hilo, abofeteando sin parar a su fría y orgullosa enemiga. ¿Qué filósofo me dirá cuál de las dos es la más insolente? Tengo para mí que la más salvaje es la primera y la más tonta la segunda. Vea, pues, cómo nuestro mundo social no tiene empacho en vagar blandamente de un pecado mortal a otro: ¡el orgullo, padre de todas las aristocracias, y la envidia, madre de todas las democracias posibles!

No me hable de ello, se lo ruego; y en cuanto a la forma, ¡ay, Señor, haz, si te es posible, que no la sienta, que estoy harto de las ínfulas que se da! ¡Por amor de Dios, adopte usted maneras corrientes y cuénteme (si sus cuentos son su remedio universal), cuénteme usted una historia muy placentera, muy apacible, que no sea ni caliente ni fría: algo modesto, tibio, insulso, algo parecido al Templo de Gnide[5], amigo mío! Algún cuadro color de rosa y gris, con guirnaldas de mal gusto; ¡sí, sí, guirnaldas, guirnaldas sobre todo, por favor! ¡Y, por lo que más quiera, muchas ninfas! ¡Ninfas de brazos gordezuelos cortando las alas a amorcillos que salen de una jaulita! ¡Jaulas, jaulas!, ¡arcos, aljabas, sí, aljabas bonitas! ¡Por Dios, multiplique usted los lagos de amor, los corazones inflamados y los templos de columnas de maderas olorosas! Y almizcle si es posible, no me prive del almizcle de los buenos tiempos. ¡Ah, los buenos tiempos! ¡Deme de eso, por favor, póngame un poco en mi reloj de arena, que tenga para un cuarto de hora, para diez minutos, para cinco, si no puede ser más! Si hubo alguna vez tiempos buenos, déjeme ver unos pocos granos, que estoy terriblemente cansado, como usted sabe, de todo lo que me dicen y de lo que me escriben, de lo que me hacen, de todo lo que yo digo, de lo que escribo y de lo que hago y en particular de esas enumeraciones rabelesianas, como la que acabo de hacer yo en este mismo instante.

—Eso se puede arreglar con lo que yo tengo que decirle —respondió el doctor buscando en el techo como si estuviera siguiendo el vuelo de una mosca.

—¡Ay! Bien sé que usted se resigna rápidamente al enojo que proporciona a los demás.

Y volvió el rostro contra la pared.

A pesar de estas palabras y de esta actitud, el doctor comenzó con una honesta confianza en sí mismo.

IV

HISTORIA DE UNA PULGA RABIOSA

Estamos en el Trianon. Después de cenar, la señorita de Coulanges se halla recostada en un sofá tapizado, la cabeza del lado de la chimenea y los pies del de la ventana, y el rey Luis XV está recostado en otro sofá, precisamente enfrente de ella, con los pies del lado de la chimenea, de espaldas a la ventana, ambos de punta en blanco de pies a cabeza; él con tacones rojos y medias de seda, ella con zapatos de tacón y medias bordadas en oro; él con traje de terciopelo azul cielo, ella con miriñaque bajo un vestido adamascado rosa; ella rizada y empolvada, él empolvado y rizado; él con un libro en la mano y dormido, ella con un libro en la mano y bostezando.

(Al oír esto Stello, avergonzado de estar acostado en el sofá, se enderezó y se mantuvo sentado).

El sol entraba en la estancia por todas partes, pues no eran más que las tres de la tarde y sus amplios rayos eran azules porque atravesaban grandes cortinajes de seda de ese color. Había cuatro grandes ventanales y cuatro grandes rayos de sol; cada uno formaba una especie de escala de Jacob en la que se arremolinaban motas de polvo dorado semejantes a miríadas de espíritus celestes subiendo y bajando con rapidez incalculable sin que se hiciera sentir la más mínima corriente de aire en la estancia, la mejor tapizada y mullida que imaginarse pueda. La punta más alta de la escala de cada rayo azul estaba apoyada en los flecos de la cortina y la ancha base caía por encima de la chimenea. En la chimenea había un gran fuego, un fuego apoyado en gruesos morillos de cobre dorado representando a Pigmalión y Ganímedes. Y Ganímedes y Pigmalión, los gruesos morillos y el gran fuego brillaban y resplandecían de llamas rojas en la atmósfera celeste de hermosos rayos azules.

La señorita de Coulanges era la más bonita, la más frágil, la más tierna y la menos conocida de las amigas íntimas del rey. Poseía un cuerpo delicioso, la señorita de Coulanges. No podría yo asegurar que alguna vez hubiera poseído un alma, porque nunca vi nada que pudiera autorizarme a afirmarlo, pero era precisamente esa la razón del cariño de su amante. ¡Y para qué demonios, dígame usted, tener un alma en el Trianon! ¿Para oír hablar de remordimientos, de principios de educación, de religión, de sacrificios, de lástimas de familia, de miedo al porvenir, de odio del mundo, de desprecio de sí mismo, etc., etc., etc.? ¡Bah!, letanías de santas del Parc aux Cerfs[6] que nuestro feliz príncipe conocía de antemano y a las que habría podido responder con la siguiente jaculatoria, como si tal cosa. Nunca le habían dicho nada distinto al empezar y ya estaba harto, sabiendo como sabía que el final era siempre el mismo. Fíjese qué fatigoso diálogo:

«—¡Ay, mi Señor! ¿Creéis que Dios me perdonará alguna vez?

—Pues claro, vida mía, ¡Él es tan bueno!

—Y yo, ¿cómo podría yo perdonarme?

—Ya veremos, hija mía, cómo resolvemos eso, ¡vos sois tan buena!

—¡Este es el resultado de la educación que recibí en Saint-Cyr!

—Todas vuestras compañeras hicieron buenas bodas, querida.

—¡Ay, mi pobre madre morirá!

—Ella quiere ser marquesa, pues ¡bala!, que sea duquesa, con su taburete[7].

—¡Ah, Señor, qué generoso sois! Pero ¿y el cielo qué?

—Desde el 1 de jumo que no teníamos un tiempo tan bueno como el de esta mañana».

Imagínese lo insoportable que esto podía llegar a ser. En cambio con la señorita de Coulanges, nada de eso: dulzura perfecta…, era la más ingenua y la más inocente de las pecadoras; poseía una calma sin igual, una imperturbable sangre fría en su felicidad, que le parecía a ella la felicidad más grande del mundo. Ni una sola vez al día pensaba ni en el día de antes ni en el de después, nunca se informaba de las amantes que la habían precedido, no tenía la más leve sombra de celos ni de melancolía, tomaba al rey cuando aparecía y el resto del tiempo se lo pasaba empolvándose, rizándose y sujetándose con alfileres, haciéndose recogidos, bucles y flequillos, se miraba, se untaba de pomada, sacaba la lengua, hacía muecas delante del espejo, sonreía, se mordisqueaba los labios, pinchaba los dedos a su sirvienta, la quemaba con las tenacillas de rizar, le embadurnaba la nariz con carmín de labios, le pintaba lunares en el ojo, corría por la habitación, giraba sobre sí misma hasta que el vestido se hinchaba como un globo y se sentaba en medio riendo hasta desternillarse. Algunas veces (los días de estudio), ensayaba el minué ataviada con un vestido de miriñaques y larga cola, sin volver nunca la espalda al sillón del rey, y era ésta la más sesuda de sus meditaciones y el cálculo más profundo de su vida. Luego, con impaciencia, desgarraba con sus manos el largo vestido tornasolado que tanto le había costado mover por la estancia. Y para consolarse de estos trabajos se hacía retratar al pastel con vestido de seda azul o rosa con pompones en cada nudo del corsé, alas en la espalda, carcaj al hombro y una mariposa anegada en el polvo de sus cabellos; el cuadro se llamaba Psique o Diana Cazadora, todo muy de moda.

¡Es esos momentos de reposo y languidez la señorita de Coulanges tenía ojos de una dulzura incomparable! Eran de igual belleza los dos, diga lo que diga de ellos el abate de Voisenon en sus Memorias[8] inéditas que he podido consultar: el señor abate sostenía sin ningún pudor que el ojo derecho estaba un poco más alto que el izquierdo, y con esa intención construyó un par de madrigales maliciosos que luego el primer presidente se encargó de señalar desatentamente. Pero en este siglo de justicia y buena fe, es el momento de revelar la verdad en toda su pureza y de reparar el mal que una envidia vil había causado. Pues sí, la señorita de Coulanges tenía dos ojos y dos ojos perfectamente iguales en dulzura: eran almendrados y bordeados de unas pestañas rubias larguísimas; los párpados formaban una pequeña sombra en sus mejillas; sus mejillas eran rosadas sin necesidad de polvos rojos; sus labios, rojos sin añadido de coral; su cuello, blanco y azul sin pinturas blancas ni azules; su talle de avispa podía abarcarlo la mano de una chiquilla de doce años y su escote era duro como el acero y apenas apretado, pues cabía en él el tallo de un ramo de flores que allí se sostenía bien derecho. ¡Dios mío! ¡Y qué manos tan blancas y rollizas! ¡Cielos! ¡Y qué brazos redondos hasta los codos! Esos codos pequeños iban rodeados de puntillas sueltas y el hombro bien apretado por una manga ceñida. ¡Qué hermosura! Y, no obstante todo esto, el rey dormía.

Los dos bellos ojos permanecían abiertos, luego se cerraban un buen rato sobre el libro (eran Las bodas samnitas de Marmotel, libro traducido a todas las lenguas, como asegura su autor). Los bellos ojos, pues, se cerraban durante un buen rato y luego se volvían a abrir lánguidos y se paseaban por la dulce luz azulada de la estancia; tenía los párpados ligeramente hinchados y un poquito más rosados, bien por causa del sueño, bien por la fatiga de haber estado leyendo por lo menos tres páginas sin parar; algo de eso tenía que ser, porque llanto no era: es sabido que la señorita de Coulanges solo derramó una lágrima en su vida y fue cuando su gatita Zumé recibió una patada de aquel brutal señor Dorat de Cubières, verdadero dragón donde los haya, que nunca se ponía lunares en las mejillas, a tal punto llegaba su carácter soldadesco, y golpeaba los muebles con su espada de acero, en lugar de llevar una simulada de filo de ballena[9].

V

INTERRUPCIÓN

—¡Ay! —exclamó dolorosamente Stello—, ¿de dónde sacará usted esa manera de hablar, mi querido doctor? A veces se apoya en la última palabra de cada frase para trepar a otra palabra, como sube una escalera un inválido con las dos piernas de madera.

—Para empezar, eso viene de la sosería del siglo de Luis XV, que afloja mis palabras a pesar mío; luego, es que tengo la manía de hablar con afectación para no desentonar con el espíritu de algunos de sus amigos de usted.

—¡No se fíe usted de ellos! —repuso Stello suspirando—, que hay uno, que no es precisamente el más tonto, que dijo una tarde: «No siempre soy de ‘mi opinión’». Hable usted, pues, sencillamente, tristísimo doctor, y quizá logremos que yo me aburra un poco menos.

Y el doctor prosiguió en estos términos:

VI

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA

QUE LLEVÓ A CABO EL DOCTOR NOIR

De repente la boca de la señorita de Coulanges se entreabrió y su adorable pecho emitió un agudísimo y atiplado grito que despertó a Luis XV, el Bien-Amado.

—¡Oh deidad mía!, ¿qué tenéis? —exclamó tendiendo hacia ella sus dos manos y sus dos manguitos de puntillas.

Los dos preciosos piececitos de la más perfecta de las amantes cayeron del sofá y corrieron al otro extremo de la habitación con sorprendente rapidez, si se considera el gran impedimento de los tacones.

El monarca se levantó con dignidad y echó mano a la damasquinada empuñadura de su espada, la desenvainó hasta la mitad en un primer movimiento y buscó en torno a sí al enemigo. La hermosa cabeza de la señorita de Coulanges se recostó sobre la chorrera de la camisa del príncipe y sobre ella se esparcieron sus rubicundos cabellos en una nube ligera de polvos odoríficos.

—He creído ver… —dijo su dulce voz.

—Sí, ya sé, ya sé, bonita mía… —dijo el rey con lágrimas en los ojos, mientras sonreía con ternura y jugaba con los rizos de la cabeza lánguida y perfumada—, ya sé lo que queréis decir. Sois una locuela.

—No creáis —dijo ella—; vuestro medico sabe bien que las hay que transmiten la rabia.

—Haremos que venga —dijo el rey—; pero, aun siendo así —añadió dándole golpecitos en la mejilla como a una niña pequeña—, aun siendo así, ¿creéis que tendrán una boca lo bastante grande como para morderos?

—Sí, sí, lo creo y no lo puedo soportar —dijeron los labios color de rosa de la señorita de Coulanges.

Y sus hermosos ojos se impusieron la tarea de elevarse hacia el cielo y derramar dos lágrimas. Cayeron una de cada lado: la de la derecha se deslizó rápidamente por el rabillo del ojo del que había brotado, a la manera de Venus saliendo del mar azulado. Esa preciosa lágrima descendió hasta el mentón y se detuvo por sí misma, como para dejarse ver, del lado de un hoyito, donde permaneció como una perla encastrada en una concha rosa. La seductora lágrima de la izquierda tuvo una trayectoria totalmente opuesta: se mostró muy tímidamente, pequeñita y un poquito alargada, luego creció y creció y quedó atrapada en las rubias y dulces pestañas, las más largas y sedosas nunca vistas. Ambas fueron devoradas por el rey bien-amado.

Sin embargo el pecho de la señorita de Coulanges se hinchaba de suspiros y parecía ir a hacerse pedazos bajo los esfuerzos de su voz, que aún pudo articular:

—Cogí una…, cogí una anteayer y, sin duda, era rabiosa; ¡está haciendo tanto calor este año!

—¡Calmaos, calmaos, reina mía!; de patas en la calle pondré a toda mi gente y a todos mis ministros antes que sufrir que volváis a encontrar uno de esos monstruos en los aposentos reales.

Las mejillas bienaventuradas de la señorita de Coulanges palidecieron de repente, su hermosa frente se contrajo horriblemente, sus dedos regordetes recogieron una cosa oscura, del tamaño de la cabeza de un alfiler, y su boca carmesí, que en ese momento estaba azul, exclamó:

—¡A ver si esto no es una pulga!

—¡Oh, dicha perfecta! —exclamó el príncipe en tono algo burlón—, ¡es una brizna de tabaco! ¡Quieran los dioses que no sea rabiosa!

Los brazos blancos de la señorita de Coulanges se echaron al cuello del rey. El rey, fatigado por esta violenta escena, volvió a recostarse en su sofá. Ella se tendió en el suyo como una gata familiar y dijo:

—¡Ay! Señor, te lo ruego, ¡haz que llamen al doctor, al primer médico de Vuestra Majestad!

Y se me hizo llamar.

VII

UN CREDO

—¿Y dónde estaba usted? —dijo Stello volviendo penosamente la cabeza.

Y de nuevo la dejó caer pesadamente un instante después.

—Pues al pie del lecho de un Poeta moribundo —respondió el doctor Noir con estremecedora impasibilidad—. Mas, antes de seguir adelante tengo que hacerle una pregunta: ¿es usted Poeta? Examínese usted bien y dígame si interiormente se siente Poeta.

Stello suspiró profundamente y respondió tras un momento de recogimiento en el tono monótono de los rezos de la noche, siempre con la frente apoyada en una almohada, como si hubiera querido sepultar toda la cabeza:

—Yo creo en mí, pues siento en el fondo de mi corazón una fuerza secreta, invisible e indefinible, como si fuera un presentimiento de futuro y una revelación de las causas misteriosas de los tiempos actuales. Yo creo en mí porque no hay en la naturaleza belleza, grandeza y armonía que no me cause un escalofrío profético, que no transmita una emoción profunda a mis entrañas y no haga brotar en mis párpados lágrimas divinas e inexplicables. Creo firmemente en una vocación inefable que me ha sido otorgada y creo en ella por la piedad sin límites que me inspiran los hombres, esos compañeros de miserias, y también por el deseo que siento en mí de tenderles la mano y de elevarlos sin cesar con palabras de amor y conmiseración. Lo mismo que una lámpara siempre encendida lanza solo una llama incierta y vacilante cuando el aceite que la mantiene deja de correr por sus venas con abundancia y después lanza hasta el techo del templo sus destellos, esplendores y rayos cuando se siente penetrada por la sustancia que la alimenta, igualmente yo siento apagarse los rayos de la inspiración y las claridades del pensamiento cuando la fuerza indefinible que sostiene mi vida, el amor, cesa de llenarme de su caluroso poder. Y cuando el amor circula a través de mí y toda mi alma se ve iluminada por él, creo comprender todo al mismo tiempo, la creación, la eternidad, el espacio, las criaturas y el destino: así es como la ilusión, ave fénix de plumas doradas, viene a posarse en mis labios y, entonces, canto.

Pero yo creo que cuando el don de fortificar a los débiles comience a agotarse en el Poeta, también entonces se agotará su vida, porque si ya no es bueno para todos, tampoco será bueno para el mundo. Yo creo en el eterno combate de nuestra vida interior, que fecunda y clama, contra la vida exterior, que agota y rechaza, e invoco al pensamiento desde arriba, el más adecuado pensamiento para concentrar y encender las fuerzas poéticas de mi vida: la abnegación y la piedad.

—Todo eso no prueba sino un instinto bueno —dijo el doctor Noir—; no obstante, no parece imposible que sea usted Poeta, así que voy a continuar.

Y continuó:

VIII

SEMI-LOCURA

—Pues sí, me encontraba cerca de un joven muy singular. El arzobispo de París, señor de Beaumont, me había rogado que viniera a su palacio porque ese desconocido había ido a su casa solo, en camisa y levita, para pedirle gravemente que le administrara los sacramentos. Fui deprisa al Arzobispado donde, en efecto, encontré a un hombre de unos veintidós años, de aspecto grave y bondadoso, vestido con esa indumentaria más que ligera, sentado en un gran sillón de terciopelo donde el viejo arzobispo le había hecho colocarse. Monseñor de París se hallaba en gran ropaje eclesiástico, con medias violeta, ya que ese día debía oficiar por San Luis, pero había tenido la bondad de dejarlo todo hasta el momento del servicio para no abandonar a ese extraño joven que le interesaba sobremanera.

Cuando entré en la habitación del señor arzobispo, se hallaba éste sentado cerca del pobre joven y le tenía la mano cogida entre las dos suyas arrugadas y temblorosas. Le miraba con una especie de temor y se entristecía viendo que el enfermo (pues lo estaba) se negaba a probar bocado de un apetitoso desayuno que dos criados habían servido ante él. En cuanto el señor de Beaumont me vio desde lejos, me dijo con voz conmovida:

—¡Venid, venid, buen doctor! ¡Menos mal que habéis llegado! Aquí tenéis a un pobre joven que acaba de arrojarse a mis brazos, Venite ad me! Acude como un pájaro escapado de su jaula a quien el frío ha sorprendido en los tejados y que se introduce en la primera ventana que encuentra. ¡Pobrecillo! He pedido ropa para él. Por lo menos está guiado por buenos principios, pues ha venido pidiéndome los sacramentos, pero antes tengo que oírle en confesión, vos no ignoráis este extremo, y resulta que no quiere hablar. Me pone en una difícil situación. ¡Vaya que sí! Me turba considerablemente. No conozco el estado de su alma. Su pobre cabeza está muy debilitada. Hace un rato ha estado llorando copiosamente, ¡pobre criatura! Aún tengo las manos mojadas de sus lágrimas, ¡mirad si no!

Y en efecto, las manos del buen anciano estaban todavía húmedas como un pergamino amarillo sobre el que no seca el agua. Un viejo criado con aire de religioso trajo una indumentaria de seminarista que le puso al enfermo levantándolo con ayuda de la gente del arzobispado; luego nos dejaron solos. El recién llegado no se había resistido en absoluto a este atavío. Sus ojos, sin estar cerrados, estaban velados y como recubiertos a medias por sus cejas rubias; sus párpados muy enrojecidos y la fijeza de sus pupilas me parecieron muy malos síntomas. Le tomé el pulso y, sin querer, sacudí la cabeza con tristeza.

A este gesto el señor de Beaumont me dijo:

—Dadme un vaso de agua: tengo ochenta años y todo esto me lastima.

—No será nada, monseñor —le dije—, solo que tiene en el pulso algo que no es ni la salud ni la fiebre de la enfermedad… Es la locura —añadí en voz baja.

Le dije al enfermo:

—¿Cómo os llamáis?

Pero nada, sus ojos permanecieron fijos y apagados…

—No lo atormentéis, doctor —dijo el señor de Beaumont—, me ha dicho ya por tres veces que se llamaba Nicolas-Joseph-Laurent[10].

—Pero esos son solo nombres de pila —dije.

—¡No importa, no importa! —dijo el bueno del arzobispo con algo de impaciencia—, eso es suficiente para la religión. Los nombres de pila son los nombres del alma. Los santos nos conocen por esos nombres. Esta criatura es un buen cristiano.

He comprobado con frecuencia que entre el pensamiento y la vista hay una relación directa y tan inmediata que el uno actúa sobre la otra con igual fuerza. Si bien es cierto que una idea detiene la mirada, no lo es menos que la mirada al desviarse, desvía también la idea. He hecho la prueba con los locos.

Pasé las manos por los ojos fijos del joven y se los cerré. Inmediatamente la razón le volvió y, entonces, tomó la palabra.

—¡Ah, monseñor! —dijo—, administradme los sacramentos y rápido, monseñor, antes de que mis ojos se hayan vuelto a abrir a la luz, que solo los sacramentos pueden librarme de mi enemigo y el enemigo que me posee es una idea que tengo y que me ha de volver sin tardar.

—Mi sistema funciona —dije sonriendo.

El joven prosiguió:

—¡Ay, monseñor!, Dios está verdaderamente en la hostia. No pensaba yo que una idea pudiera llegar a ser en la cabeza como un hierro al rojo… Dios está verdaderamente en la hostia, y si vos me la dais, monseñor, la hostia ahuyentará la idea y Dios ahuyentará a los filósofos…

—Veis cómo piensa de bien —me dijo en voz baja el buen arzobispo—. Dejémosle que diga, para ver.

El pobre muchacho continuó:

—Lo único que puede ahuyentar el razonamiento es la fe, la fe del carbonero, y lo único que puede proporcionar fe es la hostia. ¡Dadme, por Dios, la hostia!, esa hostia que le dio la fe a Pascal. Me curaré cuando me la deis, monseñor, mientras tengo cerrados los ojos; daos prisa, dadme la hostia.

—¿Os sabéis el Confiteor? —dijo el arzobispo.

El joven no le escuchó y prosiguió:

—¡Ay!, ¿quién me explicará la SUMISIÓN DE LA RAZÓN? —añadió con voz de trueno cuando pronunció estas últimas palabras. San Agustín dijo[11]: «Nunca se someterá la razón si ella no considera que debe someterse. Es, pues, justo que se someta cuando lo juzgue oportuno». Y yo, Nicolas-Joseph-Laurent, nacido en Fontenoy-le-Château de padres pobres, yo añado que si ella se somete a su propio juicio, es a sí misma a quien se somete; así, no se somete y continúa siendo reina… Círculo vicioso. ¡Sofisma de santo! ¡Razón de escuela para volver loco al mismísimo diablo! ¡Ay, d’Alembert, lindo pedante[12], cómo me atormentas!

Esto lo dijo rascándose el hombro. Yo creo que todo esto le vino de que yo le había dejado libre uno de los ojos, así que se lo cerré con la mano izquierda.

—¡Ay, monseñor!, haced que yo pueda exclamar como Pascal:

¡Alegría!

Certidumbre, alegría, certidumbre, sentimiento, vista;

¡Alegría, alegría, alegría y llanto de alegría!

Dios de Jesucristo… olvido de todo, excepto de Dios[13].

—Había visto al Dios de Jesucristo aquel día, desde las diez y media de la noche hasta las doce y media, el lunes 25 de noviembre de 1654, por eso estaba tranquilo y seguro de lo que hacía. ¡Qué feliz era ese hombre!… ¡Ay, ay, ay! Aquí está La Harpe[14] que me tira de los pies… ¿Qué me quieres? Han echado a La Harpe a la concha del apuntador con los Barmecidas. Estás muerto.

En ese momento yo retiré la mano y él abrió los ojos.

—¡Una rata! —gritó—… ¡Un conejo!… Juro por el Evangelio que es un conejo… ¡Es Voltaire! ¡Es Vol-à-terre![15]… ¡Qué bonito juego de palabras! ¿Verdad que sí? ¡Mi querido señor! ¡Vaya juego de palabras más bonito que he hecho! A ver si hay un librero que quiera pagarme unos céntimos por él, que ayer no cené, ni el día de antes…, pero me da igual, porque yo nunca tengo hambre… Mi padre está con su arado y yo no quiero cogerle la mano porque la tiene hinchada y dura como si fuera de madera. Además ese campesino gordote en zamarra ¡ni siquiera habla bien francés! Y yo me pongo colorado cuando alguien pasa. ¿Adónde puedo ir a darle de beber vino? ¿Podré yo entrar al cabaret, por favor? ¿Y qué dirá el señor Buffon con sus manguitos y su chorrera[16]…? Un gato… Teneis un gato debajo del zapato, padre…

El señor de Beaumont, a pesar de su bondad extrema, con lágrimas en los ojos, no había podido reprimir una sonrisa de vez en cuando. Pero en este punto se echó para atrás en su sillón un poco asustado.

Yo le cogí la cabeza al joven, la sacudí con cuidado entre mis manos, como se agita la bolsa del juego de la loto, y dejé los dedos en los párpados cerrados. Todos los números salieron cambiados. Suspiró profundamente y dijo con un tono tan suave como agitado lo había sido poco antes:

—¡Desgraciado tres veces sea el insensato que quiere decir lo que piensa antes de tener asegurado el sustento de toda su vida!… Hipocresía, ¡tú eres la razón misma! Tú haces que se procure no molestar a nadie y, como el pobre necesita de todo el mundo… ¡Santo disimulo! Tú eres la suprema ley social de aquel que ha nacido sin herencia… Todo hombre que posee un campo o una bolsa es dueño, señor y protector de sí mismo. ¿Por qué se ha establecido en mi corazón el sentimiento del bien y de lo justo? Mi corazón está hinchado sin medida; torrentes de odio han fluido de él y se han convertido en una especie de lava. Los malos se han asustado, han gritado y se han vuelto todos contra mí. ¿Cómo queréis que resista yo solo a todos ellos, yo que nada soy, que nada tengo en el mundo aparte de una pobre pluma que a veces no tiene ni tinta?

El buen arzobispo no se pudo contener más. Hacía un cuarto de hora que estaba temblando y tendía los brazos al que ya llamaba su niño. Se levantó pesadamente de su sillón y vino a abrazarle. Yo, que mantenía mis dedos sobre sus ojos con una fuerza inquebrantable, me vi obligado a soltarlos porque sentía que algo los empujaba, como si los párpados se hubiesen hinchado. En el momento en que dejé de presionar, un abundante llanto empezó a brotar entre mis dedos e inundó sus pálidas mejillas. Los sollozos hacían palpitar su corazón, las venas del cuello eran gruesas y azules y de su pecho salían hipidos como los de un niño en brazos de su madre.

—¡Maldita sea! Monseñor, dejadle —dije al señor de Beaumont—: esto no va bien. Mirad que se pone rojo, ahora está blanco como la cera y el pulso desaparece… Se ha desmayado… Ahora pierde el conocimiento. ¡Pues vamos bien!

El bondadoso prelado se afligía y me molestaba sobremanera queriendo ayudarme. Me empleé a fondo para hacer volver en sí al enfermo, y ya comenzaba a lograrlo cuando vinieron a decirme que una silla de posta de Versalles me esperaba de parte del rey. Dejé escrito lo que quedaba por hacer y salí.

—Vaya si hablaré de este joven —dije.

—Me haréis feliz si así lo hacéis, mi querido doctor, pues nuestra caja de limosnas está vacía del todo. Id sin tardanza, dijo el señor de Beaumont, yo me quedo con mi pobre niño bien hallado.

Y vi cómo le daba su bendición temblando y florando.

Yo me lancé a la silla de posta.

IX

SIGUE LA HISTORIA DE LA PULGA RABIOSA

Era noche cerrada cuando partí hacia Versalles. Yo iba, como se dice, al paso del rey, es decir, el postillón al galope y el caballo de varal al trote largo. En dos horas estábamos en el Trianon. Las avenidas estaban iluminadas y una multitud de coches circulaba en ambos sentidos. Yo creí que encontraría a toda la Corte en las estancias pequeñas, pero se trataba de gente que había ido para llevarse el gran chasco de no ser recibidos y volvían a París. Solo había gente al aire libre y no encontré en la cámara del rey más que a la señorita de Coulanges.

—¡Bueno, ya era hora! —dijo dándome su mano a besar. El rey, que era el mejor hombre del mundo, paseaba por la estancia tomando café en una tacita de porcelana azul.

Se echó a reír de buena gana al verme.

—Dios del cielo, doctor —me dijo—, ya no os necesitamos. La alarma ha sido apremiante, pero el peligro ha pasado ya. La dama que aquí veis se ha librado del miedo. Ya conocéis esta pequeña manía nuestra —añadió apoyándose en mi hombro y hablándome al oído en voz alta—, tenemos miedo de la rabia, ¡la vemos por todas partes! ¡Ay, señor! ¡Cuánta falta hace un perro en esta casa! No sé si se me permitirá cazar de ahora en adelante.

—Bien —dije acercándome al fuego que había a pesar del verano (buena costumbre del campo, dicho sea entre paréntesis)—, bien —dije—, ¿en qué puedo servir al rey?

—La señora sostiene —dijo balanceándose con uno de los tacones rojos por encima del otro— que hay animales, a fe mía no más grandes que esto (y le dio un papirotazo a una brizna de tabaco pegada en la puntilla de sus manguitos), que hay animales que… Pero vamos, señora, decidlo vos misma.

La señorita de Coulanges se había hecho un ovillo como una gata en un sofá y escondía su frente bajo una de esas puntillas de seda que se ponían antes en los respaldos de los muebles para preservarlos del polvo de los cabellos. Miraba a hurtadillas, como un niño que ha robado una peladilla y está encantado de que se sepa. Era bonita, a la manera de los amorcillos de Boucher y de las cabezas de Greuze.

—¡Ay señor! —dijo bajito—. ¡Vos habláis tan bien!…

—Pero, señora, en verdad yo no sé expresar vuestras ideas sobre medicina…

—¡Ay, señor, vos habláis tan bien de todo!

—Pero bueno, doctor, ¡ayudadla a confesarse! Ya veis que sola nunca podrá salir del apuro.

A decir verdad, me encontraba yo mismo bastante apurado, pues no sabía lo que quería decir y no me enteré hasta más tarde, en el 90.

—Bueno, pero vamos a ver —dije acercándome a la pequeña enamorada—, pero bueno, pero… ¿qué es esto, señora? A ver, a ver: ¿qué nos ha pasado, señorita?… ¿Resulta que ahora tenemos pequeñas aprensiones? ¿Tenemos antojitos ahora?… ¡Antojos de mujer! ¡Ay, ay, de jovencita, señor!…, algo sabemos de eso… Bueno, pero ¿qué es esto, pues?… ¿Y cómo se llaman estos animalitos, a ver?… ¡Vamos, señora! Veamos señora, ¿nos ha dado por encontrarnos mal ahora?…

En resumen, todas esas cosas amables y agradables que se les dicen a las jovencitas.

De repente la señorita de Coulanges nos miró al rey y a mí, yo los miré al rey y a ella, el rey nos miró a su querida y a mí y los tres soltamos una grandísima carcajada, la más grande que jamás oí en todos los días de mi vida. Ella se ahogaba verdaderamente y me señalaba con el dedo; en cuanto al rey, se derramó el café por encima de la casaca dorada.

Cuando acabó de reír, cogiéndome del brazo y haciéndome sentar a la fuerza en su sofá, me dijo:

—Eso, eso, hablemos un poco con sentido común y dejemos a esta locuela burlarse de nosotros a gusto. Somos tan niños como ella. Decidme, doctor, ¿cómo se vive en París desde hace ocho días?

Como vi que estaba de buen humor, le dije:

—Más bien le diría yo al rey cómo se muere. Pues de forma más bien molesta, en verdad, por poco que se sea Poeta.

—¡Poeta! —dijo la señorita de Coulanges, y observé que su labio inferior tenía forma de cereza partida, como los labios de todos los retratos del tiempo de Luis XIV.

«¡Vaya por Dios! —me dije—, estaba seguro. Basta con pronunciar ese nombre en el mundo para resultar odioso o ridículo».

—Pero ¿a quién demonios se refiere éste ahora? —replicó el rey—. ¿Acaso La Harpe ha muerto o se encuentra enfermo?…

—No se trata de él, Señor; es otro Poeta —dije—, otro pequeño Poeta, muy pequeño, que está mal, muy mal y dudo que pueda salvarlo, pues cada vez que está curado, un acceso de indignación le hace recaer en un lamentable estado.

Callé y ni uno ni otra me preguntó: «¿Y qué le pasa?».

Pero yo repliqué con la sangre fría que usted me conoce:

—La indignación provoca tremendos desbordamientos en sangre y bilis que inundan por dentro a un hombre honesto de una manera estremecedora.

Profundo silencio. Ni uno ni otra se estremecieron.

—Y —proseguí— si el rey se interesa con tanta bondad por los más insignificantes escritores, ¿qué sería si conociera al que acabo yo de dejar?

Largo silencio. Pero nadie me dijo: «Pero ¿cómo se llama?», lo cual fue bastante desdichado, ya que yo conocía su nombre de lúgubre memoria, su triste nombre, sinónimo de amargura satírica y de desesperación… No, no me lo pregunte usted aún… Escuche.

Así pues, proseguí con aire despreocupado para evitar el tono suplicante:

—Si no fuera abusar de las bondades del rey, en verdad, me arriesgaría hasta a pedirle algún auxilio…, un ligero auxilio para…

—¡Abrumado! ¡Abrumado! Estamos abrumado, señor —me dijo Luis XV—, de demandas de esa índole para bribones que emplean la limosna que les damos para atacarnos.

Luego, acercándose a mí dijo:

—Eso sí que me llama la atención, que con lo mundano que vos sois no sepáis todavía que cuando callamos es que no queremos responder… Me habéis acorralado; pues bien, vamos a hablar de vuestros Poetas. Quiero deciros que no veo en absoluto la necesidad de arruinarme manteniendo a esas buenas gentes que al día siguiente se las van dando por ahí a costa nuestra. En cuanto se ven con unos centimillos, se ponen manos a la obra para gobernarnos y ponen todo su empeño en ser encerrados en la Bastilla. Y eso le da categoría a Richelieu[17], ¿no le parece?… Eso es lo que prefieren los ingenios preclaros y que a mí me parecen bastante tontos. ¡Vive Dios! Estoy harto de servir de plastrón a esa gentuza. Ya se las apañarán para hacer bastante daño sin que yo los ayude… Ya no soy muy joven y he salido adelante airosamente: a saber si mi sucesor podrá decir otro tanto; de todas maneras eso solo le incumbe a él… ¿Sabéis, doctor, que con este aspecto despreocupado, yo soy un hombre de sentido que sabe perfectamente a dónde nos están llevando?

En estas el rey se levantó y caminó con paso rápido por la estancia sacudiendo su chorrera. Se puede usted imaginar lo a disgusto que yo me sentía, conque me levanté también.

—¿Tal vez mi querido hermano el rey de Prusia es quien mejor ha sabido aprovechar su hospitalidad hacia vuestros Poetas? Creyó jugarme una mala pasada acogiendo a Voltaire como lo acogió: gran favor me hizo quitándomelo de encima. Luego se superó en impertinencia hasta que mi hermano se vio forzado a hacer apalear a ese buen señor. ¡Verdaderamente, porque se visten de unos no-sé-qués filosóficos y de unos no-sé-qués políticos en forma de figuras de retórica, se creen que pueden, nada más abandonar los bancos, subir al púlpito y ponerse a predicar!

Se detuvo aquí y luego continuó en tono más alegre:

—No hay nada peor que un sermón, doctor, y yo me dejo sermonear lo menos posible fuera de mi capilla. ¿Qué queréis que haga por vuestro protegido? Vamos a ver, ¿que le conceda una pensión? ¿Y qué pasará después? Mañana me llamará Marte a causa de Fontenoy[18] y Minerva a esta simpática «se’orita» de Coulanges que no tiene pretensión alguna.

(Pensé que ella se enfadaría. No pestañeó. Ni dejó de jugar con su abanico).

… En dos días se las querrá dar de hombre de estado y razonará acerca del gobierno inglés para obtener un buen empleo; pero no lo logrará y haremos bien en no dárselo. Cuatro días después pondrá en ridículo a mi padre, a mi abuelo y a todos mis ancestros, hasta el mismísimo San Luis. Llamará Sócrates al rey de Prusia con todos sus pajes y a mí Sardanápalo, por estas damas que vienen a visitarme al Trianon. Le mandaremos una carta sellada y estará encantado: ya tenemos un mártir de su filosofía.

—¡Ay, Señor!, pero si este mío es mártir de los filósofos…

—Es lo mismo —interrumpió el rey—; Jean-Jacques no fue más amigo mío por ser su enemigo. Hacerse un nombre a cualquier precio, ese es su objetivo. Todas esas gentes son de la misma ralea. Cada uno de ellos, para hacerse el importante, quiere roer con sus dientecillos un trozo del pastel de la monarquía y como yo se lo consienta les va a salir barato. Esas almas nobles amigas suyas, doctor, son nuestros enemigos naturales; solo en los músicos y en los bailarines hay algo de bueno: esos a nadie ofenden en sus teatros y no cantan ni danzan la política. Por eso me gustan. Pero que no se me miente a los demás.

Al ver que yo quería insistir y que entreabría la boca para responder, me tomó delicadamente del brazo, mitad burlón, mitad serio, y se puso a caminar conmigo, contoneándose a su manera, hacia la puerta del aposento. No tuve más remedio que seguirle.

—Veo que os gustan los versos, doctor. Pues voy a recitaros unos tan bien como los que los hacen; aquí tenéis:

Parece a tres bribones en su cerebro enano

que por estar impresos y en piel encuadernados

están en situación de importantes personas,

que con plumas deciden destinos y coronas;

que al más ligero ruido de sus creaciones

deben ver a su casa acudir las pensiones;

que tiene el universo vista a ellos tendida,

que en todas partes suena su nombre a loa divina,

que célebres prodigios ellos lo son en ciencia

por haber conocido de otros la experiencia;

por ver y oírlo todo durante treinta años,

por nueve o diez mil días el haberse empleado

para en lenguas latina y griega estar versados

y en llenarse el espíritu del botín tenebroso

que arrastran esos libros viejos y farragosos:

gente que siempre ebria de su saber parece,

rica, todo lo más, de un charlar que envilece;

privados del sentido común, torpes en todo,

mas repletos de tal impertinencia y ridículo

que causan el descrédito de la ciencia y espíritu[19].

—Ya veis que después de todo la Corte no es tan tonta —añadió cuando hubimos llegado al extremo de la habitación—: ya veis que ellos lo son más que nosotros, esos queridos Poetas de usted, ya que nos proporcionan látigos para azotarlos…

En estas el rey me abrió; pasé saludando, me soltó el brazo, se metió y cerró… Pude oír una gran risotada de la señorita de Coulanges.

No he dudado nunca de que a eso se le pudiera llamar ponerle a uno de patas en la calle.

X

MEJORÍA

Stello dejó de apoyar la cabeza en el cojín de su sofá. Se levantó y extendiendo sus brazos al cielo, enrojeció súbitamente y exclamó con indignación:

—Pero bueno, ¿y quién le otorgó a usted el derecho de ir así a mendigar para él? ¿Se lo había pedido? ¿Acaso no había sufrido en silencio hasta el momento en que la locura agito sus cascabeles en su pobre cabeza? ¿Y si hubiera estado manteniendo durante toda su juventud la áspera dignidad de su carácter? Y si durante veinte años hubiera simulado prosperidad y fortuna por orgullo y para no pedir nada a nadie, usted le habría hecho perder en una hora el orgullo de toda su vida. Es una mala acción, doctor, y yo no quisiera haberla ejecutado en todos los días que aun me quedan por padecer. La pongo en la categoría de las peores (y no hay pocas), esas que las leyes no alcanzan, como no respetar las últimas voluntades de un moribundo ilustre y vender o quemar sus Memorias, cuando su postrer mirada las acarició como la parte de sí mismo que iba a permanecer en la tierra después de él, cuando su último aliento las ha bendecido y consagrado. Usted traicionó a ese joven cuando buscó para él la limosna de un rey displicente. ¡Pobre joven! Cuando tenía destellos de razón, cuando sus ojos estaban cerrados (siguiendo el experimento que hizo usted) podía, sintiéndose morir, felicitarse por el pudor de su pobreza, enorgullecerse de no dejar a hombre alguno el derecho de decir: Se ha rebajado. Y mientras tanto, usted estaba prostituyendo la dignidad de su alma. ¡Verdaderamente esa sí que es una mala acción!

El doctor Noir sonrió con una tranquilidad perfecta.

—Sientese —dijo—; ya le encuentro a usted mejor, empieza a salir de la contemplación de su enfermedad. Cobarde costumbre de no pocos hombres, que duplica el poder de la dolencia. Y ¿por qué no quiere que yo me haya dejado atacar por una vez por una enfermedad tan extendida: la manía de proteger? Mas, volvamos a mi salida del Trianon.

Quedé tan absolutamente desconcertado que no pude volver a poner los pies en casa del arzobispo y me esforcé en no pensar más en el enfermo que me había encontrado en su palacio. En pocos minutos logré ahuyentar esta idea, gracias a la costumbre muy arraigada que tengo de dominar mi sensibilidad.

—¡Escueta victoria! —dijo Stello gruñendo.

—Ya me creía yo liberado de ese loco desde hacía mucho, cuando un buen día por la tarde me llamaron para subir a una buhardilla adonde me condujo una vieja portera sorda…

—¿Y qué queréis que haga con él? —dije al entrar—; este hombre está muerto.

No me respondió; se limitó a dejarme solo con el mismo hombre, a quien reconocí no sin bastante dificultad.

XI

UN CAMASTRO

El pobre enfermo estaba medio acostado en un catre de tijera colocado en una habitación vacía. La habitación era también toda oscura y solo la alumbraba una candela colocada en un tintero, a modo de candelabro puesto encima de una chimenea de piedra. Estaba sentado en su lecho de muerte, encima de un colchón fino y hundido, las piernas tapadas con una colcha de lana hecha jirones, la cabeza desnuda, el cabello desordenado, el cuerpo recto, el pecho descubierto y hundido por los dolorosos estertores de la agonía. En cuanto a mí, vine a sentarme sobre el catre, pues no había allí silla; apoyé los pies en una maletita de cuero negro sobre la que puse un vaso y dos frasquitos de una poción que, si bien era inútil para salvarle, era buena para que sufriera menos. Su semblante era noble y muy hermoso; me miraba fijamente y tenía por encima de las mejillas, entre la nariz y los ojos, esa contracción nerviosa que ninguna convulsión puede imitar y que ninguna enfermedad provoca y que le dice al médico: ¡Vete! Es como un estandarte que la Muerte planta encima de su conquista. En una de sus manos apretaba la pluma, su última, su pobre pluma, bien manchada de tinta, bien pelada y toda de punta; en la otra, una corteza dura de su último pedazo de pan. Sus dos piernas entrechocaban y temblaban hasta hacer crujir el endeble catre. Yo escuchaba con atención el aliento dificultoso de la respiración del enfermo y pude oír el estertor con su ronquera cavernosa: en ese ruido reconocí a la muerte, como un marino experimentado reconoce la tempestad por el silbido del viento que la precede.

«Siempre te presentas igual con todos —le dije a la Muerte en voz lo bastante baja como para que mis labios no emitieran más que un murmullo incierto a los oídos del moribundo—. Te reconozco en todas partes con tu voz hueca que le prestas tanto al joven como al viejo. ¡Ay, cómo te conozco!, tú y tus terrores que ya no son tales para mí; siento el polvo que levantan tus alas en el aire; al acercarte puedo sentir su olor desabrido y veo volar sus pálidas cenizas, imperceptibles a los ojos de los demás hombres. Aquí llegas, la Inevitable, ¡vaya si eres tú! Vienes a salvar a este hombre del dolor; tómalo en tus brazos como a un niño y llévatelo. Sálvalo, yo te lo entrego: sálvalo del dolor devorador que nos acompaña sin cesar en esta tierra hasta que descansemos en ti, ¡amiga bienhechora!».

Y era ella, no me había equivocado; el enfermo dejó de padecer y gozó de repente de ese momento de reposo divino que precede a la eterna inmovilidad del cuerpo: sus ojos se agrandaron y se quedaron atónitos, su boca se aflojó y sonrió; por dos veces se pasó la lengua por los labios, como para probar una vez más, en alguna invisible copa, una última gota del bálsamo de la vida, y dijo con esa voz ronca de los agonizantes, que sale de las entrañas y parece venir de los pies:

Al banquete de la vida, infeliz invitado[20]…

—¡Era Gilbert! —gritó Stello, dando una palmada.

—Ya no era Gilbert —prosiguió el doctor Noir sonriendo de medio lado—, porque no pudo decir nada más: su barbilla cayó sobre el pecho y las dos manos aplastaron a la vez la corteza de pan y la pluma del Poeta. Su brazo derecho permaneció un buen rato en mi mano; le busqué inútilmente el pulso, cogí la pluma y la puse sobre su boca: un ligerísimo aliento la agitó aún, como si el alma la hubiera tumbado al pasar. Luego nada se movió del plumón erizado de la pluma, que no se empañó por el más mínimo vapor. Entonces le cerré los ojos y cogí mi sombrero…

XII

UNA DISTRACCIÓN

—Vaya un final horrible —dijo Stello levantando la frente de la almohada que la sostenía y mirando al doctor con ojos turbados—… Y ¿dónde estaban sus padres?

—Pues estaban trabajando en el campo y yo, encantado. Siempre me han importunado los padres cerca del lecho de mis moribundos.

—Pero ¿y eso por qué? —dijo Stello…

—Cuando una enfermedad se hace un poco larga, los parientes hacen el papel más deslucido que verse pueda. Durante los ocho primeros días, al notar que la muerte llega, lloran y se retuercen los brazos; los ocho días que siguen, se acostumbran a la muerte del hombre, calculan su alcance y especulan sobre el particular: los ocho días siguientes, se empiezan a decir al oído unos a otros: Las vigilias nos matan; están prolongando su sufrimiento; mejor sería para todo el mundo que esto terminara. Y si se queda todavía algunos días, empiezan a mirarme mal a mí. Verdaderamente, prefiero a los enfermeros; palpan a escondidas las sábanas de la cama, pero, por lo menos, no hablan.

—¡Oh, negro doctor —suspiró Stello—, siempre de una inexorable verdad!…

—De hecho, Gilbert había maldecido, y con razón, a su padre y a su madre, primeramente por haberle hecho nacer y luego por haberle enseñado a leer.

—¡Ay, que sí! —dijo Stello—, esto lo escribió él:

¡Desdichados aquellos que me condenasteis a nacer!

¡Padre ciego y bárbaro! ¡Despiadada madre!

¡Pobres! ¿Qué necesidad teníais de traer al mundo a un niño

que no heredaba más que una espantosa indigencia?

¡Y si aun me hubieseis dejado en la ignorancia!

Habría vivido feliz cultivando mi tierra…

Pero alimentasteis el fuego de mi genio[21].

—Estos sí que son versos razonables —dijo el doctor.

—¡Bah!, rimas mediocres —dijo el otro, como por costumbre.

—Quiero decir que no le faltaban razones para quejarse de saber leer, porque el día en que supo leer fue Poeta y desde ese momento perteneció a la raza siempre maldita que los poderosos de la tierra siempre maldicen… En cuanto a mí, como le iba diciendo, cogí mi sombrero y me disponía a salir cuando me encontré en la puerta con los propietarios del jergón, que se lamentaban por la pérdida de una llave… Yo sabía dónde estaba esa llave.

—¡Ay, pero qué daño me hace usted, despiadado! No siga —dijo Stello—; ya conozco esta historia.

—Como quiera —dijo el doctor con modestia—; no gusto demasiado de las descripciones quirúrgicas y desde luego no es ahí donde encontraré el germen de su curación. Solo le diré que volví a donde estaba el pobrecillo Gilbert; entré, tomé la llave del esófago y se la devolví a los dueños.

XIII

UNA IDEA POR OTRA

Cuando el desesperante doctor hubo acabado su historia, Stello quedó un buen rato mudo y abatido. Sabía como todo el mundo del doloroso final de Gilbert; pero como todo el mundo, se sentía penetrado de esa especie de espanto que nos produce la presencia de un testigo que narra. Veía y podía tocar la mano que había tocado y los ojos que habían visto. Y cuanto más inaccesible a las emociones de su relato era el frío narrador, más se sentía Stello penetrado por ella hasta los tuétanos. Sentía ya la influencia de este rudo médico de almas que, a través de razonamientos precisos y de insinuaciones preparatorias, siempre le había llevado a conclusiones inevitables. Las ideas de Stello le hervían en la cabeza y se agitaban en todos los sentidos, pero no lograban salir del temible círculo en que el doctor, como un mago, las había encerrado. Se indignaba por la historia contada con semejante talento y con semejante desdén, pero dudaba en dejarse desbordar por la indignación, sintiéndose comprimido por adelantado por los férreos argumentos de su amigo. Las lágrimas le hinchaban los párpados, pero las retenía arrugando las cejas. Su corazón estaba lleno de una piedad fraternal. Así, hizo lo que se hace con demasiada frecuencia en el mundo, no habló de ello y expresó una idea completamente diferente:

—¿Y quién le dice a usted que yo haya pensado en una monarquía absoluta y hereditaria y que por ella haya meditado hacer algún sacrificio? De hecho, ¿a qué viene este ejemplo de un hombre olvidado? ¡Cuántos escritores podría usted haber encontrado de esa misma época, que fueron aplaudidos, colmados de favores, mimados y halagados!

—A condición de vender sus ideas —repuso el doctor—; yo solo he traído a colación a Gilbert porque ello me daba ocasión de desvelarle a usted el pensamiento íntimo monárquico en lo tocante a los señores Poetas, y estamos de acuerdo en entender por Poetas a todos aquellos hombres de la Musa o de las Artes, como quiera usted. He tomado esta idea secreta en el hecho mismo, tal como acabo de contárselo a usted, y así se la transmito fielmente. Añadiré, si usted quiere, la historia de Kitty Bell, por si acaso sus desvelos políticos estuvieran reservados a esa triple máquina que conocemos bajo el nombre de monarquía constitucional. Fui testigo de esta anécdota en 1770, o sea, precisamente diez años antes del fin de Gilbert.

—¡Ay, Dios!, debe usted haber nacido sin entrañas. ¿Acaso no es usted presa de una aflicción interminable al considerar que cada año diez mil hombres en Francia abandonan la mesa de su padre para, atentos a la llamada de la educación, venir a mendigar a una mesa superior un pan que se les niega siempre?

—¡Eh, un momento! ¿Sabe usted a quién le está hablando de semejante modo? ¡No he dejado de buscar en toda mi vida un obrero lo bastante hábil como para construir una mesa capaz de albergar a todo el mundo! Pero, buscando y buscando, he podido ver las migajas que caen de la mesa monárquica: usted las ha probado hace un rato. También he visto las de la mesa constitucional y de ellas quiero hablarle ahora. No crea que en lo que pienso contarle haya la más ligera apariencia de un drama, ni la menor complicación de personajes anudando sus intereses a lo largo de una cuerdecilla enredada que se desanuda en el último capítulo o en el quinto acto: usted no para de proceder de ese modo sin mi concurso. Le contaré la simple historia de mi ingenua inglesa Kitty Bell. Aquí la tiene tal como ocurrió ante mis ojos.

Manoseó durante un instante una gruesa petaca en la que se encontraban entrelazados en rombo los cabellos de no sé quién y comenzó así:

XIV

HISTORIA DE KITTY BELL

Kitty Bell era una mujer como tantas otras que hay en Inglaterra, incluso entre el pueblo. Tenía el rostro tierno, pálido y alargado, era alta y delgada, de pies grandes y algo de torpeza y turbación en el semblante que yo no podía por menos que hallar lleno de encanto. De su aspecto elegante y noble, de su nariz aquilina y sus ojos azules usted hubiera deducido que se trataba de una de esas hermosísimas amantes de Luis XIV, cuyos retratos de esmalte tanto le gustan, en lugar de lo que realmente era, o sea vendedora de pasteles. Tenía una tienda pequeña cerca del Parlamento y algunas veces los miembros de las dos cámaras bajaban del caballo enfrente de su puerta y se paraban a comer unos buns y unos mince-pies[22], continuando su discusión sobre el presupuesto. Esto se había convertido en una especie de costumbre, en virtud de la cual la tienda se ampliaba año tras año y prosperaba bajo el cuidado de los dos pequeños de Kitty. Tenían ocho y diez años, la cara fresca y rosada, el pelo rubio, los hombros desnudos y un enorme delantal blanco que les caía por delante y por detrás, como una casulla.

El marido de Kitty, master Bell, era uno de los mejores guarnicioneros de Londres y con un celo tal por su oficio, por la confección de sus bridas y de sus estribos, que casi nunca ponía los pies en la tienda de su mujer durante el día. Ella era seria y sensata; él lo sabía y con ello contaba, y yo aseguraría, de veras, que no era engañado.

Viendo a Kitty le hubiera a usted parecido estar frente a la estatua de la paz. Orden y reposo se respiraba en ella y de todo ello sus gestos eran prueba irrefutable. Se apoyaba en el mostrador e inclinaba la cabeza en actitud afable, mirando a sus hijos. Cruzaba los brazos, esperaba a los transeúntes con la más angélica paciencia y los recibía luego levantándose, respetuosa, respondía con justeza y sin hablar de más, hacía señas a los niños, envolvía modestamente las monedas en el papel para dar las vueltas y más o menos así transcurría su jornada.

A mí me habían chocado desde tiempo atrás la belleza y longitud de su cabello rubio, tanto más cuanto que en 1770 las mujeres inglesas solo se ponían en la cabeza una ligera nube de polvos y que en 1770 yo estaba bastante predispuesto a admirar los hermosos cabellos recogidos en un gran moño detrás del cuello, desatados en parte y formando tirabuzones por delante del cuello. De hecho, se me ocurrían un montón de comparaciones agradables en favor de esta bella y casta persona. Yo hablaba un inglés bastante ridículo, como nos suele ocurrir, así que me ponía delante del mostrador a comer mis pastelillos y a compararla. La comparaba con Pamela, luego con Clarissa, a continuación con Ofelia y horas más tarde con Miranda[23]. Ella me servía soda-water y me sonreía dulce y obsequiosamente, como esperando siempre alguna ocurrencia extremadamente graciosa por parte del francés; incluso se reía cuando lo hacía yo. Esto venía a durar una o dos horas, después de lo cual me decía que lo sentía, pero que no entendía el alemán. A mí eso no me importaba y volvía, pues ver su semblante producía en mí un efecto de sosiego. Yo le hablaba siempre con la misma confianza y ella me escuchaba con la misma resignación. De hecho, sus hijos me querían por mi bastón de tipo Tronchin[24], que se dedicaban a tallar con un cuchillo, ¡con lo hermosa que era esa vara!

Alguna vez llegué a permanecer en un rincón de la tienda leyendo el periódico, completamente olvidado de ella y de los compradores, conversadores, discutidores, comensales y bebedores que allí se encontraban; entonces yo ejercía mi querido oficio de observador. Y esta fue una de las cosas que obervé:

Todos los días, a la hora en que la niebla era lo bastante densa como para esconder esta especie de farolón opaco que los ingleses toman por el sol y que no es sino la caricatura del nuestro, como el nuestro es la caricatura del de Egipto; a esa hora que suele coincidir con las dos de la tarde; bueno, pues en cuanto llegaba esa luz de atardecer, que está entre la luz del día y la de la farola, una sombra pasaba por la acera justo delante de los cristales de la tienda. Kitty Bell se levantaba rauda de su mostrador, el mayor de los niños abría la puerta, ella le daba una cosa y el niño la llevaba afuera corriendo; la sombra desaparecía y la madre volvía a su tienda.

«¡Ah! ¡Kitty, Kitty! —me dije a mi mismo—, ¡esta sombra es la de un hombre, un adolescente imberbe! Pero ¿qué ha hecho usted, Kitty Bell? ¿Qué está usted haciendo, Kitty Bell? Kitty Bell, ¿qué va usted a hacer? La sombra es esbelta y de andares ágiles. Va envuelta en un abrigo negro que no puede, sin embargo, aparentar tosquedad. Esta sombra lleva un sombrero triangular con uno de los lados echado y cubriendo los ojos; pero se adivinan dos ascuas debajo de los bordes, dos ascuas como las que Prometeo le sustrajo al sol».

Salí suspirando la primera vez que fui testigo de esta pequeña artimaña, porque me estropeaba la imagen de mi apacible y virtuosa Kitty; y, además, ya sabe usted que un hombre nunca es testigo o cree serlo de la felicidad de otro hombre con una mujer sin encontrarle odioso, y eso, aun sin tener él mismo pretensión alguna sobre ella… La segunda vez salí sonriendo. Me felicitaba por mi agudeza al haber adivinado algo así, mientras los orondos lords y las desgarbadas ladies salían de allí sin haber descubierto nada. La tercera vez me interesé por el asunto y sentí en mí tal deseo de recibir la confidencia de este secretillo, que me habría hecho cómplice de todos los crímenes de la familia de Agamenón con tal de que Kitty Bell me hubiera dicho: «Sí, señor, es eso».

Pero no, Kitty Bell no me decía nada. Siempre apacible, siempre plácida, como recién salida del sermón dominical, ni siquiera se dignaba a mirarme con apuro, como diciéndome: Estoy segura de que es usted un hombre lo bastante bien educado y delicado como para decir algo; bien querría yo que no lo hubiera usted visto; no está bien por su parte quedarse todos los días hasta tan tarde. Tampoco me miraba con mal humor o de forma autoritaria, como si me fuera a decir: Siga, siga usted leyendo, que esto no le va ni le viene. Una francesa impaciente no hubiera podido resistir, bien lo sabe usted, pero Kitty tenía demasiado orgullo, o tal vez confianza en sí misma, o simplemente desprecio hacia mí; volvía a su mostrador con una sonrisa tan pura y tan religiosa como si nada hubiera pasado. Yo hice vanos esfuerzos para atraer su atención. De poco me servía apretar los labios, aguzar las miradas de picardía, toser con importancia y gravedad como el sacerdote que reflexiona acerca de la confesión de una muchachita de diez y ocho años, o de un juez que acaba de interrogar a un falsificador de moneda; de poco me servía reír socarronamente como para mi propio coleto, andando deprisa y frotándome las manos, como un rematado tunante que recuerda sus calaveradas y al que le encanta ver ciertos trucos en los que es experto indiscutible: de poco me servía pararme de repente delante de ella, elevar los ojos al cielo y dejar caer los brazos con abatimiento, como un hombre que viera alegremente a una mujer precipitarse al agua desde lo alto de un puente y ahogarse; de poco me servía tirar el periódico de repente y arrugarlo como si fuera un pañuelo de bolsillo, como podría haber hecho un filántropo desesperado que renuncia a llevar a los hombres a la felicidad por el camino de la virtud; de poco me servía pasar por delante de ella dándome importancia, andando sobre los tacones y bajando los ojos dignamente, como un monarca ofendido por la conducta demasiado ligera que en su presencia han tenido un paje o una joven cortesana; de poco me servía correr a la puerta de cristales un instante después de la desaparición de la sombra y detenerme allí como un viajero parisino al borde de un torrente, acomodándose los escasos cabellos de modo que parezca que los han alborotado los céfiros y hablando del arrebato de las pasiones[25], mientras en el fondo está pensando en lo positivo de los intereses; de poco me servía agachar la cabeza de repente y caminar hacia ella como un cobarde que se hace el valiente y se lanza sobre su adversario hasta que, cuando está a su altura se para, faltándole a la vez pensamiento, palabra y acción. Todos mis mohines de reflexión, de penetración, de confusión, de contrición, de compunción, de renuncia, de abnegación, de meditación, de desolación, de consunción, de resolución, de dominación y de explicación, toda mi pantomima, en suma, vino a estrellarse contra ese suave semblante de mármol, cuya inalterable sonrisa y mirada cándida y caritativa no me permitieron pronunciar una sola palabra inteligible.

Aún estaría en ello (porque había decidido no llegar a un desmentido y siempre he sido perseverante como diablo); sí, señor, aún estaría en ello, lo juro por lo que usted quiera (lo juro por su Panteón, dos veces descanonizado por los cañones y desde donde santa Genoveva se fue por dos veces a dormir a la calle[26]; ¡ah, caballeroso Atila! ¿Qué piensas de todo esto?); pues sí, juro que aún estaría en ello, si no me hubiera ocurrido una aventura que me aclaró el asunto de la sombra amorosa, del mismo modo que le pondrá en claro a usted, como así lo deseo yo, la sombra política que persigue desde hace una hora.

XV

UNA CARTA INGLESA

Nunca la venerable ciudad de Londres había extendido con tanta gracia el encanto de sus vapores naturales y artificiales, ni había desplegado con tanta generosidad las nubes grisáceas y amarillentas de su niebla mezcladas con las nubes negruzcas de su carbón de tierra; nunca el sol había estado tan mate ni tan liso como aquel día en que me encontré antes que de costumbre en la tiendecita de Kitty. Sus dos graciosos niños estaban de pie delante de la puerta de cobre de la casa. No jugaban, sino que paseaban imitando a su padre, con aire grave, las manos a la espalda y el porte serio reflejado en sus mejillas frescas que olían todavía a leche, rosadas y bien limpias, recién salidas de la cuna. Era una estampa simpática de ver. Al entrar me recreé un instante mirándolos actuar así y luego dirigí la vista hacia su madre. ¡Le juro que me quedé pasmado! Era la misma figura, los mismos rasgos regulares y serenos; pero ya no era Kitty Bell, era una estatua que se le parecía muchísimo. Nunca estatua de mármol estuvo tan decolorada; doy fe de que bajo la piel blanca de su rostro no había una sola gota de sangre. Sus labios estaban tan pálidos como el resto y el fuego de la vida solo ardía en sus grandes ojos. Dos lámparas la iluminaban y se disputaban el derecho de dar color a la estancia, junto con el resplandor brumoso y mortecino del día. Dichas lámparas, colocadas a derecha e izquierda de su cabeza inclinada, le daban un no sé qué de funerario que me sobrecogió. Me senté en silencio delante del mostrador. Ella sonrió.

Sea cual sea la opinión que usted haya sacado de la inflexibilidad de mis razonamientos y del duro análisis de mis observaciones, le aseguro que soy muy buena persona; solo que ya no lo digo. En 1770 dejaba todavía que se notara, pero como eso me perjudicó, pues me corregí.

De modo que me acerqué al mostrador y le cogí la mano como amigo. Ella apretó la mía de forma muy cordial y sentí un papel suave y arrugado que se deslizaba entre nuestras manos: era una carta que de repente me enseñó extendiendo el brazo con gesto desesperado, como si me estuviera enseñando a uno de sus hijos muerto a sus pies.

Me preguntó en inglés si yo era capaz de leerla.

—Entiendo el inglés con los ojos —le dije tomando la carta con las yemas de los dedos, sin atreverme a atraerla hacia mí, ni poner en ella la mirada sin su permiso.

Ella entendió mi vacilación y me la agradeció con una sonrisa llana de una inexpresable bondad y de una tristeza mortal que significaba: «Léala, amigo mío, se lo permito, claro que no me importa».

Los médicos desempeñan en la actualidad el papel reservado a los clérigos en la Edad Media. Reciben las confidencias de los matrimonios con problemas, de los parientes trastornados por las faltas y pasiones de familia. El eclesiástico ha cedido su espacio al doctor, como si esta sociedad, al hacerse materialista, juzgara ahora que la cura del alma debiera depender de la del cuerpo.

Como yo había curado las encías y las uñas de los dos niños, tenía un innegable derecho a conocer las penas secretas de la madre. Esta certeza me infundió confianza y me puse a leer esta carta que ve usted aquí. Me la he traído como uno de los mejores remedios que yo pueda aportar a las disposiciones dolorosas de usted. Escuche.

El doctor sacó con cuidado de su cartera una carta totalmente amarillenta, cuyas puntas y pliegues se abrían como los de una vieja carta geográfica, y leyó esto que aquí sigue, determinado a no ahorrarle al enfermo ni una sola palabra:

My dear madam,

I will only confide to you…

—¡Cielos! —exclamó Stello—, tiene usted un acento francés de una pesadez insoportable. Traduzca esta carta, doctor, a la lengua de nuestros padres e intente que no se sientan demasiado las angustias, los tartamudeos y los tropiezos de los traductores, que consiguen que uno crea andar con ellos por tierras labradas, persiguiendo una liebre, con diez libras de barro pegadas a las polainas.

—Haré lo que pueda para que la emoción no se pierda en el camino —dijo el doctor Noir, más negro que nunca—. Y si siente usted que la emoción peligra, grite, toque la campanilla o golpee con el pie para advertirme.

Mi querida señora,

Solo a usted me confiaré, señora, a usted, Kitty, belleza apacible y silenciosa, la única persona que ha puesto sobre mí la mirada inefable de la piedad. He resuelto abandonar para siempre su casa y poseo un medio seguro de pagar la deuda que tengo con su persona. Pero quiero depositar en usted el secreto de mis miserias, de mi tristeza, de mi silencio y de mi ausencia obstinada. Soy un huésped demasiado sombrío para usted. Ya es hora de que esto acabe. Escuche bien.

Cumplo dieciocho años hoy. Si el alma solo se desarrolla, como así lo creo, y solo puede madurar cuando nuestros ojos han visto durante catorce años la luz del sol; si, como he comprobado, la memoria solo empieza a desplegar sus alas y a abrir sus registros siempre incompletos tras catorce años, puedo decir que mi alma no tiene más que catorce años desde que tomó conocimiento de sí misma, desde que actúa hacia fuera, desde que ha echado a volar. Desde el día en que comenzó a surcar el aire con pecho y alas no se ha posado en tierra una sola vez; si baja será para morir, bien lo sé. Nunca el sueño de las noches ha representado una interrupción en el curso de mis pensamientos; únicamente los sentía flotar y perderse en el titubeo ciego del sueño, pero siempre con las alas desplegadas, siempre con el cuello en tensión, el ojo abierto en la tiniebla, siempre lanzados hacia el punto a donde los llevaba un misterioso deseo. Hoy la fatiga agobia mi alma y se parece a esas de las que el Libro Santo dice: «Las almas heridas claman al cielo».

¿Por qué fui creado tal como soy? He hecho lo que tenía que hacer y los hombres me han rechazado como a un enemigo. Si no hay lugar para mí entre la multitud, me iré.

Y esto es lo que tengo que decirle ahora:

Encontrarán en mi habitación, en la cabecera de mi cama, papeles y pergaminos confusamente amontonados. Parecen viejos, pero son jóvenes: el polvo que los cubre es ficticio; yo soy el Poeta de esos poemas; soy yo el monje Rowley. Yo he soplado sobre sus cenizas y he reconstruido su esqueleto, que he revestido de carne, yo lo he reanimado y le he puesto su traje talar; él ha juntado las manos y se ha puesto a cantar.

Ha cantado como Ossian. Ha cantado la Batalla de Hastings, la tragedia de Aella, la batalla de Charité, con la que usted dormía a sus hijos; la de Sir William Canynge que tanto le gustó a usted; la tragedia de Goddwyn, el Torneo y las viejas Églogas de los tiempos de Enrique II.

Con lo que he tenido que trabajar durante cuatro años para conseguir hablar la lengua del siglo XV, de la que el monje Rowley se supone que se sirve para traducir al monje Turgot y sus poemas compuestos en el siglo diez, habría podido llenar los ochenta años de la vida de ese monje imaginario. Convertí mi habitación en la celda de un convento; bendije y santifiqué mi vida y mi pensamiento; acorté mi vista y apagué ante mis ojos las luces de nuestra edad; hice más sencillo mi corazón y lo bañé en la pila de agua bendita de la fe católica; me aprendí el habla infantil de los tiempos antiguos; escribí, como el rey Harold al duque Guillaume, en medio-sajón, medio-franco y luego coloqué a mi musa religiosa en su relicario, como una santa.

Entre aquellos que la han visto, unos han orado ante ella sin hacerle gran caso; muchos otros se han burlado; buen número me ha injuriado y todos ellos me han pisoteado. Yo esperaba que la ilusión de ese nombre supuesto no fuera más que un velo para mí; me temo que es más bien mi sudario.

¡Ay, bella amiga, prudente y delicada protectora que me recogió! ¿Me creerá si le digo que no logré deshacerme del fantasma de Rowley que yo había creado con mis propias manos? Esa estatua de piedra se me cayó encima y me ha matado; ¿y sabe usted cómo?

¡Ay bondadosa y afable Kitty Bell! ¿No sabe usted acaso que existe una raza de hombres de corazón seco y ojo microscópico, armada con garras y pinzas? Ese hormiguero se enardece, se arroja, se precipita, se abalanza sobre el más pequeño de los libros y lo roe, lo agujerea, lo lacera, lo atraviesa más aprisa y más profundamente que el gusano enemigo de las bibliotecas. Ninguna emoción entusiasma a esta pertinaz familia, ninguna inspiración la exalta, ninguna claridad la regocija ni la enaltece; esta raza indestructible y destructiva, cuya sangre es fría como la de la víbora y la del sapo, ve con claridad las tres manchas del sol y nunca ha reparado en sus rayos, va derecha a los defectos, pulula sin fin por las mismas heridas que ha provocado, por la sangre y las lágrimas que ha hecho derramar; siempre mordiente y jamás mordida, siempre al abrigo de los golpes por su levedad, su sumisión, sus rodeos sutiles y sinuosidades pérfidas; lo que ella ataca queda herido en el corazón como por insectos verdes e innumerables que la peste asiática hace llover a su paso; lo que ella ha herido se seca, se disuelve interiormente y en cuanto el menor aliento lo afecta, cae al primer soplido o al menor roce.

Impresionados viendo cómo ciertos espíritus elevados se pasaban de mano en mano los pergaminos que yo me había pasado noches y noches inventando, viendo cómo el monje Rowley les parecía tan grande como Homero a lord Chatham, a lord North, a sir William Draper, al juez Blackstone y a algunos otros hombres famosos, esos pérfidos espíritus se apresuraron a creer en la realidad de mi Poeta imaginario; pensé entonces que no me resultaría difícil que me reconocieran. En una mañana construí otras antigüedades, aún más antiguas que las primeras. Las repudiaron sin siquiera reconocerme el mérito de las otras. De hecho desdeñaron todo a la vez; vivo y muerto, el Poeta se vio rechazado por las sólidas cabezas que a una señal o con una palabra deciden los destinos de la Gran Bretaña; los demás ni se atrevieron a leer. Lo harán cuando yo ya no esté y ese momento no puede tardar mucho; he acabado mi tarea:

Othello’s occupation’s gone[27].

Dijeron que había en mí paciencia e imaginación; creyeron que de esas dos antorchas podía apagarse una y conservar la otra. —Ynne Heav’n Godd’s mercie synge[28], dije yo con Rowley. ¡Dios les perdone! ¡Iban a apagar todo a la vez! Intenté obedecerles, pues no me quedaba pan y tenía que enviar a Bristol a mi madre, que es muy anciana y que va a morir poco después que yo. Hice tentativas exactas de los trabajos que me proponían y no pude llevarlos a cabo; era como un hombre que pasara de la luz resplandeciente del día a la caverna oscura, cada paso que daba era excesivo y me caía. Concluyeron que no sabía andar. Me declararon incapaz para las cosas útiles y yo dije: tenéis razón y me retiré.

Ahora que me veo fuera de mi casa (debería decir de la de usted) antes que de costumbre, tema el proyecto de esperar a M. Beckford, que tiene fama de benefactor y que me ha anunciado su visita, pero no tengo coraje para ponerme ante un protector. Si lo recupero, entonces volveré a casa. Durante toda la mañana he andado merodeando por las riberas del Támesis. Estamos en noviembre, el tiempo de las grandes nieblas; la de hoy se extiende como un manto blanco. Diez veces he pasado ante su puerta, la he mirado sin ser visto y he permanecido con la frente apoyada en los cristales como un mendigo. He sentido el frío atraparme y correr por mis miembros; he deseado que la muerte me tomara así, como a veces vi que tomó a otros; pero mi débil cuerpo está curiosamente dotado de una imponente vitalidad. La he mirado a usted por última vez, sin querer hablarle por miedo a ver una lágrima en sus bellos ojos; todavía tengo la debilidad de creer que me echaría atrás en mi resolución si la viera a usted llorar.

Le dejo todos mis libros, todos mis pergaminos y mis papeles y a cambio solo le pido el pan de mi madre, no creo que tenga que enviárselo por mucho tiempo.

Esta es la primera página que yo haya podido escribir con tranquilidad. Nadie se imagina la paz interior que siente aquel que ha resuelto descansar para siempre. Parece que la Eternidad se hace sentir antes de tiempo y que ocurre como en esas hermosas comarcas de Oriente en las que se respira el aire perfumado mucho tiempo antes de haber pisado su suelo.

Thomas CHATTERTON

XVI

DONDE EL DRAMA SE INTERRUMPE DE MANERA DEPLORABLE A LOS OJOS DE ALGUNOS DIGNOS LECTORES, POR CAUSA DE LA ERUDICIÓN

Cuando acabé de leer esta larga carta que me fatigó mucho la vista y el entendimiento a causa de la finura del trazo y de la cantidad de e mudas y de y que Chatterton había amontonado, dada su costumbre de escribir en inglés antiguo, se la devolví a la seria Kitty, que había permanecido apoyada en el mostrador. Su cuello largo y flexible dejaba que la cabeza soñadora se inclinara sobre el hombro, y los dos codos, apoyados encima del mármol blanco, se habían inclinado también hacia ese lado, así como también su busto encantador. Parecía un pequeño grabado de Sophie Western, amante paciente de Tom Jones[29], que yo había visto hacía tiempo en Dover, en…

—¡Ah! Ya va usted a empezar a compararla otra vez —interrumpió Stello—; pero ¿para qué necesito yo que me haga un retrato en miniatura de cada uno de los personajes? Créame, un esbozo es suficiente para los que tienen un poco de imaginación; un solo rasgo, doctor, cuando es ajustado, vale más que tantos detalles; si le dejo a usted acabará diciéndome de qué manufactura era la seda que sirvió para anudar la lazada de sus zapatos: perniciosa manera esta de narrar, que gana adeptos de un modo escalofriante.

—¡Eh, un momento! —exclamó el doctor Noir con tanta indignación como pudo obtener de su rostro impasible—. En cuanto intento ser un poco sensible, usted me para en seco; ¡válgame Dios!, ¡adelante con los faroles!, ¡y que viva Demócrito! Habitualmente prefiero que ni se ría ni se llore y que se mire fríamente la vida como un juego de ajedrez, pero si hay que elegir entre Heráclito y Demócrito[30] para hablarles a los hombres de ellos mismos, prefiero a este último, es más burlón. Los que lloran la vida es que la estiman demasiado: los lastimeros y los que la odian, es que se la toman demasiado a pecho. Eso es lo que hace usted y bien que me enoja. La especie humana, incapaz de hacer nada ni bien ni mal, debería con su monótono espectáculo agitarle menos a usted. Permítame proseguir a mi manera.

—Diga usted más bien perseguir, que es lo que hace conmigo —suspiró Stello con tono de víctima.

El otro prosiguió a sus anchas:

—Kitty Bell tomó la carta, volvió lánguidamente la cabeza hacia la calle, la ladeó dos veces y me dijo:

«He is gone!».

—¡Basta, basta! ¡Pobre criatura! —protestó Stello—. ¡Ya está bien! No añada usted ni una palabra más. ¡La veo perfectamente en esas únicas palabras: ¡Se ha ido!! ¡Ah, silenciosa inglesa!, ¿qué otra cosa se podía decir? ¡Cómo la comprendo! Le dio asilo, nunca le hizo sentir que estaba en su casa, leía respetuosamente sus poemas y nunca se permitía un elogio demasiado audaz; no dejaba que se notara que si esos versos eran hermosos a los ojos de usted, señora, era por el cuidado que ponía en enseñárselos a sus niños junto con las oraciones nocturnas. Tal vez, todo lo más, aventuraría un trazo a lápiz al margen en la parte de los adioses de Birtha[31] a su amigo; una cruz casi imperceptible y fácil de borrar encima del verso que cierra el sepulcro del rey Harold y, si una de sus lágrimas borró alguna vez una letra del preciado manuscrito, creyó usted sinceramente haberlo manchado e intentó reparar el daño. ¡Y se ha ido! ¡Pobre Kitty! ¡El ingrato, he is gone!

—¡Bien, muy bien! —dijo el doctor—. No hay nada como aflojarle a usted la brida; me evita pronunciar palabras vanas y da muy bien en el clavo. Claro está, ¿para qué demonios tenía que darle yo a usted tantas explicaciones y detalles inútiles sobre Chatterton, si conoce sus obras tan bien como yo?

—Tengo por costumbre —repuso Stello con indolencia— dejarme instruir con resignación sobre cosas que conozco a la perfección, con el fin de comprobar si quien me las enseña las sabe de la misma forma que yo, porque hay maneras y maneras de saber las cosas.

—Tiene usted razón —dijo el doctor—; y si hiciera más caso de esta idea en lugar de dejarla evaporarse, como en un frasco destapado, sin duda me diría que es un curioso espectáculo ver y medir lo poco de cada saber que contiene cada cerebro: el uno encierra de una ciencia solamente el pie y nunca ha visto el cuerpo; otro contiene tan solo una mano amputada; un tercero la guarda, la adora, le da vueltas y más vueltas en su fuero interno, la muestra y la demuestra precisamente en el estado del famoso Torso[32], o sea, sin cabeza, sin brazos y sin piernas, de forma que, con Lodo lo admirable que es, esa pobre ciencia suya no tiene ni objeto, ni acción, ni progreso. Los más son aquellos que solo conservan la piel, la capa más fina imaginable, creyendo y haciendo creer que lo poseen todo bien completito. Esos son los más satisfechos. Y si tuviera usted noticia alguna vez de alguien que de cada cosa de la que hablara lo dominara todo, interior y exterior, cuerpo y alma, conjunto y detalle, teniéndolo siempre a mano en la mente para poder usarlo en el momento preciso, igual que un obrero con el conjunto de sus herramientas, hágame llegar, por favor, su tarjeta de visita, que pueda yo acercarme a su casa a rendirle el más humilde homenaje. Durante todo el tiempo que me he pasado viajando y estudiando a las mayores lumbreras intelectuales de todos los países, nunca encontré la especie que acabo de describirle.

Yo mismo, señor, le confieso estar muy lejos de saber tan a fondo lo que digo, pero lo sé mucho mejor que aquellos a quienes hablo, que no me entienden y ni siquiera me escuchan. Y fíjese por favor en que la pobre humanidad ofrece la ventaja de que la mediocridad de las masas tiene muy pocas exigencias a la hora de dejarse complaciente y placenteramente instruir por mediocridades de orden superior.

En estas, estábamos razonando sobre Chatterton y yo le iba a hacer, con gran firmeza, una disertación científica acerca del inglés antiguo, de su mezcla de sajón y normando, de sus e mudas y sus y y de la riqueza de sus rimas en aie y en ynge. Iba a lanzar gemidos llenos de circunspección, de importancia y de método, sobre la irreparable pérdida de viejas palabras tan ingenuas e inexpresivas como emburled en lugar de armed[33], de deslavatie por unfaithfulness[34], de acrool por faintly[35] y de palabras armoniosas como myndebruche por firmness of mind[36], mysterk por mystic[37], ystorven por dead[38]. Reconozca que, traduciendo con esta facilidad del inglés de 1449 al inglés de 1832, no existe cátedra de madera de pino manchada de tinta desde la que me hubiera podido mostrar mas imponente a sus ojos. En este mismo sillón donde me encuentro, a pesar de su pulcritud, habría podido lanzarle una de esas agradables andanadas que hacen decir a la gente: ¡Es un pozo de Ciencia!; menos mal que me he dado cuenta, muy a tiempo por cierto, de que conocía usted a nuestro Chatterton, cosa que no se da a menudo, ni siquiera en Londres (ciudad donde, sin embargo, se ven numerosos ingleses, según me decía un viajero muy considerado en París); y héteme aquí otra vez reducido al incómodo estado de hombre obligado a charlar en lugar de adoctrinar y aquí y allá ¡de escuchar! ¡Escuchar! ¡Oh, triste e inusitada condición para un doctor!

Stello sonrió por primera vez desde hacía mucho tiempo.

—Yo no soy penoso de escuchar —dijo con lentitud—; en seguida me fatigo al hablar…

—Enfadosa disposición —interrumpió el otro— en esta agradable ciudad de París, donde a uno se le declara elocuente en cuanto, de espaldas a la chimenea, se pone a devanar durante una hora o dos sílabas sonoras, a condición, eso sí, de que no signifiquen nada que se haya oído o leído antes en alguna parte.

—Sí —continuó Stello con los ojos fijos en el techo, en actitud del hombre que se pone a recordar y cuyo recuerdo se hace cada vez más claro y más puro—, sí, me emociona la memoria de esas obras ingenuas y poderosas que creó el genio primitivo y desconocido de Chatterton ¡muerto a los dieciocho años! Todo eso debería formar un solo sustantivo, como Carlomagno, por lo bonito, extraño, único y grande.

¡Oh triste, doloroso, profundo y negro doctor! Si usted es capaz de emocionarse, ¿no será tal vez recordando el comienzo sencillo y antiguo de la Batalla de Hastings? ¡Haber sabido despojarse de ese modo del hombre moderno! ¡Haberse convertido por su propio aliento en monje del siglo diez! ¡Un monje tan piadoso y tan montaraz, un viejo sajón en rebeldía contra su yugo normando, que no conoce otros poderes en el mundo sino Cristo y el Mar! A esos poderes les dirige su poema y exclama:

«¡Oh Cristo, qué dolor para mí decirte cuántos nobles condes y valerosos caballeros han caído con valentía combatiendo a favor del rey Harold en la llanura de Hastings!

¡Oh fecundo y bienhechor mar! Cómo, con tu inteligencia poderosa, levantaste el flujo de tus aguas contra los caballeros del duque de Wylliam»[39].

—¡Cuidado que les impresionó ese duque Guillermo! —interrumpió el doctor—. Saint Valery[40] es un simpático puertecito de mar, sucio y anegado. Allí he visto hermosos boscajes llenos de verde, dignos de los pastores de Lignon[41], he visto casitas blancas, pero ni una piedra donde rece: Guillermo partió de aquí hacia Hastings.

—De ese duque William —prosiguió Stello declamando pomposamente— cuyas flechas cobardes mataron a tantos condes y regaron los campos con abundante lluvia de sangre.

—Algo homérico me parece eso, masculló el doctor.

Πολλὰς δ' ἰφθίμους ψυχὰς Ἅϊδι προἲαψεν[42]

O sea:

The souls of many chiefs untimely slain.

—¡Qué hermoso el joven Harold con su fuerza y su rudeza! —siguió diciendo un entusiasmado Stello.

Kynge Haroldo hie in ayre majestic raysd, etc.[43]

Guillermo le ve y se adelanta cantando la tonada de Roldán…

—¡Muy exacto! ¡Muy histórico! —iba murmurando quedamente la sapiencia del doctor—; porque Malmesbury[44] dice positivamente que Guillermo comenzó el empeño con la tonada de Roldán:

Tunc cantinela Rolandi inchoata, ut martium viri exemplum pugnatores accenderet[45].

Y Warton, en sus Dissertations, dice que los Hunos cargaban al grito de: ¡Hiu! ¡Hiu! Era la costumbre bárbara.

¿Y acaso Maese Robert de Wace, que llaman Gace, Gape, Eustache y Wistace, no dice a propósito de Taillcfer el Normando:

Taillefer, qui moult bien chantout

Sorr un cheval qui tost allout,

Devant le duc allout chantant,

De Karlemagne et de Rollant,

Et d’Olivier et des vassals

Qui morurent en Rouncevals?[46]

—Y las dos razas se enfrentan —decía Stello con ardor, al tiempo que el doctor desgranaba con lentitud y satisfacción sus citas—; la flecha normanda choca con la cota de malla sajona. Es el señor de Châtillon quien ataca al earl Aldhelme; el señor de Torcy mata a Hengist. Francia inunda la vieja isla sajona; la faz de la isla es renovada, su lengua cambia y solo quedan en algunos viejos conventos algunos monjes viejos, como Turgot y luego Rowley, para gemir y orar ante las estatuas de piedra de los santos reyes sajones, que llevan cada uno una pequeña iglesia en la mano.

—¡Y menuda erudición! —exclamó el doctor—. Necesitó juntar las lecturas francesas con las tradiciones sajonas. ¡Tantos y tantos historiadores desde Hue de Longueville hasta el señor de Saint-Valéry! ¡El ecónomo de Patay, el señor de Picquigny, Guillermo des Moulins, a quien Stowe[47] llama Moulinous y el supuesto Rowley, du Mouline y el bueno del señor de Sanceaulx y el valiente senescal de Torcy y el señor de Tancarville y todos nuestros viejos hacedores de crónicas y de historias mal rimadas, entonadas y puestas en verso! Es el mundo de Ivanhoe.

—¡Ah! —suspiraba Stello—, qué raro es que una creación tan sencilla y magnífica como la Batalla de Hastings proceda del mismo poeta inglés que esos cantos elegiacos que la siguen; ¿qué poeta inglés escribió nada parecido a esta balada de Caridad tan ingenuamente titulada: An excelente balade of Charitie?, como ingenuamente el honrado Francisco de Leefdael imprimía la famosa comedia de Lope de Vega y Carpió[48]; nada más ingenuo que el diálogo del abate de Saint-Godwyn con su pobre; ¡el comienzo es tan simple y hermoso! ¡Y cómo me gustó siempre esa tempestad que levanta de repente el mar en plena calma! ¡Cuadro tan extenso no lo ha vuelto a tener Inglaterra en sus poéticas galerías desde entonces!

Fíjese:

«Era el mes de la Virgen. El sol resplandecía en mitad del día, el aire estaba en calma, como muerto, el cielo totalmente azul. Y de repente, se levantó sobre la mar un cúmulo de nubes de color negro, que avanzaron en tremendo orden y se lanzaron sobre los bosques ocultando la faz resplandeciente del sol. La negra tempestad se hinchaba y se extendía con gran rapidez…».

—¿No le gusta a usted acaso (¿a quién podría no gustarle?) llenarse los oídos con esta salvaje armonía de versos viejos?

The sun was glemeing in the midde of daie,

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe

Hiltring attenes the sunnis fetyve face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

El doctor no escuchaba.

—Mucho me equivoco —dijo— o este abate de Saint-Godwyn no debe ser otro que sir Ralph de Bellomont, gran partidario de los Lancaster, y es obvio que Rowley es yorkista[49].

—¡Condenado charlatán! ¡Me despierta usted! —exclamó Stello retornando de las delicias de su sueño poético.

—Esa era precisamente mi intención —dijo el doctor Noir—; a ver si se me permite pasar del libro al hombre y abandonar la nomenclatura de sus obras para retomar la de sus hechos, que fueron muy poco complicados, pero cuyo final merece ser contado.

—Bueno, pues recite usted —dijo Stello malhumorado.

Y se tapó los ojos con las dos manos, como si hubiera adoptado la firme resolución de pensar en otra cosa, resolución que no pudo llevar a efecto, tal y como se verá, si uno se castiga con la lectura del capitulo siguiente.

XVII

SIGUE LA HISTORIA DE KITTY BELL

UN BENEFACTOR

—Como iba diciendo —retomó el más gélido de los doctores—, Kitty me había mirado lánguidamente. Esa mirada dolorosa pintaba tan bien la situación de su alma, que me tuve que contentar con su celeste expresión para explicarme en todo y por todo lo que yo quería saber acerca de esa situación misteriosa que tanto había deseado desentrañar. La demostración se hizo mucho más clara unos momentos más tarde, pues mientras yo trabajaba los nervios de mi rostro para darles, tirando de ellos a lo largo y ancho, esa expresión de conmiseración sentimental que a todo el mundo le gusta encontrar en su semejante…

—¡Pero bueno, se tiene por semejante a la bella Kitty! —murmuró Stello.

—… mientras yo compungía mi rostro, oímos rodar con estruendo una carroza pesada y dorada que se detuvo delante de la tienda acristalada donde Kitty se pasaba la vida encerrada, como un fruto raro en un invernadero. Los lacayos portaban antorchas por delante de los caballos y por detrás del coche, necesaria precaución siendo las dos de la tarde en el reloj de San Pablo.

—¡The Lord-Mayor! ¡Lord-Mayor! —gritó de repente Kitty dando palmas con una alegría que devolvió el color a sus mejillas y a sus ojos mil suaves resplandores y, por un instinto maternal inexplicable, corrió a besar a sus hijos, ¡ella, que manifestaba alegría de amante! (Las mujeres tienen movimientos inspirados vaya usted a saber dónde).

En efecto, se trataba de la carroza del Lord-Alcalde, el muy honorable Mr. Beckford, rey de Londres, elegido entre las setenta y dos corporaciones de comerciantes y artesanos de la ciudad, que encabezan los doce cuerpos de orfebres, pescaderos, curtidores, etc., de todos los cuales es jefe supremo. Figúrese que antiguamente el Lord-Alcalde era tan poderoso que inquietaba a los reyes y encabezaba todas las revoluciones, como dijo Froissart al hablar de los Londriens o villanos de Londres[50]. Ni que decir tiene que Mr. Beckfort no era revolucionario en 1770, ni hacía temblar al rey en modo alguno, pero era un digno gentleman que ejercía su jurisdicción con juicio y decoro y que tenía un palacio y daba grandes cenas a las que a veces el propio rey estaba invitado y en las que el Lord-Alcalde bebía prodigiosamente sin perder por un solo instante su admirable sangre fría. Todas las noches, después de cenar, se levantaba el primero de la mesa hacia las ocho, él mismo iba a abrir la gran puerta del comedor a las mujeres que había invitado a su mesa y luego se volvía a sentar con todos los hombres y allí permanecía bebiendo hasta medianoche. Todos los vinos del globo circulaban por aquella mesa y pasaban de mano en mano llenando en un momento vasos de todos los tamaños que Mr. Beckfort vaciaba el primero con la misma indiferencia. Hablaba de los asuntos públicos con el viejo lord Chatham, con el duque de Grafton, con el conde de Mansfield, tan a gusto después de la trigésima botella como antes de la primera y su ánimo, estricto, cabal, breve, seco y determinado no sufría alteración alguna a lo largo de la velada. Se defendía con buen juicio y moderación de las satíricas acusaciones de Junius[51], ese temible desconocido que tuvo la valentía o la debilidad de dejar para siempre anónimo uno de los libros mas chispeantes y más mordaces de la lengua inglesa, como ocurrió con el autor del segundo Evangelio, la Imitación de Cristo.

—¿Y qué me importan a mí las tres o cuatro sílabas de un nombre? —suspiró Stello—. El Laocoonte y la Venus de Milo son anónimos y sus escultores creyeron inmortalizar sus nombres dando un martillazo en los bloques de mármol. El nombre de Homero, ese nombre de semi-dios, ¡acaba de ser tachado de un plumazo por un señor griego[52]! ¡Gloria, sueño de una sombra!, decía Píndaro, si es que existió, porque ya no puede uno estar seguro de nadie en estos tiempos.

—Yo estoy seguro de Mr. Beckfort —repuso el doctor—, porque contemplé su gruesa y colorada persona aquel día que nunca olvidaré. El buen hombre era alto y tenía una nariz roja y grande que le caía sobre un mentón grande y rojo. ¡Vaya si existió ese hombre! ¡Nadie existió nunca más que él! Tenía un vientre perezoso, desdeñoso y glotón, ampliamente envuelto en una chaqueta de brocado de oro; le colgaban generosamente sobre la corbata unas mejillas orgullosas, satisfechas, opulentas y paternales, sólidas piernas, monumentales y gotosas, que le transportaban noblemente a paso prudente, pero firme y honorable, y una coleta empolvada, encerrada en una bolsa grande que cubría sus hombros anchos y redondos, dignos de llevar a cuestas como un mundo la carga de Lord-Mayor.

Toda esa humanidad descendió del coche lenta y penosamente.

Mientras bajaba, Kitty Bell me dijo, en ocho palabras en inglés, que si Mr. Chatterton había estado tan desesperado era solo porque este hombre, su última esperanza, no había venido, a pesar de su promesa.

—¡Y todo eso en ocho palabras! —dijo Stello—. ¡Qué hermosa lengua, la turca[53]!

—Y añadió en cuatro (ni una más) —prosiguió el doctor— que no tenía duda de que Mr. Chatterton venía acompañando al Lord-Alcalde.

Y en efecto, mientras dos lacayos mantenían una antorcha resinosa a cada lado del estribo, lo cual añadía a los encantos de la niebla los de unos vapores negros de un olor detestable, y Mr. Beckford hacía su entrada en la tienda, la sombra de todos los días, la sombra pálida de ojos oscuros, se deslizó por delante del escaparate y entró tras él. Yo vi y contemplé ávidamente a Chatterton.

Pues sí, dieciocho años, todo lo más, dieciocho. Cabello moreno sin empolvar cayendo por encima de las orejas, perfil de un joven Lacedemonio, frente alta y ancha, ojos grandes y negros, fijos, profundos y penetrantes, mentón alzado debajo de labios gordos en los que la sonrisa no parecía tener cabida. Se adelantó con paso regular, el sombrero bajo el brazo, y fijó sus ojos de fuego en el rostro de Kitty; ella escondió su bella cabeza entre las dos manos. La indumentaria de Chatterton era negra de pies a cabeza, su traje, apretado y abotonado hasta la corbata, todo lo cual le confería un aire militar y eclesiástico. Me pareció perfectamente formado y de talla estirada. Los dos niñitos corrieron a colgarse de sus manos y sus piernas, como habituados a sus maneras bondadosas. Él se adelantó, acariciándoles los cabellos sin mirarles. Saludó gravemente a Mr. Beckford, que le tendió la mano y se la estrechó vigorosamente hasta arrancarle casi el brazo y el omóplato con él. Ambos se miraron de arriba abajo con sorpresa.

Kitty Bell le dijo a Chatterton desde el fondo de su mostrador y con voz tímida, que no esperaba volver a verle. Él no respondió, bien porque no la había oído, o tal vez porque no había querido oírla.

Entretanto algunas personas, hombres y mujeres, habían entrado en la tienda y comían y charlaban con indiferencia. Todos ellos se acercaron después e hicieron círculo cuando Mr. Beckford tomó la palabra con el rudo acento de los hombres gordos y colorados y el tono fulminante de un protector. Las voces se fueron apagando gradualmente y, como dicen ustedes entre Poetas, los elementos parecían alertas[54] e incluso el fuego lanzaba por todas partes resplandores luminosos que salían de las lámparas encendidas por Kitty Bell, feliz hasta el llanto de ver por vez primera a un hombre poderoso tenderle la mano a Chatterton. No se oía más que el ruido de los dientes de algunas niñas inglesas bien abrigadas, que sacaban tímidamente las manos de sus manguitos para coger del mostrador dulces, cracknels y plumbuns[55] que masticaban.

Mr. Beckford vino a decir algo así:

—Para algo soy yo Lord-Alcalde, hijo mío. Bien sé lo que es ser pobre, mi joven amigo. Vino usted ayer a traerme sus versos y yo se los devuelvo hoy, hijo: aquí están. Espero haber sido puntual, ¿eh? Y vengo yo mismo para ver cómo está usted alojado y a hacerle una pequeña proposición que no le va a disgustar a usted. Empiece por cogerme todas estas cosas.

El honorable tomó de las manos de un lacayo varios manuscritos de Chatterton y se los devolvió, sentándose a continuación pesadamente y arrellanándose con desahogo. Chatterton tomó sus pergaminos con gravedad y se los puso debajo del brazo, mirando al corpulento Lord-Alcalde con sus ojos de fuego.

—No hay nadie —continuó el generoso Mr. Beckford— a quien no se le haya ocurrido, como a usted, hacer versos en su juventud. ¡Pues claro! Eso gusta a las chicas guapas. Es propio de esa edad, guapo mozo. Las young ladies se pirran con eso. ¿A que sí, bonita mía?…

Y alargó el brazo para tocar el mentón de Kitty Bell por encima del mostrador. Kitty se echó para atrás en su sillón y miró a Chatterton con espanto, como si esperase una explosión de cólera por su parte; ya sabe usted todo lo que se ha escrito a propósito del carácter de ese joven:

He was violent and impetuous to a strange degree[56].

—Yo hice como usted en la primavera de mi vida —dijo orgullosamente Mr. Beckford—, y ni Lyttleton, ni Swift, ni Wilkes escribieron nunca a las mozas guapas versos más galantes y más traviesos que los míos. Pero mi juicio estaba ya lo bastante adelantado, incluso a la edad de usted, como para consagrar a las musas más tiempo que el de ocio, así que, cuando aún el verano de la vida no me había llegado, ya estaba yo metido en negocios: el otoño los ha visto madurar en mis manos y el invierno recoge hoy sus sabrosos frutos.

En este punto el elegante Mr. Beckford no pudo evitar mirar a su alrededor para leer en los ojos de las personas que le rodeaban la satisfacción excitada por la facilidad de su elocución y la frescura de sus imágenes.

Los negocios madurando en el otoño de la vida, parecieron causar en dos ministros que se encontraban allí, un cuáquero negro y un lord rojo, una impresión tan profunda como la que producen en nuestra tribuna del año 1832 los discursos de los generalotes del signor Buonaparte cuando nos requieren, con frases de colegio y de humanidades, a nuestros hijos y nietos para hacer con ellos buenos cuerpos de ejército y para mostrarnos cómo, habiéndonos ocupado durante dieciocho años del débito del vino y del cuidado de los libros de cuentas, todavía sabemos perder alguna que otra batalla como se hacía en ausencia del gran maestro[57].

Una vez hubo seducido a la asistencia con su espontaneidad mezcla de dignidad y buenas formas, el honesto Mr. Beckford prosiguió en tono más grave:

—Amigo mío, ya he hablado de usted por ahí y deseo sacarle de donde está. Nadie acude al Lord-Alcalde sin provecho desde hace un año; ya sé que usted no ha podido hacer nada en el mundo, salvo sus malditos versos, que están en un inglés ininteligible y que, suponiendo que se pudieran entender, no son bonitos. Yo le soy franco, le hablo como un padre, ya ve usted; y aunque fueran bonitos, dígame usted, ¿para qué demonios?, ¿eh?, ¿para qué demonios?

Chatterton no se movía más que una estatua. El silencio de los siete u ocho testigos era profundo y discreto: pero en sus miradas se leía una aprobación acentuada a la conclusión del Lord-Alcalde y se decían con la expresión: «¿Para qué demonios?».

El benéfico visitante prosiguió:

—Un buen inglés que desea ser útil a su país debe emprender una carrera que le coloque en un lugar honrado y provechoso. Vamos a ver, hijo, dígame usted, ¿qué idea tiene usted de sus deberes?

Y se echó para atrás de manera doctoral.

Pude oír la voz profunda y suave de Chatterton que daba esta singular respuesta a trompicones y parándose a cada frase:

—Inglaterra es un barco: nuestra isla tiene esa forma; la proa, mirando hacia el norte, está como anclada en medio de los mares, vigilando el continente. Sin cesar saca de sus costados otros barcos construidos a su imagen y que van a representarla por todas las costas del mundo. Pero el trabajo de todos nosotros se encuentra a bordo del gran Navío. El rey, los lores y los comunes están en el pabellón, en el timón y en la brújula. Todos los demás tenemos que tener las manos en los cabos, subir a los mástiles, desplegar las velas y cargar los cañones; todos nosotros somos la tripulación y nadie es inútil en la maniobra de nuestro glorioso Navío.

Con esto causó sensación. Todo el mundo se acercó sin saber muy bien si había que mofarse o aplaudir, situación bastante común en la plebe.

—Well, very well! —gritó el voluminoso Beckford—, ¡eso está pero que muy bien, hijo mío! ¡Nobilísimo es representar a nuestra venerable patria! ¡Rule Britannia! —Y empezó a tararear el aire nacional—. Pero, hijo mío, le tomo a usted la palabra. ¿Qué demonios puede hacer el poeta en la maniobra?

Chatterton permaneció en su inmovilidad inicial: la de un hombre absorbido por un trabajo interior que nunca cesa y que le hace ver sombras por encima de sus pasos. Levantó apenas sus ojos al techo y dijo:

—El Poeta busca en las estrellas la ruta que nos muestra el dedo del Señor.

Yo me levanté y, muy a mi pesar, corrí a estrecharle la mano. Me sentía atraído por esa joven cabeza montaraz, exaltada y en éxtasis, como está siempre la de usted.

Beckford se ofuscó.

—¡Imaginación! —dijo…

—¡Imaginaciones! ¡Verdades celestes![58], podía haber replicado usted —dijo Stello.

—Me sé Polyeucte tan bien como usted —replicó el doctor— pero ni caí en ese momento.

—¡Imaginación —dijo Mr. Beckford— y más imaginación, en lugar de juicio y conocimiento! Para ser Poeta a la manera lírica y sonámbula en que lo es usted, habría que vivir bajo el cielo de Grecia, caminar con sandalias, clámide y piernas desnudas y hacer danzar las piedras con el salterio. Pero con las botas embarradas, sombrero de tres picos, traje y chaqueta, no hay que esperar que le sigan a uno por las calles a la menor ocurrencia, ni ejercer el más pequeño pontificado o la más ligera dirección moral sobre sus conciudadanos.

La Poesía es a nuestros ojos un estudio de estilo bastante interesante de observar y, a veces, está hecha por gentes de ingenio; pero ¿quién se la toma en serio? ¡Algún tonto! Dicho lo cual, de Ben Johnson he guardado esto que le propongo a usted y le doy por cierto: que la musa más bella del mundo no es capaz de dar de comer a su hombre y que a esas damiselas hay que tenerlas por amantes, nunca por esposas. Usted ha probado todo lo que la suya podía darle; abandónela, muchacho, créame, amigo. Por otro lado, se le ha probado a usted en empleos de finanzas y de administración y en ellos no vale para nada. Lea esto, acepte la oferta que se le hace y se encontrará usted bien, con buenos compañeros alrededor. Léalo y reflexione con cordura; vale la pena.

En estas, tendiéndole una nota a ese muchacho salvaje, el Lord-Alcalde se levantó majestuosamente.

—Piense que —dijo retirándose en medio de saludos, parabienes y homenajes—, piense que estamos hablando de cien libras esterlinas al año.

Kitty Bell se levantó y saludó como si hubiera estado dispuesta a besarle la mano, puesta de rodillas. Toda la asistencia siguió hasta la puerta al digno magistrado que sonreía y se volvía, presto para salir con el talante benigno de un obispo que fuera a confirmar a unas niñas. Esperaba que Chatterton le siguiera, pero solo tuvo tiempo de observar el movimiento violento de su protegido. Chatterton había echado un vistazo a la notita; de repente cogió sus manuscritos, los lanzó al fuego de carbón que ardía en la chimenea a la altura de las rodillas, a la manera de un gran horno, y desapareció de la estancia. Mr. Beckford sonrió con satisfacción y dijo saludando desde la portezuela del coche:

—Veo con satisfacción que le he corregido; renuncia a la poesía. —Y sus caballos partieron.

—Es la vida —me dije—; que renuncie. Sentí que me apretaban la mano con una fuerza sobrenatural. Era Kitty Bell quien, los ojos bajos y sin que lo pareciera a los ojos de los demás, me llevaba hacia una puerta de cristales al fondo de la tienda, puerta que Chatterton había abierto para salir.

Todo el mundo hablaba ruidosamente de la benevolencia del Lord-Alcalde entre idas y venidas y nadie la vio. Yo la seguí.

XVIII

UNA ESCALERA

¡San Sócrates, ruega por nosotros! decía Erasmo, el sabio. A menudo he rezado esta oración en mi vida, prosiguió el doctor, pero nunca con tanto ardor, puede usted creerme, como en el momento en que me encontré solo con aquella mujer, cuyo lenguaje entendía apenas, que difícilmente entendía el mío y en una situación tan poco clara a mis ojos como sus palabras a mis oídos.

Ella cerró enseguida la pequeña puerta por la que habíamos llegado a la parte de abajo de una gran escalera y allí se detuvo sin más, como si las piernas le hubieran fallado a la hora de subir. Por un momento se cogió de la barandilla, luego se dejó estar sentándose en los escalones y luego, apartando mi mano que quería retenerla, me hizo una seña para que pasase yo solo.

—¡Deprisa, deprisa, vaya usted! —me dijo en francés, y me dejó boquiabierto; me di cuenta entonces de que el miedo a hablar mal había, hasta entonces, inmovilizado a su tímida persona.

Estaba paralizada de espanto; las venas de su frente estaban hinchadas y sus ojos, desmesuradamente abiertos; tiritaba e intentaba en vano ponerse de pie; sus rodillas se entrechocaban. El pavor me hacía descubrir en ella a otra mujer. Dirigía su hermosa cabeza hacia arriba para escuchar lo que pasaba y parecía sentir un horror secreto que la mantenía clavada en el lugar en que había caído. Yo mismo me estremecí y la dejé bruscamente para subir. No sabía realmente adónde me dirigía, pero iba como una bala lanzada violentamente.

—¡Ay! —me iba yo diciendo al trepar a la buena de Dios por la estrecha escalera—, ¡ay! ¿Y quién será el espíritu revelador que se dignará alguna vez a bajar del cielo para enseñar a los sabios cuáles son las señales para adivinar los verdaderos sentimientos de una mujer cualquiera hacia un hombre que la domina secretamente? A primera vista parece claro el poder que pesa sobre su alma, pero ¿quién pronosticará hasta qué grado esta mujer está poseída? ¿Quién se atreverá a interpretar temerariamente sus acciones y quién podrá a la primera ojeada conocer el auxilio que conviene suministrar a sus sufrimientos? «¡Kitty querida!» —me decía a mí mismo (porque en aquellos momentos yo sentía por ella el amor que por Fedra sentía su nodriza, su excelente nodriza, cuyo seno palpitaba por las pasiones devastadoras de la niña que había amamantado). «¡Kitty querida! —pensaba—, ¿por qué no me ha dicho usted: Es mi amante? Así habría yo podido entablar con él una útil y conciliadora amistad; habría podido llegar a explorar las heridas ignotas de su corazón; habría yo…». Pero ¿no sé acaso que los sofismas y los argumentos son inútiles allá donde la mirada de una mujer amada no ha podido llegar? Y ¿cómo le ama? ¿Es ella más de él que él de ella? ¿Es lo contrario? ¿Por dónde ando? O, mejor dicho, ¿dónde estoy?

En efecto, me encontraba en el último piso de la escalera escasamente iluminada y no sabía hacia dónde tirar, cuando una puerta de un piso se abrió bruscamente. Mi mirada se sumergió en una pequeña estancia cuyo suelo estaba enteramente cubierto de papeles rasgados en mil pedazos. Confieso que la cantidad era tan grande y los trozos tan pequeños y aquello suponía la destrucción de tan gran volumen de trabajo, que durante un rato no pude apartar los ojos del suelo y dirigirlos hacia Chatterton, que me había abierto la puerta.

En cuanto lo vi, lo cogí en mis brazos por la cintura; y muy a tiempo, porque estaba a punto de caer y se tambaleaba como un mástil cortado por la base. Se hallaba delante de su puerta, yo lo apoyé contra esa puerta y lo mantuve así de pie, como se sostendría una momia con su sarcófago. A usted le habría horripilado ese semblante. Sus rasgos irradiaban apaciblemente la suave expresión del sueño, pero de un sueño de mil años, un sueño de no soñar, donde el corazón deja de latir, un sueño impuesto por un dolor excesivo. Sus ojos permanecían entreabiertos, pero flotando hasta el extremo de no ser capaces de captar objeto alguno donde detenerse; la boca abierta y la respiración fuerte, lenta y cadenciosa, elevando el pecho como en una pesadilla.

Sacudió la cabeza y sonrió por un momento como para hacerme comprender que era del todo inútil que me ocupara de él. Como yo seguía teniéndole firmemente asido por los hombros, empujó con el pie un frasquito que rodó hasta debajo de la escalera, sin duda hasta los últimos escalones, donde Kitty se hallaba sentada, porque la oí lanzar un grito y subir temblando. Él la adivinó. Me hizo una señal para que la alejara y se durmió de pie sobre mi hombro como un hombre ebrio de vino.

Yo me asomé, sin soltarlo, al borde de la escalera. Me encontraba sumido en un pánico que me erizaba los cabellos en la cabeza. Tenía la apariencia de un asesino.

Vi a la joven arrastrándose para subir escaleras arriba agarrándose a la barandilla, como si solo le quedaran fuerzas en las manos para izarse hasta nosotros. Por fortuna le quedaban aún dos pisos por subir antes de encontrarse con él.

Yo hice un movimiento para llevar a la habitación mi terrible fardo. Aún se despertó Chatterton a medias (este joven debía tener una fuerza prodigiosa, pues se había tomado nada menos que sesenta granos de opio). Se despertó, pues, a medias y empleó, no me va usted a creer, un último suspiro de su voz para decirme:

—Señor…, you…, médico…, cómpreme mi cuerpo y pague mi deuda.

Le apreté ambas manos en señal de asentimiento. Entonces hizo un solo movimiento y fue el último. A pesar mío se lanzó escaleras abajo, se hincó de rodillas, estiró los brazos en dirección a Kitty, emitió un interminable grito y cayó muerto, la frente por delante.

Le levanté la cabeza. «No hay nada que hacer —me dije—. A por la otra».

Tuve tiempo de detener a la pobre Kitty, pero no pude impedir que lo viera todo. La cogí del brazo y la obligué a sentarse en los escalones. Obedeció y permaneció acurrucada como una loca, con los ojos abiertos. Todo su cuerpo temblaba.

Yo no sé, señor, si usted posee el secreto de hacer frases en momentos así; por mi parte, y a pesar de pasarme la vida contemplando situaciones de luto, me quedo mudo completamente.

Mientras ella miraba al trente con persistencia y sin llorar, yo le daba vueltas en mi mano al frasco que me había traído ella en la suya; y ella, mirándolo de reojo, parecía decir como Julieta: «¡Ingrato! ¡Habérselo bebido todo, sin dejarme ni siquiera una gota amiga!».

Estábamos así uno junto a otro, sentados y petrificados: el uno consternado, la otra herida de muerte. Ninguno de los dos se atrevía ni era capaz de articular palabra.

De repente una voz sonora, brusca y entera gritó desde abajo:

—Come, mistress Bell!

A esta llamada, Kitty se levantó como por un resorte; era la voz de su marido. Un trueno le habría producido menos conmoción e incluso la caída de un rayo no hubiera causado un impacto más violento y eléctrico. Toda la sangre se le subió a las mejillas. Bajó los ojos y permaneció un momento de pie para reponerse.

—Come, mistress Bell! —repitió la terrible voz.

Este segundo golpe la puso en movimiento, como el otro la había puesto en pie. Bajó lentamente, derecha, dócil, con el porte insensible, sordo y ciego de una sombra que retorna. Yo la sostuve hasta abajo; entró en su tienda, se colocó en el mostrador con los ojos bajos, sacó una pequeña Biblia de su bolsillo, la abrió, empezó una página y cayó sin conocimiento, desvanecida en su sillón.

Su marido se puso a refunfuñar, las mujeres a rodearla, los niños a gritar, los perros a ladrar.

—¿Y usted? —exclamó Stello levantándose con aflicción.

—¿Yo? Pues le di a Mr. Bell tres guineas, que recibió con gusto y sangre fría después de contarlas con cuidado.

—Es —le dije— el alquiler de la habitación de Mr. Chatterton, que ha muerto.

—¡Oh! —dijo con gesto de satisfacción.

—El cuerpo me pertenece —dije—; mandaré a por él.

—¡Oh! —me dijo con gesto de consentimiento.

Y era verdad que era mío, pues ese extraño Chatterton había tenido la suficiente sangre fría como para dejar encima de su mesa una nota que venía a decir algo así:

«Vendo mi cuerpo al doctor (el nombre en blanco), a condición de pagar a Mr. Bell seis meses de alquiler de mi habitación, lo que asciende a una suma de tres guineas. Es mi deseo que no regañe a sus hijos por los pasteles que me traían cada día y que, desde hace un mes, han sido mi único sustento».

Llegado a este punto el doctor se dejó caer en la butaca sobre la que estaba sentado y se hundió hasta encontrarse apoyado en la espalda, en los hombros incluso.

—¡Esto es! —dijo con aire triunfal y de alivio, como terminando la historia.

—Pero ¿y Kitty Bell? ¿Qué fue de Kitty? —dijo Stello como buscando respuesta en los fríos ojos del doctor Noir.

—A fe mía —dijo este—, si no fue la pena, el calomelanos de los médicos ingleses debió perjudicarla bastante… pues, sin ser llamado me llegué unos días después a hacer una visita a los pasteles de su tienda. Allí estaban los dos hermosos niños jugando y cantando, vestidos de negro. Me marché dando un portazo a la puerta como para hacerla añicos.

—¿Y el cuerpo del Poeta?

—Nadie, salvo el sudario y el ataúd, lo tocó. No se preocupe.

—¿Y sus poemas?

—Fueron necesarios dieciocho meses de paciencia para reunir, pegar y traducir los trozos de los manuscritos que había él destrozado en su furia. Y los que se habían quemado en el fuego de carbón correspondían al final de la Batalla de Hastings, de la que solo han quedado dos cantos.

—Me ha dejado usted el alma quebrantada con esta historia —dijo Stello volviendo a sentarse.

Ambos permanecieron frente a frente durante tres horas y cuarenta y cuatro minutos, tristes y silenciosos como Job y sus amigos, después de lo cual Stello exclamó, como reanudando la historia:

—Pero ¿qué le proponía Mr. Beckford en la nota?

—¡Ah!, mire usted por dónde —repuso el doctor Noir como despertando sobresaltado…

Era un puesto de primer ayuda de cámara en su casa.

XIX

TRISTEZA Y PIEDAD

Con todos estos larguísimos relatos y los aún más largos silencios del doctor Noir, la noche había llegado. Una lámpara alta iluminaba una parte de la habitación de Stello, pues esa habitación era tan grande, que la iluminación no podía alcanzar ni los ángulos ni tan alto techo. Tupidas y largas cortinas, muebles antiguos, armas puestas encima de los libros, una mesa enorme cubierta con un tapiz que le ocultaba las patas y sobre esta mesa dos tazas de té. Todo ello era sombrío y brillaba de manera intermitente, según los destellos de la llama rojiza de un gran fuego, o bien se adivinaba a medias por el centellear amarillento de la lámpara. Los rayos de esa lámpara caían verticalmente sobre el impasible rostro del doctor Noir y sobre la frente de Stello, que relucía como un cráneo de marfil pulido. El doctor fijaba sobre esa frente un ojo inmóvil cuyo párpado nunca se cerraba. Parecía hacer un silencioso seguimiento del curso de sus ideas y de la lucha que tenían que librar contra las del hombre del que había decidido conseguir la curación, como un general que contemplase desde una altura el ataque de su cuerpo de ejército abriendo brecha y el combate interior que le quedaba por ganar contra la guarnición, en medio de la fortaleza tomada a medias.

Stello se levantó bruscamente y se puso a caminar a grandes zancadas de un lado para otro de la habitación. Llevaba la mano derecha debajo de la ropa, como para contenerse o desgarrarse el corazón. Solo se oía el ruido de sus tacones golpeando sordamente sobre la alfombra y el silbido monótono de un hervidor de plata colocado sobre la mesa, fuente inacabable de agua caliente y de delicias para los dos conversadores nocturnos. Stello andaba deprisa e iba dejando escapar exclamaciones de dolor, dudas penosas, ahogados juramentos, imprecaciones violentas, naturalmente hasta donde esos signos podían manifestarse en un hombre a quien los modales de la buena sociedad habían inculcado la contención como segunda naturaleza.

Se paró de golpe y tocó con sus dos manos las manos del doctor.

—O sea, que usted lo vio también —exclamó—. Usted vio y tuvo en sus brazos al desdichado joven que había dicho: ¡Desespérate y muere![59], como me ha oído usted gritar a mí a menudo durante la noche. Pero a mí me daría vergüenza haber podido gemir, me daría vergüenza haber sufrido, si no fuera cierto que las torturas que se reciben por causa de las pasiones igualan a las que se reciben por causa de la desgracia. Sí, ha debido ser así; sí, pues veo cada día hombres parecidos a ese Beckford, que se encarna milagrosamente siglo tras siglo bajo la mustia apariencia de los defensores de asuntos públicos.

¡Oh, ceremoniosos distribuidores de cumplidos! ¡Lentos parafraseadores de sentenciosas banalidades! ¡Constructores ligeros de esta pesada y creciente cadena pomposamente llamada Código, de la que forjáis los cuarenta mil anillos que se entrelazan al azar, sin sucesión, casi siempre desiguales como las cuentas de un rosario y nunca ascienden al inmutable anillo de oro de un religioso principio! ¡Oh, miembros raquíticos de los cuerpos políticos, impolíticos, más bien! ¡Fibras deshilachadas de las Asambleas, cuya forma de pensar fofa, vacilante, múltiple, perdida, corrompida, pasmada, descosida, colérica, embotada, evaporada, enganchada y siempre y sempiternamente corriente y vulgar; cuya forma de pensar, ya digo, vale menos, para la unidad y la cordura de los razonamientos, que la sencilla y seria forma de pensar de un fellah juzgando a su familia, en el desierto, según su buen parecer! ¿Acaso no tenéis bastante con estar gloriosamente empleados en cargar con todo vuestro peso la albarda, la doble albarda del amo al que el pobre asno llama su enemigo en buen francés[60]? ¿Para eso teníais que heredar del desdén monárquico menos su gracia hereditaria y más vuestra grosería electiva?

Pues sí, negro e inmensamente verídico doctor; sí, así son. «¡Lo que el Poeta necesita, dice uno, son trescientos francos y un desván!». «La miseria es su musa, dice otro». «¡Bravo!». «¡Ánimo!». «¡Este ruiseñor tiene una bonita voz! ¡Sacadle los ojos y cantará mejor aún! Está demostrado». ¡Y vive Dios que tienen razón!

¡Triple divinidad del cielo! Pero ¿qué te hicieron esos Poetas que creaste antes que a los otros hombres, para que hasta lo más bajo de la escala social reniegue de ellos y los rechace de ese modo?

Stello hablaba más o menos de este modo mientras caminaba. El doctor daba vueltas a la empuñadura de su bastón bajo su barbilla y sonreía.

—Y, ¿dónde están ahora sus diablos azules? —dijo.

El enfermo se detuvo. Cerró los ojos y sonrió también, pero no contestó, como si no hubiera querido concederle al doctor el placer de confesar que la enfermedad estaba vencida.

París se hallaba sumergido en el silencio del sueño y solo se oía del exterior la voz oxidada de un reloj que daba pesadamente los tres cuartos de una hora muy avanzada, más allá de medianoche. Stello se paró de golpe en medio del apartamento, escuchando las campanadas, cuyo ruido pareció agradarle; se pasó los dedos por los cabellos, como para imponerse las manos a sí mismo y calmar de ese modo su cabeza. Podía decirse, examinándolo bien, que volvía a tomar las riendas de su alma y que su voluntad era nuevamente lo bastante fuerte como para contener la violencia de sus sentimientos desesperados. Sus ojos volvieron a abrirse, se posaron fijamente en los del doctor y se puso a hablar con tristeza, aunque con firmeza:

—Las horas de la noche, cuando suenan, son para mí como las suaves voces de unas dulces amigas que me llaman y me dicen, una tras otra: «¿Qué tienes?».

Nunca las oigo con indiferencia cuando me encuentro solo en el lugar que ocupa usted ahora, en ese duro sillón donde está usted. Son las horas de los espíritus, de los espíritus ligeros que sostienen nuestras ideas en sus alas transparentes y las hacen brillar con resplandores más vivos. Tengo la sensación de llevar la vida libremente durante el espacio de tiempo que ellas miden. Me dicen que todo lo que me agrada y quiero duerme, que por el momento no puede ocurrir desgracia alguna a quien me preocupa. Me parece entonces que soy el único encargado de vigilar y que se me permite tomarle a mi vida a cuenta lo que yo quiera en tiempo de sueño. Sin duda esta parte me pertenece, la devoro con glotonería y no tengo que dar cuentas a nadie. Esas horas me han hecho mucho bien. Es raro que esas queridas compañeras no me aporten, como un beneficio, algún sentimiento o algún pensamiento celestial. Tal vez el tiempo, invisible como el aire y que se mide y se pesa como él, también como él aporte a los hombres influencias inevitables. Hay horas nefastas. Para mí, ninguna como la aurora húmeda, tan celebrada, que solo me trae aflicción y fastidio, porque despierta el griterío de las gentes para toda la desmedida duración del día, cuyo término me resulta lejanísimo. En esos momentos, si ve usted que la vida regresa a mi mirada, lo hace en forma de lágrimas. Pero vida es, al fin y al cabo, y la calma adorada de las horas negras me la devuelve.

¡Ay! Siento en mi alma una piedad inefable por esos gloriosos pobres cuya agonía presenció usted y nada me detiene en la ternura que me inspiran esos muertos queridos.

También veo, por desgracia, a otros tan desgraciados como ellos que se toman de maneras diversas su amargo destino. Hay algunos en los que la pena se convierte en bufonada y grosera alegría; a mi entender esos son los más tristes. A otros la desesperación se les queda rondando en el corazón y los hace malos. ¿Acaso se les puede culpar por ello?

Se lo digo de verdad: rara vez el hombre yerra, mientras siempre lo hace el orden social. Aquel que se vea tratado como Gilbert o como Chatterton, ¡que golpee!, ¡que golpee con dureza a todo lo que tenga alrededor! Yo siento por él (por más que me atacara a mí mismo) la ternura de una madre por su hijo aquejado injustamente en la cuna de una enfermedad dolorosa e incurable.

«¡Pégame, hijo mío, le dice, muérdeme, pobre inocente! ¡Tú no has hecho nada malo para merecer tanto sufrimiento! ¡Muerde mi pecho, si eso te calma!».

El doctor sonrió con profunda calma, pero sus ojos se tornaban cada vez más sombríos y severos y, con su inflexibilidad de mármol, respondió:

—¿Qué más me da a mí, dígame usted, comprobar sin ambages que su corazón posee inagotables fuentes de misericordia y de indulgencia y que su espíritu acude en su ayuda y dedica sin cesar a toda clase de criminales tanto interés como el que Godwin le brindó al asesino Falkland?[61] ¿A qué viene este instinto de ternura angelical al que usted se consagra con cualquier motivo sin pensárselo dos veces? ¿Soy yo acaso una mujer en la que la emoción pueda distraer el pensamiento? Conténgase usted, señor mío, que las lágrimas nublan la visión.

Stello volvió a sentarse con brusquedad, bajó los ojos y luego los levantó para mirar a su hombre con enfado.

—Siga usted ahora —continuó el doctor— el curso de la idea que nos ha traído a donde estamos. Sígalo, hágame el favor, como se sigue un río a través de sus sinuosidades. Verá usted que todavía nos queda mucho por recorrer, que hemos hecho un camino muy corto. Hemos encontrado en sus orillas una monarquía y un gobierno representativo, cada uno con su Poeta históricamente maltratado y desdeñosamente abandonado a la miseria y a la muerte y no se me ha escapado que usted esperaba, viéndose transportado a la segunda forma del poder, encontrar allí a los grandes más inteligentes del momento y que mejor entienden a los grandes del futuro. Su esperanza se ha visto defraudada, pero no lo suficiente como para impedirle, en este mismo momento, concebir una vaga esperanza de que una forma de poder más popular todavía fuera con naturalidad, a través de sus ejemplos, el correctivo de las otras dos. Ya veo en sus ojos merodear la historia de las repúblicas, con sus magnificencias de colegio. ¡Por Dios, se lo suplico, ahórreme usted las citas, pues a mis ojos la antigüedad completa está fuera de la ley por causa de la esclavitud, a la que tan aficionada era; y ya que, contrariamente a mi costumbre, me he hecho narrador por hoy, deje que le cuente serenamente una tercera y última aventura que llevo en el corazón desde el día en que la presencié! No suspire tan profundamente, como si su pecho quisiera repeler el mismísimo aire que golpea mi voz. De sobra sabe usted que esta voz le es inevitable. ¿No está usted ya acostumbrado a estas palabras? Si Dios ha querido colocarnos la cabeza más alta que el corazón, es para que lo domine.

Stello bajó la frente con la resignación del condenado que escucha la lectura de su sentencia.

—¿Y todo esto —exclamó— solo por haber tenido durante un día de diablos azules la malísima idea de mezclarme en política? ¡Como si esta idea, lanzada al viento con mil palabras de angustia que la enfermedad arranca, valiera la pena ser combatida con semejante saña! Como si no fuera otra cosa que una mirada fugitiva, una ojeada de angustia, como la que lanza un marinero medio hundido a todos los puntos de la orilla: o la de…

—¡Poesía, poesía! No es eso —interrumpió el doctor golpeando con su bastón con la fuerza y la energía de un martillo—. Intenta usted engañarse a sí mismo. Porque esa idea no sale de usted por casualidad, no; es una idea que le preocupa desde hace mucho, una idea que le gusta, que contempla, que acaricia con secreto cariño y que tiene, sin saberlo, profundamente enraizada. No nota las raíces, como no se sienten las raíces de una muela. El orgullo y la ambición de la universalidad de espíritu la han hecho germinar y crecer en usted como en muchos otros a los que yo no he curado. Únicamente que usted no se atrevía a confesar su presencia y quería ensayarla en mi, enseñándola como por casualidad, distraídamente, como sin intención.

¡Qué funesta inclinación tenemos todos a salir de nuestra senda y de las condiciones de nuestro ser! ¿De dónde viene eso, sino del deseo que todo niño tiene de intentar jugar al juego de los demás, sin dudar de las propias fuerzas y creyendo que todo le es asequible? ¿De dónde viene, sino del esfuerzo que les cuesta a las almas más libres el sustraerse completamente a lo que le gusta al profano vulgar y corriente? ¿De dónde, sino de un momento de debilidad en que el espíritu está cansado de contemplarse, de replegarse sobre sí mismo, de vivir de su propia esencia y de mantenerse plena y gloriosamente en su soledad? El espíritu cede a la atracción de las cosas exteriores, se abandona al grosero soplo de los acontecimientos corrientes.

Le digo que es necesario que yo consiga al fin levantarle a usted de este abatimiento, pero por etapas y forzándole a seguir, a pesar de sus fatigas, por el camino embarrado de la vida real y pública que esta noche estamos pisando.

Esta vez sí que tomó Stello la auténtica determinación de escuchar, un poco como un hombre que va a apuñalarse e intenta reunir todas sus fuerzas. Con ese ánimo exclamó amargamente:

—Hable, señor.

Y el doctor Non, en el silencio de una noche siniestra y fría, dijo esto que sigue:

XX

UNA HISTORIA DEL REINADO DEL TERROR

Sonaban noventa y cuatro campanadas en el reloj del siglo XVIII, noventa y cuatro. Cada uno de sus minutos fue sangriento y exaltado. El año del Terror golpeaba horrible y lentamente a merced de la tierra y del cielo, que estaban atentos y guardaban silencio. Parecía que una fuerza, inasible como un fantasma, pasaba entre los hombres y volvía a pasar, y a fuerza de pasar a todos se les habían puesto las caras pálidas, los ojos idos, las cabezas hundidas en medio de unos hombros encogidos, como para ocultarlos y defenderlos. No obstante, un signo de grandeza y de sombría gravedad se hallaba impreso en todas las frentes amenazadas y hasta en la cara de los niños; era como una máscara sublime que nos coloca la muerte. En esa época los hombres se apartaban unos de otros o se abordaban con brusquedad, como los combatientes. Su saludo más parecía un ataque, sus buenos días un insulto, su sonrisa una mueca, sus vestimentas harapos de mendigo, su peinado un guiñapo manchado de sangre, sus reuniones pronunciamientos, sus familias guaridas de animales malos y pendencieros, su elocuencia el griterío de un mercado, sus amores orgías bohemias, sus ceremonias públicas viejas tragedias romanas deslucidas en tablados de provincias, sus guerras migraciones de pueblos salvajes y miserables, los nombres del tiempo parodias populacheras.

Pero todo aquello era grande, porque, en el jaleo republicano, si bien todo hombre jugaba al poder, todo hombre, por lo menos, ponía en juego su cabeza.

Solo por esa razón, le hablaré a usted de los hombres de aquel tiempo más gravemente que lo he hecho de los otros. Si mi primer lenguaje era chispeante y perfumado como espada de baile y pólvora, si el segundo era pedante y prolongado como la peluca y la coleta de un alderman[62], le advierto que mis palabras deben ser ahora fuertes y precisas como el hachazo que sale humeante de una cabeza rebanada.

En los tiempos de los que quiero hablar, la democracia reinaba. Los decenviros, el primero de los cuales fue Robespierre, iban a acabar su reinado en tres meses. Habían segado a su alrededor todas las ideas contrarias a la del Terror. En el cadalso de los girondinos habían abatido la idea de amor puro por la libertad; en el de los hebertistas, las ideas del culto de la razón unidas a la obscenidad montañesa[63] y republicanista; en el patíbulo de Danton habían cercenado el último pensamiento de moderación; así que solo quedaba EL TERROR, que es lo que le dio nombre a la época.

El Comité de salvación pública caminaba libremente por su amplio sendero, que se agrandaba gracias a la guillotina. Robespierre y Saint-Just transportaban el artefacto: el uno la arrastraba haciendo de sumo sacerdote, el otro la empujaba haciendo de profeta apocalíptico.

Así como la Muerte, hija de Satán, atemoriza al mismísimo Diablo, el Terror, hijo de ellos, se les había enfrentado y les acuciaba con su aguijón. Sí, los horrores de cada día provenían de sus temores nocturnos.

Dentro de un rato, señor, le cogeré a usted de la mano y le haré bajar conmigo a las tinieblas de sus corazones; mantendré ante sus ojos una antorcha cuya luz detestan los ojos débiles, la inexorable antorcha de Maquiavelo, y en esos corazones atormentados verá clara y nítidamente el nacer y el morir de los sentimientos inmundos nacidos, a mi entender, de su situación en los sucesos y de la debilidad de su incompleta organización, más que de una ciega perversidad de cuya vergüenza ellos llevarán siempre los nombres y serán sus síntomas.

En este momento Stello miró al doctor Noir con expresión de gran sorpresa. Y el otro prosiguió:

—Tengo por mía una doctrina, señor mío, que es que no hay héroes ni monstruos. Solo los niños deben usar esas palabras. Se extraña usted al ver que estoy de acuerdo con sus ideas, lo que ocurre es que yo he llegado a ellas a través del razonamiento lúcido y usted por el sentimiento ciego. Esa es la única diferencia entre nosotros, a saber, que su corazón le inspira, hacia aquellos que los hombres califican de monstruos, una piedad profunda y mi cabeza me hace sentir por ellos un profundo desprecio. Es un desprecio glacial, parecido al de un caminante que aplasta una babosa. Porque, si bien solo hay monstruos en los consultorios anatómicos, existen no obstante también seres tan miserables, tan brutalmente abandonados a sus oscuros y bajos instintos, completamente arrastrados a la corriente de su propia estupidez por la corriente de la estupidez del prójimo, tan ebrios, tan desquiciados y embrutecidos por un falso sentimiento de su propio valor y de sus derechos erigidos sobre no se sabe muy bien qué cosa, que yo no siento por ellos ni risa ni lágrimas, solo el asco que inspira el espectáculo de la naturaleza malograda.

Los Terroristas me han hecho desviar con frecuencia la vista; hoy, sin embargo, me fijo en ellos por usted, fijo esta mirada atenta y paciente y nada la podrá desviar de sus cadáveres hasta que lo hayamos observado todo, incluso los huesos de sus esqueletos.

No hay año que haya originado más teorías acerca de esos hombres que este año de 1832 en uno solo de sus días, porque no hay época en que mayor número de gente haya alimentado más esperanzas y reunido más probabilidades de parecerse a ellos y de imitarlos.

El tiempo de revolución resulta, en efecto, cosa cómoda para las mediocridades. Ese tiempo en el que el aullido de la voz ahoga la expresión pura del pensamiento, en el que la corpulencia le gana la partida a la grandeza de carácter, en el que la arenga encima de un poyete callejero silencia la elocuencia de la tribuna, en el que la injuria de los pasquines públicos oculta momentáneamente la instrucción duradera de los libros; cuando un tumulto callejero produce una gloria pequeñita y un renombre pequeñito; cuando hombres centenarios ambiciosos fingen, tramposos, que escuchan a escolares imberbes que les adoctrinan; cuando el niño se aúpa sobre las puntas de los pies para predicar a los hombres; cuando los grandes nombres son zarandeados en revoltijo, metidos en sacos de fango y sacados luego a sorteo en la lotería popular por la mano de unos panfletarios; cuando las antiguas vergüenzas familiares retornan en forma de cuestiones de honorabilidad[64], querida herencia de no pocos talentos bien conocidos; cuando las manchas de sangre forman una aureola en la frente[65], ¡a fe mía, menudos tiempos ésos!

Y, dígame usted, ¿por qué le estaría vetado a cualquier mediocridad tomarse una uva resplandeciente de este racimo del poder político, fruto afamado y tan lleno de riqueza y de gloria? ¿Por qué una insignificante camarilla no puede convertirse en club? ¿Y por qué ese club no puede convertirse en asamblea? ¿Y la asamblea en comicios? ¿Y los comicios en senado? ¿Y por qué un senado no puede reinar? ¿Y acaso no han podido reinar sin que un hombre reinase? ¿Y qué ha sido necesario para ello? ¡Pues atreverse[66]! ¡Ah, ya tenemos aquí la palabrita! ¿Y, qué más? ¡Pues, nada más! Así dijeron los que lo han hecho. ¡Ánimo, pues, cerebros vacíos! ¡A gritar y a correr! Así actúan.

Pero se han habituado desde hace mucho a las síntesis desde sus bancos. Hay síntesis para todos los gustos, a todo se las unce: el soneto tiene también su síntesis. Cuando se quiere utilizar a los muertos, bien se les puede dejar en préstamo su sistema; todo el mundo se hace con uno, bueno o malo; silla para todos los caballos, lo importante es que trote. A ver, ¿quién va a montar el del Comité de salvación pública? Pues que ensille y ¡adelante!

Se consideró que los miembros de este feroz Comité estaban profundamente consagrados a los intereses del pueblo, que lo sacrificaban todo en aras del progreso de la humanidad; todo, hasta su sensibilidad natural; todo, hasta el futuro de su nombre, que condenaban a la maldición a sabiendas. Sistema al uso durante aquel año.

Es cierto que se les ha considerado también casi rabiosos. Los han representado como decididos a exterminar de la superficie de la tierra todas aquellas cabezas cuyos ojos hubieran sido testigos de la monarquía, ejerciendo el gobierno adrede para darse el gustazo de degollar. Sistema de caducos amedrentadores.

Les han construido un edificante proyecto de moderación sucesiva de su poder, de confianza en el reino de la virtud, de convicción en la moralidad de sus crímenes. Sistemas de niños honrados que solo tienen blanco y negro delante de los ojos, no sueñan más que con ángeles o demonios e ignoran el número increíble de máscaras hipócritas de toda forma, de todo color, de toda magnitud, que pueden esconder los rasgos de los hombres que han sobrepasado la edad de las pasiones serviciales y se han abandonado sin reservas a las pasiones egoístas.

Los hay también más animosos, que los honran suponiéndolos en posesión de una doctrina religiosa. Dicen:

Si eran ateos y materialistas, poco les importaba todo, pues un crimen impune solo aplastaba, según su fe, una cosa que actúa.

Si eran panteístas, poco les importaba todo, ya que, en ese caso, solo operaban una transformación, según su fe[67].

Queda por dilucidar el caso más que dudoso de los que pudieran haber sido cristianos sinceros, pues entonces la condenación les estaba reservada a ellos y la salvación y la indulgencia a la víctima. En este caso se trataría una vez más de favor y servicio a los enemigos.

¡Oh paradojas! ¡Cuánto me agrada veros brincar de un sitio a otro!

—¿Y usted qué dice? —interrumpió Stello, apasionadamente atento.

—Pues yo voy a tratar de seguir paso a paso los caminos de la opinión pública que hace referencia a ellos.

La muerte es para los hombres el más fascinante de los espectáculos, porque es el más aterrador de los misterios. Ahora bien, del mismo modo que siempre es verdad que un sangriento desenlace basta para dar lustre a un drama mediocre y que eso hace que ponderemos sus menores cualidades y disculpemos sus defectos, así la historia de un hombre público es tanto más admirada a los ojos del vulgo cuanto mayores son los golpes que ha asestado y mayor el número de muertos que tiene en su haber, hasta el punto de imprimir para siempre jamás un yo no sé qué cobarde respeto a su nombre. Desde ese momento, todas las atrocidades que haya podido cometer se atribuyen a una supuesta facultad sobrenatural de la que fue poseedor. El haber provocado miedo a tanta gente presupone una especie de valentía a los ojos de aquellos que ignoran cuántas veces se trató simplemente de un acto de cobardía. Una vez que su nombre se ha convertido en sinónimo de ogro, se le celebra y agradece todo lo que se sale un poco de sus costumbres de verdugo. Si se cuenta en su historia que una vez sonrió a un niño, ese gesto se convierte en un rasgo de bondad y de urbanidad. En general, la paradoja nos encanta porque choca con la idea preconcebida y nada llama más la atención del hablante o del escritor. De ahí las apologías paradójicas de los grandes asesinos de hombres. Como el miedo, eterno rey de las masas, engrandece, ya digo, a esos personajes a los ojos de todo el mundo y pone tan de manifiesto sus actos más nimios, sería bien desafortunado no ver brillar en ellos algo aceptable: en uno es un alegato hipócrita; en otro, tal pincelada del sistema; ambos dándoselas falsamente de orador y de legislador; obras informes en las que el estilo, impregnado de la aridez y de la tosquedad que les dio a luz, remeda la concisión y la firmeza del genio. Pero esos hombres ahítos de poder y ebrios de sangre, en su inconcebible orgía política, eran mediocres y estrechos en sus conceptos, mediocres y falsos en sus obras, mediocres y bajos en sus actos. Solo tuvieron algunos momentos de esplendor merced a una especie de energía calenturienta, una furia nerviosa que les venía de sus miedos de equilibristas en la cuerda y, sobre todo, del sentimiento que había como suplantado a sus almas, me refiero a la emoción continuada del asesinato.

Esta emoción, señor —prosiguió el doctor cruzando las piernas y tomando una brizna de tabaco—, la emoción del asesinato, tiene algo de cólera, de miedo y de spleen, todo al mismo tiempo. Cuando un suicida ha fallado en su intento, si no se le atan las manos (y eso lo sabemos muy bien los médicos) lo vuelve a intentar. Lo mismo le ocurre al asesino, que cree deshacerse de un vengador de su primer crimen con un segundo, de un vengador del segundo con un tercero y así sucesivamente durante toda su vida si conserva el poder (¡cosa divina y santa a sus miopes ojos!). Y entonces actúa sobre una nación lo mismo que sobre un cuerpo que cree gangrenado: corta, poda, labra. Prosigue su negra tarea y esa tarea es su sombra, es el desprecio y el odio que inspira y que encuentra por todas partes. En su pena melancólica y en su furor se consume llenando un tonel de sangre agujereado en el fondo: en eso consiste también su infierno.

Esta es la enfermedad que aquejaba a esos pobrecillos de los que hablamos, por lo demás bastante amables.

Creo haberlos conocido muy bien, como va usted a ver por las cosas que le voy a contar, y sepa que yo no detestaba su charla: era original, tenía cosas buenas, curiosas sobre todo. Un hombre tiene que ver un poco de todo para conocer bien la vida al final de la suya (ciencia de suma utilidad en el momento de partir).

Bueno, lo cierto es que los he visto con frecuencia y he tenido ocasión de examinarlos muy de cerca; que no tenían el pie hendido, ni cabeza de tigre, de hiena o de lobo, como aseguraban ilustres escritores; se peinaban, se afeitaban, se vestían y comían. De algunos de ellos decían las mujeres: ¡Qué guapo es! De muchos otros nada se habría dicho si nada hubieran sido; y los menos agraciados cuentan con honestos gramáticos y con delicados diplomáticos que les superan en portes feroces y de los que se dice: ¡Fealdad espiritual! ¡Bah! ¡Ideas! ¡Ideas al aire! ¡Todos esos parecidos con animales no son nada más que frases de libros![68] Los hombres son siempre y en todas partes simples y débiles criaturas más o menos inestables y contrahechas por su destino. Solo los más fuertes o los mejores se alzan contra él y lo trabajan a su antojo, en lugar de dejarse modelar por su caprichosa mano.

Los terroristas se dejaron lisa y llanamente arrastrar hacia el instinto absurdo de la crueldad y hacia las necesidades repulsivas de su posición. Y eso les sobrevino a causa de su mediocridad, como ya he dicho.

Fíjese bien en que en la historia del mundo, todo hombre gobernante falto de grandeza personal se ha visto forzado a suplirla colocando a su derecha al verdugo como un ángel guardián. Estos pobres triunviros de los que hablamos tenían profundamente enraizada en el corazón la conciencia de su degradación moral. Cada uno de ellos había pasado por una senda mejor y cada uno era un intento fallido de algo: el uno, abogado malo y aburrido; el otro, médico ignorante; el otro, medio filósofo; otro más, lisiado, envidioso de cualquier hombre de pie y entero[69].

Inteligencias confusas y méritos abortados de cuerpo y alma, cada uno de ellos sabía de sobra el desprecio que inspiraban en el público y, temerosos de las miradas, hacían brillar el hacha a fin de deslumbrarlas y hacerlas humillarse.

Hasta el día en que establecieron su autoridad triunviral y decenviral, su obra no había sido más que una crítica continua, calumniosa, hipócrita y siempre feroz de los poderes o influencias precedentes. Delatores, acusadores, infatigables destructores, habían derrumbado la montaña sobre la llanura, a los Danton sobre los Hébert, a los Desmoulins sobre los Vergniaud, poniendo siempre ante los ojos de la multitud reinante a la medusa de las conspiraciones, que espanta siempre a esa multitud, porque la creen oculta en su sangre y en sus venas. Así, según decían, le habían extraído al cuerpo social abundante sudor, sudor de sangre; pero cuando fue necesario ponerlo en pie y hacerlo andar, sucumbieron al intento. Organizadores impotentes, atolondrados, petrificados por la soledad en la que se encontraron de repente, solo supieron empezar de nuevo a pelear en el interior de su pequeño rebaño soberano. Jadeantes del combate, intentaban pergeñar algún asomo de sistema del que ni siquiera veían aplicación probable: después volvían a la tarea, más fácil, de su monstruosa sangría. Los tres meses de su poder soberano fueron para ellos como el sueño de una noche de enfermo. No tuvieron la fuerza de reservarse tiempo para reflexionar. Y, de hecho, el pensamiento, el pensamiento sosegado, sano, fuerte y penetrante como yo lo concibo, es algo de lo que ya no eran dignos. No acude al hombre que se aborrece a sí mismo.

Las ideas que les quedaban para usar en la conversación, va usted a tener ocasión de escucharlas ahora, como yo mismo la tuve. El conjunto de sus vidas y los juicios que de ellas se hacen no son lo que nos ocupa en este momento, sino solo la idea inicial de nuestra conversación, es decir, la disposición de estos señores hacia los Poetas y hacia todos los artistas de su tiempo. Los tomo como postrer ejemplo, y como, después de todo, ellos fueron la última expresión del poder republicano-democrático, me van a servir estupendamente para ese fin.

No puedo sino lamentarme con los republicanos sinceros y leales del perjuicio que todos esos hombres hicieron al buen nombre latino de la cosa pública: comprendo su odio hacia esos desgraciados (almas que, por otra parte, no tuvieron ni tan siquiera una hora de paz), hacia esos desgraciados que pisotearon a los ojos de las naciones su forma de gobierno favorita. Pero si buscamos un poco, ¿no podría mantenerse la cosa bajo otra denominación? La lengua es dúctil. Yo lo lamento, pero no tuve la más mínima responsabilidad, se lo juro, en todo ello. Me lavo, pues, las manos; encárguense ustedes de limpiar los nombres de las cosas.

XXI

UN BUEN ARTILLERO

Muy bien recuerdo que el 5 Termidor del año II de la República (o 1794, que me da totalmente igual) estaba yo sentado, completamente solo, cerca de la ventana que daba a la plaza de la Revolución, haciendo girar entre mis dedos esta petaca que tengo aquí, cuando, hacia las ocho de la mañana, alguien vino a llamar con bastante violencia a mi puerta.

Tenía yo por aquel entonces por criado a un patilargo alto, de humor benigno y apacible, que había sido un terrible artillero durante diez años y al que una herida en un pie había puesto fuera de combate. Como no sentí que abriera, me levanté para ver lo que hacía mi soldado. Estaba en la antesala durmiendo con las piernas puestas encima de la estufa.

La desmesurada longitud de sus delgadas piernas no me había llamado nunca la atención hasta ese día. Yo sabía que de pie no medía menos de cinco pies y nueve pulgadas, pero siempre me había fijado en su altura y no en sus prodigiosas piernas que se desplegaban ahora en toda su extensión, desde el mármol de la estufa hasta la silla de paja, de donde el resto de su cuerpo y su menguada y larga cabeza se elevaban, para caer hacia adelante en forma de aro sobre sus brazos cruzados. Olvidé completamente la campanilla contemplando a esa inocente y feliz criatura en su actitud acostumbrada; acostumbrada, sí, porque desde que los lacayos duermen en las antesalas, o sea, desde la creación de los lacayos y las antesalas, nunca hombre alguno reposó con más perfecta quietud, ni descansó con una ausencia más completa de sueños y pesadillas y despertó después con el mismo buen talante. Blaireau causaba siempre mi admiración y el noble carácter de su sueño era para mí una fuente eterna de curiosas observaciones. Ese hombre digno había dormido en cualquier sitio durante diez años y nunca le había parecido que una cama fuera mejor o peor que otra. Solo algunas veces, en verano, considerando que su habitación era demasiado calurosa, bajaba al patio, se ponía un adoquín a modo de almohada y se dormía. No se acatarraba nunca y la lluvia tampoco le despertaba. Cuando estaba de pie parecía un chopo a punto de derribarse. Su gran altura le encorvaba y los huesos de su pecho se tocaban con los de la espalda. Tenía el rostro amarillento y la piel lustrosa como la de un pergamino. Ninguna alteración se podía ver nunca en ese rostro, solo una sonrisa de campesino, a la vez simple, delicada y dulce. Mucha pólvora había quemado en esos diez años en todos los acontecimientos habidos en París, pero nunca se había atormentado demasiado por el lugar en donde caía su proyectil. Servía a su cañón como artista consumado y, a pesar de los cambios de gobierno, que él apenas entendía, había conservado una máxima de los veteranos de su regimiento, que no paraba de repetir: Cuando he servido bien a mi pieza, ni el rey me manda. Era excelente tirador y se había convertido en jefe de pieza meses atrás, cuando fue licenciado a causa de un gran corte que recibió en el pie debido a la explosión, por una torpeza, de un arcón de munición en el Champ de Mars. Nada le había afligido tanto en la vida como esta licencia y sus camaradas, que le apreciaban mucho y le seguían considerando necesario, le daban quehacer a menudo en París y le consultaban en las ocasiones importantes. El servicio de su artillería se acomodaba bastante bien al mío, ya que yo, por estar poco en casa, poco le necesitaba y muchas veces, cuando me hacía falta, me servía yo mismo por miedo a despertarle. Así, el ciudadano Blaireau había tomado por costumbre desde hacía dos años salir sin pedirme permiso, pero jamás faltaba a lo que él llamaba la lista de retreta, o sea el momento en que yo volvía a casa, a las doce de la noche o las dos de la mañana. Allí lo encontraba siempre dormido delante del fuego. A veces me protegía cuando había revista, o combate, o revolución en la Revolución. En mi calidad de curioso yo iba siempre a pie por las calles, vestido de negro como ahora, con el bastón en la mano como ahora. Entonces buscaba a lo lejos a los artilleros (siempre se los necesita un poco en revolución), y cuando los había encontrado estaba seguro de ver, por encima de sombreros y pompones, la larga cabeza de mi apacible Blaireau que había vuelto a su uniforme y me buscaba de lejos con ojos medio dormidos. Sonreía al verme y le decía a todo el mundo que dejaran pasar a un ciudadano amigo suyo. Me cogía por los hombros, me enseñaba todo lo que había que ver, me decía el nombre de todos aquellos a los que, como se decía entonces, les había tocado la lotería de Santa Guillotina y por la noche ya no hablábamos del asunto: era un acuerdo tácito. Él recibía su estipendio de mi mano a fin de mes y rechazaba su paga de artillero de París. Mi servicio le servía de descanso; el de la nación, de honor. Solo tomaba las armas como gran señor, lo cual le venía bien a él y también a mí.

Bueno, pues, mientras yo contemplaba a mi criado… (debo interrumpirme aquí para decirle que le llamo criado para que usted me entienda, porque en el año II se les llamaba asociados), mientras yo le contemplaba durmiendo, la campanilla seguía sonando y golpeaba el techo con inusitado vigor. Blaireau con eso dormía todavía mejor. Al verle, decidí ir yo mismo a abrir la puerta.

—No, si, después de todo, ahora va a resultar que es usted un hombre estupendo —dijo Stello.

—Siempre se es buen amo cuando no se es el amo —respondió el doctor Noir—. Así pues, abrí la puerta.

XXII

UN HONRADO ANCIANO

Me encontré ante dos enviados de especies diferentes: un anciano y un niño. El anciano iba empolvado con bastante pulcritud; llevaba un traje de librea en el cual se apreciaba aún el sitio de los galones. Se quitó el sombrero con mucho respeto, pero al tiempo lanzó miradas de desconfianza a su alrededor, miró por detrás de mí para comprobar que no había nadie más y se echó a un lado sin entrar, como para dejar pasar por delante al chiquillo que había llegado al mismo tiempo que él y que seguía agitando el cordón del llamador de la campanilla. Llamaba al ritmo de la Marsellesa que iba silbando al mismo tiempo (usted conoce ya seguramente esa música, en el año 1832 en que estamos); siguió silbando al tiempo que me miraba desafiante y llamando hasta que llegó a la última estrofa. Esperé pacientemente y le tendí dos monedas diciéndole:

—Vuelve a empezar ese estribillo, chavalín.

Sin alterarse volvió a empezar; había entendido muy bien la ironía de mi donativo, pero estaba empeñado en demostrarme que me retaba. Era muy guapo de cara, llevaba encima de la oreja una gorra roja recién estrenada y el resto de su vestimenta, desastrado hasta inspirar piedad; los pies descalzos, los brazos desnudos y todo él digno del nombre de «sans-culotte».

—El ciudadano Robespierre está enfermo —me dijo con tono de voz claro e imperioso, frunciendo su rubio ceño infantil—. «Tiés» que ir a verle a las dos.

Al mismo tiempo arrojó con todas sus fuerzas mis monedas contra uno de los cristales de la ventana del rellano, lo hizo pedazos y bajó las escaleras a la pata coja silbando: Ça ira![70].

—Usted dirá —le dije al viejo criado y, como vi que necesitaba que le tranquilizase, le tomé del brazo por el codo y le hice entrar en la antesala.

El buen hombre cerró la puerta tras de sí, no sin grandes precauciones, miró nuevamente a su alrededor, se adelantó rozando el muro y me dijo en voz baja:

—Se trata, señor…, pues es que la señora duquesa está muy enferma en el día de hoy…

—¿Cuál de ellas? —le dije—: Vamos a ver, hábleme más deprisa y más alto. Todavía no le he visto a usted.

El pobre hombre pareció un poco atemorizado de mi brusquedad y, al igual que le había desconcertado la presencia del chico, le desconcertó la mía; sus viejas mejillas pálidas enrojecieron por encima de los pómulos; no tuvo más remedio que sentarse y sus rodillas temblaban un poco.

—Es la señora de Saint-Aignan —me dijo tímidamente y lo más bajo que pudo.

—Pues bien, ánimo, que ya la he atendido otras veces. Mañana iré a verla a la Casa Lazare[71]. Esté usted tranquilo, amigo mió. ¿La tratan algo mejor?

—Lo mismo que antes —dijo suspirando—; hay allí una persona que le transmite un poco de entereza, pero tengo bastantes razones para temer por esa persona y entonces seguro que la señora perecerá. Sí, yo la conozco bien, sucumbirá, no podrá reponerse de una cosa así.

—¡Pamplinas, pamplinas, buen hombre! Las mujeres que se desaniman con facilidad se levantan también sin problema. Tengo ideas para mantener a los decaídos. Esta misma mañana iré a hablar con ella.

El buen hombre deseaba decirme más cosas, pero yo le cogí de la mano y le dije:

—Mire, amigo mío, tenga usted la bondad de despertar a mi criado, si es que es usted capaz, y dígale que me hace falta un sombrero para salir.

Iba a dejarle en la antesala y ya me había desentendido de él, cuando al abrir la puerta de mi alcoba me di cuenta de que me seguía y allí se metió conmigo. Al entrar había mirado con terror a Blaireau, que en modo alguno tenía aspecto de irse a despertar.

—Pero bueno —le dije—, ¿está usted loco?

—No, señor, es que soy sospechoso —me dijo.

—¡Ah, bueno!, eso es otra cosa. Es una posición bastante triste, pero respetable —repuse—. Tendría que haberlo adivinado por este amor a disfrazarse de criado que les ha dado a todos ustedes. Es una monomanía. Pues bien, señor, aquí tengo un gran armario vacío, ¿tiene usted la bondad de entrar?

Abrí las dos puertas del armario y le saludé como quien introduce a alguien en un dormitorio.

—Temo —añadí— que no se sienta usted muy cómodo aquí; le diré, no obstante, que he alojado en este lugar a no menos de seis personas, una tras otra, claro.

Y a fe mía que era verdad.

Al quedarse solo conmigo adoptó formas bien distintas de su primera manera de comportarse. Se ennobleció y se puso cómodo: entonces pude apreciar a un apuesto anciano, menos encorvado, más digno, pero aún pálido. Luego de asegurarle que no corría riesgo alguno y que podía hablar, se atrevió a sentarse y respirar.

—Señor —me dijo bajando los ojos como para reponerse y esforzarse en adoptar de nuevo la dignidad de su rango— quiero enseguida darle a conocer a usted mi identidad y el motivo de mi visita. Yo soy el señor de Chénier. Tengo dos hijos que, por desgracia, han ido por bastante mal camino: ambos se han entregado a la Revolución. Uno es representante, lo deploraré de por vida, es el peor; el mayor está en prisión, es el mejor. Se halla en estos momentos algo desengañado, sí señor, y no logro realmente saber por qué me han encerrado al pobre muchacho, pues ha producido escritos muy revolucionarios que han debido encantar a todos esos vampiros…

—Señor, me permito recordarle que uno de esos vampiros me está esperando para comer.

—Lo sé, señor, pero creía que era solo en su condición de médico, profesión por la que tengo la más alta veneración, pues, después de los médicos del alma, que son los sacerdotes y todos los clérigos en general (no deseo excluir a ninguna de las órdenes monásticas), ciertamente los médicos del cuerpo…

—… tienen que llegar a tiempo de salvarle —interrumpí de nuevo sacudiéndole el brazo para despertarle de la chochez que empezaba a adormecerle—; ya tengo el gusto de conocer a sus señores hijos…

—Para abreviar, señor, lo único que me consuela —me dijo— es que el mayor, el prisionero, el oficial, no es poeta como el otro, el de Carlos IX[72], y por tanto, cuando le haya sacado, como espero, del atolladero con la ayuda de usted, si tiene a bien permitírmelo, no atraerá sobre él las miradas por causa de una publicidad de autor.

—Bien visto —dije tomando partido como oyente.

—¿A que sí, señor? —prosiguió este hombre excelente—. André, por lo demás, tiene ingenio, él redactó la carta de Luis XVI a la Convención. Si he venido disfrazado es más bien por consideración hacia usted que frecuenta a todos esos bribones, por no comprometerle.

—La independencia de carácter y el altruismo no pueden nunca ser comprometidos —dije yo de pasada—; no se preocupe.

—¡Por Dios Bendito!, señor —replicó él con un cierto fervor militar—, ¡sepa que sería terrible comprometer a un hombre caballeroso como usted, a quien se viene a pedir un favor!

—Ya he tenido el honor de ofrecerle a usted… —repuse yo mostrando con galantería mi armario.

—No es eso lo que necesito —me dijo—; no pretendo esconderme en absoluto; muy al contrario, deseo mostrarme lo más posible. Vivimos un tiempo en el que hay que moverse: a toda edad hay que moverse y yo no temo por mi vieja cabeza. Mi pobre André me inquieta, señor, no soporto que permanezca en esa espantosa casa Saint-Lazare.

—Tiene que quedarse en prisión —dije con brusquedad—; eso es lo mejor que se puede hacer.

—Yo iré…

—Ni se le ocurra a usted ir.

—Yo hablaré…

—Ni se le ocurra hablar.

El pobre hombre se calló de súbito y puso las dos manos juntas entre sus dos rodillas con una tristeza y una resignación capaces de estremecer al más duro de los hombres. Me miraba como un criminal sometido a la cuestión miraría a su juez en aquella venturosa Época Orgánica[73]. Su vieja frente desnuda se cubrió de arrugas, como un mar en calma se cubre de olas, y esas olas tomaron primero la dirección de abajo arriba mostrando extrañeza y luego de arriba abajo mostrando aflicción.

—Veo claramente —dijo— que la señora de Saint-Aignan se equivocó; no estoy resentido con usted, porque en estos malos tiempos cada quien sigue su camino, solo le pido que guarde el secreto, que yo por mi parte no le importunaré más, ciudadano.

Estas últimas palabras me conmovieron más que todo lo anterior, debido al enorme esfuerzo que hizo el pobre anciano para pronunciarlas. Su boca pareció blasfemar; nunca hasta entonces la palabra ciudadano había tenido un sonido semejante. La primera sílaba sonó silbante un momento, las otras tres murmuraron rápidamente como el croar de una rana que chapotea en una charca. Había un desprecio, un dolor angustioso, una desesperación tan verdadera en ese ciudadano, que usted se hubiera estremecido, sobre todo si hubiera visto al buen anciano levantarse penosamente apoyando sus dos manos de venas azuladas en sus dos rodillas para conseguir salirse del sillón. Lo detuve en el momento en que iba a lograr ponerse de pie y lo volví a colocar suavemente encima del cojín.

—La señora de Saint-Aignan no le ha engañado en absoluto —le dije—; está usted ante un hombre seguro, señor. Jamás he traicionado los suspiros de nadie y los he recibido a montones, sobre todo últimos suspiros, desde hace algún tiempo…

Mi dureza hizo que se sobresaltara.

—Conozco mejor que usted la situación de los prisioneros, sobre todo del que le debe a usted la vida y a quien se la puede usted quitar si continúa moviéndose, como dice usted. Acuérdese, señor, de que durante los terremotos hay que quedarse en su sitio sin moverse.

No respondió más que con un medio saludo de resignación y de cortesía reservada y yo sentí que había perdido su confianza por mi brusquedad. Sus ojos estaban más que bajos, casi cerrados, cuando continué recomendándole un silencio profundo y una retirada absoluta. Le decía (lo más educadamente posible, sin embargo) que todas las edades tienen su atolondramiento, todas las pasiones sus imprudencias y que el amor paternal es casi una pasión.

Añadí que él debía pensar, sin esperar de mí grandes detalles, que no me comprometía hasta ese punto con él en una circunstancia tan grave, sin que estuviera seguro del peligro que entrañaría hacer la más leve gestión; que no podía decirle por qué, pero que me creyera; que nadie mejor que yo estaba en el secreto de los actuales jefes del estado; que a menudo había aprovechado los momentos favorables de su intimidad para arrebatar algunas cabezas humanas a sus garras y hacer que se les deslizaran entre las uñas; que, no obstante, en esta ocasión, una de las más interesantes que se me hubieran presentado, ya que se trataba de su hijo mayor, íntimo amigo de una mujer a quien yo había visto nacer y a la que miraba como a una hija, le declaraba formalmente que era imprescindible permanecer mudo y dejar hacer al destino, como un timonel sin brújula y sin estrellas a veces deja al viento hacer. Se ha dicho que siempre habrá caracteres tan educados, curtidos, inquietos y debilitados por la civilización, que se cierran con el roce de una palabra como la mimosa. Yo tengo a veces el tacto brusco. En aquellos momentos, hablara yo lo que hablase, él aceptaba todos mis consejos, estaba de acuerdo con todo lo que yo decía; no obstante yo sentía en la superficie sus buenos modales y una roca en el fondo. Era la tozudez de los ancianos, ese miserable instinto de una voluntad miope que subyace en nosotros cuando todas nuestras facultades han sido devoradas por el tiempo, como un mástil por encima de un barco sumergido.

XXIII

LOS JEROGLÍFICOS DEL BUEN ARTILLERO

Paso de una idea a otra tan deprisa como pasa el ojo de la luz a la oscuridad. En cuanto vi que mis reflexiones eran inútiles, me callé. El señor de Chénier se levantó y yo le acompañé en silencio hasta la puerta de la escalera. En ese momento ya no pude por menos que cogerle la mano y apretársela cordialmente. ¡Cómo se emocionó el pobre anciano! Se dio la vuelta y añadió con voz suave (pero ¿hay algo más terco que la suavidad?):

—Me apena haberle importunado a usted con mi petición.

—Y a mí —le dije— ver que no quiere usted entenderme y que toma por derrota un buen consejo. Espero que reflexione.

Me saludó profundamente y salió. Volví encogiéndome de hombros para prepararme para salir, cuando un gran cuerpo me cerró el paso a mi aposento: era mi artillero, era Blaireau, tan despierto como él era capaz de estar. ¿Creerá usted que venía con intención de servirme? De ninguna manera; ¿que pensaba abrirme las puertas? En modo alguno. ¿Pedirme disculpas, tal vez? Menos todavía. Se había quitado una manga de su traje de artillero y se entretenía sesudamente en terminar con su mano derecha, por medio de una aguja, un dibujo simbólico en su brazo izquierdo. Se pinchaba hasta hacerse sangre, se ponía pólvora en la herida y prendía fuego; de ese modo estaba tatuado para siempre. Es una vieja costumbre de los soldados, ya sabe. De nuevo me fue imposible no perder otros tres minutos observando a este ejemplar. Le tomé el brazo: no se molestó y me lo cedió complacido y con secreta satisfacción. Lo miraba con placidez y vanidad.

—¡Pero bueno, muchacho! —exclamé—, tu brazo es un repertorio de la corte y un calendario republicano.

Se frotó el mentón con una sonrisa primorosa: era su gesto favorito, luego escupió apuntando lejos, poniéndose la mano delante de la boca por educación. Eso suplía en él todos los discursos inútiles: era su señal de aprobación o de apuro, de reflexión o de alarma, manía de cuerpo de guardia, tic de regimiento. Yo contemplé complacido ese brazo heroico y sentimental. La última inscripción grabada era un gorro frigio puesto sobre un corazón, en torno al cual decía: Indivisibilidad o muerte.

—Ya veo —le dije— que tú no eres federalista como los girondinos.

Se rascó la cabeza.

—No, no —me dijo—; ni la ciudadana Rosa tampoco.

Y me enseñaba con delicadeza una pequeña rosa dibujada con sumo cuidado debajo del gorro.

—¡Ajajá! Ahora veo por qué cojeas desde hace tanto —le dije—; pero no te preocupes, que no te denunciaré a tu capitán.

—¡Hombre, no! Ser artillero no quiere decir ser de piedra y Rosa es hija de una señora tejedora[74] y su padre es carcelero en Lazare. ¡Menudo empleo! —añadió con orgullo.

Hice como que no oía esta información, que no cayó en saco roto: también él parecía habérmela dado como por descuido. Nos entendíamos a la perfección, siempre de acuerdo con nuestro pacto tácito.

Seguí examinando sus jeroglíficos de cuartel con la atención de un pintor de miniaturas. Inmediatamente encima del corazón republicano y amoroso, había un gran sable pintado de azul, sostenido por un pequeño tejón[75] de pie, o, como se hubiera dicho en la jerga heráldica, un tejón rampante y por encima, en gruesos caracteres se podía leer: ¡Honor a Blaireau, el verdugo de cráneos!

En seguida levanté la cabeza, como se hace para ver si un retrato se parece a su modelo.

—Ese eres tú, ¿eh? Esto ya no es por política, sino para tu honrilla ¿eh?

Una ligera sonrisa arrugó el rostro alargado de mi artillero, que me dijo apaciblemente:

—Sí, sí, soy yo. Los cráneos son los seis maestros de armas a quienes hice pasar el arma del lado izquierdo.

—Eso significa matar, ¿no?

—Lo decimos así —repuso con la misma inocencia.

En efecto, este hombre primitivo, hábil sin saberlo a la manera de los héroes de Otaiti[76], había grabado en su brazo amarillento, al cabo del sable del tejón, seis floretes invertidos que parecían adorarle.

Yo deseaba ver más arriba, por encima del codo, pero noté que oponía cierta resistencia a levantarse la manga.

—Bueno, eso —me dijo— es de cuando era recluta: ahora ya no cuenta.

Comprendí su pudor al ver una flor de lis colosal y este escrito por encima: ¡Vivan los Borbones y Santa Bárbara! ¡Amor eterno a Madeleine!

—Procura llevar siempre manga larga, muchacho, si quieres conservar la cabeza. También te aconsejo no abrir la puerta a la ciudadana Rosa más que con los brazos bien cubiertos.

—¡Bah! —respondió con un aire de necedad afectada—, con tal de que su padre me abra los cerrojos de vez en cuando a mí, durante las horas de portillo[77], eso es lo único que se necesita para…

Le interrumpí con el fin de no verme obligado a preguntarle.

—Venga —le dije dándole una palmadita en el brazo—. Tú eres un muchacho prudente y nada malo has hecho desde que te tengo aquí; no vas a empezar ahora. Anda, acompáñame esta mañana a donde voy; tal vez me hagas falta. Me sigues de lejos por el camino y entras en las casas solo si te apetece. ¡Pero, por lo menos, que te pueda encontrar en la calle!

Se vistió bostezando aún dos o tres veces, se frotó los ojos y me dejó salir antes que él, dispuesto a seguirme, su sombrero de tres picos por encima de la oreja y sosteniendo en la mano una vara blanca tan larga como él mismo.

XXIV

LA CASA LAZARE

Saint-Lazare es una vieja casa color fango. Antaño fue un priorato. Apenas me equivoco si afirmo que no se terminó de construir hasta 1465. Ocupaba el lugar del antiguo monasterio de Saint-Laurent, citado por Gregorio de Tours, como usted sabe bien, en el libro sexto de su Historia, capítulo noveno. Los reyes de Francia hacían allí alto dos veces: a su entrada en París, descansaban; a su salida, les depositaban cuando eran llevados a Saint-Denis. Enfrente del priorato había, por este motivo, un hotelito del que no queda piedra sobre piedra y que se llamaba la Morada del rey. El priorato fue después cuartel, prisión del estado y reformatorio. Para los monjes, los soldados, los conspiradores y las perdidas se fue, alternativamente, agrandando, ensanchando, tapiando y bloqueando este sucio edificio, donde todo tenía por entonces un aspecto gris, desabrido y apagado. Necesité algún tiempo para llegar desde la plaza de la Revolución a la calle del Faubourg-Saint-Denis, donde se encuentra esta prisión. La reconocí desde lejos por una especie de jirón azul y rojo empapado por la lluvia, atado a un gran palo negro plantado encima de la puerta. Sobre un mármol negro, en gruesas letras blancas, estaba grabada la inscripción general de todos los monumentos, la inscripción que me parecía a mí el epitafio de la nación:

UNIDAD, INDIVISIBILIDAD DE LA REPÚBLICA.

IGUALDAD, FRATERNIDAD O MUERTE.

Delante de la puerta del infecto cuerpo de guardia, unos cuantos sans-culottes sentados en unos bancos de roble afilaban sus picas en el arroyo, jugaban a la droga[78], cantaban la Carmagnole y retiraban la linterna de un farol para poner en su lugar a un hombre que traía el populacho desde lo alto de la calle cantando a gritos Ça ira!

Ya me conocían, les hacía falta, así que entré. Llamé a una puerta pesada, situada a la derecha, debajo de la bóveda. La puerta se abrió a medias, como si se abriera sola, y como yo dudaba esperando que se abriera del todo, la voz del carcelero me gritó: «¡Venga, entre! ¡Entre de una vez!». Y en cuanto estuve dentro sentí el roce de la puerta en mis talones y la oí cerrarse violentamente, como para siempre, con todo el peso de sus ejes macizos, de sus clavos recios, de sus refuerzos de hierro y sus cerrojos.

El carcelero reía con los tres dientes que le quedaban. El bribón estaba sentado en cuclillas en un gran sillón negro, de los que se llaman de suspensión, porque tienen una a cada lado de las muescas de hierro que sostienen el respaldo y ajustan su curvatura cuando se inclinan para servir de cama. Allí dormía y vigilaba, sin molestarse lo más mínimo, el inmóvil portero. Su rostro arrugado, amarillo, irónico, se adelantaba por encima de sus rodillas y se apoyaba en ellas por la barbilla. Sus dos piernas pasaban a derecha e izquierda por los brazos del sillón, para descansar de estar sentado a la manera habitual, las llaves en su mano derecha y la izquierda siempre en contacto con la cerradura de la recia puerta. La abría y cerraba como por medio de un muelle, sin cansarse. Pude observar detrás de él a una joven de pie, con las manos en los bolsillos de su delantal. Era redonda, rechoncha y lozana, de naricilla respingona, labios de niño, anchas caderas, brazos blancos y de limpieza infrecuente para una casa así. Llevaba un vestido de tela roja realzada en los bolsillos y un gorro blanco adornado con una gran escarapela tricolor. Yo ya la había visto otras veces al pasar, pero sin fijarme mucho nunca. Esta vez, muy satisfecho por las semi-confidencias de mi artillero Blaireau, reconocí a su buena amiga Rosa con ese sentimiento innato que hace que uno diga sin equivocación posible de un desconocido a quien se quería ver: «Es él».

Esta hermosa muchacha tenía a la vez aire de bondad y de prestancia y el verla allí redoblaba el efecto de tristeza del lugar, para el que no parecía hecha. Esta oronda persona olía tanto a campo abierto, a pueblo, a tomillo y a hierba luna, que a buen seguro su presencia debía arrancar un suspiro a cada uno de los prisioneros, recordándoles las tierras y los campos.

—Es una verdadera crueldad —dije deteniéndome—, una grandísima crueldad enseñar esta niña a los detenidos.

Ella me entendió lo mismo que si hubiera hablado en griego, pero tampoco buscaba yo ser comprendido. Abrió sus inmensos ojos, enseñó los dientes mejor formados del mundo, y eso sin sonreír, abriendo apenas los labios, que se abultaron como un clavel que se aprieta con los dedos.

El padre refunfuñó. Pero estaba con gota y no me dijo nada. Entré por los corredores tanteando la piedra con mi bastón por delante de los pies, pues en aquel entonces las largas y espaciosas avenidas húmedas eran sombrías y estaban mal iluminadas en pleno día por faroles rojos y pestilentes.

Hoy día que todo vuelve a ser limpio y pulcro, si fuera usted a visitar Saint-Lazare, vería una hermosa enfermería, celdas nuevas y bien dispuestas, muros blanqueados, suelos lavados, luz, aire, orden por todas partes. Los carceleros, los guardianes, los vigilantes de hoy se llaman directores, celadores, supervisores, vigilantes, llevan uniforme azul abotonado, hablan con voz suave y no conocen sus antiguos nombres, que de hecho les parecen ridículos, más que de oídas.

En cambio en 1794, esta negra Casa Lazare se parecía a una gran jaula de animales feroces. No existía más que el viejo edificio gris que todavía hoy puede verse, bloque enorme y cuadrado. Cuatro pisos de prisioneros gemían y aullaban unos encima de otros. Hacia fuera, se veían en las ventanas rejas de enormes barrotes formando a lo ancho como anillos y a lo alto picas de hierro y, entrelazadas, pica y cadena de forma tan tupida que apenas podía el aire penetrar. Por dentro, tres anchos corredores mal iluminados dividían cada piso, ellos mismos divididos por cuarenta puertas de galería, dignas de albergar lobos y a menudo impregnadas de un olor a guarida; pesadas rejas de hierro macizas y negras al final de cada corredor, y en todas las puertas de las galerías pequeñas aberturas cuadradas con rejillas, que llaman portillos y que los carceleros abren por fuera para sorprender y vigilar al prisionero a todas horas.

Al entrar atravesé el amplio patio vacío donde se alineaban de ordinario los terribles carros destinados a transportar los cargamentos de víctimas. Subí por la escalinata medio destruida por la cual bajaban para montar en su último coche. Pasé por un lugar abominable, húmedo y siniestro, gastado por el frotar de los pies, roto y marcado en las paredes, como si cada día se librara allí una batalla. Su único mobiliario consistía en una especie de pilón lleno de agua. No sé lo que se hacía allí, pero ese lugar se llamaba y se sigue llamando el Rompe-Cabezas.

Llegué al patio amplio y feo, encajado en altos muros; hacia allí lanza el sol de vez en cuando un rayo triste desde lo alto de un tejado. Había una enorme fuente de piedra en medio y cuatro filas de árboles a su alrededor. Al fondo del todo un Cristo blanco en una cruz roja, de un rojo de sangre. Dos mujeres se encontraban al pie de ese gran Cristo, una muy joven y otra muy mayor. La más joven oraba de rodillas, manos juntas, cabeza baja y deshecha en llanto; se parecía tanto a la bella princesa de Lamballe[79] que volví la cabeza. Ese recuerdo me resultaba odioso.

La de más edad regaba dos viñas que crecían al pie de la cruz. Todavía están allí esas viñas. ¡Cuántas lágrimas han regado sus racimos, rojos y blancos como la sangre y el llanto!

Un vigilante lavaba su ropa, cantando, en la fuente del centro. Entré por los corredores y en la duodécima sala del piso bajo me detuve. Vino un portero, me miró de arriba abajo, me reconoció, puso su asquerosa zarpa sobre la manilla más elegante del cerrojo y lo abrió. Me hallaba en los aposentos de la duquesa de Saint-Aignan.

XXV

UNA JOVEN MADRE

Debido a que el portero había abierto bruscamente la puerta, pude oír un gritito de mujer y vi que la señora de Saint-Aignan estaba sorprendida y avergonzada de estarlo. Por mi parte, solo me llamó la atención una cosa a la que no lograba acostumbrarme: era la gracia perfecta y la nobleza de su porte, su calma, su resignación apacible, su paciencia de ángel y su timidez majestuosa. Se hacía obedecer bajando los ojos, gracias a un ascendente que no he visto en nadie más. Esta vez nuestra entrada la había desconcertado, pero salió maravillosamente del apuro y fíjese cómo.

Su celda era pequeña y abrasadora, orientada a Mediodía, y Termidor, se lo aseguro, era tan caluroso como lo hubiera sido Julio en su lugar… La señora de Saint-Aignan no tenía otro medio de protegerse del sol que caía a plomo en su pobre habitación que colgar de la ventana un gran chal, pienso que el único que le habían dejado. Su vestido sencillo era muy escotado, sus brazos estaban desnudos, así como lo estaba todo lo que permitiría enseñar un vestido de baile, pero nada más que eso. Era poca cosa para mí, pero demasiado para ella, de modo que se levantó diciendo:

—¡Ay, Dios mío! —y cruzó los brazos sobre el pecho como lo habría hecho una mujer sorprendida tomando un baño. Todo en ella enrojeció, desde la frente hasta las yemas de los dedos y, por un instante, sus ojos se humedecieron.

Fue una impresión muy pasajera. Se recompuso enseguida viendo que yo estaba solo y, echándose sobre los hombros una especie de bata blanca, se sentó en el borde de la cama para dejarme a mí una silla de paja, único mueble de su prisión. Me di cuenta entonces de que uno de sus pies estaba desnudo y de que tenía en la mano una media de seda negra bordada en calado.

—¡Dios mío! —dije—; de haberlo sabido antes…

—¡La pobre reina ha tenido que hacer lo mismo! —dijo prontamente y sonrió con una seguridad y una dignidad encantadoras, elevando sus grandes ojos hacia mí; pero rápidamente su boca volvió a adoptar una expresión grave y noté en su noble rostro una alteración nueva y profunda, que venía a añadirse a su melancolía habitual.

—¡Pero, siéntese, siéntese! —me dijo hablando deprisa, con voz alterada y pronunciación entrecortada—. Desde que se ha declarado mi embarazo, gracias a usted, yo le debo a usted…

—Venga, venga —dije interrumpiéndola a mi vez, no deseando hacer frases.

—Tengo una prórroga —prosiguió—; pero he oído que van a llegar carretas hoy y a buen seguro que no se irán de vacío hacia el tribunal revolucionario.

En esto sus ojos se dirigieron a la ventana y me parecieron un poco idos.

—¡Las carretas, las terribles carretas! —dijo—. ¡Sus ruedas estremecen todos los muros de Saint-Lazare! Ese ruido me hace estremecer los nervios todos. ¡Qué ligeras y ruidosas son cuando pasan bajo la bóveda al entrar y qué lentas y pesadas al salir con su cargamento! ¡Ay! Vendrán hoy a llenarse de hombres, mujeres y niños, por lo que he oído decir. Rosa lo ha dicho debajo de mi ventana, cantando. La buena de Rosa tiene una voz que alivia a todos los prisioneros. ¡Qué pobre chiquilla!

Se repuso un poco, se calló un instante, se pasó la mano por los ojos que se estaban conmoviendo y dijo volviendo a adoptar su aire noble y confiado:

—Quisiera pedirle —me dijo apoyando ligeramente las yemas de los dedos en la manga de mi traje negro— una manera de preservar de la influencia de mis penas y sufrimientos al niño que llevo en mi seno. Temo por él…

Enrojeció; pero prosiguió a pesar del pudor y lo supeditó a oír lo que quería decirme…

Al hablar se iba animando.

—Ustedes los hombres, y usted, con todo lo doctor que es, no saben lo que es este orgullo y este temor que siente una mujer en este estado. También es cierto que no he visto a ninguna mujer llevar tan lejos como yo estos terrores.

Y elevó los ojos al cielo.

—¡Dios mío! ¡Qué sobresalto divino! ¡Qué asombro siempre renovado! ¡Sentir otro corazón que late en mi corazón, un alma angelical moverse en mi alma turbada y vivir en ella una vida misteriosa que nadie le contará nunca, excepto yo que la comparto con él! ¡Y pensar que todo lo que es para mí agitación es quizá sufrimiento para esta criatura viviente e invisible, que mis miedos pueden representar para él dolores, mis dolores angustias, mis angustias la muerte! Cuando lo pienso, no me atrevo ni a moverme ni a respirar. Me dan miedo mis ideas, me reprocho igualmente amar y odiar, por miedo a emocionarme. Me venero, me tengo miedo como si yo fuera una santa. Este es mi estado.

Hablando de este modo parecía un ángel y apretaba sus dos brazos cruzados sobre la cintura, que comenzaba apenas a despuntar desde hacía dos meses.

—Trasmítame usted una idea que yo pueda tener siempre presente aquí, en la mente —prosiguió mirándome fijamente— y que me impida hacer daño a mi hijo.

Así, como todas las madres jóvenes que he conocido, esta también decía mi hijo, por un inexplicable deseo y una preferencia instintiva. No pude por menos que sonreír, bien a mi pesar.

—Le doy a usted lástima —dijo—, ya lo veo. Bien sabe que no hay nada que pueda acorazar nuestro pobre corazón hasta el punto de no dejarlo brincar, de no permitir que se estremezca todo nuestro ser y marcar en la frente a nuestros hijos por causa del más pequeño de nuestros deseos.

»No obstante —prosiguió dejando caer con abandono su hermosa cabeza sobre el pecho— es mi deber traer al mundo a mi hijo el día de su nacimiento, que será también la víspera de mi muerte. Solo me dejan con vida para eso, solo para eso sirvo, no soy más que la leve cáscara que lo conserva y que se romperá en cuanto vea la luz. ¡Eso es lo único que soy! ¡Nada más, señor! Dígame, ¿cree usted…? —y me cogió la mano—, ¿cree usted que me dejarán al menos unas pocas horas para mirarlo cuando nazca? Si me mataran enseguida serían tan crueles, ¿verdad? Bueno, pues si me conceden tiempo suficiente para oírle gritar y besarle durante todo un día, les perdonaré, creo; ¡fíjese hasta qué punto desearé ese momento!

Yo solo podía apretarle las manos; se las besé con un respeto religioso y sin decir nada, por miedo a interrumpirla.

Se puso a sonreír con toda la gracia de una joven bonita de veinticuatro años y sus lágrimas por un momento parecieron alegres.

—Siempre me parece que usted lo sabe todo. Dígame, ¿por qué una mujer es con tanta intensidad madre, que todo lo demás se hace en ella mucho menor? Es menos amiga, menos hija, menos esposa, incluso, y menos fútil, menos delicada y quizás también menos pensante ¡Y que un niño que no es nada lo sea todo! ¡Que los que están ya vivos sean menos que él! Es injusto y es así, sin embargo. ¿Por qué eso es así? Yo me hago reproches por ello.

—¡Calmaos, calmaos, señora! —le dije—; tenéis un poco de fiebre, habláis deprisa y alto. Calmaos.

—¡Ay, Dios mío! ¡A este no le podré alimentar!

Y diciendo esto me dio la espalda de repente y se echó boca abajo sobre su pequeño camastro para poder llorar algún tiempo sin cohibirse delante de mí: su corazón rebosaba.

Miré con atención ese dolor tan espontáneo que no buscaba ocultarse y me admiré del olvido total en que estaba por la pérdida de sus bienes, de su rango, de los delicados refinamientos de su vida anterior. Encontraba en ella lo que en esta época tuve con frecuencia ocasión de observar, que los que más pierden son también los que menos se quejan.

La costumbre de lo altamente mundano y de un continuo desahogo eleva el espíritu por encima del lujo que se ve todos los días, y no verlo más no supone apenas privación.

Una educación elegante produce desprecio hacia el sufrimiento físico y ennoblece con una dulce sonrisa de piedad los problemas perentorios y miserables de la vida, enseña a no tener en cuenta más que las penas del alma, a ver sin sorpresa una caída prevista de antemano por el conocimiento, por las meditaciones religiosas e incluso por todas las conversaciones de las familias y de los salones y, sobre todo, enseña a ponerse por encima del poder de las contingencias mediante el sentimiento del valor de uno mismo.

Le aseguro que la señora de Saint-Aignan tenía tanta dignidad cuando escondía la cabeza debajo de la manta de lana de su jergón, como la que yo había observado en ella cuando apoyaba la cabeza en muebles forrados de seda. La dignidad, a la larga, acaba siendo una cualidad que se mete en la sangre y de allí se transmite a todos los gestos, que se ennoblecen. A nadie se le hubiera ocurrido considerar chocante lo que yo vi mejor que nunca en aquel momento, o sea el piececito desnudo que he mencionado antes, cruzado sobre el otro que llevaba puesta una media de seda negra. Y la verdad es que si me da por pensar en ello en estos momentos es porque hay rasgos característicos en todas las escenas de mi vida que nunca se me borran de la memoria. Sin quererlo la veo así. La pintaría en esa actitud.

Como no se puede estar llorando todo un día sin parar, miré mis dos relojes: uno marcaba las diez y media, el otro las once en punto; tomando el punto intermedio supuse que eran las once menos cuarto. Me quedaba tiempo, así es que me puse a observar la habitación, muy particularmente la silla de paja.

XXVI

LA SILLA DE PAJA

Como yo estaba situado de lado en esa silla y tenía el respaldo debajo de mi brazo izquierdo, no pude por menos que observarlo. El ancho respaldo se había vuelto negro y reluciente, pero no a fuerza de ser encerado y oscurecido, sino por causa de la cantidad de manos que lo habían sobado, que lo habían frotado en la crispación de la desesperación, por la cantidad de llanto que había humedecido la madera, incluso por los mordiscos de los dientes de los prisioneros. Profundas muescas, pequeñas mellas, marcas de uñas surcaban este dorso de silla. Allí había grabados nombres, cruces, líneas, señales, números, con navaja, con clavo, con vidrio, con muelle de reloj, con aguja, con alfiler.

¡Palabra de honor que me concentré tanto en este examen que casi olvido a mi pobrecita prisionera que seguía llorando! Yo no tenía nada que decirle, excepto que le sobraban razones para hacerlo, porque probarle que se equivocaba habría sido imposible y para enternecerme con ella habría hecho falta llorar con más fuerza aún. ¡Y eso sí que no, a fe mía!

Así es que la dejé seguir, mientras yo continuaba a mi vez con la lectura de la silla.

Había allí nombres, encantadores unas veces, otras extraños, casi nunca corrientes, siempre acompañados de un sentimiento o de una idea. De todos los que habían escrito allí, ni uno solo seguía con la cabeza encima de sus hombros. ¡Esa tabla era un verdadero álbum! Los viajeros allí inscritos iban todos al único puerto al que con seguridad se llega y todos hablaban de su travesía con desprecio y sin gran pesar, sin esperanza de una vida mejor, ni siquiera de una vida nueva, o de otra vida donde uno se sienta vivir. Parecía importarles bien poco eso. Ninguna fe en sus lemas, tampoco ateísmo; apenas algunos arranques de pasión, de pasiones ocultas, secretas, profundas, vagamente indicadas por el prisionero presente al futuro prisionero, postrer legado del muerto al moribundo.

Cuando la fe ha muerto en el corazón de una nación envejecida, sus cementerios (y este lugar era uno) tienen el aspecto de un decorado pagano. Fíjese en nuestro Père Lachaise. Lleve allí a un hindú de Calcuta y pregúntele: «¿Qué pueblo es ese que encima de las cenizas de sus muertos coloca pequeños jardines llenos de urnitas, de columnas de orden dórico o corintio, de arcos de fantasía dignos de ponerse sobre la chimenea como curiosos relojes; y todo ello bien enjalbegado, forrado de mármol, dorado, engalanado, barnizado, con rejas alrededor, como jaulitas de canarios y de loros, y, grabadas en la piedra frases medio francesas de sensiblería riccoboniana[80], extraídas de novelas que hacen sollozar a las porteras y desfallecer a las modistillas?».

El hindú se quedará confuso; no verá ni pagodas de Brahma, ni estatuas de Visnú, el de las tres cabezas, las piernas cruzadas y los siete brazos; buscará el Linga[81] y no lo encontrará; buscará el turbante de Mahoma, pero no lo encontrará; buscará a la Juno de los Muertos[82] y no la encontrará; buscará la Cruz y no la encontrará, o bien cuando la distinga con dificultad en algún recodo de una vereda, escondida entre árboles y vergonzosa como una violeta, comprenderá que los cristianos son la excepción en este gran pueblo; se rascará la cabeza moviéndola y jugará con sus pendientes haciéndolos girar rápidamente como un malabarista. Y al ver cómo van corriendo y riendo por las veredas de arena los invitados de las bodas burguesas y cómo bailan por debajo y por encima de las flores dedicadas a los muertos, observando la urna que domina las tumbas, ya que no se ve casi nunca la inscripción: ¡Rogad por él, rogad a Dios por su alma!, le responderá: «Realmente este pueblo incinera a sus muertos y encierra sus cenizas en esas urnas. Este pueblo tiene la convicción de que tras la muerte del cuerpo todo está dicho para el hombre. Este pueblo tiene por costumbre regocijarse con la muerte de sus padres y bromear sobre sus cadáveres, porque al fin puede heredar sus bienes, o tal vez es que los felicita por haberse liberado de los trabajos y del sufrimiento».

«¡Ojalá Siva, el de los rizos dorados y cuello azulado, adorado por todos los lectores del Veda, quiera preservarme de vivir en medio de este pueblo que, igual que la flor dou-rouy[83], tiene como ella dos caras engañosas!».

Pues sí, el respaldo de la silla que me trabajaba y que me sigue trabajando aún hoy era igual que nuestros cementerios. Una idea religiosa por otras mil indiferentes, una cruz por mil urnas.

Se podía leer:

¿Morir? —Dormir.

ROUGEOT DE MONTCRIF

(Guardia de corps)

Me dije que ese había extraído la mitad de una idea de Hamlet. Algo es algo[84].

Frailty, thy name is woman![85]

J. F. GAUTHIER

«¿En qué mujer estaría pensando este? —me pregunté—. ¡Bonito momento para quejarse de su fragilidad! Aunque, bien mirado, ¿por qué no?, me dije mientras leía la lista de prisioneros en la pared: veintiséis años, ex-paje del tirano. ¡Pobre joven paje! ¡Los celos le habían traído a Saint-Lazare! Este fue quizás el más feliz de los prisioneros, porque no pensaba en sí mismo. ¡Hermosa edad esa en la que se tienen sueños de amor incluso estando amenazado!».

Más abajo, rodeado de grecas y de lagos de amor, el nombre de un imbécil:

Aquí gimió rodeado de cadenas Agrícola-Adorable FRANCOVILLE, de la sección Brutus; buen patriota, enemigo del Negociantismo, ex-ujier, amigo de los sans-culottes. Partirá hacia la nada con un republicanismo sin mácula.

Desvié un momento la cabeza a medias, para ver si mi dulce prisionera se había repuesto un poco de su turbación; mas, como seguía oyendo sus sollozos, no quise ni verlos, ni preguntarle nada, no fuera que con eso se los provocara de nuevo; me dio la impresión incluso de que se había olvidado de mí, conque seguí a lo mío.

Una escritura de mujer, finísima y resuelta:

Dios proteja al rey Luis XVII y a mis pobres padres.

MARIE DE SAINT-CHAMANS

Quince años.

¡Pobre niña! Le tengo que enseñar a usted su nombre en una lista que encontré ayer, anotada por la mano del propio Robespierre. Dice al margen: «‘Mucho’ significada en fanatismo y en contra de la libertad, aunque muy joven».

¡Aunque muy joven! ¡Tuvo un momento de pudor, este hombre considerado!

Mientras reflexionaba me di la vuelta. La señora de Saint-Aignan, completamente abandonada a su pesadumbre, seguía llorando. Bien es verdad que, como puede imaginar, tres minutos me habían bastado para leer, incluso lentamente, todo lo anterior, mucho menos que lo que necesito ahora para recordarlo y contárselo a usted.

Me pareció, no obstante, que había una especie de obstinación o de timidez en conservar esta actitud tanto tiempo. Algunas veces no se sabe por qué camino regresar a la normalidad tras una explosión de dolor, sobre todo en presencia de caracteres resistentes y comedidos, que se ha dado en llamar fríos porque encierran en ellos pensamientos y sensaciones fuera de lo común y que no podrían enfrentarse a diálogos corrientes. A veces, lo que se desea es no regresar, a menos que el interlocutor haga una pregunta sentimental. A mí eso me incomoda, por eso me di nuevamente la vuelta, como para continuar la historia de mi silla y de aquellos que habían velado, llorado, blasfemado, orado o dormido en ella.

XXVII

UNA MUJER ES SIEMPRE UNA NIÑA PEQUEÑA

Todavía tuve tiempo de leer esto que sigue y que hará que le dé a usted un vuelco al corazón:

Sufre, corazón henchido de odio, hambriento de justicia.

Y tú, Virtud, llora si yo muero.

Sin firmar. Y, más adelante:

He visto en otros ojos, que Amor hacía reír,

sus dulces miradas estremecerse y llorar,

y he visto a otro embriagarse

de la miel más dulce que respira su boca.

Cuando estaba aproximando con curiosidad los ojos al escrito y acercando también la mano, sentí en mi hombro una mano ligerísima. Me di la vuelta: era la gentil prisionera, todavía húmedo el semblante, las mejillas empapadas, los labios mojados, pero ya sin llanto. Venía hacia mí y sentí, no sé por qué razón, que necesitaba arrancarse del corazón algo difícil de decir y cuya carga yo no había querido aceptar aún.

Había en su mirada y en su cabeza inclinada un no sé qué de súplica que decía en voz baja: «¡Pero, pregúnteme de una vez!».

—Usted dirá —le dije en voz alta, volviendo un poco la cabeza.

—No borre usted ese escrito —dijo con voz suave y casi musical, echándose sin disimulo sobre mi hombro—. Él estuvo en esta celda, le trasladaron a otra habitación, en el otro patio. El señor de Chénier es uno de los nuestros y tengo el gusto de conservar este recuerdo suyo el tiempo que me queda.

Me volví y me pareció ver aparecer una especie de sonrisa en su seria boca.

—¿Qué querrían decir estos últimos versos? —prosiguió—. No se sabe realmente qué clase de celos expresan.

—¿No fueron acaso escritos antes de que vos fueseis separada del señor duque de Saint-Aignan? —le dije yo con indiferencia.

En efecto, desde hacía un mes su marido había sido transferido a un ala del edificio, más alejada de la que ella ocupaba.

Sonrió sin ponerse roja.

—¿O tal vez —proseguí yo sin darme por enterado— estarán dedicados a la señorita de Coigny?

Ahora se puso roja sin sonreír y retiró sus brazos de mi hombro con algo de despecho. Se dio una vuelta por la habitación y me dijo:

—¿Qué puede hacerle a usted sospechar algo así? Bien es verdad que esa chiquilla es bien coqueta, pero es una niña. Y —prosiguió mostrando orgullo— no entiendo que se pueda pensar que un hombre de ingenio como el señor de Chénier le haga caso hasta ese punto.

—¡Ay, jovencita! —pensé al escucharla—, bien sé yo lo que quieres que te diga, pero voy a esperar. Tienes que dar todavía un paso hacia mí.

Notando mi frialdad, adoptó una pose de grandeza y vino a mí como una reina.

—Tengo de usted una alta imagen, señor —me dijo—, y quiero probárselo confiándole esta caja que contiene un preciado medallón. He oído que van a registrar las prisiones una vez más. Registrarnos quiere decir desvalijarnos. Hasta que pase esta zozobra, tenga usted la bondad de guardarme esto. Se lo reclamaré cuando me considere segura del todo, excepto de mi vida, de la que no quiero hablar.

—Desde luego —dije.

—Al menos es usted franco —dijo riendo a pesar de su inquietud—, pero sabe adónde va y tengo que agradecerle que me reconozca el suficiente valor como para que se me pueda hablar alegremente de mi muerte.

Tomó de debajo de la almohada una cajita de tafilete violeta en la que un muelle abierto dejaba entrever una pintura. Cogí la caja y, apretándola con el pulgar, la cerré adrede. Bajé los ojos con un mohín y moví la cabeza dándome aires de presidente; adoptaba la actitud solemne y distraída del hombre que, por delicadeza, no quiere ni siquiera saber lo que se encarga de tener en depósito. Ahí la quería yo ver.

—¡Dios mío! —dijo—, ¿pero, no abre la caja? Le doy a usted permiso.

—Pero, señora duquesa —le dije—, créame. La naturaleza de lo depositado no puede influir en mi discreción y en mi fidelidad. No quiero saber lo que se encierra en ella.

—¡Vamos a ver! Yo no quiero para nada que piense usted que es algo misterioso: es la cosa más simple del mundo. Usted sabe que el señor de Saint-Aignan tiene veintisiete años y es aproximadamente de la misma edad que el señor de Chénier; usted ha podido constatar que se tienen un gran cariño. Al señor de Chénier le han hecho un retrato aquí: nos ha hecho prometer que conservaríamos este recuerdo si le sobrevivíamos. Es un quinterno a la lotería, pero bueno, lo hemos prometido y he querido guardar yo misma el retrato en cuestión, que sin duda sería el de un gran hombre si se conocieran las cosas que él me ha leído.

—¿Qué me dice? —dije simulando sorpresa.

Se alegró de mi extrañeza y adoptó a su vez un aire de discreción, haciéndose un poco la reservada.

—Soy yo la única que estoy en la intimidad de sus ideas —dijo—, y solamente yo; di mi palabra de no revelar nada a nadie, ni siquiera a usted. Son cosas de una índole elevadísima. Se ve que le agrada charlar conmigo.

—¿Y qué otra mujer podría entenderle? —dije yo comportándome como un auténtico cortesano; porque desde hacía mucho otra mujer y el señor de Pange me habían transmitido fragmentos de sus escritos.

Me tendió la mano: tenía lo que quería. Yo besé el extremo afilado de sus blancos dedos y no pude impedirles a mis labios decir mientras rozaban su mano:

—¡Ay, señora!, no perdáis de vista a la señorita de Coigny, pues una mujer no deja nunca de ser una niña pequeña.

XXVIII

EL REFECTORIO

Me habían encerrado, como era costumbre, con la gentil prisionera. Le tenía yo cogida la mano, cuando los cerrojos se abrieron y un carcelero gritó:

—¡Berenger, mujer de Aignan! ¡Vamos, deprisa, al refectorio! ¡Venga, rápido!

—Pues ya ve usted —me dijo con voz suave y sonrisa muy fina—: esto es que mi gente me anuncia que la comida está servida.

Le di el brazo y entramos en una gran sala del piso bajo, bajando la cabeza para pasar por puertas y portillos.

Una mesa ancha y larga, sin mantel, repleta de cubiertos de plomo, de vasos de estaño, de jarros de barro, de platos de loza azul; bancos de madera de roble melojo, brillante, usada, áspera y con olor a alquitrán; panes redondos amontonados en los cestos; pilastras toscamente talladas, que apoyaban sus basamentos en losas rotas y soportaban sobre su informe arquitrabe un techo ahumado; alrededor de la sala muros color hollín, cubiertos de picas mal colocadas y de fusiles oxidados. Y todo eso alumbrado con cuatro rústicos faroles negros del humo y cargado de un aire húmedo de bodega que hacía toser al entrar: con esto me topé.

Cerré un momento los ojos para ver mejor después. Otro tanto hizo mi resignada prisionera. Al abrirlos vimos un círculo de unas cuantas personas que charlaban apartadas. Su tono comedido y reservado y su voz suave me hicieron suponer que se trataba de gentes bien educadas. Me saludaron desde su posición y se levantaron al ver a la duquesa de Saint-Aignan. Nosotros nos fuimos más lejos.

En el otro extremo de la mesa se encontraba otro grupo más numeroso, más joven, más vital, movido, ruidoso y jovial; un grupo parecido a una gran pandilla de la corte, sin arreglar, al día siguiente del baile. Eran jóvenes sentados a derecha e izquierda de su tía-abuela, eran jóvenes cuchicheando, hablándose al oído, señalándose con el dedo con ironía o envidia; se oían risitas, cancioncillas, aires de danza, tropiezos, pasos, pitos remplazando castañuelas y triángulos; habían formado un círculo y miraban algo que ocurría en el centro de un grupo numeroso. Esc algo provocaba al principio un momento de espera y de silencio y luego un estallido ruidoso de reprimenda o de entusiasmo, aplausos o murmullos de descontento, como después de una escena buena o mala. Una cabeza se elevaba de repente y de repente no se la volvía a ver.

—Se trata de algún inocente juego —dije dando una vuelta lenta en torno a la gran mesa larga y cuadrada.

La señora de Saint-Aignan se detuvo, se apoyó en la mesa y dejó mi brazo para cogerse la cintura con la otra mano, su gesto habitual.

—¡Ay, Dios mío! ¡No quiero que nos acerquemos! Ya están otra vez con ese horrible juego —me dijo—; ¡y no será porque no les pedí que lo dejaran de una vez! Pero ¿será posible? ¡Es de una dureza inconcebible! Vaya usted a verlo, yo me quedo aquí.

La dejé ir a sentarse en un banco y fui a ver.

A mí no me desagradó tanto como a ella. Al contrario, me pareció una cosa admirable este juego carcelero, comparable a los ejercicios de gladiadores. Sí, señor, sin tomarse las cosas con tanto empaque y gravedad como en el mundo antiguo, Francia hace gala de la misma filosofía algunas veces. Somos latinistas de padres a hijos durante nuestra primera juventud y no cesamos de hacer las estaciones del vía crucis y de postrarnos ante las mismas imágenes que nuestros padres. A todos nos ha parecido un milagro aquella forma de morir con gallardía que tenían los esclavos del pueblo romano. Pues bien, señor mío, yo vi cómo se hacía lo mismo aquí, sin pretensiones, sin aparato, con risas, bromeando, diciendo mil cosas burlonas a los esclavos del pueblo soberano.

—Os toca a vos, señora de Périgord —dijo un joven vestido de traje de seda azul con rayas blancas—; a ver cómo subiréis.

—Y a ver qué enseñáis —dijo otro.

—¡Una prenda! —gritaron todos—, ¡eso es demasiado libre y de mal tono!

—Mal tono y todo lo que queráis —dijo el acusado—, pero en el juego solo se trata de saber cuál de estas señoras subirá con más decencia.

—¡Qué chiquillada! —dijo una mujer muy agraciada de unos treinta años—; desde luego, yo no subo si la silla no está mejor colocada.

—¡Oh!, ¡qué vergüenza, señora de Périgord! —dijo una mujer—; en la lista de nuestros nombres pone antes el de Sabine Vériville que el vuestro: así es que subid antes que Sabine, ¡venga!

—Afortunadamente no llevo el traje adecuado. Y ¿dónde pongo el pie? —dijo la joven algo confusa.

Todos rieron, se acercaron, se agacharon, gesticularon, señalaron, describieron:

—Aquí hay una tabla.

—No, es aquí.

—De tres pies de altura.

—Qué va, de dos solo.

—De la altura de la silla.

—No, más baja.

—Os equivocáis.

—Vivir para ver.

—Mejor dicho, en este caso, morir para ver.

Nueva risotada.

—Vos estropeáis el juego —dijo un hombre grave, seriamente molesto, escrutando los pies de la joven.

—Vamos a ver. Establezcamos bien las condiciones. Se trata de subir al artefacto.

—Al escenario —interrumpió una mujer.

—Bueno, a lo que queráis —continuó—. Se trata de subir sin que el vestido se levante más de dos pulgadas por encima del tobillo. Esto es.

Y, en efecto, había brincado a la silla y en ella se quedó de pie.

Todos aplaudieron.

—¿Y luego, qué? —dijo alegremente.

—¿Luego? Eso ya no os importa —dijo uno.

—¿Luego? La báscula —dijo un rechoncho carcelero riéndose.

—¿Luego? No se os ocurra arengar al pueblo —dijo una canonesa de ochenta años—; es del peor gusto.

—Y totalmente inútil —dije yo.

El señor de Loiserolles le ofreció la mano para bajar de la silla; el Marqués de Usson, el señor de Micault, consejero del parlamento de Dijon, los dos jóvenes Trudaine, el bueno del señor de Vergennes, que tenía setenta y seis años, se acercaron también para ayudarla. Ella no dio la mano a nadie y saltó como para bajar de un coche, así de recatada, de graciosa, de sencilla.

—¡Ah, ah, vamos a ver ahora! —gritó todo el mundo.

Una persona jovencísima se adelantó con la elegancia de una muchacha ateniense y se colocó en medio del círculo; bailaba al caminar como hacen los niños, pero al darse cuenta procuró avanzar tranquilamente y caminó bailando, alzándose sobre los pies como un pájaro que siente sus alas. Sus cabellos negros peinados en diadema y echados hacia atrás en forma de corona, trenzados con una cadena de oro, la hacían parecer la más joven de las Musas: era una moda griega que empezaba a sustituir a los polvos. Su talle habría podido, según me pareció, usar como cinturón la pulsera de no pocas mujeres. Su cabeza, pequeña, echada hacia adelante con gracia, como las de las gacelas y los cisnes; pecho leve y hombros un poco encorvados a la manera de los jóvenes que están creciendo, brazos largos y delgados, todo le daba un aspecto a la vez elegante e interesante. Perfil regular, boca seria, ojos muy negros, cejas expresivas y arqueadas como las de las circasianas, todo tenía algo de resuelto y original que extrañaba y a la vez encantaba a la vista: era la señorita de Coigny; la misma que yo había visto rezando en el patio.

Parecía pensar con agrado en lo que hacía, antes que en los que la miraban. Se adelantó con destellos de alegría en los ojos. Me encanta eso a esa edad de dieciséis o diecisiete años; es la mejor de las inocencias, Y esa alegría innata, por así decir, electrizaba los rostros cansados de los prisioneros. Toda ella era la joven cautiva que todavía no quiere morir.

Su aspecto decía:

Mi bienvenida al día ríe en mí, ríe en mis ojos, ríe en los ojos de todos.

Y también:

La fecunda ilusión habita en mi seno[86].

Ya iba a subir, cuando un joven en traje gris, que yo no había visto hasta entonces y que salió del grupo, le dijo:

—¡Oh, vos no! ¡No subáis, os lo suplico!

Ella se detuvo, movió los hombros como un niño enfadado y se puso los dedos en la boca con apuro. Sentía no subir a la silla y la miraba de reojo.

En ese momento alguien dijo:

—Pero si está aquí la señora de Saint-Aignan.

Rápidamente, con gran presencia de ánimo y con una gran delicadeza, quitaron la silla, rompieron el círculo y formaron un pequeño baile, con el fin de ocultarle este singular ensayo del drama de la plaza de la Revolución.

Las mujeres se acercaron a saludarla y la rodearon de modo que no viera ese juego que detestaba y que podía herirla peligrosamente. Eran las mismas marcas de respeto, las mismas atenciones que habría tenido en Versalles. Los buenos modales no se olvidan. Cerrando los ojos, nada parecía haber cambiado: aquello era un salón.

A través de estos grupos, reparé en el semblante pálido, un poco gastado, triste y apasionado de ese joven que vagaba silenciosamente por entre toda esa gente, la cabeza baja y los brazos cruzados. Había dejado en el acto a la señorita de Coigny y caminaba a zancadas, merodeando alrededor de los pilares y lanzando sobre los muros y los barrotes de hierro miradas de león enjaulado. Había en su indumentaria, en ese traje gris cortado como un uniforme, en ese cuello negro y ese chaleco cruzado, un porte de oficial. Traje y rostro, cabellos negros y lisos, ojos negros, todo se le parecía. Era el retrato que yo llevaba conmigo, era André de Chénier. Yo nunca le había visto antes. La señora de Saint-Aignan nos acercó el uno al otro. Ella lo llamó y él vino a sentarse cerca de ella, le cogió la mano rápidamente, la besó sin decir palabra y se puso a mirar a todos lados con desasosiego. También a partir de ese momento, ella ya no nos respondió y se dedicó a seguir la dirección de los ojos de él con inquietud.

Formábamos un pequeño grupo en la sombra, en medio del gentío que hablaba, caminaba y cuchicheaba suavemente. Poco a poco todos se alejaron de nosotros y me di cuenta de que la señorita de Coigny nos evitaba. Estábamos los tres sentados en el banco de roble, de espaldas a la mesa en la que nos apoyábamos. La señora de Saint-Aignan, entre nosotros dos, se echaba para atrás como para permitirnos charlar, pues ella no quería ser la primera en hablar. André de Chénier, que tampoco deseaba hablar de cosas indiferentes, se acercó a mí por delante de ella. Me di cuenta de que le hacía un favor si tomaba yo la palabra.

—¿No le parece un alivio de la prisión esta reunión en el refectorio?

—Como podéis comprobar, hace las delicias de todos los prisioneros menos las mías —dijo con tristeza—; yo desconfío, presiento algo funesto, esto se parece demasiado al festín libre de los mártires.

Bajé la cabeza. Era esa también mi opinión y no quería decirlo.

—Vamos, vamos, no me alarméis —le dijo la señora de Saint-Aignan—, que ya tengo bastantes motivos de aflicciones y de temores: no quiero oíros decir imprudencias.

Y, acercándoseme al oído añadió a media voz:

—Aquí hay espías por todas partes, evitad que se comprometa; yo no soy capaz de convencerle, me hace temer por él, día tras día, a causa de sus accesos de mal humor.

Levanté los ojos al cielo involuntariamente y sin responder. Hubo un momento de silencio entre nosotros tres. «¡Pobre mujer! —pensé—. ¡Qué hermosas y alegres son esas ilusiones doradas que nos acompañan en la juventud y que tenemos entonces tan al alcance de la mano! ¡Y tener que verlas en esta triste casa, de donde se llevan cada día bajo tu mirada a una hornada de infortunados!».

—André Chénier (así lo llamo, puesto que ese nombre fue consagrado por la vox populi y lo que ella hace es inamovible) me miró e inclinó la cabeza hacia un lado con piedad y ternura. Comprendí el gesto y él se dio cuenta de que lo entendía. Entre las personas que se entienden no hay nada más superfluo que las palabras. Estoy seguro de que habría firmado la traducción que yo hice en mi fuero interno de ese signo:

«¡La pobre —quería decir—; como si aún pudiera yo comprometerme!».

Para no salir bruscamente de la conversación, torpeza grande ante una persona de entendimiento como la señora de Saint-Aignan, tomé la decisión de quedarme en las ideas ya esbozadas, pero haciéndolas generales.

—Siempre pensé —le dije a André Chénier— que los poetas tenían revelaciones del futuro.

Primero su ojo brilló y se compenetró con el mío, pero eso fue solamente un destello; luego me miró con desconfianza.

—¿Pensáis realmente lo que decís? —me dijo—. Yo nunca sé si las gentes de mundo hablan en serio o no: hay que decir que el peor defecto francés es la burla.

—Yo no solo soy hombre de mundo —le dije—, y hablo siempre en serio.

—En ese caso —repuso— os he de confesar ingenuamente que yo lo creo. Rara vez mi primera impresión, mi primera ojeada, mi primer presentimiento, me han fallado.

—Luego entonces —interrumpió la señora de Saint-Aignan haciendo un esfuerzo para sonreír y para ir al grano enseguida—, entonces, ¿habéis adivinado que la señorita de Coigny se iba a hacer daño en un pie al subirse a la silla?

Me sorprendió esta prontitud de reacción femenina, que traspasaría una muralla por poco que mediaran unos pocos celos.

Como en una marisma de agua verdosa y estancada se forma lentamente un islote de flores que el menor viento sumergirá, se había formado en esta prisión un salón con sus rivalidades, sus camarillas, sus lecturas, sus pretensiones, sus naderías, sus gracias y sus defectos, su nobleza y sus simplezas, sus aversiones y sus inclinaciones.

André Chénier me pareció el único en darse cuenta de esta situación, que no era en modo alguno chocante a los ojos de los otros detenidos. La mayor parte de los hombres se acostumbra al olvido del peligro y se instala en él como los habitantes del Vesubio en las cabañas de lava. Estos prisioneros se aturdían con la suerte corrida por sus compañeros sucesivamente sacados de allí: tal vez se los ponía en libertad, tal vez estaban mejor en la Conciergerie; luego se habían tomado a broma la muerte, primero por baladronada, después por costumbre. Por último, ya no pensaban más en ella, comenzaban a ocuparse de otras cosas y en empezar otra vez la vida, su vida elegante, con su lenguaje, sus cualidades y sus defectos.

—¡Ay!, yo esperaba —dijo André Chénier eon tono grave y tomando en sus dos manos una de las de la señora de Saint-Aignan—, esperaba haberos ocultado ese juego cruel. Temía que se prolongase, esa era mi inquietud. Y esa hermosa niña…

—Niña, si así lo queréis —dijo la duquesa retirando su mano con presteza—, pero que tiene sobre vuestro ánimo más influencia de la que vos creéis; os ha hecho decir mil imprudencias con su atolondramiento y es de una coquetería que sería tremenda para su madre si la viera. Miradla, miradla rodeada de todos esos hombres.

Y en efecto, la señorita de Coigny pasaba por delante de nosotros atolondradamente, entre dos hombres a los que daba el brazo y que se iban riendo de sus palabras; otros la seguían o la precedían andando hacia atrás. Ella andaba deslizándose y mirándose los pies, avanzaba al compás y como si se preparara para bailar y, según pasaba al señor de Trudaine, dijo como un retazo de conversación:

—… Y puesto que ya solo las mujeres saben matar antes de morir, a mí me parece muy natural que los hombres mueran humildemente, tal como vos lo haréis un día de estos…

André Chénier seguía hablando; pero dado que se puso rojo y se mordió los labios, deduje que lo había oído y que la joven cautiva sabía vengarse eficazmente de una conversación que ella juzgaba demasiado íntima.

Y sin embargo, con delicadeza de mujer, la señora de Saint-Aignan le hablaba alto, por miedo a que oyera, por miedo a que se tomara el reproche como dirigido a él, por miedo a que por pundonor se dejara arrastrar y pronunciara expresiones imprudentes.

Yo veía acercarse a nosotros personajes malignos que rondaban por entre los pilares; así que quise cortar de raíz todos estos pequeños manejos que me malhumoraban, a mí que venía de fuera y veía mejor que todos ellos la situación en su conjunto.

—He visto a vuestro señor padre esta mañana —dije bruscamente a Chénier.

Retrocedió extrañado.

—Señor —me dijo—, yo también lo he visto a las diez.

—Salía de mi casa —exclamé—, ¿qué os ha dicho?

—¡Ah! —dijo Airdré Chénier levantándose—, luego es el señor quien…

El resto lo dijo al oído de su hermosa vecina.

Pude adivinar los recelos que ese pobre hombre le había transmitido a su hijo en contra mía.

De repente André se levantó, caminó con presteza, volvió y, poniéndose en pie delante de la señora de Saint-Aignan y de mí, cruzó los brazos y dijo con voz alta y violenta:

—Ya que vos conocéis a esos miserables que nos están diezmando, ciudadano, podéis repetirles de mi parte todas las cosas que me han hecho detener y traer aquí, todo lo que he dicho en el Diario de París y que grité a la cara de esos esbirros andrajosos que vinieron a casa de mi amigo a detenerle. Podéis decirles lo que he escrito aquí, aquí…

—¡Por todos los santos!, no prosigáis —dijo la joven tirándole del brazo. Sin hacer caso, sacó un papel del bolsillo y lo enseñó mientras daba golpes encima.

—Que son unos verdugos emborronadores de leyes; que, ya que está escrito que nunca espada brillará en mis manos, me queda la pluma, ese querido tesoro; que, si me es dado vivir aún un día más, será para escupir sobre sus nombres, para celebrar su suplicio que ya no puede tardar, para apresurar el triple látigo que ya se lanza sobre los triunviros y que os he dicho todo esto en medio de otros mil corderos como yo, que, colgados de los sangrientos ganchos del matadero popular, serán servidos al pueblo-rey[87].

A sus atronadores gritos, los prisioneros habían acudido y se habían reunido a su alrededor, como en torno al carnero los corderos del desdichado rebaño al que hacía referencia. Un increíble cambio se había operado en él. Me pareció que había crecido de golpe, la indignación había agrandado sus ojos y su mirada; era un hombre hermoso.

Me volví hacia donde se encontraba el señor de Lagarde, oficial de los guardias franceses.

—Arde demasiado la sangre en las venas de esta familia —dije—. No hay forma de conseguir que no se derrame.

Al tiempo me levanté encogiéndome de hombros y me retiré unos pasos.

La palabra conseguir le había chocado sin duda, pues se calló inmediatamente y se apoyó contra un pilar mordiéndose los labios. La señora de Saint-Aignan no había dejado de mirarle como se observaría una erupción del Etna, sin decir una palabra y sin intentar oponerse a él.

Uno de sus amigos, el señor de Roquelaure, que había sido coronel del regimiento de Beauce, vino y le dio una palmada en el hombro.

—¡Bueno!, te sigues enfadando contra esta chusma gobernante. Es mejor pitar a estos malos actores, hasta que baje el telón para nosotros primero y para ellos después.

Dicho lo cual, hizo una pirueta y se sentó a la mesa canturreando: La vida es un viaje.

Una ruidosa carraca anunció la hora de la comida. Una especie de rabanera que llamaban, creo recordar, la tía Semé, vino a colocarse en medio de la mesa para hacer los honores; era la hembra del animal llamado carcelero, acuclillado en la puerta de entrada.

Los prisioneros de esta parte del edificio se sentaron a la mesa: eran unos cincuenta. Saint-Lazare albergaba a setecientos. En cuanto estuvieron sentados, su tono cambió. Se miraron entre ellos y se pusieron tristes. Sus rostros, iluminados por los cuatro farolones rojos y ahumados tenían reflejos lúgubres como los de los mineros en el subterráneo o los condenados en sus antros. El rubor era negro, la palidez encendida, la frescura amoratada, los ojos flameaban. Las conversaciones se tornaron privadas y a media voz.

De pie, detrás de los comensales, se habían colocado los porteros, los encargados de la vigilancia, los agentes de policía y algunos sans-culottes aficionados llegados hasta allí para disfrutar del espectáculo. Algunas damas de la plaza, trayendo y acarreando a sus críos, habían tenido el privilegio de asistir a esta fiesta de gusto tan democrático. Se me hizo patente su entrada por un olor a pescado que se extendió e impidió a algunas señoras comer ante esas princesas del arroyo y la alcantarilla.

Estos graciosos espectadores tenían a la vez aspecto hosco y alelado. Parecía que esperaban encontrarse algo distinto a estas conversaciones apacibles, estas confidencias decentes que las gentes bien educadas acostumbran a tener en la mesa, se hallen donde se hallen. Como no les mostraban el puño amenazante, no sabían qué decir. Guardaron un silencio idiota y algunos de ellos se escondieron al reconocer en la mesa a algunos de aquellos a los que habían servido y robado los utensilios de la cocina.

La señorita de Coigny se había construido una muralla de cinco o seis jóvenes colocados en círculo en torno a ella, con el fin de preservarla del aliento de estas verduleras, y tomaba un caldo de pie, como lo hubiera hecho en el baile; se burlaba de la galería con su habitual aire de despreocupación y altanería.

La señora de Saint-Aignan no comía, sino que regañaba a André Chénier, y observé que me señalaba con el dedo repetidas veces, como para hacerle notar que había tenido una salida totalmente fuera de lugar con uno de sus amigos. Él fruncía el ceño y bajaba la cabeza con aspecto dulce y condescendiente. Me hizo una señal para que fuera y yo me acerqué.

—Aquí tenéis al señor de Chénier —me dijo—, que sostiene que la suavidad y el silencio de todos estos jacobinos son malos síntomas. No permitáis que caiga en esos accesos de cólera.

Sus ojos eran suplicantes y yo veía que trataba de aproximarnos. André Chénier ayudó con gracia y habló él primero para decirme con bastante jovialidad:

—Vos habéis visto Inglaterra —señor—; si volvéis allí alguna vez y veis a Edmund Burke[88], podéis asegurarle que me arrepiento de haberle criticado: porque tenía toda la razón del mundo cuando nos vaticinó el reino de los mozos de cuerda. Espero que este encargo os sea menos desagradable que el otro. Haceos cargo de que la prisión no mitiga precisamente el carácter.

Me tendió la mano, y por la forma en que se la apreté me percibió como su amigo.

En ese mismo instante un ruido pesado, ronco y sordo, hizo temblar platos y vasos, temblar cristales y temblar mujeres. Todo guardó silencio. Era el ruido de las ruedas de las carretas. Su sonido era conocido como lo es el del trueno para todo aquel que lo haya oído una sola vez; no es su ruido el de las ruedas ordinarias, había algo en él de chirrido de cadenas oxidadas y del ruido de la última paletada de tierra sobre nuestros ataúdes. Su sonido me hizo daño en las plantas de los pies.

—¡Pero vamos, ciudadanas, a comer! —dijo la grosera voz de la tía Semé.

Ni movimiento, ni respuesta. Nuestros brazos se habían quedado en la posición en que les había sorprendido ese ruido fatal. Nos parecíamos a esas familias asfixiadas de Pompeya y Herculano que fueron encontradas en la actitud en que la muerte las había sorprendido.

Por más que la Semé removía platos, tenedores y cuchillos, nada se movía, así de grande era la estupefacción ante esta crueldad. Haberles concedido una jornada de reunión en torno a la mesa, haberles permitido besos y desahogos por unas horas, haberles dejado olvidar la tristeza, las miserias de una prisión en soledad, haberles concedido probar la confidencia, saborear la intimidad, el ingenio, incluso un poco el amor, ¡y todo eso para hacerles a todos ver y oír la muerte de cada uno de ellos! ¡Oh!, ¡eso sí que era demasiado! Era realmente un jugueteo de hienas hambrientas o de jacobinos hidrófobos.

Los grandes portones del refectorio se abrieron con estrépito y vomitaron a tres comisarios con trajes sucios y largos, botas con vueltas y bufandas rojas, seguidos de una nueva tropa de bandidos con bonetes rojos, armados con largas picas. Se abalanzaron dando gritos de alegría dando palmas, como si fueran al estreno de un gran espectáculo. Lo que vieron los detuvo en seco y los degollados volvieron a desconcertar a los matarifes con su moderación; pero su sorpresa solo duró un instante y el desprecio vino a insuflarles a todos nuevas fuerzas. Se sintieron tan rotundamente por encima de sus enemigos que casi sintieron alegría y todas sus miradas se dirigieron con firmeza e incluso con curiosidad hacia el comisario que, papel en mano, se acercó para hacer la lectura. Era una llamada nominal. En cuanto un nombre era pronunciado, dos hombres se adelantaban y retiraban de su sitio al prisionero designado, que era entregado a los gendarmes de a caballo de fuera, que lo cargaban en una de las carretas. La acusación era haber conspirado contra el pueblo en la prisión y haber preparado el asesinato de los representantes y del Comité de salvación pública. La primera persona acusada fue una mujer de ochenta años, la abadesa de Montmartre, señora de Montmorency; se levantó con dificultad y, una vez de pie, saludó con una sonrisa a los comensales. Los más cercanos le besaron la mano. Nadie lloró, porque en esta época la visión de la sangre volvía secos los ojos. Salió diciendo: «¡Dios mío perdónalos, porque no saben lo que hacen!». Un lúgubre silencio reinaba en la sala.

Se oyeron afuera alaridos que anunciaron que hacía su aparición ante la chusma, y algunas piedras vinieron a golpear ventanas y muros, lanzadas sin duda contra la primera prisionera. En medio de tanto ruido, me pareció distinguir incluso la explosión de un arma de fuego. Algunas veces la gendarmería se veía obligada a resistir para conservar la vida de los prisioneros veinticuatro horas más.

La lista continuó. El segundo nombre fue el de un joven de veintitrés años, el señor de Coatarel, creo recordar, que estaba acusado de tener un hijo emigrado que se había levantado en armas contra la patria. El acusado no estaba ni siquiera casado. Soltó una carcajada al oír la lectura, dio un apretón de manos a sus amigos y salió. Los mismos gritos afuera.

El mismo silencio en la mesa siniestra de donde se iba arrancando uno a uno a los asistentes; ellos esperaban en sus puestos como los soldados esperan el proyectil. Cada vez que un prisionero se marchaba, se retiraba su cubierto y los que quedaban se aproximaban a sus nuevos vecinos sonriendo amargamente.

André Chénier se había quedado de pie cerca de la señora de Saint-Aignan; yo estaba cerca de ellos. Del mismo modo que en un barco que amenaza naufragio espontáneamente la tripulación se coloca cerca del hombre que saben más poderoso en capacidad y en firmeza, los prisioneros se habían agrupado en torno a este joven, que permanecía con los brazos cruzados, los ojos mirando al cielo, como preguntándose cómo era posible que el cielo consintiera tales cosas, a menos que el cielo estuviera vacío.

La señorita de Coigny veía cómo en cada llamada perdía a uno de sus defensores y poco a poco se encontró casi sola al otro extremo de la sala. Entonces se fue acercando siguiendo el borde de la mesa, que iba estando desierta, de tal manera que, apoyándose en su borde, llegó hasta donde estábamos nosotros y se sentó a nuestra sombra, como un pobre niño abandonado que era. Su noble rostro había conservado su orgullo, pero la naturaleza sucumbía en ella y sus frágiles brazos temblaban, así como sus piernas. La bondadosa señora de Saint-Aignan le tendió la mano y ella vino a echarse en sus brazos y se deshizo en lágrimas, bien a su pesar.

La voz ruda y sin piedad del comisario continuaba su lista. Este hombre prolongaba el suplicio por su afectación al pronunciar lentamente y regodearse mucho tiempo en los nombres, diciéndoles sílaba a sílaba: luego dejaba caer el apellido de golpe, como un hacha en el cuello.

Acompañaba el paso del prisionero con una imprecación que era la señal para prolongados abucheos. Estaba rojo de vino y no me pareció que sus piernas le mantuvieran de pie con mucha solidez.

Mientras este hombre leía, observé una cabeza de mujer adelantándose a su derecha entre el gentío. Muy por encima de esa cabeza, que estaba situada bajo su brazo, se veía una larga cara de hombre que podía fácilmente leer desde arriba. Eran Rosa, por un lado, y, por el otro, mi artillero Blaireau. Rosa parecía interesada y encantada, como las comadres de la plaza que le daban el brazo. La aborrecí profundamente. Blaireau, por su parte, mantenía su aire de somnolencia ordinario y su traje de artillero me pareció que le reportaba una gran consideración por parte de la gente de pica y gorro que le rodeaba. La lista que sostenía el comisario se componía de muchos papeles mal garabateados, que este digno agente no sabía leer mejor que escribir el que los había redactado. Blaireau se adelantó con celo, como para ayudarle, y le cogió por deferencia el sombrero, que le molestaba. Creí ver que al mismo tiempo Rosa recogía un papel del suelo, pero el movimiento fue tan repentino y la luz era tan mortecina en esta parte del refectorio, que no estaba seguro de lo que había visto. La lectura proseguía. Hombres, mujeres, niños incluso, se levantaban y pasaban como sombras. La mesa estaba casi vacía y se iba volviendo enorme y siniestra por la ausencia de todos sus comensales. Treinta y cinco habían pasado ya: los quince que quedaban, diseminados de uno en uno, de dos en dos, con ocho o diez sitios de separación entre ellos, parecían árboles olvidados en la tala de un bosque. De repente el comisario calló. Había llegado al final de su lista y todos respiramos. Yo, por mi parte, lancé un suspiro de alivio.

André Chénier dijo:

—Seguid, pues; aquí me tenéis.

El comisario le miró de forma estúpida. Buscó en su sombrero, en sus bolsillos, en el cinturón, y como no encontraba nada, mandó llamar al ujier del tribunal revolucionario. Llegó el ujier. Todos estábamos en suspenso. El ujier era un hombre pálido y triste como los cocheros de coche fúnebre.

—Voy a contar el rebaño —le dijo al comisario—; si no está toda tu hornada, peor para ti.

—¡Ah! —dijo el comisario turbado—, queda todavía Beauvilliers Saint-Aignan, ex-duque, de veintisiete años de edad…

Iba a repetir toda la filiación, cuando el otro le interrumpió diciéndole que se equivocaba de edificio y que había bebido demasiado. Y, en efecto, en su leva de sombras, había confundido la segunda edificación con la primera, donde habían dejado sola a la joven esposa desde hacía un mes. En estas salieron, el uno amenazante, el otro tambaleante. El tropel populachero les siguió. La alegría resonó afuera y estalló en forma de pedradas y garrotazos.

Una vez cerradas las puertas, miré hacia la sala desierta y vi que la señora de Saint-Aignan no abandonaba la actitud que había adoptado durante la última lectura: brazos apoyados en la mesa, cabeza sobre los brazos. La señorita de Coigny levantó y volvió a abrir sus ojos húmedos como una bella ninfa que emerge de las aguas. André Chénier me dijo en voz baja señalando a la joven duquesa:

—Espero que no haya oído el nombre de su marido; no le hablemos, dejémosla llorar.

—Ya veis —le dije— que vuestro señor hermano, a quien se acusa de indiferencia, se comporta adecuadamente y no hace movimiento alguno. Vos habéis sido detenido sin orden de arresto, él lo sabe y se calla; hace bien: vuestro nombre no está en ninguna lista. Que alguien lo pronunciara equivaldría a inscribirlo. Ha de pasar un tiempo y vuestro hermano lo sabe.

—¡Ah, mi hermano! —dijo. Y movió la cabeza repetidamente, agachándola con aire de duda y tristeza. Pude ver por primera y única vez una lágrima insinuarse entre las pestañas de sus ojos y allí morir.

Bruscamente salió de la situación.

—Tampoco es que mi padre sea muy prudente que digamos —dijo con ironía—. Se expone más de la cuenta. Esta mañana ha ido él mismo a casa de Robespierre para pedir mi libertad.

—¡Ay, Dios del Cielo! —exclamé golpeándome las manos— sabía que lo haría.

Cogí con presteza mi sombrero. Él me tomó por el brazo.

—¡No os vayáis, por Dios! —gritó—. La señora ha perdido el conocimiento.

Y, en efecto, la señora de Saint-Aignan se había desvanecido.

La señorita de Coigny se apresuró y dos mujeres que quedaban todavía allí vinieron a ayudar. Incluso la carcelera, a cambio de un luis que yo le di sin que se notara, se mezcló en el incidente. Empezó a volver en sí. El tiempo apremiaba, así que me marché sin decir adiós a nadie y dejando a todos descontentos de mí, como me pasa siempre con todo el mundo. La última palabra que oí fue de la señorita de Coigny, que dijo, con aire de maliciosa piedad, a la pequeña baronesa de Soyecourt:

—¡Qué pena me da este pobre señor de Chénier! ¡Me da lástima verle tan rendido a una mujer casada y tan profundamente entregada a su marido y a sus deberes!

XXIX

EL ARMÓN

Yo iba andando, corriendo, más bien, calle abajo del Faubourg-Saint-Denis, espoleado por el miedo a llegar demasiado tarde y también un poco debido a la pendiente de la calle. Traía a mi cabeza y volvía a ponerme ante los ojos las escenas que acababa de presenciar. Las recogía en mi corazón, las resumía, las colocaba entre el punto de vista y el punto de distancia[89]. Comenzaba a llevar a cabo sobre ellas ese trabajo de óptica filosófica al que someto todo en la vida. Iba deprisa, mi cabeza y mi bastón por delante de mí. Las lentes de mi óptica estaban reguladas. Mi idea general envolvía por completo los objetos que acababa de contemplar y que yo ordenaba según una severa disposición. Construía interiormente un admirable sistema acerca de los caminos de la Providencia, que había reservado a un Poeta para mejores tiempos y había querido que su misión sobre la tierra fuera enteramente completada y que su corazón no se viera desgarrado por la muerte de una de esas dos débiles mujeres, ambas embriagadas con su poesía, iluminadas con su luz, animadas por su hálito, conmovidas por su voz, dominadas por su mirada y de las cuales una era amada y la otra lo sería tal vez un día. Yo sentía que era realmente mucho haber ganado un día en estos tiempos de crimen y calculaba las posibilidades de derrocamiento del Triunvirato y del Comité de salvación pública. Les concedía pocos días de vida y pensaba que podría hacer durar a mis tres queridos prisioneros más de lo que duraría esta cuadrilla gobernante. ¿Qué había que hacer? Procurar que los olvidaran. Estábamos a 5 Termidor. Bien podía yo procurar que mi segundo enfermo, Robespierre, se ocupara de otra cosa que de ellos, incluso si para ello tenía que hacerle creer que estaba peor de lo que estaba, para ocuparle con su propia persona. Por todo ello había que llegar a tiempo. En vano buscaba un coche con los ojos. Había pocos en las calles aquel año. ¡Loco estaría quien se atreviera a que le transportaran sobre el empedrado ardiente en el año II de la República! Y, sin embargo, oí detrás de mí el ruido de dos caballos y de cuatro ruedas que me seguían y se detuvieron. Me volví y vi planear por encima de mi cabeza la benigna cara de Blaireau.

—¡Oh, rostro adormilado, rostro alargado, rostro simple, rostro presumido, rostro indolente, rostro amarillo! ¿Qué me quieres? —exclamé.

—Perdón si os molesto, me dijo burlonamente, pero aquí tengo un papelito para vos. Ha sido la ciudadana Rosa la que lo ha encontrado, así, debajo de su pie.

Y, mientras hablaba, se entretenía frotando su zapatote en el arroyo.

Tomé el papel con humor y leí con alegría y con el pánico grande del peligro pasado:

«Continuación:

C.-L.-S.-Soyecourt, treinta años, nacida en París, ex-baronesa, viuda de Inisdal, calle del Petit Vaugirard.

F.-C.-L.-Maillé, diecisiete años, hijo de ex-vizconde.

André Chénier, treinta y un años, nacido en Constantinopla, hombre de letras, calle de Cléry.

Créquy de Montmorency, sesenta años, nacido en Chitzlembert, Alemania, ex-noble.

M. Berenger, veinticuatro años, mujer de Beauvilliers Saint-Aignan, calle de Grenelle-Saint-Germain.

L.-J. Dervilly, cuarenta y tres años, tendero, calle Mouffetard.

F. Coigny, dieciséis años y ocho meses, hija del ex-noble del mismo nombre, calle de l’Université.

C.-J. Dorival, ex-ermitaño».

—Y otros veinte nombres más. No voy a continuar: era el resto de la lista, era la lista perdida, la lista que el imbécil del comisario buscaba en su sombrero de borracho.

La rasgué, la aplasté, la hice mil pedazos entre mis dedos y mastiqué los trozos con mis dientes. Luego, mirando a mi grandísimo artillero, le di la mano con…, pues sí, por qué no decirlo, con verdadera, con… ternura.

—¡Bueno, bueno! —dijo Stello frotándose los ojos.

—Sí, con ternura. Y él se rascaba la cabeza como un gran simplón desocupado y me dijo haciendo como que se despertaba:

—¡Tiene gracia! Parece ser que el ujier, el pálido grandote, se ha enfadado con el comisario, el gordo rojo, y lo ha metido en la carreta en lugar de los otros detenidos. ¡Tiene gracia!

—¡Un muerto suplementario! Bien está —dije yo—. ¿A dónde vas?

—¡Ah!, llevo este armón al Champ de Mars.

—¿Me podrías llevar —le dije— a la calle Saint-Honoré?

—¡Anda, pues claro! ¡Montad! ¿Por qué no? Acaso hoy el rey me…

Era su frase; pero no la acabó y se mordió los labios.

El soldado del convoy esperaba a su camarada. El camarada Blaireau volvió, cojeando, al armón, le quitó el polvo con la manga de su traje, empezó por montar y colocarse él mismo sobre el caballo, me tendió la mano, me puso a mí detrás, a la grupa sobre el armón, y partimos a galope tendido.

En diez minutos llegué a la calle Saint-Honoré, a casa de Robespierre, y todavía hoy no entiendo cómo hice para no llegar descuartizado.

XXX

LA CASA DEL SEÑOR DE ROBESPIERRE

(ABOGADO DEL PARLAMENTO)

En esta casa gris adonde iba a entrar, perteneciente a un carpintero llamado Duplay, si mal no recuerdo, casa de apariencia muy simple que el ex-abogado en el Parlamento ocupaba desde hada mucho y que todavía hoy se puede contemplar, según creo, nada dejaba adivinar que se trataba de la morada del amo pasajero de Francia, salvo por la dejadez en la que se encontraba. Todas las contraventanas estaban cerradas de arriba abajo. La puerta cochera, cerrada, las persianas de todos los pisos, cerradas. No se oía voz alguna salir de esta casa. Daba la impresión de ser ciega y muda.

Grupos de mujeres parloteando delante de sus puertas, como era costumbre en París durante la época de los disturbios, señalaban con el dedo de lejos la casa y se hablaban al oído. De vez en cuando se abría la puerta para dejar salir a un gendarme, un sans-culotte o un espía (a menudo, hembra). Entonces los grupos se dispersaban y las charlatanas volvían deprisa a sus casas. Los coches hacían un semicírculo y pasaban al paso por delante de la puerta. Habían esparcido paja sobre el pavimento. Parecía que allí anidaba la peste.

En el mismo momento en que puse la mano en el llamador para tocar, la puerta se abrió y el portero llegó asustado por temor a que el llamador hubiera hecho demasiado ruido. Enseguida le pregunté si acaso había acudido allí un anciano de tales y tales características, describiendo al señor de Chénier como mejor pude. El portero adoptó un talante pétreo con prontitud de actor. Negó con la cabeza.

—Pues no he visto tal cosa —me dijo.

Insistí; le dije:

—Recordad bien a todos los que han pasado por aquí esta mañana. Le atosigué, le pregunté, insistí de todas las formas posibles.

—Pues no he visto tal cosa.

Eso fue todo lo que pude sonsacarle. Un niñito andrajoso se escondía tras él y se entretenía lanzando guijarros a mis medias de seda. Reconocí en él al que me habían enviado por su aspecto maligno. Subí a los apartamentos del Incorruptible por una escalera bastante oscura. Todas las llaves estaban puestas en las puertas; se iba de una habitación a otra sin encontrar a nadie. Solo en la cuarta, dos negros sentados y dos secretarios escribían, incansables, sin levantar la cabeza. Al pasar eché una ojeada a sus mesas. Estaba todo lleno de terribles listas nominales, lo cual me hizo daño en las plantas de los pies, igual que la visión de la sangre y el ruido de las carretas.

Se me introdujo en silencio, después de haber andado silenciosamente sobre una alfombra también silenciosa, si bien muy gastada.

La estancia estaba iluminada con luz blanquecina y triste. Daba a un patio y atenuaban aún más la luz grandes cortinajes de un verde sombrío, que apagaban el aire haciendo más tupidas las paredes. El reflejo del muro del patio sobre el que brillaba el sol era lo único que daba luz a la gran habitación. En un sillón de cuero verde, ante un gran escritorio de caoba, estaba sentado mi segundo enfermo de la jornada, que tenía en una mano un diario inglés y con la otra derretía el azúcar de una taza de manzanilla con una cucharilla de plata. Puede usted imaginarse perfectamente a Robespierre.

Muchos oficinistas se le parecen y ningún rasgo de su cara daba emoción a su presencia. Contaba treinta y cinco años, el rostro aplastado entre la frente y el mentón, como si dos manos hubiesen querido acercarlos por la fuerza por debajo de la nariz. Ese rostro tenía la palidez de un papel, mate y como estucada. Tenía la picadura de la viruela profundamente marcada. Ni sangre ni bilis circulaban por él. Sus ojos pequeños, tristes, apagados, no miraban nunca de frente, y un guiño continuo y desagradable los empequeñecía aún más, cuando por casualidad las gafas verdes no los ocultaban enteramente. Su boca estaba contraída convulsivamente con una especie de mueca sonriente, apretada y ajada, lo que hizo que Mirabeau le comparara con un gato que ha bebido vinagre. Su cabellera era peripuesta, pomposa y pretenciosa. Los dedos, hombros y cuello estaban permanente e involuntariamente crispados, agitados y torcidos cuando pequeñas convulsiones nerviosas venían a invadirle. Desde por la mañana estaba arreglado y nunca le sorprendí descuidado. Aquel día, un traje de seda amarillo a rayas blancas, una casaca de flores, medias blancas de seda y zapatos de hebilla, le daban un aspecto bastante galante. Se levantó con la cortesía acostumbrada y dio dos pasos en mi dirección, quitándose las gafas verdes que depositó gravemente sobre la mesa. Me saludó como hombre atento, se volvió a sentar y me tendió la mano.

Yo se la cogí, pero no como se le coge a un amigo, sino a un enfermo y, remangándole los puños, le tomé el pulso.

—Fiebre —dije.

—No es imposible —dijo él mordiéndose los labios. Y se levantó bruscamente; dio dos vueltas por la habitación con paso firme y vivo, frotándose las manos; luego dijo: «¡Bah!» y se sentó.

—Poneos ahí —dijo—, ciudadano, y escuchad esto. ¿No es extraño?

A cada palabra me miraba por encima de sus gafas verdes.

—¿No es singular? ¿Qué opináis vos? ¡Ese duquesito de York que me insulta en sus papeles!

Golpeaba con la mano la gaceta inglesa con sus largas columnas.

«Vaya cólera más falsa —me dije—; pongámonos en guardia».

—«Los tiranos —prosiguió con voz agria y chillona—, los tiranos no pueden creer que exista libertad en parte alguna. Es algo humillante para la humanidad». Fijaos cómo repite esta expresión en cada página. ¡Qué afectación!

Y me lanzó la gaceta.

—Fijaos —continuó señalando con el dedo la palabra indicada—, fijaos: ¡Robespierre’s Army. Robespierre’s troops! ¡Como si yo tuviera ejército! ¡Como si yo fuera rey! ¡Como si Francia fuera Robespierre! ¡Como si todo viniera de mí y volviera a mí! ¡Las tropas de Robespierre! ¡Qué injusticia! ¡Qué calumnia! ¿No os parece?

Luego, cogiendo la taza de manzanilla y colocándose las gafas verdes para observarme por encima, dijo:

—Espero que aquí nadie haga nunca uso de tales expresiones. Vos nunca las habéis oído decir, ¿verdad? ¿Se dice eso en la calle? ¡No! ¡Es el propio Pitt[90] quien dicta esta opinión injuriosa sobre mí! ¿Quién en Francia me da el nombre de dictador? Los contra-revolucionarios, los antiguos dantonistas y los hebertistas que aún quedan en la Convención; bribones como l’Hermida, que denunciaré en la tribuna; lacayos de Jorge de Inglaterra, conspiradores que quieren que el pueblo me odie, porque conocen la pureza de mi civismo y saben que denuncio todos los días sus vicios; los Verres, los Catilina, que no han cesado de atacar al gobierno republicano, como Desmoulins, Ronsin y Chaumette. ¡Esos inmundos animales a quienes llaman reyes son muy insolentes por querer colocarme a mí una corona en la cabeza! ¿Será tal vez para que caiga, como la de ellos, un día? Es duro ver cómo les obedecen esos falsos republicanos, esos ladrones que convierten mis virtudes en crímenes. Seis semanas hace que estoy enfermo y que no aparezco por el Comité de salvación pública. ¿Dónde está pues mi dictadura? ¡No importa! La coalición que me persigue la ve por todas partes; yo soy un vigilante demasiado incómodo y demasiado íntegro. Esta coalición empezó desde el nacimiento del gobierno y reúne a todos los rufianes y bribones. Se ha atrevido a publicar en las calles que me detenían. ¡Muerto! Sí; pero ¿detenido? No lo seré jamás. Esta coalición ha dicho esos absurdos; que Saint-Just quería salvar a la aristocracia, porque él nació noble. ¿Y qué importa cómo nació, si vive y muere con arreglo a principios apropiados? ¿Acaso no fue él quien propuso e hizo aprobar en la Convención el decreto de exilio para los ex-nobles, declarándolos enemigos irreconciliables de la Revolución? Esa coalición que quiso ridiculizar la fiesta del Ser Supremo y la historia de Catherine Théos[91]; esa coalición contra mí, que me acusa de todas las muertes, que resucita todas las estratagemas de los brissotinos: lo que yo dije el día de la fiesta valía más que las doctrinas de Chaumette y de Fauché. ¿O no?

Yo asentí con la cabeza; él prosiguió.

—Y quiero que se borre de las tumbas su impía máxima de que la muerte es un sueño, y que se grabe: La muerte es el principio de la inmortalidad.

Vi en esas frases el preludio de un próximo discurso. Estaba ensayando las cadencias en la conversación conmigo, a la manera de no pocos disertadores que conozco.

Sonrió con satisfacción y se bebió la tisana. Dejó la taza sobre el escritorio con aires de orador en la tribuna y, como yo no había respondido a su idea, regresó a ella por otro camino, porque no podía soportar quedarse sin respuesta y adulación.

—Sé que sois de mi opinión, ciudadano, aunque tengáis muchas cosas de los hombres de antes. Pero sois puro y eso ya es mucho. En todo caso me consta que no os agradaría más que a mí el despotismo militar; y si no se me escucha, lo veréis llegar: tomará las riendas de la Revolución si las dejo sueltas y derrocará la representación tras pervertirla.

—Eso me parece justo, ciudadano —respondí. Y en efecto, no estaba mal y además era profético.

Él volvió a su sonrisa gatuna.

—Vos preferiríais mi propio despotismo, ¿a que sí?

Yo dije con una mueca: «¡Pues!…, ¡hombre!…», con toda la ambigüedad que se puede poner en estas nebulosas palabras.

—Sería —prosiguió— el de un ciudadano, el de un hombre como vos que habría llegado allí por el camino de la virtud y que no tuvo nunca más que un recelo, el de ser pisoteado por la impura vecindad de los hombres perversos que se entremezclan con los amigos sinceros de la humanidad —y acariciaba con la lengua y los labios esta frasecita preciosa y larga como una deliciosa miel.

—Ahora tenéis —le dije— muchos menos vecinos, ¿no es así? Apenas nadie se codea con vos.

Se mordió los labios y se puso las gafas verdes rectas en los ojos para esconder la mirada.

—Porque vivo retirado —dijo— desde hace algún tiempo. Pero no por eso se me calumnia menos.

Mientras hablaba, cogió un lápiz y garabateó algo en un papel. Me enteré cinco días después de que ese papel era una lista de guillotina y ese algo… era mi nombre.

Sonrió y se echó para atrás.

—¡Ay! sí, calumniado —prosiguió—; porque, hablando en serio, a mí solo me gusta la igualdad, como vos sabéis y debéis notarlo también en la indignación que me producen esos papeluchos salidos de los arsenales de la tiranía.

Arrugó y pisoteó con aire trágico esos grandes periódicos ingleses; pero noté sin embargo que evitaba con cuidado romperlos.

«¡Ay, ay, Maximiliano! —me dije—, seguro que los lees en soledad más de una vez y te recreas con ardor en esas palabras soberbias y mágicas para ti: ¡Las tropas de Robespierre!».

Tras esta pequeña comedia de ambos, se levantó y caminó por la habitación agitando convulsivamente los dedos, los hombros y el cuello.

Yo me levanté y caminé también a su lado.

—Quisiera que leyerais esto antes de hablaros de mi salud —dijo— y que charláramos sobre ello. Sabéis de mi amistad por su autor. Se trata de un proyecto de Saint-Just. Vais a ver. Le espero para esta mañana; hablaremos de ello. En estos momentos debe estar ya en París —añadió sacando su reloj—; voy a enterarme. Sentaos y leedlo. Enseguida vuelvo.

Me dio un gran cuaderno, repleto de una escritura animosa y apresurada, y salió bruscamente, como si huyera. Yo sostenía el cuaderno, pero miraba hacia la puerta por la que había salido y reflexionaba acerca de él. Le conocía desde tiempo atrás. Hoy le veía extrañamente inquieto. Seguramente iba a emprender algo o temía algo. Pude entrever, en la habitación por la que pasaba, las figuras de agentes secretos que repetidas veces había visto siguiéndome y oí ruido de pasos, como de gente subiendo y bajando sin cesar desde mi llegada. Las voces eran muy bajas. En vano intenté oír, así que renuncié a la escucha. Confieso que me hallaba más cerca del miedo que de la confianza. Quise salir del aposento por donde había entrado; pero, bien sea por equivocación, o por precaución, habían cerrado la puerta después de entrar yo: de modo que estaba pura y simplemente encerrado.

XXXI

UN LEGISLADOR

Se trataba nada menos, señor mío, de dotar a Francia de instituciones inmutables, eternas y, además, preparadas con presteza por el ciudadano Saint-Just, veintiséis años.

Primero leí distraídamente; luego las ideas me subieron hasta los ojos y me quedé estupefacto de lo que veía.

—¡Ingenuo carnicero! ¡Cándido verdugo! —exclamé involuntariamente—. ¡Qué niño tan encantador! ¿Y de dónde vienes, hermoso pastorcillo? ¿Acaso de la Arcadia? ¿De qué roquedales vienen bajando tus cabras, Alexis?

Y al hablar así, leía:

Dejamos los niños a la Naturaleza.

Los niños irán vestidos de lienzo en toda estación.

Se alimentarán juntos y solo vivirán de raíces, de frutos, de legumbres y de lácteos.

Los hombres que hayan vivido sin reproche llevarán una banda blanca a los sesenta años.

El hombre y la mujer que se amen, son marido y mujer.

Si no tienen hijos, podrán mantener en secreto su compromiso.

Todo hombre de veinticinco años de edad debe declarar en el templo quiénes son sus amigos.

El amigo observará luto por su amigo.

El amigo cavará la tumba del amigo.

Los amigos se pondrán juntos a la hora del combate.

Será desterrado todo aquel que no crea en la amistad o que no tenga amigos.

Será desterrado todo hombre de reconocida ingratitud.

—¡Menuda cantidad de emigraciones! —dije.

Los amigos del hombre que cometa un crimen, serán desterrados.

Los criminales irán vestidos de negro durante toda su vida y serán condenados a muerte si incumplen esta norma[92].

—¡Alma dulce e inocente —exclamé—, qué ingratos somos al acusarte! ¡Tus pensamientos son puros como gota de rocío sobre pétalo de rosa y nosotros nos estamos quejando por unas cuantas carretadas de hombres a los que tú envías al verdugo cada día a la misma hora! ¡Tú, que ni siquiera los ves, ni los tocas, buen hombre! ¡Tú, que solo escribes sus nombres en un papel!; menos que eso: ves una lista y la firmas.

Luego me estuve riendo con fuerza y mucho tiempo, con esa risa alegre que usted me conoce, recorriendo las instituciones llamadas republicanas y que puede leer cuando quiera: esas leyes de la edad de oro a las cuales este plácido cruel pretendía doblegar por la fuerza a nuestra edad de bronce. Un vestido de niño donde pretendía meter a esta nación grande y vieja. Y para que cupiera, le cortaba la cabeza y los brazos.

—Lea usted esto; podrá hacerlo mucho más a gusto de lo que estaba yo en la habitación de Robespierre; y si piensa usted, con su clemencia habitual, que este joven era digno de lástima, esta vez vamos a estar de acuerdo, pues la locura es el más grande de los infortunios.

Pero existen locuras sombrías y serias, que no provocan en los hombres el más mínimo razonamiento insensato, que no los separan apenas del tono acostumbrado del lenguaje de los demás, que dejan la visión clara, libre y precisa en todo, alejada de ese punto sombrío y fatal. Estas locuras son frías, son reposadas y razonadas. Fingen el sentido común hasta hacer dudar, asustan e imponen, no se descubren fácilmente, su máscara es densa, pero son locuras, a fin de cuentas.

¿Y qué las provoca? Apenas una bagatela, un mínimo desplazamiento imprevisto en la posición de un soñador demasiado precoz.

Tome usted al azar, en lo más profundo de un colegio cualquiera, a un joven de dieciocho o diecinueve años, con la cabeza llena de sus espartanos y de sus romanos fundidos en medio de frases viejas, bien hinchado de su derecho antiguo y de su derecho moderno; que no conoce del mundo actual y de sus costumbres más que a sus camaradas y sus costumbres; muy enfadado de ver pasar coches en los que no monta; que desprecia a las mujeres porque no conoce más que a las más viles y que confunde las debilidades del amor tierno y elegante con las procacidades depravadas de la calle; que juzga a todo un cuerpo por un solo miembro, a todo un género por uno de sus individuos; y que está estudiando la posibilidad de elaborar en su cabeza alguna síntesis universal que le sirva para convertirse en un profundo sabio para el resto de sus días; tómelo usted en ese preciso momento y regálele una pequeña guillotina diciéndole:

«Amiguito, aquí tienes un instrumento por medio del cual toda la nación te ha de obedecer; solo hay que tirar de aquí y empujar allá. Es sencillísimo».

Tras un poquito de reflexión, cogerá con una mano su cuaderno escolar y con la otra el juguetito en cuestión y al ver que, efectivamente, mete miedo, tirará y empujará hasta que alguien le aplaste a él y a su mecánica.

Y será, todo lo más, un malvado. No; incluso, en buena ley, será un hombre virtuoso. Pero ocurre que habrá leído tanto en sus preciosos libros: justa severidad; salutífera masacre; y: de vuestros más queridos parientes sanamente homicidas; y: ¡perezca el universo antes que un principio! Y, sobre todo: la virtud expiatoria del derramamiento de sangre, idea monstruosa, hija del temor, que, a fe mía, él mismo se creerá y, al tiempo que se repite a sí mismo: Justum et tenacem propositi virum, conseguirá la impasibilidad de los dolores del prójimo y tomará esta impasibilidad por grandeza y valentía y entonces… él solo ejecuta.

Todo el infortunio estará en la vuelta de rueda de la Fortuna que le habrá colocado en lo alto y le habrá otorgado demasiado pronto esa cosa fatal donde las haya: EL PODER.

XXXII

SOBRE LA SUSTITUCIÓN DE LOS SUFRIMIENTOS EXPIATORIOS

El doctor Noir se interrumpió en este punto; tras un momento de estupor y reflexión, prosiguió:

—Una de las palabras que mi boca acaba de pronunciar me ha dejado en suspenso de repente, señor, y me fuerza a contemplar con temor dos reflexiones extremas que acaban de tocarse y juntarse delante de mí, a mi paso.

En esa misma época de la que hablo, en la época del virtuoso Saint-Just (pues, según dicen, era un hombre sin vicios, ya que no sin crímenes), vivía y escribía otro hombre virtuoso, adversario implacable de la Revolución. Este otro espíritu sombrío, espíritu falsificador —no digo falso, pues tenía conciencia de lo verdadero—, este espíritu obstinado, despiadado, audaz y sutil, armado como la esfinge, hasta las uñas y los dientes, de sofismas metafísicos y enigmáticos, acorazado de dogmas de hierro, adornado con oráculos nebulosos y fulminantes; este otro espíritu atronaba como una tormenta profética y amenazante y daba vueltas alrededor de Francia: era Joseph de Maistre.

Entre sus muchos libros sobre el porvenir de Francia —adivinado frase a frase—, sobre el gobierno temporal de la Providencia, sobre el principio generador de las Constituciones, sobre el Papa, sobre los plazos de la justicia divina y sobre la Inquisición, buscando demostrar, sondear, desvelar a los ojos de los hombres los siniestros fundamentos que él daba (¡eterno problema!) acerca de la autoridad del hombre sobre el hombre, esto es en sustancia lo que escribió:

«La carne es culpable, maldita y enemiga de Dios».

«La sangre es un fluido viviente. El cielo solo se puede apaciguar por la sangre».

«El inocente puede pagar por el culpable. Los antiguos creían que los dioses acudían allá donde la sangre corriese en los altares; los primeros doctores cristianos creyeron que los ángeles acudían donde corría la sangre de la verdadera víctima».

«El derramamiento de sangre es purificador. Estas verdades son innatas».

«La Cruz da testimonio de la SALVACIÓN POR LA SANGRE».

Y luego, Orígenes dijo precisamente que había dos Redenciones: la del Cristo que redime al universo y las Redenciones menores, que redimen a través de la sangre la sangre de las naciones. Este sacrificio sangriento de unos pocos hombres por todos se perpetuará hasta el fin del mundo. Y las naciones podrán redimirse eternamente por la sustitución de los sufrimientos expiatorios.

—De este modo un hombre dotado de una de las más audaces y equívocas imaginaciones filosóficas que jamás hayan fascinado a Europa, había llegado a unir al pie mismo de la cruz el primer eslabón de una cadena terrorífica e interminable de sofismas ambiciosos e impíos, que él parecía adorar concienzudamente y que tal vez había acabado por mirar desde el fondo del corazón como rayos de una santa verdad. Seguramente se ponía de rodillas y se daba golpes de pecho cuando exclamaba:

«¡La tierra, continuamente empapada de sangre, es solo un inmenso altar donde todo lo que vive debe ser inmolado sin fin hasta la extinción del mal! El verdugo es la piedra angular de la sociedad: su misión es sagrada».

«La Inquisición es buena, pacífica y conservadora».

«La Bula In cœna Domini es de inspiración divina; es la que excomulga a los herejes y a los que reclamen futuros concilios. Porque, ¿para qué un concilio, Dios del cielo, teniendo la picota?».

«El sentimiento de terror a un poder irritado ha existido siempre».

«La guerra es divina: debe reinar eternamente para purgar el mundo».

«Las razas salvajes son serviles y anatematizadas. Ignoro cuál es su crimen, ¡oh Señor! Pero, pues son infortunadas y necias, son criminales y con justicia castigadas por algún pecado cometido por un antiguo jefe. Los europeos, en el siglo de Colón, no se equivocaron al no considerarlas como semejantes a la especie humana».

«La Tierra es un altar que debe estar permanentemente empapado de sangre».

—¡Oh, impío piadoso! ¿Qué has hecho? Hasta este espíritu falsificador, la idea de la redención de la raza culpable se había detenido en el calvario. Allí, Dios inmolado por Dios había gritado Él mismo: Todo está consumado. ¿No era suficiente la sangre divina para la salvación de la carne humana?

No. —El orgullo humano estará eternamente atormentado por el deseo de encontrar en el poder temporal absoluto una base irrefutable, y ya se ha dicho que los sofistas revolotean siempre alrededor de este problema y acabarán quemándose las alas. ¡Sean todos absueltos, salvo los que se atreven a atentar contra la vida! ¡La vida, el fuego sagrado, el fuego tres veces santo, que solo el Creador tiene el derecho de arrebatar! ¡Terrible derecho a la pena siniestra, que yo le discuto a la propia justicia!

No. —El despiadado falseador necesitó soplar, como un paciente alquimista, el polvo de los primeros libros, las cenizas de los primeros doctores, el polvo de las piras indias y de los festines de antropófagos, para que saliera la chispa incendiaria de la idea fatal. Necesitó encontrar y escribir en relieve las palabras de aquel Orígenes, que fue un Abelardo voluntario[93]: primera inmolación y primer sofisma, del que creyó descubrir también el principio en los Evangelios; este oscuro y paradójico Orígenes, doctor en el año 190 después de Cristo, cuyos principios, medianamente platónicos, fueron alabados tras su muerte por seis santos (san Atanasio y san Crisóstomo entre ellos) y condenados por otros tres, por un emperador y un papa (san Jerónimo y Justiniano, entre ellos). Fue necesario que el cerebro de uno de estos últimos católicos hurgara bien a fondo en el cráneo de uno de los primeros cristianos para sacar de él esta fatal teoría de la reversibilidad y de la salvación por la sangre. Y ello a fin de revocar el edificio desmantelado de la Iglesia romana y la organización desmembrada de la Edad Media. Y todo ello, además, mientras en plaza pública en París se demostraba la inutilidad de la sangre para el establecimiento de sistemas y poderes. Y eso, mientras que con los mismos axiomas algunos malvados, como él mismo escribía, derrocaban a algunos malvados diciendo también: el Eterno, la Virtud, el Terror.

Ármense con cuchillos igualmente afilados estas dos Autoridades y dígase cuál de ellas empapará el altar con la profusión de sangre más abundante.

¿Habrá previsto el profeta ortodoxo que, incluso en su tiempo, crecería y se multiplicaría hasta el infinito esa monstruosa familia de sus sofismas y que entre las crías de esta atigrada raza, habría unas cuyo grito de guerra sería éste?:

«Si bien la sustitución de los sufrimientos expiatorios es justa, no obstante no es suficiente para la salvación de los pueblos. Hacen falta sustituciones y sacrificios voluntarios y poco frecuentes. El inocente inmolado en lugar del culpable salva a su nación; así pues, es bueno y justo que sea inmolado por y para ella; y cuando eso ocurriere, bien estará».

¿No oye usted el grito de la bestia carnicera debajo de la voz humana? ¿Ve usted por qué vericuetos, a partir de dos puntos opuestos, estos puros ideólogos han llegado de abajo y de arriba a un mismo punto donde se tocan, al cadalso? ¿Ve usted de qué manera honran y miman el crimen? ¡Qué hermoso es el crimen, qué bueno es el crimen, qué fácil y cómodo es, siempre y cuando se interprete bien! ¡Qué bonito puede llegar a ser el crimen en bocas bien dotadas y un poquito guarnecidas de palabras impúdicas y argucias filosóficas! ¿Sabe usted si se aclimata mejor en lenguas parlanchinas que en las que lamen sangre? Yo, por mi parte, no lo sé.

Pregúnteselo usted (si se tercia) a los autores de masacres de todos los tiempos. ¡Ya vengan de Oriente o de Occidente! ¡Vengan en harapos, en sotana, vengan con coraza, acudid, matarifes de un solo hombre o de cien mil!; desde la noche de San Bartolomé hasta las masacres del Septiembre de 1792, de Jacques Climent y de Ravaillac a Louvel, de Des Adrets y Montluc a Marat y Schneider; llegaos, encontraréis amigos aquí, ¡desde luego que yo no estaré entre ellos!

Al llegar a este punto el doctor Noir se estuvo riendo un buen rato; luego suspiró, se recogió y volvió a hablar:

—¡Ay, señor! Aquí es donde hace falta, como usted hace, compadecer.

En esta violenta pasión que, a cualquier precio, busca unirlo todo a una causa, a una síntesis, desde la que se controla todo y por la que todo se explica, veo una vez más la extrema debilidad de los hombres que, al igual que los niños que van por la oscuridad, se sienten todos agarrotados por el terror, porque no ven el fondo del abismo que ni Dios Creador ni Dios Salvador han querido damos a conocer. Así me parece que esos mismos que se tienen por los más fuertes porque construyen el mayor número de sistemas, son los más débiles y los más aterrorizados por el Análisis, cuya vista no aguantan, porque se detiene en palmarios efectos y solo a través de la sombra en la que el cielo ha querido envolverlo, contempla el análisis la CAUSA…, la causa por siempre incierta.

Ahora bien, yo le digo a usted que solo del análisis los espíritus justos, únicos dignos de estima, han sacado y sacarán siempre las ideas duraderas, las ideas que producen extrañeza debido al sentimiento de bienestar que confiere la rara y pura presencia de lo verdadero.

El análisis es el destino de esa eterna ignorante que es el alma humana.

El análisis es una sonda. Lanzada a las profundidades del océano, da miedo y es causa de desesperación para el débil; en cambio reconforta y guía al fuerte que lo tiene fuertemente asido.

El doctor Noir se pasó los dedos por la frente y los ojos, como para olvidar, borrar, o suspender sus meditaciones interiores, y retomó así el hilo de su relato.

XXXIII

EL PASEO CRUZADO

Había terminado por pasar tan buen rato con las Instituciones de Saint-Just, que olvidé totalmente el lugar en que me encontraba. Me sumía con gran placer en un completo solaz, tras haber llevado desde hacía mucho tiempo una vida de total abnegación, que siempre fue triste. La puerta por la que había entrado se abrió de golpe. Un hombre de unos treinta años, guapo de cara, alto, con aire militar y orgulloso, entró sin mucha ceremonia. Sus botas de jinete, sus espuelas, su fusta, su ancho chaleco blanco abierto, su corbata negra suelta, le daban un porte como para pasar por un joven general.

—¿Y no sabes si se le puede hablar? —dijo continuando su conversación con un negro que le había introducido—. Dile que se trata del autor de Cayo Graco y de Timoleón[94].

El negro salió sin responder nada y le encerró conmigo. El antiguo oficial de dragones salió del paso con esta bravata y llegó hasta la chimenea dando un taconazo.

—¿Hace mucho que estás esperando, ciudadano? —me dijo—. Espero que, como representante que soy, el ciudadano Robespierre me reciba pronto y me atienda antes que a los demás. Solo tengo que decirle tres palabras.

Se volvió y se arregló los cabellos delante del espejo.

—Porque yo no soy un peticionario. Yo digo en alto lo que pienso y, tanto bajo el régimen de los tiranos Borbones como en este que estamos, nunca he sido misterioso en materia de opiniones.

Puse los papeles encima de la mesa y le miré con un aire de sorpresa que le produjo sorpresa a él mismo.

—No podría creer —le dije sin inquietarme— que estuvierais aquí por vuestro gusto.

Abandonó de repente su aire de matador[95] y se sentó a mi lado en un sillón:

—Con franqueza —me dijo en voz baja—, ¿habéis sido llamado como yo, sin saber por qué?

Me di cuenta en esta ocasión de algo que ocurría mucho por aquel entonces, y es que el tuteo era una especie de lenguaje de comedia que se recitaba como un papel y que se abandonaba para hablar en serio.

—Pues no —le dije—, yo he sido llamado como lo somos los médicos a menudo: así que no estoy nada preocupado, al menos por mí, añadí haciendo hincapié en estas últimas palabras.

—Ya veo, ya —me dijo quitándose el polvo de las botas con la fusta. Luego se levantó y anduvo por la habitación tosiendo como con un poco de mal humor.

Y volvió.

—¿Sabéis si está ocupado? —me dijo.

—Lo supongo —respondí—, ciudadano Chénier.

Me tomó la mano impetuosamente.

—No me parece que seáis un espía. ¿Qué me quieren? Si sabéis algo, decídmelo.

Yo estaba sobre ascuas; sentía que iba a entrar alguien de un momento a otro, que quizá nos estaban viendo, que, sin duda, nos estaban escuchando. El Terror estaba en el aire, por todas partes, sobre todo en esta estancia. Me levanté y me puse a andar, con el fin de que, por lo menos, hubiera grandes silencios y que no diéramos la impresión de mantener una conversación fluida. Él me entendió y se puso a andar a su vez por la habitación en sentido inverso. Caminábamos con paso moderado, como dos soldados de facción que se cruzan; cada uno adoptó, a ojos del otro, una pose de reflexión íntima y decía una palabra al pasar a la que el otro respondía en la siguiente pasada.

Me froté las manos.

—(Podría ser —dije en voz baja sin aparentar nada y yendo de la puerta a la chimenea— que se nos hubiera reunido adrede). —Y, en voz muy alta:

—¡Hermosos apartamentos!

—(Eso pienso yo). —Luego dijo levantando la cabeza:

—Dan al patio.

Volví a pasar.

—(He visto a vuestro padre y a vuestro hermano esta mañana). —Y grité:

—¡Qué buen tiempo hace hoy!

Pasó a su vez.

—(Ya lo sé. Mi padre y yo ya no nos vemos y espero que André no tenga que pasar mucho más tiempo allá).

—¡Qué bonito cielo!

De nuevo nos cruzamos.

—(Tallien —dije—, Courtois, Barras, Clauzel son buenos ciudadanos). —Y añadí con entusiasmo:

—¡Qué buen tema el de Timoleón!

Se cruzó conmigo volviendo.

—(Y Barras, Collot d’Herbois, Loiseau, Bourdon, Barrère, Boissy d’Anglais[96]…). Pero a mí me gustaba más mi Fenelón.

Apresuré el paso.

—(Esto puede durar todavía unos días). ¡Y qué bellos versos!

Vino a mí a zancadas y se me acercó.

—(Los Triunviros no aguantarán cuatro días). Lo leí yo mismo en casa de la ciudadana Vestris.

Esta vez le apreté la mano al cruzármelo.

—(Guardaos bien de nombrar a vuestro hermano, no piensan en él). Y el desenlace es espléndido.

En la última pasada me tomó la mano calurosamente.

—(No está en lista alguna; no seré yo quien le nombre. Hay que hacerse el muerto. El 9 iré yo mismo a liberarlo). Demasiado previsible, tal vez.

Esa fue la última pasada. Alguien abrió; estábamos cada uno en un extremo de la habitación.

XXXIV

UNA PEQUEÑA DIVERSIÓN

Entró Robespierre llevando a Saint-Just de la mano. Este, vestido con una levita polvorienta, pálido y deshecho, acababa de llegar a París. Robespierre nos echó una rápida ojeada por debajo de sus gafas y la distancia que nos separaba al uno del otro pareció agradarle; sonrió mordiéndose los labios.

—Ciudadanos, este es un viajero que ya conocéis —dijo.

Nos saludamos los tres, Joseph Chénier frunciendo el ceño, Saint-Just con un signo de cabeza brusco y altanero y yo gravemente, como un monje.

Saint-Just se sentó al lado de Robespierre, éste en un sillón de cuero, delante del escritorio, y nosotros enfrente. Hubo un largo silencio. Yo miraba a los tres personajes alternativamente. Chénier se echaba para atrás y se balanceaba en su silla con aire de orgullo, pero un poco azorado, como soñando con mil cosas extrañas. Saint-Just, absolutamente sereno, inclinando sobre el hombro su hermosa cabeza melancólica, suave y regular, poblada de largos cabellos castaños flotantes y rizados; sus grandes ojos se elevaban al cielo y suspiraba. Parecía un joven santo. Los perseguidores adoptan a veces maneras de víctimas. Robespierre nos miraba como lo haría un gato con tres ratones que acaba de capturar.

—Pues aquí está nuestro amigo Saint-Just —dijo Robespierre— que vuelve del ejército donde ha aplastado la traición. Y aquí hará lo mismo. Es una sorpresa, no le esperábamos ¿verdad Chénier?

Y le miraba de lado, como para gozar de su desazón.

—¿Me has mandado llamar, ciudadano? —dijo Marie-Joseph Chénier con mal humor—. Dime para qué y démonos prisa, que me esperan en la Convención.

—Deseaba —dijo Robespierre con aire empalagoso, señalándome— que conocieras a este hombre excelente que tanto se interesa por tu familia.

Me había pillado. Marie-Joseph y yo nos miramos y nos desvelamos con esa mirada todos nuestros miedos. Quise salir por la tangente.

—Hombre —dije—, soy amante de las letras, y Fenelón…

—¡Ah!, a propósito —interrumpió Robespierre—, te felicito, Chénier, por el éxito de tu Timoleón en lo que antes se llamaban salones, donde has llevado a cabo la lectura. ¿No sabes tú eso? —le dijo a Saint-Just con ironía.

El otro sonrió con aire de desprecio y se puso a sacudir el polvo de sus botas con el extremo de su levita, sin siquiera dignarse a responder.

—¡Bah, bah! —dijo Joseph Chénier mirándome—, eso es poco para él.

Quería decir esto con indiferencia, pero la sangre del autor se le subió a las mejillas.

Saint-Just, tan absolutamente sereno como de costumbre, levantó los ojos hacia Chénier y le contempló como con admiración.

—Hombre, que un miembro de la Convención se entretenga con eso en el año II de la República, me parece portentoso —dijo.

—A buen seguro que cuando no se tiene vara alta en los negocios —replicó Joseph Chénier— es lo mejor que se puede hacer por la nación.

Saint-Just se encogió de hombros.

Robespierre sacó su reloj, como si estuviese esperando algo, y dijo con aire pedante:

—Ciudadano Chénier, tú sabes mi opinión acerca de los escritores. Hago contigo una excepción porque conozco tus virtudes republicanas, pero en general los miro como a los más peligrosos enemigos de la patria. Hace falta una voluntad una. En eso estamos. La necesitamos republicana, y para ello solo tiene que haber escritos republicanos; el resto corrompe al pueblo. Hay que agrupar a ese pueblo y vencer a los burgueses, de quienes proceden nuestros peligros interiores. El pueblo debe aliarse con la Convención y ella con él; los sans-culottes tienen que estar pagados y enojados y deben quedarse en las ciudades. ¿Quién se opone a mis puntos de vista? Los escritores, los hacedores de versos que construyen desdenes con rima, que gritan ¡Alma mía!, huyamos a los desiertos; esas gentes desaniman. La Convención debe tratar a todos los que no son útiles a la República como contra-revolucionarios.

—Muy severo es esto —dijo Marie-Joseph bastante asustado, pero aún más punzado en su amor propio.

—¡Oh! No lo digo por ti —prosiguió Robespierre en tono dulzón y suavizado—; tú has sido guerrero, eres legislador y, cuando no sabes qué hacer, Poeta.

—¡Qué va, qué va! —dijo Joseph, singularmente molesto—, al contrario; yo nací Poeta y perdí el tiempo en el ejército y en la Convención.

Tengo que confesar que a pesar de la gravedad de la situación, no pude impedir reírme de su fastidio.

Su hermano habría podido hablar así; pero Joseph, en mi opinión, se equivocaba un poco sobre sí mismo; de modo que el Incorruptible, que en el fondo era de mi opinión, prosiguió así para fastidiarle:

—¡Vamos, vamos! —dijo con galantería falsa y huera—. ¡Vamos! Eres demasiado modesto, rechazas dos coronas de laurel a cambio de una de rosas de pitiminí.

—¡Pues yo que creía que te gustaban a ti esas flores en otra época, ciudadano! —dijo Chénier—. He leído estrofas tuyas muy agradables sobre una copa y un festín. Era algo así:

¡Dioses!, ¿qué veo, amigos?

¡Crimen por demás notorio!

¡Desgracia horrenda!

¡Acto vergonzoso!

Apenas a decirlo oso;

sonrójome por vos,

por vos sollozo,

mi copa aún no reboso.

Y luego, cierto madrigal; a ver, que me acuerde:

Siempre mantén tu modestia;

del poder de tus encantos

alarmarte siempre debes:

serás mucho más amada

si miedo a no serlo tienes…

¡Qué hermoso era! Y tenemos también dos discursos sobre la pena de muerte, uno a favor, otro en contra; y un elogio de Gresset, donde estaba aquel hermoso párrafo, que aún recuerdo completo:

¡Oye, tú! Lee el Vert, Veri, tú que aspiras a pasar el rato y a escribir con gracia; léelo, tú que solo buscas la diversión y tú que encontrarás en él nuevas fuentes de placer. Sí, todo el tiempo que la lengua francesa subsista, al Vert, Vert no le faltarán admiradores. Gracias al poder del genio, las aventuras de un loro divertirán aún a nuestros últimos sobrinos. Una multitud de héroes permaneció sumergida en un olvido eterno porque no encontró una pluma digna de celebrar sus hazañas; en cambio tú, dichoso Vert, Vert; verás tu gloria pasar a la posteridad más alejada ¡Oh Gresset! ¡Tú fuiste el más grande de entre los poetas! Esparzamos tus flores, etc., etc., etc.[97]».

Era muy agradable. Todavía lo tengo en casa, impreso a nombre del señor de Robespierre, abogado del Parlamento.

Pero aquel hombre no daba facilidades para el que pretendía tomarle a chirigota. Convirtió su cara de gato en cara de tigre y sacó las garras.

Saint-Just, aburrido y queriendo interrumpirle, le cogió del brazo.

—¿A qué hora te esperan en los Jacobinos?

—Más tarde —dijo Robespierre con mal humor—; déjame, que lo estoy pasando bien.

La risa con la que acompañó estas palabras le hizo chasquear los dientes.

—Estoy esperando a alguien —añadió—. Pero, dime, Saint-Just, ¿qué piensas tú de los Poetas?

—Ya te lo leí —dijo Saint-Just—. Les dediqué el décimo capítulo de mis Instituciones.

—Bueno, ¿y qué tienen que hacer?

Saint-Just hizo una mueca de desprecio y se puso a mirar alrededor en el suelo como si buscase un alfiler perdido en la alfombra.

—Pues —dijo—, himnos que se les encomendarán el primero de cada mes, en honor del Eterno y de los buenos ciudadanos, tal y como quería Platón. El primero de Germinal, cantarán a la naturaleza y al pueblo; en Floral, al amor y a los esposos; en Pradial, a la victoria; en Mesidor, a la adopción; en Termidor, a la juventud; en Fructidor, a la felicidad; en Vendimiario, a la vejez; en Brumario, al alma inmortal; en Frimario, a la sabiduría; en Nivoso, a la patria; en Pluvioso, al trabajo; y en Ventoso, a los amigos.

Robespierre aplaudió.

—Está todo perfectamente reglado —dijo.

—Y también: «La inspiración o la muerte»[98] —dijo Joseph Chénier riéndose.

Saint-Just se levantó gravemente.

—Y, ¿por qué no —dijo—, si sus virtudes patrióticas no los enardecen? Solo hay dos principios: la Virtud o el Terror.

Después bajó la cabeza y permaneció tranquilamente de espaldas a la chimenea, como el que lo ha dicho todo, convencido en su fuero interno de que lo sabía todo. Su calma era perfecta, su voz inalterable y su fisonomía cándida, extática y regular.

—Este sí que es un hombre al que yo llamaría Poeta —dijo Robespierre señalándolo—; ve todo a lo grande y no se distrae en formas de estilo más o menos hábiles; lanza sus palabras como rayos en las tinieblas del porvenir y siente que el destino de los hombres secundarios que se ocupan del detalle de las ideas es llevar a cabo las nuestras; que no hay una raza más peligrosa para la libertad, más enemiga de la igualdad, que la de los aristócratas de la inteligencia, cuyas reputaciones aisladas ejercen una influencia parcial, peligrosa y contraria a la unidad que debe regirlo todo.

Tras esta frase, se puso a contemplarnos. Nosotros nos mirábamos estupefactos. Saint-Just aprobaba con el gesto y acariciaba estas opiniones celosas y dominadoras, opiniones que siempre se han formado los poderes que se adquieren a través de la acción y el movimiento, a fin de dominar a esas otras potencias misteriosas e independientes, que solo se forman a partir de la meditación que da lugar a sus obras y a partir de la admiración que esas obras provocan.

Los advenedizos, favoritos de la Fortuna, siempre estarán irritados, como Amán, contra los severos Mardoqueos que vienen a sentarse, cubiertos de ceniza, sobre las escaleras de sus palacios, negándose a adorarlos y obligándolos a veces a desmontar de su caballo y a sostener con la mano la brida del suyo.

Joseph Chénier no sabía cómo reponerse del asombro en que se encontraba por haber oído tales cosas. Al final el carácter apasionado de su familia se impuso.

—A propósito de esto que estamos hablando —me dijo—, yo he conocido en mi vida a Poetas a quienes solo faltaba una cosa para serlo: la poesía.

A Robespierre se le rompió una pluma entre los dedos y tomó un periódico, haciendo como que no había oído.

Saint-Just, que en el fondo era un ser bastante ingenuo y de una sola pieza, como un escolar a medio formar, se tomó la cosa en serio y se puso a hablar de sí mismo con una satisfacción sin límite y una inocencia que me dio vergüenza ajena:

—El ciudadano Chénier tiene razón —dijo mirando fijamente al muro que tenía delante, sin atender más que a su idea—: siento que yo era Poeta cuando dije: «Los grandes hombres no mueren en su cama». Y también: «Las circunstancias solo son difíciles para los que se echan atrás ante la tumba». Y: «Desprecio el polvo del que estoy hecho y que os habla». Y: «La sociedad no es obra del hombre». Y: «Incluso el bien es un medio para la intriga, seamos ingratos si queremos salvar a la patria».

—Esas son —dije yo— hermosas máximas y paradojas más o menos espartanas y más o menos conocidas, pero no son poesía.

Saint-Just me dio la espalda bruscamente, con mal humor.

Los cuatro nos callamos. La conversación había llegado a ese punto en el cual no se puede decir una sola palabra que no sea un golpetazo, y Marie-Joseph y yo no éramos los más acostumbrados a golpear.

Salimos del atolladero de forma imprevista, pues de repente Robespierre cogió una campanilla y la hizo sonar con fuerza. Un negro entró e introdujo a un hombre mayor el cual, apenas entró en la habitación, quedó paralizado de desconcierto y espanto.

—Aquí tenemos nuevamente a alguien que conocéis —dijo Robespierre—; os he preparado a todos una pequeña entrevista.

Era el señor de Chénier en presencia de su hijo. Yo me estremecí de pies a cabeza. El padre retrocedió. El hijo bajó los ojos y luego me miró. Robespierre se reía. Saint-Just le miraba como para adivinar lo que pasaba.

Fue el anciano quien primero rompió el silencio. Todo dependía de él y nadie podía ni hacerle hablar, ni hacerle callar. Esperamos como el que espera un hachazo.

Se adelantó con dignidad hacia su hijo.

—Hace mucho tiempo que no os he visto, señor —dijo—; os hago el honor de creer que estáis aquí por el mismo motivo que yo.

Y Marie-Joseph Chénier, tan altanero, tan alto, tan fuerte, tan audaz, se hallaba plegado en dos por el disgusto y por la pena.

—Padre —dijo lentamente, haciendo hincapié en cada sílaba—. ¡Válgame Dios, padre!, ¿habéis madurado bien lo que vais a decir?

El padre abrió la boca y el hijo se apresuró a hablar alto para atenuar sus palabras.

—Ya sé…; adivino lo que…; poco más o menos…; por más que el asunto…

Y se volvió hacia Robespierre sonriendo:

—Cosa bien baladí, trivial, a decir verdad…

Y dirigiéndose a su padre:

—… esa de la que queréis hablar. Pero pienso que podríais haberla hecho llegar a mis manos. Soy diputado…, yo…, ya sé…

—Se bien lo que vos sois, señor —dijo el señor de Chénier.

—No, realmente —dijo Joseph acercándose—, no sabéis nada en absoluto, nada de nada. ¡Hace tanto tiempo, ciudadanos, que no quiere verme, mi pobre padre! Ni siquiera sabe lo que ocurre en la República. Doy por cierto que eso que acaba de deciros, ni siquiera lo sabe él a ciencia cierta.

Y le dio un pisotón. Pero el anciano se apartó de él.

—Es vuestro deber, señor, y lo voy a cumplir yo, ya que vos no lo hacéis.

—¡Oh, Dios del cielo y de la tierra! —exclamó Marie-Joseph en el potro del suplicio.

—¿No te resultan curiosos de observar estos dos? —le dijo Robespierre a Saint-Just con voz agria y disfrutando enormemente de la situación—. Y, ¿por que gritan así?

—Tengo —dijo el anciano padre adelantándose hacia Robespierre—, tengo el corazón desesperado al ver…

Me levanté para detenerle asiéndole del brazo.

—Ciudadano —dijo Joseph Chénier a Robespierre—, permite que te hable en privado, o que me lleve a mi padre de aquí un instante. Creo que está enfermo y un poco aturdido.

—¡Renegado! —dijo el anciano—. ¿Quieres ser tan mal hijo como fuiste mal…?

—Señor —dije quitándole la palabra—, para eso, no valía la pena consultarme esta mañana.

—¡No, no! —dijo Robespierre con su voz aguda y su increíble sangre fría—; no, a fe mía, ¡no quiero que tu padre se vaya, Chénier! Le he concedido audiencia; tengo que oírle. Y, además, ¿por qué quieres que se vaya? ¿Qué temes que me diga? ¿Acaso no sé yo prácticamente todo lo que ocurre, incluso tus recetas de por la mañana, doctor?

—¡Se acabó! —dije dejándome caer abrumado en la silla.

Marie-Joseph, en un postrer esfuerzo, se adelantó audazmente y se colocó por la fuerza entre su padre y Robespierre.

—Después de todo —le dijo a este último— somos todos iguales, somos hermanos, ¿o no? O sea, que yo puedo decirte, ciudadano, cosas que otro que no sea representante en la Convención nacional no podría decir, ¿no es así? Bueno, pues te digo que mi buen padre que está aquí, mi anciano padre, que últimamente me detesta porque soy diputado, va a contarte un asunto de familia muy por debajo de tus graves ocupaciones, como te digo, ciudadano Robespierre. Tú tienes ocupaciones graves, tú estás solo, andas solo; todas estas minucias familiares, estas pequeñas desavenencias, tú las ignoras y mucho mejor para ti. Tú no debes ocuparte de esas insignificancias.

Y le cogió ambas manos.

—No, mira, decididamente no quiero para nada que le escuches; no lo quiero en absoluto.

Y, haciéndose el gracioso:

—Si es que lo que te quiere contar es una verdadera simpleza.

Luego, hablando en voz más baja:

—Una queja de mi conducta del pasado; viejas, viejísimas ideas monárquicas que tiene. Vete a saber qué cosas. Escucha, amigo mío, tú, nuestro gran ciudadano, nuestro maestro —sí, lo pienso francamente, ¡nuestro maestro!—, ve, ve a tus asuntos de la Asamblea donde te escuchan; o, más bien, mira, despídenos. Sí, échanos de aquí, francamente, no lo dudes, aquí sobramos. Señores, estamos siendo indiscretos, ¡vayámonos!

Cogió su sombrero, pálido y jadeante, cubierto de sudor, tembloroso:

—Vamos, doctor, vamos, padre, tengo que hablaros. Y Saint-Just, encima, que viene de tan lejos ¡solo para verle! ¡Del ejército del Norte, nada menos! ¿No es así, Saint-Just?

Iba y venía, tenía lágrimas en los ojos, cogía a Robespierre por los brazos, a su padre por los hombros; estaba completamente enloquecido.

Robespierre se levantó y con un aire de bondad pérfida tendió la mano al anciano por delante de su hijo. El padre creyó que todo estaba salvado, nosotros sentimos que todo se había perdido. El señor de Chénier se conmovió solo con este gesto, como les pasa a los ancianos débiles.

—¡Oh, pero qué bueno sois! —exclamó—. Lo que hacéis no es más que una estratagema, ¿a que sí? Una estratagema para que os crean malvado. ¡Devolvedme a mi hijo mayor, señor de Robespierre! Devolvédmelo, os lo imploro; está en Saint-Lazare. Mirad, es el mejor de los dos; ¡vos no lo conocéis! Os admira muchísimo y admira a todos estos señores también; me habla de ellos a menudo. Y no es una persona nada exagerada, aunque os hayan dicho otra cosa. Este tiene miedo de comprometerse y no os ha hablado de él; pero yo, que soy padre, señor, y que ya soy viejo, yo no tengo miedo. De hecho, vos sois un hombre como tiene que ser, no hay que fijarse en vuestro aspecto y vuestros modos; con un hombre como vos uno siempre se entiende, ¿a que sí?

Luego le dijo a su hijo:

—¡No me hagáis más señas! ¡No me interrumpáis! ¡Vos me importunáis! Dejad que el señor haga lo que le dicte el corazón: ¡él sabe un poquito más que vos en cosas de gobierno! Vos siempre habéis estado celoso de André, desde la infancia. Dejadme, no me habléis.

¡El pobre hermano! No habría podido articular una sola palabra, se quedó mudo de dolor y yo también.

—¡Ah! —dijo Robespierre quitándose las gafas apaciblemente y con desahogo—; ¡o sea que esta era la enorme cuestión! ¿Qué te parece, Saint-Just? ¡Se imaginaban que yo no sabía nada del arresto del hermano pequeño! Verdaderamente esta gente cree que estoy loco de atar. Es verdad que no pensaba ocuparme de él hasta dentro de unos días. Bien, bien, añadió cogiendo su pluma y garabateando, vamos a dar prioridad a este asunto de tu hijo.

—¡Lo que me temía! —dije yo con aprensión.

—¿Cómo, prioridad? —dijo el padre desconcertado.

—Pues sí, ciudadano —dijo Saint-Just explicándole fríamente la cosa—; prioridad para comparecer ante el tribunal revolucionario, donde podrá defenderse.

—¿André? —dijo el señor de Chénier—, y ¿dónde?

—¿Cómo que donde?, pues en la Conciergerie.

—¡Pero si no había orden de arresto contra él! —dijo su padre.

—Pues eso es lo que tiene que decirle al tribunal —respondió Robespierre—; mucho mejor para él.

Y mientras hablaba seguía escribiendo.

—Entonces, ¿para qué hacerle comparecer ante el tribunal? —decía el pobre anciano.

—Pues, para que se justifique —respondía con total frialdad Robespierre sin parar de escribir.

—Y ¿le escucharán? —dijo Marie-Joseph.

Robespierre se puso las gafas y le miró de hito en hito; sus ojos relucían bajo sus cristales verdes, como los de una lechuza.

—No me digas que tienes sospechas sobre la integridad del tribunal revolucionario.

Marie-Joseph bajó la cabeza y dijo:

—¡No! —y suspiró profundamente.

Saint-Just dijo gravemente:

—A veces el tribunal absuelve.

—¡A veces! —dijo el padre temblando y de pie.

—Oye, Saint-Just —repuso Robespierre volviendo a ponerse a escribir—, ¿tú sabes que también es Poeta ése? Precisamente ahora que estábamos hablando de ellos, ellos hablan también de nosotros; fíjate en esta atención de su parte. Esto acaba de salir ¿no es así, doctor? Mira, Saint Just, nos llama verdugos, emborronadores de leyes.

—¡Nada menos! —dijo Saint-Just tomando el papel, que yo reconocí al instante y que a él le habían traído sus estupendos espías.

De golpe Robespierre sacó su reloj, se levantó bruscamente y dijo:

—¡Las dos!

Nos saludó y echó a correr hacia la puerta de la habitación por la que había entrado Saint-Just. La abrió, entró primero y, ya en las otras dependencias donde pude ver a unos hombres, manteniendo la mano en la llave como por una especie de miedo a darnos con la puerta en las narices, dijo con voz agria, falsa y firme:

—Esto es para que sepáis que estoy al corriente de todo lo que pasa con bastante prontitud.

Luego, volviéndose hacia Saint-Just, que le seguía apaciblemente con una sonrisa de inefable dulzura, dijo:

—¿No te parece, Saint-Just, que se me da tan bien como a los Poetas componer escenitas de familia?

—¡Aguarda, Maximiliano —gritó Marie-Joseph enseñándole el puño y yéndose por la puerta contraria, que esta vez se abrió sola— que yo voy a la Convención con Tallien!

—Y yo a los Jacobinos —dijo Robespierre con aspereza y soberbia.

—Con Saint-Just —añadió Saint-Just con voz terrible.

Yo seguí a Marie-Joseph deseando salir de aquella guarida, al tiempo que le decía al padre:

—Recoged a vuestro hijo pequeño, pues acabáis de matar al mayor.

Y salimos sin osar volvernos a mirarle.

XXXV

UNA TARDE DE VERANO

Lo primero que hice fue esconder a Joseph Chénier. Por aquel entonces nadie, a pesar del Terror, le negaba su techo a una cabeza amenazada. Encontré no menos de treinta casas. Escogí una de ellas para Marie-Joseph. Se dejó llevar a ella llorando como un niño. Permanecía escondido durante el día y por la noche iba a las casas de todos los representantes, sus amigos, a insuflarles un poco de valor. Estaba roto por la pena y solo hablaba de apresurar el derrocamiento de Robespierre, de Saint-Just y de Couthon[99]. No vivía para otra cosa. Yo me consagré también a ello y como él me escondí. Estaba en todas partes, excepto en mi casa. Cuando Joseph Chénier se presentaba en la Convención, entraba y salía rodeado de amigos y representantes a los que nadie se atrevía a tocar. Una vez en el exterior, le hacían desaparecer y ni siquiera el batallón de espías de Robespierre, la más sutil bandada de langostas que se haya abatido jamás sobre París como una plaga, fue nunca capaz de dar con su rastro. Por otra parte, la cabeza de André Chénier dependía de una cuestión de tiempo. La cuestión estaba en qué iba a ser lo que madurara primero, si la cólera de Robespierre o la cólera de los conjurados. A partir de la primera noche que siguió a esa triste escena del 5 al 6 de Termidor, visitamos a todos aquellos que serían después conocidos como Termidorianos, a todos, desde Tallien hasta Barras, desde Lecointre hasta Vadier. Los reuníamos en la intención, pero sin juntarlos. Por separado, estaban decididos, pero todos juntos, era otra cosa.

Volví triste. Este es el resultado de lo que vi:

La República estaba minada y contra-minada. La mina de Robespierre salía del Ayuntamiento. La contra-mina de Tallien, de las Tullerías. El día en que los mineros de ambos lados se encontrasen sería el día de la explosión. Pero existía unidad por la parte de Robespierre y desunión por la de los convencionales que esperaban su ataque. Nuestros esfuerzos por meterles prisa para empezar no dieron como resultado más que tímidas y parciales conversaciones a lo largo de aquella noche y de la noche siguiente, del 6 al 7. Los Jacobinos estaban listos desde hacía mucho. La Convención quería esperar los primeros golpes. En eso estábamos el día 7 al amanecer.

París notaba cómo se movía la tierra bajo sus pies. El futuro acontecer se respiraba en las esquinas, como siempre pasa aquí. Las plazas se hallaban repletas de gente que hablaba. Las puertas permanecían abiertas. Las ventanas hacían preguntas a las calles. Nada habíamos podido saber de Saint-Lazare. Yo me había dejado ver por allí una vez. Me dieron con la puerta en las narices y casi me detienen. Había perdido el día en vanas pesquisas. Hacia las seis, algunos grupos iban de plaza en plaza. Hombres alborotados lanzaban una noticia en los corrillos y salían disparados. Decían: «Las secciones van a tomar las armas». «Están conspirando en la Convención». «Los Jacobinos conspiran». «La Comuna suspende los decretos de la Convención». «Acaban de pasar los artilleros».

Alguien gritaba:

«Gran petición de los Jacobinos a la Convención en favor del pueblo».

A veces toda una calle echaba a correr sin razón aparente, como barrida por el viento. Entonces los niños se caían, las mujeres gritaban, se echaban los cierres de las tiendas, para dar paso a un silencio que reinaba durante un rato, hasta que un nuevo tumulto viniera a remover todo otra vez.

El sol estaba velado como por el comienzo de una tormenta. El calor era sofocante. Yo andaba rondando por las inmediaciones de mi casa de la plaza de la Revolución y, dándome cuenta de repente de que después de dos noches ahí seria donde menos me buscaran, atravesé la arcada y entré. Todas las puertas estaban abiertas; los porteros en las calles. Subí y entré solo. Encontré todo tal y como lo había dejado: mis libros esparcidos y algo polvorientos, mis ventanas abiertas. Me paré a descansar un momento cerca de la ventana que daba a la plaza.

Mientras reflexionaba, miraba desde arriba a estas Tullerías eternamente reinantes y tristes, con sus castaños verdes y la larga casa sobre la larga terraza del convento de los Feuillants; los árboles de los Campos Elíseos, blancos por el polvo; la plaza toda negra de cabezas de gente y, en medio, uno enfrente del otro, dos artefactos de madera pintada: la estatua de la libertad y la guillotina.

La tarde estaba cargada. Cuanto más se escondía el sol tras los árboles y la nube plomiza y azul hacia el ocaso, más oblicuos y cortados lanzaba sus rayos sobre los gorros rojos y los sombreros negros: reflejos tristes que daban a este gentío agitado el aspecto de un mar sombrío salpicado de charcos de sangre. Las voces confusas no podían llegar a la altura de mis ventanas cercanas al tejado más que como los sonidos de las olas del océano y el redoble del trueno venía a sumarse a esta sombría ilusión. De golpe, los murmullos subieron prodigiosamente de tono y vi que todas las cabezas y los brazos se volvían hacia los bulevares que yo no alcanzaba a ver. Algo que llegaba de allí excitaba los gritos y las rechiflas, el movimiento y la pelea. Me asomé todo lo que pude, pero en vano, nada se percibía; sin embargo los gritos no cesaban. Un deseo irrefrenable de ver me hizo olvidar mi situación. Quise salir, mas ruidos provenientes de una riña en la escalera me hicieron cerrar la puerta más que aprisa. Unos hombres querían subir y el portero, convencido de mi ausencia, les mostraba sus dobles de llaves para que vieran que yo no estaba en casa. Otras dos voces surgieron afirmando que era verdad, que hacía una hora que habían puesto la casa patas arriba. ¡De buena me había librado! Con gran pesar bajaron la escalera. Por sus imprecaciones pude reconocer la facción por la que venían aquellos hombres. No tuve más remedio que volver tristemente a la ventana, prisionero en mi propia casa.

El gran ruido crecía por minutos y otro más grande se acercaba a la plaza, como el ruido de los cañones en medio del tiroteo. Una inmensa ola de gente armada con picas se hundió en el ancho mar del pueblo desarmado de la plaza y pude ver al fin la causa de aquel siniestro tumulto.

Era una carreta, pero pintada de rojo y cargada con ochenta cuerpos vivos. Todos iban de pie, apretujados unos contra otros. Todas las estaturas y edades iban fundidas en un haz. Todos llevaban la cabeza al descubierto y podían verse cabellos blancos, cabezas calvas, pequeñas cabezas rubias a la altura de la cintura, atuendos blancos, trajes de campesinos, de oficiales, de clérigos, de burgueses; vi incluso a dos madres dando el pecho a sus niños, alimentándolos hasta el final, como para legar al hijo toda la leche, toda la sangre y toda la vida que iban a perder. Creo que ya he dicho que a eso se le llamaba una hornada.

La carga era tan pesada que tres caballos no podían arrastrarla. De hecho, y esa era la causa del ruido, a cada paso el coche se detenía y el pueblo gritaba. Los caballos retrocedían unos sobre otros y la carreta se veía como asediada. Entonces, por encima de sus guardianes, los condenados tendían las manos a sus amigos. Parecía una pequeña embarcación sobrecargada a punto de naufragar y que desde a bordo querían salvar. A cada intento de los gendarmes y de los sans-culottes para avanzar el pueblo lanzaba un grito inmenso y hacía retroceder el cortejo con toda la fuerza de sus pechos y de todos sus hombros e, interponiendo antes de la parada su tardío y terrible veto, gritaba con una voz larga, confusa, creciente, que venía al mismo tiempo del Sena, de los puentes, de los muelles, de las avenidas, de los árboles, de los postes, de los adoquines: «¡NO, NO, NO!».

En cada una de esas grandes mareas humanas la carreta se tambaleaba sobre sus ruedas como un barco a merced de sus anclas y casi era levantada en volandas con toda su carga. Yo esperaba verla desparramarse, el corazón me latía violentamente, me hallaba completamente fuera de la ventana, perturbado, aturdido por la grandeza de semejante espectáculo. Ni siquiera respiraba. Tenía toda el alma y la vida en los ojos.

En la exaltación a la que me elevaba esta enorme visión, me parecía como si el cielo y la tierra fueran actores del espectáculo. De vez en cuando aparecía un pequeño relámpago saliendo de una nube, como una señal. La cara negra de las Tullerías se había vuelto roja y sangrienta, las dos parcelas de árboles se echaban hacia atrás como si aquello los horrorizara. Entonces, el pueblo gemía y después de su voz descomunal, la de la nube se volvía a hacer sentir y erraba tristemente.

La oscuridad comenzaba a extenderse, tanto la de la tormenta como la de la noche. Un polvo seco volaba por encima de las cabezas y a menudo ocultaba a mis ojos todo el cuadro. No obstante yo no era capaz de apartar la vista de esta carreta tambaleante. Le tendía mi brazo desde arriba, lanzaba gritos inaudibles, ¡exhortaba al pueblo! Le decía: «¡Valor!», y enseguida me ponía a mirar si el cielo hacía algo.

Me oí gritar:

—¡Tres días más, tres días más, providencia santa, destino, potencias desconocidas! ¡Vos, Dios, vosotros espíritus, vosotros maestros, vosotros eternos! Si me oís, ¡detenedlos por tres días!

La carreta seguía paso a paso, lentamente, chocando, deteniéndose, pero sin remedio hacia adelante. Las tropas iban siendo cada vez más numerosas a su alrededor. Entre la guillotina y la libertad una masa de bayonetas resplandecía. Parecía ser ése el puerto en el que se esperaba a la embarcación. El pueblo cansado de tanta sangre, el pueblo irritado, murmuraba más que al principio, pero actuaba menos. Yo temblaba, mis dientes castañeteaban.

Hasta ese momento yo había visto la escena en su conjunto; para observar con detalle tomé un catalejo. La carreta iba ya por delante alejándose de mí; aun así no me fue difícil reconocer a un hombre con traje gris, las manos a la espalda, no sé si atadas. El vehículo volvió a detenerse. Había gente peleando. Vi a un hombre tocado de un gorro rojo que subía encima de las tablas de la guillotina y disponía una cesta. Mi vista se nubló: dejé el catalejo para secar la lente y secarme los ojos. El aspecto general de la plaza cambiaba a medida que la lucha mudaba de terreno. Cada paso que los caballos avanzaban le parecía al pueblo una derrota que se le infligía. Los gritos eran ahora menos fieros y más dolorosos. No obstante, la multitud aumentaba y dificultaba el avance de la carreta por momentos, más por la masa humana que por la resistencia.

Cogí de nuevo el catalejo y volví a ver a los desdichados de a bordo que miraban por encima de las cabezas de la muchedumbre. Habría podido contarlos en ese momento. Las mujeres me eran desconocidas. Distinguí a unas pobres campesinas, mas no a las mujeres que temía que estuvieran. A los hombres los había visto en Saint-Lazare. André charlaba mirando la puesta de sol. Mi espíritu se unió al suyo y mientras mi ojo seguía de lejos el movimiento de sus labios, mi boca pronunciaba en alta voz sus últimos versos:

Como un último rayo, como un postrer céfiro

animan el final de un hermoso día,

así al pie del cadalso taño una vez más mi lira.

Tal vez mi hora no esté lejana[100].

De golpe, un movimiento violento que hizo Chénier me obligó a dejar el catalejo y a mirar la plaza en su conjunto. Los gritos habían cesado.

El movimiento de la muchedumbre había empezado a retroceder de repente.

Los muelles tan atestados, tan llenos de gente, se estaban vaciando. Las masas se fraccionaban en diversos grupos, los grupos en familias, las familias en individuos. En los extremos de la plaza corrían como huyendo en medio de una gran polvareda. Las mujeres se cubrían las cabezas y protegían a sus hijos con sus vestidos. La cólera se había apagado… Estaba empezando a llover.

Quien conozca París lo entenderá. Yo lo vi entonces y lo he vuelto a ver después en otras magnas y graves circunstancias.

A los gritos tumultuosos, a las imprecaciones, a las largas vociferaciones siguieron murmullos quejumbrosos que parecían un siniestro adiós, lentas y escasas exclamaciones cuyas notas prolongadas, bajas y descendentes expresaban el abandono de toda resistencia y se lamentaban de su debilidad. La Nación humillada doblaba el espinazo y merodeaba como rebaño entre una falsa estatua, una libertad que solo era la imagen de una imagen y un cadalso bien real, teñido de su mejor sangre.

Los que se apresuraban es que querían, o ver, o salir corriendo. Nadie intentaba impedir nada. Los verdugos aprovecharon el momento. El mar estaba en calma y la repugnante barca acabó por llegar a buen puerto. La guillotina levantó su brazo.

En ese momento no se oyó ya voz alguna, no se percibió ningún movimiento en toda la extensión de la plaza. Solo el ruido claro y monótono de una abundante lluvia, como el de una inmensa regadera. Enormes chorros de agua se extendían delante de mis ojos y surcaban el espacio. Mis piernas temblaban y me tuve que poner de rodillas.

Yo miraba y escuchaba conteniendo la respiración. La lluvia era aún lo bastante transparente como para que mi lente me permitiera distinguir el color del traje que se elevaba entre los postes. Así, veía una luz blanca entre el brazo y el tajo y, cuando una sombra invadía este intervalo, cerraba los ojos. El grito tremendo de los espectadores me avisaba y los abría de nuevo. Treinta y dos veces bajé la cabeza de esa manera, rezando en voz alta una oración desesperada que ningún oído humano oirá jamás y que yo solo pude concebir.

Tras el trigésimo tercer grito pude ver el traje gris bien de pie. Esta vez me resolví a honrar la valentía de su genio soportando con coraje todo el espectáculo de su muerte, así que me levanté.

La cabeza rodó y lo que había ahí adentro se fue con la sangre[101].

XXXVI

UNA VUELTA DE RUEDA

Aquí el doctor Noir tuvo que dejar pasar un tiempo antes de poder continuar. Luego se levantó de golpe y dijo esto que sigue, caminando con presteza a lo largo de la habitación de Stello:

—¡Una rabia incontenible se apoderó entonces de mí! Salí violentamente de mi habitación gritando por la escalera: «¡Verdugos! ¡Canallas! ¡Entregadme a mí también, si queréis! ¡Venga, venid a buscarme, aquí estoy!». Y alargaba la cabeza como para ofrecérsela a la cuchilla. Yo era un puro desvarío.

¿Que qué hice? Pues no encontré en la escalera más que a dos niñitos, los hijos del portero. Su presencia inocente me detuvo. Iban cogidos de la mano y, atemorizados por mi presencia, se apretaban contra la pared para dejarme paso, como a un loco que yo era. Me paré y me pregunté adónde iba y de qué manera esta muerte trastornaba así a quien tanto había visto morir. Al instante volví a ser dueño de mis actos y, al tiempo que me arrepentía profundamente por haber sido lo bastante insensato como para albergar esperanzas durante un cuarto de hora de mi vida, volví a ser el espectador impasible que siempre fui. Les pregunté a los niños por mi artillero; me dijeron que desde el 5 Termidor había venido todas las mañanas a las ocho, había cepillado mis trajes y dormido cerca de la estufa. Luego, viendo que yo no llegaba se había ido sin decirle nada a nadie. Les pregunté dónde estaba su padre. Se había acercado a la plaza a presenciar la ceremonia. ¡Yo sí que la había visto bien!

Bajé más lentamente para satisfacer el deseo violento que me quedaba de ver cómo se comportaría ahora el destino, si tendría el atrevimiento de añadir el triunfo general de Robespierre a esta victoria parcial. La verdad, no me habría sorprendido que así fuera.

El gentío en la plaza era aún tan grande y tan atento que salí por el portal abierto y vacío sin ser visto. Me puse a andar con los ojos bajos, sin notar la lluvia. La noche no tardó en caer. Yo seguía caminando y pensando. Oía por todos lados los gritos populares, el estruendo lejano de la tormenta, el rumor regular de la lluvia. Por todos lados creía yo ver la estatua y el patíbulo mirándose tristemente por encima de las cabezas vivas y de las cabezas cortadas. Tenía fiebre. Continuamente me paraban por las calles las tropas que pasaban, grupos de hombres corriendo. Me detenía, los dejaba pasar y mis ojos bajos no podían mirar sino al adoquinado brillante, resbaladizo y lavado por la lluvia. Yo veía mis pies que andaban, pero no sabía adónde iban. Meditaba con sensatez, razonaba con lógica, veía con nitidez y actuaba como un insensato. El aire era ahora más fresco, la lluvia se había secado en las calles y en mí sin que yo me diera cuenta. Iba siguiendo los muelles, atravesaba los puentes, volvía a atravesarlos, buscando la soledad, que nadie me empujara, pero no lo podía conseguir. Tenía pueblo a mi lado, pueblo delante, pueblo detrás, pueblo en la cabeza, pueblo en todas partes; era insoportable. La gente se me cruzaba, me empujaba, me apretujaba. Entonces me detuve y me senté en una señal o en una barrera y seguí meditando. Todos los trazos del cuadro se me venían a los ojos con más color todavía; veía las Tullerías rojas, la plaza tumultuosa y negra, la nube grande y la gran estatua y la gran guillotina mirándose. Entonces me iba de nuevo, el pueblo me volvía a rodear, a sacudir, a desplazar. Yo lo huía mecánicamente, pero sin que me importunara verdaderamente; al contrario, el gentío acuna y adormece. Me hubiera gustado que me hicieran más caso para así liberarme por el exterior del interior de mí mismo. Así pasó la mitad de aquella noche, en un vagabundeo de loco. Finalmente, en un momento en que me había sentado encima del parapeto de un muelle, notando que me seguían apretujando, levanté los ojos y miré a mi alrededor y hacia delante. Me hallaba ante el Ayuntamiento; lo reconocí por el cuadrante luminoso que más tarde estuvo en desuso y luego volvieron a poner en funcionamiento, tal y como podemos verlo hoy, y cuyo color rojo de aquel entonces le hacía parecerse de lejos a una gran luna de sangre sobre la cual se marcaban unas horas mágicas. El cuadrante señalaba las doce y veinte: creí que estaba soñando. Lo que más me extrañó fue ver realmente tal cantidad de hombres reunidos a mi alrededor. Caminaban por el lado del agua, por los muelles, por todas partes, sin saber muy bien hacia dónde. Sobre todo miraban a una gran ventana iluminada justo delante del Ayuntamiento. Era la del consejo de la Comuna. En la escalinata del viejo palacio había un batallón compacto de hombres formados, con gorros rojos, armados con picas y cantando la Marsellesa. El resto de la gente estaba sumida en la consternación y hablaba en voz baja.

Tomé la siniestra determinación de ir a casa de Joseph Chénier. Llegué enseguida a una calle estrecha de la Isla de San Luis, donde se había refugiado. Una anciana, nuestra confidente, que me abrió temblando después de hacerme esperar un buen rato, me dijo «que estaba durmiendo, que estaba contento de su jornada, que había recibido a diez representantes por no atreverse a salir, que mañana iban a ir a atacar a Robespierre y que el 9 iría conmigo a liberar al señor André; que estaba reponiendo fuerzas».

Despertarle para decirle: «Tu hermano ha muerto, llegas demasiado tarde. Gritarás: ¡Hermano! Y nadie responderá. Dirás que querías salvarle y no te creerán nunca, ¡ni en vida ni después de muerto! Y todos los días recibirás billetes diciendo: “Caín, ¿qué has hecho con tu hermano[102]?”».

¿Despertarle para decirle eso? ¡No, ni hablar!

—Que reponga fuerzas —dije—, que las va a necesitar mañana.

Y reemprendí mi marcha nocturna por las calles, decidido a no volver a casa hasta que el suceso no se hubiera consumado. Pasé la noche merodeando del Ayuntamiento al Palacio Nacional, de las Tullerías al Ayuntamiento. Todo París parecía también estar de acampada.

El día del 8 Termidor no tardo en amanecer, muy brillante. Aquel día fue un día muy largo. Desde fuera pude ver el combate interior del gran cuerpo de la República. En el Palacio Nacional, contra lo que es costumbre, el silencio estaba en la plaza y el ruido en el interior. En vano el pueblo siguió esperando todo el día su conclusión. Los partidos se formaban. La Comuna enrolaba secciones enteras de la guardia nacional. Los Jacobinos peroraban ardorosos por entre los grupos. Todo el mundo iba con armas y se oía por las inquietantes explosiones cómo algunos las probaban. La noche cayó de nuevo y entonces supimos que Robespierre estaba más fuerte que nunca y que había golpeado con un potente discurso a los enemigos de la Convención. ¡Pero bueno! ¿Es que no va a caer? ¿Es que va a seguir con vida, va a seguir matando? ¿Será posible que siga reinando? ¿Quién podía en una noche así estar bajo un techo, en una cama, durmiendo? Nadie a mi alrededor se acordó de eso y yo no me moví de la plaza. Allí viví, allí eché raíces.

Al fin llegó el segundo día, el día de la crisis, y mis fatigados ojos lo saludaron de lejos. La disputa fulminante aulló durante todo el día en el palacio que se estremecía. Cuando una palabra, cuando un grito echaba a volar hacia fuera, ponía patas arriba a París entero y todo cambiaba de aspecto. Los dados estaban echados en el tapete y las cabezas también. De vez en cuando uno de los pálidos jugadores se acercaba a respirar y enjugarse la frente en una ventana; el pueblo le preguntaba entonces con ansiedad quién había ganado la partida en la que él mismo se la jugaba.

De repente nos enteramos de que al final del día y de la sesión, un grito extraño, inesperado, imprevisto, inaudito había sido lanzado: ¡Abajo el tirano! y que Robespierre estaba en prisión. La guerra empieza entonces. Todo el mundo ocupa su puesto. Los tambores redoblan, las armas brillan, los gritos arrecian. El Ayuntamiento gime a través de su campana y parece llamar a su amo. Las Tullerías se erizan de hierro, Robespierre reconquistado reina en su palacio y la Asamblea en el suyo. Durante toda la noche Comuna y Convención piden socorro y se excomulgan mutuamente.

El pueblo se hallaba fluctuando entre esos dos poderes. Los ciudadanos erraban por las calles llamándose, haciéndose preguntas, confundidos y temiendo por ellos mismos y por la nación. Muchos se quedaban en el lugar, dando golpes en el suelo con la culata de su fusil y allí se mantenían apoyados en él, esperando el día y la verdad.

Era medianoche. Yo me encontraba en la plaza del Carrusel cuando llegaron dos grupos de piezas de artillería. A la luz de las mechas encendidas y de algunas antorchas vi que los oficiales colocaban sus piezas con indiferencia en la plaza, como si fuera un parque de artillería, las unas apuntando al Louvre, las otras al río. En las órdenes que daban se notaba que no tenían ninguna intención decidida. Se detuvieron y bajaron del caballo, sin saber apenas a disposición de quién venían a ponerse. Los artilleros se tumbaron en el suelo. Al acercarme a ellos me fijé en uno, tal vez el más cansado, pero seguramente el más alto de todos, que se había instalado cómodamente en la cureña de su cañón y ya empezaba a roncar. Lo sacudí por el brazo: se trataba de mi apacible artillero Blaireau.

Se rascó la cabeza algo apurado, me miró de arriba abajo y al reconocerme se levantó lánguidamente todo lo largo que era. Sus camaradas, acostumbrados a venerarle como jefe de pieza, creyeron que iba a efectuar alguna maniobra y se acercaron para ayudarle. Él alargó un poco brazos y piernas para desentumecerse y les dijo:

—¡No os levantéis, dejad, no es nada! Es este ciudadano que viene a echarse un trago conmigo.

Una vez se volvieron a acostar o se alejaron, dije:

—¡Vaya, vaya, con el bueno de Blaireau! Pero ¿qué rayos pasa hoy?

Cogió la mecha de su cañón y se entretuvo encendiendo en ella su pipa.

—¡Oh, nada serio! —me dijo.

—¡Caramba! —contesté.

Dio unas chupadas a su pipa con ruido y la puso a tono.

—¡Nada, nada, no vale la pena preocuparse!

Volvió la cabeza por encima de sus altísimos hombros para mirar con aire de desprecio al palacio nacional de las Tullerías con todas sus ventanas iluminadas.

—¡Solo son —me dijo— un puñado de abogados que están regañando allí! Eso es todo.

—¡Ah! ¿Y eso es todo el efecto que te produce a ti la cosa? —le dije adoptando un tono campechano y dándole una palmada en la espalda, sin poder alcanzarle, no obstante.

—Pues sí, eso es todo —me dijo Blaireau con un aire de superioridad indiscutible.

Me senté en la cureña y me puse a cavilar. Me avergonzaba de mi poca filosofía a su lado. No obstante me costaba no estar atento a lo que veía. El Carrusel se llenaba de batallones que se iban comprimiendo en masa delante de las Tullerías y se reconocían con precaución. Eran la sección de la Montaña, la de Guillermo Tell, las de los Guardias Franceses y de la Fontaine-Grenelle que tomaban posiciones alrededor de la Convención. No se sabía muy bien si era para cercarla o para protegerla. Estaba yo haciéndome esa pregunta cuando llegaron unos caballos al galope. Hacían saltar chispas en el pavimento con sus cascos. Vinieron derecho hacia los artilleros.

Un hombre grueso que se distinguía mal a la luz de las antorchas y que bramaba de una manera extraña, venía por delante de los demás. Enarbolaba un gran sable curvo y gritaba a lo lejos:

—¡Ciudadanos artilleros! ¡A vuestras piezas! Soy el general Henriot. Gritad: ¡Viva Robespierre!, hijos míos. ¡Muchachos, los traidores están ahí! ¡Vamos a quemarles un poquitín los bigotes! ¿Eh? ¡O es que vamos a consentir que nos lleven por donde a ellos les dé la gana! ¡Porque aquí estoy yo! ¿O no me conocéis, hijos? Me conocéis, ¿a que sí?

No obtuvo ni una palabra de respuesta. Se tambaleó sobre su montura y, echándose para atrás, sostenía su grueso cuerpo con las riendas haciendo encabritar al caballo, que no podía más.

—¡Pero bueno! ¿Dónde están aquí los oficiales, voto a tal? —continuó—. ¡Viva la Nación! ¡Rediós! ¡Y Robespierre, amigos! ¡Vamos, todos somos sans-culottes y buenos chicos sin muchos humos! ¿Eh? ¡Vosotros me conocéis bien! ¡Artilleros, de sobra sabéis que yo no me arredro fácilmente! Dadme la vuelta a esas piezas y apuntadme a esta asquerosa casucha, donde están todos esos fulleros y rufianes de la Convención.

Un oficial se acercó a él y le dijo:

—¡Salud! ¡Vete a acostar! Yo no te sigo. Si te he visto no me acuerdo, me aburres.

Un segundo le dijo al primero:

—Oye, ¿sabes tú si este viejo borracho es general?

—¡Bah! ¿Y a mí qué rayos me importa? —dijo el primero. Y se sentó.

Henriot echaba espumarajos por la boca.

—¡Te partiré la cabeza en dos si no me obedeces, rayos y truenos!

—¡Eh, despacito! —repuso el oficial enseñándole el extremo del escobillón—. ¡Estate tranquilito y no fastidies, ciudadano!

Los a modo de ayudantes de campo que seguían a Henriot se esforzaban en vano para obligar a los oficiales a decidirse: a esos los escuchaban todavía menos que a su gran borrachín de general.

El vino, la sangre, la cólera estrangulaban al innoble de Henriot. Gritaba, juraba por Dios, echaba pestes, vociferaba, se daba golpes de pecho. Bajo del caballo y se echó al suelo; volvió a montar y perdió su sombrero de grandes plumas. Corría de derecha a izquierda y metía las patas de su caballo en los puestos de los cañones. Los artilleros le miraban sin incomodarse y se reían. Los ciudadanos armados iban a verle con velas encendidas y con antorchas y se reían también.

A Henriot le llovían groseros escarnios que él devolvía en forma de imprecaciones de cabaretero beodo.

—¡Eh, tú, jabalí gordo! ¡Jabalí sin defensas! ¡Ah!, pero ¿qué nos quiere este cerdo con plumas?

Él gritaba:

—¡A mí, los buenos sans-culottes! ¡A mí, los valientes de pelo en pecho! ¡Voy a exterminar a toda esta canalla rabiosa de Tallien! ¡Vamos a abrirle la garganta a Boissy d’Anglas; destripemos a Collot d’Herbois; a degüello con Merlin-Thionville; hagamos picadillo de convencionales a la Billaud-Varenne, hijos míos!

—¡Vamos! —dijo el jefe de batallón de los artilleros—, da media vuelta, viejo loco. Ya está bien. Ya has hecho bastante el payaso por hoy. No vas a pasar.

Al tiempo que decía esto le dio un golpe en el morro al caballo de Henriot con el mango del sable. El pobre animal echó a correr por toda la plaza del Carrusel llevando encima a su rechoncho amo con el sable y el sombrero arrastrando por los suelos, derribando a su paso a los soldados cogidos desprevenidos de espaldas, a las mujeres que acompañaban a las secciones y a los pobres chiquillos llegados hasta allí a mirar, como todo el mundo.

El borrachín aún volvió a la carga y le dijo con algo más de buen sentido a otro oficial (el frío en la cabeza y el galope habían hecho que se le pasara un poco la embriaguez):

—Mucho cuidado, ciudadano, que la orden de disparar contra la Convención la traigo de la Comuna, de parte de Robespierre, Saint-Just y Couthon. Tengo toda la guarnición a mi mando. ¿Me oyes, ciudadano?

El otro se quitó el sombrero, pero respondió con una perfecta sangre fría:

—Dame una orden por escrito, ciudadano. ¿Me crees tan idiota como para abrir fuego sin prueba de orden? ¡Pues no faltaba más! Mira, yo no sirvo a los de ayer, para que los otros me guillotinen mañana. Dame una orden escrita y quemo el Palacio-Nacional y la Convención como si fueran una caja de cerillas.

Y sin más se retorció los bigotes y le dio la espalda.

—O bien —añadió— da tú mismo la orden de fuego a los artilleros y yo no diré una palabra.

Henriot le tomó la palabra y se fue derecho a donde estaba Blaireau:

—Artillero —le dijo—, yo te conozco.

A Blaireau se le abrieron los ojos como platos y dijo:

—¡Anda, pero si me conoce!

—Te ordeno dar la vuelta a esta pieza, apuntar hacia aquel muro y abrir fuego inmediatamente.

Blaireau bostezó. Luego se puso manos a la obra y con un movimiento de su brazo puso la pieza apuntando al blanco. Dobló sus enormes rodillas y, apuntador experimentado, ajustó el cañón poniendo en línea los dos puntos de mira frente a la ventana iluminada más grande del palacio.

Henriot estaba triunfante.

Blaireau se enderezó todo lo largo que era y dijo a sus cuatro camaradas, que se mantenían en sus puestos para servir la pieza, dos a la derecha, dos a la izquierda:

—No, amiguitos, aún no está. ¡Todavía otra vueltecita de rueda!

Yo miraba esa rueda del cañón que daba vueltas hacia adelante, luego hacia atrás, y me pareció que estaba viendo la rueda mitológica de la Fortuna; sí, era ella…, ella misma, la de verdad, no cabía duda.

De esa rueda pendía el destino del mundo. Si iba hacia delante y la pieza hacía puntería, entonces Robespierre sería el vencedor. En ese mismo momento los convencionales se habían enterado de la llegada de Henriot; y en ese mismo momento estaban tomando asiento para morir en sus escaños. El pueblo de las tribunas había huido y lo estaba contando alrededor nuestro. Si el cañón hacía fuego, la Asamblea se separaba y las Secciones reunidas se sometían al yugo de la Comuna. El Terror se endurecía, luego cedía un poco, luego nos quedaba… nos quedaba un Ricardo III, o un Cromwell, o, tal vez un Octavio después de todo… ¿quién sabe?

Yo retenía la respiración, miraba y no quería decir nada. Si le hubiera dicho una palabra a Blaireau, si hubiera puesto mi grano de arena, la sombra de un gesto bajo la rueda, le habría hecho retroceder. Pero no, no me atrevía a hacerlo, quise ver lo que el destino solo iba a alumbrar.

Había una pequeña acera gastada delante de la pieza, de manera que los cuatro sirvientes no podían poner las ruedas a nivel y resbalaban siempre hacia atrás.

Blaireau se echó para atrás y cruzó los brazos como artista desanimado y descontento. Puso mala cara.

Se volvió hacia un oficial de artillería:

—¡Mi teniente! ¡Son demasiado jóvenes estos chicos! ¡Estos artilleros son demasiado críos y no saben manejar la pieza! ¡Si no me consigue usted otra cosa, no va a haber forma de tirar «pa’lante»! ¡Así no hay manera de animarse!

El teniente dijo con humor:

—Yo no te digo que abras fuego; yo no te digo nada de nada.

—¡Ah bueno! Eso lo cambia todo —dijo Blaireau bostezando—. En ese caso yo tampoco juego. Buenas noches.

Al mismo tiempo le dio una patada a la pieza, la tiró al suelo y se acostó encima.

Henriot tiró de sable, que ya se lo habían recogido.

—¿Vas a abrir fuego? —dijo.

Blaireau fumaba, sosteniendo en su mano la mecha apagada y respondió:

—¿No ves que no tengo candela? ¡Vete a acostar!

Henriot, furioso de rabia, le tiró un mandoble como para partir un muro, pero era un golpe de borracho, tan mal aplicado que no hizo más que rozar la manga del traje y un poco la piel, por lo que pude ver.

Esa fue la gota que colmó el vaso para decidir el asunto en contra de Henriot. Los artilleros furiosos empezaron a propinarle al caballo una lluvia de puñetazos, de patadas, de palos, de modo que el malhadado general, cubierto de barro, hecho un rebujo encima de su corcel, como un saco de trigo sobre un asno, fue llevado hacia el Louvre para llegar, como usted sabe, al Ayuntamiento, donde Coffinhal, el jacobino, le lanzó por la ventana sobre un montón de estiércol, su lecho natural.

En aquel precise Instante llegan los comisarios de la Convención y gritan de lejos que Robespierre, Saint-Just, Couthon y Henriot han sido puestos fuera de la ley. Las secciones responden a este espléndido anuncio con gritos de alegría. El Carrusel se ilumina súbitamente. En cada fusil se ha puesto una antorcha. ¡Viva la libertad! ¡Viva la Convención! ¡Abajo los tiranos! son los gritos de la multitud armada. Todo el mundo se dirige al Ayuntamiento y todo el pueblo se somete o se dispersa al son del grito mágico del interdicto republicano: ¡Fuera de la ley!

La Convención asediada hizo una salida y se acercó a las Tullerías a asediar a su vez a la Comuna, en el Ayuntamiento. Yo no la seguí, pues ya no dudaba de su victoria. No vi a Robespierre romperse la barbilla en lugar del cerebro y recibir la injuria como hubiera recibido el homenaje, con orgullo y en silencio. Había esperado la sumisión de París, en lugar de despachar e ir a conquistarlo como la Convención. Había sido cobarde. Todo estaba ya dicho para él. No vi a su hermano arrojarse a las bayonetas por el balcón del Ayuntamiento, ni a Lebas romperse la crisma, ni a Saint-Just ir hacia la guillotina con la calma con que llevaba a los demás, con los brazos cruzados, con los ojos y los pensamientos hacia el cielo como gran inquisidor de la libertad.

Habían sido derrotados, el resto importa poco.

Yo me quedé en la misma plaza y, tomando las manos largas e ignorantes de mi artillero ingenuo, le dediqué este pequeño discurso:

—¡Oh Blaireau!, tu nombre no ocupará el más mínimo lugar en la historia y a ti te importa bien poco, siempre que puedas dormir por el día y por la noche, a ser posible no muy lejos de Rosa. Eres demasiado simple y modesto, Blaireau, pues te juro que, de todos los hombres llamados grandes por los narradores de la historia, hay pocos que hayan hecho cosas tan grandes como las que tú acabas de llevar a cabo. Has apartado del mundo un reino y una era democrática, has hecho dar un paso atrás a la Revolución, has herido de muerte a la República… Nada menos que esto es lo que has hecho, ¡grandísimo Blaireau! Otros hombres van a gobernar y les felicitarán por una obra que es tuya y que un soplido tuyo habría podido dispersar como el humo de tu solemne pipa. Se escribirá mucho y durante mucho tiempo, tal vez por siempre, sobre el 9 de Termidor y nunca nadie pensará en rendirte el homenaje de adoración que se te debe con tanta justicia como a todos los hombres de acción, que saben tan poco y piensan tan poco en cómo se llevó a cabo lo que ellos hicieron y que están tan lejos de tu modestia y de tu candor filosófico. Que no se diga que no se te rindió homenaje; ¡tú eres verdaderamente el hombre del destino, Blaireau!

Dicho lo cual me incliné con un respeto real y lleno de humildad, tras haber presenciado desde la misma fuente uno de los más grandes acontecimientos políticos del mundo.

Blaireau pensó, no sé por qué razón, que me burlaba de él. Retiró suavemente su mano de las mías, por respeto, y se rascó la cabeza.

—Si tuvierais la bondad de mirarme el brazo izquierdo, solo para ver.

—Pues vamos a verlo —dije.

Se sacó la manga y yo acerqué una antorcha.

—Da las gracias a Henriot, hijo mío, por haberte privado de uno de tus más peligrosos jeroglíficos. Las flores de lis, los Borbones y la Madeleine han desaparecido con la epidermis. Pasado mañana estarás curado y, si tú lo quieres, casado.

Le vendé el brazo con un pañuelo, le llevé a mi casa y ocurrió todo como yo lo había previsto.

Por mucho tiempo todavía no pude dormir, pues si bien la serpiente había sido aplastada, ella se había llevado por delante al cisne de Francia[103].

Usted conoce el mundo demasiado bien como para que yo intente hacerle creer que la señorita de Coigny se envenenó y que la señora de Saint-Aignan se clavó un puñal. Si el dolor fue para ellas un veneno, fue un veneno lento. El 9 de Termidor las hizo salir de prisión. La señorita de Coigny se refugió en el matrimonio, mas no pocos indicios me inducen a pensar que no logró encontrarse muy bien en ese lugar de asilo. En cuanto a la señora de Saint-Aignan, una melancolía suave y afectuosa, aunque algo salvaje, y la educación de sus tres hermosos hijos llenaron su vida entera y su viudedad en la soledad del castillo de Saint-Aignan. Un año después de su salida de prisión una mujer vino de su parte a pedirme cierto retrato. Había esperado el final del duelo de su marido para recuperar ese tesoro. No deseaba verme. Entregué la preciosa caja de tafilete violeta y a ella no la volví a ver. Todo eso estaba muy bien, era muy puro, muy delicado. Respeté siempre su voluntad y siempre respetaré su recuerdo encantador, pues ya no está.

Jamás viaje alguno le hizo abandonar ese retrato, según me dijeron; nunca consintió que se hiciera una copia de él; tal vez lo rompió al morir, tal vez quedó olvidado en un cajón del escritorio del viejo castillo donde los nietos de la bella duquesa lo habrán tomado por el de un tío-abuelo: así es el destino de los retratos. Solo hacen latir un corazón y, cuando ese corazón ya no late, hay que borrarlos.

XXXVII

EL OSTRACISMO PERPETUO

Las últimas palabras del doctor Noir resonaban aún en la gran habitación de Stello, cuando este exclamó, levantando ambos brazos por encima de su cabeza:

—¡Sí, así es como debió de ocurrir!

—Mis historias —dijo ásperamente el narrador satírico—, como todas las palabras de los hombres, son verdad a medias.

—Sí, así debió ocurrir —prosiguió Stello—, sí, doy fe de ello aunque solo sea por todo lo que he padecido escuchándolo. Igual que se nota el parecido de un desconocido o de un muerto, así noto yo el parecido de los suyos, doctor. Sí, sus pasiones y sus intereses les hicieron hablar de ese modo. Así, de las tres formas posibles de poder, la primera nos teme, la segunda nos desdeña como a inútiles, la tercera nos odia y nos pone al nivel de superioridades aristocráticas. ¿Somos, pues, los eternos ilotas de las sociedades?

—Ilotas o dioses —dijo el doctor—, la multitud, al tiempo que te lleva en volandas, te mira de reojo como a todos sus hijos y de vez en cuando te tira al suelo y te pisotea. Es una mala madre.

Gloria eterna al hombre de Atenas[104]… ¡Oh! ¿Por qué se ignorará su nombre? ¿Por qué el sublime anónimo que creó la Venus de Milo no le reservó la mitad del bloque de mármol? ¿Por qué no inscribieron con letras de oro ese nombre, sin duda tosco, a la cabeza de los Hombres Ilustres de Plutarco? Gloria al hombre de Atenas… No pararé de venerarlo y de considerarlo como el tipo eterno, el magnífico representante del pueblo de todas las naciones y de todos los siglos. No pararé de pensar en él cada vez que vea a hombres reunidos para juzgar algo o a alguien, o simplemente a hombres reunidos hablando de una obra o de una acción ilustre, o a hombres que pronuncien un nombre célebre, como la multitud los pronuncia de ordinario, con acento indefinible, acento afectado, tieso, celoso y hostil. Da la impresión de que el nombre sale de la boca como una deflagración, a pesar del que lo pronuncia, forzado por un encantamiento mágico, por un poder secreto que arranca las fastidiosas sílabas. Cuando ha pasado, la boca hace muecas, los labios flotan vagamente entre la sonrisa de desprecio y la contracción de un examen profundo y serio. Nos maravillamos cuando en ese combate el nombre, al pasar, no se estropea o no es seguido de un rudo y marchito epíteto. Algo así como cuando hemos probado por compromiso un licor amargo, si los labios lo escupen es raro que ese movimiento no vaya acompañado de un resoplido y de una expresión de repugnancia.

¡Ay, multitud!, ¡multitud sin nombre!, ¡naciste enemiga de los nombres! Considera lo que haces cuando te reúnes en el teatro. El fondo de tus sentimientos es el deseo secreto de la caída y el miedo al éxito. Vienes como a tu pesar, querrías no estar cautivada. Es necesario que el Poeta te dome a través de su intérprete, el actor. Entonces te sometes, no sin murmurar y sin una retahíla de reproches sordos y obstinados. Porque proclamar un éxito, un nombre, es para uno mismo poner ese nombre por encima del suyo, reconocerle una superioridad que ofende al que se somete a él. Y afirmo que tú nunca, ¡orgullosa multitud!, te someterías si no sintieras al mismo tiempo (¡venturoso consuelo!) que ejecutas un acto de protección. Tu posición de juez que derrama oro a manos llenas, te sostiene un poco en el cruel esfuerzo que haces al firmar con aplausos la confesión de una superioridad. Pero allá donde esa compensación secreta no te es concedida, apenas has llevado a cabo una gloria, ya te parece demasiado alta y la minas sordamente, la roes por los pies y por la cabeza hasta que se halla a tu nivel.

Tu única pasión ¡oh multitud! es la igualdad y mientras existas te sentirás empujada por la necesidad simultánea de un ostracismo perpetuo.

Gloria al hombre de Atenas… Y, Dios mío, ¡aun ahora no me es dado saber cómo se llamaba! Él, que supo expresar con inmortal ingenuidad tus sentimientos innatos:

—¿Y por qué lo destierras?

—Porque estoy cansado —dijo— de oír alabar su nombre.

XXXVIII

EL CIELO DE HOMERO

—Ilotas o Dioses —repitió el doctor Noir—, ¿no le recuerda a usted esto además a un tal Platón que calificaba a los poetas de «imitadores de fantasmas» y los expulsaba de su República? Pero también los llamaba divinos. Platón no habría errado adorándolos, alejándolos de los negocios; pero el aprieto en que está sumido para concluir (cosa que no hace) y para casar su adoración y su destierro, muestra en qué pobrezas e injusticias ha desembocado un espíritu riguroso y un lógico severo cuando busca someterlo todo a una regla universal. Platón quiere la utilidad de todos y cada uno; pero, mire usted por dónde, de repente encuentra en su camino a inútiles sublimes como Homero y no sabe qué hacer con ellos. Todos los hombres de arte le molestan; les aplica su escuadra y no logra tomarles la medida: eso le aflige y entonces los pone a todos en fila, poetas, escultores, pintores, músicos, en la categoría de los imitadores, declara que todo arte no es sino una mojiganga de niños; que las artes se dirigen a la parte más débil del alma, la que es susceptible de ilusiones, la parte miedosa, que se enternece por las miserias humanas; que las artes desvarían, que son cobardes, tímidas, contrarias a la razón; que para gustar a la multitud confusa, los Poetas buscan retratar los caracteres apasionados, más fáciles de captar debido a su variedad; que corromperían el espíritu de los más sabios, si no se los condenara; que harían reinar el placer y el dolor en el seno del estado, en lugar de las leyes y la razón. Dice también que si Homero hubiera estado en condiciones de instruir y perfeccionar a los hombres, en lugar de ser un inútil cantor (incapaz incluso, como él añade, de impedir ser glotón a su amigo Creófilo, ¡oh necedad antigua!) no habrían consentido que mendigara con los pies desnudos, sino que le habrían estimado, honrado y servido tanto como a Pitágoras de Abdera y a Pródico de Ceos, sabios filósofos, triunfantes allá donde iban.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Stello—, pero dígame por favor ¿qué demonios representan ahora mismo para nosotros esos honorables Protágoras y Pródico; mientras que, en cambio, ancianos, hombres y niños, todos adoran emocionados al divino Homero?

—¡Ah, ah!, ahí lo tiene usted —repuso el doctor con los ojos animados por un triunfo exasperante—, no existe más piedad por los Poetas entre los filósofos que entre los hombres del poder. Todos ellos se dan la mano, pisoteando las artes bajo sus pies.

—Sí, ya lo veo —dijo Stello pálido y agitado—, pero ¿cuál puede ser la causa, que nunca cesa?

—Su sentimiento es la envidia —repuso el inflexible doctor—, su idea (¡pretexto indestructible!) es LA INUTILIDAD DE LAS ARTES AL ESTADO SOCIAL.

La pantomima de todos de cara al Poeta es una sonrisa protectora y desdeñosa, pero en el fondo de sus corazones todos sienten algo, algo así como la presencia de un Dios superior.

Y en esto están aún bien por encima de los hombres vulgares, que notan solo a medias esta superioridad y sienten, cuando están cerca de los Poetas, ese malestar que les produciría el estar próximos a una gran pasión para ellos incomprensible. Tienen el malestar que sentiría un fatuo o un frío pedante transportado súbitamente al lado de Paul en el momento de la partida de Virginie, de Werther en el momento en que va a coger las pistolas, de Romeo cuando acaba de ingerir el veneno, de Desgrieux siguiendo descalzo la carreta de las perdidas. Ese indiferente les creerá a todos ellos locos sin duda, pero sentirá no obstante que hay algo grande y respetable en esos hombres consagrados a una emoción profunda, y guardará silencio mientras se aleja teniéndose por superior a ellos, porque él no se siente emocionado.

—¡Muy justo, justísimo hombre! —dijo Stello desde el fondo de su pecho, hundiéndose en su sillón cada vez más, como para protegerse del sonido de voz duro y poderoso que le perseguía.

—Volviendo a Platón, había también rivalidad de divinidad entre Homero y él. Una animosidad celosa espoleaba también a este espíritu extenso y justamente inmortal, pero positivo como los que apoyan su dominio intelectual solo en el desarrollo infinito del juicio y desechan la imaginación.

Su convicción era profunda, porque la extraía del sentimiento de las facultades de su ser, con las cuales todo el mundo intenta medir a los demás. Platón poseía un espíritu exacto, geométrico y razonador, como lo tuvo después Pascal, y ambos rechazaron duramente la poesía, que no sentían. Pero yo únicamente me intereso por Platón, porque no se sale de nuestro tema de conversación, pues tuvo gigantescas pretensiones de legislador y hombre de estado.

Creo recordar, señor mío, que dijo más o menos esto:

«La facultad que juzga todas las cosas según la medida y el cálculo es lo que tiene de más excelso el alma; por lo tanto, la otra facultad que se opone a esa es una de las cosas más frívolas que tenemos».

Y este hombre honesto parte de ese principio para mirar a Homero por encima del hombro; le sienta en el banquillo y le dice con aire de retórico, allá por el libro sexto de su República:

«Mi querido Homero, si no es verdad que eres un obrero tres escalones alejado de la realidad, incapaz de construir otra cosa que fantasmas de virtud (porque les tiene mucho aprecio a sus fantasmas); si eres un obrero del segundo orden, capaz de conocer lo que puede hacer mejores o peores a los estados y a los particulares, dinos qué ciudad te debe la reforma de su gobierno, como Lacedemonia se la debe a Licurgo, Italia y Sicilia a Carondas y Atenas a Solón. Dinos de qué guerra has sido mentor y has llevado a cabo, qué descubrimiento útil, qué invención provechosa para las artes o las necesidades de la vida han señalado tu nombre».

Y continuando en este mismo tono con su complaciente Glauco, que sin cesar responde: Muy bien, eso es, tienes toda la razón, con ese tono que adoptaría un seminarista de poca monta ante su preceptor en una conferencia, mi filósofo coge por los hombros al mendigo divino y le pone de patitas en la calle, fuera de su República (ficticia, afortunadamente para la humanidad).

Y a este familiar discurso el bueno de Homero no respondió nada por la sencilla razón de que estaba durmiendo, pero no con ese sueño ligero (dormitat) que otro se atrevió a reprocharle para entretenerse inventando reglas también, sino con el sueño que pesa esta noche en los ojos de Gilbert, de Chatterton y de André Chénier.

Aquí Stello suspiró profundamente y escondió la cabeza entre sus manos.

—Ahora bien —prosiguió el doctor Noir—, suponiendo que tuviéramos aquí con nosotros al divino Platón, ¿acaso no podríamos, si le parece, llevarle al museo Carlos X (perdón por tomarme esta grandísima libertad, pero es que no le conozco otro nombre[105]), bajo el techo sublime que representa el reino, mejor dicho, el cielo de Homero? Le mostraríamos a ese anciano pobre sentado en un trono áureo con su bastón de mendigo y de ciego como un cetro entre las piernas, con los pies cansados, polvorientos y magullados, pero con sus dos hijas a sus pies (dos diosas), la Ilíada y la Odisea. Una multitud de hombres coronados le contempla y le adora, pero de pie, con el respeto debido a los genios. Esos hombres, los Poetas, son los más grandes de los que tenemos noticia y, si hubiera dicho los más desventurados, serían ellos también. Forman, desde su tiempo hasta el nuestro, una cadena casi ininterrumpida de gloriosos exiliados, de valientes perseguidos, de pensadores trastornados por la miseria, de guerreros de inspiración castrense, de marinos salvando su lira del océano y no de las mazmorras; hombres repletos de amor y puestos alrededor del primero y del más miserable, como para pedirle cuentas de tanto odio que les deja inmóviles de asombro[106].

¡Agrandemos el tamaño de este sublime techo en nuestro pensamiento, levantemos y ensanchemos esa cúpula hasta que contenga a todos los infortunados que por causa de la poesía o la imaginación padecieron reprobación universal! ¡Temo que el firmamento en un hermoso día de agosto no fuera lo bastante grande para acogerlos a todos! No, el firmamento azul y oro que puede verse en El Cairo, libre del más mínimo e imperceptible vapor, tampoco sería un lienzo lo bastante amplio para servir de fondo a sus retratos.

Levante usted los ojos hacia ese techo e imagínese que ve allí a estos fantasmas melancólicos: Torcuato Tasso, con los ojos consumidos por el llanto, cubierto de harapos, malmirado incluso por Montaigne (¡ay, filósofo, filósofo, cómo pudiste hacer eso!) y reducido a no volver a ver más, no por ceguera, sino… ¡Ah! no lo diré en francés; que la lengua de los italianos se manche con este grito de miseria que él lanzó:

Non avendo candella per scrivere i suoi versi[107].

Milton ciego vendiéndole a un librero su Paraíso perdido por diez libras esterlinas; Camoens recibiendo limosna en el hospital de manos de ese sublime esclavo que mendigaba para él sin abandonarle; Cervantes tendiendo la mano desde su lecho de miseria y de muerte; Lesage con el cabello blanco, seguido de su mujer y de sus hijas, yendo a pedir un asilo para morir a un pobre canónigo hijo suyo; Corneille falto de todo, incluso de caldo, le dijo Racine al rey, ¡al gran rey!; Dryden a los setenta años muriéndose de miseria y buscando en la astrología un vano consuelo a las injusticias humanas; Spencer errando a pie a través de Irlanda, menos pobre y desolada que él y muriendo con La Reina de las hadas en la cabeza, Rosalinda en su corazón y sin un trozo de pan que llevarse a la boca. ¡Y cómo me gustaría poder pararme aquí!…

Vondel, ese viejo Shakespeare de Holanda, muerto de hambre a los noventa años y cuyo cuerpo fue transportado por catorce poetas miserables y descalzos; Samuel Royer, que fue hallado muerto de frío en una buhardilla; Butler, que hizo Hudibras y murió en la miseria; Floyer Sydenham y Rushworth cargados de cadenas como presidiarios; J.-J. Rousseau, que se mató para no tener que vivir de limosna; Malfilâtre, a quien el hambre llevó a la tumba, como dijo Gilbert en el hospital…

Y todos aquellos otros cuyos nombres están escritos en el cielo de cada nación y en los registros de sus hospitales.

Suponga usted que Platón se presente en medio de todos ellos y lea a toda la celeste familia esa página de su República que le he citado. No piensa usted que Homero podría decirle desde su trono:

«Mi querido Platón: es cierto que el pobre Homero y con él todos los infortunados inmortales que le rodean, no son otra cosa que imitadores de la naturaleza; es verdad que no son torneros porque hagan la descripción de una cama, ni médicos porque narren una curación; es verdad que con un manto de palabras y de expresiones figuradas, regulares de medida, de número y de armonía simulan la ciencia que describen; también es verdad que de ese modo solo presentan a los ojos de los mortales un espejo de la vida y que, engañando sus miradas, apuntan a una parte del alma que es susceptible de ilusión; pero, ¡oh divino Platón!, tu debilidad es grande cuando tienes por la más endeble esa parte de nuestra alma que se emociona y se eleva, prefiriendo esa otra que pesa y que mide. La imaginación, con sus elegidos, es tan superior al juicio, solo con sus oradores, como los dioses del Olimpo son superiores a los semi-dioses. El más preciado don del cielo es igualmente el más escaso. No tienes más que ver que un siglo que ve nacer a tres Poetas produce una multitud de lógicos y sofistas muy sensatos y muy hábiles. La Imaginación contiene en sí misma el juicio y la memoria sin los cuales no existiría. ¿Quién tira de los hombres sino la emoción?; ¿quién origina la emoción sino el arte?; ¿y quién enseña el arte sino el mismísimo Dios? Porque el Poeta no tiene maestro y todas las ciencias se aprenden, excepto la suya. Tú me preguntas qué instituciones, qué leyes, qué doctrinas les he procurado yo a las ciudades. Ninguna a las naciones, pero una perdurable al mundo. Yo no soy de ninguna ciudad, sino del universo. Tus doctrinas, tus leyes, tus instituciones fueron buenas para una edad y para un pueblo y murieron con ellos. En cambio las obras del arte celeste permanecen en pie para siempre a medida que se elevan y todas ellas transportan a los desdichados mortales a la ley imperecedera del AMOR y de la PIEDAD».

Stello juntó las manos a su pesar, como para rezar. El doctor calló por un momento y luego prosiguió de este modo:

XXXIX

UNA MENTIRA SOCIAL

Y esta serena dignidad del antiguo Homero, de este hombre símbolo del destino de los Poetas, esta dignidad no es otra cosa que el sentimiento continuado que de su misión debe tener siempre dentro de él el hombre que siente que lleva una musa en el fondo de su corazón. No en balde esa musa vino a él: ella sabe lo que debe hacer y el Poeta no lo sabe de antemano. Solo se da cuenta en el momento de la inspiración. Su misión consiste en producir obras, pero solamente cuando oye la voz secreta. Debe esperarla. Que ninguna influencia extraña le dicte sus palabras, porque estas serían perecederas. Que no tema por la utilidad de su obra: si es hermosa será útil solo por eso, pues habrá unido a los hombres en un sentimiento común de adoración y de contemplación por ella y por el pensamiento que representa.

El sentimiento que he provocado en usted, señor, ha sido demasiado intenso como para permitirme poner en duda que ha presentido que existe y existirá siempre antipatía entre el hombre del poder y el hombre del arte; pero, más allá de la razón de envidia y del pretexto de la utilidad, ¿no queda acaso una causa aún más secreta que desvelar? ¿No la percibe usted en el temor constante en que vive el hombre que tiene una autoridad a perder esta autoridad querida y preciosa que se ha convertido en su esencia?

—¡Ay! Me temo que estoy vislumbrando más o menos lo que va usted a decirme a continuación —dijo Stello—; ¿no es acaso el miedo a la verdad?

—¡Ahí le duele! —dijo el doctor con regocijo.

Dado que el poder es una ciencia de conveniencia según los tiempos y que todo orden social está basado en una mentira más o menos ridícula, mientras que por el contrario las bellezas de todo arte solo son posibles cuando derivan de la verdad más íntima, comprenderá usted que el poder, sea cual sea, encuentra una permanente oposición en toda obra así creada. De ahí sus eternos esfuerzos por sintetizar o seducir.

—¡A qué odiosa y continua resistencia condena el poder al Poeta! —dijo Stello—. ¿Y ese poder no puede ponerse a sí mismo del lado de la verdad?

—¡Claro que puede, ya le digo! —exclamó violentamente el doctor golpeando el suelo con su bastón—. Y mis tres ejemplos políticos no prueban en absoluto que el poder esté equivocado al actuar así, sino solamente que su esencia es contraria a la de usted. Por eso lo único que puede hacer él es buscar la destrucción de lo que le molesta.

—Pero —dijo Stello con aire de penetración (intentando atrincherarse en alguna parte como un tirador de un gran escuadrón en avanzadilla en una planicie)—, pero si llegáramos a crear un poder que no fuera una ficción ¿no estaríamos de acuerdo acaso?

—Desde luego que sí, pero ¿se apartó o se apartará alguna vez de los dos únicos puntos sobre los que puede apoyarse, Herencia y Capacidad, que tanto le disgustan a usted y de los que tenemos que volver a tratar? Y si su Poder favorito reina por la herencia y la propiedad, empiece usted a buscarme una respuesta a este pequeño razonamiento bien conocido acerca de la Propiedad:

Ahí está mi sitio bajo el sol; este es el principio y la imagen de la usurpación de toda la tierra.

Y este otro sobre la Herencia:

Para gobernar un barco en la tempestad no se escoge al viajero de mejor casa.

Y, caso de que sea la Capacidad la que le atraiga, encuéntreme usted, si es tan amable, una respuesta contundente a esta frasecita:

¿Quién cederá su lugar al otro? Yo soy tan hábil como él. ¿QUIÉN DECIDIRÁ ENTRE NOSOTROS DOS?[108]

Seguro que me encuentra usted respuesta fácilmente, le concedo a usted tiempo, un siglo, por ejemplo.

—¡Ay! —dijo Stello consternado—. Dos siglos no serían suficientes.

—¡Ah!, se me olvidaba —prosiguió el doctor Noir—, luego ya solo nos quedará una bagatela, aniquilar en el corazón de todo hombre nacido de mujer este aterrador instinto:

Nuestro enemigo es nuestro amo[109].

Y yo no puedo por naturaleza soportar ninguna autoridad.

—Ni yo, desde luego —dijo Stello poseído por la verdad—, aunque solo sea la de un guardia rural…

—Y ¿por qué preocuparnos, pues todo orden social es malo y lo será siempre? Es evidente que Dios lo quiso de esa manera. Nada le hubiera costado indicarnos en pocas palabras una forma perfecta de gobierno en el tiempo en que se dignó habitar entre nosotros. ¡Reconozca que el género humano perdió ahí una buenísima ocasión!

—¡Qué burla desesperada! —dijo Stello.

—Y no la volverá a tener —continuó el otro—: hay que resignarse, a despecho de ese hermoso grito que repiten a coro todos los legisladores. Cada vez que hacen una constitución escrita con tinta exclaman:

«¡Esta es para siempre!».

—Veamos, ya que no forma usted parte de esas numerosísimas personas para quienes la política solo es una cifra, con usted se puede hablar; venga, dígalo en alto, añadió el doctor recostándose en su sillón a su manera, ¿de qué paradoja está usted enamorado en este momento, por favor?

Stello calló.

—En su lugar yo preferiría una criatura del Señor antes que un argumento, por bonito que fuera.

Stello bajó los ojos.

—¿A qué mentira social necesaria desea usted consagrarse? Porque reconozcamos que hace falta una para que pueda existir una sociedad. ¿A cuál? ¡Venga! ¿Acaso alguna algo menos absurda? ¿Cuál es?

—La verdad es que no lo sé —dijo la víctima del razonador.

—¿Cuándo podré decirle a usted, continuó imperturbable el otro, lo que me viene a la boca cada vez que me encuentro a un hombre envuelto en el caparazón de un poder?: ¿Y qué? ¿Cómo va nuestra mentirijilla social esta mañana? ¿Se sostiene todavía?

—Pero ¿no podemos apoyar a un poder sin participar en él? Y en el fragor de una guerra civil, ¿no podría yo escoger?

—¿Y quién le dice lo contrario? —interrumpió el doctor con disgusto—; ¡de eso se trata, precisamente! Yo hablo de sus pensamientos y de sus afanes, solo a través de los cuales usted existe a mis ojos. ¿Qué me importan sus actos?

¿Qué importa en los momentos de crisis que sea usted quemado con su casa o muerto en un cruce de caminos, o tres veces muerto, tres veces enterrado y tres veces resucitado, como rubricaba el capitán normando François Sévile[110] allá por los tiempos de Carlos IX?

Juegue usted al juego que le plazca. Si quiere, ponga a la Herencia en la carroza y a la Capacidad en el asiento para intentar ponerlas de acuerdo…

—Tal vez —dijo Stello.

—Si, hasta que el cochero intente mudar al que manda o entrar en el coche, lo cual no estaría mal tampoco —prosiguió el doctor.

¡Oh! No hay ninguna duda, señor mío, de que en tiempo de contienda, tanto da elegir como dejarse revolver como un número en la bolsa de una gran lotería. Pero en eso la inteligencia apenas cuenta, pues ya ve usted que a través del razonamiento aplicado a la elección del poder que se quiere imponer, solo se llega a negaciones, siempre que se obre de buena fe. Pero en las circunstancias de las que hablamos, siga usted a su corazón o a su instinto. Sea usted, si me permite la expresión, tonto como una bandera.

—¡Qué profanador! —exclamó Stello.

—Usted bromea —dijo el doctor—. El mayor de los profanadores es el tiempo: ha desgastado todas sus banderas hasta llegar a la madera del mástil.

Cuando la bandera blanca de la Vendée marchaba al viento contra la bandera tricolor de la Convención, ambas eran con lealtad la expresión de una idea: la una quería decir sin ambages MONARQUÍA, HERENCIA, CATOLICISMO; la otra, REPÚBLICA, IGUALDAD, RAZÓN HUMANA: sus pliegues de seda ondeaban al aire por encima de las espadas, como por encima de los cañones se hacían oír los cantos entusiastas de las voces varoniles, salidas de corazones totalmente convencidos. Henri Quatre[111], la Marsellesa chocaban en el aire como las guadañas y las bayonetas en tierra. ¡Esas sí eran banderas!

¡Oh tiempos de asco y tibieza, ya no queda nada de eso! Antiguamente el blanco significaba Carta, hoy en día el tricolor significa Carta. El blanco había enrojecido y se había azulado un poco, el tricolor se había blanqueado. Su matiz es difícil de captar. Tres articulitos de escritura hacen de él, pienso yo, algo diferente[112]. Quite usted, pues, la llama y ponga los artículos en la punta del bastón.

En nuestro siglo, se lo digo yo, el uniforme será un día una ridiculez igual que la guerra. El soldado acabará siendo desnudado como lo fue el médico por Molière y eso no será mala cosa. Todo estará ordenado bajo una indumentaria negra como la mía. Los propios rebeldes carecerán de estandarte. Pregunte en Lyon, en este año de Nuestro Señor de mil ochocientos y treinta y dos[113].

Y mientras tanto, proceda usted como desee en lo que a las acciones se refiere, que estas no me preocupan lo más mínimo.

Haga caso a sus afectos, a sus costumbres, a sus relaciones sociales, a su cuna…, ¿qué sé yo? Decídase usted en función de la enseña que una dama le entregue y mantenga la mentirijilla social que a ella le apetezca. Luego puede recitarle los versos del gran poeta:

Cuando dos facciones dividen un imperio

cada uno sigue al azar la mejor o la peor,

mas, una vez la elección hecha, no se puede uno desdecir[114].

¡Al azar! Tuvo la misma opinión que yo y no dijo: la más sensata. ¿Entre güelfos y gibelinos, quién tuvo razón, según usted? ¿No será acaso la Divina Comedia?

Así pues entretenga usted a su corazón, a su brazo y a todo su cuerpo con este juego de accidentes. Ni yo, ni la filosofía, ni el sentido común tenemos nada que hacer en eso. Se trata simplemente de un asunto de sentimientos y poder de hecho, de intereses y de relaciones.

Deseo ardientemente, por el bien que quiero para usted, que no haya nacido en el seno de esa casta de parias, antiguamente denominados brahmanes, que se llamaba nobleza y que fue deslucida con otros nombres; clase siempre al servicio de Francia, que recibió de ella sus mayores glorias, comprando con su sangre más pura el derecho a defenderla despojándose de sus bienes uno por uno y de padres a hijos; gran familia engañada, burlada, socavada por sus más grandes reyes que de ella habían salido; despedazada por los unos, a los que sin cesar servía y hablaba alto y claro; perseguida, exiliada, más que diezmada, y por siempre consagrada ora al príncipe que la arruina o reniega de ella o la abandona, ora al pueblo que no la reconoce y la masacra. Y entre este martillo y ese yunque, ella siempre pura y maltratada, como hierro al rojo. Se halla entre el hacha y el tajo, siempre ensangrentada y sonriente como los mártires, raza hoy excluida del libro de vida y mirada con recelo, como la raza judía. Yo deseo que usted no forme parte de ella.

Pero ¿qué estoy diciendo? Sea usted quien sea, de hecho, no necesita en absoluto mezclarse en ninguna cosa de su partido. Los partidos se las arreglan para enrolar a un hombre a su pesar, según su cuna, su posición, sus antecedentes, con tan buena fortuna que él no puede intervenir para nada en ello haga lo que haga, por más que se pusiera a gritar desde lo alto de los tejados y firmara con su sangre que no piensa en absoluto como piensan los correligionarios que se le atribuyen y le han sido asignados. De ese modo, en caso de trastorno yo excluyo totalmente a los partidos de nuestra consulta y en esa materia le abandono a usted al viento que sople.

Stello se levantó como hacemos cuando queremos que nos vean enteramente, con una secreta satisfacción de sí mismo; incluso echó una mirada a un espejo en el que se reflejaba su sombra.

—¿Usted me conoce realmente bien? —dijo con seguridad—. ¿Sabe usted (pero ¿quién lo sabe excepto yo mismo?), sabe usted las investigaciones en que ocupo mis noches?

¿Por qué, dígame, si la poesía es así tratada, no arrojarla al suelo como se hace con un abrigo usado?

¿Quién le dice a usted que yo no he estudiado, analizado, rastreado pulsación por pulsación, vena por vena, nervio por nervio todas las partes de la organización moral del hombre, igual que ha hecho usted con su ser material?; ¿quién le dice que no he sopesado en una balanza de hierro maquiavélico las pasiones del hombre natural y los intereses del hombre civilizado, sus orgullos insensatos, sus alegrías egoístas, sus esperanzas vanas, sus falsedades estudiadas, sus malevolencias disfrazadas, sus celos vergonzantes, sus avaricias fastuosas, sus amores fingidos, sus odios amistosos?

¡Ah, deseos humanos!, ¡miedos humanos!, ¡olas eternas, olas agitadas de un océano que no cambia, únicamente comprimidas a veces por corrientes intrépidas que nos llevan por delante, por vientos violentos que nos izan o por rocas inalterables que nos rompen!

—¿Y a usted le gustaría —dijo el doctor sonriendo— considerarse viento, corriente o roca?

—Y usted piensa que…

—Que no debe lanzar más que sus obras a ese océano.

Hace falta más genio para resumir todo lo que sabemos de la vida en una obra de arte, que para lanzar esa semilla a la tierra, siempre removida, de los eventos políticos. Resulta a veces más difícil de organizar un librito que un gran gobierno. Hace mucho tiempo que el poder ya no tiene ni fuerza ni encanto. Sus días de grandeza y de fiestas se han acabado. Buscamos algo mejor que él. Tenerlo bien asido se ha parecido siempre a la acción de manejar a idiotas y a circunstancias; y esos idiotas y esas circunstancias juntos y revueltos traen consigo posibilidades imprevistas y necesarias a las que los más grandes han confesado deberles la mayor parte de su renombre. En cambio, ¿a quién se la debe el Poeta sino a sí mismo? La altura, la profundidad y la extensión de su obra y de su renombre futuro son iguales a las tres dimensiones de su cerebro. Es por sí mismo, es él mismo y su obra es él.

Los más preclaros de entre los hombres serán siempre aquellos que son capaces de hacer de una hoja de papel, de un lienzo, de un mármol, de un sonido, cosas imperecederas.

¡Ah! si algún día no sintiera moverse en usted la primera y la más rara de las facultades, la IMAGINACIÓN, si la pena o la edad la secaran en su cabeza como almendra en su hueso, si no le quedara más que juicio y memoria, cuando tuviera usted el valor de desmentir cien veces por año sus acciones públicas con palabras públicas, sus palabras con sus actos, sus actos uno con otro y sus palabras una con la otra, como todos los políticos, entonces deberá usted hacer como tantos otros dignos de lástima y abandonar el cielo de Homero; y aun así todavía le quedaría mas de lo que hace falta para la política, ya que usted vendría de lugar muy elevado. Pero hasta entonces deje volar libremente la imaginación que pueda haber en usted. Las obras inmortales se hacen para confundir a la muerte haciendo sobrevivir nuestras ideas a nuestro cuerpo. Escríbalas usted en el mayor número posible y esté seguro de que si se encuentra una idea o una sola palabra útil al progreso civilizador que usted haya dejado caer como una pluma de su ala, habrá hombres bastantes para recogerla, explotarla y llevarla a efecto hasta la saciedad. Déjelos hacer. La aplicación de las ideas a las cosas solo es una pérdida de tiempo para los creadores de ideas.

Stello, todavía de pie, miró al doctor Noir con recogimiento, sonrió al fin y tendió la mano a su severo amigo.

—Me rindo —dijo—. Escriba usted su receta.

El doctor tomó un papel.

—Es muy raro —dijo al tiempo que garabateaba— que el sentido común extienda una receta que se siga.

—Yo seguiré la suya como una ley inmutable y eterna —dijo Stello ahogando un suspiro, y se sentó dejando caer la cabeza en el pecho con sentimiento de profunda desesperación y la convicción de un vacío nuevo encontrado bajo sus pasos; sin embargo al escuchar la receta le pareció que una niebla espesa se había disipado ante sus ojos y que la estrella infalible le mostraba el único camino posible a seguir.

Esto es lo que el doctor Noir escribía, justificando cada punto de su receta, cosa muy loable y bastante infrecuente.

XL

LA RECETA DEL DOCTOR NOIR

Separar la vida poética de la vida política.

Y para conseguirlo:

I.— Dar al César lo que es del César, o sea el derecho de ser en cada hora de cada día vituperado en la calle, engañado en palacio, atacado sordamente, minado todo el tiempo, apaleado con prontitud y desalojado violentamente.

Porque atacarle o mimarle con el triple poder de las artes sería pervertir su obra e impregnarla de aquello que tienen de frágil y de pasajero los eventos de un día. Conviene dejar esta tarea a la crítica de por la mañana, que ya no es válida por la noche, o a la de la noche, que no es válida por la mañana. Dejar a todos los Césares la plaza pública y dejarlos interpretar su papel e ir pasando, siempre y cuando no enturbien ni los trabajos de sus noches ni el descanso de sus días. Compadézcalos usted con toda su piedad, si se han visto forzados a ponerse en la frente esa corona cesarina, que ya no tiene hojas y les araña la frente. Compadézcalos aún más si la desearon, pues su despertar es por ello aún más cruel tras un largo y hermoso sueño. Compadézcalos si están pervertidos por el poder, pues no hay nada que pueda falsear esta antigua y quizás necesaria falsedad de la que tantos males proceden. Mire cómo se apaga esa luz y vigile; ¡ojalá sus vigilias puedan ayudar a la humanidad a agruparse y unirse en torno a una claridad más pura!

II.— Solo y libre, desempeñar su misión. Seguir las condiciones de su ser, desligado de la influencia de las asociaciones, incluso de las más elevadas.

Porque únicamente la soledad es fuente de inspiración.

LA SOLEDAD ES SANTA. Todas las asociaciones conllevan todos los defectos de los conventos. Tienden a clasificar y a dirigir las inteligencias y poco a poco fundan una autoridad tiránica que, escamoteando a las inteligencias la libertad y la individualidad, sin las cuales nada son, ahogaría al propio genio bajo el imperio de una comunidad recelosa.

En las asambleas, los cuerpos, las compañías, las escuelas, las academias y todo lo que se les parece, las mediocridades intrigantes acceden gradualmente a la dominación por su actitud grosera y material y por esta especie de destreza a la que no pueden descender los espíritus amplios y generosos.

La imaginación vive solo de emociones espontáneas, propias de la organización de cada cual y de sus inclinaciones.

La república de las letras es la única que puede estar formada por ciudadanos verdaderamente libres, porque está compuesta por pensadores aislados, separados y que casi nunca se conocen entre sí.

Los únicos hombres que tienen la dicha de poder desempeñar su misión en soledad son los Poetas y los artistas; así pues, que disfruten de la ventura de no verse confundidos en una sociedad que se activa en torno a la mas insignificante celebridad, se la apropia, la estrecha, la engloba, la oprime y le dice: NOSOTROS.

Sí, la imaginación del Poeta es tan inconstante como la de una criatura de quince años recibiendo las primeras impresiones del amor. La imaginación del Poeta no puede ser guiada, pues no se enseña. Córtele las alas y la matará.

La misión del Poeta o del artista es producir y todo lo que produce es útil, si es admirado.

Un Poeta da su medida por su obra, mientras que un hombre relacionado con el poder solo puede darla por las funciones que desempeña. Contento para el primero, desdicha para el otro, porque si se produce un progreso en las dos cabezas, la una se lanza enseguida hacia adelante merced a una obra; en cambio la otra se ve forzada a seguir la lenta progresión de las ocasiones y de la vida y los pasos graduales de su carrera.

Solo y libre, desempeñar su misión.

III.— Evitar la ensoñación enfermiza e inconstante que extravía el espíritu y emplear todas las fuerzas de la voluntad en desviar la vista de empresas demasiado fáciles de la vida activa.

Porque el hombre desalentado cae a menudo, por pereza de pensamiento, en la tentación de actuar y de mezclarse en los comunes intereses, al ver que están muy por debajo de él y que le resulta sencillo tener influencia sobre ellos. De ese modo se sale de su ruta; y si se sale con frecuencia la pierde para siempre.

La neutralidad del pensador solitario es una NEUTRALIDAD ARMADA que despierta cuando hace falta.

Pone un dedo en la balanza y gana. Unas veces acelera y otras detiene el espíritu de las naciones, inspira las acciones públicas o protesta contra ellas, según le revela la conciencia que tiene del porvenir. ¿Qué más le da si al echarse hacia adelante o hacia atrás su cabeza queda expuesta?

Dice la palabra que hay que decir y la luz se hace.

Dice esa palabra de tarde en tarde y, mientras la palabra hace su ruido, él se mete en su silencioso trabajo y no piensa más en lo que ha hecho.

IV.— Tener siempre presentes en el pensamiento las imágenes, escogidas entre otras mil, de Gilbert, Chatterton y André Chénier.

Porque si estas tres sombras jóvenes están siempre ante usted, cada una de ellas custodiará una de las rutas políticas en las que podría perderse. Uno de los tres adorables fantasmas le enseñará su llave, el otro su frasco de veneno y el otro su guillotina. Y esto es lo que le gritarán:

El Poeta tiene una maldición que toca a su vida y una bendición que toca a su nombre. El Poeta, apóstol de la siempre joven verdad, le hace sombra eterna al hombre del poder, apóstol de una vieja ficción, porque el uno posee la inspiración y el otro sólo la atención o la aptitud del espíritu, porque el Poeta dejará una obra en la que estará escrito el juicio de las publicas acciones y de sus actores y porque en el mismo momento en que esos actores desaparezcan para siempre con la muerte, el autor comenzará una larga vida. Siga su vocación. Su reino no es del mundo que sus ojos pueden ver, sino del que será, una vez se hayan cerrado.

LA ESPERANZA ES LA MAYOR DE NUESTRAS LOCURAS.

¿Qué se puede esperar de un mundo al que se viene con la seguridad de ver morir a su padre y a su madre?

¿De un mundo en el cual, entre dos seres que se aman y se dan la vida, inevitablemente uno perderá al otro y le verá morir?

Luego, estos fantasmas dolorosos cesarán de hablar y unirán sus voces en coro como en un himno sagrado, porque la razón habla, pero el amor canta.

Y esto es lo que oirá usted:

Sobre las golondrinas.

Vea usted lo que hacen las golondrinas, aves de paso como nosotros. Les dicen a los hombres: Protegednos pero no nos toquéis.

Y los hombres sienten por ellas, como por nosotros, un respeto supersticioso.

Las golondrinas escogen su morada en el mármol de un palacio o en la paja de una choza, pero ni el hombre del palacio ni el de la choza se atreverían a tocar su nido, porque perderían para siempre al pájaro que trae buena suerte a su casa, igual que nosotros la traemos a las tierras de los pueblos que nos veneran.

Las golondrinas no posan más que un momento sus patas en la tierra y nadan por el cielo toda su vida, tan a placer como los delfines en el mar.

Y si ven la tierra, la ven desde lo alto del firmamento y los árboles y las montañas y las ciudades y los monumentos no están más altos a sus ojos que las llanuras y los riachuelos, como a los ojos celestes del Poeta todo lo que es de la tierra se confunde en un único globo iluminado por un rayo de arriba.

Escúchelas y, si está usted inspirado, haga un libro.

No esperar ni que una gran obra sea contemplada ni que un libro sea leído tal y como han sido conformados.

Si mi libro está escrito en la soledad, el estudio y el recogimiento, deseo que sea leído en el recogimiento, el estudio y la soledad; bueno, pues puede usted estar casi seguro de que, o será leído durante el paseo, en el café, en la calesa, en medio de la charla, entre las disputas, los vasos, los juegos y las risotadas, o no será leído en absoluto.

Y si resulta original, que Dios le guarde de los pálidos imitadores, tropa perniciosa e interminable de simios sucios y torpes.

Y después de todo lo anterior, habrá usted sacado a la luz algún volumen que, como todas las obras de los hombres que nunca han expresado más que una pregunta y un lamento, podrá resumirse infaliblemente con tres palabras que jamás cesarán de expresar nuestro destino de duda y de dolor:

¿Por qué? y ¡Ay![115]

XLI

EFECTOS DE LA CONSULTA

Por un momento, Stello creyó haber oído hablar a la mismísima sabiduría. ¡Qué locura! Tenía la impresión de que la pesadilla se había esfumado; corrió espontáneamente a la ventana para ver brillar su estrella, en la que de verdad creía. Lanzó un grandísimo grito.

El día había llegado. La pálida y húmeda aurora había desplazado del cielo a todas las hermosas estrellas; no quedaba más que una que se iba desvaneciendo en el horizonte. Con esos fulgores sagrados Stello sintió que se iban sus pensamientos. Los odiosos ruidos del día comenzaban a dejarse oír.

Siguió con la vista el último de los maravillosos ojos de la noche y, cuando se hubo cerrado completamente, Stello palideció, se derrumbó y el doctor Noir le dejó sumergido en un sueño doloroso y pesado.

XLII

FIN

Así transcurrió la primera consulta del doctor Noir.

¿Seguirá Stello la receta? No lo sé.

¿Quién es este Stello? ¿Quién el doctor Noir?

Tampoco lo sé.

¿No se asemeja Stello a algo parecido al sentimiento? ¿Y el doctor Noir a algo parecido al razonamiento?

Lo que de verdad creo es que si mi corazón y mi cabeza hubieran dado vueltas juntos a la misma pregunta, seguramente no se habrían hablado entre ellos de distinta manera.

Escrito en París, enero de 1832.

NOTAS

[1] República, III, VIII. <<

[2] Citado por A. Bryce Echenique en Un aspecto de Cernuda, pág. 239. <<

[3] Bertrand de Lasalle, Alfred de Vigny, París, Librairie Arthème Fayard, 1939, pág. 146. <<

[4] Capítulos-discurso:

Presentación del enfermo: I-II-III.

Intervención de Stello: V-VII-X.

Diálogo del doctor y Stello: XII, XIII, XVI, XIX.

Digresión sobre «Las Instituciones» de Saint-Just: XXXI. Digresión sobre Joseph Maistre: XXXII.

Diálogo del doctor y Stello: XXXVII-XXXVIII-XXXIX. Conclusión: XL-XLI-XLII.

Capítulos-relato:

Primera historia (Gilbert): IV-VI-VIII-IX-XI.

Segunda historia (Chatterton): XIV-XV-XVII-XVIII. Tercera historia (Chénier): XX a XXX y XXXIII a XXXVI. <<

[5] Cf. Aristóteles, Problemas, sección XXX. 1, «Sobre la melancolía», en donde se atribuye un temperamento «dominado por la bilis negra» a «todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía o artes». <<

[1] La campiña romana tenía en la época fama de insalubre. <<

[2] Franz J. Gall (1750-1828), médico alemán que se hizo famoso por su doctrina de la frenología: estudio del carácter y las facultades a partir de la forma del cráneo. <<

[3] Según el sistema saint-simoniano la propiedad subsiste, no tanto en forma de herencia, como en tanto que institución colectiva que se confía a sus productores para que la hagan fructificar con su capacidad política y económica. <<

[4] Divinidad romana que posee una cabeza, un busto y, a manera de pies, un mojón clavado en el suelo. Significa el derecho a la propiedad. <<

[5] Poema en prosa de tono frívolo y libertino publicado por Montesquieu en 1725 sin firmar. <<

[6] Nombre de la propiedad que Luis XV poseía en Versalles para recibir a sus amantes. <<

[7] Las duquesas tenían el privilegio de sentarse en taburetes plegables en las cenas del rey y de visita en los apartamentos de la reina. <<

[8] El abate de Voisenon, Claude-Henri de Voisenon (1708-1775), protegido de Voltaire, llevó una vida libertina, escribió obras dramáticas y cuentos licenciosos del gusto de la época. <<

[9] Espada simulada de lámina de ballena en lugar de hierro, usada en lugar de la verdadera en actos de sociedad. <<

[10] Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780), poeta. Escribió poemas unas veces líricos, otras satíricos dirigidos contra los filósofos y los Enciclopedistas. En realidad no murió bajo el reinado de Luis XV, sino de Luis XVI. <<

[11] Esta cita proviene de los Pensamientos de Pascal. <<

[12] Joli pédant, fórmula sacada de una sátira de Gilbert. <<

[13] Cita del famoso Memorial que Pascal redactó el 23 de noviembre, no el 25, de 1654 después de la noche de su iluminación. <<

[14] Jean François La Harpe, poeta, trágico y crítico literario (1739-1803), fue quien acreditó la leyenda según la cual Gilbert estaba loco. Es el autor de Los Barmecidas, que se cita un poco más adelante. <<

[15] Este juego de palabras es intraducible, porque juega con el significado de cada sílaba del nombre del filósofo. «Vuelo a tierra», podría decirse. <<

[16] Buffon (1707-1788), naturalista y filósofo, tenía fama entre sus detractores de ponerse siempre a trabajar en traje de aristócrata. La fórmula llegó a ser proverbial también para definir el carácter enfático de su estilo. <<

[17] Evidentemente no se trata aquí del famoso cardenal de los tiempos de Luis XIII, sino del duque de Richelieu (1696-1778), diplomático y mariscal francés prisionero tres veces en la Bastilla, que se distinguió tanto por sus éxitos mundanos como por sus aventuras galantes y participó en numerosas campañas militares. <<

[18] Victoria conseguida por las tropas francesas contra los ejércitos anglo-austriacos durante la guerra de sucesión de Austria. <<

[19] Fragmento del monólogo de Cilantro en Las mujeres sabias de Molière. <<

[20] Se trata del v. 35 de la Oda imitada de varios salmos que Gilbert compuso ocho días antes de su muerte. <<

[21] Cita sacada de Las quejas de un desdichado de Gilbert. <<

[22] Bollos agridulces que contienen pasas, manzana, almendras y frutas confitadas. <<

[23] Pamela y Clarissa Harlowe son personajes de Richardson. Ofelia y Miranda, de Shakespeare. <<

[24] Médico del Duque de Orleáns a quien Vigny da vida en una de sus obras, Solo habrá sido un susto, «apoyado en un bastón más alto que él». <<

[25] Alusión al estado de ánimo evocado en El genio del Cristianismo de Chateaubriand. <<

[26] Hace referencia al Panteón de París que Luis XV mandó construir en 1744, primero como iglesia y luego, con el devenir de los tiempos, como el Panteón que conocemos hoy. La referencia a santa Genoveva se debe a que sus restos, conservados en su cripta, fueron quemados en plaza pública en 1793. El juego de palabras canonizado-cañón hace referencia a la canción popular revolucionaria La Carmagnole. <<

[27] «Ha terminado la tarea de Otelo» (Otelo, III, 3). <<

[28] «Que el cielo cante la gracia de Dios». <<

[29] Se refiere a la célebre novela de Fielding aparecida en 1749. <<

[30] Alusión a la leyenda según la cual Demócrito se inclinaría hacia el optimismo, a reírse de todo, mientras que Heráclito de Éfeso, a todo lo contrario. <<

[31] Mujer de Aella, que, en la tragedia del mismo nombre, muere debajo del cuerpo de su marido. <<

[32] Se refiere al famoso torso de Hércules que se halla en el Museo Vaticano. <<

[33] Armed: «armado». <<

[34] Unfaithfulness: «deslealtad». <<

[35] Faintly: «débilmente». <<

[36] Firmmess of mind: «firmeza de espíritu». <<

[37] Mystic: «místico». <<

[38] Dead: «muerto». <<

[39] El narrador cita aquí el comienzo de La Batalla de Hastings. <<

[40] Saint-Valery-sur-Somme, puerto donde Guillermo el Conquistador reunió a su flota antes de hacerse dueño de Inglaterra. <<

[41] Alusión a la novela pastoril de Honoré de Urfé L’Astrée (1610-1627). <<

[42] Ilíada, canto I, v. 3: «Cólera maldita que precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes» (trad. Emilio Crespo Güemes). Después, Vigny ofrece una traducción libre al inglés moderno de la cita homérica: «Las almas de tantos jefes suprimidos antes de tiempo». <<

[43] «El rey Harold se destaca sobre el cielo majestuoso», cita de la primera versión de La Batalla de Hastings. <<

[44] Monje y cronista inglés del siglo XI. <<

[45] «Entonces comenzaron los cantos de Roldán a fin de que el ejemplo valiente del héroe excitara a los combatientes». <<

[46] Taillefer, que era muy buen malabarista,

sobre su rápido caballo,

ante el duque iba cantando

de Carlomagno y de Roldán

y de Olivier y sus vasallos,

que murieron en Roncesvalles. <<

[47] Historiador inglés del siglo XVI. <<

[48] En español en el original. Vigny se refiere a los términos en que estaban redactados los títulos de las comedias de Lope (comedia famosa, la gran comedia), atribuyéndoselos a la ingenuidad del editor de origen flamenco afincado en Sevilla en la primera mitad del siglo XVIII, Francisco de Leefdael, cuando en realidad eran los editores del XVII quienes les daban esos títulos. <<

[49] Alusión a la Guerra de las Dos Rosas (1455-1485), suscitada por las rivalidades de las casas de Lancaster y de York. <<

[50] Vigny se refiere a una revuelta de los campesinos ingleses en 1381 de la que informa Froissart en sus Crónicas. <<

[51] Seudónimo del autor de Las cartas políticas, publicadas en el Public Advertiser (1769-1771). <<

[52] Se refiere a la polémica sobre la autoría de los poemas homéricos, incluso sobre la existencia misma de Homero, avivada en 1830 por Constantin Violiades en un articulo en Le Globe. <<

[53] Alusión a una escena de El burgués gentilhombre de Molière. <<

[54] Alusión que superpone con gracia a la imagen grotesca del Lord-Alcalde la de Elvira, de Le lac, de Lamartine: Le flot fut attentif et la voix qui m’est chère/Laissa tomber ces mots (…): «Los elementos estaban alertas y la voz que tanto aprecio dejó caer estas palabras (…)». <<

[55] Pastelillos ligeros y secos a base de pasas. <<

[56] «Era violento y extremadamente irascible». <<

[57] Se refiere también al general Soult, de quien Vigny era enemigo, y a su desgraciada campaña militar contra Wellington en 1813-1814. El gran maestro es, lógicamente, Bonaparte. <<

[58] Cita de Polyeucte (IV, 3), de Corneille. <<

[59] Cita de Ricardo III de Shakespeare (V, 3). <<

[60] Expresión sacada de una fábula de La Fontaine (El viejo y el asno). <<

[61] William Godwin (1756-1836), publicista y novelista inglés, se consagró, entre otras cosas, a las reformas sociales y publicó obras en las que exponía teorías avanzadas sobre la aplicación de la justicia y donde figura el personaje de Falkland. <<

[62] Magistrado municipal en Inglaterra y Estados Unidos. <<

[63] Los montañeses (grupo que por ocupar la parte superior de la cámara recibió el apelativo de la Montaña), como los girondinos, defendían la transformación de la monarquía constitucional en una república federal. <<

[64] Hace referencia aquí a las razones por las que Luis Felipe se convierte en «Rey de los Franceses» durante la Monarquía de Julio (1830-1848): era hijo del Duque de Orléans, que tuvo un papel destacado durante la Revolución de 1789, a pesar de ser uno de los mayores terratenientes de Francia. Con gran sentido de la demagogia se autodenominó Philippe Égalité (Felipe Igualdad). Fue guillotinado, no obstante, en 1793. <<

[65] Se refiere a los «regicidas», responsables de la muerte de Luis XVI (Philippe Égalité, que la votó, entre ellos; ver nota anterior). <<

[66] «¡Atreverse! Esta palabra encierra toda la filosofía de nuestra revolución» (Saint-Just). <<

[67] Ténganse en cuenta las distintas tendencias que defendían los diferentes actores de la Revolución Francesa en lo tocante a la religión y su práctica: los unos (Collot d’Herbois, Billaud-Varenne) se proclamaban ateos y materialistas; los otros (Robespierre, Saint-Just) rendían culto al Ser Supremo, y aun otros veían en ella un método de purificación mística y expiación, justo castigo a la excesiva relajación de costumbres en el ejercicio de la práctica religiosa. <<

[68] Se refiere aquí a las teorías del teólogo suizo Lavater (1741-1801), que establece parecidos entre los hombres y los animales, que podían ser reveladores de los rasgos del carácter. <<

[69] El abogado malo y aburrido es Robespierre, el médico ignorante es Marat, el medio filósofo es Saint-Just y el lisiado es Couthon, que era paralítico de ambas piernas. <<

[70] Canto de optimismo revolucionario. <<

[71] Nombre descristianizado de la antigua leprosería Saint-Lazare, convertida en prisión en 1789 bajo el nombre más laico de Casa Lazare. <<

[72] Carlos IX, tragedia en cinco actos de Marie-Joseph Chénier contra la intolerancia religiosa, que registró un gran éxito en los comienzos de la Revolución. <<

[73] Expresión de los saint-simonianos que distinguían épocas orgánicas, en las que la existencia social está dominada por un conjunto de creencias que pretenden resolver todos los problemas. Aquí se refiere Vigny a las épocas del triunfo de la Inquisición. <<

[74] Probablemente Vigny hace referencia aquí a que a las mujeres invitadas al club de los Jacobinos se les sugería ocupar su tiempo en algún trabajo útil durante las sesiones, concretamente se les aconsejaba hacer punto. <<

[75] El apellido del artillero, Blaireau, significa tejón. <<

[76] Hace referencia a Suplemento al viaje de Bougainville, de Diderot. <<

[77] Horas de visita durante las cuales permanecía abierto el portillo del portón de la prisión. <<

[78] Juego de cartas que practicaban los soldados en el que el perdedor tenía que colocarse en la nariz una pinza de madera. <<

[79] Princesa amiga de María Antonieta, muerta durante las masacres de septiembre de 1792. <<

[80] Se refiere a Marie-Jeanne Riccoboni (1714-1792), actriz y mujer de letras que escribió novelas que exaltaban la sensibilidad. <<

[81] Símbolo del órgano sexual masculino, atribuido a Siva y representado en forma de columna. <<

[82] Referencia a la Eneida (Libro IV, 38). A veces se identifica a Juno con Proserpina. <<

[83] Flor de gran belleza a la que se atribuye un violento poder tóxico. <<

[84] El original francés del comentario del doctor dice: «C’est toujours penser», frase de difícil interpretación, como lo muestra que todos los traductores consultados hayan optado por el poco comprometedor «Siempre es pensar» (González-Ruiz, 1921) o «Eso es siempre pensar» (J. Z. Barragán, Ed. Manzini, Barcelona, sin fecha; C. A. Comet, Ed. Americana, sin fecha; A Nadal, Barcelona, 1943). Se ha elegido ésta por el tono extrañamente irónico que el doctor adopta durante todo el capítulo hacia los espontáneos escritores de la silla en cuestión, todos ellos condenados a muerte y ejecutados. <<

[85] «Fragilidad, tu nombre es mujer» (Hamlet, I, 2). <<

[86] Versos sacados de la oda de Chénier La joven cautiva, escrita en Saint-Lazare. <<

[87] Las partes en itálica están sacadas de los fragmentos de los Yambos, de Chénier. <<

[88] Adversario declarado de la Revolución Francesa en su obra Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790). <<

[89] Término de perspectiva que Littré define como «punto de concurrencia en el horizonte bajo un ángulo de 45 grados». <<

[90] William Pitt (1759-1806), hombre de estado que ocupó el poder en Inglaterra durante diecisiete años. Fue adversario de la Revolución y de Bonaparte y uno de los organizadores de las coaliciones contra Francia. <<

[91] Catherine Théos (1716-1794), visionaria que predijo, entre otras cosas, la venida de un Mesías para regenerar el mundo y que supuestamente predijo la caída de la Bastilla y la condena a muerte del rey. <<

[92] El doctor Noir cita fragmentos de Las instituciones Republicanas de Saint-Just. <<

[93] Orígenes se castró para salir al paso de las maledicencias, al ser preceptor de jóvenes. A Pedro Abelardo le exigieron lo mismo tras su relación con Eloísa. <<

[94] Se trata de obras de Marie-Joseph Chénier. <<

[95] En español en el original. <<

[96] Se citan los nombres de los principales hombres de Termidor. <<

[97] Los dos poemas y el fragmento en prosa pertenecen a creaciones de Robespierre, que hizo sus pinitos en literatura. <<

[98] Parodia de la consigna revolucionaria «la libertad o la muerte». <<

[99] El Triunvirato que fue abatido por los Termidorianos poco después. <<

[100] Versos tomados de la obra de Chénier Yambos. <<

[101] Alusión a la leyenda según la cual, poco antes de ser ejecutado, Chénier dijo señalándose la cabeza: «Pues algo tenía yo aquí adentro». <<

[102] Tras la muerte de André algunos personajes públicos empezaron a llamar a Joseph «el hermano de Abel». <<

[103] La imagen del cisne corresponde tradicionalmente al poeta desde la Antigüedad (Píndaro, Virgilio). <<

[104] Se refiere al ateniense analfabeto de quien habla Plutarco (Arístides, 20): como no conocía a Arístides, lo único que le reprochaba era que todo el mundo le llamaba «el justo», razón suficiente para que el campesino deseara votar su destierro. <<

[105] Se refiere al actual museo del Louvre, antes llamado museo Napoleón y luego museo Charles X. <<

[106] Se trata de una evocación libre del célebre cuadro de Ingres La apoteosis de Homero (1827). <<

[107] «Careciendo hasta de la luz de una vela para escribir sus versos». <<

[108] Las tres citas en cursiva pertenecen a Los Pensamientos de Pascal. <<

[109] «El viejo y el asno», fábula de La Fontaine. <<

[110] Personaje cuya leyenda cuenta que por tres veces fue dado por muerto y enterrado en circunstancias extrañas y que sobrevivió, sin embargo, las tres veces. <<

[111] Si la Marsellesa era el símbolo cantable de la revolución, Henri IV lo era de la contra-revolución: se trataba de un himno dedicado a ese rey «de talento triple: bebedor, guerrero y amante de las mujeres», dice la canción, que data de 1590 y fue muy popular en la época de la Restauración. <<

[112] Se refiere a la Carta de la Revolución de 1830, que fue revisada en agosto introduciendo en ella tres cambios de forma a los que hace referencia el doctor y que le daban mucho más poder al rey. <<

[113] Alusión a la revuelta de los tejedores de la seda que se produjo en Lyon en 1831. <<

[114] Cita de Sertorius de Corneille, amañada por Vigny para servir mejor a sus tesis. <<

[115] Los dos términos vienen a traducir el desdoblamiento del poeta en doctor Noir y en Stello: por una parte, la prosa, la razón y la distancia, por la otra, la poesía, el corazón y la piedad. <<