Esta edición de los Cuentos, nos muestra los recursos literarios utilizados por Musset: el gusto por el refinamiento y el matiz, la transparencia, la economía, la facultad de elipsis y la claridad conceptual, y, sobre todo, el fino análisis psicológico de personas y comportamientos.

Alfred de Musset

Cuentos

ePub r1.1

Titivillus 28.04.2022

Título original: Contes

Alfred de Musset, 1854

Traducción: Luis Fernández Ardavín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mimí Pinsón

I

Entre los estudiantes que cursaban el año pasado en la Escuela de Medicina había uno llamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas contaría diecinueve años. Sus padres, que residían allá en la provincia, le pasaban una pensión modesta, aunque suficiente para él. Hacía una vida ordenada, y tenía un carácter dulce. De mano generosa y corazón abierto, se ofrecía bondadoso y servicial, haciéndose querer por sus camaradas. El único defecto que se le reprochaba era una extraña inclinación a la meditación y a la soledad y una reserva tan excesiva en sus palabras y hasta en sus menores actos, que le llamaban la Madamita, de lo que él mismo se reía, y en cuyo sobrenombre no ponían sus amigos ninguna intención ofensiva, porque sabían que era tan valiente como el que más; pero, en verdad, su conducta justificaba este apodo, por lo que contrastaba con las costumbres de sus compañeros. En el trabajo era el primero; mas si se trataba de una noche de alegría —una cena en el Molino o un baile en la Cabaña—, la Madamita se encogía de hombros y se recluía en su pensión. Y —cosa inaudita entre estudiantes— aunque su juventud y su figura le hubieran proporcionado un gran éxito, no sólo no tenía ninguna amante, sino que jamás se le vio pasear frente al taller de una modista, ocupación inmemorial en el Barrio Latino. Las beldades que pueblan los alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los escolares le inspiraban una especie de repugnancia odiosa. Las miraba como a una raza aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas partes el mal y la desgracia, a cambio de algunos placeres. «Apartaos de esas muñecas —decía—; jugar con ellas es jugar con fuego»; y desgraciadamente encontraba sobrados ejemplos para justificar la aversión que le inspiraban. El desorden, las disputas, la ruina misma a que algunas veces arrastraban estas fugaces uniones, felices en apariencia, eran innumerables, como lo siguen siendo y eternamente lo serán.

Inútil decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su moral y sus escrúpulos. Marcelo —un camarada sin otra ocupación que gozar de la vida— solía preguntarle:

—¿Qué pueden probar una falta o un accidente que han sucedido una vez por casualidad?

—Que debemos abstenernos —respondía Eugenio—, por si sucede otra.

—Falso razonamiento —replicaba Marcelo—; argumento falso que cae por su base. ¿Por qué vas a guiarte? Si uno de nosotros juega y pierde, ¿debe meterse monje? Si éste está sin un céntimo y aquél no tiene qué llevarse a la boca, ¿perderá por ello el apetito Elisa? ¿Se quedará manca la vecina porque su marido se empeñe en ir de excursión a los picos de Montmorency y se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa de Rosalía, te dan una cuchillada, y después Rosalía te abandona, lo que no es nada extraordinario, ¿dejará por eso de tener el talle gentil? La vida está llena de estos pequeños inconvenientes, mas no tanto como te imaginas. ¡Mira en un domingo de sol las parejas que invaden los cafés, los paseos, los merenderos! ¡Considera esos enormes ómnibus completamente atestados de grisetas que van al Ranelagh o a Belleville, y el enorme gentío que abandona el barrio de Saint-Jacques!… ¡Batallones de lindas modistillas, ejércitos de costureritas graciosas, nubes de gentiles estanqueras! ¡Todas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de gorriones los cenadores rústicos de las afueras de París! Si llueve, van al teatro a mondar naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y lloran con igual facilidad, probando así su buen carácter. ¿Pero qué daño hacen estas pobres criaturas, que se pasan la semana cosiendo, bordando y zurciendo, porque al llegar el domingo prediquen con el ejemplo el perdón de los pecados y el amor al prójimo? ¿Y qué mejor puede hacer un joven honrado que se ha pasado ocho días aprendiendo cosas desagradables, sino recrearse contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un bello paisaje?

—¡Sepulcros blanqueados! —clamaba Eugenio.

—Yo digo y sostengo —continuaba Marcelo— que se puede y se debe hacer el elogio de las grisetas, y que, con moderación, su trato es beneficioso. Primero, porque son virtuosas, pues se pasan el día confeccionando trajes, lo más indispensable al pudor y a la modestia; segundo, porque son honestas, pues no hay maestra que no recomiende a sus oficialas un trato exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a tener entre manos finas holandas y ricas telas, cuyos deterioros las descuentan, son cuidadosas y limpias; cuarto, porque beben ratafia, lo que las hace sinceras; quinto, porque son económicas y frugales, ya que las cuesta mucho ganar más de un franco, y si en ocasiones se muestran glotonas y gastadoras, jamás arriesgan su propio dinero; y sexto, por su natural alegría, pues, dedicadas a un trabajo tedioso, como pez en el agua saltan gozosas al acabar su tarea. Otra de sus grandes ventajas es la seguridad de que no nos persiguen, porque, clavadas a una silla de la que no han de moverse, las es imposible ir tras los pasos de su amante como hacen las damas de la alta sociedad. Además no son habladoras, porque han de estar atentas a contar los hilos. No gastan mucho en calzado, porque andan poco; ni en trajes, porque raramente las fían. Si se las acusa de inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni por mala condición, sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen bien probado que son capaces de grandes pasiones, y diariamente se arroja alguna al Sena, o se tira desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen, es verdad, el inconveniente del hambre y la sed a todas horas, precisamente a causa de su temperamento ardiente; mas ya es sabido que se las puede contentar saciando sus deseos con un vaso de cerveza y un cigarrillo; cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio. En fin, insisto en que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy lamentable que algunas acaben en el hospital.

Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando estaba un poco alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su amigo, y quería hacerle beber a la salud de su vecina la señorita Pinsón, que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio cogía su sombrero, y mientras Marcelo seguía perorando ante sus camaradas, se escabullía sigilosamente.

II

La señorita Pinsón no era precisamente lo que se llama una mujer bonita. Hay mucha diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una mujer bonita, tenida por tal y llamada así en lenguaje parisiense, se atreviese a ponerse un capiruchete, un traje de guingan y un delantal de seda, se la tomaría, es cierto, por una griseta. Pero si una griseta se encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de Palmira, nunca está obligada a parecer hermosa; todo lo contrario, es muy probable que tenga el aire de un maniquí, y si lo tiene estará en su derecho. La diferencia consiste en las condiciones en que vive cada una, y especialmente en este gran cartón redondo forrado de tela y llamado sombrero, que las mujeres han encontrado muy propio para taparse los dos lados de la cabeza, casi casi como las anteojeras de los caballos. (Sin embargo, hay que advertir que las anteojeras impiden a los caballos mirar de reojo, mientras que el cartón redondo no impide absolutamente nada).

Sea como sea, un capiruchete autoriza una nariz respingona, que a su vez pide una boca más bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una cara redonda. Una cara redonda exige unos ojos expresivos; preferible que sean lo más grandes posible y con unas cejas en proporción. El cabello es ad libitum puesto que los ojos negros van bien con cualquiera. Como se ve, un conjunto así está muy lejos de la belleza propiamente dicha. Es lo que se llama una cara imperfecta, pero agradable, típico rostro de griseta que posiblemente resultaría feo bajo las grandes alas de cartón, pero al que la capotita hace más encantador y más atrayente que la misma hermosura. Así era la señorita Pinsón.

Marcelo se habla empeñado en que Eugenio debía hacer la corte a esta damita. ¿Por qué? Lo ignoro, a no ser porque Marcelo era el galán de la señorita Celia, amiga íntima de la señorita Pinsón. Le parecía lo más natural y cómodo disponer las cosas a su gusto, y hacerlas juntos el amor. Con frecuencia, semejantes propósitos se realizan, pues facilitan la ocasión al amor, que es la más fuerte de todas las tentaciones. ¿Quién puede decir cuántos episodios agradables o desagradables, cuántos amores, querellas, desesperaciones y alegrías pueden originar dos puertas vecinas, una escalera secreta, un corredor o un cristal roto? Pero algunos caracteres se niegan a todo lo que dependa del azar. Quieren conquistar su dicha sin ganarla a la lotería, y no están dispuestos a enamorarse porque tropiecen en su camino con una mujer bonita. Así era Eugenio. Marcelo lo sabía, y desde tiempo atrás acariciaba un proyecto muy sencillo que creía maravilloso e infalible para vencer la resistencia de su compañero.

Había resuelto dar una cena, y no halló mejor pretexto que elegir para ella el día de su santo. Hizo llevar a su casa dos docenas de botellas de cerveza, una gran fuente de ternera fría con ensalada, una torta monumental y una botella de champaña. Invitó a dos estudiantes amigos, e hizo saber a la señorita Celia que aquella noche había gran fiesta en su casa, suplicándola no dejase de ir y llevar a la señorita Pinsón. Ellas tuvieron buen cuidado de no faltar. Marcelo pasaba, merecidamente, por uno de los jóvenes más rumbosos del Barrio Latino, y no era posible negarse. Apenas acababan de sonar las siete, cuando la señorita Celia y su amiga llamaron a la puerta. La señorita Celia lucía traje corto, brodequines grises y capota florida, y la señorita Pinsón, más modesta, un traje negro que no quería quitarse y que le daba, según decían, cierto aire español, del que estaba muy orgullosa. Bien se ve que ignoraban los secretos designios de sus huéspedes.

Marcelo no había cometido la torpeza de invitar a Eugenio anticipadamente. Estaba seguro de que se habría negado. Sólo cuando las dos amigas se hubieron sentado a la mesa, y después de vaciar el primer vaso de cerveza, fue cuando las pidió permiso para ausentarse algunos momentos e ir en busca de un invitado. Llegó a casa de Eugenio, y le halló, como de costumbre, trabajando, rodeado de libros. Después de algunas preguntas sin importancia, comenzó a hacerle suavemente los acostumbrados reproches: que trabajaba demasiado y que hacía mal en no procurarse alguna distracción. Acabó por proponerle salir un poco a pasear, y Eugenio, que se había pasado el día estudiando y estaba cansado, en efecto, aceptó. Los dos jóvenes salieron juntos, y no le fue difícil a Marcelo, tras de algunas vueltas por el Luxemburgo, hacer que Eugenio subiese a su casa.

Las dos grisetas, aburridas de la espera solitaria, acabaron por quitarse los chales y las capotas, para estar más cómodas, y se pusieron a cantar y a bailar una contradanza, no sin hacer honor a las provisiones de vez en cuando, a manera de ensayo. Con los ojos encendidos y el rostro animado, se detuvieron sofocadas cuando Eugenio, sin poder disimular su sorpresa, las saludó con timidez. Dadas sus solitarias costumbres, le desconocían las grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con intrépida curiosidad, privilegio de su casta, reanudando en seguida su canción y su baile, como si nadie hubiera. El recién venido, un poco desconcertado, retrocedía algunos pasos hacia la puerta, buscando la retirada, cuando Marcelo echó las dos vueltas a la llave, y arrojando ésta ruidosamente sobre la mesa, exclamó:

—¿No hay nadie aún? ¿Qué hacen entonces nuestros amigos? Mas no importa. El salvaje nos pertenece. Señoritas, os presento al joven más virtuoso de Francia y de Navarra, que hace largo tiempo desea tener el honor de conoceros, y es, en especial, gran admirador de la señorita Pinsón.

De nuevo se interrumpió la contradanza. La señorita Pinsón hizo un ligero saludo y cogió su capota.

—¡Eugenio! —exclamó Marcelo—. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han hecho el honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he traído casi a la fuerza; mas espero que si todos te lo suplicamos accederás gustoso a quedarte. Son poco más de las ocho. Hay tiempo de fumar una pipa hasta que tengamos apetito.

Y mientras decía esto cruzó una significativa mirada con la señorita Pinsón, que, comprendiéndole al instante, por segunda vez se inclinó sonriendo y dijo a Eugenio dulcemente:

—Sí, señor; os lo rogamos.

En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a la puerta. Eugenio comprendió que no había modo de volverse atrás sin gran descortesía, y resignándose se sentó entre todos.

III

La cena fue larga y animada. Los caballeros habían llenado la estancia de humo, y bebían para refrescar. Las damas llevaban la conversación y divertían al concurso con murmuraciones más o menos picantes a costa de sus amigos y conocidos, e historias más o menos fantásticas oídas en el taller. Y si el relato carecía de verosimilitud, ésta no pasaba inadvertida a los oyentes.

Dos pasantes de abogado, según ellas decían, habían ganado veinte mil francos jugando a los valores españoles y se los habían comido en dos semanas con dos grisetas de una tienda de guantes; el hijo de uno de los más ricos banqueros de París había ofrecido a una conocida costurera un palco en la Ópera y una casa de campo, que ella había rechazado, prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un dependiente de «Los Dos Macacos»; cierto personaje que no se podía nombrar, y que por su rango se veía precisado a rodearse del mayor misterio, visitaba de incógnito a una bordadora del pasaje de Pont-Neuf, a la que por orden superior habían hecho levantar precipitadamente a medianoche, y metiéndola en una silla de postas, tras entregarla una cartera llena de billetes de Banco, la habían enviado a los Estados Unidos, etc., etc.

—Basta —dijo Marcelo—, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de la señorita Mimí —así se llamaba la señorita Pinsón en la intimidad— son incompletos. Vuestros pasantes de abogado no se han ganado más que alguna costalada callejeando por el arroyo; vuestro banquero no ofrece a su amiga sino alguna naranja, y a vuestra bordadora la va tan bien en los Estados Unidos, que podéis verla todos los días, de una a cuatro, en el Hospital de la Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos.

Eugenio, que estaba sentado junto a la señorita Pinsón, creyó notar que ésta palidecía a las últimas palabras dichas por Marcelo con absoluta indiferencia. Pero inmediatamente vio que se levantaba, encendía un cigarrillo y decía con tono decidido:

—¡Silencio todos! Pido la palabra. Puesto que el señor Marcelo no cree en fábulas, voy a contar una historia verdadera et quorum pars magna fui.

—¿Habláis latín? —preguntó Eugenio.

—Ya lo veis —respondió la señorita Pinsón—. Esta sentencia procede de mi tío, que ha servido a las órdenes del gran Napoleón, y que jamás se olvida de decirla antes de relatar una batalla. Si ignoráis lo que significa, podéis aprenderlo sin pagar nada; quiere decir: Os doy mi palabra de honor. Así, pues, sabréis que la semana pasada fui al teatro del Odeón con mis dos amigas Blanquita y Rougette.

—Esperad que parto la tarta —dijo Marcelo.

—Partid, pero escuchad —replicó la señorita Pinsón—. Quedamos en que fui al Odeón a ver una tragedia con Blanquita y Rougette. Ésta, como ya sabéis, acaba de perder a su madre y ha heredado cuatrocientos francos. Tomamos un palco bajo. Tres estudiantes de las butacas nos vieron y, con el pretexto de hacernos compañía, nos invitaron a cenar.

—¿De punta en blanco? —Preguntó Marcelo—. En verdad es una galantería. Supongo que os negaríais.

—No, señor —dijo la señorita Pinsón—; aceptamos, y en el entreacto, sin esperar a que acabase la función, nos fuimos a casa de Viot.

—¿Con vuestros caballeros?

—Con nuestros caballeros. El camarero empezó por decirnos que ya no había nada que ofrecernos; pero semejante inconveniencia no era bastante a hacernos desistir, y le ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que hiciese falta. Rougette cogió la pluma y dispuso un festín de boda: langostinos, tortilla dulce, empanadas, flanes, huevos helados, todo lo mejor del reino de las marmitas. A decir verdad, nuestros desconocidos amigos iban poniendo mala cara.

—¡Pardiez, no lo dudo! —dijo Marcelo.

—Nosotras no hacíamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a hacernos las remilgadas. Nada nos parecía bien; todo nos disgustaba. Apenas probábamos un plato, mandábamos sacar otro. «Camarero, llevaos esto. No puede tolerarse. ¿De dónde han traído semejantes porquerías?» Nuestros compañeros querían comer; pero no les dejamos. En fin, apenas cenamos, y la cólera nos llevó hasta romper algunos utensilios.

—¡Bonita conducta! ¿Y cómo pagar?

—He aquí precisamente lo que los tres desconocidos se preguntaban. Por lo que hablaron en voz baja, nos pareció que uno tenía seis francos, el otro infinitamente menos y el tercero tan sólo un reloj que sacó generosamente del bolsillo. En tal estado, los tres infortunados fueron a la caja, en espera de conseguir algún plazo. ¿Y qué pensáis que les respondieron?

—Me figuro —replicó Marcelo— que los detuvieron, y que vosotras os quedasteis allí en prenda.

—Estáis en un error —dijo la señorita Pinsón—. Antes de subir al reservado, Rougette había tomado sus medidas, pagándolo todo por adelantado. Imaginaos qué golpe tan teatral cuando Viot, el hostelero, respondió: «Señores, todo está pagado». Los desconocidos nos miraron llenos de asombro y con una estupefacción digna de lástima. Sin embargo, nosotras, sin darle la menor importancia, bajamos e hicimos que nos trajeran un coche. «Querida marquesa —me dijo Rougette—, debemos llevar a estos caballeros a su casa». «Con mucho gusto, querida condesa», respondí. Nuestros pobres galanes ya no sabían qué decir. ¡Ved si eran inocentes! Rechazaron nuestras atenciones, no quisieron que los llevásemos, y se negaron a darnos su dirección. Segura estoy de que se fueron convencidos de haber tenido una aventura con dos damas de la alta sociedad, y que vivían en la calle de «a salto de mata».

Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habían hecho más que fumar y beber en silencio, parecían poco satisfechos de la historia, y mostraron un semblante sombrío. Acaso sabían tanto como la señorita Pinsón de aquella malhadada cena, pues la echaron una mirada inquieta, cuando Marcelo dijo riendo:

—Decidnos sus señas, señorita Mimí. Puesto que fue la semana pasada, aún las recordaréis.

—Jamás, señor mío —dijo la griseta—. Podemos burlarnos de un hombre, pero desacreditarle, jamás.

—Tenéis razón —dijo Eugenio—, y obráis mucho mejor de lo que creéis. Entre tantos jóvenes como asisten a las clases, apenas hay uno solo que no oculte alguna falta o locura; pero de entre ellos sale cada día lo más respetable de Francia: los médicos, los magistrados…

—Sí —repuso Marcelo—; es verdad. Hay pares de Francia en cierne que comen en casa de Flicoteand y que no siempre tienen para pagar la comida. Pero —añadió guiñando un ojo— ¿no habéis vuelto a ver los desconocidos?

—¿Por quién nos habéis tomado? —respondió la señorita Pinsón muy seria y un poco ofendida—. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mí, ¿suponéis que soy capaz?…

—Está bien —dijo Marcelo—, no os enfadéis. En resumen, he aquí una buena aventura. Tres loquillas, que acaso no tienen para comer al otro día, tirando su fortuna por la ventana para darse el gusto de confundir a tres pobres diablos incapaces de nada.

—¿Y por qué nos convidaron a cenar? —respondió la señorita Mimí Pinsón.

IV

Con la tarta apareció gloriosamente la única botella de champaña con que finalizaba la cena.

Con el vino se habló de cantar.

—Veo —exclamó Marcelo—, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que significa que quiere cantar. Pero si os parece bien, como soy yo el festejado, ruego a la señorita Mimí, si no se ha puesto ronca con el cuento, nos haga el honor de una canción. Eugenio, sé un poco galante, y brinda con tu vecina y pídela que cante.

Eugenio obedeció enrojeciendo. Así como la señorita Pinsón no había desdeñado hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclinó y la dijo tímidamente.

—Sí, señorita; yo os lo ruego.

Al mismo tiempo levantó su vaso, chocándole con el de la griseta. Aquel ligero choque produjo un claro y argentino sonido. La señorita Pinsón cogió esta nota al vuelo, y con una voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su cadencia.

—Vamos —dijo—, consiento, puesto que mi vaso me da el la. ¿Pero qué queréis que cante? Os advierto que no soy gazmoña; pero no sé canciones groseras; no encanallo mi memoria.

—Por sabido —dijo Marcelo—. Sois una virtud. Cada cual tiene su opinión. Seguid adelante.

—¡Pues bien! —repuso la señorita Pinsón—, voy a cantaros como me salga una canción que han hecho de mí.

—¡Atención! ¿Quién es el autor?

—Mis compañeras de taller. Está hecha mientras cosemos; así es que os pido indulgencia.

—¿Y tiene estribillo?

—Naturalmente. ¡Vaya una pregunta!

—Entonces —dijo Marcelo— coja cada cual su cuchillo, y al estribillo golpead todos en la mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse si quiere.

—¿Y por qué, so grosero? —preguntó Celia encolerizada.

—Por su causa y razón —respondió Marcelo—; pero si queréis ser de la partida, tomad, golpead con el tapón, y será mejor para nuestros oídos y para vuestras blancas manos.

Marcelo, apartando los vasos y los platos, se había sentado en la mesa con el cuchillo en la mano. Los dos estudiantes de la cena de Rougette, un poco más contentos, vaciaron sus pipas para golpear con ellas; Eugenio estaba abstraído; Celia, malhumorada. La señorita Pinsón tomó un plato e hizo seña de que quería romperlo, a lo que Marcelo respondió con un gesto de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos para hacer de castañuelas, comenzó así la canción que sus compañeras habían compuesto, luego de haberse excusado por adelantado de lo que dicha canción podía contener de lisonjero para ella:

Mimí Pinsón es una rubia,

es una rubia muy famosa,

que no tiene, más que un traje

—¡landeriré!—

y una capota.

Tiene mil más el gran sultán.

Pero Mimí vive feliz,

gracias a Dios.

¡Y no hay manera de empeñar

el traje de Mimí Pinsón!

Mimí Pinsón lleva una rosa

en su pecho con gracia prendida,

y esta flor que ha nacido en su pecho

—¡landeriré!—

es la alegría.

Detrás de una cena animada

sabe sacar de una botella

una canción.

¡Y a veces se la tuerce a un lado

la capota de Mimí Pinsón!

Ella se atrae con sus ojos inquietos

mil lechuguinos a su mostrador,

que por mirarla desgastan los codos

—¡landeriré!—

de su redingó.

Porque mejor que en la propia Sorbona,

Mimí Pinsón a su modo se explica

una lección.

¡Mas cuidan bien no arrugar, distraídos,

el traje de Mimí Pinsón!

Si está de Dios que Mimí no se case,

nada la importa, lo mismo la da.

Siempre tendrá sus agujas a mano

—¡landeriré!—

y su dedal.

Para su amor conseguir no es bastante

ser guapo mozo, si no ha de traer

buena intención.

¡Pues no ha perdido su linda cabeza

la capota de Mimí Pinsón!

Si el amor, coronarla decide

con corona de flores de azahar,

ella tiene un tesoro que a cambio

—¡landeriré!—

le puede dar.

No será, como acaso se piensa,

un gran manto forrado de armiño

con noble blasón.

¡Es —estuche de perla tan fina-

el traje de Mimí Pinsón!

Es Mimí distinguida en sus gustos;

mas tiene el corazón republicano,

y a los tres días hace la guerra

—¡landeriré!—

a su aliado.

Y si no con guerrera alabarda,

presta guardia implacable y severa

con su punzón.

¡Feliz aquel que condecore

la capota de Mimí Pinsón!

Pipas, cuchillos y platos acompañaban estrepitosamente el final de cada estrofa. Los vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacías, se balanceaban alegremente, chocando unas con otras como bailarines embriagados.

—¿Y son vuestras buenas amigas —dijo Marcelo— las que os han compuesto esa canción? ¡Es muy remilgada! Dadme canciones que digan algo… Y con voz fuerte cantó:

Nanette aun no contaba quince abriles…

—Basta, basta —dijo la señorita Pinsón—. ¡A bailar! ¡A dar unas vueltas! ¿No hay aquí algún músico?

—Yo tengo lo necesario —respondió Marcelo—. ¡Una guitarra! Pero —prosiguió descolgando el instrumento— mi guitarra no lo tiene; le faltan todas las cuerdas.

—Aquí hay un plano —dijo Celia—. Marcelo tocará para que bailéis.

Marcelo echó a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un crimen. Era cierto que sabía lo bastante para tocar una contradanza; pero era un tormento para él, y para quienes le oían una verdadera tortura, a la que se sometía de mala gana, y Celia, traicionándole, se vengaba de lo del tapón.

—¿Estáis loca? —dijo Marcelo—. Bien sabe Dios que este piano está aquí por lujo, y que nadie más que vos le desafina. ¿De dónde sacáis que yo sé tocar? No sé más que la Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais dirigido a Eugenio, él sí sabe; pero no quiero incomodarle tanto, y me guardaré muy bien de proponérselo. Siempre habéis de ser vos la indiscreta que haga tales tonterías sin advertirnos antes: «¡Eh, cuidado!»

Por tercera vez, Eugenio enrojeció, disponiéndose a hacer lo que tan fina e indirectamente le pedían. Se sentó al piano y organizaron un rigodón.

Éste duro casi tanto como la cena. Después del rigodón bailaron un vals, y después del vals un galop, baile aún predilecto en el Barrio Latino. Ellas, sobre todo, eran infatigables, y con sus saltos y carcajadas no dejaban dormir a los vecinos. Pronto Eugenio, fatigado por la velada y el ruido, tocando maquinalmente, cayó en una somnolencia semejante a la de los postillones que se duermen sobre el caballo. Las parejas pasaban una y otra vez ante sus ojos como figuras de ensueño. Y como nada es más propio a la tristeza que el contemplar la alegría ajena, no tardó la melancolía en apoderarse de él. «Alegría triste —pensaba—, ¡fugaces placeres! ¡Instantes en que se olvida la desgracia! ¿Y quién sabe si alguno de los que bailan gozosos ante mí estará seguro —como decía Marcelo— de tener qué comer mañana?»

Cuando así reflexionaba, la señorita Mimí Pinsón pasó junto a él, y Eugenio creyó ver que al pasar, en un descuido, cogía un trozo de tarta que había quedado sobre la mesa y se lo guardaba disimuladamente en un bolsillo.

V

Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa, Eugenio estuvo paseando un rato por los alrededores para aspirar el aire fresco de la mañana. Siempre abismado en sus tristes pensamientos, se repetía sin querer en voz baja la canción de la griseta:

que no tiene más que un traje

—¡landeriré!—

y una capota.

«¿Será posible? —se preguntaba—. ¿Puede la miseria sobrellevarse hasta el extremo de mostrarse francamente y reírse de sí misma? ¿Cómo pueden burlarse del que no tiene qué comer?»

El trozo de tarta escondido por la señorita Pinsón no dejaba lugar a dudas. Eugenio sonreía recordándolo, y sentía a la vez una tierna piedad. «Sin embargo, pensó, no ha cogido pan, sino tarta; acaso sea golosa, y ¡quién sabe si lo llevará para el niño de alguna vecina o para una portera habladora, especie de cancerbero al que tenga que obsequiar, a fin de que no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!»

Sin darse cuenta, Eugenio se había internado al azar en el dédalo de callejas que hay a espaldas de la plazoleta de Jussy, y por las que apenas cabe un coche. Cuando se disponía a volver sobre sus pasos, de un portal miserable salió una mujer con los cabellos en desorden, pálida y desfallecida y envuelta en un manto raído. Tan débil estaba, que le flaqueaban las piernas y casi no podía sostenerse. Andaba apoyándose en las paredes y se dirigía hacia una puerta próxima, donde había un buzón, para echar una carta que llevaba en la mano. Eugenio, conmovido por tan triste sorpresa, se acercó a la mujer y la preguntó adónde iba, qué buscaba y si él podía ayudarla en algo, al mismo tiempo que extendía los brazos para sostenerla, pues la infeliz estaba a punto de caerse.

Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se apartó de él sin responderle, le tiró la carta y señalándole el buzón le dijo únicamente, haciendo un gran esfuerzo: «¡Ahí!» Después, apoyándose siempre en los muros, retrocedió hacia su casa.

Eugenio intentó en vano hacerla cogerse a su brazo y obtener una respuesta a sus preguntas.

La mujer entró lentamente en el portal estrecho y sombrío de que había salido, y se perdió en la obscuridad.

Eugenio había recogido la carta, dio algunos pasos para echarla al buzón, pero de pronto se detuvo. El extraño encuentro le había conmovido de tal modo, y sentía a la vez tan triste horror y tan profunda lástima, que antes de poder reflexionar rompió el sobre involuntariamente. Creía un deber averiguar por cualquier medio aquel misterio. Indudablemente, la infeliz mujer se moría. ¿De alguna enfermedad? ¿De hambre? Lo mismo daba. En todo caso, en la miseria.

Abrió la carta. Iba dirigida al barón de ***, y decía así:

«Por caridad, señor, leed esta carta, y no desatendáis mis ruegos. Sólo vos podréis salvarme. Creedme, lo que voy a deciros; socorredme y habréis hecho una buena acción, de la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar una cruel enfermedad, que me ha consumido las pocas fuerzas y el valor que me quedaban. El mes que viene yo volveré al taller; pero entretanto me retiene mis muebles el casero, y estoy segura de que antes del sábado no tendré dónde guarecerme. Me da tanto miedo morir de hambre, que esta mañana decidí arrojarme al Sena, pues no he comido nada desde hace más de veinticuatro horas; pero al acordarme de vos, he recobrado alguna esperanza. ¿Verdad que no me engaño? Os lo pido de rodillas, señor; a poco que hagáis por mí, podré respirar aún algunos días. Pero me aterra morir, y ¡sólo tengo veintitrés años! ¡Con alguna ayuda podré resistir hasta primeros de mes! No sé qué deciros para excitar vuestra caridad; si lo supiera, os lo diría; pero nada se me ocurre más que llorar, pues mucho temo que hagáis con mi carta lo que con otras muchas semejantes que recibís: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta las horas y los minutos esperando de vuestra generosidad no la dejéis en esta cruel incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendrá la idea de privaros de un luis, que es tan poco para vos, y nada os será tan fácil como envolver vuestra limosna en un papel, con esta dirección: “A la señorita Bertin, calle del Espolón”. (Desde que trabajo en los almacenes he cambiado de nombre, pues el verdadero es el de mi madre). Cuando salgáis, dádsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré fervorosamente para que Dios os toque al corazón.

»Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais os convenceríais. — Rougette».

Como se comprenderá, si Eugenio se fue conmoviendo según leía, su asombro fue mayor al ver la firma. ¡La que había derrochado caprichosamente su dinero, la que imaginó aquella graciosa cena referida por la señorita Pinsón, era esta misma a quien la desgracia había reducido a tal extremo! Tanta locura e imprevisión parecían a Eugenio un sueño increíble. Mas no había duda: allí estaba la firma, y Mimí Pinsón había pronunciado varias veces durante la velada el nombre de su amiga, conocida ahora por la señorita Bertin.

¿Cómo se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un socorro y casi sin albergue? ¿Qué hacían sus amigas mientras ella expiraba quizá en un desván de aquella miserable casa? ¿Y qué casa era aquella donde la dejaban morir así?

No era momento de reflexionar, sino de acudir a socorrerla inmediatamente. Lo primero que hizo fue comprar algunas provisiones en una tienda cuyas puertas estaban abriendo.

Hecho esto, se encaminó, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa de Rougette, dudando si atreverse a presentarse de improviso. El noble orgullo que la pobre mujer había manifestado le hacía temer, si no una negativa, al menos una protesta de su dignidad herida. ¿Cómo confesarla que había leído su carta? Cuando llegaron a la puerta, dijo al mozo que traía las viandas:

—¿Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa?

—¡Ah, sí, señor! —respondió el mozo—. Se sirve de nosotros. Pero si el señor va a verla, no la encontrará. Se ha ido al campo.

—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó Eugenio.

—¡Pardiez, señor! ¡La portera! A la señorita Rougette le gusta comer bien, pero le disgusta pagar. Más de una vez la hemos traído pollos asados, y sobre todo langostas; ¡pero para cobrar también hemos tenido que volver más de una vez! Por esto sabemos perfectamente cuándo está y cuándo no.

—Ha vuelto ya —repuso Eugenio—. Subid a su casa, dejadla todo eso, y si os debe algo, no se lo reclaméis hoy; yo me encargo de todo, y volveré a pagároslo. Y si os pregunta quién os envía, decidla que el barón de ***.

Eugenio se alejó, y en el camino volvió a cerrar como pudo el sobre de la carta, y la echó al correo. «Después de todo esto, pensó, Rougette aceptará mi envío, y si repara en que la respuesta a su carta ha sido demasiado rápida, allá se las entienda con su barón».

VI

Los estudiantes, como las grisetas, no todos los días están ricos. Eugenio comprendía que para dar verosimilitud a la pequeña comedia que el mozo de la tienda había de representar debió añadir a su envío el luis que Rougette pedía; mas he aquí la dificultad: el luis no es precisamente la moneda corriente de la calle de Saint-Jacques; además, Eugenio acababa de comprometerse a pagar la deuda de Rougette, y, por desgracia, su gaveta estaba tan vacía como su bolsillo. Por esta causa se dirigió sin tardanza hacia la plaza del Panteón.

En aquel tiempo todavía vivía en dicha plaza un barbero famoso, que después quebró, arruinándose y causando a la vez la ruina de muchos. En aquella trastienda se ejercía secretamente toda clase de usura; a ella venía diariamente el pobre estudiante enamorado y sin recursos, para procurarse, a enorme interés, algún dinero que derrochar por la noche, y pagar bien caro al siguiente día; allí entraba la griseta furtivamente y con los ojos bajos para alquilar un sombrero usado, un chal desteñido y una camisa sacada del Monte de Piedad que lucir en un próximo día de campo; allí los jóvenes de buena familia recibían veinticinco luises, suscribiendo por ellos letras de dos o tres mil francos; los menores se comían su herencia por adelantado, y, en fin, los pródigos arruinaban su casa y se imposibilitaban la vida. Desde la cortesana linajuda a la que una pulsera hace perder la cabeza, hasta el hambriento pedante, codicioso de una liebre o de un plato de lentejas, todos acudían, como a la fuente de Pactolo, al usurero rapabarbas, que, orgulloso de su clientela y de sus mañas, llenaba la cárcel de Clichy, donde él también habría de dar algún día.

Tal era el triste recurso a que Eugenio acudía, aunque con repugnancia, para favorecer a Rougette, o para estar al menos en condiciones de intentarlo, pues no creía probable que el ruego dirigido al barón produjese el efecto deseado. Verdaderamente, interesarse así por una desconocida era demasiada caridad en un estudiante; pero Eugenio creía en Dios, y toda buena acción le parecía necesaria.

Al entrar en la barbería, lo primero que vio fue una cara conocida. Era Marcelo, que, sentado ante un tocador con un paño al cuello, simulaba dejarse peinar. El pobre estudiante, sin duda, había venido en busca de un préstamo con qué pagar la cena de la víspera. Parecía muy preocupado, y fruncía el entrecejo sombríamente, mientras el peluquero, simulando a su vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frío, le hablaba en voz baja con su acento gascón. En un compartimiento inmediato, y ante otro tocador, estaba también sentado y con su paño un pobre forastero que, lleno de inquietud, miraba sin cesar a todos lados; y por la puerta entreabierta de la trastienda se veía reflejada en un antiguo espejo de los llamados Cupidos la figura delgada de una joven que, ayudada por la mujer del barbero, se probaba un traje de cuadros escoceses.

—¿A qué vienes tú aquí tan temprano? —exclamó al verle Marcelo, recobrando su animada expresión de siempre.

Eugenio se sentó cerca de él y le explicó en pocas palabras el encuentro que había tenido y la intención que allí le traía.

—Eres muy cándido, Eugenio. ¿Para qué te molestas si ya tiene un barón? Has encontrado una linda mujer que no tenía qué llevarse a la boca, la has pagado un pollo, cosa que te honra, y para que no te lo agradezca permaneces en el incógnito. ¡Eso es heroico! Pero ir más allá sería una quijotada. Empeñar tu firma o tu reloj por una costurera a la que protege un barón y a la que no tienes el honor de tratar es cosa que únicamente se da en libros de caballerías.

—Ríete de mí si quieres —respondió Eugenio— Sé que en este mundo hay muchas calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero si sé de alguna debo tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es imposible permanecer indiferente ante el dolor. Mi abnegación no llega hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me los encuentro, los socorro.

—En ese caso —repuso Marcelo—, tienes mucho que hacer. Nunca te faltarán necesitados.

—¿Qué importa? —dijo Eugenio, impresionado aún por el espectáculo que acababa de presenciar—. ¿Será mejor dejarlos morir y seguir nuestro camino indiferentes? Esta desgraciada será quizá una mala cabeza, una loca, todo lo que quieras; acaso no se merezca la compasión que inspira; pero, a pesar de todo, me da lástima. ¿Vale más hacer lo que sus buenas amigas, que ayer la ayudaban a arruinarse y ya no parecen acordarse de ella, como si no existiera? ¿De quién puede obtener recursos? ¿De un extraño, que encenderá un cigarrillo con su carta, o acaso de la señorita Pinsón, que cena y se divierte con toda su alma mientras su compañera se muere de hambre? Te confieso sinceramente, mi querido Marcelo, que todo esto me causa horror. Mimí Pinsón, esa loquilla que anoche en tu casa reía y hablaba por todos, mientras la otra, la heroína de su cuento, expiraba en un miserable sotabanco, me repugna con su canción y sus gracias. Vivir así, como hermanas, durante días y días, recorriendo teatros, bailes y cafés, y no saber cada una al día siguiente si la otra está muerta o viva, es peor que la indiferencia de los egoístas: es la insensibilidad de la bestia. ¡Tu Mimí Pinsón es un monstruo, y nada hay tan despreciable como estas grisetas que tanto ensalzas, estas costumbres desvergonzadas y estas amistades sin entrañas!

El barbero, que había callado mientras tanto, sin dejar de pasar su hierro frío por los cabellos de Marcelo, sonrió maliciosamente cuando Eugenio se calló. Hablador como una cotorra, o mejor dicho, como un peluquero que era, tratándose de consumar alguna bellaquería, y taciturno y lacónico como un espartano cuando el asunto iba por buen camino, en uno y otro caso había adoptado la prudente costumbre de dejar hablar a sus parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupción, para intervenir después a su debido tiempo. La indignación que en términos tan violentos expresaba Eugenio le hicieron, no obstante, romper su silencio.

—Sois muy severo, señor —dijo con su burlona risa de gascón—. Yo tengo el honor de peinar a la señorita Mimí, y creo que es una excelentísima persona.

—Sí —dijo Eugenio—, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y fumar.

—Es posible —replicó el barbero—, no digo que no. Las jóvenes suelen reír, cantar y fumar. Pero también tienen corazón.

—¿Adónde vais a parar, padre Cadédis? —preguntó Marcelo—. Basta de diplomacia y explicaos claro.

—Quiero decir —respondió el barbero, refiriéndose a la trastienda— que allí hay colgado de un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis sin duda si tratáis a su propietaria, cuyo guardarropa está muy poco surtido. La señorita Mimí me ha enviado dicho traje esta mañana muy temprano, y me figuro que si no ha acudido en socorro de la pequeña Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro.

—¡Es curioso! —dijo Marcelo, levantándose y entrando en la trastienda, sin la menor consideración con la pobre mujer del traje a cuadros escoceses—. ¿Luego la canción de Mimí ha mentido, puesto que trae su traje a empeñar? Pero entonces, ¿con qué diablos sale ahora a la calle?

Eugenio había seguido a su amigo. El barbero no los engañaba. En un rincón, entre una porción de ropa de todas clases, usada y cubierta de polvo, estaba, humilde y tristemente colgado de un clavo, el único traje de la señorita Pinsón.

—Es verdad —dijo Marcelo—; me es bien conocido este traje desde que lo vi nuevo y por primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el traje de faena y el traje de gala de la señorita Mimí. Ahí, en la manga izquierda, debe de haber una pequeña mancha de champaña. ¿Y cuánto la habéis prestado por esto, padre Cadédis? Supongo que no lo habéis comprado, y que sólo está aquí en calidad de prenda.

—La he prestado cuatro francos —respondió el barbero—, y os aseguro, señor, que ha sido por pura caridad. A cualquier otra no la hubiera dado más de cuarenta chavos, pues la pieza está tan raída, que se transparenta como una linterna mágica. Pero yo sé que la señorita Mimí me pagará; merece los cuatro francos.

—¡Pobre Mimí! —añadió Marcelo—. Apostaría ahora mismo la cabeza a que sus cuatro francos son para Rougette.

—O para pagar alguna deuda atrasada.

—No —dijo Marcelo—, conozco a Mimí. La creo incapaz de despojarse de ellos por un acreedor.

—Menos todavía —dijo el barbero—. Yo he conocido a la señorita Mimí en una posición mejor que la actual; entonces tenía un gran número de deudas. Todos los días se presentaban a cobrar alguna, llevándose lo que podían, hasta que acabaron por dejarla sin muebles, salvo la cama, porque sin duda sabían que un acreedor no puede nunca despojar del lecho a su deudor. Pues bien, entonces la señorita Mimí tenía los cuatro trajes de costumbre, y poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro para que no se los quitasen; por eso me sorprendería ahora si no teniendo más que uno lo empeñase para pagar a alguien.

—¡Pobre Mimí! —repitió Marcelo—. Pero entonces, ¿cómo se las compone? ¿Ha engañado a sus amigos, o posee en secreto otro indumento? Acaso se halle enferma de un atracón de tarta, y si está en cama no necesite realmente vestirse. No importa, padre Cadédis; me enternezco ante este traje, cuyas mangas cuelgan cruzadas como suplicando. Tomad, descontadme cuatro francos de los treinta y cinco que acabáis de adelantarme, y envolvedme este traje en un paño para llevárselo a su dueña. Y bien, Eugenio —continuó—, ¿qué dice de esto tu cristiana caridad?

—Que tienes razón —respondió Eugenio— para hablar como hablas y hacer lo que haces; pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco.

—Sea —dijo Marcelo—. Apostemos un cigarro, como los miembros del Jockey Club. Así, pues, nada nos queda que hacer aquí. Poseo treinta y un francos; somos ricos. Vamos a casa de la señorita Pinsón. Tengo curiosidad por verla.

Y tomando bajo el brazo el envoltorio, salió de la barbería con Eugenio.

VII

Cuando los estudiantes llegaron a casa de Mimí Pinsón preguntaron por ella a la portera, que respondió:

—La señorita está en misa.

—¡En misa! —dijo Eugenio sorprendido.

—¡En misa! —repitió Marcelo—. Es imposible. No ha podido salir. Dejadnos subir; somos dos antiguos amigos.

—Os aseguro, señor —respondió la portera—, que ha salido a misa hace unos tres cuartos de hora.

—¿Y a qué iglesia ha ido?

—A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un día.

—Sí, sí. Ya sé que es muy devota. Pero me extraña mucho que haya salido hoy.

—Aquí la tenéis, señor. Acaba de volver la esquina. Miradla.

La señorita Pinsón volvía, en efecto, de misa. Marcelo en cuanto la vio corrió hacia ella, impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistía éste en una especie de falda hecha con un trozo de indiana forrada, asomando bajo una cortina de sarga verde, a modo de chal. De tan original indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos obscuros no llamaba la atención, salían su linda cabecita, graciosamente tocada con su gorrito blanco, y sus menudos pies, calzados con brodequines. Se había envuelto con tan artística habilidad en la cortina, que ésta parecía un verdadero chal, dejando apenas ver la guarnición. En fin, aun en tal atavío hallaba un nuevo modo de agradar, probando una vez más que en este mundo la mujer bonita siempre es bonita.

—¿Qué tal os parezco? —dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el gracioso chal y dejando ver su fino talle, aprisionado en el corsé—. Es un traje de mañana que acaban de traerme de Palmira.

—Estáis encantadora —dijo Marcelo—. Nunca hubiera creído que pudiera favorecer tanto una cortina a manera de chal.

—¿De verdad? —replicó Mimí Pinsón—. Pero debo parecer un puñado de…

—Rosas —replicó Marcelo, sin dejarla acabar—. Casi me arrepiento ahora de haberos traído vuestro traje.

—¿Mi traje? ¿Dónde lo habéis encontrado?

—Donde se hallaba, al parecer.

—¿Y le habéis librado de la esclavitud?

—¡Oh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ¿Os pesa mi audacia?

—De ningún modo, a cambio de devolveros el favor algún día. Me alegra volver a ver mi traje, pues, a deciros verdad, hace mucho tiempo que vivimos juntos, e insensiblemente he ido tomándole gran cariño.

Mientras hablaba, la señorita Pinsón subió con ligereza los cinco pisos que conducían a su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron tras ella.

—Sin embargo —repuso Marcelo—, no puedo devolveros el traje más que con una condición.

—¡Bah! —dijo la griseta—. ¡Qué tontería! ¿Con condiciones? No quiero.

—He aceptado una apuesta —dijo Marcelo—. Es preciso que nos digáis francamente por qué lo habéis empeñado.

—Pues dejadme antes que me lo ponga —respondió la señorita Pinsón—, y os diré en seguida el motivo. Pero os prevengo que si no queréis hacer antesala en el armario o en el desván, tendréis que volver la cabeza, como Agamenón, mientras me visto.

—Somos más formales que se cree —dijo Marcelo—, y no arriesgaremos ni una mirada.

—Esperad —replicó la señorita Pinsón—. Tengo confianza absoluta; pero la seguridad de los pueblos enseña que dos precauciones valen más que una.

Al mismo tiempo se desembarazó de la cortina y la extendió delicadamente sobre las cabezas de los dos amigos, de modo que nada pudieran ver.

—No os mováis —les dijo—. Es cosa de un instante.

—Cuidado —dijo Marcelo—. Si tiene algún agujero la cortina, no respondo de nada. No os habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por no empeñada.

—Afortunadamente, tampoco está empeñado mi traje —respondió la señorita Pinsón—. Ya estoy —añadió riéndose y echando la cortina al suelo— ¡Pobre trajecito mío! ¡Me parece nuevo! ¡Oh, qué gusto estar dentro de él!

—¿Y vuestro secreto? ¿Nos le diréis ahora? Vamos, decidlo sinceramente. Nosotros no somos habladores. ¿Cómo y por qué una joven como vos, sensata, ordenada, virtuosa y modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un clavo?

—¿Por qué? ¿Por qué?… —respondió la señorita Pinsón, como dudando.

Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujó hacia la puerta, diciendo:

—Venid conmigo y lo veréis.

Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espolón.

VIII

Marcelo había ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta de la señorita Pinsón estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos del pollo que la enviara Eugenio. La pobre enferma, aunque un poco mejor, se hallaba en cama todavía; y a pesar de su profunda gratitud hacia su desconocido bienhechor, encargó a su amiga la excusase con los visitantes, por no serla posible recibirlos en aquel estado.

—¡La conozco muy bien! —dijo Marcelo—. Ha de estar muriéndose sobre un jergón en su buhardilla, y aún se hará la duquesa.

Los dos amigos, bien a su pesar, se vieron obligados a volverse a su casa como vinieron, no sin reírse de tanta virtud y discreción, raramente alojadas en un sotabanco.

Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron juntos y dieron un paseo por el bulevar de los Italianos, mientras Marcelo, fumándose el cigarro de la apuesta, hablaba de esta manera:

—Después de todo esto, ¿te negarás a reconocer que tengo razón para amar profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas fríamente y desde un punto de vista filosófico. Al despojarse de su traje esta pequeña Mimí, a la que tanto has calumniado, ¿no ha hecho una obra más meritoria y hasta más cristiana que el buen rey Roberto permitiendo a un mendigo que le cortase la franja de su mano? Por una parte, el buen rey Roberto tenía indudablemente otros muchos trajes de repuesto; y por otra parte, según cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete cuando cierto mendigo, deslizándose en cuatro pies, llegó hasta la mesa y con unas tijeras cortó la franja de oro del manto real. La reina se mostró enfurecida por el hecho; pero el magnánimo monarca lo perdonó generosamente. Todo ello es cierto, y está bien; mas no hay que olvidar que el rey acababa de comer suculentamente. ¿Ves qué diferencia entre Mimí y el buen rey Roberto? Cuando Mimí supo la desgracia de Rougette, seguramente se hallaba en ayunas, y estoy convencido de que el trozo de tarta que escondió mientras bailaba lo destinaba de antemano para su propio desayuno. ¿Y qué es lo que ha hecho? En vez de desayunar se va a misa, mostrándose también en esto igual al buen rey Roberto, que era muy religioso, es verdad, pero que pasaba el tiempo cantando en el coro, mientras los normandos hacían de las suyas. El rey Roberto regala la franja de su manto, pero se queda con éste; Mimí, en cambio, empeña todo su traje al padre Cadédis, acción incomparable en quien, como Mimí, es mujer joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien —fíjate bien— necesita su traje para poder ir, como de costumbre, a ganarse el pan del día. De modo que no sólo se priva de la tarta que pensaba devorar, sino que voluntariamente se dispone a no probar bocado. Hay que advertir, además, que el padre Cadédis está muy lejos de ser un mendigo y de arrastrarse en cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto no hizo un gran sacrificio renunciando a su franja, puesto que ya estaba cortada, y hasta quién sabe si antes la llevaba cosida al manto y en disposición de ser substituida; mientras que Mimí, bien ajena a sospechar que la privasen de su traje, renuncia a él voluntariamente y se despoja de su prenda más querida, más preciosa y más útil que los oropeles de todas las pasamanerías de París. Mimí sale ataviada con una pobre cortina, no a otro lugar que a la iglesia, pues antes se dejaría cortar un brazo que mostrarse así en el Luxemburgo o las Tullerías; pero sí ante Dios, porque es la hora en que todos los días le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho de atravesar en traza tal la plaza de Saint-Michel, la calle de Tournon y la calle del Petit-Lion, donde todo el mundo la conoce, hay más valor, humildad y virtud que en todos los himnos del buen rey Roberto. Y mientras han alabado tanto a éste, desde el gran Bossuet hasta el ramplón Anquetil, la pobre Mimí morirá en el anónimo de su sotabanco, entre unos cirios y un puñado de flores.

—Tanto mejor para ella —dijo Eugenio.

—Y si aún quisiéramos hacer otra comparación —dijo Marcelo—, podríamos establecer un paralelo entre Mucio Scévola y Rougette. Aquél resistió, en efecto, durante cinco minutos el dolor de un brazo abrasado a la llama de un brasero; pero ¿qué era aquello para un romano de tiempos de Tarquino, comparado con una griseta de nuestros tiempos que lleva veinticuatro horas sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas examinemos por qué causas. Mucio está en medio de un campamento y en presencia de un rey etrusco, al que ha querido asesinar; le ha fallado el golpe y ha caído prisionero. ¿Qué imagina para salvar su vida? Un bello gesto. Y para que le admiren antes de ejecutarle se achicharra una mano cogiendo una brasa; mas nada prueba que el brasero de donde la cogió estuviera bien encendido ni que la mano quedase reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna, estupefacto de la fanfarronada, le perdona y le pone en libertad. Se puede afirmar que el tal Porsenna, capaz de tal perdón, estaba aquel día bien dispuesto, y que Scévola esperaba que sacrificando un brazo podría salvar la cabeza. Rougette, por el contrario, soporta pacientemente el más horrible y lento de los suplicios: el hambre. Nadie la ve. Está sola en su cuchitril, sin nadie que la admire: ni Porsenna, o sea el barón; ni los romanos, o sean los vecinos; ni los etruscos, o sean sus acreedores, y, en fin, sin el brasero, pues el hornillo está apagado. Entonces, ¿por qué sufre sin quejarse? Desde luego por vanidad, es cierto; pero Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en silencio, y ésta es su mayor gloria, por grandeza de alma. Si se encierra en su dolor, es precisamente para que sus amigos no sepan que se muere, para que no la tengan lástima, para que su camarada Pinsón, cuya bondad conoce, no se vea obligada a socorrerla, como ha hecho. Mucio, en el caso de Rougette, hubiera aparentado morir en silencio, pero en una plaza pública. Su taciturno y sublime orgullo hubiera hallado una manera delicada de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que Rougette ha solicitado un luis del barón, al que insisto en comparar con Porsenna; ¿pero no comprendes que evidentemente el barón habrá recibido de Rougette ciertos favores personales? Esto salta a la vista del menos clarividente. Y si además, como tú has sospechado muy atinadamente, el barón se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette está perdida. Y no he de aceptar la pueril razón que se opone a todas las bellas acciones femeninas; esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al borde del peligro como los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que es la muerte. La vio bien de cerca una vez que se arrojó al Sena. Algunas veces la he preguntado si sufrió, y siempre me ha respondido que no; que no sintió nada hasta que unos barqueros la sacaron tirándola de las piernas y rascándola, como ella dice, la cabeza con el borde de la barca.

—Basta —dijo Eugenio—; no sigas tus amargas ironías. Respóndeme seriamente: ¿Crees que tan terribles pruebas, repetidas una y otra vez, siempre amenazando, pueden dar buen fruto? Estas pobres criaturas, sin consejo, sin apoyo y a su libre albedrío, ¿tienen suficiente sentido para aprender con la experiencia? ¿Hay un demonio tentador que las arrastra eternamente a la desgracia y la locura, o, a pesar de tantas extravagancias, pueden volver al camino del bien? He aquí una que, según dices, reza, va a misa y cumple con la Iglesia; vive honestamente de su trabajo; sus compañeras parecen estimarla, y hasta vosotros mismos, sin respeto a nada, no la tratáis como a las demás. He aquí otra que pasa sin cesar de la alegría y la abundancia a la triste miseria, de la prodigalidad a los horrores del hambre, y que debía acordarse de las crueles lecciones que recibe. ¿Crees que con buenos consejos, una vida ordenada y alguna ayuda se puede hacer de estas dos loquillas dos criaturas razonables? Si así es, dímelo. Una ocasión se nos presenta. Vamos a casa de la pobre Rougette. Todavía estará en el lecho, cuidada por su amiga. No me quites mi idea, déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a hablarla sinceramente, sin reproches ni sermones; acercándome a su lecho y estrechando su mano, la diré…

En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la claridad de una ventana se dibujaba la silueta de dos jóvenes que saboreaban un sorbete. Al verlos, una agitó el pañuelo y la otra rompió en una sonora carcajada.

—¡Diablo! —dijo Marcelo— Si quieres hablarla no tenemos que ir tan lejos. Míralas. ¡Mimí con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en pos de los placeres! Sin duda el barón se ha portado bien.

IX

—Y semejante locura, ¿no te espanta? —dijo Eugenio.

—En efecto —replicó Marcelo—. Pero te ruego que cuando hables mal de las grisetas hagas una excepción de la pequeña Pinsón. Nos ha entretenido con su charla durante una velada, ha empeñado su traje por cuatro francos y se ha hecho un chal de una cortina; y quien dice lo que sabe, da lo que tiene y hace lo que puede, no está obligado a más.

El lunar

I

En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y el Consejo Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomó el partido de mantenerse en un plano de justicia, los miembros del Parlamento le devolvieron sus actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas, recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¿podríais ver —decía madame de Pompadour a uno de los presidentes—, podríais ver con sangre fría que un puñado de hombres se resistiese a la autoridad del rey de Francia? ¿No os habría parecido mal? Despojaos de vuestra investidura, señor presidente, y juzgaréis el caso como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino también sus parientes y amigos. La censura epistolar divertía al rey. Para descansar de sus placeres, se hacía leer por su favorita cuanto de curioso contenía la correspondencia. Bien entendido que, bajo el pretexto de estar por sí mismo en el secreto de todo, se divertía así con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos; pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con todas sus debilidades, poseía una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como de ordinario, melancólico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se echó a reír encogiéndose de hombros. El rey le preguntó qué sucedía.

—Que acabo de ver —respondió la marquesa— una carta sin sentido común, pero muy conmovedora, y que da lástima.

—¿Quién la firma? —dijo el rey.

—Nadie; es una carta de amor.

—¿Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena amiga madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles para que yo la viera.

—¿Y qué es lo que dice? —añadió el rey.

—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette. ¿Hay por allí algún gentilhombre? ¿Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de Francia. La etiqueta de su corte, que había estudiado muy bien, no le era más familiar que los blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto que no sabía nada más; pero se envanecía de ello; ante sus ojos toda noble jerarquía era como la escalinata de su trono, y quería pasar por su maestro. Después de permanecer unos momentos pensativo, frunció las cejas como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la marquesa seña de que leyera, volvió a hundirse en su sillón, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono más suavemente burlón, empezó a leer una larga epístola, pródiga en grandes tiradas amorosas.

«¡Ved —decía su autor— cómo me persigue el destino! Todo parecía dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, ¿no me habíais hecho esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que no he cometido, he de renunciar a ella. ¿No es excesiva crueldad haberme dejado entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? ¿Gozaríais del bárbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado a muerte cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi suerte; no me queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi desgracia me impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me sonreía ponía toda mi esperanza en que llegaseis a ser mía; pobre ahora, me daría horror atreverme a seguir pensando en vos, y, puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor, os prohíbo que me améis…»

La marquesa sonrió a estas palabras.

—He aquí un hombre honrado, señora —dijo el rey—. ¿Pero qué es lo que le impide casarse con su amada?

—Permitid, Sire, que continúe:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para mí una plaza de corneta o de abanderado, y que esta plaza decidía mi vida, puesto que me proporcionaba el derecho de aspirar a vos. El duque de Birón me había propuesto; pero el rey me recusó de un modo que me es muy triste recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero admitir que ello sea una falta—, ¿debo ser yo castigado por eso? Mi fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor a vos. Claramente demostraría lo uno y lo otro, si para ello me valiera tirar de espada. Es desesperante que se rechace mi demanda; pero lo que se opone a la bien reconocida bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razón valedera, envolviéndome en desgracia semejante…»

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el rey—. Eso me interesa.

«¡Si supierais cuán tristes estamos! ¡Ay, amiga mía! ¡Durante todo el día me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellón de Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentó con su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba a profanar la arena… La huella de vuestros pasos, más frágil que la brisa, aun no se había borrado. La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecían caminar ante mí, mientras iba siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posándose sobre el fugitivo rastro, se animaba por momentos. Fue aquí, departiendo a lo largo del parterre, donde tuve ocasión de conoceros y apreciaros. Una educación admirable en un angelical espíritu; la dignidad de una reina junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de Leibnitz; la abeja de Platón en los labios de Diana: todo esto me envolvía en cendal de adoración. Y entretanto, entonces, las bien amadas flores esparcían su aroma en torno nuestro. Las aspiré escuchándoos y en su perfume vive vuestro recuerdo. Ahora doblan sus corolas, como, mostrándome la muerte…»

—Ése es un mal discípulo de Juan Jacobo[1] —dijo el rey—. ¿Para qué me leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de mademoiselle de Annebault.

—Ciertamente, sus ojos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran salón, de codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que cubren nuestros carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza… Mi pena aviva la suya. ¡Oh Atenaida! En el fondo de este salón, junto a la ventana, está el clavecino que recorrían vuestros deliciosos dedos, que sólo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros se entreabrían dulcemente a los acordes de la más suave música…, de tal modo que vuestro canto no era sino una sonrisa. ¡Ah, qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé yo cuántos otros! ¡Oh, sí! ¡Vos los amáis, y siempre están en vuestra memoria! ¡Su hálito ha cruzado por vuestros labios! También yo me siento ante el clavecino y trato de tocar una de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me parecen frías y monótonas; me paro de pronto, y las oigo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta bóveda lúgubre. Mi padre se vuelve hacia mí y me contempla desolado. ¿Qué puede hacer él? Un chisme callejero, de antecámara palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de vida, sin más deseo que estar en el gran mundo, y aunque es mi padre, nada puede hacer…»

—¿No se diría —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado el halcón en su propia mano? ¿Acaso alude a alguien?

«Es muy cierto —replicó la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono más bajo—, es muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del abate Chauvelin…»

—¡Ya salió aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino más de los pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; verdaderamente, tiene demasiada familia.

—Pero si no es más que un pariente lejano…

—¡Bah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al fuego, y que no se me hable más de ella.

II

Las últimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una sentencia de muerte, pero sí una especie de prohibición de vivir. ¿Qué podría hacer en 1756 un joven sin fortuna y de quien el rey no quería ni hablar? Procurarse un destino, hacerse filósofo o acaso poeta; pero sin influencia, como en aquel caso, nada valía todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocación del caballero de Vauvert, que acababa de escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se burlaba el rey. Entretanto, a solas con su padre en el fondo del viejo castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia con aire triste y enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—No lo sé; pero ¿qué hago aquí?

—Acompañarme; ciertamente que esto no será muy divertido para vos, y de ningún modo quiero reteneros. Pero ¿olvidáis que vuestra madre ha muerto?

—No, señor; y le prometí consagraros la vida que os debo. Volveré, pero quiero partir; no sabría permanecer aquí.

—¿Y a qué se debe eso?

—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

—Sabéis que es inútil. Nadie más que Molière puede hacer casamiento sin dote. Olvidáis, además, que he caído en desgracia.

—¡Ah, señor! ¡Vuestra desgracia! ¿Me será permitido, sin apartarme del más profundo respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no pertenecemos al Parlamento. Nosotros no creamos el impuesto, pero lo pagamos. Si el Parlamento escatima los dineros del rey, es cosa suya y no nuestra. ¿Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el señor abate de Chauvelin?

—El señor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega a aprobar el diezmo porque está escandalizado de las dilapidaciones de la Corte. En tiempos de madame de Châteauroux no hubiera ocurrido nada semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no costaba nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque reina y señora, se consideraba satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta Poisson insaciable[2]…

—¿Y qué importa?

—¿Qué importa, decís? Más que pensáis. ¿Sabéis siquiera que, al presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de su griseta es incalculable? Al principio se hacía pasar una renta de ciento ochenta mil libras; pero esto no era más que una bagatela, que hoy no se tiene en cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey pone a sus pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las sales y otras sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el alojamiento de que disfruta en todas las mansiones reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras muchas tierras y castillos en París, Fontainebleau, Versalles y Compiègne, sin contar una fortuna secreta colocada en todos los países y en todos los Bancos de Europa, para el caso de su probable desgracia o de que el soberano muriera. Y ¿quién paga todo esto, queréis decirme?

—Lo ignoro, señor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, que grita en las calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se niega a más: no quiere nuevos impuestos. Cuando se trataba de gastos de guerra, nuestro último escudo se hallaba siempre dispuesto; no pensábamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuán amado era de todo el reino, y aun más claramente cuando estuvo para morir. Cesó entonces toda disidencia, toda facción, todo rencor; Francia entera se arrodilló ante el lecho del rey y rogó por él. Pero si pagamos sin reparar sus soldados y sus médicos, no queremos seguir pagando sus queridas, y tenemos que hacer algo más que sostener a madame de Pompadour.

—No la defiendo, señor. No sabría darle ni quitarle la razón; no la he visto jamás.

—Sin duda, y no os disgustaría verla, ¿verdad?, para formar sobre ella alguna opinión: que a vuestros años la cabeza juzga por los ojos. Intentadlo, si bien os parece, pero se os rehusará tal satisfacción.

—¿Por qué, señor?

—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus camarines de Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os darán pon todas las puertas en las narices. ¿Qué intentáis hacer? ¿Conseguir lo imposible? ¿Buscar fortuna como un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, señor, sino reclamar contra una injusticia. Tenía una esperanza fundamentada, casi una promesa de monsieur de Biron; estaba en víspera de poseer lo que más amo, y mi amor no era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. Permitid, pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero partir.

—¡No sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—¡Bah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor facilidad.

—¡Vos desconocido! ¡Un antiguo noble! ¿Así pensáis? ¡Con un nombre como el vuestro…! Somos antiguos gentilhombres, señor mío; no podréis pasar inadvertido.

—¡Mejor entonces! El rey me escuchará.

—No querrá ni oír hablar de vos. Soñáis con Versalles, y pensáis veros en él no más que en cuanto el postillón se detenga… Supongamos que llegáis hasta la antecámara, hasta la galería, hasta el Ojo de Buey; veréis que entre Su Majestad y vos no hay más que el batiente de una puerta: pues mediará un abismo. Retrocederéis, buscaréis recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ¿Cómo creéis que el rey se venga, de nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga con el tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con una palabra o, peor todavía, con el silencio. ¿Sabéis lo que es el silencio del rey cuando, con muda mirada, en vez de responderos os examina fijamente, al pasar, y os anonada? Después del cadalso en la plaza de la Grève y en la prisión de la Bastilla, existe una especie de suplicio que, menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano del verdugo. Cierto que el condenado queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca en acercarse a una mujer, a un cortesano, a un salón, a una abadía o a un cuartel. Todo se cerrará o dará media vuelta ante sus ojos, y así habrá de vagar, al azar, en una invisible prisión.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

—No más que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynières no era más culpable que vos. Como vos, había recibido las mejores promesas y las más legítimas esperanzas. Su padre, el más fiel vasallo de Su Majestad, el hombre más honrado de su reino, desatendido por el rey, ha tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a intentar convencer a la griseta favorita. ¿Y sabéis lo que le ha respondido? He aquí sus propias palabras, que monsieur de Meynières me copia en una carta: «El rey es el dueño; no juzga digno de vos manifestaros personalmente su desagrado; se contenta con hacéroslo experimentar privando a vuestro hijo de una brillante posición. Castigaros de otro modo sería comenzar un proceso, y el rey no quiere; es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os compadezco y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que es para vos dejar a vuestro hijo sin una posición». ¡Ya veis el estilo de esa criatura! ¡Y queréis poneros a sus pies!

—¡Se dice que los tiene preciosos!

—¡Sí, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora. Cede y se doblega ante ella. Para mantener su extraño poder, preciso es que tenga algo más que su cabeza hueca.

—¡Pretenden que tiene un talento especial!

—¡Y muy poco corazón! ¡Bonito mérito!

—¿Poco corazón ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire, cantar la música de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es imposible, jamás lo creeré.

—Id a verlo, puesto que así lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero perderéis el viaje. ¿Tanto amáis, en fin, a esa damisela de Annebault?

—Más que a mi vida.

—Pues idos.

III

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan distracciones; se ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo para pensar en él. Pero nuestro caballero era demasiado joven para hacer tan sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino, había tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la tarde llegó a la Hostería del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en tiempos de Luis XIV.

Había en Versalles un cura viejo que había sido párroco cerca de Neauflette; el caballero le conocía y le quería. El cura, sencillo y pobre, tenía un sobrino beneficiado, abate en la corte, que podía serle útil. El caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual, hombre importante, sumido en su alzacuello, recibió muy bien al recién llegado y se dignó escuchar sus cuitas.

—¡Hombre! —le dijo—, venís muy a punto. Esta noche hay ópera en palacio, cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con la marquesa para ver si consigo algo; pero he aquí, precisamente, una invitación del señor duque de Amnont, que le había yo pedido no sé para quién. Id allá. No estáis presentado, es cierto; pero para estos espectáculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la jornada a caballo, se atavió ante un espejo de la hostería con esa negligencia que sienta tan bien a los enamorados. Una criada poco experta le ayudó lo mejor que pudo, y le cepilló la casaca bordada. Y así se lanzó a la casualidad. Tenía veinte años. Anochecía cuando llegó a palacio. Tímidamente se acercó a la verja y preguntó el camino al centinela. Mostráronle la gran escalinata, y, una vez allí, supo por el suizo que la función acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, estaba en la sala[3].

—Si el señor marqués quiere atravesar el patio —añadió el suizo, que por si acaso le daba el tratamiento de marqués— llegará en un instante a la representación. Si prefiere pasar por los salones…

El caballero no conocía el palacio. La curiosidad le impulsó a responder que iría por los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de guía, un movimiento de vanidad le hizo añadir que no necesitaba quien le acompañase. Siguió, pues, avanzando solo, no sin cierta emoción.

Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el tejado relucían las arañas, las girándulas, los mármoles y los muebles dorados. Excepto los aposentos de la reina, todas las puertas estaban abiertas de par en par. A medida que el caballero avanzaba, le invadían una admiración y una sorpresa difíciles de imaginar, pues lo que hacía realmente maravilloso el espectáculo que se le ofrecía no era solamente la belleza y el esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en aquella especie de desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un templo, un claustro o un palacio, se siente algo extraño o, por así decirlo, misterioso. Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, que los muros le miran, que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba un tan gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y no se atreve a andar sino con respeto.

Así le ocurrió al principio al caballero; pero pronto pudo más la curiosidad, y le arrastró. Los candelabro de la galería de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvían a sí mismos sus luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban por los techos y parecían enlazar el palacio entero en una inmensa guirnalda. Había vastos salones con doseles de terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun conservaban el majestuoso empaque del gran rey; más allá, otomanas chafadas y sillas de tijera en desorden alrededor de una mesa de juego; una serie infinita de salones, siempre vacíos, cuya magnificencia resaltaba tanto más cuanto más inútil parecía; de vez en cuando, puertas secretas que abrían sobre interminables corredores; mil escaleras y pasillos que se cruzaban como para un laberinto; columnas y estrados hechos como para gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de chicos; un enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pórfido; una caja de lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aquí una soberbia grandeza, allá una gracia afeminada, y por todas partes, entre tanto lujo y tal prodigalidad y molicie, mil olores embriagadores, extraños y variados, mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un aire de voluptuosidad.

Estar a los veinte años en semejante lugar, en medio de aquellas maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, como en sueños.

«¡Verdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le parecía que se realizaba para él uno de esos cuentos en que los príncipes extraviados descubren mágicos palacios.

¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión ideal?

¿Eran mujeres verdaderas las que habían estado sentadas en aquellas butacas, y cuyas graciosas formas habían impreso a los cojines aquellas ligeras huellas, llenas todavía de indolencia? ¿Quién sabe si tras aquellas espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galería, se aparecería una princesa dormida desde hacía cien años, una Armida con lentejuelas, o alguna dríada de corte que saliera de una columna de mármol o entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se había echado en un sofá para soñar más a gusto, y tal vez hubiera permanecido allí más tiempo de no haber recordado que estaba enamorado. ¿Qué haría en aquellos momentos su bienamada, la señorita de Annebault, que quedaba allá, en un viejo castillo?

—¡Atenaida! —exclamó de repente—. ¡De qué modo pierdo aquí mi tiempo! ¿Me he vuelto loco? ¿Dónde estoy, Señor, y qué es lo que me ocurre?

Y, levantándose, continuó su camino a través de aquel país desconocido, donde no hay que decir que se perdió. Vio a dos o tres lacayos que hablaban en voz baja en el fondo de una galería, y, dirigiéndose a ellos, les preguntó el camino para ir a la comedia.

—Si el señor marqués —le respondieron, usando siempre la consabida fórmula— quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la galería de la derecha, hallará al final tres escalones que subir; debe volver luego a la derecha, y cuando haya atravesado el salón de Diana, el de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajará de nuevo seis peldaños, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros ujieres que le indicarán el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. ¡Con señas tan detalladas, mía será la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendió valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el recuerdo de su amor le hacía continuar el camino; y, por fin, al cuarto de hora encontró, como le habían dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

—El señor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala del palacio; pero nada más fácil que dar con ella: sólo tiene el señor que bajar esta escalera, pasar por el salón de las Ninfas, luego por el salón del Estío, luego por el de…

—Muchas gracias —dijo el caballero.

«El majadero soy yo —pensó luego—, que se pone a hacer preguntas como un papanatas. Estoy haciendo el ridículo inútilmente, y aunque, lo que no es probable, no se burlasen de mí, ¿para qué me sirve esa nomenclatura y los pomposos títulos que dan a esos salones, para mí desconocidos?»

Decidió caminar en línea recta en cuanto le fuese posible. «Porque —se decía—, después de todo, es muy grande y magnífico el palacio, pero terminará en alguna parte, y aunque sea tres veces más largo que nuestro conejar, habré de ver dónde acaba».

Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y la rústica comparación de la morada real con un criadero de conejos debió desagradar a las ninfas del palacio, porque se dieron con más ahínco a extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados que el artista llama «sus sueños», y que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante el delirio de una fiebre. Representan estos grabados unas vastas salas góticas, en cuyo suelo hay toda clase de utensilios y de máquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco más arriba, se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al abismo; pero si levantamos más los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aún más alto, se ve una nueva escalera, más aérea todavía que las anteriores, y al pobre Piranesi que continúa su ascensión; y así indefinidamente, hasta que la eterna escalera y Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado.

Esta febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio de un trabajo inútil y la especie de vértigo que produce la impaciencia. Asimismo, el caballero, que no cesaba de vagar de salón en salón, fue acometido de cierta cólera.

—¡Pardiez! ¡Esto es muy aburrido! ¡Después de estar tan satisfecho, tan encantado de encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le llamaba de las hadas—, no voy a poder salir de él! ¡Mal haya la fatuidad que me inspiró la idea de penetrar aquí como el príncipe Fanfarinet, con sus botas de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que tropecé que me acompañase, sencillamente, a la sala del espectáculo!

Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se encontraba como Piranesi, en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le pareció oír detrás de la puerta del centro un murmullo tan dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por así decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en el momento en que se disponía a seguir adelante, temeroso de ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz capaz de hacer palidecer a la galería de los Espejos le sorprendieron tan repentinamente que retrocedió algunos pasos.

—¿Quiere pasar el señor marqués? —preguntó el ujier que había abierto la puerta.

—Desearía ir a la comedia —respondió el caballero.

—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellísimas damas, delicadamente pintadas con blancos y carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la punta de los dedos a viejos y jóvenes, comenzaban a salir de la sala de espectáculos, poniendo gran cuidado en andar de costado para no estropear sus miriñaques. Toda aquella, brillante sociedad hablaba en voz baja, con una semialegría mezcla de temor y de respeto.

—¿Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar le había conducido precisamente al saloncillo de descanso.

—¡El rey va a pasar! —anunció el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente fácil: el valor de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven provinciano era bastante valiente, no poseía esa facultad, y a las solas palabras de «el rey va a pasar» quedó inmóvil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salía de caza hacía a caballo una docena de leguas sin notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se vanagloriaba, no sin razón, de ser el primer caballero, de Francia; y sus queridas le decían, no sin justicia, que también era el más guapo y apuesto. Era una cosa extraña verle abandonar su sillón y dignarse andar a pie. Cuando atravesó el salón, con un brazo apoyado, o más bien extendido, por el hombro del señor de Argenson, mientras sus tacones rojos resbalaban por el suelo —había puesto de moda ese aire perezoso—, cesaron todos los cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las damas, replegándose suavemente sobre sus jarreteras de color de fuego, arriesgaban ese coquetón saludo que nuestras abuelas llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal shakehand[4] de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y sólo veía lo que le complacía. Tal vez estuviera allí Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su presencia en Versalles:

«Sabía que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas notables; pero no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y altanero de Luis XV. Medía de pies a cabeza al que le presentaban, y su semblante no acusaba la más mínima impresión. Creo, sin embargo, que si se le dijese a un gigante: “Permitid que os presente a esta hormiga”, al mirarla, sonreiría, o tal vez dijese: “¡Animalito!”».

El taciturno monarca pasó, pues, entre aquellas damas y aquella Corte conservando su soledad en medio de la multitud. No necesitó el caballero reflexionar mucho para comprender que nada podía esperar del rey y que el relato de sus amores no tendría allí el menor éxito.

—¡Qué desgraciado soy! —pensó—. Sobrada razón tenía mi padre al decirme que a dos pasos del rey vería un abismo entre él y yo. Y aunque pidiese una audiencia, ¿quién me presentaría? He aquí a este amo absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mí le tengo; si extendiese la mano podría tocar su manto…, y, sin embargo, creo estoy más lejos de él que en el fondo de mi provincia. ¿Cómo hablarle? ¿Cómo llegar a él? ¿Quién me ayudaría?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una bella dama de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla, sin joyas ni encajes, con una rosa única sobre el pelo. Daba el brazo a un señor muy emperejilado, tout a l’ambre, como dice Voltaire, y le hablaba en voz baja, tapándose con el abanico. Y quiso el azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillón, delante precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a recogerlo; y como pusiese para ello la rodilla en tierra, le pareció la joven dama tan encantadora, que le devolvió el abanico sin levantar del suelo la rodilla. Detúvose la dama, sonriose, y siguió su camino, después de darle las gracias con un ligero movimiento de cabeza; pero si la mirada que lanzó al caballero hizo latir su corazón, sin motivo alguno al parecer, el motivo existía, porque aquella damita era la chiquilla de Etioles, como la llamaban los descontentos, mientras que los demás, al mencionarla, la llamaban «la Marquesa», como si dijesen «la Reina».

IV

—¡Ésta me ayudará, ésta vendrá en mi auxilio! ¡Ah, cuánta razón tenía el ábate al decirme que una mirada decidiría mi vida! Sí; esos ojos tan dulces, esa burlona y deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un perendengue… ¡Ésa será mi buena hada!

Así pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¿De dónde provenía tan súbita esperanza? ¿Era sólo su juventud la que hablaba, o habían hablado los ojos de la marquesa?

Mas la dificultad seguía siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser presentado al rey, ¿quién le presentaría a la marquesa?

Pasó gran parte de la noche escribiendo a la señorita de Annebault una carta parecida a la que había leído madame Pompadour.

Sería harto inútil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos, solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen más que repetir las mismas.

Por la mañana, el caballero había salido a vagar, soñando, por las calles. No se le ocurrió recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea fácil adivinar qué causa se lo impedía. Era una mezcla de temor y de audacia, de falso rubor y de novelería. Y, en efecto, ¿qué le habría respondido el abate si le hubiese contado su historia de la víspera? «Os hallasteis muy a punto para recoger su abanico; pero ¿habéis sabido aprocharos de ello? ¿Qué dijistéis a la marquesa?» «Nada». «Debisteis hablarla». «Me turbé y perdí la cabeza». «Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; pero, en fin, todavía tiene arreglo. ¿Queréis que presente al señor de Tal, que es amigo mío? ¿A la señora Cual, que es mejor todavía? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que tanto miedo os causa, y si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecía que contar su aventura hubiera sido, por decirlo así, desflorarla y echarla a perder. Decíase que a casualidad había hecho con él algo inaudito, algo increíble, y que aquello debía ser un secreto entre la fortuna y él; confiar semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle todo su valor y mostrarse indigno de él. «Solo fui ayer al palacio de Versalles —pensaba—, y solo iré también al Trianón», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a los espíritus calculadores, que nada olvidan y que confían lo menos posible a la casualidad; pero los de más frialdad, si han sido jóvenes —no todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—, han podido conocer este sentimiento extraño, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos dónde vamos y seguimos adelante. La sugestión está en esa misma despreocupación y en esa misma ignorancia; ése es el placer del artista que sueña, del enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de su amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del jugador.

El caballero, casi sin saberlo, había tomado el camino del Trianón. Sin ser muy lechuguino, como entonces se decía, no le faltaban elegancia ni ese modo de conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no os pregunte dónde vais. No le fue, pues, difícil, merced a algunas explicaciones recibidas en la hostería, llegar hasta la verja del palacio, si así puede llamarse a esa bombonera de mármol que antaño viera tantos hastíos y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

«¡El rey está aquí —se dijo el caballero—, o no está la marquesa!» Evidentemente, cuando las puertas están cerradas y los criados se pasean, los amos no están visibles, o han salido.

¿Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentía confiado y valeroso, experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbación. Aquella sola idea «¡El rey está aquí!» le asustaba más que las tres palabras de la víspera: «¡El rey va a pasar!», pues éstas no fueron sino lo imprevisto, mientras que ahora conocía aquella fría mirada y aquella impasible majestad.

«¡Ah, Dios mío! ¿Qué cara pondría yo si intentase penetrar, aturdido, en este jardín y llegase a encontrarme frente a frente de este monarca soberbio, que a orillas de un riachuelo saborease su café?»

Rápidamente se apareció a la vista del pobre enamorado la desagradable silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que había conservado de la marquesa sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, obscuros calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocía la historia de Latude[5]. Poco a poco volvía a la razón, y su esperanza huía poco a poco.

«Y, sin embargo —decíase aún—, yo no hago el menor mal, y menos al rey. Reclamo contra una injusticia; jamás he criticado a nadie. ¡He sido tan bien recibido ayer en Versalles y los lacayos fueron tan amables conmigo…! ¿Qué puedo temer? ¿Cometer una torpeza? Ya procuraré repararla».

Se aproximó a la verja y la empujó con la mano; estaba entreabierta. La abrió del todo y entró resueltamente. El suizo se volvió de mal talante:

—¿Qué deseáis? ¿Adónde vais?

—A ver a madame de Pompadour.

—¿Os ha concedido audiencia?

—Sí.

—¿Dónde está la carta?

Allí no valía, como la víspera, el marquesado ni el duque de Aumonte. El caballero bajó tristemente los ojos y advirtió que sus medias blancas y sus hebillas de falsa pedrería del Rin estaban cubiertas de polvo. Había cometido la falta de venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. El portero bajó también los ojos y le midió, no de cabeza a pies, sino de pies a cabeza. El traje le pareció bien; pero llevaba el sombrero ladeado y desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¿qué es lo que queréis?

—Quisiera hablar a madame de Pompadour.

—¿De veras? ¿Y creéis que eso se consigue así?

—No lo sé. ¿Está el rey aquí?

—Acaso. ¡Idos y dejadme en paz!

El caballero no quería enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le hizo palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia —respondió—; pero jamás me lo ha dicho un lacayo a mí.

—¡Un lacayo! ¡Yo lacayo! —exclamó furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los puños crispados y encendido el rostro. El caballero, recobrándose ante la apariencia de una amenaza, desenvainó ligeramente su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaría más que treinta y seis libras mandar al otro mundo a un villano como tú.

—Si vos sois gentilhombre, señor, yo pertenezco al rey. No hago más que cumplir con mi deber; y no creáis que…

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecía venir del bosque de Satory, se dejó oír a lo lejos y se perdió en el eco. El caballero dejó caer la espada en su vaina, y, sin volver a pensar en la disputa empezada, dijo:

—¡Ah, caramba! ¡Si es el rey, que sale de caza! ¿Por qué no me lo dijisteis antes?

—Ni a mí me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mío. El rey no está aquí, yo no traigo carta ninguna, no se me ha concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebáis un trago, y dejadme pasar.

Y sacó del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvió a mirarle con un soberano desprecio.

—¿Qué significa esto? —dijo desdeñosamente—. ¿Así es como intentáis introduciros en una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros a salir os encierre en ella.

—¡Tú, grandísimo granuja! —dijo el caballero vuelto en cólera y empuñando otra vez su espada.

—Sí, yo —repitió el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversación, en que el historiador siente haber comprometido a su héroe, densas nubes habían obscurecido el cielo y una tormenta se preparaba. Brilló un relámpago fugaz, seguido de un trueno violento, y la lluvia empezó a caer pesadamente. El caballero, que aun tenía las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos zapatos una gota de agua del tamaño de medio escudo.

—¡Demonio —exclamó—, pongámonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigió hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero; y una vez allí, sentándose sin la menor ceremonia en el sillón de aquél, dijo:

—¡Gran Dios, cuánto me fastidiáis y qué desgraciado soy! Me tomáis por un conspirador y no adivináis que tengo en mi bolsillo un memorial para Su Majestad. Yo seré un provinciano; pero vos sois un estúpido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincón, y permaneció en pie arma al brazo.

—¿Cuándo vais a marcharos? —gritó con voz estentórea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecía ahora formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a estremecerse extrañamente, agarrando la alabarda. No sé qué hubiera sucedido, cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:

—¡Ah! ¿Quién viene aquí?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en aquellos tiempos no estaban de moda las patas delgadas—, avanzaba a rienda suelta y a todo galope. El camino estaba encharcado por la lluvia; la verja a medio abrir. El paje dudó un momento; el suizo se adelantó y abrió la verja. El jinete picó espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar su carrera, resbaló en la tierra mojada y cayó.

Es difícil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha caído. De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende como puede, es sumamente desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene también una pierna apresada por la silla.

No obstante, el caballero corrió en su ayuda, sin pensar en estos inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el caballo se levantó en seguida y el jinete en libertad. Pero éste estaba lleno de barro, y apenas si podía andar cojeando. Transportado como se pudo a la casa del portero, y sentado a su vez en el gran sillón, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran servicio; pero aun podéis prestarme otro mayor. He aquí un mensaje del rey para la señora marquesa que es urgentísimo, como habéis visto, puesto que por llegar de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de rompernos la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino este papel. Para ello sería necesario que me llevasen a mí. ¿Queréis ir en mi lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro y con el sello real.

—Con mucho gusto, señor —respondió el caballero, cogiendo el sobre. Y ligero y ágil como una pluma, echó a correr cual sin tocar el suelo.

V

Cuando el caballero llegó al palacio, otro suizo saliole al paso en el peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temía esta vez a las alabardas; y, mostrando su carta, pasó alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestíbulo, al ver la orden con el sello real, se inclinó profundamente, como un álamo curvado por el viento, y luego, con uno de sus dedos huesudos, apretó, sonriendo, en el ángulo de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrió como por encanto. El hombre huesudo hizo un ademán obsequioso, el caballero entró, y el tapiz, que permanecía a medio descorrer, cayó blandamente a sus espaldas.

Un silencioso ayuda de cámara le introdujo entonces en un salón, pasole luego a un corredor, al que se abrían dos o tres pequeños camarines, y le condujo, en fin, a un segundo salón, rogándole allí que aguardase un instante.

«¿Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba el caballero. «¿Vamos a empezar nuevamente a jugar al escondite?»

El Trianón no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes había sido. Se ha dicho que madame de Maintenon había hecho de Versalles un oratorio, y madame de Pompadour un camarín de cortesana.

También se ha dicho del Trianón que aquel palacete de porcelana era el tocador de madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo cierto es que Luis XV prodigaba por todas partes camarines semejantes. Cualquier galería por la que su abuelo se paseara majestuosamente, estaba por entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos. Los había de todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de seda y terciopelo.

—¿Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —preguntó cierto día a la bella condesa de Séran.

—No —respondió ella—, preferiría que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagó, y a la segunda cita madame de Séran encontró la estancia decorada en azul, como deseara.

El salón donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuánto favorece a una mujer bonita que tiene un talle gentil ver así repetida su imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por así decir, a quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, allí la ve. ¿Cómo evitarla? No le queda más que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, setos, estatuas y jarrones de mármol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa había de poner de moda y que, más tarde, madame Dubarry y la reina María Antonieta debían llevar a tan alto grado de perfección. Ya aparecían las fantasías campestres, refugio de todo capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veían surgir de la tierra un jardín inglés entre los asombrados tejos. Las pequeñas praderas de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lechería, extraña parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian sin comprender, verdadero juego de niños, convertido entonces en pasatiempo de un señor indolente, que no sabía cómo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de encontrarse allí, para prestar su espíritu a una reflexión crítica. Por el contrario, se mostraba dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, lo admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos, como un provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrió la puerta y le dijo dulcemente:

—Venid, caballero.

Éste la siguió, y después de pasar nuevamente por diversos corredores más o menos misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas persianas estaban a medio entornar. La azafata se detuvo y pareció escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decía el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrió una nueva puerta, y otra camarera, que parecía ser no menos linda que la anterior, repitió las mismas palabras y en el mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se había éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora, aunque de muy otra manera, pues comprendía que pisaba el suelo del templo habitado por la divinidad. Avanzó, con el corazón palpitante; una suave luz, ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedió a la obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se esparció por el aire en torno suyo; la azafata apartó tímidamente un cortinón de seda, y en el fondo de un gran gabinete de la más elegante sencillez el caballero vio a la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la cabeza apoyada en la mano y parecía muy preocupada. Al ver entrar al caballero se levantó como por un movimiento súbito e involuntario.

—¿Venís de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontró nada mejor que inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era portador. Ella la cogió, o, mejor dicho, se la arrebató con gran vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos temblaban visiblemente.

La carta, de puño y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa la devoré, por así decirlo, de una ojeada; luego la leyó ávidamente, con profunda atención, fruncido el ceño y apretados los dientes. No estaba tan bella así; no parecía la mágica aparición del saloncillo de Versalles.

Cuando terminó su lectura pareció reflexionar, y poco a poco su semblante, que había palidecido, tiñose de rubor —a aquella hora aun no tenía colorete—, y no sólo recuperó su gracia, sino que un rayo de verdadera belleza iluminó sus delicadas facciones: sus mejillas hubieran pasado por dos rosas. Lanzó un leve suspiro, dejó caer la carta sobre la mesa y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la más encantadora sonrisa—, pues no estaba visible, ni lo estoy todavía. Por eso me he visto precisada a haceros venir por los corredores; aquí estoy tan asediada como en mi propia casa. Quisiera responder dos palabras al rey. ¿Os disgustaría cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero había tenido tiempo de recuperar un poco de valor.

—¡Oh, señora! —dijo tristemente—, me hacéis demasiado honor; pero, desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

—¿Por qué?

—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

—Entonces ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayó al suelo, y me rogó que…

—¿Cómo que se cayó al suelo? —repitió la marquesa, rompiendo a reír. En aquel momento parecía tan dichosa, que le brotaba la alegría fácilmente.

—Sí, señora; se cayó del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me encontraba yo allí para auxiliarle, y como tenía el traje estropeado me rogó que os trajese el mensaje.

—¿Y por qué casualidad os encontrabais allí?

—Señora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

—Su Majestad vive en Versalles.

—Sí; pero vos vivís aquí.

—¡Ah, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comisión.

—Señora, os suplico que creáis…

—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¿Por qué os dirigís a mí? Yo no soy más que una mujer… como otra cualquiera.

La marquesa pronunció estas palabras en tono burlón, y echó una mirada de triunfo a la carta que acababa de leer.

—Señora —replicó el caballero—, siempre he oído decir que los hombres ejercen el poder y que las mujeres…

—Disponen de él, ¿verdad? Pues bien, señor; en Francia hay una reina…

—Lo sé, señora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aquí esta mañana.

La marquesa estaba más que acostumbrada a semejantes cumplidos, aunque recibidos siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente, aquél pareció agradarle de una manera especial.

—¿Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teníais para poder llegar hasta aquí? Porque supongo que no contaríais con que un caballo iba a caerse en vuestro camino.

—Señora, yo creía…, yo esperaba…

—¿Qué esmerabais?

—Esperaba que la casualidad… me proporcionase…

—¡Siempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os advierto que, si no contáis más que con ella, es muy poca recomendación.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el caballero, a quien las últimas preguntas habían turbado más cada vez, distinguió de pronto, en la esquina de la mesa, el mismo abanico que la víspera había recogido del suelo. Lo cogió, y, como la noche antes, se lo ofreció a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aquí, señora, el único amigo con que cuento.

La marquesa pareció extrañarse al pronto; dudó un momento, mirando ya al abanico, ya al caballero, y acabó diciendo:

—¡Ah, tenéis razón; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os encontrasteis allí, como decíais.

—Sí, señora.

—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. No os di las gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un abanico de tan gentil manera sabrá también, si es necesario, recoger el guante; y a nosotras nos agrada esto mucho.

—Y no decís más que la verdad, señora; hace un momento, al llegar aquí, estuve a punto de batirme con el portero.

—¡Por misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de risa—. ¡Con el portero! ¿Y por qué?

—No quería dejarme pasar.

—Lástima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¿quién sois? ¿Qué deseáis?

—Señora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birón había solicitado para mí una plaza de oficial de la Guardia.

—¡Ah, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estáis enamorado de mademoiselle de Annebault…

—Señora, ¿quién ha podido deciros…?

—¡Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha concedido a plaza, ¿no es así? ¿Dónde está vuestro memorial?

—Aquí, señora; pero realmente no puedo comprender…

—¿Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en esta mesa. Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro memorial y mi carta.

—Pero, señora, creía haberos dicho…

—Iréis. ¿No habéis entrado aquí por orden del rey? Pues bien; entraréis allí por orden de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se inclinó sin decir palabra, embargado de estupefacción. Todo el mundo sabía, desde hacía tiempo, a cuántas negociaciones, ardides e intrigas había recurrido la favorita y qué obstinación había mostrado para obtener ese título, que no le produjo más que una cruel afrenta por parte del delfín. Pero hacía diez años que lo deseaba, lo quería, y lo había obtenido. Así es que el señor de Vauvert, a quien no conocía, aunque conociese sus amores, tenía para ella el mismo atractivo que una buena noticia.

De pie e inmóvil detrás de ella, el caballero observaba a la marquesa, que al principio escribía con toda su alma, apasionadamente, y que después reflexionaba, se detenía y acariciaba con la mano su pequeña nariz, más fina que el ámbar. Impacientábase la marquesa, molesta de escribir ante un testigo; al fin se decidió e hizo una raspadura: había que confesar que sólo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnífico espejo de Venecia. El tímido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero le fue, sin embargo, muy difícil no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de la marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante dama de palacio.

—¡Qué bonita es! —pensaba—. ¡Lástima que yo esté enamorado de otra! ¡Pero Atenaida es más bella, y además eso sería una horrible infidelidad por parte mía!

—¿De qué habláis? —dijo la marquesa. El caballero según su costumbre, y sin darse cuenta, había pensado en voz alta—. ¿Qué estáis diciendo?

—¿Yo, señora? Estoy pensando.

—Ya está terminada —respondió la marquesa, cogiendo otro pliego de papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se deslizó de sus hombros.

Las modas son muy extrañas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa natural el ir a la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al descubierto, y no lo creían nada indecoroso; pero, en cambio, cubrían cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y en la ópera nuestras damas contemporáneas. Éste es, pues, un género de belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour había un pequeño lunar, que parecía una mosca nadando en leche. El caballero, que estaba muy serio para encubrir su azoramiento, miraba el lunar, y la marquesa, con la pluma levantada en el aire, miraba en el espejo al caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rápida mirada, mirada que nunca engaña a las mujeres, y que de una parte quiere decir: «Sois encantadora». Y de otra: «No me ofende que lo penséis».

Sin embargo, la marquesa se arregló el peinador y dijo:

—¿Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, señora; veo y admiro.

—Aquí tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

—Pero señora…

—¿Qué ocurre?

—Su Majestad está de caza; acabo de oír las trompas en el bosque de Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mañana o pasado, igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, entregádsela a Lebel. Adiós, caballero, y tratad de recordar que este lunar que habéis visto sólo el rey lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digáis que pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacía hace poco. Adiós, caballero.

Tocó un pequeño timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola de encajes, tendió al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozó con sus labios las rosadas uñas de la marquesa, la cual no tomó esto, ni mucho menos, por descortesía, sino por una exagerada modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de más categoría aun no habían abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, entre su rebaño de corderillas, el huesudo ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el camino.

VI

Solo, y hundido en un viejo sillón, allá en el fondo de su cuartito de la hostería del Sol, esperó el caballero, primero un día y luego dos, sin recibir la menor noticia.

—¡Extraña mujer! ¡Amable y autoritaria, buena y mala y tan terca como frívola! Me ha olvidado. ¡Oh desdicha! Tiene razón; ella lo puede todo y yo no soy nada.

Y, levantándose del sillón, siguió diciendo, mientras se paseaba por su cuarto:

—No soy nada; no soy más que un pobre diablo. ¡Cuánta razón tenía mi padre! Está bien claro que la marquesa se ha burlado de mí; mientras yo la miraba, lo que le gustaba a ella era su propia belleza. ¡Bien lo ha gozado viendo en aquel espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que verdaderamente son incomparables! ¡Verdad es que sus ojos son pequeños, pero cuán graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogió, para hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero ¡qué bonito cuerpo tiene! ¡Ay, señorita de Annebault! ¡Ay, querida amiga! ¿Es posible que yo también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacáronle de su tristeza.

—¿Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magníficas medias de seda rellenas en las pantorrillas, entró y, haciendo un gran saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de máscaras en la Corte, y la señora marquesa me envía para deciros que estáis invitado a él.

—Está bien, señor; muchas gracias.

Apenas salió el ujier corrió el caballero a tocar la campanilla, y la misma sirvienta que tres días antes le había arreglado lo mejor que supo, le ayudó a ponerse el mismo traje bordado, esmerándose aún más en su trabajo.

Terminado el cual, se dirigió el joven a palacio, invitado esta vez y en apariencia más tranquilo; pero más inquieto y menos atrevido que cuando dio su primer paso en aquel mundo para él desconocido.

VII

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de Versalles, que aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la galería principal, mirando a todas partes e intentando averiguar para qué había ido allí; pero nadie parecía pensar en él. Al cabo de una hora de aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos máscaras exactamente iguales, que estaban sentadas en un diván, le detuvieron al pasar. Una de ellas le apuntó con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se levantó y, dirigiéndose a él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estáis en buena relación con nuestra marquesa.

—Perdón, señora; pero ¿de quién habláis?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—¡Oh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, señora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayó un paje de su caballo junto a la verja del Trianón. ¿No estabais, por azar, presente?

—Sí, señora.

—¿Y no le ayudasteis a levantarse?

—Sí, señora.

—¿Y no entrasteis en el palacio?

—Indudablemente.

—¿Y no os dieron un papel?

—Ciertamente.

—El rey no estaba en el Trianón: estaba de caza; la marquesa estaba sola…, ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sólo tenía, según se dice, un gran peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo que se les ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzó una mirada que no le disgustó a ella.

—¿Qué queréis decir con eso, señora?

—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo nada de eso, señora; pero me desesperaría que una benevolencia tan amable y tan extraña, que yo no esperaba y que me ha llegado al fondo del corazón, pudiera motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acaloráis, caballero; cualquiera diría que ibais a desafiar a toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

—Pero, señora, si ese paje se cayó y si yo llevé su mensaje… Permitidme preguntaros por qué se me interroga.

La máscara le apretó el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.

—Cuanto gustéis, señora.

—Veréis de qué se trata. El rey no está ya enamorado de la marquesa, ni nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una imprudencia: se ha puesto por montera al Parlamento con el asunto de los dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve a atacar a una potencia aun mayor: a la Compañía de Jesús. Sucumbirá en la lucha; pero tiene armas, y, antes de perecer, se defenderá.

—Muy bien, señora; pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso?

—Os lo voy a decir. El señor de Choiseul está medio reñido con el señor de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul ocupará su lugar; una palabra vuestra puede decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, señora. Os lo ruego.

—Dejando contar vuestra visita del día pasado.

—¿Y qué relación puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa está perdida. Y estad seguro de que el mayor interés, el más vivo reconocimiento…

—Os ruego que me perdonéis, señora. A madame de Pompadour se le cayó el abanico delante de mí, y, recogiéndoselo, se lo devolví. Me dio las gracias, y con la amabilidad que la distingue me permitió que yo a mi vez se las diese.

—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; vos amáis a mi sobrina, mademoiselle de Annebault…, y no tratéis de negarlo, porque sería inútil; solicitáis una plaza de oficial…, mañana mismo la obtendréis; y si Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi sobrino.

—¡Oh, señora! ¡Cuán bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, señora.

—Había oído decir que amabais a mi sobrina.

—Todo lo más que se puede amar, señora; pero si alguna vez puedo declarar ante ella mi amor, es preciso que también pueda declarar mi honor.

—¡Qué terco sois, caballero! ¿Y es ésa vuestra última palabra?

—La última y la primera.

—¿Os negáis a entrar en la Guardia? ¿Rechazáis la mano de mi sobrina?

—A ese precio, sí, señora.

Madame de Estrades lanzó al caballero una mirada penetrante y llena de curiosidad, y al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda, alejose lentamente, perdiéndose entre la multitud.

El caballero, que no podía entender nada de tan extraña aventura, fue a sentarse en un rincón de la galería.

—¿Qué pensará hacer esa mujer? —se decía—. Debe estar un poco loca. ¡Quiere trastornar el Estado por medio de una estúpida calumnia, y me propone que me deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! ¡Pero Atenaida me rechazaría, o, si se prestaba a semejante intriga, sería yo quien la rechazaría a ella! ¡Cómo buscarle un perjuicio a esa buena marquesa, difamarla, calumniarla…! ¡Nunca, no; eso nunca!…

Distraído, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse y a hablar en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le tocó ligeramente en el hombro. Levantó los ojos y vio delante de él a las dos máscaras, vestidas con idéntico traje, que le habían abordado.

—¿Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las máscaras, disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque pareciese todo perfectamente estudiado para que se confundiesen la una con la otra, el caballero no se engañó, pues ni la mirada ni el acento eran los mismos de antes.

—¿Contestaréis, caballero?

—No, señora.

—¿Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, señor teniente.

—¿Qué decís, señora?

—Ahí va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojó el abanico.

Era éste el mismo que ya había recogido dos veces el caballero. Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado nácar. No cabía duda alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

—¡Oh, cielos! ¿Es posible, marquesa?

—Y tan posible —respondió alzando sobre su barbilla el encajito negro.

—No sé cómo agradecer, señora…

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto que estáis entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco. Acordaos de que no hay mejor elocuencia para un solicitante que la de saber callar a tiempo… Y dispensadnos —añadió, riendo y marchándose— si antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos tomado informes.

Croisilles

I

En los comienzos del reinado de Luis XV, un joven llamado Croisilles, hijo de un orfebre, volvía de París al Havre, su pueblo natal. Encargado por su padre de realizar cierto asunto en la corte, y habiéndolo desempeñado satisfactoriamente, la alegría de traer una buena nueva le hacía andar más contento y ligero que de costumbre, emprendiendo el viaje a pie voluntariamente, aunque traía en sus bolsillos una suma muy considerable. Era un mozo de excelente carácter y no falto de talento; pero tan distraído y aturdido, que le tenían por una mala cabeza. Se había levantado con el alba, y encantado de atravesar una de las más bellas comarcas de Francia, a ratos soñando y a ratos cantando, seguía la orilla del Sena, flotante al viento la cabellera y bajo el brazo su chambergo. Devastando a su paso los ubérrimos manzanos de la Normandía, iba entregado a la caza de consonantes (pues en todo aturdido hay un poeta), con los que rimar un madrigal para una linda damisela del lugar: nada menos que la señorita Godeau, hija de un arrendador general, rica heredera muy cortejada, perla del Havre. Sólo por casualidad —cierto día en que fue a entregar algunos objetos cincelados que el arrendador compró a su padre— entró Croisilles en casa del señor Godeau. El cual señor Godeau era un hombre de humilde nacimiento, pero que, engreído por su fortuna y lleno de orgullo, se avergonzaba de su origen, mostrándose en toda ocasión como enorme y despiadadamente rico. No era, pues, hombre para dejar pisar sus salones al hijo de un orfebre; pero como la señorita Godeau tenía los ojos más bellos del mundo, como el joven Croisilles no era mal parecido, y nada impide a un guapo mozo enamorarse de una linda joven, Croisilles adoraba a la señorita Godeau, sin disgusto por su parte.

Pensando, pues, en ella, a medida que se acercaba al Havre, y fiel a su costumbre de no reflexionar jamás en nada, sin cuidarse de los invencibles obstáculos que le separaban de su amada, buscaba un consonante de Julia, que era el nombre de la señorita Godeau, cuando llegó a Honfleur. Presa de impaciente emoción, saltó a una barca, con su dinero y su madrigal en el bolsillo. Atravesó el río, y no bien puso el pie en la otra orilla, corrió a la mansión paternal.

El taller estaba cerrado. Aquello le extrañó, pues no era día de fiesta. Temiendo algo, llama una y otra vez, con fuertes golpes, sin obtener respuesta. En vano también llamó a su padre. Entonces se dirigió a casa de un vecino para preguntarle lo que había sucedido; mas el vecino, en vez de responderle, volvió la cabeza como si no le conociera. Insistió Croisilles, y al fin supo que su padre, obligado por la mala marcha de los negocios, había hecho quiebra, huyendo a América y abandonando cuanto poseía en manos de sus acreedores.

El primer sentimiento que tuvo Croisilles, antes de considerar su abandono, fue el de que acaso no volvería jamás a ver a su padre. Le parecía imposible hallarse completamente abandonado tan de repente. Quiso entrar a viva fuerza en el taller; pero le hicieron desistir ante los precintos puestos por la justicia. Entregado a su dolor, sentose en un guardacantón y rompió a llorar amargamente, sordo a los consuelos de los que le rodeaban, y sin cesar de llamar a su padre, aunque sabía cuán lejos debía de estar; hasta que, avergonzado de verse rodeado de gente que se apiñaba curiosa, se levantó, y presa de la más profunda desesperación se dirigió al puerto.

Vagó por los muelles como el que no sabe adónde va ni qué será de él. Se juzgaba perdido, sin recursos, sin albergue, sin un medio de salvación y sin un amigo. Errante y solo al borde de la mar, estuvo tentado de morir arrojándose a ella. Cuando, cediendo a tal pensamiento, se adelantaba hacia la orilla, se le acercó un viejo criado, llamado Juan, que había servido en su casa durante muchos años.

—¡Ay, mi pobre Juan! —exclamó—. Tú debes de saber lo que ha sucedido desde mi marcha. ¿Es posible que mi padre nos haya dejado así, sin avisarnos, sin decirnos adiós?

—Se ha ido, es cierto —respondió Juan—, pero no sin despedirse de vos.

Y al mismo tiempo sacó del bolsillo una carta que entregó a su amo. Croisilles reconoció la letra de su padre, y antes de abrir la carta la besó emocionado; pero la carta no contenía sino algunas palabras que, en lugar de aminorar su dolor, lo acrecentaron. Honrado y tenido por tal hasta entonces, arruinado por una desgracia imprevista (la bancarrota de un socio), el viejo orfebre no dejaba a su hijo más que algunas pobres palabras de consuelo, y como única esperanza esa esperanza vaga y sin plazo, que es, según dicen, lo último que se pierde.

—Juan, amigo mío, entregándome esta carta has aliviado un poco mi dolor. Tú eres el único que aún puede quererme. Esto es consolador para mí, mas para ti bien triste, porque estoy perdido, y tan cierto como que mi padre ha huido, he de arrojarme a las aguas que él cruza, no ante ti, ni ahora mismo, sino un día cualquiera.

—¿Qué queréis hacer? —replicó Juan, como si no hubiera comprendido, pero reteniendo a Croisilles por el faldón de su casaca—. ¿Qué queréis hacer, mi amo? Vuestro padre ha sido engañado. Esperaba recibir dinero, y el dinero no vino. ¿Podía seguir aquí? Durante treinta años que he estado a su servicio he visto cómo ha hecho su fortuna. Ha trabajado mucho, y los escudos han ido entrando en casa uno a uno. Era un hábil artista y un hombre honrado. Han abusado cruelmente de su bondad. Durante los últimos días los escudos han salido de casa como vinieron. Vuestro padre ha pagado cuanto ha podido, y cuando en su gaveta no quedaban más que seis francos, no pudo por menos de decirme: «Esta mañana había aquí cien mil francos». ¡Esto no es una bancarrota, señor; éste no es un caso deshonroso!

—No dudo de la probidad de mi padre ni de su desgracia —respondió Croisilles—. Tampoco dudo de su cariño. Pero hubiera querido seguirle, porque ¿qué va a ser de mí? No estoy acostumbrado a la miseria; no soy capaz de rehacer mi fortuna. ¿Y cómo conseguirlo sin mi padre? Si él ha tardado treinta años en reunirla, ¿cuántos necesitaré yo para reparar este golpe? Muchos más. ¿Y vivirá él entonces? Seguramente no. Morirá allá lejos sin que yo mismo pueda ir en su busca. Sólo muriendo yo también volveré a encontrarle.

Croisilles era fervoroso creyente, y aunque su desesperación le hacía desear la muerte, una gran vacilación le impedía buscarla. Desde las primeras palabras se apoyó en el brazo de Juan, y juntos, amo y criado, volvieron al pueblo. Cuando se alejaron de la mar y se internaron en las calles, Juan añadió:

—Pero, señor, yo creo que un hombre de bien debe vivir, y que nada prueba una desgracia. Si vuestro padre no se ha matado, gracias a Dios, ¿por qué pensar vos en morir? Si no ha existido deshonra y todo el mundo lo sabe, ¿qué pensarían de vuestra muerte? Que no habíais podido soportar la pobreza. No sería cristiano ni valiente. Y en el fondo, ¿qué es lo que os asusta? Gentes hay que nacen pobres, y al nacer quedan sin madre ni padre. Ya sé que no todo el mundo se parece; pero, en fin, nada le es imposible a Dios. ¿Qué haríais en caso semejante? A vuestro padre —y no os ofenda lo que os digo—, como no nació rico, tanto le da su pobreza, y acaso sea éste su consuelo. Sí, mi amo, todos podemos arruinarnos, pues nadie está libre de una bancarrota; pero me atrevo a decir que vuestro padre se ha precipitado un poco. ¿Pero qué queréis? No todos los días se hace a la mar un navío con rumbo hacia América. Yo le acompañé hasta el embarcadero, y ¡si hubierais visto su tristeza! ¡Como me recomendó que os cuidase y que le diera noticias de vos! ¡No siempre ha de ir la soga tras el caldero, mi amo! Cada cual tiene sus días de prueba, y yo también los tuve, pues fui soldado antes que criado. Pasé momentos muy amargos; pero entonces era yo joven, tenía vuestra edad y me parecía que la Providencia velaba siempre por mis veinticinco años. ¿Por qué queréis impedir a Dios que repare el mal que os ha causado? Dejad al tiempo, y todo se arreglará. Si me fuera permitido aconsejaros, os diría que esperaseis dos o tres años solamente, y apostaría cualquier cosa a que para entonces ya encontraríais agradable la vida. Siempre hay ocasión de dejar este mundo. ¿Por qué queréis aprovecharos de una mala hora?

Mientras el viejo Juan se esforzaba en persuadir a su amo, éste iba silencioso, y, como todo el que sufre, mirando de un lado a otro, cual si buscase algo capaz de reconciliarle con la vida. La casualidad hizo que entretanto la señorita Godeau, la hija del arrendador general, acertase a pasar con su dueña. La casa del señor Godeau no estaba lejos. Croisilles vio entrar en ella a su amada. Aquel encuentro le produjo más efecto que todos los razonamientos del mundo. Y como ya hemos dicho que casi siempre se dejaba llevar del primer impulso, sin dudar un momento y sin dar una explicación soltó el brazo de su antiguo criado y fue a llamar en casa del señor Godeau.

II

Cuando hoy se habla de un antiguo recaudador de rentas reales nos le imaginamos, no sin razón, con un vientre enorme sobre dos piernas cortas, una peluca opulenta y una cara redonda con mofletes y triple papada. Todo el mundo sabe a cuántos abusos daban lugar los arrendamientos reales, y parece que, por ley natural, engordan más aquellos que se nutren, no sólo con su propia ociosidad, sino con el trabajo ajeno. Entre los recaudadores era el señor Godeau uno de los más clásicos, es decir, de los más gordos; por entonces padecía de gota, cosa muy a la moda en aquel tiempo, como lo es hoy la jaqueca. Viviendo en el mayor regalo, se pasaba los días en una rica estancia, hundido en una poltrona y con los ojos a medio cerrar. Grandes espejos le rodeaban, reflejando por todas partes la majestad de su figura; el oro, encerrado en prietas sacas, cubría su mesa y relucía en muebles, puertas, cerraduras, chimeneas, plafones y artesonado; de oro era su traje, y no sé si también lo sería su sesera. Calculando estaba los resultados de un pequeño negocio que no podía dejar de producirle algunos miles de luises, y dignándose sonreír a solas, cuando le anunciaron la presencia de Croisilles, que entró humilde y resuelta mente y en el desorden que puede suponerse en quien piensa arrojarse al mar. El señor Godeau se quedó un poco sorprendido de tan inesperada visita. Al pronto creyó que su hija había hecho algunas compras en casa del orfebre, confirmándose en esta idea al verla aparecer casi al mismo tiempo que Croisilles, e hizo a éste signo de que hablase sin tomar asiento. La damisela se acomodó en un sofá, y Croisilles se expresó en estos términos, poco más o menos:

—Señor, mi padre se ha declarado en quiebra. La bancarrota de un socio le ha obligado a suspender sus pagos, y, no pudiendo resistir a su propia deshonra, ha huido a América, después de entregar a sus acreedores hasta el último céntimo. Cuando esto ha sucedido yo estaba ausente, y al llegar, hace dos horas, lo he sabido. Carezco en absoluto de recursos y estoy decidido a morir. Es muy probable que en cuanto salga de esta casa me arroje al mar. Ya lo hubiera hecho si el Destino no me depara vuestra hija tan a punto. Señor, la quiero con toda mi alma. Hace dos años que estoy enamorado de ella, y hasta hoy he callado, contenido por el respeto que la debo; mas hoy, declarándooslo, cumplo un deber sagrado, y ofendería a Dios si antes de darme la muerte no viniera a pediros su mano. No tengo la menor esperanza de que me la concedáis; mas no por eso debo dejar de pedírosla, pues soy buen cristiano, y cuando un buen cristiano se ve de pronto en tan tremenda desgracia, que no le es posible resistirla, debe al menos, para atenuar su crimen, agotar cuantas probabilidades le queden antes de tomar una resolución extrema.

En un principio, el señor Godeau supuso que se trataba de un préstamo y extendió prudentemente su pañuelo sobre los sacos de oro próximos a él, meditando por adelantado una cortés negativa, pues siempre tuvo buena voluntad al padre de Croisilles. Pero cuando le oyó el final y comprendió de lo que se trataba, ni un instante dudó que el pobre mozo se había vuelto completamente loco.

Al pronto pensó en llamar a un criado y hacer poner en la puerta al visitante; pero viéndole en tan sensata apariencia y con gesto tan enérgico, se apiadó de lo que él creía tranquila demencia, contentándose con mandar retirarse a su hija para no exponerla por más tiempo a oír inconveniencias semejantes.

La señorita Godeau, que mientras Croisilles hablaba había enrojecido como una amapola, se retiró sin replicar, obedeciendo a su padre. Croisilles la hizo una profunda reverencia, que ella pareció no advertir. El señor Godeau, a solas con Croisilles, se levantó, tosió, volvió a dejarse caer en su poltrona, y esforzándose en aparentar un tono paternal, le dijo:

—Hijo mío, quiero creer que no te burlas de mí y que realmente has perdido la cabeza. No sólo no te castigo por lo que has dicho, sino que lo disculpo. Siento mucho que el pobre diablo de tu padre haya quebrado y levantado el campo; es muy triste y bien comprendo que se perturbe tu razón. Quiero hacer algo por ti; coge una silla y siéntate.

—Es inútil, señor —respondió Croisilles—; desde el momento en que me rechazáis, sólo me queda pediros permiso para retirarme y desearos toda suerte de prosperidades.

—¿Y adónde vas?

—A escribir a mi padre mi último adiós.

—¡Eh, qué diantre! ¡Juraría que dices verdad! ¡El diablo me lleve si no vas a hacer una locura!

—Si, señor; ésa es mi intención, si el valor no me abandona.

—¡Bonitos propósitos! ¡Qué estupidez! ¡Siéntate, te digo, y escúchame!

El señor Godeau acababa de hacer la atinada reflexión de que nunca es agradable saber que un hombre, sea quien fuere, se ha arrojado al agua al separarse de nosotros. Tosió de nuevo, cogió su tabaquera, echó una mirada distraída a su papada, y prosiguió:

—No eres más que un necio, un loco, un niño, y no sabes lo que dices. Estás arruinado; he aquí todo lo que pasa. Pero, amigo mío, no es bastante para… Es preciso reflexionar que en el mundo hay más. Si vinieras a pedirme… no sé qué, un buen consejo, por ejemplo, ¡vaya, menos mal!; pero ¿qué es lo que quieres? ¿Te has enamorado de mi hija?

—Sí, señor, y os repito que estoy muy lejos de suponer que me la deis en matrimonio; pero como en el mundo no hay nada más que ella capaz de impedir mi muerte, si, como supongo, creéis en Dios, comprenderéis la razón que me guía.

—Que yo crea o no crea, nada te importa, y no tolero que se me pregunte; pero respóndeme pronto: ¿dónde has visto a mi hija?

—En la tienda de mi padre y en esta casa cuando alguna vez he venido a traer lo que nos compraba la señorita Julia.

—¿Quién te ha dicho que se llama Julia? Pero llámese Julia o como se llame, ¿sabes tú lo que se necesita antes que nada para atreverse a pretender a la hija de un arrendador general?

—No, señor. Lo ignoro por completo, al menos que no sea tener un padre tan rico como ella.

—Se necesita otra cosa, amigo mío; se necesita un nombre.

—¡Ah! Pues yo me llamo Croisilles.

—¡Te llamas Croisilles, desgraciado! Pero ¿es que Croisilles es un nombre?

—Para mí, señor, es un nombre tan digno como Godeau.

—Eres un impertinente, y me las pagarás.

—¡Oh, por Dios, señor, no os enfadéis, no he tenido la menor intención de ofenderos! Si halláis en mis palabras algo que os disguste y queréis castigarme, basta con que me arrojéis a la calle; en cuanto salga de aquí buscaré la muerte.

Aunque el señor Godeau se había propuesto despedir a Croisilles lo más suavemente posible, a fin de evitar todo escándalo, ofendido en su orgullo, comenzaba a impacientarse y a perder la prudencia. Le parecía monstruoso lo que se discutía, y no queremos pensar lo que sentía cuando hablaba de este modo:

—Escucha —dijo casi fuera de sí y resuelto a terminar a toda costa—: no estás tan loco que no puedas comprender lo que es de sentido común. ¿Eres rico?… No. ¿Eres noble?… Menos todavía. Entonces, ¿qué es sino demencia lo que pretendes? Crees que vas a intimidarme con un golpe audaz; pero bien sabes que es completamente inútil. ¿Por qué quieres hacerme responsable de tu muerte? ¿Tienes alguna queja de mí? ¿Le debo yo ni un solo céntimo a tu padre? ¿Tengo yo la culpa de que te halles en esta situación? ¡Entonces!… Suicídate enhorabuena.

—Eso es lo que voy a hacer en cuanto salga de aquí. Soy vuestro más humilde servidor.

—¡Un momento! No se diga nunca que en vano has acudido a mi casa. Toma, hijo mío, cuatro luises de oro, pasa a cenar a la cocina y que no vuelva a oír hablar de ti.

—¡Muy agradecido, pero no tengo hambre ni necesito para nada vuestro dinero!

Croisilles salió de la estancia, y el señor Godeau, con la conciencia tranquila después del ofrecimiento que acababa de hacerle, se hundió de nuevo en su poltrona y reanudó sus meditaciones.

Durante la escena anterior, la señorita Godeau no estaba tan lejos como se suponía. Obedeciendo a su padre, se había retirado, es cierto, pero en vez de irse a sus habitaciones, se puso a escuchar tras de la puerta. Aunque juzgaba inconcebible la audaz extravagancia de Croisilles, le parecía que al menos no tenía nada de ofensiva, pues el amor, desde que el mundo es mundo, nunca se ha tenido por ofensa. Como además no era posible dudar de la desesperación de Croisilles, la señorita Godeau se hallaba dominada por los dos sentimientos más peligrosos para una mujer: la compasión y la curiosidad. Cuando vio que Croisilles se disponía a salir, atravesó rápidamente el salón desde cuya puerta escuchaba, temiendo ser sorprendida en acecho, y se dirigió a su aposento; pero inmediatamente volvió sobre sus pasos. La idea de que Croisilles pudiera, en efecto, matarse la inquietaba a pesar suyo. Sin darse cuenta de lo que hacía, se dirigió a su encuentro. Como el salón era muy grande, los dos jóvenes avanzaron algún tiempo frente a frente. Croisilles estaba pálido como un muerto, y la señorita Godeau quería en vano decir algo que expresase sus temores, y al pasar junto a él dejó caer un ramo de violetas que llevaba en la mano. Él se inclinó rápidamente, y cogiendo el ramo se lo ofreció con la mayor delicadeza a la joven; pero ésta, en lugar de aceptarlo, siguió su camino sin decir una palabra y entró en la estancia de su padre.

Croisilles, al verse solo, se guardó el ramo en el pecho y salió de la casa presa de una dulce agitación, sin saber qué pensar de aquella aventura.

III

Apenas había dado unos pasos, cuando vio a su fiel Juan, que corría hacia él con cara de alegría.

—¿Qué Pasa? —le preguntó—. ¿Tienes alguna novedad que decirme?

—Señor —respondió Juan—, participaros que la justicia ha levantado los sellos y que ya podéis volver a vuestra casa. Todas las deudas han sido pagadas, y aun os queda la casa en propiedad. Es cierto que se han llevado cuanto había en dinero y en joyas y que no han dejado ni los muebles; pero, en fin, como la casa os pertenece, no lo habéis perdido todo. Hace una hora que os busco por todas partes sin saber lo que es de vos, y espero, mi querido amo, que seréis lo bastante juicioso para tomar un partido razonable.

—¿Qué partido quieres que tome?

—Vender la casa, señor. Es toda vuestra fortuna. Vale por lo menos unos treinta mil francos. Con ellos no se muere uno de hambre. ¿Y quién sabe si podréis adquirir un pequeño comercio que vaya prosperando con el tiempo?

—Ya veremos —respondió Croisilles, emprendiendo apresuradamente el camino de su casa, impaciente por ver de nuevo el hogar paterno.

Pero al llegar a él, tan triste espectáculo se ofreció a sus ojos, que apenas tuvo valor para entrar. La tienda, en desorden; desiertos los aposentos y vacía la alcoba de su padre, todo presentaba la triste desnudez de la miseria. No quedaba ni una silla. Habían registrado los cajones; habían descerrajado la gaveta y se habían llevado la caja del dinero. Nada escapó a la avidez de los acreedores y la justicia, que al salir, luego de saquear la casa, dejó las puertas de par en par, como para mostrar a las gentes que su misión había concluido.

—¡He aquí —exclamó Croisilles—, he aquí lo que queda de treinta años de trabajo y de la más honrada existencia, por haber tenido que hacer honor en fecha fija a una firma imprudentemente ligada a la suya!

Mientras el joven se paseaba de extremo a extremo de la estancia, entregado a los más tristes pensamientos, Juan parecía muy preocupado. Suponía que su amo no tenía dinero y que acaso no habría comido, e imaginaba el modo de preguntárselo, para ofrecerle, en caso de necesidad, algunos ahorros. Después de torturar su inteligencia durante un cuarto de hora buscando un rodeo discreto, no halló nada mejor que acercarse a Croisilles y preguntarle con ternura:

—Señor, ¿os gusta la perdiz con coles?

El pobre hombre había pronunciado estas palabras con un acento tan tierno y tan grotesco a la vez, que Croisilles, a pesar de su tristeza, no pudo por menos de reírse.

—¿Y por qué me lo preguntas? —le dijo.

—Señor —respondió Juan—, es que mi mujer me ha guisado una para comer, y si por casualidad os gusta…

Hasta entonces Croisilles se había olvidado por completo del dinero que traía a su padre, y la proposición de Juan le hizo recordar que tenía los bolsillos llenos de oro.

—Te lo agradezco de todo corazón —respondió—, y acepto gustoso. Pero no te inquietes por mí. Tengo mucho más dinero del necesario para pagar esta noche una buena cena, que a la vez compartiré contigo.

Y así diciendo, dejó en la chimenea cuatro bolsas bien repletas, que vació y que contenían cincuenta luises cada una.

—Aunque esta suma no me pertenece —añadió—, bien puedo gastar de ella durante un par de días. ¿A quién se la entregaré para que se la guarde a mi padre?

—Señor —respondió Juan afanosamente—, vuestro padre me ha encargado mucho deciros que este dinero es vuestro, y si no os he hablado antes de ello ha sido por no saber el resultado de vuestros asuntos en París. Nada le ha de faltar a vuestro padre donde va. Se alojará en casa de uno de vuestros corresponsales, que le tratará dignamente. Además lleva cuanto necesita, pues estaba seguro de que aun quedaba bastante, y lo que ha dejado, señor, todo lo que ha dejado es vuestro, como bien os lo advierte en su carta y a mí me encargó expresamente repetíroslo. Así, pues, este dinero es tan legítimamente vuestro como esta casa en que estamos. Puedo reproduciros las mismas palabras que al marchar me dijo vuestro padre: «Que me perdone mi hijo —si le abandono. Que se acuerde únicamente de que aún estoy en el mundo y me siga amando. Y que disponga de lo que quede, después de pagadas mis deudas, como si fuera su herencia». Señor, éstas son sus propias palabras; conque guardaos todo eso en el bolsillo, y puesto que os agrada mi comida, os ruego que vayamos a casa.

La alegría y la sinceridad que brillaban en los ojos de Juan no dejaban ninguna duda a Croisilles. Las palabras de su padre le habían conmovido de tal modo, que no pudo contener sus lágrimas. Y por otra parte, en tal ocasión, cuatro mil francos no eran una bagatela. Quien contemplase la casa en tal estado no la juzgaría un recurso seguro para el desgraciado, pues no se podía sacar nada de ella sino vendiéndola, cosa siempre larga y difícil. Sin embargo, todo esto no dejaba de cambiar considerablemente la situación de Croisilles, que, disuadido de su funesta resolución, se sentía de pronto menos triste y menos desesperado. Después de cerrar la tienda, salió de la casa con Juan, y atravesando nuevamente la ciudad, se dio a reflexionar cuán poca cosa son nuestras aflicciones, puesto que algunas veces sirven para proporcionarnos una inesperada alegría en el más débil rayo de esperanza. Entregado a estos pensamientos, sentose a la mesa con su fiel servidor, que durante la comida no dejó de hacer cuanto pudo para alegrarle.

Los impulsivos tienen un buen defecto: el de consolarse y distraerse con igual facilidad que se desesperan. Se engaña quien los crea insensibles o egoístas; acaso sienten más vivamente que los demás, y son capaces de levantarse la tapa de los sesos en un momento de desesperación; pero, pasado este momento, necesitan vivir, comer y beber como de ordinario para deshacerse en lágrimas al acostarse. La alegría y el dolor no resbalan sobre ellos; los atraviesan de parte a parte como una flecha. Viva y sincera condición de los que saben sufrir y no pueden mentir, y en quienes se lee la verdad, no como a través de un vidrio frágil y hueco, sino como a través del cristal de roca.

Después de haber brindado con Juan, Croisilles, en lugar de arrojarse al mar, se fue al teatro, donde, sacando las violetas de la señorita Godeau y mientras aspiraba su perfume con un profundo recogimiento, comenzó a pensar serenamente en su aventura matinal. Reflexionando un poco vio claramente la verdad de todo, es decir, que la joven, al dejar caer el ramo a sus pies y huir sin querer aceptarle de sus manos, había querido darle una muestra de interés, pues de otro modo su negativa y su silencio hubieran sido signo de desprecio, y Croisilles no podía aceptar esta suposición. Croisilles juzgó, por tanto, que la señorita Godeau no tenía un corazón tan duro como su señor padre, y no le desagradó recordar que, al atravesar el salón, la damisela expresaba una emoción tanto más viva cuanto que parecía involuntaria. Pero aquella emoción ¿era amor, era bondad solamente o, menos aún, era caridad? ¿Había temido por él, por Croisilles mismo, o solamente sentía ser la causa de que se matase un hombre, fuese el que fuese? El ramo, aunque marchito y medio deshojado, conservaba todavía tan vivo y exquisito perfume, que, mirándole y oliéndole, Croisilles recobró la esperanza. Era una guirnalda de rosas en torno a un manojo de violetas. ¡Cuántos sentimientos y misterios habría descubierto un turco leyendo e interpretando el lenguaje de aquellas flores! Pero en circunstancias semejantes no hay que ser turco. Las flores que han estado en el seno de una mujer bonita, en Europa como en Oriente, nunca están mudas; aunque sólo dijeran lo que han visto cuando se posaban en un lindo escote —y esto siempre lo dicen—, ya sería bastante para un enamorado. Los perfumes tienen mucha semejanza con el amor, y hasta hay quienes piensan que el amor no es más que una especie de perfume; verdad que la flor que le exhala es la más bella de la creación.

Mientras que Croisilles divagaba así, sin prestar atención a la tragedia que se representaba, la señorita Godeau en persona apareció en un palco frente a él. No se le ocurrió que, si ella le veía, hallaría muy extraño encontrarle allí después de lo sucedido. Al contrario, hizo toda clase de esfuerzos para aproximarse al palco, sin conseguirlo. Una figuranta de París habla venido en posta para representar Mérope, y la multitud estaba tan apretada, que no había modo de moverse. A falta de otra cosa, se contentó con mirar fijamente a su amada, sin quitarla los ojos un instante. Le pareció que estaba preocupada y de mal humor, y que no hablaba a nadie sino con disgusto. Como se puede imaginar, rodeaban su palco todos los petimetres de la ciudad normanda, pasando una y otra vez ante la linda damita; pero sin atreverse a entrar, cosa imposible además, puesto que su señor padre ocupaba por sí solo más de las tres cuartas partes del palco. No obstante, Croisilles observó que la señorita Godeau ni reparaba en ellos ni atendía a la representación. Con la mirada vaga, apoyada la faz en la mano y el codo sobre la balaustrada, tenía la distinción de una Venus vestida de marquesa. Su traje, su tocado, su carmín, bajo el que se adivinaba una gran palidez, y, en fin, todo su elegante ornato realzaban más su extática inmovilidad. Jamás Croisilles la viera tan bella. Como durante el entreacto hubiese hallado un medio de escapar a la confusa multitud, corrió a mirar por el cristal del palco, y, cosa extraña, casi al mismo tiempo la señorita Godeau, que apenas se había movido en largo rato, volvió la cabeza. Al verle se estremeció ligeramente, le envolvió en una rápida mirada y recobró su primitiva posición. Si su mirada expresó su sorpresa, su inquietud la descubrió su amor. No hemos de averiguar si quiso decir: «¡Cómo! ¡No estáis muerto!», o «¡Gracias, Dios mío! ¡Estáis aquí y estáis vivo!» Lo cierto es que, tras de aquella mirada, Croisilles juró morir o hacerse amar.

IV

Uno de los mayores obstáculos que se oponen al amor es lo que se llama falsa vergüenza, que en tal caso no tiene nada de falsa. Croisilles carecía de orgullo y de timidez, las dos causas de tan triste defecto; y no era de los que se pasan el tiempo rondando la casa de su amada, como los gatos la jaula que contiene al pájaro. Desde que renunció a arrojarse al mar no pensaba más que en hacer saber a su adorable Julia que solamente vivía por ella. Pero ¿cómo decírselo? Si por segunda vez se presentaba en casa del señor Godeau, lo menos que éste haría sería obligarle a salir inmediatamente. Cuando Julia salía a pie, siempre la acompañaba una criada, por lo que era inútil pretender hablarla. Pasarse las noches bajo el alféizar de la amada es una locura muy propia de enamorados; pero en el caso presente más inútil aún. Ya hemos dicho que Croisilles era muy religioso, por lo que no se le ocurrió esperar a su dama en la iglesia. Y como el partido mejor, aunque el más peligroso, es escribir a aquellos con quienes no podemos hablar, a la mañana siguiente la escribió una carta, sin orden ni concierto, como suya. Poco más o menos, estaba concebida en los términos siguientes:

«Señorita: Os suplico que me digáis con exactitud qué fortuna es necesaria para poder aspirar a casarse con vos. Os hago esta extraña pregunta porque os amo tan apasionadamente, que me hes necesario saberlo, y vos sois la única persona a quien puedo dirigirme. Anoche, en el teatro, me pareció que me mirasteis. ¡Permita Dios mi muerte si me engaño, y si vuestra mirada no era para mí! Decid si el Destino ha de ser tan cruel para dejarme engañar de un modo tan dulce y tan amargo a la vez. Me pareció que al mirarme me ordenabais vivir. Sé que sois rica y sois hermosa; sé que vuestro padre es avaro y orgulloso, y que estáis en el derecho de mostraros altiva; pero os amo, y nada me importa lo demás. Clavad en mí vuestros divinos ojos, pensad en que el amor es capaz de todo, en que sufro, en que siento una indecible alegría al escribiros esta deshilvanada carta, que acaso atraiga vuestra cólera, y en que también vos tuvisteis un poco de culpa en todo esto. ¿Por qué dejasteis caer las flores al pasar? Poneos un momento en mi caso. Me atrevo a creer que me amáis, y me atrevo a pediros que me lo digáis. Perdonadme, os lo suplico. Daría mi vida con tal de no ofenderos y porque escuchaseis mis palabras con esa angelical sonrisa que sólo vos poseéis. Hagáis lo que hagáis, seguiré fiel a vuestra imagen y no se borrará de mí más que arrancándome el corazón. Mientras en mi recuerdo esté viva vuestra mirada, mientras estas flores no pierdan todo su perfume, mientras exista la palabra amor, conservaré alguna esperanza».

Croisilles cerró la carta, se dirigió a la casa de su amada y se puso a pasear frente a ella hasta que vio salir a una criada. La suerte, que siempre favorece los secretos amores, quiso que la doncella de la señorita Godeau hubiese determinado salir a comprar una capota, y que al verla Croisilles aprovechase la ocasión para abordarla y entregarla la carta, acompañada de un luis. La criada aceptó el obsequio, prometiendo, agradecida, cumplir el encargo, y Croisilles, loco de alegría, volvió a su casa y se sentó a la puerta, esperando la respuesta.

Antes de hablar de dicha respuesta diremos algunas palabras de la señorita Godeau. Aunque no carecía en absoluto de la vanidad paterna, esta vanidad se compensaba con su excelente condición. Era, en toda la extensión de la palabra, lo que se llama una niña mimada. Ordinariamente hablaba muy poco, y jamás se la veía coger una aguja. Se pasaba la mañana componiéndose, y la tarde reclinada en un sofá, como si no prestase atención a lo que hablaban. A juzgar por su tocado, era prodigiosamente coqueta, y seguramente para ella lo más importante de este mundo era su hermosura. Un pliegue mal hecho en su gorguera o una mancha de tinta en sus dedos la hubieran desolado, y cuando quedaba satisfecha de su toaleta, nada comparable con su última mirada al espejo antes de salir del tocador. No manifestaba disgusto ni afición por los placeres favoritos de las jóvenes; iba gustosa al baile, y ya en él se negaba a bailar, malhumorada y sin motivo, se aburría y acababa por dormirse. Cuando su padre, que la adoraba, quería hacerla un regalo a su elección, tardaba una hora en decidirse, no hallando nada que desear. Si había convidados a comer o era día de recibir, solía no aparecer por el salón, y se pasaba la noche encerrada en su cuarto, paseándose, vestida lujosamente y con el abanico en la mano. Si la decían una galantería, volvía la cabeza a otro lado, y si la hacían la corte, respondía con una mirada tan altiva y severa, que desconcertaba al más atrevido. Nada la hacía reír. Jamás se emocionó con un drama o una ópera; jamás, en fin, dio muestras de vida su corazón, y al verla pasar en todo el esplendor de su lánguida hermosura se la hubiera tenido por una bella sonámbula que atravesase en sueños este mundo.

No era fácil comprender tanta coquetería e indiferencia. Unos decían que la señorita Godeau no era capaz de sentir amor por nada; otros, que sólo se amaba a sí misma. Sin embargo, una sola razón explicaba su carácter: esperaba. Desde los catorce años había oído repetir constantemente que nada era tan encantador como ella, y estaba persuadida; he aquí por qué ponía gran cuidado en su persona para no cometer un sacrilegio, e iba orgullosa de su hermosura; pero a sabiendas de que hermosura tal no debía pasar por la vida inútilmente. Bajo su aparente indolencia se escondía una inflexible y secreta voluntad, tanto más firme cuanto más disimulada. La común coquetería de las mujeres, prodigada en miradas furtivas, gestos y sonrisas, teníala por una escaramuza pueril, vana y casi despreciable. Bien poseída de su tesoro, desdeñaba aventurarle en fáciles jugadas, y precisaba un adversario digno de ella; pero acostumbrada a encontrar todo prevenido, no le buscaba, y hasta la sorprendía que se hiciera esperar tanto. Le parecía inconcebible no haber inspirado una gran pasión, haciendo cuatro o cinco años que figuraba en sociedad y lucía, como se debe, su lindo descote y sus riquísimos guardainfantes y basquiñas. Si hubiera dicho lo que pensaba, mil veces habría respondido a los que la prodigaban alabanzas: «Pues bien, si es verdad que soy tan hermosa, ¿por qué no os suicidáis por mí?» Respuesta que seguramente darían muchas jóvenes, y que más de una que no dice nada tiene no sólo en el pensamiento, sino en los mismos labios.

¿Qué hay, en efecto, más desesperante para una mujer que, siendo joven y rica y digna de inspirar pasiones, haya de decirse a su pesar: Me admiran, me alaban, todo el mundo me encuentra encantadora, pero nadie me ama? Tengo el rostro más lindo de la tierra, un talle gentil y un pie menudo y bien calzado; mi tocado es irreprochable, mis trajes magníficos y mis blondas y encajes maravillosos; ¡pero todo ello no me sirve más que para lucirme en bailes y saraos! Si me habla algún joven, me trata como a una niña; si pretende casarse conmigo, es por mi dote; sólo algún provinciano ridículo se atreve a estrecharme la mano, y aunque allí donde me presento se levanta un murmullo de admiración, nadie me dice a solas algo que haga palpitar mi corazón. Oigo mil alabanzas impertinentes a mi paso; pero ni una mirada sincera y humilde se cruza con la mía. Y teniendo un alma ardiente y llena de vida, paso por una preciosa muñeca que se luce en el paseo y en los bailes y a la que una dueña viste desnuda cada día, para el siguiente hacer lo mismo.

He aquí lo que la señorita Godeau se había dicho a sí misma muchas veces y lo que en ciertas ocasiones la producía un tan sombrío aburrimiento, que se pasaba los días enteros sin hablar y casi sin moverse. Precisamente cuando la escribió Croisilles se hallaba en una de estas crisis sombrías. Acababa de tomar su chocolate, y tendida en una poltrona, estaba sumida en una profunda melancolía, cuando entró su doncella y la entregó la carta misteriosamente. Examinó el sobre, y como no reconociese la letra, volvió de nuevo a su abstracción. Entonces la doncella, presa de la mayor turbación, se vio obligada a referir lo sucedido, sin saber cómo lo tomaría su ama. Ésta la escuchó atentamente, abrió en seguida la carta, y de una sola ojeada la leyó. Pidió un pliego de papel, y escribió esta carta con la mayor indiferencia:

«¡Oh, por Dios, señor! ¡Nada de eso! No soy orgullosa. Si tenéis nada más que cien mil escudos, me casaré muy gustosa con vos».

Tal fue la respuesta que la doncella llevó en el acto a Croisilles, quien la diera otro luis por sus oficios.

V

Cien mil escudos no se obtienen fácilmente, y al Croisilles reflexionara con serenidad, habría sospechado que la señorita Godeau estaba loca o se burlaba de él. Mas no pensó ni lo uno ni lo otro, y al saber que su adorada Julia le amaba y le exigía cien mil escudos, no hizo otra cosa desde aquel momento que buscar el modo de procurárselos.

Poseía doscientos luises contantes y sonantes y una casa que, como hemos dicho, podría valer hasta treinta mil francos. ¿Qué hacer? ¿Cómo arreglárselas para que aquellos treinta y cuatro mil francos se convirtieran de pronto en trescientos mil? Su primera idea fue jugarse su fortuna; mas como para ello antes que nada era preciso vender la casa, colgó encima de la puerta un cartel anunciando que la finca se vendía, y soñando en lo que haría con el dinero que pudiera sacar de ella, se dedicó a esperar comprador.

Dos semanas transcurrieron sin que se presentase ninguno. Croisilles se pasaba los días lamentándose con Juan, y ya comenzaba a desesperarse, cuando un mercader judío llamó a la puerta.

—¿Se vende esta casa?

—Sí, señor.

—¿Sois el dueño de ella?

—Sí, señor.

—¿Cuánto vale?

—Treinta mil francos. Al menos eso decía mi padre.

El judío recorrió las habitaciones, subió hasta las buhardillas, bajó a la cueva, golpeó las paredes, contó los escalones, giró las puertas sobre sus goznes, examinó las cerraduras, probó las llaves, abrió y cerró las ventanas y, tras de tan minucioso examen, saludó con una reverencia a Croisilles y, sin decir una palabra ni hacer la menor proposición, se fue.

Croisilles, que durante una hora le había seguido paso a paso con el corazón palpitante, no se desalentó, como se creerá, por la extraña despedida del judío, suponiendo que querría tomarse tiempo de reflexionar, y que pronto volvería. Sin atreverse a salir por si volvía, se pasó ocho días esperándole y asomándose constantemente a la ventana; pero en vano: el judío no volvió. Juan, siempre fiel a su triste papel de razonador, predicaba moral a su amo para disuadirle de malvender la casa precipitadamente y por motivo tan extravagante. Hasta que, lleno de impaciencia, de tedio y de amor, cierta mañana salió Croisilles resuelto a probar fortuna con los únicos doscientos luises que tenía.

En aquel tiempo se jugaba en secreto; mas no existían los garitos públicos, donde cualquier ciudadano, a cualquier hora, puede arruinarse con tan civilizado refinamiento en cuanto se le pasa por la imaginación. Una vez en la calle, Croisilles se detuvo sin saber dónde dirigirse para arriesgar su dinero, y examinando las casas vecinas, pretendía descubrir la que buscaba por su apariencia sospechosa. En esto, un joven de porte distinguido, vestido magníficamente, pasó junto a él. A juzgar por su aspecto, debía de ser noble o rico heredero. Croisilles le abordó con toda cortesía:

—Perdonad, señor —le dijo—, la libertad que me tomo. Tengo doscientos luises en mi bolsillo y un vivo deseo de perderlos o duplicarlos en el juego. ¿Me podríais indicar algún sitio decoroso para ello?

Ante tan extraña petición, el joven, tras una sonora carcajada, respondió:

—¡Si no buscáis más que eso, seguidme, pues yo voy allí!

Croisilles le siguió, y a los pocos pasos entraron una casa de excelente apariencia, donde fueron recibidos con todos los honores por un antiguo gentilhombre de agradabilísimo trato. En torno al tablero verde estaban sentados algunos jóvenes. Croisilles ocupó modestamente un puesto entre ellos, y en menos de una hora perdió sus doscientos luises.

Salió de allí un poco triste, hasta donde puede estarlo un enamorado que se cree correspondido. No le quedaba ni para comer aquel día; pero no era esto lo que le inquietaba.

«¿Qué haré ahora —se preguntaba— para tener dinero? ¿A quién dirigirme aquí? ¿Quién querrá prestarme cien luises sobre una casa que no tiene comprador?»

En tal perplejidad se hallaba cuando se encontró con el mercader judío. Al verle no dudó en dirigirse a él, y como siempre, sin reflexionar, le expuso su situación. El judío no tenía grandes deseos de comprar la casa; fue a verla únicamente por curiosidad, o, mejor dicho, para tranquilizar su conciencia, como el perro que al pasar ve abierta la puerta de la cocina y entra por si encuentra algo que llevarse; pero halló a Croisilles tan desesperado, tan triste, tan falto de recursos, que no pudo resistir la tentación de apoderarse de su miseria, y le ofreció por la casa una cuarta parte de su valor. Croisilles se abrazó a él, le llamó su amigo y su salvador, firmó a ciegas un documento inicuo y, dueño otra vez de cuatrocientos luises, al día siguiente se encaminó hacia el garito, donde con tanta cortesía y rapidez le arruinaran la víspera.

Al pasar por el puerto vio un navío dispuesto a partir. El mar estaba tranquilo, acariciado por una dulce brisa. En el muelle, la gente de mar hacía sus últimos preparativos, y en su faz se leía el temor, la impaciencia o la esperanza. Los marineros iban y venían sin cesar; los mercaderes y capitanes de navío daban sus últimas órdenes; los pasajeros se despedían de sus familias, y numerosas y ligeras lanchas surcaban las aguas en torno a la nave majestuosa, que se balanceaba dulcemente, entre tanta agitación, inflando sus velas orgullosas.

«¡Oh, qué hermoso es —pensó Croisilles— arriesgar así lo que se tiene, para ir a buscar allende los mares una accidentada fortuna! ¡Oh, qué emoción cuando se haga a la mar esta nave cargada de riqueza tanta, bienestar de muchas familias! ¡Qué alegría verla al regreso con el doble de lo que se la confió, más orgullosa y más rica que cuando se fue! ¡Oh, quién fuera uno de estos comerciantes! ¡Oh, si yo pudiera jugarme así mis cuatrocientos francos! ¡Qué inmenso tablero verde el de la inmensa mar para probar mi suerte en él! ¿Por qué no comprar algunas balas de paños y sedas? Y teniendo dinero, ¿quién va a impedírmelo? ¿Por qué no ha de hacerse cargo de lo mío este capitán? Y de este modo, ¿quién sabe si en vez de ir a dejar este mi pobre y único capital en un garito le duplicaré y hasta puede que le triplique en una industria honrada? Si es cierto que Julia me quiere, me esperará algunos años, y me será fiel hasta que podamos casarnos. A veces el comercio produce mayores ganancias de lo que uno esperaba. En el mundo no faltan ejemplos de rápidas y sorprendentes fortunas debidas al comercio por mar. ¿Por qué no ha de proteger la Providencia un propósito tan laudable y tan digno de ayuda? Entre tantos que se han enriquecido y que fletan barcos para todo el mundo, más de uno habrá que haya comenzado con una cantidad menor que la mía. Y con la ayuda de Dios han prosperado. ¿Por qué no he de poder prosperar yo también? Esta nave me inspira confianza, y creo que un viento favorable sopla en sus velas. ¡Vamos! ¡La suerte está echada! Me dirigiré al capitán, cuyo aspecto me anima también. Enseguida escribiré a Julia, y pronto seré un hábil negociante».

El inconveniente mayor de los que proceden con ligereza es el de querer hacerlo todo al instante. El pobre mozo, sin reflexionar en nada más, puso su capricho en ejecución. Hallar quien venda a quien lleve dinero, aunque no le conozca, es la cosa más fácil. El capitán, para obligar a Croisilles, le condujo a casa de un fabricante amigo suyo, que le vendió cuantas mercancías en seda y tejidos pudo pagar, las cuales en una carreta fueron transportadas inmediatamente a bordo.

Croisilles, loco de júbilo y esperanza, había puesto su nombre en los fardos con gruesos caracteres. Con una alegría indescriptible vio cómo los subían al barco, que, llegada la hora de partir, se fue alejando poco a poco de la costa.

VI

No es necesario decir que en tal empresa Croisilles no había tenido la precaución de reservarse algún dinero, y como la casa ya no era suya, no le quedaban otros bienes que la ropa que llevaba; ni un dinero ni dónde guarecerse. Llevado de su buen deseo, Juan no podía suponer que su amo estuviera reducido a tal pobreza, y Croisilles era incapaz de decírselo, no por orgullo, sino por indolencia. Se hizo el propósito de dormir a cielo raso, y en cuanto a comer, he aquí sus cálculos: supuso que el barco portador de su fortuna tardaría seis meses en volver; vendió, no sin pena, un reloj de oro, regalo paterno, que por fortuna conservaba; le dieron por él treinta y seis libras, con las que se propuso vivir durante los seis meses, a razón de cuatro sueldos diarios, sin dudar ni un momento que fuera suficiente. Escribió a la señorita Godeau informándola de lo que había hecho —guardándose muy bien de hablar de sus apuros—, y diciéndola, por el contrario, que acababa de realizar una magnífica operación de comercio, cuyos infalibles resultados estaban próximos. La explicaba cómo La Florecilla, bajel fletado con ciento cincuenta toneladas de mercancía, surcaba el Báltico con sedas y tejidos de su propiedad. La rogaba le permaneciese fiel durante un año, con derecho a exigirle entonces que cumpliese su palabra, y por su parte la juraba amor eterno.

Cuando la señorita Godeau recibió su carta estaba sentada junto a la chimenea y tenía en la mano, a guisa de pantalla contra el calor, uno de esos boletines que se publican en los puertos para notificar la entrada y salida de los barcos y anunciar los desastres. Como es fácil suponer, jamás se la ocurrió ocuparse de tales noticias, y nunca había puesto los ojos en aquellas hojas impresas hasta entonces, que las leyó interesada por la carta de Croisilles. La primera palabra en que se fijó fue precisamente el nombre de La Florecilla. El bajel había encallado en las costas de Francia la misma noche que se hizo a la mar. La tripulación se había salvado milagrosamente; pero se había perdido todo el cargamento.

Ante aquella noticia, la señorita Godeau sólo pensó en que Croisilles se había arruinado por ella, y tuvo un sentimiento tan grande como si la pérdida experimentada por Croisilles fuese de millones. En un momento, el horror de una tempestad, los vientos que rugen, los lamentos de los ahogados, la ruina del hombre que la adora, toda, en fin, una escena de novela aparece en su imaginación; la carta y el boletín se le caen de las manos, se levanta presa de viva excitación, palpitante y agitado el pecho, los ojos arrasados en lágrimas y comienza a pasear a grandes pasos, resuelta a proceder como deba, y preguntándose qué debe hacer.

Hagamos justicia al amor, que cuanto más fuertes son los motivos que le combaten, más claros, vivos e innegables, más ama, y, en una palabra, cuanto más insensata es más se enciende la pasión; bella cosa es esta sinrazón del alma, y sin ella poco valdríamos los hombres. Después de haberse paseado por su estancia, sin olvidarse de su caro abanico ni de mirarse al pasar en el espejo, volvió a hundirse Julia en su poltrona. Quien la hubiera visto en aquel instante hubiera gozado de un conmovedor espectáculo; brillaban sus ojos, ardían sus labios, suspiraba profundamente y murmuraba con una alegría y un dolor deliciosos:

—¡Pobre muchacho! ¡Se ha arruinado por mí!

Aparte de la fortuna que debía heredar de su padre, la señorita Godeau poseía la que recibió al morir su madre. Jamás había pensado en ella; mas en aquel momento, por primera vez en su vida, recordó que podía disponer de quinientos mil francos. Sonrió a este pensamiento, y concibió un proyecto extravagante, atrevido, muy femenino y tan disparatado como del mismo Croisilles. Acarició su idea algún tiempo, y al fin se decidió a ejecutarla.

Comenzó por averiguar si Croisilles tenía algún pariente o amigo, para lo cual puso en juego a su doncella. Después de muchas gestiones, descubrió que en un piso cuarto de una casa muy vieja tenía Croisilles una tía medio paralítica que jamás se movía de un la sillón y que llevaba cuatro o cinco años sin salir a la calle. La pobre anciana parecía haber sido puesta o, mejor dicho, abandonada en el mundo como un muestrario de calamidades y miserias humanas: Vivía en un desván, y estaba ciega, gotosa y casi sorda; pero una alegría natural, más fuerte que su desgracia y sus males, la animaban a los ochenta años, haciéndola amar la vida a pesar de todo. Sus vecinos jamás pasaban por su puerta sin entrar a verla, y todas las mocitas del barrio se divertían oyéndola tararear canciones antiguas. Vivía de una pequeña renta vitalicia, y se pasaba el día haciendo calceta. Por lo demás, no sabía lo que había sucedido desde la muerte de Luis XIV.

Julia fue de incógnito a casa de esta respetable señora.

Para esta visita se puso sus mejores galas; plumas, encajes, cintas, diamantes, nada omitió. Quería seducir el corazón de la anciana. Pero su mayor belleza estaba aquel día en el capricho que allí la llevaba. Subió la escalera, empinada y obscura, y después del más gracioso saludo, habló a la viejecita de este modo:

—Señora, tenéis un sobrino llamado Croisilles que me ama y que ha pedido mi mano; yo también le amo, y quisiera casarme con él; pero mi padre, el señor Godeau, arrendador general de la ciudad, se opone a ello porque vuestro sobrino no es rico. Por nada del mundo quisiera yo ser la causa de un escándalo ni disgustar a nadie, y tampoco tendría valor para disponer de mi sin el consentimiento de mi familia. Vengo a pediros un favor que os suplico me concedáis: es necesario que vos misma vayáis a proponer la boda a mi padre. Gracias a Dios, tengo una fortuna que está por completo a vuestra disposición; cuando queráis, mi notario os entregará quinientos mil francos, cuya suma podéis decir que pertenece a vuestro sobrino, y en efecto le pertenece, pues no se trata de un regalo que le hago, sino de una deuda que le pago, pues yo soy la causa de la ruina de Croisilles, y es justo que la repare. Mi padre no cederá fácilmente; será preciso que insistáis y que tengáis un poco de valor; por mi parte, no he de volverme atrás. Como nadie en el mundo sino yo tiene derechos sobre la cantidad de que os hablo, nadie sabrá jamás de dónde os ha venido. Ya sé que no sois rica, y que acaso temáis se extrañe la gente al veros dotar así a vuestro sobrino; pero tened en cuenta que mi padre no os conoce, que os dejáis ver muy poco en la ciudad y que, por tanto, os será fácil fingir que acabáis de llegar de un viaje. Es indudable que todo esto os causará molestias, tenéis que dejar vuestro sillón y sufrir un poco; pero haréis dichosos a dos seres; y si vos, señora, habéis sabido alguna vez lo que es amor, espero que no os negaréis.

A medida que Julia hablaba, la buena señora iba de sorpresa en sorpresa, escuchándola atenta, enternecida y encantada. Las últimas palabras la decidieron.

—¡Sí, hija mía —respondió varias veces—, yo sé lo que es eso, yo sé lo que es eso!

Y diciendo así hizo un esfuerzo para levantarse; sus débiles piernas apenas podían sostenerla; Julia se adelantó hacia ella rápidamente y la dio la mano para ayudarla; por un movimiento casi involuntario, cayeron una en brazos de la otra, terminando así el convenio, que fue sellado por un beso cordial, tras el cual siguieron las confidencias sin la menor violencia.

Concluido todo, la buena señora sacó de su armario un venerable traje de tafetán, que fue su traje de novia. Tal antigüedad tenía más de cincuenta años; pero ni una mancha ni la menor huella de polvo. Julia quedó admirada. Mandaron buscar la carroza de alquiler más lujosa que hubiese en la ciudad. La bondadosa ancianita ensayó lo que había de decir al señor Godeau; Julia la indicó el modo de atacar a su padre para conmoverle, y no tuvo escrúpulo en confesar que la vanidad era su punto vulnerable.

—Si se os ocurre —la dijo— un medio de adularle en su flaqueza, habremos ganado la partida.

La anciana reflexionó profundamente, acabó su tocado sin decir palabra, estrechó la mano de su futura sobrina y subió a la carroza, que a poco se detuvo ante la casa del señor Godeau, en la que penetró la dama con tal arrogancia, que parecía haber rejuvenecido diez años. Atravesó majestuosamente el salón donde Julia dejó caer su ramo de violetas, y cuando se abrió la puerta de la estancia donde esperaba el señor Godeau, dijo con firme voz al lacayo que la precedía:

—Anunciad a la baronesa viuda de Croisilles.

Este título fue lo que decidió la felicidad de los dos amantes. El señor Godeau se deslumbró con él. Aunque los quinientos mil francos le parecieron poca cosa, consintió en todo por hacer baronesa a su hija. Y baronesa fue; ¿quién se hubiera atrevido a disputarla el título? Bien ganado lo tenía.

Pedro y Camila

1844

I

El caballero M. Des Arcis, oficial de caballería, se había retirado del ejército el año 1760. Aunque todavía joven, y aunque su fortuna le permitía presentarse ventajosamente en la corte, había dejado voluntariamente la vida de soltero y los placeres de París retirándose a una hermosa finca cerca de Mans. Una vez allí, al poco tiempo, la soledad, que en un principio le había sido agradable, le pareció enojosa. Comprendió lo difícil que le era romper de pronto con las costumbres de su juventud. No se arrepentía de haber abandonado el mundo; pero no pudiendo decidirse a vivir solo, resolvió casarse, si le era posible hallar una mujer que participase de su inclinación a la vida tranquila y sedentaria que había decidido llevar.

No quería una mujer hermosa, pero tampoco la quería fea; deseaba que fuese instruida e inteligente, pero sencilla; lo que buscaba sobre todo era la alegría y la bondad de carácter, cosas que consideraba cualidades esenciales de toda mujer.

Le agradó la hija de un negociante retirado que vivía cerca de allí, y como el caballero no dependía de nadie, no reparó en la distancia que mediaba entre un gentilhombre y la hija de un comerciante.

Hizo la petición a la familia, que fue acogida inmediatamente. Tuvieron relaciones durante algunos meses y se verificó el matrimonio.

Jamás comenzó una alianza bajo mejores ni más felices auspicios. A medida que iba conociendo a su mujer, el caballero descubría en ella una inalterable dulzura de carácter y otras nuevas cualidades. Ella por su parte se prendó de su marido con cariño extremado. No vivía más que para él; no pensaba más que en complacerle, y lejos de recordar los placeres de su edad, que por él sacrificaba, sólo deseaba que toda su vida pudiera deslizarse en aquella soledad que de día en día le era más querida.

La cual soledad no era completa, sin embargo. Algunos viajes a la ciudad y las visitas periódicas de algunos amigos los distraían de vez en cuando. El caballero no rehusaba ver con frecuencia a los padres de su mujer, de manera que a ella le parecía no haber abandonado la casa paterna. Si salía de los brazos de su marido era para encontrarse en los de su madre, gozando así de un favor que la Providencia concede a muy pocos, ya que es muy raro que una nueva felicidad no destruya una felicidad antigua.

Monsieur Des Arcis no era menos dulce y bondadoso que su mujer; pero las pasiones de su juventud y su experiencia del mundo dábanle a veces melancolía. Cecilia —así se llamaba madame Des Arcis— respetaba religiosamente sus momentos de tristeza. Aunque por su parte nunca había reflexionado en ello, el corazón le advertía espontáneamente que no debía preocuparse por aquellas ligeras nubes que todo lo destruyen si se les da importancia y que nada son dejándolas pasar.

La familia de Cecilia eran unas buenas gentes, comerciantes enriquecidos por el trabajo, cuya vejez estaba, por decirlo así, en una fiesta perpetua. El caballero gustaba de aquella alegría en el descanso, conquistada antes con tantos trabajos, y espontáneamente tomaba parte en ella. Cansado de las costumbres de Versalles y hasta de las cenas en casa de mademoiselle Quinault, le divertían aquellas maneras, un poco ruidosas pero francas y nuevas para él. Cecilia tenía un tío, persona excelente y mejor convidado aun, que se llamaba Giraud. Había sido maestro de obras y se había hecho arquitecto poco a poco; con lo cual consiguió reunir unas veinte mil libras de renta. La casa del caballero era muy de su gusto, y en ella siempre le recibían bien, aunque algunas veces llegase cubierto de polvo y de yeso: pues a pesar de sus años y de sus veinte mil libras no podía por menos de seguir encaramándose a los andamios y de manejar la paleta. Como hubiese bebido algunas copas de champagne, era inevitable que había de perorar a la hora de los postres:

—¡Qué feliz eres, sobrino mío! —decía con frecuencia al caballero—. Rico, joven, con una buena mujercita y con una casa no mal construida; nada te falta ni nada tienes que decir. Tanto peor para el vecino si te envidia. Eres feliz, te digo y te repito.

Un día Cecilia, habiendo oído aquello, e inclinándose hacia su marido, le dijo:

—¿No es cierto que hay algo de verdad en lo que te dice, puesto que tú lo consientes?

Madame Des Arcis reconoció al poco tiempo que estaba encinta. Detrás de la casa había una pequeña colina que dominaba toda la comarca. Los dos esposos solían ir juntos paseando hasta ella. Una noche que se habían sentado en la hierba, Cecilia dijo:

—El otro día no contradijiste a mi tío. Sin embargo, ¿crees que tenía razón por completo? ¿Eres absolutamente dichoso?

—Tanto como un hombre pueda serlo —respondió el caballero—; y no sé nada que pueda aumentar mi felicidad.

—Entonces yo soy más ambiciosa que tú —replicó Cecilia—, pues me sería muy fácil decirte algo que nos falta y que nos es absolutamente necesario.

El caballero creyó que se trataba de alguna bagatela y que Cecilia procuraba dar un rodeo para confiarle algún capricho de mujer. Hizo en burla mil conjeturas, y a cada pregunta aumentaba la risa de Cecilia. Bromeando así se habían levantado y descendían. Monsieur Des Arcis apresuró el paso, y obligado por la rápida pendiente arrastraba consigo a su mujer, cuando ésta se detuvo y, apoyándose en el hombro del caballero, le dijo:

—Ten cuidado, marido; no me hagas ir tan de prisa. Buscabas muy lejos lo que yo te decía, y está aquí mismo, bajo mis paniers.

A partir de aquel día casi todos sus diálogos no tuvieron más que un motivo: hablar de su hijo, de los cuidados que habría que prodigarle, de cómo le educarían y de los proyectos para su porvenir. El caballero quiso que su mujer tomase todas las precauciones posibles para conservar el tesoro de que era portadora. Redobló su cariño y sus atenciones hacia ella; y todo el tiempo que duró el embarazo de Cecilia no fue más que una larga y deliciosa embriaguez, plena de las más dulces esperanzas.

Se cumplió el plazo fijado por la Naturaleza; una criatura bella como la aurora vino al mundo. Era una niña, a la que se llamó Camila. A pesar de la costumbre, y contra la opinión de los médicos, Cecilia quiso criarla por sí misma. Tanto halagó su orgullo maternal la belleza de su hija, que fue imposible separarla de ella; verdad que rara vez se podía ver un recién nacido de facciones tan acusadas y tan armoniosas; sobre todo sus ojos; cuando se abrieron a la luz brillaron con un resplandor extraordinario. Como Cecilia, que se había educado en un convento, era extremadamente religiosa, lo primero que hizo en cuanto pudo levantarse fue ir a la iglesia a darle gracias a Dios.

La niña comenzó a tomar fuerzas, y a desarrollarse; pero a medida que crecía sorprendía verla guardar una inmovilidad extraña. Ningún ruido parecía impresionarla; se diría insensible a los mil discursos que las madres dirigen a sus hijos; y cuando le cantaban acunándola permanecía con los ojos fijos y abiertos mirando ávidamente la claridad de la lámpara y como si nada oyera. Un día que la niña estaba dormida, una criada dejó caer un mueble; la madre acudió presurosa y vio con asombro que la niña no se había despertado. El caballero quedó aterrado de aquellos indicios demasiado claros para equivocarse. Y cuando los observó con atención comprendió la desgracia a que su hija estaba condenada. En vano quiso engañarse la madre y desvanecer los temores de su marido por todos los medios imaginables. Llamaron al médico, y el examen no fue largo ni difícil. Reconoció que la pobre Camila estaba privada del oído y, por consecuencia, de la palabra.

II

El primer pensamiento de la madre había sido preguntar si el mal no tenía remedio; respondiéndosele que existían algunos ejemplos de curación. Durante un año, a pesar de la evidencia, conservó alguna esperanza; pero todos los recursos de la ciencia fracasaron, y después de agotarlos fue al fin preciso renunciar a ellos.

Desgraciadamente, en aquella época en que tantos prejuicios fueron destruidos y reemplazados existía uno inhumanamente cruel contra esas pobres criaturas llamadas sordomudos. Es verdad que desde hacía mucho los espíritus nobles, los grandes sabios y hasta los hombres guiados únicamente por un sentimiento caritativo habían protestado contra aquella barbarie; y cosa cierta: un monje español fue el primero que en el siglo XVI adivinó la posibilidad y ensayó la empresa, tenida por imposible hasta entonces, de enseñar a hablar a los mudos. Con diferentes intentos su ejemplo fue seguido en Italia, en Inglaterra y en Francia. Bonney, Wallis, Bulwer, Van Helmont habían puesto al día la cuestión; pero en ellos la intención había superado al efecto; aquí y allá, sin que nadie lo supiera, casi al azar, operaban sin ningún fruto. Y a pesar de todo, hasta en París, en el seno de la más adelantada civilización, los sordomudos eran considerados como una raza aparte, marcados con el sello de la cólera celeste. Privados de la palabra se les negaba el pensamiento. El claustro para los que nacían ricos; el abandono para los que nacían pobres: tal era su suerte; inspiraban más horror que piedad.

Poco a poco el caballero cayó en la más profunda pesadumbre. Pasábase la mayor parte del día encerrado a solas en su estancia o paseándose por la espesura. Ante su mujer se esforzaba en mostrarse tranquilo, y trataba de consolarla; pero en vano. Por su parte, Mme. Des Arcis no estaba menos triste. Una desgracia merecida nos hace verter lágrimas, aunque casi siempre tardías e inútiles; pero una desgracia sin motivo extravía la razón y hace perder la fe.

Aquellos dos recién casados que habían nacido para amarse y que se amaban tiernamente empezaron de este modo a verse con pena y a evitar sus encuentros en las mismas avenidas en que ha poco se comunicaban una esperanza tan próxima, tan serena y tan pura. El caballero, al desterrarse voluntariamente al campo, no pensaba más que en su reposo; la felicidad parecía haber venido a sorprenderle allí. Si Mme. Des Arcis había hecho un matrimonio de conveniencia, el amor vino después y fue recíproco. De pronto, un obstáculo se alzaba entre los dos, y aquel obstáculo era lo que precisamente debió ser causa de una eterna y sagrada alianza.

Lo que produjo aquella separación súbita y tácita, más espantosa que un divorcio y más cruel que una muerte lenta, fue que la madre, a pesar de su desgracia, amaba a su hija con pasión; mientras que el caballero, aun queriendo hacer lo mismo, pese a su paciencia y a su bondad, no podía vencer el horror que le inspiraba la maldición de Dios que había caído sobre él.

«¿Será posible que yo aborrezca a mi hija? —solía preguntarse durante sus paseos solitarios— ¿Es culpa suya haberla señalado la cólera divina? ¿No debía lamentarlo yo únicamente, procurar dulcificar el dolor de mi mujer, ocultar lo que sufro y velar por mi hija? ¿Qué triste existencia le estará reservada? ¿Qué será de ella si yo, su padre, la abandono? Puesto que Dios me la da así, debo resignarme. ¿Quién cuidará si no de ella? ¿Quién la educará? ¿Quién la protegerá? No tiene nadie en el mundo más que a su madre y a mí; no encontrará marido y jamás tendrá hermanos; basta con una desgraciada más sobre la tierra. So pena de romper con el corazón, debo consagrar mi vida a hacer soportable la suya».

Pensando así, el caballero penetraba en la casa con la firme intención de cumplir sus deberes de padre y de marido. Su mujer tenía la niña en brazos. Se arrodillaba ante las dos y cogía las manos de Cecilia. Le habían hablado, decía, de un médico célebre, al que iba a hacer venir. Todavía no se había perdido todo; se habían visto curas maravillosas. Hablando así, tomaba a su hija en brazos y la paseaba por la habitación; pero mil pensamientos terribles se apoderaban de él a pesar suyo: la idea del porvenir, la contemplación de aquella criatura imperfecta, cuyos sentidos estaban cerrados al mundo exterior, y de aquel gran silencio suyo; la rebeldía, el pesar, la lástima y el desprecio del mundo le rendían. Su faz palidecía, sus manos temblaban; entregaba la niña a su madre y se volvía para ocultar sus lágrimas.

En tales momentos Mme. Des Arcis estrechaba a su hija contra su corazón, con una especie de desesperada ternura y con esa mirada llena de amor maternal que es la más sublime y más grande de todas. Ella jamás dejaba oír una queja; se retiraba a su cuarto, ponía a Camila en su cuna y, muda como ella, se pasaba las horas enteras contemplándola.

Aquella exaltación sombría y apasionada llegó a ser tan fuerte, que no era raro ver a Mme. Des Arcis guardar el más absoluto silencio durante días enteros. En vano le dirigían la palabra. Parecía querer saber por sí misma cómo era aquella noche del espíritu en que había de vivir su hija para siempre.

Hablaba por señas a Camila, y sólo ella sabía hacerse comprender. Las demás personas de la casa, y hasta su mismo padre, parecían extraños a la niña. La madre de Mme. Des Arcis, mujer de un espíritu demasiado vulgar, no venía a Chardoneux —así se llamaba la propiedad del caballero— más que para deplorar la mala suerte de su yerno y de su querida Cecilia. Queriendo dar prueba de su sensibilidad, se compadecía sin cesar del triste destino de aquella pobre niña, y cierto día se le escapó decir:

—¡Más le valía no haber nacido!

—Entonces, ¿qué habrías tú hecho si yo hubiera nacido así? —replicó Cecilia con acento casi colérico.

El tío Giraud, el maestro de obras, no encontraba una desgracia tan grande que su sobrina fuese muda:

—Yo tuve —decía— una mujer tan habladora, que cualquier otra cosa de este mundo, sea la que sea, me parece preferible. Esta pequeña puede estar segura por adelantado de no hablar nunca mal de nadie, de no escuchar lo que otras hablen ni de aturdir a toda la casa cantando canciones de ópera antigua; no será regañona, no colmará de injurias a los criados como mi mujer, que nunca dejaba de hacerlo; no se despertará si su marido tose o si se levanta antes que ella; no soñará en voz alta; será discreta; verá muy bien, pues los sordos tienen una vista magnífica; podrá llevar las cuentas, aunque no sea más que por los dedos, y podrá pagar, si tiene dinero, pero sin disputar —como hacen los propietarios— por la menor cosa; sabrá por sí misma algo excelente y que de ordinario se aprende con dificultad; esto es, que más vale hacer que decir. Si tiene el corazón en su sitio, no necesitará palabras dulces para que se lo conozcan. No podrá reírse con los demás, es cierto; pero al comer no escuchará a los aguafiestas que todo lo amargan. Será bonita, delicada y silenciosa, y no necesitará una cayada para pasearse, como los ciegos. A fe mía que si yo fuese joven cuando ella llegase a mayor, ya que estoy viejo y no tengo hijos, si por casualidad os cansarais de ella me la llevaría muy contento a mi casa.

Cuando el tío Giraud pronunciaba discursos semejantes, un poco de alegría aproximaba por unos instantes a M. Des Arcis y a su mujer. No podían por menos de sonreír los dos ante aquella bondad un poco brusca, pero respetable y sobre todo bienhechora, que no quería ver el mal en nada. Pero el mal estaba allí, y el resto de la familia contemplaba con ojos asustados y curiosos aquella desgracia que constituía una rareza. Siempre que llegaban en cabriolé desde el vado de Mauny formaban aquellas gentes un círculo en torno a la niña antes de sentarse a la mesa; y queriendo ver y razonar, la examinaban con aire interesante y cara compungida; se consultaban en voz baja lo que iban a decir, y a veces procuraban desviar el pensamiento de todos con una viva observación sobre cualquier nonada. La madre permanecía ante ellos con su niña en las rodillas y entreabierto el pecho, por el que aún corrían algunas gotas de leche. Si Rafael hubiera pertenecido a la familia, la Virgen de la Silla habría tenido en ella su pareja; Mme. Des Arcis no dudaba de ello y estaba por eso mucho más bella.

III

La niña crecía; la naturaleza cumplía su misión, triste, pero fielmente. Camila no tenía más que los ojos al servicio del alma. Como sus primeras miradas, la luz motivó sus primeros gestos. El más pálido rayo de sol causábale transportes de alegría.

Cuando empezó a sostenerse y a echar a andar dio en examinar y tocar los objetos que la rodeaban con una viva curiosidad y con una delicadeza, mezcla de temor y placer, que a la vivacidad de la niña unía ya el pudor de la mujer. Su primer movimiento era correr hacia lo que le era nuevo, como para cogerlo o apoderarse de ello; pero casi siempre a mitad del camino se volvía a mirar a su madre como si la consultase. Se asemejaba al armiño, que, según se dice, se detiene y renuncia a pasar más adelante si ve que un poco de fango o de tierra puede manchar su piel.

Algunos niños de la vecindad venían al jardín a jugar con Camila. Ella los miraba hablar de una manera extraña. Los niños, aproximadamente de su edad, querían repetir las palabras deformadas ya por sus niñeras, y pretendían ejercitar su inteligencia moviendo los labios con un sonido que a la pobre niña sólo parecía un gesto. Muchas veces, para probar que había comprendido, tendía sus manos hacia sus amigos, quienes, por su parte, retrocedían asustados ante aquella expresión de sus propios pensamientos.

Madame Des Arcis no se separaba de su hija. Observaba con ansiedad las menores acciones de Camila y sus menores signos de vida. ¡Cuál no hubiese sido su alegría si hubiera comprendido que el abad de l’Epée había de traer muy pronto la luz a aquel mundo de tinieblas! Pero nada podía, y vivía sin fuerzas para luchar con aquel castigo del destino que la energía y la piedad de un hombre habían de destruir. ¡Cosa extraña, en verdad, que un monje lograse lo que no lograron las madres, y que el espíritu que reflexiona hallase lo que no pudo hallar el corazón que sufre!

Cuando los pequeños amigos de Camila estuvieron en edad de recibir la primera instrucción de un aya, la pobre niña comenzó a dar muestra de profunda tristeza al ver que no hacían con ella lo que con los demás. Había en la vecindad una vieja institutriz inglesa que obligaba a deletrear con gran esfuerzo a un niño y le trataba severamente. Camila asistía a la lección, miraba con asombro a su pequeño camarada y seguía con los ojos, queriendo, por así decirlo, ayudarle; y si le reñían, lloraba con él.

La lección de música fue para ella causa de más viva pena. En pie junto al piano estiraba y movía sus deditos mirando a la profesora, muy abiertos sus enormes ojos, que eran negros y hermosos. Parecía preguntar lo que hacían, y algunas veces tocaba las teclas de una manera inarmónica y dulce a la vez.

La impresión que los seres y objetos externos producían en los otros niños no parecía sorprenderla. Observaba las cosas y las recordaba lo mismo que ellos. Pero cuando los veía señalar con el dedo aquellas mismas cosas y cambiar entre sí un movimiento de labios que le era ininteligible, volvía de nuevo a su pena. Se iba a un rincón, y con una piedra o un palo dibujaba en la arena, casi maquinalmente, algunas letras mayúsculas que viera deletrear a sus amigos y que contemplaba atentamente.

La oración de la tarde, que la vecina hacía rezar rigurosamente todos los días a sus hijos, era para Camila un enigma casi misterioso. Sin saber por qué se arrodillaba y juntaba sus manos. El caballero veía en esto una profanación. «Quitad de aquí esta niña —decía—; procurad evitarme sus inconscientes imitaciones». «Yo le pediré a Dios que la perdone», respondió la madre cierto día.

Camila daba fáciles muestras de esa extraña facultad que los escoceses llaman doble vista, que los defensores del magnetismo pretenden admitir y que los médicos incluyen, la mayoría de las veces, entre las enfermedades. La pequeña sordomuda presentía la llegada de aquellos a quienes amaba, y solía salirles al encuentro sin que nadie hubiese advertido que venían.

Los otros niños no solamente no se acercaban a ella más que con cierto temor, sino que a veces la rehuían con desprecio. Y sucedía que alguno de ellos, con esa falta de caridad de que habla La Fontaine, se ponía a hablarla en su cara largo rato, riéndose, y le pedía luego que le contestase. Camila, ya casi una mujercita, miraba en el paseo el corro de niños que corrían y saltaban, y cuando cantaban aquello de:

Entrad en el corro,

mirad cómo corro…

sola y a un lado, apoyada en un banco, seguía el ritmo moviendo su linda cabecita sin pretender mezclarse al grupo, pero con harta tristeza y sobrada gentileza para inspirar lástima.

Una de las más grandes empresas que intentó aquella almita maltratada por el destino fue querer aprender a contar con una vecinita que estudiaba aritmética. Se trataba de una cuenta muy fácil y pequeña. La vecinita luchaba con algunos números un poco enrevesados. El total apenas si sumaba diez o doce. La vecinita contaba con los dedos. Camila comprendía que se equivocaba, y, queriendo ayudarla, extendía sus dos manos abiertas. También a ella le habían enseñado las nociones más elementales; sabía que dos y dos son cuatro. Cualquier animal inteligente, un pájaro mismo, cuenta, no sabemos de qué modo, hasta dos o tres. Se dice que una urraca ha llegado a contar hasta cinco. Camila, en aquella ocasión, habría llegado a mucho más. Pero sus dedos no pasaban de diez. Y con las manos Abiertas ante su amiguita, tenía tal expresión de buena voluntad, que se la hubiese tomado por un hombre escrupuloso que no pudiera pagar una deuda.

En las mujeres la coquetería se manifiesta desde muy temprano; Camila no daba ningún indicio de ella.

—Es gracioso —decía el caballero— que siendo ya una mujercita no sienta atracción por los trajes.

Ante semejantes observaciones, Mme. Des Arcis sonreía tristemente.

—¡A pesar de todo está muy guapa! —decía a su marido.

Y al mismo tiempo empujaba dulcemente a Camila para que se adelantase hacia su padre y éste viese su talle, que comenzaba a dibujarse, y su gentil andar, infantil todavía, pero encantador.

A medida que Camila iba creciendo se sentía atraída con pasión no por la religión, que desconocía, sino por las iglesias, que veía. Acaso tenía en su alma ese instinto invencible que hace a un niño de diez años concebir y perseverar en el propósito de adoptar un sayo de estameña y de consagrar su vida a los desvalidos y a los que sufren. Muchos indiferentes y muchos filósofos han de morir antes que uno de ellos pueda explicar semejante deseo; pero el hecho existe.

«Cuando yo era niño no veía a Dios, pero veía el cielo», es ciertamente una frase sublime, escrita, como se sabe, por un sordomudo. Camila estaba muy lejos de llegar a tanto. La imagen tosca de la Virgen embadurnada de albayalde sobre un fondo de yeso pintado de azul, casi como la muestra de una tienda; un sacristán de pueblo, con una sobrepelliz y una sotana, cuya voz débil y argentina hacía vibrar tristemente las vidrieras sin que Camila pudiese oír nada; los pasos del guardián, el ir y venir del pertiguero… «¿Quién sabe lo que hace elevar los ojos a un niño? Mas ¿qué importa si se elevan al cielo?»

IV

«¡A pesar de todo está muy guapa!», se repetía el caballero; y, en efecto, Camila lo estaba. En el óvalo perfecto de un rostro armonioso con rasgos de una gran pureza y de una admirable frescura brillaba, por decirlo así, el resplandor de un corazón bondadoso. Era Camila más bien pequeña; no pálida, pero sí muy blanca; de pelo negro y hermoso. Alegre y trabajadora cuando se llevaba de su instinto natural; dulcemente triste y con cierta negligencia cuando se hallaba bajo el peso de su desgracia; plena de gracia en todos sus movimientos; plena de espiritualidad y a la vez de energía en su limitada mímica expresiva; singularmente ingeniosa para hacerse entender; rápida en comprender y obediente siempre una vez que comprendía. Lo mismo que Mme. Des Arcis, el caballero se quedaba muchas veces contemplándola sin desplegar los labios. Tanta gracia y belleza unidas a tanta desgracia y horror estaban a punto de traspasar su alma. Con frecuencia se le veía abrazar a Camila en una especie de transporte enternecedor, exclamando en voz alta: «¿Por qué, si yo no he sido malo?»

Había en el fondo del jardín una larga avenida por donde el caballero acostumbraba pasear después del desayuno. Madame Des Arcis, desde la ventana de su cuarto, veía a su marido a través de los árboles y apenas si se atrevía a ir en su busca. Con amargo pesar contemplaba a aquel que había sido para ella más un amante que un esposo; de quien jamás había recibido un reproche, a quien jamás había tenido que hacerle el menor de ellos, y no se atrevía a manifestarle su amor desde que habla sido madre. Al fin una mañana se arriesgó. Bajó al jardín en peinador, bella como un ángel, con el corazón palpitante. Se trataba de un baile de niños que iba a tener lugar en un castillo vecino. Madame Des Arcis quería llevar a él a Camila. Deseaba ver el efecto que causaba a las gentes y a su marido la belleza de su hija. Se había pasado las noches en claro pensando un traje para ella, y aquel proyecto había despertado sus más dulces esperanzas.

«Es necesario —se decía— que de una vez para siempre se sienta orgulloso de esta pobre niña. No podrá decir nada, pero será la más guapa de todas».

Cuando el caballero vio venir hacia él a su mujer, se adelantó a su encuentro, y cogiendo su mano la besó con un respeto y una galantería versallesca que jamás perdiera a pesar de su sencillez. Empezaron cambiando algunas frases insignificantes y echaron a andar uno al lado del otro.

Madame Des Arcis buscaba la manera de proponer a su marido que le permitiese ir al baile con su hija y conseguir así romper el propósito que el caballero se había hecho al nacer Camila de no presentarse nunca en sociedad. Tan sólo la idea de exponer su desgracia a los ojos de los indiferentes o de los malvados ponía al caballero fuera de sí. Sobre esto había hecho una promesa formal. Era, por tanto, necesario que Mme. Des Arcis hallase una coyuntura, un pretexto cualquiera, no ya para ejecutar su propósito, sino para hablar de él.

Durante largo rato el caballero, por su parte, pareció meditar profundamente. Luego fue él el primero en romper el silencio. La ruina repentina de uno de sus parientes, dijo a su mujer, acababa de ocasionar grandes pérdidas en la fortuna de su familia; era para él muy importante acudir a los suyos, agobiados de medidas y precauciones; sus intereses, y en consecuencia los mismos de Mme. Des Arcis, corrían peligro de verse comprometidos por falta de cuidado. En una palabra, declaró que se veía obligado a hacer un corto viaje a Holanda para entenderse con su banquero, y añadió que, como el asunto era extremadamente urgente, pensaba partir al otro día.

Nada más fácil de comprender para Mme. Des Arcis que el motivo de aquel viaje. El caballero estaba muy lejos de pensar en abandonar a su mujer; pero, a despecho de sí mismo, sentía un irresistible deseo de aislarse por completo durante algún tiempo, aunque no fuese más que para volver recobrada su tranquilidad. La mayor parte de las veces todo verdadero dolor produce en el hombre, como el sufrimiento físico en los animales, la necesidad de estar solo.

Madame Des Arcis quedó al pronto tan sorprendida que no respondió más que con esas frases triviales a punto siempre en los labios cuando no se puede decir lo que se piensa; encontraba aquel viaje muy natural; el caballero tenía razón; ella reconocía la importancia de aquella diligencia y de ningún modo se oponía a ella. Mientras hablaba, el dolor le oprimía el corazón; dijo que se sentía cansada y se sentó en un banco.

Permaneció en él sumida en una profunda abstracción, fijos los ojos, caídos los brazos. Madame Des Arcis no había experimentado nunca grandes alegrías ni grandes placeres. Sin ser una mujer de espíritu demasiado elevado poseía una viva sensibilidad y pertenecía a una familia demasiado extensa para no tener algo por qué sufrir. Su matrimonio había sido para ella una dicha completamente imprevista y completamente nueva; en los días monótonos y fríos de su existencia un relámpago había brillado, ante sus ojos; ahora la noche volvía a cerrarse para ella.

Permaneció largo rato pensativa. El caballero miraba a otro lado y parecía impaciente por entrar en la casa. Se levantaba y volvía a sentarse. Madame Des Arcis se levantó por fin también y, tomando el brazo de su marido, los dos entraron en la casa.

Llegada la hora de comer, Mme. Des Arcis hizo decir que se encontraba indispuesta y que no bajaría a la mesa. Había en su aposento un reclinatorio y en él permaneció hasta la noche. Varias veces entró la doncella, a quien el caballero había encargado reservadamente que cuidase de ella; pero Mme. Des Arcis no respondió a sus preguntas. Hacia las ocho llamó, pidió el traje encargado anteriormente para su hija y mandó enganchar el coche. Al mismo tiempo hizo saber al caballero que se disponía a ir al baile y que deseaba que las acompañase.

Camila tenía la figura de una niña, pero lo más esbelta y más flexible que pueda imaginarse, y su madre había ataviado aquel cuerpecito bien amado, cuyos contornos comenzaban a dibujarse, con gran sencillez y buen gusto. Vestido de muselina blanca bordado, zapatitos de raso blancos, collar de cuentas de América al cuello y corona de aciano florido a la cabeza fueron las galas de Camila, que se contemplaba con orgullo y saltaba de alegría. La madre, con traje de terciopelo, como quien no piensa bailar, retenía a su hija ante un psyche y la besaba una y otra vez repitiendo: «¡Qué guapa estás, qué guapa estás!» Cuando el caballero entró, Mme. Des Arcis, sin ninguna aparente emoción, preguntó a su doncella si habían enganchado, y a su marido si iba con ellas. El caballero dio el brazo a su mujer y se fueron al baile.

Era la primera vez que se veía en público a Camila. Mucho se había oído hablar de ella, y hacia ella se dirigieron todas las miradas en cuanto apareció. Podía esperarse que Mme. Des Arcis manifestase cierta inquietud y embarazo; pero no fue así. Después de los saludos de costumbre se sentó con la mayor tranquilidad, y mientras que los ojos de todos seguían a su hija con cierta extrañeza o con afectado interés, la madre la dejaba en libertad por el salón como si no se cuidase de ella.

Camila, al encontrarse allí con sus pequeños amigos, corría de uno en otro como si estuviera en el jardín. Todos, sin embargo, la recibían con reserva y frialdad. El caballero, que permanecía apartado, sufría visiblemente. Sus amigos se acercaron a él y elogiaron la belleza de su hija; personas extrañas y hasta desconocidas le abordaron tan sólo para cumplimentarle con este motivo. Y aunque poco de su gusto, se sintió consolado. Ese mirar de todos que no engaña nunca devolvió alguna alegría a su corazón. Camila, después de haber hablado por señas con casi todo el mundo, estaba en pie entre las rodillas de su madre. Se la había visto atravesar el salón de un lado a otro y se había esperado de ella algo extraordinario o por lo menos curioso. Pero no había hecho más que saludar a las gentes con una gran reverencia, dar un pequeño shakehand a las mises inglesas, y tirar besos a las mamás de sus amiguitas, todo ello seguramente por intuición, pero lleno de gracia y de espontaneidad. Y vuelta tranquilamente a su sitio empezaron a admirarla. Nada, en efecto, más atrayente que aquella envoltura corporal donde su pobre alma estaba presa. Su figura, su rostro, sus largos cabellos ensortijados, y sobre todo sus ojos, de un brillo incomparable, sorprendían a todo el mundo. A la vez que con la mirada quería adivinarlo todo, y quería decirlo todo con sus gestos, su aire reflexivo y melancólico prestaba a sus menores movimientos, a sus pasos infantiles y a sus posturas inocentes cierta grandeza extraña; un escultor o un pintor hubieran quedado sorprendidos. Fuéronse acercando a Mme. Des Arcis, la rodearon, y por señas hicieron mil preguntas a Camila; a la extrañeza y al retraimiento habían sucedido una benevolencia sincera y una franca simpatía. Pronto se unió a esto la exageración que nace siempre en cuanto una persona habla con la inmediata para repetir la misma cosa. Jamás habían visto una criatura tan encantadora; a nada se parecía; nada era de una belleza semejante. Camila, en fin, obtuvo un completo triunfo, que ella estaba bien lejos de comprender.

Quien lo comprendía era Mme. Des Arcis. Tranquila exteriormente, sintió aquella noche latir su corazón con el más dichoso, con el más puro latido de su vida. Y entre su marido y ella se cruzó una sonrisa que había costado muchas lágrimas.

Pero una señorita se sentó al piano y tocó una contradanza. Los niños se dieron la mano, se colocaron en sus puestos y empezaron a marcar los pasos de la danza que había ensayado con el maestro de baile del lugar. Por su parte los padres empezaron a cumplimentarse recíprocamente, a encontrar encantadora aquella pequeña fiesta y a hacerse notar, los unos a los otros, la gentileza de su progenie. Pronto fue aquello una confusión de risas infantiles, de bromas de café entre los jóvenes, de conversaciones de modas entre las muchachas, de habladurías entre los papás, de murmuraciones y frases agridulces entre las mamás, y, en fin, lo que es un baile de niños en provincias.

El caballero no apartaba los ojos de su hija, que, como bien se supone, no tomaba parte en el baile. Camila contemplaba la fiesta con una atención un poco triste. Un mozalbete vino a sacarla; ella, por toda respuesta, movió la cabeza; algunas flores de su corona, que no estaban bien sujetas, cayeron al suelo. Madame Des Arcis las recogió, y con unos alfileres arregló en seguida el desorden de lo que ella misma había prendido, y rápidamente buscó a su marido con la mirada. Pero en vano: su marido no estaba en el salón. Hizo averiguar si se habla marchado Y si se había llevado el coche, y le respondieron que había regresado a pie.

V

El caballero había decidido partir sin decir nada a su mujer. Temía y rehuía toda explicación enojosa, y como, por otra parte, su propósito era volver cuanto antes, creyó proceder mejor dejando tan sólo una carta. No era completamente cierto que sus asuntos le llamasen a Holanda; sin embargo, aquel viaje podía serle provechoso. Uno de sus amigos escribió a Chardonneux para que apresurase la partida; lo cual era un pretexto convenido de antemano. El caballero adoptó al entrar en la casa el gesto de quien se ve obligado a partir de improviso; hizo preparar su equipaje apresuradamente, lo envió al pueblo, montó a caballo y se fue.

Pero una gran pena y una incertidumbre involuntaria se apoderaron de él al franquear el umbral de la puerta. Temió haber obedecido demasiado de prisa a un sentimiento que hubiera podido dominar; temió causar muchas lágrimas inútiles a su mujer y no encontrar el reposo que acaso dejaba en su propia casa.

«Mas ¿quién sabe —pensaba para sí— si, por el contrario, realizó una cosa razonable y útil? ¿Quién sabe si el pasajero dolor que pueda causar mi ausencia nos traerá días más dichosos? Me atormenta una desgracia cuya causa sólo Dios conoce, y dejo por unos días el lugar de mis sufrimientos. Acaso el viaje, el cambio y el cansancio mismo mitiguen mis penas. Me ocuparé en cosas materiales, importantes y necesarias. Volveré más contento, con el corazón más tranquilo; habré reflexionado y sabré mejor lo que he de hacer. Sin embargo, Cecilia va a sufrir», se decía en el fondo. Pero una vez tomada aquella resolución siguió su camino.

Madame Des Arcis dejó el baile hacia las once y volvió en el coche con su hija, que pronto se durmió sobre sus rodillas. Aunque ignoraba que su marido hubiera realizado tan repentinamente su proyectado viaje, no por eso sufrió menos al tener que volver sola del castillo vecino. Lo que a los ojos del mundo no es más que una falta de atención, se convierte en un sensible dolor para quien sospecha su causa. El caballero no había podido soportar el público espectáculo de su desdicha. La madre había querido, en cambio, mostrar esta desdicha para ver de vencerla. Fácilmente habría perdonado a su marido una crisis de tristeza o de mal humor; pero hay que considerar que en provincias semejante modo de abandonar a su mujer y a su hija es una cosa inaudita; y en tales casos la menor bagatela, una prenda cualquiera que se busca y no se encuentra cuando quien debía traerla no está presente, ha causado muchas veces más daño que bien proporciona el respeto a las conveniencias sociales.

Mientras el coche rodaba lentamente sobre los guijos de un camino vecinal recientemente construido, Mme. Des Arcis contemplaba a su hija dormida y se entregaba a los más tristes pensamientos. Sosteniendo a Camila de modo que, no la despertaran los vaivenes, pensaba, con esa fuerza que da la noche a nuestro pensamiento, en la fatalidad que parecía perseguirla hasta en aquella legítima alegría que acababa de disfrutar en el baile. Una extraña disposición de ánimo la hacia pensar tan pronto en su propio pasado como en el porvenir de su hija.

«¿Qué va a suceder? —se decía—. Mi marido se aleja de mí; si ahora no lo hace para siempre, algún día lo hará; todos mis esfuerzos, todos mis ruegos no servirán más que para importunarle; ha muerto su amor y sólo me tiene lástima; pero su dolor es más fuerte que él y que yo. Mi hija es bella, pero está condenada a la desgracia. ¿Qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo precaver o impedir? Si me consagro por entero a esta pobre niña, como estoy haciendo y como es mi deber, tanto será como renunciar a mi marido. Huye de nosotras, le causamos horror. Si, por el contrario, intentase aproximarme de nuevo a él, si pretendiese despertar su antiguo amor, ¿no me pediría acaso que me separase de mi hija? ¿No podría suceder que quisiera confiar mi Camila a gentes extrañas, librándose así de un espectáculo que le aflige?»

Y hablando de este modo consigo misma, madame Des Arcis cubría de besos a Camila.

«¡Pobre hija mía! —se decía—. ¡Abandonarte yo! ¡Comprar a costa de tu tranquilidad, quizá de tu vida, la apariencia de una felicidad que a su vez huiría de mí! ¡Dejar de ser madre para volver a ser esposa! ¡Cómo es posible cosa semejante! ¿No es mejor morir que pensar en ello?»

Tornaba luego a sus conjeturas y volvía a preguntarse: «¿Qué va a suceder? ¿Qué dispondrá la Providencia de nosotras? Dios, que vela por todos, nos ve como a los demás. ¿Qué va a hacer de nosotras? ¿Qué será de esta hija?»

A alguna distancia de Chardonneux había que pasar un vado. Como lloviera mucho durante un mes antes, el río había crecido e inundaba las riberas cercanas. El barquero se negó a pasar el coche en su barca, y dijo que tenían que bajarse, y que sólo así cruzaría el río con las personas y el caballo, pero sin la carretela. Madame Des Arcis, anhelando alcanzar a su marido, no quiso bajar del coche, y mandó al cochero que se metiera en la barca, pues no era más que un trayecto de pocos minutos, que habían hecho otras veces.

A la mitad del vado, la barca, empujada por la corriente, empezó a desviarse. El barquero pidió al cochero que le ayudase para evitar, según decía, ser arrastrados a la esclusa. Había, en efecto, doscientos o trescientos pasos más abajo un molino con una presa hecha con vigas, maderos y tablas unidas, pero vieja, rota por el agua y convertida en una especie de cascada, o más bien en un precipicio. Estaba claro que si se dejaban arrastrar por allí había que esperar un terrible accidente.

El cochero bajó del pescante; hubiera querido servir para algo; pero en la balsa no había más que una pértiga. El barquero por su parte hacia cuanto podía; pero la noche estaba sombría y una lluvia menuda y espesa cegaba a aquellos dos hombres que tan pronto se detenían como aunaban sus fuerzas para cortar la corriente y ganar la orilla.

A medida que se aproximaba el ruido de la esclusa, el peligro se hacía más terrible. El lanchón, con su carga pesada y defendido contra la corriente por dos hombres vigorosos, no iba de prisa. Cuando la pértiga se hundía bien y se mantenía delantera la barca se detenía, moviéndose de costado o giraba sobre sí misma; pero la corriente era demasiado fuerte. Madame Des Arcis, que iba con la niña dentro del coche, abrió la ventanilla con gran terror y exclamó:

—¿Estamos perdidos?

En aquel momento la pértiga se rompió. Los dos hombres cayeron rendidos sobre la barca, con las manos desolladas.

El barquero sabía nadar, pero el cochero no. No había tiempo que perder.

—Señor Georgeot —dijo Mme. Des Arcis al barquero, que así se llamaba—, ¿podéis salvarnos a mi hija y a mí?

El señor Georgeot echó una mirada al río, midiendo la distancia que los separaba de la orilla:

—Ciertamente —respondió, encogiéndose de hombros como si le hubiera ofendido semejante pregunta.

—¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó madame Des Arcis.

—Echaos a mi espalda —replicó el barquero—. No os quitéis nada; así os sujetaréis mejor. Agarraos a mi cuello sin miedo y no os agarrotéis, pues nos ahogaríamos; tampoco gritéis para no tragar agua. En cuanto a la pequeña, la cogeré por la cintura con una mano, y nadando a lo marino con la otra la pasaré en vilo sin que se moje. Desde aquí hasta aquel patatar apenas hay veinticinco brazas.

—¿Y Juan? —dijo Mme. Des Arcis señalando al cochero.

—Juan pasará un mal trago, pero ya saldrá de él. Que se deje ir hasta la esclusa y espere allí, que iré a buscarle.

El señor Georgeot se tiró al agua con su doble carga; pero había confiado demasiado en sus fuerzas. No era ya tan joven como se necesitaba. La orilla estaba más lejos de lo que decía, y la corriente era más impetuosa de lo que pensara. Hizo cuanto pudo por llegar a tierra, pero pronto fue arrastrado también. El tronco de un sauce cubierto por las aguas, que era imposible ver en las tinieblas, le detuvo de pronto: había sufrido un fuerte golpe en la cabeza. Corrió sangre y se obscureció su vista.

—Coged a la niña y ponedla a mi cuello —dijo—, o al vuestro; no puedo más.

—¿Podrías salvarla si sólo la llevases a ella? —preguntó la madre.

—No sé; creo que sí —dijo el barquero.

Por toda respuesta, Mme. Des Arcis abrió los brazos, soltó el cuello del barquero y se dejó ir al fondo.

Cuando el barquero dejó en tierra a la pequeña Camila sana y salva, el cochero, que había sido sacado del río por un aldeano, le ayudó a buscar el cuerpo de Mme. Des Arcis. No le encontraron hasta la mañana siguiente, cerca de la orilla.

VI

Un año después de aquel suceso, en el cuarto de una fonda de la calle de Bouloi, de París, barrio de las Postas, una joven enlutada estaba sentada a una mesa junto a la chimenea. Sobre la mesa había un vaso y una botella de vino corriente medio vacía. Un hombre encorvado por los años, pero de fisonomía franca y simpática, vestido casi como un obrero, se paseaba a grandes pasos por la habitación. De vez en cuando se acercaba a la joven, se paraba ante ella y la miraba con aire casi paternal. La joven entonces extendía el brazo, levantaba la botella con involuntaria resignación y llenaba el vaso de vino. El viejo bebía un trago y reanudaba sus paseos gesticulando siempre de una manera extraña y casi ridícula, mientras la joven, sonriendo tristemente, seguía sus movimientos con atención.

A quien hubiera estado allí le habría sido difícil adivinar quiénes eran aquellas dos personas: inmóvil la una, fría como el mármol, pero llena de gracia y distinción, más bella en su faz y aun en sus menores gestos que lo que corrientemente se tiene por hermosura; de una apariencia absolutamente vulgar la otra, desordenada en el vestir, calado el sombrero, bebiendo un vino espeso y tabernario y haciendo resonar en el piso sus toscos zapatos claveteados. Tal era el vivo contraste.

A pesar de lo cual aquellas dos personas estaban ligadas por una amistad muy viva y tierna. Eran Camila y el tío Giraud. El buen hombre había acudido a Chardonneux cuando Mme. Des Arcis fue llevada a la iglesia para conducirla desde allí a su morada postrera. Muerta su madre y ausente su padre, la pobre niña se encontraba completamente sola en este mundo. El caballero, una vez que salió de su casa, distraído con el viaje, atraído por sus asuntos y obligado a recorrer varios pueblos de Holanda, no había sabido hasta muy tarde la muerte de su mujer; de modo que durante cerca de un mes Camila estuvo, por decirlo así, huérfana. Es verdad que había en la casa un aya al cuidado de Camila; pero mientras vivió la madre de ésta no permitió que nadie la ayudase, y aquel empleo era una sinecura. El aya apenas si había tratado a Camila, y mal podía socorrerla en semejante circunstancia.

Al morir su madre, el dolor de la hija fue tan violento que durante mucho tiempo se temió por su vida. Cuando el cuerpo de Mme. Des Arcis fue sacado del río y conducido a la casa, Camila acompañó al fúnebre cortejo lanzando tan desgarradores gritos de desesperación, que asustaba a las gentes. Y es que había, en efecto, no sé qué de espantoso y terrible en aquel ser que acostumbraban ver silencioso y mudo, dulce y tranquilo, y que de pronto, en presencia de la muerte, salía de su silencio. Los sonidos inarticulados que se escapaban de sus labios, y que sólo ella no podía oír, tenían algo de salvajes; no eran palabras ni sollozos, sino una especie de terrible lenguaje que parecía inventado por el dolor. Durante un día y una noche enteros aquellos gritos no cesaron de sonar en la casa; Camila corría en todos sentidos, se arrancaba los cabellos y se golpeaba contra las paredes. En vano quisieron contenerla; hasta por la fuerza fue inútil. Sólo cuando se rindió su naturaleza cayó al pie del lecho donde reposaba el cuerpo de su madre.

Casi inmediatamente pareció recuperar su tranquilidad acostumbrada y, por decirlo así, haberlo olvidado todo. Durante algún tiempo quedó en una aparente calma, andando al azar durante todo el día con paso lento y distraído, sin rechazar ninguno de los cuidados que le prodigaban; de este modo la creyeron dueña de sí, y hasta el médico, que había sido llamado, se engañó como todo el mundo; pero bien pronto se le declaró una fiebre nerviosa con los más graves síntomas. Había que velar constantemente a la enferma, que parecía haber perdido por completo la razón.

Fue entonces cuando el tío Giraud tomó la resolución de acudir a cualquier precio en socorro de su sobrina.

—Puesto que en estos momentos no tiene padre ni madre —dijo a los de la casa—, me considero, como único pariente verdadero, encargado de cuidarla y de impedir lo que pueda sucederle. Siempre he tenido cariño a esta niña y muchas veces he pedido a su padre me la dejase para entretenerme con ella. No pretendo quitársela, puesto que es su hija; pero por el momento me la llevo y cuando regrese se la devolveré inmediatamente.

El tío Giraud no tenía mucha fe en los médicos por la sencilla razón de que como jamás había estado enfermo apenas si creía en las enfermedades. Una fiebre nerviosa sobre todo le parecía algo quimérico y lo consideraba como un simple trastorno de la cabeza, que se curaba sencillamente distrayéndose. Así, pues, estaba decidido a llevarse a Camila a París.

«Bien se ve —repetía— que lo que esta niña tiene es pena. No hace más que llorar, y con razón; no se muere dos veces una madre. No es que quiera llevarme a la niña porque no esté aquí su madre; pero es necesario hacerla pensar en otra cosa. Dicen que Paris es lo mejor para esto; ella no lo conoce ni yo tampoco. Así, pues, me la llevaré allí, y esto nos sentará bien a los dos. Además, aunque no sea más que el camino la servirá de consuelo. Yo he sufrido penas como todo el mundo, y siempre que he visto moverse ante mí la coleta de un postillón me he puesto más alegre».

Así fue como Camila y su tío llegaron a París. El caballero, informado de aquel viaje por una carta del tío Giraud, dio su aprobación. Al volver a Chardonneux de su viaje a Holanda trajo una melancolía tan profunda, que le era imposible ver a nadie, ni aun a su misma hija. Parecía querer huir de toda criatura humana y hasta huir de sí mismo. Siempre solo, cabalgando por la selva, buscaba el excesivo cansancio físico para dar algún descanso a su alma. Una pena oculta e incurable le devoraba; en el fondo de su corazón se acusaba de haber hecho desgraciada a su mujer y de haber contribuido a su muerte.

«Debí estar allí —se decía— y no se hubiera ahogado». Aquel pensamiento, que jamás le abandonaba, emponzoñaba su vida.

Deseaba que Camila fuese feliz, y en toda ocasión estaba pronto a realizar para ello los más grandes sacrificios. Su primera idea al volver a Chardonneux había sido reemplazar a la ausente junto a su hija pagando de aquel modo con usura la deuda de cariño que había contraído; pero el recuerdo de la semejanza que existía entre la madre y la hija le causaba por adelantado un dolor intolerable. En vano era querer engañarse sobre aquel dolor y pretender persuadirse de que recordar constantemente en un rostro querido los rasgos de aquella por quien lloraba sin cesar más bien era un consuelo y un lenitivo a su pena. A pesar de todo, Camila era para él una viviente acusación, una prueba de su culpa y de su desgracia, que no se sentía con fuerzas para soportar.

El tío Giraud no llegaba tan lejos en sus pensamientos, y sólo se cuidaba de alegrar a su sobrina y de hacerle agradable la vida. Desgraciadamente la cosa no era fácil. Camila se había dejado llevar sin resistencia, pero no quería tomar parte en los placeres que su tío le proponía. Nada, ni paseos, ni fiestas, ni espectáculos podían tentarla; por toda respuesta mostraba su traje negro.

El viejo maestro de obras era testarudo. Había alquilado, como se ha visto, una habitación en la fonda de las Mensajerías; la primera que un mozo de equipajes le había indicado, puesto que no pensaba estar en París más que uno o dos meses. Pero ya hacía más de un año que permanecían allí, durante todo el cual Camila se había negado a todas sus proposiciones de divertirse, y como a la vez era tan bondadoso y paciente cual perseverante, seguía esperando, sin quejarse, pasado el año. Sin que él mismo supiera por qué, acaso por uno de esos atractivos que ofrece la bondad unida a la desgracia, adoraba a aquella pobre niña con toda su alma.

—Pero no sé —decía, apurando la botella— qué puede oponerse a que vayas conmigo a la ópera. Es un espectáculo muy caro; tengo los billetes en el bolsillo; ayer cumpliste el luto; has estrenado traje, no tienes más que ponerte tu capota y…

De pronto se interrumpió.

—¡Pero, diablo —añadió—, no me acordaba de que no me oyes! Mas ¿qué importa? No es necesario que oigas. Si tú no oyes nada, tampoco yo entiendo nada de música. Veremos bailar, y concluido.

Así hablaba el bondadoso tío, que cuando tenía algo interesante que decir jamás se acordaba de que su sobrina no podía oírle ni contestarle. A pesar de todo hablaba con ella. Porque además, cuando quería hacerse comprender por señas era todavía peor, pues ella le entendía mucho menos. Y por eso había tomado la costumbre de hablarla como a todo el mundo, aunque gesticulando, eso sí, con todas sus fuerzas. Camila se había habituado a aquella pantomima parlante, y siempre encontraba la manera de responderle a su vez.

Como el buen hombre decía, Camila había cumplido su luto. El tío Giraud había encargado el más lindo traje para su sobrina, y se lo ofrecía ahora con un aire tan tierno y suplicante a la vez, que ella saltó a su cuello agradecida. Luego, con la serena tristeza de siempre, volvió a sentarse.

—Pero no basta con eso —dijo el tío—; has de ponértelo. Para eso te lo han hecho. Es un bonito traje.

Y sin dejar de hablar se paseaba por la habitación agitando las prendas como si fueran marionetas.

Camila había sufrido demasiado para no poder permitirse un momento de alegría. Por primera vez desde la muerte de su madre se levantó, se puso ante el espejo, cogió una de las prendas que su tío le mostraba, le miró enternecida, le tendió la mano y movió ligeramente la cabeza como diciendo: Sí.

Ante aquella seña, el buen señor Giraud se puso a saltar como un niño con sus gruesos zapatones. Había triunfado; por fin había llegado la hora de cumplirse su deseo; Camila iba a engalanarse, a salir con él, a ir a la ópera, a ver el mundo; no podía contenerse y cubría de besos a su sobrina, llamando a gritos a la doncella, a los criados, a todas las, gentes de la casa.

Acabada su toaleta, Camila estaba tan bella que ella misma parecía reconocerlo sonriendo ante su propia imagen.

—Señorita, el coche espera —dijo el tío Giraud, queriendo imitar con sus brazos la actitud del cochero que fustiga a sus caballos y con la boca el ruido de una carretela.

Camila sonrió de nuevo, recogió el traje de luto que acababa de quitarse, lo dobló cuidadosamente, le dio un beso, lo guardó en el armario y partió.

VII

Si el tío Giraud no presumía de elegante, picábase en cambio de hacer bien las cosas. Poco importaba que la ropa, siempre nueva y demasiado amplia, porque no le gustaba ir molesto, le cayera de cualquier modo; que los faldones de su casaca estuvieran mal cortados y que llevase la peluca casi tapándole los ojos, porque tratándose de obsequiar a los demás sabía elegir lo más caro y lo mejor. Por eso había tomado aquella noche para Camila y para él un magnífico palco descubierto y bien visible, donde su sobrina pudiera ser admirada por todo el mundo.

A las primeras miradas de Camila por el escenario y la sala quedó deslumbrada; no podía por menos: una criatura de diez y seis años escasos, educada en el apartamiento de una casa de campo, transportada de pronto a la mansión del lujo, del arte y del placer, casi había de imaginarse que todo era un sueño. Se representaba un ballet. Camila seguía con curiosidad las actitudes, los gestos y los pasos de los actores; comprendía que se trataba de una pantomima y, como si se viera en ella, quería explicar su sentido. A cada momento se volvía a su tío con aire estupefacto, como para consultarle; pero él tampoco comprendía mucho más que ella.

Camila veía los pastores, con medias de seda, ofreciendo flores a las pastoras; los amorcillos revoloteando al extremo de una cuerda; los dioses sentados en fantásticas nubes. Las decoraciones, las luces, la araña central sobre todo, cuyo resplandor la maravillaba; los trajes de las damas, los encajes, las plumas, toda la pompa de un espectáculo desconocido para ella, la sumían en un dulce arrobamiento.

Pronto fue ella también por su parte objeto de una curiosidad casi general; su traje era de una gran sencillez, pero del mejor gusto. Sola en un palco tan grande, al lado de un hombre tan poco atildado como era el tío Giraud, bella como un astro y fresca como una rosa, con sus grandes ojos negros y su expresión ingenua, tenía necesariamente que atraer las miradas. Los hombres empezaron a mostrársela; las mujeres a observarla; los aristócratas fueron aproximándose, y dirigieron en alta voz a la recién llegada los cumplidos más lisonjeros y al uso; pero, por desgracia, sólo el tío Giraud recibía y saboreaba con delicia aquellas alabanzas.

Sin embargo, Camila poco a poco fue recuperando su tranquilidad, y al fin se sintió apoderada de cierta tristeza. Sentía la crueldad de verse aislada en medio de aquella multitud. Las gentes que conversaban en los palcos, los músicos cuyos instrumentos marcaban a los actores la medida de sus pasos, aquel gran cambio de ideas entre el escenario y la sala, todo ello, por decirlo así, la empujaban de nuevo hacia sí misma.

«Nosotros hablamos y tú no puedes hablar —parecían decirle todos—; oímos, cantamos, reímos, nos amamos, gozamos de todo; sólo tú no gozas de nada; sólo tú no oyes nada; sólo tú no eres aquí más que una estatua; el simulacro de un ser que no hace más que contemplar la vida». Para librarse de aquel espectáculo cerró los ojos y recordó aquel baile de niños en el que había visto bailar a sus amigas y en el que había permanecido sin separarse de su madre. Retrocedió con su pensamiento a la mansión natal, a su desgraciada infancia, a sus largos padecimientos, a sus secretas lágrimas, a la muerte de su madre, y, en fin, al luto que acababa de quitarse y que en aquel momento resolvía ponerse de nuevo en cuanto volviese a casa. Puesto que estaba condenada para siempre, creía que era mejor no intentar jamás aminorar su pena. Sentía más amargamente que nunca que todo esfuerzo por su parte para resistir a la maldición celeste era inútil. Dominada por aquella idea, no pudo contener algunas lágrimas que el tío Giraud vio correr por sus mejillas. Trataba éste de adivinar la causa, cuando Camila le hizo señas de que quería marcharse. Sorprendido e inquieto, dudaba el buen hombre sin saber qué hacer; Camila se levantó y le señaló la puerta del palco para que le diese su manteleta.

En aquel momento advirtió en la galería, detrás de ella, a un joven de buena presencia y ricamente vestido que tenía en la mano un trozo de pizarra sobre el que trazaba letras y figuras con un pizarrín. Mostraba en seguida la pizarra a su vecino, que era mayor que él y que comprendiéndole rápidamente le respondía del mismo modo con una extraordinaria prontitud. Al mismo tiempo, abriendo y cerrando los dedos, cambiaban los amigos ciertas señas que parecían servir para comunicarse mejor sus ideas.

Camila no comprendía nada de aquellos dibujos que apenas distinguía, ni de aquellas señas para ella desconocidas; pero al primer golpe de vista había observado que el joven no movía los labios y, pronta a salir, se detuvo. Veía que él joven aquel hablaba un lenguaje distinto al de los demás y poseía un medio de expresarse sin necesidad de la palabra, tan incomprensible para ella y que atormentaba su mente. Fuera lo que fuere aquel extraño lenguaje, una extrema sorpresa y un deseo invencible de saber algo más de él la hicieron recuperar el puesto que acababa de dejar; se reclinó en el costado del palco y observó atentamente lo que hacia aquel desconocido. Como le viera escribir nuevamente en la pizarra y presentar ésta a su vecino, hizo Camila un movimiento involuntario como para cogerla al paso. Ante aquel movimiento el joven se volvió hacia Camila y la miró a su vez. Apenas se encontraron sus ojos, quedaron inmóviles e indecisos, como queriendo reconocerse, y un instante después se habían comprendido y se decían con la mirada: Los dos somos mudos. El tío Giraud ofrecía a su sobrina su manteleta, su junquillo y su catalejo; pero ella no quería marcharse ya. Había vuelto a sentarse y permanecía acodada sobre el antepecho.

El abate de l’Epée acababa de empezar a darse a conocer.

Haciendo una visita a una dama, en la calle de las Fossés-Saint-Vitor, conmovido por dos sordomudas a las que había visto por casualidad hacer labor, la caridad que desbordaba su alma se reveló de pronto y obraba ya verdaderos prodigios. En la informe pantomima de aquellos seres miserables y despreciados había encontrado los gérmenes de una lengua fecunda, más verdadera desde luego que la de Leibniz y que esperaba llegar a hacer universal. Como la mayor parte de los hombres de genio, había sobrepasado acaso los límites hasta que podía llegar agrandándolos demasiado; pero ya era mucho alcanzar su grandeza. Fuese como fuere la ambición de su alma, enseñaba a los sordomudos a leer y a escribir. Los incorporaba al número de los hombres. Solo y sin ayuda, con sus propias fuerzas había emprendido la obra de constituir una familia con aquellos desventurados y se disponía a sacrificar su vida y su fortuna a aquella empresa en espera de que el rey volviera los ojos hacia ellos.

El joven sentado junto al palco de Camila era uno de los discípulos enseñados por el abate. Nacido gentilhombre de una rancia familia, dotado de una viva inteligencia, pero víctima de la demimort, como se decía entonces, había sido uno de los primeros en recibir la misma educación del célebre conde de Solar, con la deferencia de que era rico y de que no corría el peligro de morirse de hambre a falta de una pensión del duque de Penthièvre. Independientemente de las lecciones del abate, había tenido un ayo que como persona laica pudiese acompañarle a todas partes, encargado, claro está, de vigilar sus acciones y de guiar su pensamiento —el cual era el vecino a quien daba a leer su pizarra—. Aprovechaba el joven con gran aplicación y cuidado aquellos estudios diarios que ejercitaban su espíritu en tantas cosas, tanto en la lectura como en la equitación, en la ópera como en la misa. Una pronunciadísima independencia de carácter y un poco de orgullo nativo luchaban, sin embargo, contra aquella penosa aplicación. Ignoraba los males que podía haber sufrido si hubiera nacido en una clase inferior o simplemente, como Camila, en otro sitio que no fuese París. Una de las primeras cosas que le habían enseñado cuando empezó a deletrear había sido el nombre de su padre, el marqués de Maubray. Se sabía, pues, distinto a los demás hombres por dos cosas: por su nacimiento y por su desgracia. De este modo la humillación y el orgullo se disputaban un noble espíritu que por suerte o acaso por necesidad no dejaba de conservarse puro.

Aquel marqués sordomudo, observador y comprensivo, tan arrogante como todos y que en pos de su ayo había, según costumbre, deslizado sus tacones rojos por los grandes parques de Versalles, atraía las miradas de más de una linda dama; pero él no apartaba los ojos de Camila, quien por su parte, sin necesidad de mirarle, le veía muy bien. Acabada la ópera se cogió al brazo de su tío y, sin atreverse a volver la cabeza, entró en la casa.

VIII

No hay que decir que ni Camila ni el tío Giraud conocían siquiera el nombre del abate de l’Epée, y menos aún sospechaban que se hubiera descubierto una nueva ciencia que hacía hablar a los mudos. El caballero acaso hubiera podido conocer aquel descubrimiento; su mujer, si hubiera vivido, seguramente lo conocería ya; pero Chardonneux estaba lejos de París y el caballero no recibía periódicos, o si los recibía no los leía. De esta manera la muerte o unas leguas de distancia y un poco de pereza producen el mismo resultado.

De vuelta a la fonda, Camila no tenía más que una idea: lo que aquellos gestos y aquellas miradas querían decir. Y sirviéndose de ellos explicó a su tío que necesitaba ante todo una pizarra y un pizarrín. El bueno del tío Giraud no quedó sorprendido ante aquella petición, aunque hecha un poco tarde, pues ya era la hora de cenar; corrió a su cuarto, y convencido de haberla comprendido perfectamente, trajo en triunfo a su sobrina un pequeño tablero y un trozo de tiza, reliquias preciosas de su antigua afición a la construcción y a la carpintería.

No pareció disgustar a Camila aquel modo de ver satisfechos sus deseos; colocó el tablero sobre sus rodillas e hizo sentarse a su tío junto a ella; luego le dio la tiza y le cogió la mano como para guiarle, al mismo tiempo que sus miradas inquietas se aprestaban a seguir sus menores movimientos.

El tío Giraud comprendía muy bien que se le pedía escribiese alguna cosa; pero ¿qué?; lo ignoraba.

—¿El nombre de tu madre? ¿El mío? ¿El tuyo?

Y para hacerse comprender golpeaba lo más dulcemente posible con sus dedos en el corazón de la joven.

Camila asintió con la cabeza; el buen hombre creyó que le había comprendido; escribió, pues, el nombre de Camila con grandes caracteres, y después de ello, satisfecho de sí mismo y de cómo habían pasado la noche, hallándose la cena a punto se sentó a la mesa sin esperar a su sobrina, que no se atrevió a insistir.

Camila no se retiraba nunca hasta que su tío apuraba la botella; le vio cenar, le deseó una buena noche y entró luego en su cuarto, llevando en sus manos el tablero.

En cuanto hubo echado el cerrojo se puso a su vez a escribir. Despojada de sus paniers, deshechos los bucles, comenzó a copiar, con un trabajo y un cuidado infinitos, la palabra que su tío acababa de escribir, embadurnando de tiza una mesa muy grande que había en el centro de la habitación. Después de muchas copias y muchas borraduras, llegó al fin a reproducir bastante bien las letras que tenía ante sus ojos. Conseguido lo cual, y después de contar una a una las letras que le habían servido de modelo para asegurarse de la exactitud de su copia, se puso a pasear en torno a la mesa, con el corazón palpitante de gozo, como si hubiera logrado una inmensa victoria. Camila, aquel nombre que acababa de escribir, le parecía admirable y debía ciertamente, según ella, expresar las cosas más bellas del mundo. En aquella única palabra le parecía ver un sinnúmero de ideas, todas a cuál más dulces, a cuál más sugestivas y misteriosas. Estaba muy lejos de creer que aquello no fuera más que su nombre.

Como corría el mes de julio, la noche era magnífica y purísimo el cielo. Camila había abierto su ventana; de vez en cuando se detenía ante ella, y allí, extasiada, suelto el cabello, cruzados los brazos, brillantes los ojos, hermosa con esa palidez que la luna da a las mujeres, contemplaba una de las más tristes perspectivas que pudiera tener ante sus ojos: el patio angosto de una enorme casona donde había una cochera de postas. En aquel patio frío, húmedo y malsano jamás había penetrado un rayo de sol; la altura de varios pisos superpuestos defendía de la luz aquella especie de cueva. Cuatro o cinco galerones enormes apiñados en un cobertizo oponían sus tremendas lanzas al que pretendía entrar. Otros dos o tres dejados en el patio por falta de sitio parecían esperar los caballos, cuyo constante patear en la cuadra demandaba el pienso de la mañana a la noche. Detrás de una puerta rigurosamente cerrada a los inquilinos desde medianoche, pero dispuesta a abrirse estrepitosamente en cualquier momento ante el restallar de una fusta, se levantaban unas murallas enormes, con más de cincuenta ventanas, donde, pasadas las diez, jamás se encendía una luz, a no ser en circunstancias extraordinarias.

Ya iba Camila a dejar su ventana, cuando de pronto, en la sombra que proyectaba una pesada galera, le pareció ver una forma humana paseando lentamente y lujosamente vestida. El miedo sobrecogió al pronto a Camila, sin saber por qué, pues su tío estaba allí, vigilando como un bendito, con el sueño más profundo y ruidoso posible; además, ¿qué clase de asesino o ladrón se paseara en aquel patio con semejantes galas?

Pero el desconocido estaba allí y Camila le veía. Escondido tras la diligencia, miraba a la ventana en que ella estaba. Pasados unos instantes, Camila sintió recobrar su valor; cogió la luz, y sacando el brazo iluminó súbitamente el patio; al mismo tiempo echó a él una mirada entre decidida y medrosa. Desvanecida la sombra de la galera, el marqués de Maubray, pues era él, viose descubierto por completo, y por toda réplica plantose rodilla en tierra y, mirando a Camila, juntó sus manos suplicantes en la actitud del más profundo respeto.

Durante algún tiempo estuvieron así: Camila, en la ventana con su luz, y el marqués, arrodillado ante ella. Si Romeo y Julieta, que no se habían visto más que una noche en un baile de máscaras, cambiaron desde el primer momento tantos juramentos fielmente cumplidos, piénsese lo que serían los primeros gestos y las primeras miradas de dos amantes que sólo con el pensamiento podían decirse aquellas mismas cosas eternas ante Dios y que el genio de Shakespeare inmortalizó en la tierra.

Ciertamente que resulta ridículo encaramarse por dos o tres estribos hasta la imperial de una galera, deteniéndose a cada esfuerzo para saber si se debe continuar. Es verdad también que un hombre con medias de seda y casaca bordada se arriesga a caer en desgracia cuando pretende saltar desde la imperial de un coche hasta el alféizar de una ventana. Todo esto es indiscutible, a menos que se ame.

Cuando el marqués de Maubray estuvo en el aposento de Camila, empezó por hacerle un saludo tan ceremonioso como si la hubiera encontrado en las Tullerías. Si hubiera podido hablar, acaso hubiese contado a Camila cómo había conseguido escapar a la vigilancia de su ayo para ir, valiéndose de gratificar a un lacayo, a pasar la noche bajo su ventana; cómo la había seguido al salir de la ópera; cómo una mirada de ella había cambiado toda su vida, y cómo, en fin, no amaba a nadie en el mundo más que a ella, y no ambicionaba otra felicidad que ofrecerle su mano y su fortuna. Todo esto estaba escrito en sus labios; pero la reverencia de Camila devolviéndole el saludo le hizo comprender cuán inútil hubiera sido aquel relato y cuán poco le importaba saber cómo había conseguido llegar hasta ella desde el momento que estaba allí.

Monsieur De Maubray, a pesar de la audacia de que había dado prueba para llegar hasta aquella a quien amaba, era, ya lo hemos dicho, tímido y reservado. Después de saludar a Camila, buscaba en vano el modo de preguntarle si le quería por esposo; ella nada comprendía de lo que él pretendía explicarla. Monsieur de Maubray vio sobre la mesa el tablero donde estaba escrito el nombre de Camila. Cogió la tiza, y al lado de aquel nombre escribió el suyo: Pedro.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó una gran voz de barítono—. ¿Qué significan semejantes visitas? ¿Por dónde habéis entrado aquí, señor mío? ¿Qué venís a hacer en esta casa?

Quien hablaba así era el tío Giraud, que habla entrado furioso y en paños menores.

—¡Muy bonito! —continuó—. Bien sabe Dios que yo dormía y que si me han despertado no han sido vuestras voces. ¿Quién sois que no encontráis nada más fácil que escalar una casa? ¿Qué intención es la vuestra? Estropear un coche, romperlo todo, hacer un estropicio, y después, ¿qué? ¡Deshonrar a una familia! ¡Llenar de infamia y de oprobio a unas personas honradas!… ¡Pero si tampoco éste me entiende! —exclamó desolado el tío Giraud.

Pero el marqués sacó un lápiz y un papel y escribió esta especie de carta: «Amo a la señorita Camila. Quiero casarme con ella. Tengo veinte mil libras de renta. ¿Queréis concederme su mano?»

—No hay como el que no puede hablar —dijo el tío Giraud— para tratar los asuntos aprisa. Pues esperad un poco —exclamó tras unos momentos de reflexión—; yo no soy su padre; yo no soy más que su tío. Hay que pedir permiso a papá.

IX

No era cosa fácil obtener del caballero el consentimiento para semejante unión; no porque no estuviera dispuesto, como se ha visto, a hacer todo lo posible por conseguir que su hija fuese menos desgraciada, sino porque había en la presente circunstancia una dificultad casi inabordable. Se trataba de unir una mujer, víctima de terrible defecto, con un hombre castigado por la misma desgracia, y si tal unión había de tener fruto, era probable que no hiciera más que dar al mundo un nuevo ser infortunado.

El caballero, retirado a su país, presa siempre de la más negra tristeza, seguía viviendo en soledad. Madame Des Arcis había sido enterrada en el parque, donde algunos sauces llorosos rodeaban su tumba y anunciaban de lejos al pasajero el humilde rincón de su reposo. Hacia aquel rincón dirigía el caballero todos sus paseos, y allí se pasaba horas enteras devorado por la tristeza y el pesar y entregado a cuantos recuerdos podían alimentar su dolor.

Fue allí donde una mañana se le presentó de repente el tío Giraud. Desde el día siguiente a aquel en que sorprendió juntos a los dos amantes, el buen hombre había salido de París con su sobrina, la había conducido a Mans y la había dejado en su propia casa, en espera del resultado de la gestión que él iba a realizar.

Pedro, advertido de aquel viaje, había prometido fidelidad y hallarse pronto a mantener su palabra. Huérfano desde hacía mucho tiempo, dueño de su fortuna, sin necesitar el permiso de un tutor, su voluntad no podía temer obstáculo alguno. Por su parte, el buen tío quería servir de mediador para conseguir el matrimonio de los dos jóvenes; pero entendía que aquella primera entrevista, que le pareció disculpablemente extraña, no podía volver a repetirse más que con la autorización del padre y del notario.

A las primeras palabras del tío Giraud, el caballero manifestó, como puede suponerse, el más grande asombro. Cuando el buen hombre comenzó a contarle aquel encuentro en la ópera —aquella escena singular y aquella proposición más singular todavía—, le costó gran trabajo concebir que fuera posible tan novelesco episodio. Obligado, sin embargo, a reconocer que se le hablaba en serio, pronto se ofrecieron a su vista las objeciones que eran de temer.

—¿Qué pretendéis? —dijo al tío Giraud—. ¿Unir dos seres igualmente desgraciados? ¿No es suficiente tener en la familia una criatura tan infeliz como mi hija? ¿Es preciso aumentar nuestra desgracia dándole un marido semejante a ella? ¿Estoy destinado a verme rodeado de seres reprobados por la sociedad, objetos de lástima y desprecio? ¿He de pasarme la vida entre mudos, velando su horrible silencio? ¿He de dejar mi nombre, del que Dios sabe que no me envanezco, pero que al fin es el de mi padre, a seres infortunados que no podrán escribirlo ni pronunciarlo?

—Pronunciarlo, no —dijo el tío Giraud—; pero escribirlo es otra cosa.

—¡Escribirlo! —exclamó el caballero—. ¿Habéis perdido la razón?

—Sé lo que digo, y el joven pretendiente sabe escribir —replicó el tío—. Yo os lo atestiguo y os afirmo que escribe bien y hasta correctamente, como lo demuestra su proposición, que conservo en el bolsillo y que es muy honrada.

Al mismo tiempo el tío Giraud mostró al caballero el papel donde el marqués de Maubray había trazado las contadas palabras con que exponía, de una manera lacónica, es cierto, pero clara, el objeto de su demanda.

—¿Qué significa esto? —dijo el padre—. ¿Desde cuándo los sordomudos manejan la pluma? ¿Qué historia me estáis contando, Giraud?

—A fe mía —dijo Giraud— que no sé lo que ha sido ni cómo ha podido suceder cosa semejante. La verdad es que mi intención era simplemente distraer a Camila y ver yo también a la vez algo de lo que eran esas piruetas. El marquesito se encontraba allí, y es lo cierto que tenía un pizarrín y una pizarra que utilizaba con gran ligereza. Yo siempre creí, lo mismo que vos, que cuando se nacía mudo era para no decir nada; pero no es así. Parece que hoy día se ha hecho un descubrimiento por el cual el mundo de los mudos puede comprenderse y entablar conversación, Se dice que un abate, cuyo nombre ignoro, es el que ha inventado el modo de entenderse. En cuanto a mí, comprenderéis muy bien que una pizarra nunca me ha parecido buena más que para un tejado; ¡pero estos parisienses son tan despabilados!

—¿Es en serio lo que decís?

—Muy en serio. El marquesito es rico, joven y guapo; un buen mozo y un hombre amable; respondo de él. Os ruego que penséis una cosa: ¿qué vais a hacer con la pobre Camila? No puede hablar, es cierto, pero no es suya la culpa. ¿Qué queréis que sea de ella? No siempre ha de ser joven. He aquí el hombre que la quiere; si la hacéis suya, nunca se cansará de ella por su defecto; conoce éste por sí mismo. Los dos, sin necesidad de gritar, se comprenden y se entienden. El marquesito sabe leer y escribir; Camila aprenderá a hacer otro tanto; no le será más difícil que a él. Comprenderéis muy bien que si yo os propusiera casar a vuestra hija con un ciego tendríais derecho a reíros en mis narices; pero os propongo un sordomudo, y esto es muy razonable. Ya veis que en diez y seis años que tiene la chiquilla no habéis podido consolaros. ¿Cómo queréis, pues, que un hombre como todo el mundo se ponga de acuerdo con ella, si vos, que sois su padre, no habéis podido conseguirlo?

Mientras el tío Giraud hablaba, el caballero, de vez en cuando, volvía los ojos hacia la tumba de su mujer y parecía reflexionar profundamente.

—¡Devolver a mi hija el uso de su inteligencia! —dijo después de un gran silencio—. ¿Será posible que Dios lo permita?

En aquel momento entraba en el jardín el cura de una aldea vecina, que venía a cenar al castillo. El caballero le saludó con aire distraído, y luego, saliendo repentinamente de su abstracción, le preguntó:

—Señor cura, vos que sabéis casi siempre lo que hay de nuevo y que recibís periódicos, ¿habéis oído hablar de un padre que se dedica a educar a los sordomudos?

Desgraciadamente el personaje a quien iba dirigida aquella pregunta era un verdadero cura de aldea de sus tiempos, hombre sencillo y bondadoso, pero ignorante y que compartía los prejuicios de un siglo en que tantos y tan funestos existían.

—No sé lo que vuestra excelencia quiere decir —respondió el cura, tratando al caballero en señor feudal—: a no ser que se trate del abate de l’Epée.

—Precisamente —dijo el tío Giraud—. Ese es el nombre que me han dicho; ahora me acuerdo.

—¡Y bien! —dijo el caballero—. ¿Qué hay que creer de ello?

—No sabría —replicó el cura— hablar con la circunspección necesaria de una materia de la que no puedo aún darme exacta cuenta. Pero me inclino a creer, después de los escasos datos que me ha sido lícito recoger sobre el particular, que el tal abate de l’Epée, que por lo demás parece ser una persona muy venerable, no ha llegado a conseguir el fin que se proponía.

—¿Qué entendéis por tal fin? —dijo el tío Giraud.

—Entiendo —respondió el sacerdote— que la intención más pura puede, a veces, fallar en su resultado. Está fuera de dudas, después de lo que he llegado a saber, que se han hecho para ello los más loables esfuerzos; pero me cabe creer que la pretensión de enseñar a leer a los sordomudos, como asegura monseñor, es completamente quimérica.

—Yo lo he visto con mis propios ojos —dijo Giraud—; yo he visto un sordomudo que escribía.

—Estoy muy lejos —replicó el cura— de querer contradeciros en ningún modo; pero personas sabias y distinguidas, entre las que podría citar algunos doctores de la Facultad de París, me han asegurado de un modo categórico que la cosa era imposible.

—Lo que se ve no puede ser imposible —replicó impaciente el buen hombre—. He corrido cincuenta leguas con una carta en el bolsillo para enseñársela al caballero; hela aquí; esto está claro como la luz.

Hablando así, el viejo maestro de obras había sacado de nuevo el papel y se lo había puesto al cura ante los ojos. El cual, medio asombrado y contrariado, examinó la carta, le dio la vuelta, la leyó varias veces en voz alta y se la devolvió al tío Giraud sin saber qué decir.

El caballero parecía extraño a la discusión. Seguía paseando en silencio y su incertidumbre crecía por momentos.

—Si Giraud tiene razón y yo me niego —pensaba— falto a mi deber; casi cometo un crimen. Se presenta una ocasión en que esta pobre niña, a la que yo he dado la apariencia de la vida, encuentra una mano que busca la suya en las tinieblas en que está sumida. Sin salir de la noche que la envuelve por siempre puede soñar que es feliz. ¿Con qué derecho lo impediré y qué diría su madre si estuviera aquí?…

Una vez más el caballero volvió los ojos hacia la tumba, y cogiendo luego por el brazo al tío Giraud le llevó unos pasos aparte para decirle en voz baja:

—Haced lo que queráis.

—¡Sea en buena hora! —dijo el tío—. Voy a buscarla y os la traigo; está en mi casa; volveremos juntos y todo se arreglará en un momento.

—¡Jamás! —respondió el padre—. Procuremos los dos su felicidad; pero no podría volver a verla.

Pedro y Camila se casaron en París, en la iglesia de los Petits-Pères. El tío y el ayo fueron los únicos testigos. Cuando el sacerdote que oficiaba les dirigió la fórmula usual, Pedro, que se la había aprendido muy bien para saber en qué momento tenía que inclinarse en señal de asentimiento, salió airosamente de aquella difícil situación. Camila no intentó comprender ni adivinar nada; miró a su marido y bajó la cabeza como él.

No habían hecho más que verse y amarse, y ya era bastante, se podría decir. Apenas se conocían cuando salieron de la iglesia cogidos del brazo para siempre. El marqués tenía una hermosa casa. Camila, después de la misa, montó en un gran carruaje, que contempló con curiosidad infantil. El palacio a que la condujeron no fue menos objeto de su admiración. Aquellos aposentos, aquellos caballos, aquellas gentes, que iban a ser de ella le parecían una maravilla. Por lo demás estaba convenido que el matrimonio se celebrase en la mayor intimidad y toda la fiesta consistió en una sencilla comida.

X

Camila fue madre. Un día que el caballero se paseaba tristemente por el fondo del parque, un criado le entregó una carta cuya letra desconocía y cuyo texto era una extraña mezcla de distinción y de ignorancia. Era de Camila y contenía lo que sigue:

«¡Oh, padre mío! Ya puedo hablar; no con la boca, pero sí con la pluma. Mis pobres labios siguen mudos como siempre, y, sin embargo, sé hablar. El que hoy es mi dueño me ha enseñado a escribiros. Me ha hecho educar como a él, y por la misma persona, pues ya sabéis que estuvo como yo durante largo tiempo. Me ha costado mucho trabajo aprender. Lo primero que nos enseñan es a hablar con los dedos; después, los signos escritos. Estos son de todas clases y expresan el miedo, la cólera y todo, en general. Se tarda mucho en dominarlos, y más aún en formar palabras; pero, como veis, se consigue al fin. El abad de l’Epée es un hombre muy bueno y muy cariñoso, lo mismo que el padre Vanin, de la Doctrina Cristiana.

»Tengo un niño precioso; no me atrevía a hablaros de él hasta saber si es como nosotros. Pero no he podido resistir a la alegría de escribiros, a pesar de nuestra preocupación, pues ya comprenderéis que mi marido y yo estamos muy intranquilos, sobre todo porque no podemos oírle. La niñera sí puede oírle, pero tememos que se engañe; así es que esperamos con gran impaciencia el día en que abra los labios y los mueva como los que oyen y hablan. También comprenderéis que hemos consultado con los médicos si es posible que el hijo de dos personas tan desgraciadas como nosotros no sea mudo también, y nos han dicho que bien puede suceder; pero no nos atrevemos a creerlo.

»¡Juzgad, pues, con qué temor observamos desde hace tiempo al pobre niño, y qué emoción sentimos cuando mueve los labios sin que podamos saber si emiten algún sonido! Os aseguro, padre mío, que me acuerdo mucho de mi madre y de lo que debió de sufrir conmigo. Los dos debisteis quererme tanto como quiero a mi hijo; pero yo no era para vosotros más que un motivo de tristeza. Ahora que sé leer y escribir comprendo cuánto debió de sufrir mi madre.

»Si queréis ser bueno del todo para conmigo, querido padre, venid a París a vernos; ello será un motivo más de alegría y de gratitud para vuestra respetuosa hija,

CAMILA».

Después de leer aquella carta, el caballero dudó algún tiempo. Al pronto le había costado trabajo dar crédito a sus ojos y creer que era Camila en persona quien le escribía; pero había que rendirse a la evidencia. ¿Qué hacer? Si cedía a los deseos de su hija e iba, en efecto, a París, se exponía a revivir, en un nuevo dolor, todos los recuerdos de su dolor antiguo. Un niño que él no conocía, es cierto, pero que no por eso dejaba de ser el hijo de su hija, podía resucitarle las angustias del pasado. Camila misma seguramente le recordaría a Cecilia, y, sin embargo, al mismo tiempo se sentía impulsado a compartir la inquietud de la joven madre que esperaba una palabra de su hijo.

—No hay más remedio que ir —dijo el tío Giraud cuando el caballero le consultó—. Yo he sido quien ha hecho ese matrimonio y le tengo por duradero y feliz. ¿Vais a abandonar también vuestra propia sangre a su dolor? ¿No es bastante, y os lo digo sin reproche, haber abandonado en el baile a vuestra esposa, siendo la causa de su muerte? ¿Abandonaréis también a esta criatura? ¿Pensáis que todos han de estar tristes? Mucho lo estáis vos, convengo en ello, y hasta más de lo razonable; pero ¿creéis que no hay otra cosa en el mundo? Camila os pide que vayáis; partamos, pues. Yo también voy, y no tengo más que un pesar: el de que no me haya llamado. No está bien por su parte no haber acudido a mi puerta, que siempre estuvo abierta para ella.

«Tiene razón —pensaba el caballero—. Yo no he hecho más que hacer sufrir cruel e inútilmente a la mejor de las mujeres. Cuando debí salvarla la dejé morir de una muerte horrible. Si hoy debo sufrir el castigo de ello ante el espectáculo de mi hija, no puedo quejarme; por penoso que este espectáculo sea para mí, debo resolverme a él y sufrir mi condena. Merezco este castigo. ¡Que la hija vengue el haber abandonado a la madre! Iré a París, veré a su hijo. Me desligué de lo que amaba, me aparté de la desgracia; ahora quiero gozar el amargo placer de contemplarla».

En un lindo hotel situado en el barrio de Saint-Germain estaban marido y mujer cuando llegaron el padre y el tío. Había una mesa llena de libros y de grabados. El marido leía, la mujer bordaba y el niño jugaba sobre un tapiz.

El marqués se levantó; Camila corrió al encuentro de su padre, le abrazó tiernamente y no pudo contener algunas lágrimas; pero los ojos del caballero se volvían hacia el niño. Muy a su pesar, el horror que había experimentado otras veces por la enfermedad de Camila ganaba de nuevo su corazón a la vista de aquel otro ser heredero de la maldición legada por él. Retrocedió cuando se lo enseñaron, y exclamó:

—¡También mudo!

Camila cogió al niño en brazos; aunque no oía, había comprendido. Y levantándole dulcemente hasta el caballero, le puso un dedo en los labios y se los frotó dulcemente como invitándole a hablar.

El niño se hizo esperar algunos minutos, pero al fin pronunció claramente estas palabras, que la madre le había hecho enseñar: ¡Buenos días, papá!

—Ya veis cómo Dios perdona todo y perdona siempre —dijo el tío Giraud.

ALFRED DE MUSSET (París, 1810-id., 1857) Escritor francés. Renunció a sus estudios de derecho y medicina al imponerse su afición por la literatura. Publicó en 1829 Cuentos de España y de Italia, que obtuvieron cierto éxito. En 1833 vio la luz el volumen poético Rolla, donde Musset dio expresión al llamado mal del siglo, del que se convirtió en uno de sus más insignes representantes. De igual modo puede apreciarse ese desencanto artístico cercano al hastío existencial en su novela autobiográfica Confesiones de un hijo del siglo (1836), donde además relata su aventura sentimental con George Sand durante un viaje a Venecia. Su obra poética, de la que destacan sus diversas Noches (1835-1837), le sitúa como uno de los principales escritores franceses del romanticismo, posición reafirmada por su teatro, si bien no logró en éste las mismas cotas de intensidad expresiva que en su obra lírica.

Maestro del teatro romántico, el poeta y dramaturgo francés Alfred de Musset nació en una familia liberal y cultivada. Su abuelo materno había sido amigo de numerosos escritores del siglo XVIII y poeta y editor él mismo; su padre había sido responsable de una monumental edición de las obras de Rousseau. Después de brillantes estudios clásicos, hizo su entrada en la literatura en 1827, frecuentando el salón de C. Nodier y la casa de Victor Hugo. Su primer volumen de versos fue Cuentos de España y de Italia (1829). La muerte de su padre en 1832, víctima de una epidemia de cólera, dejó profundas huellas en su obra posterior. Contratado en la Revue des Deux Mondes, la mayor parte de su obra, incluido el teatro, fue publicada allí. En 1833 aparecieron las piezas teatrales en prosa Andrea del Sarto y Los caprichos de Mariana, de marco italiano, construcción libre y gran intensidad, y el largo poema Rolla.

Aureolado de la gloria de este último, en el que evocaba la pérdida de la fe en los hombres de su generación, inició una relación que primero fue de amistad y luego de inflamada pasión con George Sand. En los primeros tiempos del amor escribió Lorenzaccio (1834), obra maestra del teatro romántico que fue estrenada por Sarah Bernhardt. A su regreso de un tormentoso viaje a Italia publicó Con el amor no se juega (1834). De todas las obras de esta época, la que se refiere más directamente a la agitada aventura veneciana con George Sand es Confesiones de un hijo del siglo (1836): una especie de autobiografía, en parte real y en parte imaginaria, en la que el autor define el mal del siglo como aquella desorientación de la juventud postnapoleónica, que después de haberse embriagado del espíritu volteriano, se lanza a la disipación y al desenfreno para llenar el vacío de su propia alma. El protagonista de las Confesiones es un libertino que ha buscado salvación en un gran amor y que, desilusionado, vuelve a caer en el vicio y se resigna a la infelicidad.

En ese mismo ámbito autobiográfico surgió su lirismo más personal: entre 1835 y 1837 compuso las Noches, vasto poema en cuatro partes en el que el poeta, bajo la forma de coloquio con la Musa (Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre) o con un personaje "que se le parece como un hermano" (Noche de diciembre), despliega los grandes temas de su poesía: la aspiración poética y el dolor, la soledad, la falaz embriaguez del placer, el rescate del dolor en el sentido de la inmortalidad encontrado de nuevo. No es solamente una ficción poética: vivificado por el sufrimiento, sus mejores piezas se vinculan a la profunda crisis que atravesó.

El período de fecundidad creadora duró cuatro o cinco años. De esta época datan las obras en verso La espera en Dios (1838), las comedias en prosa Barberina y El candelero (1835) y los proverbios de Nunca se debe jurar nada (1836) y Un capricho (1837). A partir de 1839 su producción se hizo más escasa. Poco antes de cumplir treinta años había bosquejado la novela El poeta caído, de la que quedaron ocho fragmentos. En 1840 cayó gravemente enfermo y el alcohol y el desenfreno no ayudaron a su curación. Las recaídas en la enfermedad lo acompañaron durante los diecisiete años siguientes, en los que siguió escribiendo para la Revue des Deux Mondes, pero bajo el signo perceptible de la necesidad. Algunos momentos de inspiración quedaron plasmados en Une soirée perdue (1840), en la que rendía homenaje a Molière, y Le Rhin allemand (1841).

El consuelo de esa época fue el teatro. Sus comedias fueron representadas en la Comédie Française, e incluso escribió algunas nuevas: Louison y On ne saurait penser à tout (ambas de 1849) y Bettine (1851). Elegido miembro de la Academia Francesa en 1852, publicó el conjunto de su obra poética en dos volúmenes, Primeras poesías y Poesías nuevas (1852), y la versión revisada y corregida de sus Comedias y Proverbios (1853). Si Musset concibió primero el romanticismo como un arte mesiánico que debía responder a las aspiraciones de progreso político y social, posteriormente se apartó del humanitarismo idealista para volcarse en un romanticismo interior, limitado a los dramas de la conciencia individual y de la pasión amorosa.

Notas

[1] Juan Jacobo Rousseau. <<

[2] Diversos títulos que poseía Pompadour. <<

[3] El autor no se refiere a la sala actual, construida por Luis XV, o más bien por madame de Pompadour, que no se terminó hasta 1769, ni se inauguró hasta 1770, para la boda del duque de Berry (Luis XVI) con María Antonieta. Se refiere a un cierto teatro transportable que, según la costumbre de Luis XIV, se armaba en cualquier galería o salón. (Nota del autor). <<

[4] Apretón de manos. <<

[5] Latude fue un personaje que por la enemistad de madame Pompadour permaneció treinta y cinco años en prisiones. <<