La presente traducción de Enid, uno de Los Idilios del Rey de Tennyson, fue llevada a cabo por Lope Gisbert para la Revista europea y se publicó en tres entregas, en sus números 60, 64 y 69, entre abril y junio de 1875.

Alfred Tennyson

Enid

ePub r1.0

Titivillus 25.09.2022

Título original: Enid

Alfred Tennyson, 1857

Traducción: Lope Gisbert

Ilustraciones: Gustave Doré

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El Príncipe de Dévon, tributario

Del Rey Artur, espléndido ornamento

De su corte, Gerant el valeroso,

Uno de los insignes caballeros

De la Tabla redonda, a la divina

Enid tomado por esposa había.

Y cual la luz del firmamento amamos,

Así la amaba él; y cual nos place

El ver cambiar la luz del firmamento,

Ya al sol que nace o muere; ya de noche

Con las estrellas y la blanca luna,

Así él gozaba, viendo a su querida

Enid, cambiar de galas y colores.

Y Enid por agradar a su gallardo

Gerant, que la encontró y la amó en adversa

Fortuna, siempre con primores nuevos

A sus amantes ojos parecía.

Y la Reina obligada a los leales

Servicios de Gerant, a Enid amaba

Y muchas veces con sus blancas manos

La adornaba y prendía, y de su corte

La llamaba la hermosa. Y a la Reina

También amaba Enid, en ella viendo

A la mujer más noble y más hermosa

Y mejor de la tierra. Y se alegraba

Gerant de aquella unión. Mas cuando el vago

Rumor se difundió de los culpables

Amores de la Reina y Lanzarote,

Él, aunque vago, le creyó: y temiendo

Que en su inocente esposa el mal ejemplo

De su amiga influyera, separarla

De ella pensó; y al Rey se fue y le dijo,

Que sus dominios por desgracia estaban

Lindando a una comarca que invadían

Bandidos y ladrones; que al Rey mismo

Convenía purgar de tan dañina

Peste su tierra y que él solicitaba

Permiso para hacerlo, yendo un tiempo

A vivir en sus Marcas.

                                  Mal talante

Mostró el Rey al oírle; pero al cabo

Le concedió el permiso. Y cabalgando

El Príncipe y Enid, de cien jinetes

Acompañados, las desiertas playas

Pasaron de Severn y a sus dominios

Llegaron.

               Allí el Príncipe, sabiendo

Que, si alguna mujer fiel a su esposo

En el mundo existía, era la suya,

Se consagró a adorarla y de su lado

No se apartaba nunca, y dio al olvido

Sus promesas al Rey y el ejercicio

Del torneo y la justa; y dio al olvido

Su halcón y su lebrel, y el necesario

Cuidado de sus pueblos, y aun la gloria

De su nombre olvidó. Y era penoso

Tanto olvido a su esposa. Y cuando el pueblo

Los veía pasar, en mofa y burla

Señalaban al Príncipe, diciendo

Que iba menguando su pujante hombría

En ocio indigno, por su amor extremo

A su hermosa mujer.

                                Con honda pena

Ella en los ojos lo leyó del pueblo,

Y lo oyó a la mujer que su tocado

Solía aderezar y como grata

Noticia lo contaba, de su esposo

Ponderando el cariño. Gran tristeza

Concibió Enid, y un día y otro día

Pensaba de ello hablar a su adorado

Gerant y nunca por respeto osaba.

Y él recelaba, viendo su tristeza,

Si algún contagio su inocente pecho

Del mal ejemplo padecido habría.

Al fin una mañana, despuntando

El sol de estío espléndido penetra

Por la abierta ventana, y con sus rayos

Hiere en el rostro al paladín dormido.

Él, sintiendo el calor, aparta un tanto

Las cubiertas del lecho, do yacía

Junto a su esposa, y a la vista deja

La robusta columna de su cuello

Y el macizo cuadrado del heroico

Torso, y los duros brazos, bajo cuya

Piel suave los músculos corrían

Anudados y recios.

                              Despertóse

Enid; al lado se sentó del lecho

Y admirando a su esposo, así pensaba:

—«¿Hubo jamás un hombre como el mio?».

Pero en esto del vulgo las hablillas

Y la censura del amor extremo

Que le tiene Gerant, cruzan su mente;

Y sobre él inclinándose, en sumisa

Voz a sí misma ansiosa se decía:

—«¡Oh noble pecho! ¡oh brazo omnipotente!

¿Soy yo la triste causa de que el mundo

Os censure diciendo que amenguada

Es vuestra fuerza?… ¡Si lo soy, no osando

Decirle lo que oigo, aunque me angustia

Verle languidecer al lado mío!…

Quisiera yo mejor su arnés vestirle

Y a su lado correr y en la batalla

Ver a este fuerte brazo recios golpes

Descargar en ruines y malvados…

Quisiera yo mejor, en la sombría

Tierra muerta yacer, y su armoniosa

Voz nunca más oír, y de esos brazos

Nunca más ser ceñida, y de la lumbre

Carecer de esos ojos…, que ser causa

A mi Señor de afrenta o de desdoro…

Y me siento valor para seguirle;

Y para verle en la batalla herido;

Y para ser herida al lado suyo…

Y no le tengo para hablarle nunca

De las burlas del vulgo que su fuerza

En culpable inacción juzga enervada…

¡Triste de mí que obrando de este modo

No soy esposa fiel!…».

                                   Sin percibirlo

Alzó la voz al acabar, gimiendo

Y derramando lágrimas ardientes

Que en el desnudo pecho de su esposo

Cayeron, y él de pronto despertando,

Oyó tan sólo por desgracia aquella

Postrer exclamación y vio aquel llanto…

—«¡Conque a pesar de todos mis cuidados!

¡Pobre de mí… de todos mis cuidados!…

¡Ella no es fiel!…, pensaba…; ¡y este llanto

Es por algún doncel de esa maldita

Corte de mal ejemplo!…». Y aunque tanto

La adora y la respeta, e inocente

La cree de mala acción, siente que agudo

Dardo su pecho varonil traspasa;

Y siente aquella pena que en presencia

Del dulce rostro de adorada amante

Hace infeliz y desolado a un hombre.

Mas de repente, la profunda pena

Se trueca en ira; los fornidos miembros

Del lecho arroja; y sacudiendo rudo

Al dormido escudero, con voz ronca

—«¡Su palafrén y mi corcel!…» —le grita:

Y a ella le dice: —«¡A los desiertos vamos;

Y aunque parece que a mis años tengo

Por ganar mis espuelas, no he caído

Tan hondo aún como quisiera alguno!…

¡Y vos vestid otro peor vestido,

Y conmigo venid!…». —Ella aterrada:

—«¡Si Enid faltó, sepa su falta al menos!».

Le dice humilde, y él responde: —«Os cumple

Obedecer, no replicar».

                                     Se acuerda

Ella entonces de cierto usado traje,

De un manto y velo usados, que de cedro

En olorosa caja y con silvestres

Flores en los dobleces, conservaba

Con placer reverente. De la caja

Los saca y se los pone, recordando

Que eran los que traía la primera

Vez que vio a su Gerant; y cómo al verse

Tan mal vestida se paró confusa:

Y como de ella él se prendó, y al punto

La pidió por su esposa y el empeño

Que hizo en llevarla con el mismo traje

Ante la Reina.

                       Porque el Rey Arturo,

En la anterior Pascua florida, había

Asentado su corte en las riberas

Del Usk, en Caerleon; y una mañana

Supo por un montero, que en la selva

De Din cercana, aparecido había

Hermoso ciervo, de estatura prócer,

Blanco como la leche; y al instante

Mandó sonar las trompas, anunciando

Para la aurora del siguiente día

La alegre caza; y de asistir a ella

Dio permiso a la Reina.

                                     A las primeras

Luces del alba se marchó la corte;

Pero Ginebra se durmió, soñando

Dulce sueño en su amor; y ya bien tarde

Se despierta y levanta, y a caballo

Con una sola dama, cruza el vado

Del Usk y llega al bosque, y a la cumbre

Sube de un cerro; y al prestar oído

Para oír los lebreles, el galope

Oye cercano de un caballo, y era

El Príncipe Gerant, que, retrasado,

También llegaba, y sin vestir de caza,

Y sin más armas que un dorado estoque;

El cual, cruzando a la carrera el vado,

Chapoteaba el agua; y las vistosas

Puntas, ornadas de borlones de oro,

De la purpúrea banda que ceñía,

Revolaban tras él, al sol brillando

Su rico traje de crujiente seda.

El tributario Príncipe saluda

Con gran respeto, y ella le responde

Altiva y dulce, con suprema gracia

De Reina y de mujer: —«Tarde, le dice;

Aún más tarde que nos».

                                 —«Sí, noble Reina,

El Príncipe contesta: a ver tan sólo

La caza vengo, y no a correr en ella».

—«Quedaos, pues, conmigo; de esta cumbre

El campo se registra, y la jauría

Pasará por su pie», dijo la Reina.

Y mientras prestan atención al vago

Rumor distante y distinguir pretenden

El sonoro ladrido de Gavalte,

Predilecto lebrel del Rey Arturo,

Ven llegar paso a paso a un caballero

Y a su lado una dama y un enano

Algo detrás. Traía el caballero

Alzada la visera, y descubría

Joven rostro, de rasgos decididos

E imperioso ademán. No recordando

La Reina el rostro aquel de entre los nobles

De la corte de Artur, mandó a su dama

Que fuera a preguntar al viejo enano.

Y fue la dama; pero el mal engendro

Le contestó insolente, de su amo

La soberbia imitando, que ignoraba

El nombre de él; y al replicar la dama:

—«Yo lo sabré de él mismo». —«No, le grita;

No le sabrás; que ni de hablarle digna

Eres siquiera». —Y tal diciendo, cruje

El látigo y la hiere.

                             Ella indignada

Vuelve, y Gerant exclama: —«¡Por mi vida!

¡He de saber su nombre!». Y al enano

Llega; y el vil grosero, igual respuesta

Le da, y restalla el látigo, y al noble

Hiere en el rostro, y la lujosa banda

Salpica de su sangre.

                                   La terrible

Mano, avezada a herir, corre al estoque

Y va a partir el corazón menguado

De aquel vil…: mas, de pronto, su grandeza

Propia le para, y a vergüenza tiene

Contra gusano tal enfurecerse;

Y le desprecia, y vuélvese, y sereno

Dice a la Reina: —«Este cobarde insulto

Hecho a vuestra persona en la persona

De vuestra dama, por mi nombre, os juro

Que he de vengar. Hasta su inmunda cueva

Seguiré a esa serpiente; y no os acucie

El verme desarmado: en cualquier parte

Armas he de encontrar, y a ese insolente

He de vencer y he de abatir su orgullo.

Y al tercer día tornaré, si vivo

Salgo de la contienda. ¡Adiós!».

                                                 La Reina:

—«Adiós, gallardo Príncipe, le dice

Afable y majestuosa: Dios bendiga

Vuestra jornada y os prospere en todo

Y os de suerte en amores y os conceda

Unir a vos a la que améis. Mas cuenta,

Que si a tanto llegáis, antes de uniros

Quiero yo ver a la dichosa novia;

Y bien sea una mendiga, bien la ilustre

Hija de un Rey, para sus bodas quiero

Yo con mis propias manos adornarla;

Ponerla hermosa como un sol»—.

                                                 Ya marcha

Gerant, pensando que a lo lejos oye

Ora bramar al ciervo, ora la sorda

Trompa que anima a la feroz jauría:

Y lastimado de perder la fiesta

Y con la pena del plebeyo insulto,

Sigue a los tres por cerros y por valles

Sin perderlos de vista, hasta que salen

Del bosque y suben despejada altura

Y pasan más allá. Gerant la sube

También, y ve al llegar la larga calle

De pequeña ciudad, que se tendía

Por el declive; y a la izquierda alzarse

Recién hecha y vistosa fortaleza,

Y a la diestra ruinoso y desolado

Un vetusto castillo con un puente

Sobre un cauce sin aguas. Y del valle

Y la ciudad subía vagoroso

Rumor cual de torrente sobre lecho

De movibles guijarros; o de alegre

Banda de grullas que al espeso bosque,

Cayendo el sol, a reposar desciende.

Los tres se dirigieron a la nueva

Fortaleza, y detrás de sus murallas

Desparecieron, y Gerant pensaba:

—«¡Ya encerré a la serpiente en su guarida!».

Y baja y va buscando y ocupadas

Halla las hosterías, y en las calles

Ve bullir a la gente. Por do quiera

Trabaja herrando el herrador y zumba

La ardiente fragua y se oye de un mancebo

Que bruñe una armadura, el compasado

Silbo con que acompaña su tarea.

A este joven, Gerant se acerca, y lleno

De natural curiosidad, le dice:

—«¿Qué significa este trastorno?». El mozo

Sin suspender su obra y sin mirarle

—«¡El Gavilán!» responde apresurado.

El Príncipe le deja y se dirige

A un anciano pechero que, sudando

Bajo un saco de trigo, descendía,

Y le hace igual pregunta. Con mal gesto

El viejo le contesta: —«¡Vaya en gracia!

¡El Gavilán!».

                    Ve más allá un armero

En su taller que a un yelmo a toda prisa

Afirmaba los broches, y se llega

Y le hace su pregunta; y el armero,

Vuelta la espalda, golpeando el yelmo,

Sin mirar, le responde: —«Amigo mío,

No tienen tiempo que perder, hablando

Los que hoy aquí del Gavilán se ocupan».

—«¡Mala landre se coma, grita entonces

Gerant exasperado, a ese maldito

Gavilán…, y a vosotros él…, cobarde

Banda de espantadizos gorriones

Que sólo andáis del Gavilán piando!

¿Acaso imagináis que debe el mundo

Saber lo que acontece en vuestra aldea?

¿Ni qué me importa a mí? Lo que me importa

Y tú me has de decir, si no estás loco,

Como aquí todos parecéis estarlo,

Es dónde puedo hallar posada y dónde

Encontrar armas, armas, armas, armas…

Para lidiar con mi enemigo… Pronto…

Habla…».

              El armero a esta embestida vuelve

El rostro y, viendo al Príncipe vestido

De rica seda, sin soltar el yelmo,

Todo turbado se levanta y dice:

—«Perdonadme, señor: aquí mañana

Tenemos gran torneo y no me alcanza

A la mitad de mi trabajo el tiempo.

¡Armas pedís! ¡Por Dios! se necesitan

Todas aquí. ¡Posada! no sé dónde

La podáis encontrar, si no es en casa

Del conde Iniol, en el castillo viejo,

Al otro lado de aquel puente». Y dicho

Esto, comienza a golpear de nuevo.

Gerant de mala gana cruza el puente

Y al llegar al castillo, encuentra al conde.

Era grave su aspecto; ya de canas

Nevada su cabeza; su vestido

De rica tela y de lujosa hechura

Pero raído y deslustrado.

                                       Viendo

Llegar al joven Príncipe. —«Hijo mío,

¿Adónde vais?», cortés le dice.

                                      —«En busca

De un hospedaje en que pasar la noche,»

Le responde Gerant.

                                —«Entrad entonces,

Y con nosotros partiréis la humilde

Comida de esta casa, rica un día

Y hoy pobre; pero siempre hospitalaria»,

Le replica Iniol. Y Gerant dice:

—«Muchas mercedes, venerable amigo;

Y a condición que en vuestra franca mesa

No sirvan gavilán, prometo hacerle

Todo el honor que cumple al apetito

De doce largas horas a caballo

Y en ayunas».

                      El conde suspirando

Y a la vez sonriendo: —«Por más grave

Causa que vos, le dice, aquí nosotros

Al gavilán, a ese ladrón, odiamos:

Y así seguro, hasta de oír su nombre,

Podéis estar, a no querer vos mismo».

Entra Gerant al patio del castillo

Y su corcel para pasar destroza

Las ásperas estrellas de los cardos,

Que de las losas por las anchas grietas

Nacen espesos. Deplorable aspecto

Presentaba la fábrica: partido

Un arco allí se ve, de rozagantes

Helechos festonado: allá caída

Se ve una torre, cual de erguida cumbre

Desgajado peñasco y coronada

Cual los peñascos de silvestres flores:

Y aislada más allá se eleva al aire

Circular escalera, en sus peldaños

Enseñando la huella de las plantas

Que hoy no la huellan ya: pujantes yedras

La abrazan en redor, con sus fibrosos

Brazos y trepan a formar un bosque

Allá en lo alto y por debajo asoman

Sus blancos troncos cual nudosos cuerpos

De enlazadas culebras.

                                     Mientras mira

Gerant estos destrozos, de repente

Brota por los abiertos agimeces

Del salon del castillo, clara y dulce

Una voz de mujer, la de la hija

De Iniol, Enid. Y así como el viajero,

Si al abordar a solitaria tierra

Oye el canto de un ave, piensa al punto

Cómo será la forma y el plumaje

Del ave aquella que tan dulce canta;

Así pensó Gerant. Y cual sucede

A quien saliendo al campo en deliciosa

Primaveral mañana, oye en las auras

Volar suave la primera nota

De aquel canto carísimo a los pechos

Tiernos y enamorados, y suspende

Su trabajo o su plática y exclama

O piensa. —«¡El ruiseñor!» —así acontece

Con la voz a Gerant que piensa al punto:

—«¡Por la gracia de Dios! ¡La voz que suena

Es la que busco yo!».

                                 De la fortuna

Y de su rueda por extraño caso

Hablaba la canción y así decía:

«Haz tu rueda rodar, varia Fortuna,

Hazla rodar por sombra o resplandor:

Hazla rodar que yo ni a ti ni a ella

                 Siento ni odio ni amor.

Si tú la vuelves con voluble giro,

No he de seguirla en su inconstancia yo:

Si es pequeño mi hogar, en cambio tengo

                 Muy grande el corazón.

Rica, a tu risa sonreí algún dia;

Pobre, a tu ceño sonriendo estoy;

Bien puedes tú mudar; que yo inmutable,

                 Siempre la misma soy.

Haz tu rueda rodar: sombra en las nubes

Tu rueda y tú para mi mente sois:

Haz tu rueda rodar; ni a ti ni a ella

                 Siento ni odio ni amor».

—«¿Oís? dijo Iniol: por ese canto

Del avecilla, juzgareis el nido.

Entrad, entrad».

                    Y entrando en la ancha sala

De artesonado techo y de paredes

Decoradas un tiempo, ve a una dama

Anciana ya, vestida de brocado,

Pero viejo y sin lustre; y junto a ella,

Como gentil capullo, que entre mustias

Hojas retoña, de carmín y nieve,

La hermosa Enid, su hija, con raído

Traje de seda.

                      Y al mirarla piensa

En su interior Gerant lleno de gozo:

—«¡Por la gracia de Dios! ¡esta doncella

Es la que ansiaba para mí!».

                                           Callaron

Todos, excepto el conde, que así dijo:

—«Enid, allá en el patio está el caballo

De este buen caballero: ve al instante

Y átale en un pesebre y dale avena;

Y ve después a la ciudad y compra

Carne y vino; que alegres celebremos

La venida del huésped: pues muy grande

Es nuestro corazón, si muy pequeño

Es nuestro hogar».

                             Enid partió: a seguirla

El Príncipe se lanza; le detiene

El conde por la banda: —«No, hijo mio,

Le dice; ¿adónde vais? Mi noble casa

No consiente, aunque pobre, que a sí mismo

Se sirva el huésped».

                                 Y Gerant, respeto

Sintiendo a la desgracia y la nobleza,

No insistió más.

                         Enid ató el caballo

En el pesebre y le dio avena, y luego

Fue a la ciudad, cruzando el puente, y vino

Seguida de un mancebo que traía

Para obsequiar al huésped vino y carne:

Y ella traía dulces y en su velo

Envuelto blanco pan. Y como el fuego

De la sala servía de cocina,

Hizo allí de comer; y cuando estuvo,

Paró la mesa y la sirvió; y sus padres

Y el Príncipe comieron, y ella, humilde

Y alegre, acudió a todo. Y encantado

Gerant, más de una vez besado hubiera

La blanca y breve mano que cogía

Para servirle el vaso o el trinchante.

Levantado el mantel, Gerant repuesto

De su fatiga y con el vino alegre,

Seguía con los ojos a la hermosa,

Noble sirviente, por doquier. De pronto

Al conde dice: —«Pero en fin, yo os ruego,

Conde y señor, que me expliquéis qué es eso

Del gavilán. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

Pero no, por mi fe: porque si acaso

Es ese Caballero a quien he visto

Ha poco entrar en el castillo, enfrente

De la ciudad, su nombre, mal su grado

De sus labios saber, juré en mi enojo.

Gerant de Dévon soy. Esta mañana

Le vio la Reina y envió a su dama

Para saber su nombre, y a un enano,

Contrahecho, ruin, que del soberbio

Iba en pos, le pregunta; y el enano,

Con su látigo hirió a la noble dama,

Que se volvió llorando: y yo al inicuo

Juré ojear hasta su albergue y luego

Provocarle a combate, y su soberbia

Abatir y su nombre de sus labios

Saber mal que le pese. Desarmado

Eché tras él, pensando que en el pueblo

Podría encontrar armas; y me encuentro

Que están locas las gentes, confundiendo

El rumor de su aldea con la ola

Que retumba en el mundo; y ni atenderme

Quieren siquiera.

                           Si sabéis, por tanto,

Dónde hay armas, decídmelo; y si acaso

Vos las tenéis, prestádmelas mañana;

Y a faz de todos rendiré el orgullo

De ese fiero y le haré decir su nombre

Y vengaré a la Reina».

                             —«¡Conque tú eres

Gerant! exclama Iniol; ¡Gerant el fuerte,

Cuyas hazañas por doquier se cuentan!

¡Bien me pensaba yo cuando te vía

Por el puente llegar, que algo muy grande

Tu aspecto revelaba!… Por tu traje

Bien debí comprender que te sentabas

A la Tabla redonda: y no atribuyas

A lisonja mi hablar; mil y mil veces

Mi hija me oyó alabar de tus heroicos

Hechos la historia, y la escuchaba ella

Y otra vez la pedía: que tan grata

Es la idea del bien a los que tienen

El alma noble y por desdicha sufren

Miseria y mal. Y ¡qué desgracia! nunca

Una doncella tuvo pretensores

Tales cuales mi hija: fue el primero

El vicioso Limours, que a toda hora

Crápula y vino rebosaba; y ella

Le despreció y él se marchó muy lejos.

Fue el otro mi sobrino, el maldecido

Gavilán, mi enemigo, cuyo nombre

Jamás pronuncio, el cual tan malo y fiero

Era, que nunca concederle pude

Mi tierna hija; y el villano… ¡ah! ¡siempre

Es el soberbio el más villano! esparce

Calumnia vil, de que al morir su padre

Depositó en mis manos gran tesoro

Que nunca quise devolverle: y compra

A algunos de los míos y seduce

A muchos en el pueblo, y una noche

Del cumpleaños de mi Enid, asalta

Y saquea mi casa, y de mis tierras

Me priva y mi condado; y ahí enfrente

Levanta ese castillo, donde encierra

Y castiga a mis fieles; donde acaso

Yo hubiera muerto en hierros, si otra cosa

De mí sintiera que desprecio… Y tanto

Mi abatimiento es, que yo a mí mismo

Me desprecio también, y no sé a veces

Si he obrado bien o mal, siendo con todos

Por demás indulgente; y no distingo

Si cuerdo o loco, si mezquino o grande

He sido: solo sé que cuantos males

Dan sobre mí, con fortaleza sufro».

—«¡Bien dicho, alma sincera!…; pero ¡armas,

Armas!…, grita Gerant; que si a la justa

Vuestro sobrino acude, su soberbia

He de humillar…».

                          Iniol responde. —«¡Armas!

Armas tengo: aunque viejas y mohosas».

Son mías y son vuestras. Pero en vano

Me las pedís: en la cercana justa

Sólo pueden justar los caballeros

Que traen a sus damas. En el prado

Ponen dos altos pértigos; sobre ellos

Una vara de plata, y en la vara

Posado el gavilán, premio ofrecido

A la hermosura de la más hermosa.

Y todo caballero que a la justa

Viene y quiere justar, para la dama

Que trae consigo, el gavilán pretende.

Y mi sobrino, manteniendo el campo,

Justa con todos y hasta ahora siempre

A todos ha vencido; que es muy diestro

En armas y muy duro. Y a su dama

Siempre regala el gavilán: por eso

«El Gavilán» le nombran. Vos sin dama

No podeis, mal que os pese, entrar en campo.

Gerant, con la mirada refulgente

Y acercándose al Conde: —«¡Oh, vuestra venia!

Dice: ¡la venia de enristrar mi lanza

Por vuestra hermosa hija!, noble huésped,

He visto mil bellezas: pero nunca

Vi cosa igual… Si muero, nada importa;

Limpio queda su nombre: y si por dicha

Llego a vencer… ¡así me ayude el cielo!

¡He de hacerla mi esposa!…».

                                              El oprimido

Corazón de Iniol saltó en su pecho

Mejores días augurando. Busca

En torno suyo a Enid: pero ella, oyendo

Su nombre, se había ido: y él entonces

Se dirige a su esposa y con ternura

Cogiéndole la mano, le decía:

—«¡Es delicada cosa una doncella!

Ve a descansar, pero refiere antes

A Enid lo que has oído, y averigua

Qué le parece el Príncipe».

                                          La madre

Asiente sonriendo, y va y encuentra

A Enid ya desnudándose: la besa

Una y otra mejilla, y en sus hombros

Como la nieve cándidos, las manos

Pone, y la mira en los hermosos ojos;

Y todo se lo cuenta, sondeando

Su corazón. Pero jamás hicieron

Las sombras y la luz en campo abierto

Contraste igual, como en el dulce rostro

De Enid, rubor y palidez lucharon

Al oír a su madre: lentamente

Inclinó la cabeza (cual se inclina

Una balanza, si se añade el peso

Grano a grano), y la puso de su madre

En el seno amoroso, sin mirarla

Ni hablar, absorta de temor y asombro;

Y de allí se fue al lecho. Pero en vano

Intentaba dormir; la desvelaba

Verse indigna de tanto; y cuando el alba

Salió anunciando al sol, dejó su lecho

Y a su madre llamó, y a la pradera

Donde el palanque de la justa estaba

Las dos cogidas de la mano fueron

Y aguardaron al Príncipe y al Conde.

Y llegaron los dos: y al ver Gerant

A la divina Enid, que precedido

Le había, tal pujanza en sus nervudos

Brazos sintió, que el gigantesco trono

De ldris osara suspender, si el premio

De fuerza corporal la hermosa fuera.

Las armas de Iniol enmohecidas

Traía, y bajo de ellas revelaba

Su gentileza y su poder.

                                      Bien pronto

Con sus damas andantes caballeros

Fueron llegando y numerosa turba

De la ciudad. Y luego unos heraldos

Ponen el rico gavilán de oro

Sobre un varal de plata que apoyado

En dos erguidos pértigos se vía.

Y sonó la trompeta: y el sobrino

Del conde habló a su dama: —«¡Oh, tú! le dice;

La bella de las bellas; ven y toma

El merecido prez que un año y otro

Conquisté para ti». —«Detente, grita

Con recia voz Gerant; otra más digna

Hay de ese prez aquí»—.

                                     Con gran sorpresa

Y con mayor desdén el caballero

Se vuelve y ve a los cuatro; y como lanza

Fuego el volcán de Iule, así a su rostro

Lanzó fuego la ira que encendía

Su pecho y grita: —«En buena lid vencerme

Debéis, si tanto osáis…».

                                      En rudo encuentro

Tres veces chocan y las lanzas rompen;

Y echan pie a tierra, y las espadas sacan

Y se dan tales golpes, que el asombro

Embarga a todos: y de allá del muro

Del castillo, volviéndolos el eco,

Semejan recia lid que en sus merlones

Lidian fantasmas.

                            Una vez y otra

La lucha empiezan, y una vez y otra

Faltos de aliento, la suspenden: bañan

Sangre y sudor los fatigados cuerpos:

El combate es igual, hasta que oyendo

Gritar a Iniol: —«¡Acuérdate del grande

Insulto hecho a la Reina!…». Repentino

Vigor siente Gerant; con ambas manos

Coge la espada; furibundo golpe

De alto en bajo descarga a su enemigo,

Y, hendido el yelmo, herida la cabeza,

En el suelo le tiende. Allí le pone

Al pecho el pie, la espada a la garganta,

Y le dice: —«¡Tu nombre!».

                                          Y el caído—

«Edirn, hijo de Nudd», con cavernosa

Voz le responde: «confusion y rabia

Al decírtelo siento: han visto hombres

Mi caída: mi orgullo has humillado…».

—«Edirn, hijo de Nudd, Gerant replica,

Dos cosas has de hacer, si vivir quieres:

Primera; tú y tu dama con tu enano

A la corte de Arturo iréis, y puestos

De hinojos, el perdón de vuestro insulto

Pediréis a la Reina, y el castigo

Que ella os imponga, cumpliréis. Segunda:

Bienes y honor has de volver al Conde.

¡Estas dos cosas has de hacer o mueres!».

—«Ambas cosas haré; lo juro, dice

Edirn; nunca vencido fui, y tú ahora

Me vences y me humillas, y en presencia

De Enid…»—.

                     Y levantándose, ambas cosas

Cumplió. Se fue a la corte, y fácilmente

Le perdonó la Reina, y en la corte

Se quedó y odió el mal, y gran mudanza

Hizo en sí mismo, y en la gran batalla

Delante de su Rey murió lidiando.

Rayando apenas la tercer aurora

Después del día de la caza, estaba

Despierta Enid, pensando, si era ensueño

O realidad lo que confuso iba

Vagando por su mente; una promesa

Hecha a Gerant la tarde precedente.

Gerant, aquella tarde, el doble empeño

Mostrado había de partir al otro

Día sin falta y no partir sin ella.

Ella, estrechada, le ofreció al siguiente

Día partir con él, y ante la Reina

Presentarse, y por ella amadrinada,

Su esposa ser. Y al despertar, pensando

En sus promesas, con angustia vuelve

La vista a su vestido, y más que nunca

Le encuentra mal. Como al mediar Noviembre

Otras parecen las que verdes fueron

Hojas de Octubre; así sus pobres ropas

Le parecen más pobres desde el día

Que vio a Gerant; y las miraba, y grande

Terror sentía de la corte, de esa

Cosa brillante y vaga, donde tantos

Ojos curiosos a fijarse en ella

Iban y a motejarla; y en su angustia

Así a su pobre corazón hablaba:

—«¡Cómo a este noble príncipe, en sus trajes

Y en su obrar tan espléndido, que acaba

De devolvernos el Condado, puedo

Con estas ropas afrentar!… ¡Si breve

Tiempo pudiera detenerse! Siendo

Tan bien quisto en la corte, aunque al tercero

Día volver haya ofrecido, fácil

Debiera serle detenerse un día

O dos no más: que sin descanso, a riesgo

De quedar ciega, me cosiera un traje

Menos indigno de él…».

                                     Y recordaba

Con lástima el vestido de joyante

Seda y flores de oro, que su madre

Le regalaba y admiraban juntas

Tres años antes, la terrible noche

En que Edirn con sus gentes entró a saco

El castillo, y huyeron, y salvaron

Sólo sus joyas, que vendidas luego,

Les fueron dando pan: y el vengativo

Edirn después los obligó a quedarse

En aquellas ruinas… ¡Oh, si hubiera

Gerant venido en el dichoso tiempo

De su esplendor!… ¡cuando ella recorría

El frondoso jardín, y las doradas

Carpas veía en el estanque!… Y una

Había parda, manchada, sin el brillo

De sus hermanas; y pensaba que ella

Era esta carpa, con su humilde traje,

Entre las damas de la corte…; y mientras

Así pensaba, se quedó dormida.

Y continuó durmiendo la penosa

Comparación, soñando que era ella

En efecto la carpa, y que el estanque

Estaba rodeado de preciosos

Cuadros de flores, y que hermosas aves

De brillante plumaje revolaban

Entre finos alambres; y bañado

Todo estaba del sol; y caballeros

Y damas con riquísimos vestidos

De hilo de plata, discurriendo iban

Graves cosas de corte; y los hijuelos

Del Rey, vestidos de oro, por las puertas

Miraban, o saltando los pretiles,

Iban llegando; y ella se escondía

A la sombra del agua, imaginando

«¡No me verán!…». Y en esto, majestuosa

La Reina entraba; y alredor sus hijos,

Con sus vestidos de oro, iban clamando:

—«Sólo carpas doradas en el agua

Queremos ver… Llamad al jardinero

Y que mate a esa negra…».

                                           Y al instante,

El jardinero acude, y con su dura

Mano la coge.

                       A la impresión despierta,

Toda angustiada del pesado sueño,

Enid; y era su madre que en el hombro

La tocaba llamándola, y traía

En sus manos un traje de lujosa

Tela y hechura, que dejó en el lecho,

Diciendo así con voz alegre: —«Mira,

Hija mia, cuán frescos y cuán bellos

Son los colores: los del sol parecen

Cuando su rayo en el cristal se rompe…

¿Y por qué no? sin estrenar se encuentra:

Mírale bien, ¿no le conoces?».

                                               Mira

Fijamente el vestido, Enid, y duda

Si sueña aún, y en sueños su deseo

Ve realizado, o si en verdad presente

Tiene el vestido. Mas, de pronto, cobra

Su acuerdo y le conoce: —«¡Ah, madre! exclama;

Vuestro regalo es; ¡el que me hicisteis

En la terrible noche en que perdida

Nuestra fortuna fue!…».

                                  —«Sí, le responde

Su madre; mi regalo, que de nuevo

En la feliz mañana de este día

Te presento otra vez. Ayer vencido

Edirn, mandó que donde quier se hallasen

Restos de aquel saqueo, a nuestra casa

Volvieran sin demora: y por la tarde,

Mientras tú dulcemente platicabas

Con tu Príncipe, un hombre arrepentido

De su mal proceder, o deseoso

De granjearse nuestra gracia, vino

Y me trajo el vestido; y yo no quise

Decirte nada entonces, esperando

A darte, al despertar, esta sorpresa.

¿Verdad que te es muy grata? Sí…; yo misma

Traía, a mi pesar, mi desdoroso

Traje, como tú el tuyo; y aun tu padre;

¡Y eso que es tan sufrido!… ¡Ay, hija mia!

Tu padre me sacó de una abundante

Casa, y yo traje un rico ajuar, con damas,

Y pajes, y escudero, y mayordomo,

Y el lebrel, y el halcón, cuanto conviene

Al decoro de un noble; y a otra llena

Casa me llevó él; y así vivimos

Hasta que ese malvado Edirn, de un golpe

Nos sumió en la miseria. Y nuestras ropas

Contaban nuestro mal… Mas hoy, por gracia

Del cielo, empiezan venturosos días;

Y tú debes vestirte como cumple

A tu edad, y a tu clase, y a la novia

De un Príncipe tan grande. Y nada importa

Que por la más hermosa hayas ganado

Ayer el prez; ni que la más hermosa

De las hermosas él te llame. Siempre

El adorno realza la hermosura;

Y es preciso evitar que alguna altiva

Dama en la corte, al ver tu desaliño,

Diga riendo: —¿En qué rincón del mundo

Habrá cogido el Príncipe a ese pobre

Pardillo?… Y al oírlo, avergonzada

Te sientas… y él se sienta…; que sería

Mucho peor. Pero yo sé que yendo

Bien vestida mi hija, no hay quien pueda

Con ella competir, aun cuando busquen

Por campo y por ciudad, como en los días

De aquella reina Esther…».

                                          Y aquí rendida

De tanto hablar calló; y Enid la oía

Resplandeciendo alegre, y poco a poco,

Como la blanca matutina estrella,

De entre la nieve sale y a esconderse

Va tras dorada nube; así del lecho

Virginal salió ella, y en las ropas

De oro bordadas se envolvió, ayudada

De la vista y las manos de su ansiosa

Madre, sin más espejo. Y concluido

El tocado, la madre envanecida

La hace volverse en derredor, y afirma

No haber visto en su vida gentileza

Ni gracia igual: que no era tan hermosa

La doncella del cuento, la encantada

Que hizo Guidion de flores: ni la esposa

De Cassivlan, por cuyo amor el César

De Roma la primera vez el suelo

De Bretaña invadió: «pero nosotros

Le rechazamos; y hora nos invade

Este gallardo Príncipe, y nosotros

En vez de rechazarle, le acogemos

Con los brazos abiertos… Y ¡oh qué pena!

Por tan malos caminos a la corte

Yo no te puedo acompañar… Tu padre

Tendrá el gusto de ir…, y yo me quedo

Aquí pensando en mi gentil princesa,

Bella como ninguna y aún más bella

Con mi regalo…».

                          En tanto que gozosas

Así las dos hablaban, despertando

Gerant salió de la espaciosa sala

Y busca al Conde y por Enid pregunta.

Y le cuenta lniol lo del vestido

Y el gozo de la madre y que podría

Dignamente vestida presentarse

Su hija a la Reina al fin.

                            —«¡Ah, Conde! dice

Gerant entonces: por mi amor os pido,

Sin daros más razón, que a vuestra hija

De mi parte roguéis, que sólo vista

Para venir conmigo aquellas ropas

Con que la vi al llegar».

                                  Subió a la estancia

De su hija lniol, con el difícil

Mensaje, que cayó como la nube

De verano en la mies.

                                  Enid confusa

Sin comprender la causa, ni atreverse

A mirar a su madre, silenciosa

Se despojó al instante del soberbio

Traje, bordado en oro, y las ajadas

Ropas vistió que el Príncipe quería;

Y así bajó. Y el Príncipe tal gozo

Tuvo de verla con su humilde traje

Y la miró con tan vehementes ojos,

Que ella bajó los suyos sonrojada;

Y él aún más se alegró: pero observando

Enojada a la madre, cariñoso

Le tomó entrambas manos y le dijo:

—«¡Madre, mi nueva madre! no os enoje

Tal petición en vuestro nuevo hijo.

Sabed que nuestra Reina, cuando ha poco,

Partí de Caerleon, con un acento

Que no puede olvidarse, me ofrecía

Adornar con sus manos a la esposa

Que yo eligiera y como el sol ponerla

Radiante. Y yo, cuando encontré el lucero,

De vuestra Enid, al verle oscurecido

Juré, que si lograba por ventura

Hacerla mía, nuestra amable Reina

Y sólo nuestra Reina, a mi adorada

Haría salir de su humildad, cual sale

De entre nubes el sol. Y blando lazo

Así pensé que entre la Reina y ella

De amistad se formara. Y ¿dónde amiga

Mejor pudiera Enid hallar?… Al mismo

Tiempo pensaba yo: fue una sorpresa

Mi entrada en esta casa: y aunque prueba

Pudiera ser de amor, su bondadosa

Presencia en el palenque, bien podría

Haberlo también sido de su humilde,

Filial obediencia; o transitorio

Efecto del contraste que en su mente,

Acostumbrada a este salón sombrío,

Pudiera hacer mi brillantez, la idea

En ella despertando de la corte

Y sus dañosas glorias: y pensaba

Yo de qué modo probaría gran fuerza

De voluntad en ella, unida a grande

Amor a mí, que a una palabra mía,

Sin más razón, gustosa renunciara

La gala y el adorno, siempre caros

A la mujer; más caros aún a ella

Por nuevos; y si nuevos no, mil veces

Más caros todavía, por haberlos

Disfrutado y perdido. Y yo pensaba

Que si hallaba tal prueba, bien podía

Confiar en su fe, como en inmóvil

Roca batida en vano por las olas.

Y hora me gozo en ver mi profecía

Felizmente cumplida. ¡Nunca sombra

Se interpondrá de duda entre nosotros!

Perdonad, pues, mi petición extraña;

Y os ofrezco la enmienda para un día

En que dichosa vuestra hija traiga

Vuestro rico presente y en sus brazos,

Tal vez… ¿quién sabe?… otro regalo tierno

De Dios, que aprenda balbuciente a daros

Las gracias…».

                       Dijo: y sonreía y lloraba

La madre a un mismo tiempo, y luego trajo

Un ancho manto y envolvió a su hija;

La abrazó y la besó.

                                Y ellos partieron.

En aquella mañana, a la gigante

Torre, de dó se alcanzan a lo lejos

De Sommerset las plácidas colinas

Y más allá, en la mar, las blancas velas,

Esperando a Gerant, subido había

Tres veces ya la Reina; y no miraba

Ni al mar ni a las colinas, sino al valle

Del Usk, por la pradera, hasta que al cabo

Le ve venir; y entonces a las puertas

Baja y abraza a Enid y bien venida

La llama; y como novia del invicto

Gerant la honra; y como el sol la viste

Para sus bodas, y en alegres fiestas

Pasó la Corte la semana entera;

Porque Gerant y Enid, por la bendita

Mano del Santo Dúbric, con gran pompa

Ante los Reyes, desposados fueron.

Sucedió todo esto en la pasada

Pascua florida: las usadas ropas

Guardó Enid cuidadosa, recordando

Que eran las que traía la primera

Vez que vio a su Gerant; y cómo al verse

Tan mal vestida, se paró confusa,

Y cómo de ella él se prendó y al punto

La pidió por su esposa y a la Corte

Quiso llevarla con el mismo traje.

Por eso, en aquel día, cuando airado

Él le dijo: —«Vestíos al momento

Vuestro peor vestido.» —ella, obediente,

Lo sacó y se lo puso.

                                  ¡Oh, miserable

Ciega raza de Adán! ¡Cuántos se forjan

Voluntaria desdicha, trastrocando

El mal y el bien; lo cierto y lo inseguro!

¡Y a tientas van por la vislumbre escasa

De este mundo inferior, hasta que llegan

A aquel de luz, donde nos ven y vemos,

Como somos y son!

                                Así acontece

A Gerant aquel dia.

                              Cuando entrambos

A caballo estuvieron, por lo mismo

Que a su mujer apasionado amaba,

Sintiendo en lo profundo de su pecho

Rugir la tempestad, pensó que en truenos

Sobre aquella cabeza tan querida

Iba a estallar, si hablaba; y dominando

Su emoción y su ira: —«¡No a mi lado!

Delante iréis, le dice, bien delante;

Buen espacio delante… Y os ordeno

Como señor y esposo, que ni una

Sola palabra me digáis, suceda

Lo que suceda».

                          Con temblor de muerte

Fue a andar Enid: mas se detuvo oyendo

Que gritaba Gerant: —«Afeminado

Como dicen que estoy, me abriré paso

Con hierro y no con oro».

                                        Y tal diciendo

Arranca de su cinto la escarcela,

Y la tira furioso a su escudero.

Salió de ella un arroyo de lucientes

Monedas de oro, que esparcidas iban

Rodando por el mármol. Le miraba

Pasmado el escudero… y él añade:

—«¡Al desierto!».

                          Y Enid, guiando, toma

La vereda que él dice; y andan y andan,

Y pasan de sus Marcas, y por selvas,

Plagadas de bandidos, y por charcos

Fétidos, cuya orilla solitaria

Sólo garzas frecuentan, van pasando.

Iban deprisa al pronto; pero luego

Fueron templando el paso. Quien los viera

Caminar lentamente y con los rostros

Pálidos y abatidos, el tormento

Que iban sufriendo comprendiera al punto.

Él meditaba: —«¡Cielos! ¡tanto y tanto

Amor y esmero como en ella puse

Para ganarle el corazón y hacerla

Siempre fiel!…». —Y al llegar aquí se ahoga

Su pensamiento, cual la voz se ahoga

Con ira subitánea…

                               Ella, olvidando

Su propia pena y su ignorada falta,

La que de pronto tan cruel, tan duro

A su adorado esposo vuelto había,

Para con ella, suplicaba al Cielo

Con ferviente oración que le librara

A él de todo mal.

                           En esto, agudo

Suena el silbo del cárabo, al del hombre

Tan parecido, y tiembla toda y mira

El llano alrededor, y una emboscada

Teme en cada ramblar…

                                      Y luego piensa:

—«¡Y si falté, Dios mío, que mi falta

Me diga al menos, y a sus pies rendida

Le pediré perdón, y con tu gracia

Me enmendaré!».

                          Seis horas de este modo

Iban marchando, cuando Enid descubre

Tras de una peña ocultos, a caballo,

Completamente armados, con siniestra

Catadura tres hombres, y uno de ellos

A los otros decía: —«Ved qué ganso

Nos viene por allí, con la cabeza

Colgando y con las trazas de una zorra

Corrida por los perros… A matarle

Vamos y serán nuestros su caballo,

Y su armadura, y esa linda moza

Que va con él».

                     Y Enid pensó: —«Si un poco

Me detuviera yo, decir podría

A mi señor lo que de oír acabo

A esos malsines. Y si extremo fuera

Su enojo y me matara, yo gustosa

Moriré de su mano, si le evito

Afrenta o mal».

                       Y así pensando vuelve,

Y arrostrando con tímida firmeza

El fiero ceño de Gerant, le dice:

—«Señor, ocultos tras de aquella peña

Hay tres bandidos que diciendo estaban

Que saldrán a mataros, y que suyos

Harán vuestro caballo y vuestras armas

Y la dama que va con vos».

                                           Con grande

Ira Gerant responde: —«¿Os he mandado

Que me aviséis o que calléis? ¡Tan sólo

Una cosa os mandé, y obedecerme

No habéis podido!… ¡A un lado, pues! Y ahora

Miradme bien. Ya deseéis mi triunfo,

Ya mi derrota: ya anheléis mi muerte,

Ya tembléis por mi vida, veréis pronto

Que no ha menguado la pujanza mia».

Pálida y temblorosa, Enid se aparta,

Y los tres malhechores acometen

A Gerant, y él embiste al que venía

Enmedio, y con su lanza le atraviesa

Sacando por la espalda más de un codo

del asta, al tiempo mismo que en su escudo

Y en su peto por uno y otro lado

Las lanzas de los otros como vidrio

Se quebraron. Desnuda la terrible

Espada, y a la diestra y la siniestra

De un golpe y otro golpe, muertos tiende

A los dos; y saltando del caballo,

Como el montero que desuella al lobo

Que acaba de matar, así despoja

A los tres de sus armas; y cogiendo

Los tres caballos, asegura encima

De cada uno su armadura; y ata

Juntas todas las riendas y a la humilde

Enid las da, diciéndole: —«Llevadlos

Por delante a los tres». Y ella en camino

Poniéndose de nuevo, los hacía

Andar.

           Su altivo esposo ya más cerca

La seguía que antes; en su pecho

Comenzaba a luchar contra el enojo

La compasión, mirando a aquella débil,

Preciosa criatura, a quien amaba

Con ciega adoración, pugnar sumisa

Conduciendo las bestias… Bien quisiera

Hablarle y desahogar el ansia fiera

Que en su encelado corazón rugía;

Pero era tal su enojo, que más fácil

Encontraba matarla, que decirle:

—«¡Espérate!» —y el rostro aquel divino

Sonrojar declarándole sus celos.

Y así sufriendo, los minutos eran

Siglos para su angustia. Pero había

Pasado apenas el escaso tiempo

Que tarda el Usk, en Caerleon, cumplida

La pleamar, para seguir corriendo

Otra vez hacia abajo, cuando observa

Enid en la espesura, que avanzados

Delante de la selva hacia el camino,

Hacían unos robles, tres jinetes

Completamente armados. Uno de ellos

Que era muy alto y mucho más membrudo

Que su señor, la hizo temblar, diciendo:

—«¿No veis? ¡Soberbia presa! ¡Tres caballos

Y tres arneses, y al cuidado de ellos

Una preciosa dama!».

                                 —«No va sola,

Dice el segundo: viene un caballero

Un poco atrás».

                        —«Una gallina clueca

Parece alicaído,» con gran risa

Dice el tercero, y el jayán añade:

—«Esperémosle aquí: pues sólo es uno;

Y embistámosle al paso».

                                        Enid pensaba:

—«Voy a esperar a mi señor: yo debo

Advertirle el peligro: fatigado

Está del anterior combate y ellos

Unidos y a traición van a embestirle.

Me ha mandado callar; pero no es dable

Obedecerle en daño suyo: debo

Hablarle aunque me mate. ¿Qué me importa

Perder mi vida, si la suya salvo?».

le esperó, pues, y con firmeza humilde:

—«¿Me dais licencia para hablar?» le dijo.

Y él le responde: —«Os la tomáis vos misma,

Pues hablándome estáis». —Y añade ella-

—«Señor, ahí en el bosque a tres bandidos

He visto ocultos, a caballo, armados

De todas armas, corpulento el uno

Muy más que vos; y dicen que a embestiros

Van al pasar».

                   —«¡Y qué me importa, exclama

Con cólera Gerant: si ciento fueran

Jayanes todos y a la vez los ciento

Vinieran sobre mí, no me causaran

Un pesadumbre que me dais faltando

A mi mandato vos. Poneos a un lado;

Y si muero, elegid al más valiente!».

Se puso a un lado Enid: mirar no osaba

La desigual pelea: suspendidos

El aliento y el alma, fervorosa

Oraba en su interior.

                               Aquel membrudo

Que más ella temía, fue el primero

En embestir al Príncipe: le asesta

La lanza al yelmo; pero yerra el golpe

Y sufre en cambio el bote irresistible

Con que Gerant, pasándole la cota

Después del coselete, en pleno pecho

Le clava entero el hierro de su lanza,

Que en la anterior contienda resentida,

Se rompe corta. Con fracaso viene

Al suelo el malhechor. Así hemos visto

De un promontorio deslizarse un día

Maciza peña, en que de seco arbusto

Se alzaba el tronco: a la tendida playa

Con fragor fue a parar; y encima enhiesto

Se alzaba el tronco aún. Tal parecía

Con el trozo del asta el derribado

Corpulento bandido.

                                Sus cobardes

Compañeros que un poco atrás venían

A dar sobre Gerant, viendo a su jefe

Muerto, vuelven las grupas. —Su terrible

Grito de guerra el Príncipe lanzando,

El que en lo recio de un combate hacía

Arder a sus soldados y la sangre

Helaba al enemigo, en pos se arroja

Y los alcanza y sin piedad la muerte

Les da que merecían y que dado

Ellos a más de un inocente habrían.

Pie a tierra echó después; y lo primero

La mejor lanza elige: luego arranca

Las armaduras a los muertos; hace

De cada una un lío, asegurando

Una en cada caballo, y después ata

Juntas todas las riendas y a la humilde

Enid las da, diciéndole: —«Llevadlos

Por delante a los seis».

                                  Y ella en camino

Poniéndose de nuevo los hacía

Andar.

          Más cerca aún Gerant la sigue.

Ella con el cuidado que le impone

El cuidar de las bestias y sus cargas,

Un tanto de su pena se distrajo.

Y los caballos, nobles animales,

De buena sangre, aunque por mucho tiempo,

Dieron en malas manos, cuando oyeron

Aquella voz tan firme y tan suave,

Alegres las orejas aguzaron

Y dóciles marchaban.

                                  De este modo

La selva atravesaron y al abierto

Campo salen y ven una pequeña

Torreada ciudad, sobre un fragoso

Cerro y un prado al pie, como una joya

En los salvajes yermos engarzado.

Y en el prado segando segadores

Y por una vereda descendía

De la ciudad un mozo de agradable

Aspecto que a los hombres que segaban

Traía la comida.

                         El caballero

Se había acercado a Enid que por momentos

Iba palideciendo: y cuando el mozo

Llegó, le dijo el Príncipe: —«Esta dama

Viene desfallecida; dale, amigo

Un poco de comer».

                               «Con mil amores,

El mancebo responde; y aunque vale

Muy poco lo que traigo, vos pudierais

Comer también, señor».

                                    Así diciendo,

Pone en tierra la cesta. Bajan ellos

De sus caballos y pacer los dejan,

Y en la margen se sientan del camino

Y comen. Toma Enid algún bocado

Sin apetito, por respeto sólo

A su señor: pero Gerant devora

Cuanto tiene delante, y asombrado

Se queda él mismo, cuando ve vacía

La cesta; y dice sonriendo al mozo:

—«Todo me lo he comido: toma en pago

Una armadura y un caballo; escoge

Los que te gusten más».

                                       Loco de gozo

Dice el mancebo: —«¡Me pagáis cien veces,

Señor, lo poco que os habéis comido!».

—«Tanto mejor, el Príncipe replica».

Y el mozo añade: —«Lo recibo sólo

Como un regalo; y ahora mientras ambos

Un poco reposáis aquí a la sombra,

Voy a traer comida para estos

Segadores del Conde; porque todos

Son del Conde, y el campo es todo suyo,

Y yo suyo también: y he de decirle

Cuán bueno y grande sois; pues cuando pasa

Por sus tierras, un hombre de esos grandes,

Siempre quiere saberlo. Y a su casa

Que es un palacio, os llevará al instante

Y os dará de comer mejor comida».

—«No necesito yo mejor comida,

Le replica Gerant, ni más a gusto

He comido jamás que ahora, dejando

Sin comer a tus gentes. Ni al palacio

Quiero ir de tu Conde: de palacios

Sé yo de más, ¡por Dios! Y si tu Conde

Me quiere ver, que venga. Sólo quiero

Que por favor nos busques una estancia,

Donde pasar la noche, y un establo

Para esos animales: y a tu vuelta

Dame razón».

                   —«Al punto voy», responde

El mozo contentísimo, y al irse

Va con la frente erguida, y va pensando

Que es casi un caballero; porque tiene

Caballo y armas; y al llegar al cerro

La senda toma y desparece en ella.

Al perderle Gerant de vista, vuelve

Los ojos y ve a Enid, allí a par suyo

Silenciosa y humilde. A la memoria

Le acude el falso juicio que algún día

Él se formó, de que jamás la duda

Turbaría su paz. Hondo suspiro

Da, y se vuelve a mirar a los robustos

Hombres que estaban sin comer segando;

Y se entretiene en ver cómo relucen

Moviéndose en el sol, las curvas hoces;

Y a poco, sin sentirlo, de la siesta

Con el calor, se queda dormitando.

La triste Enid recuerda el derruido

Palacio en que vivió pobre y dichosa,

Y el áspero graznar de la corneja

En torno de su torre; y va cogiendo

Hebras largas de yerba y sin pensarlo,

Hace sortijas que a su dedo ajusta

Alrededor de su nupcial anillo;

Y luego las deshace, y luego coge

Mas yerbas y hace más…; y así hasta tanto

Que vuelve el joven y a Gerant anuncia

Que hay posada dispuesta.

                                          Cuando en ella

Se encontraron, Gerant dijo a su esposa

—«Podéis, si lo queréis, llamar que os sirvan».

—«Gracias, Señor». Enid responde; y quedan

Cada cual a un extremo de la estancia,

Como dos mudos, o cual dos de aquellas

Figuras de salvajes que a los lados

Se ponen de un escudo y que de frente

Miran en el espacio sin volverse

Nunca la una a la otra.

                                    En tan penosa

Situación se encontraban, cuando suenan

Ruidosas voces en la calle y pasos

Que van llegando aprisa. Se levanta

Gerant a ver lo que es, cuando de pronto

Cede la puerta a vigoroso empuje

Y se abre y choca en la pared de espaldas,

Dando paso a un tropel de brava gente

Y al Señor del lugar, hombre de rostro

Femenilmente bello, aunque de vicios

Descolorido. Era Limours, el Conde,

De Enid pariente, que su mano un tiempo

Amante pretendió. La bienvenida

Da a Gerant y le aprieta las dos manos

Con marcial cortesia: pero en tanto

Ve de reojo, triste y apartada

En un ángulo a Enid y la conoce,

Aunque nada le dice.

                                 Llama a gritos

Gerant al posadero y que prepare

Un gran festín para obsequiar al Conde

Le ordena y que él a sus amigos junte

Y les dé de beber y que se alegren

En honor de su Conde, y luego añade:

«No os curéis de la costa: es cuenta mía».

Traen vinos y manjares: come y bebe

Tanto Limours, que el vino descompone

Su cerebro y su lengua y habla y ríe

Y cuenta libres cuentos, e ingenioso

Juega con las palabras. Chispeante,

Como cristal tallado en cien facetas,

Era su hablar, cuando abundante vino

Y amigos licenciosos le encendían.

Bebidos, como él, le celebraban

Todos sus seguidores y aun el mismo

Gerant de oírle se rió y al cabo

Bebió de más: y al conocerlo el Conde

—«¿Me dais licencia para ir, le dice,

A saludar a aquella damisela,

Que allí tan sola está?». —«Tenéis licencia,

De hablarle y de que os hable; pues conmigo

No puede hablar», el Príncipe responde.

Se levanta Limours y va pisando

Con el cuidado del que cruza un puente

Y teme que se rompa. A donde estaba

La triste Enid se acerca: apasionado

La mira y la saluda respetuoso

Y con sumisa voz así le dice:

—«Enid, estrella de mi errante vida;

Enid, mi amor primero, mi amor solo;

Enid, vos, cuya pérdida me hizo

Malo y feroz. ¿Adónde vais? ¿qué es esto?

¡Estáis en mi poder! ¡En poder mío

Estáis al fin!… ¡Mas no temáis! Si fiero

Y malo soy, conservo allá en mi pecho

Un resto de bondad y de dulzura.

Cuando un tiempo se opuso rigoroso

A mi amor vuestro padre, imaginaba

Yo que me amabais vos. Si tuve entonces

Tamaña dicha, confesadlo ahora:

Decidme que es verdad. Pues qué ¿la vida

Que hago por vos, acaso no merece

Algo de vos? ¿No me debéis vos nada?

¡Ah, sí! ¡Toda os debéis a mi cariño!…

Y entre él y vos algo sucede. Os veo

Sin hablar y apartados. Y él os lleva

Sin servidumbre alguna, sin un paje,

Ni una doncella. ¿Acaso ya no os ama

Como antes os amaba? Vuestro enojo,

Lo veo con placer, no es el enojo

De dos amantes; porque el más amante

Puede reñir con la mujer que adora;

Pero nunca ponerla ante las gentes

En ludibrio y escarnio. Vuestras ropas

Mudos testigos son de que ese hombre

No os ama ya: perdió vuestra hermosura

Su gracia para él; y en vano, en vano

Pretenderéis de nuevo su cariño;

Porque el amor del hombre, si se pierde,

No se cobra jamás. Volved en cambio

Los ojos hacia mí; miradme; el mismo

Soy para vos…: no el mismo, más amante

Me halláis que me dejasteis… Una sola

Palabra pronunciad… Vedle… sin armas

Cercado de mis gentes…, a una seña…;

Mas no temáis, ni con zozobra tanta

Pálida me miréis: nada de sangre.

No es más honda que un foso mi malicia,

Ni más fuerte que un muro: bien guardado

Por uno y otro él, no podrá nunca

Volvernos a estorbar. Una palabra,

Una sola decid… Mas si os enojo,

No la digáis… Pero ¡por Dios! que usando

De todo mi poder… ¡Ah, perdonadme!

Aún me enloquece la locura aquella

Que trastornó mi mente, al separarme

De vos…».

                Y así diciendo enternecido,

Le temblaba la voz y se arrasaron

De lágrimas sus ojos.

                                  Asustada

Enid de aquellos ojos, que entre el llanto

Con el fuego del vino relucían,

Apeló a aquella astucia, que inocente

La mujer o culpable siempre adopta

Para escapar de peligroso trance,

Y dijo:

         —«Conde, si me amáis; si es cierto

Cuanto vos me decís, callad ahora

Y mañana venid y mal su grado

De su poder sacadme. Pero ahora

Dejadme reposar que estoy rendida

A punto de morir».

                             Al despedirse,

Tanto se inclina el amoroso Conde

Que con la pluma de su gorra el suelo

Casi llega a barrer.

                              Las buenas noches

Con recia voz le da Gerant; y el Conde

Al irse va diciendo a sus secuaces

Que Enid le quiere y siempre le ha querido

Y que le quiere a él solo y ni un ardite

Su marido le importa.

                                  Cuando sola

Se vio Enid con Gerant, piensa si debe

Romper o no romper en tanto apuro

El prescrito silencio, y mientras duda

Ve dormido a Gerant en hondo sueño

Y no osa despertarle: pero llega

Y se inclina sobre él, y ve con tierno

Gozo su cuerpo sin lesion alguna

Y que respira sosegado.

                                      Entonces

Solícita recoge las dispersas

Piezas de su armadura y a la mano

Las coloca en buen orden, por si fueran

De pronto necesarias. Se recuesta

Después y se adormece; pero tanta

Era su pena y su cansancio tanto,

Que fue su sueño pesadilla horrible.

Ora soñaba que una zarza asía

Por no caer en hondo precipicio;

Que cedía la zarza; que al profundo

Ella iba al fin… y despertaba al golpe.

Después soñó que el Conde con su turba

Llegaba ya a la puerta y le decía:

«¡Ven… ven!» sonando una trompeta aguda.

Y era el canto del gallo que anunciaba

El alba que rompía y que un vislumbre

Extraño haciendo en el arnés, asusta

A Enid por los ensueños perturbada.

Va ella a ver lo que es, y sin pensarlo

Derriba el casco, que crujiendo cae

Y despierta a Gerant.

                                 En pie de un salto

Él se pone y la mira. Entonces ella

Rompe el mandato y tímida refiere

Cuanto Limours le dijo y lo que ella

Dijo para librarse, y sólo omite

Lo de que él no la ama; y con tan dulces

Breves palabras y en tan blando tono

De haber hablado se excusó, que aun cuando

Gerant pensó si el llanto aquel de Devon

Sería por Limours, sólo un profundo

Suspiro dio, diciendo: —«¡Vuelven loco

Y hacen traidor estas bonitas caras

Al hombre! Ve al instante y dile al huésped

Que ensille los caballos».

                                        Va corriendo

La humilde Enid por la dormida casa,

Aquí y allí llamando, hasta que logra

Al huésped despertar. Vuelve a su esposo

Y aunque él nada le dice, ella le sirve

Como escudero y del arnés las piezas

Le da y le abrocha.

                              Cuando estuvo armado

Buscó el Príncipe al huésped y le dijo:

—«Amigo, nuestra cuenta». —Y sin oírle

Ni aguardar o saber a cuánto monta,

Añade: —«En pago os doy cinco caballos

Y otros tantos arneses».

                                      Siente el huésped

Inusitado escrúpulo y exclama:

—«¡Señor, si apenas el valor de uno

Habré gastado yo!». —«¡Mejor!» replica

Gerant y a Enid: —«Anda, le dice,

Y cuida de no hablar: sea lo que quiera

Lo que oigas, veas o te imagines, siempre

Debes callar y obedecer callando».

—«Señor, Enid responde, ya conozco

Vuestro mandato y quiero obedecerle;

Pero yendo delante, oigo las fieras

Amenazas y veo los peligros

Que vos ni oís ni veis, y el no avisaros

Me es del todo imposible. Obedeceros

Procuraré no obstante».

                                     —«Sí, replica

Gerant; obedeced y la excesiva

Prudencia reprimid; pues vuestro esposo

No es un débil juglar: es todo un hombre,

Con armas y con brazos que defienden

Vuestra vida y la suya; y con oídos

Que os oyen aun en sueños, y con ojos

Que os ven do quiera que os halláis».

                                                   Diciendo

Estas palabras, la miró tan fijo

Como el astuto gorrión las trampas

Que le arma el cazador. Ella turbada

Baja los ojos y en rubor se enciende,

Y él lo observa y no queda satisfecho.

Van siguiendo un camino ancho y trillado

Que del condado de Limours conduce

Al vasto territorio de otro Conde

llamado Doorm, por sobrenombre «el Toro».

Iba delante Enid; una vez vuelve

La mirada hacia atrás, y ve más cerca,

Mucho más que la víspera, a su esposo,

Y dulce alivio a su congoja siente.

Pero bien pronto pasa su consuelo;

Pues él le hace entender con brusca seña

Que ande y que no mire.

                                       Le obedece

Enid y sigue sin mirar andando.

A poco, cuando el sol en el rocío

Aún bañaba sus rayos, a su espalda

Oye un tropel de gentes y caballos

Y se vuelve, y ve polvo, y entre el polvo

Brillar hierros de lanzas. Quiere entonces

No faltar al mandato de su esposo

Y sin embargo darle aviso, viendo

Que él sigue andando cual si nada oyera:

Y se le ocurre levantar el dedo

Y señalar atrás la polvareda.

Se alegra el obstinado al ver cumplida

La letra de su orden, y el caballo

Revolviendo, se para.

                                  Como un rayo

De tempestuosa nube desprendido,

Sobre un negro corcel tendido a escape,

Llega Limours furioso y descompuesto,

Y dando un grito, al Príncipe acomete.

Gerant cierra con él y de la silla

Le saca en alto, y por la grupa a un trecho

Del largo de su lanza y de su brazo,

Le arroja o muerto o atontado. Embiste

Al que viene después y le derriba

De un sólo bote y luego a la canalla

Tan rápido acomete y con tal brío

Que aquellos viles espantados huyen.

Como en claro remanso se desliza

Sobre la arena descuidada banda

De pececillos, y si un hombre acaso

En el borde sentado, al sol extiende

La mano y da la sombra allá en el fondo,

Se dispersa la banda y ni una aleta

Se ve bullir; así se dispersaron

Del Conde los alegres camaradas,

Dejándole en el campo. ¡Tan segura

Es la amistad que se cimenta en vicios!

También de los caídos los corceles

Bufando huyeron con la turba. Al verlos

Gerant se sonrió, como sonríe

Breve rayo de sol en la tormenta;

Y dijo: —«¡Todos, hombres y caballos…

Todos huyeron! ¡desleales todos!…

No nos quedó ni un casco. Si ayer pude,

Como un hombre de bien pagar mi costa

Con armas y caballos ¿qué haré ahora?

No he de robar, ni he de pedir limosna.

Decid vos qué os parece. ¿Desnudamos

A vuestro amante de su arnés? ¿Podría

Vuestro buen palafrén sufrir su peso?

¿No?… ¡Bien! ¡Sois tan mirada! pues ahora

Pedid a Dios que pronto tropecemos

Con jinetes de Doorm; que también quiero

Ser como vos, mirado y comedido».

Dijo y calló; y Enid llena de angustia,

Nada responde y el camino sigue.

Mas como un hombre que en lejana tierra

Grande pérdida sufre y no lo sabe

Y luego se lo dicen y su pena

Es tal que a punto de morir le pone;

Así a Gerant sucede. En el encuentro

Con el primero que a Limours seguía,

Salió herido y por bajo de la cota,

Va dando sangre; pero no se cura

Apenas de ello, ni a su Enid lo dice,

Hasta que al fin la pérdida de sangre

Es tanta que la vista se le turba

Y oscila su cabeza y a un recodo

Rápido del camino, sobre un margen

De espesa yerba por fortuna lleno,

Sin un quejido, del caballo cae.

Oye Enid el fracaso de las armas;

Se vuelve y ve en el suelo a su marido;

Se arroja a él, su yelmo desenlaza,

Desabrocha su arnés, busca la herida,

La venda con su velo, al sol dejando

Su delicado rostro descubierto,

Y su mano no tiembla, ni sus ojos

De lágrimas se enturbian; la sostiene

El ansia de acorrer a su adorado.

Pero hecho todo cuanto hacer podía,

Aquella fuerza la abandona: el peso

De su cruel desolación la abruma;

Y sentada en la margen, sosteniendo

La insensible cabeza del herido,

Dio al llanto rienda suelta.

                                       Van pasando

Muchos: pero ninguno le hace caso;

Que en aquel tiempo de feroz desorden,

Una mujer llorando a su marido

De mano airada muerto, se veía

Como quien ve llover.

                                  Uno, un labriego.

Del fiero Doorm por víctima le toma

Y ni siquiera a demostrar se atreve

Peligrosa piedad.

                            Otro, un soldado

Que lleva una misión del mismo Conde,

Y medio canta y medio silba un canto,

Pasa corriendo y levantando el polvo

Que a ella le da en la vista.

                                          Viene huyendo

Otro del Conde, y su terror es tanto,

Que oye zumbar imaginarias flechas,

Y sin mirar, ni oír, corre exhalado,

Y hace estrépito tal en su carrera,

Que el palafrén de Enid relincha, y salta

Y escapa y en la selva desparece.

Bien diverso, en verdad, del generoso

Corcel que, al lado de su dueño, inmóvil

Estaba, triste como un hombre.

                                                 En punto

De medio día, el conde Doorm, con su ancha

Cara y su barba roja, revolviendo

Su ojo rapaz, a una excursion salía,

Con cien jinetes por aquel camino,

Y al ver a Enid, le grita desde lejos

Con recia voz como quien llama a un barco:

—«¡Hola! ¿está muerto?».

                              —«No, responde al punto

Enid; no, no está muerto. Socorredle;

Quitadle de este sol. ¡Por Dios! quitadle:

Porque está vivo aún, lo sé de cierto».

—«Pues si está vivo ¿a qué plañirle tanto?

No hiciera más un niño, dice el Conde;

Y si está muerto, es necedad llorarle,

Pues no ha de revivir con vuestro llanto.

Y ello es que con llorar tan neciamente

Estáis ajando vuestro lindo rostro.

Pero en fin, ¡sois tan linda!… ¡Aquí, muchachos!

Dice vuelto a los suyos: a este hombre

Coged, y conducidle a mi Palacio.

Si vive, tendrá plaza en mi mesnada;

Y si se muere, siempre en nuestra tierra

Hay plaza para un muerto. Ese caballo,

Que es hermoso en verdad, también llevaos».

Dice y sigue adelante: pero deja,

A que cumplan su orden, dos forzudos

Hombres de armas que de mal talante

Se acercaron gruñendo. Como el perro

A quien chicuelos en la calle inquietan,

Mientras está royendo un hueso, y teme

Perder su presa y mira de reojo,

Y aprieta el hueso con la pata y gruñe:

Así aquellos rufianes renegaban

De no seguir en su jornada al Conde

Y perder su botín, y todo ello

Por un pícaro muerto. Mas con todo

Le recogen y en unas angarillas,

Que a precaución llevaban por si alguno

De ellos caía en el combate herido;

Sobre su grande escudo le acomodan

Y echan a andar. Los sigue Enid, y el noble

Corcel va en pos sin que le lleve nadie.

Llegan así al Palacio; en un escaño

De un desnudo salón, aquellos hombres,

Que de hombres sólo la figura tienen,

De golpe tiran al que muerto dicen;

Y por ver si aún alcanzan a los otros,

Se van aprisa maldiciendo al muerto,

Y al Conde y al diablo y a sus propias

Almas, y a la bonita Damisela,

Causa de su fastidio y su retraso.

Y fuera igual si en vez de maldecirla

La hubieran bendecido; sorda y ciega

A todo estaba la infelice.

                                       Al cabo

De largas horas en su acuerdo vuelve

Gerant, y siente que su tierna esposa

Sostiene su cabeza y le calienta

Las frías manos, y con voz suave

Le llama por su nombre, y llanto amargo

Derrama sobre él. Mas él no abre

Los ojos ni se mueve; y aunque piensa:

«¡Este llanto es por mí!» quiere probarla

Hasta el extremo, y como muerto, sigue

Inmóvil: pero piensa allá en su pecho:

—«¡Este llanto es por mí!».

                                           Casi de noche,

El conde Doorm de su excursion regresa,

Cargado de botín. Con insolente

Algazara le siguen sus soldados

Que entran con él en el salón; arriman

A la pared las lanzas, van echando

A un lado en un montón mil y mil cosas

En la excursion robadas, y se quitan

Guanteletes y yelmos. Por las puertas

Del salon entre tanto, revolaban

Como queriendo entrar, y no queriendo,

Una gárrula turba de mujeres

De mala traza y chocarrero traje.

Ellos las ven, las llaman y se mezclan

Todos en el salón.

                             Alegre el Conde

En una mesa con el duro pomo

De su puñal golpea, y carne y vino

Pide para sus gentes.

                                   Sus criados

Paran mesas al punto, y medias vacas,

Cerdos enteros y abundante vino

En ellas sirven, y el salón se llena

Del caliente vapor de la comida.

Todos se sientan, hombres y mujeres,

Y trinchan y devoran, y no hablan

Ni una palabra; se les oye sólo

Mascar y resollar, como si fueran

Bestias salvajes.

                          Más y más, en tanto,

La pobre Enid en sí se recogía,

Para no ver de aquellos desalmados

La suciedad y bárbaros modales.

Comió y bebió como el que más el Conde,

Y así que estuvo harto, vuelve en torno

Los ojos vinolentos, y repara

En un rincón a Enid. Hace memoria

Entonces de ella, y siente un atractivo

Que hacia ella le arrastra, y va, y le dice:

—«Comed: estáis muriéndoos; nunca he visto

Palidez cual la vuestra. ¡Por Dios Padre!

Que de veros llorar me vuelvo loco.

Comed. Mirad por vos. Afortunado

Ha sido vuestro hombre, pues si fuera

Yo el muerto, ¿quién había ni una lágrima

De derramar por mí?… Jamás he visto

Tanta ternura y tal belleza; os falta

Un poco sólo del color que os roba

Vuestro pesar, para que no merezca

La mejor de mis damas, en sus manos,

Como guantes calzar vuestras chinelas.

Pero atendedme bien: estoy dispuesto,

Si vos queréis, a lo que nunca quise;

A partir mi poder y mi condado

Con vos, y viviremos como viven

En su nido dos aves, y tributo

Os pagarán los Condes comarcanos,

Que yo los venzo a todos».

                                           Así dijo;

Y de asombro al oírle, suspendidos

Sus brutales soldados se quedaban

Sin tragar el bocado, unos a otros

Atónitos mirándose. Entre ellos

Hubo personas de perversas almas

Por la antigua serpiente corrompidas,

Como las hojas que el gusano roe

Y vuelve cieno con su inmunda baba,

Las cuales murmuraron al oído

Unas de otras tan horrible cosa,

Que es imposible repetirla… ¡Y eran

Mujeres… o mujeres parecían!

Y que de envidia venenosa llenas

Habrían ayudado torpemente

A ultrajar a aquel ángel, que, inclinada

La doliente cabeza, y sin curarse

De tales fieras, respondía al Conde

—«Señor: ¡dejadme por piedad, os ruego,

Mientras él esté así!». Tan débil era

Su blando acento, que el grosero oído

Del Conde apenas percibirle pudo;

Pero él tomó por expresión de gracias

La respuesta no oída, y satisfecho

De sí mismo, añadió: —«Comed ahora

Y estad alegre: os cuento ya por mía».

Y Enid, con gran dulzura: —«¿Cómo puedo

Estar alegre, dice, mientras yazga

Como veis mi Señor, y no me mire?».

No la deja seguir el fiero Conde;

A la fuerza la coge, y en la mesa

La hace sentar; le acerca un plato y dice:

—«¡Comed!». —Y ella murmura: —«No, no como

Mientras no coma él». —«Entonces bebe,

Exclama el Conde, y le presenta un cuenco

De asta de toro, rebosando vino:

Muchas veces yo mismo, cuando vengo

Del calor o el combate sofocado,

¡Por Cristo! si no bebo, no me pasa

Ni un bocado las fauces. Bebe, y pronto

Cambiará tus propósitos el vino».

—«No, no bebo, replica la afligida

Enid, si mi Señor no se levanta,

Y me manda que beba, y él conmigo

Bebe también; y si él no se levanta,

No he de gustar, hasta morir, el vino».

Encendido, al oírla, como un ascua,

Se pone el Conde Doorm: con desiguales

Pasos cruza la sala una vez y otra,

Y se muerde los labios, ya el de arriba

Ya el de abajo. Se para de repente

Muy cerca de ella, y dice: —«Mis ofertas,

Insensata, desprecias, y te obstinas

En no comer y en no beber, y todo

Por ese hombre, de tu amor indigno,

Pues te expone al ludibrio y la vergüenza

Vistiéndote de harapos… Asombrado

Estoy de ver que a mi querer resistes,

Y te respeto aún… Mas, ¡guarte, guarte!

Y confiada en mi bondad no extremes

Tu terquedad. Por complacerme, al menos,

Deja ese traje vil de pordiosera:

Lo hermoso ha de vestir hermosamente;

Y así ves estas damas cuán lujosas,

Cuán adecuadas visten a mi idea

De que lo hermoso vista hermosamente.

Ven, pues: toma estas ropas…; obedece».

Dijo así, y a su orden una dama

Desplegaba riquísimo vestido,

Obra preciada de extranjera industria,

En que el azul tornasolaba en verde

Como el mar en la playa, y por delante

De más piedras preciosas adornado,

Que gotas vierte el alba de rocío

Tras de noche otoñal de blanda niebla.

Pero Enid, muy más firme que un tirano

Que el apogeo del poder gozando

Resiste a todo ruego, así responde:

—«Con este traje vil la vez primera

Mi adorado Señor me vio en mi casa.

Con este traje me llevó a la Corte,

Donde la Reina, con sus propias manos,

Me vistió como un sol para mi boda.

Con este traje me ordenó vestirme

Al salir en mal hora a esta demanda

De honra en que la honra no se encuentra.

Y si él no se levanta de ese escaño

Y me ordena mudar mis pobres ropas,

Así vestida me hallará la muerte.

Ved mi pena, Señor, y sed piadoso.

Yo nunca amé, ni puedo amar a nadie

Sino a él; sed conmigo generoso:

Os lo ruego por Dios: por Dios, dejadme».

Hacia abajo, hacia arriba, a largos pasos

Cruza la sala el Conde, y bufa, y muerde

Su roja barba, hasta que al fin se para

Delante de ella y dice duramente:

—«Lo veo ya: es lo mismo ser contigo

Cortés o descortés».

                                Y así diciendo

Con la extendida mano en la mejilla,

Faltando a toda ley de caballero,

La hiere levemente.

                               —«Tal no haría,

Piensa Enid aterrada, si seguro

De que es muerto mi esposo, no estuviera».

Y lanza breve, penetrante grito,

Como el ave cogida en lazo estrecho,

Al ver venir al cazador.

                                    La oye

Gerant, y coge su terrible espada,

Que a par suyo yacía, y dando un salto

Un revés tira y a cercén divide

La cabeza de Doorm, que por el suelo

Rodando fue gran trecho.

                                       Así a las manos

Del que tuvo por muerto, murió el Conde.

Y la turba de gente desalmada

Que llenaba el salón, al ver al muerto

Levantarse de pronto y con tal furia

La espada revolver, huyeron todos

De pánico terror sobrecogidos.

Y Gerant, solo con Enid quedando,

Le dice: —«Enid, mi dulce Enid, he sido

Peor con vos que ese villano Conde

Que acabo de matar. Pero la pena

Que hemos sufrido a vuestro amor me vuelve;

Y antes he de morir que la más leve

Duda sentir de vos: y por la injusta

Que he abrigado me impongo este castigo:

Aunque os oí decir la otra mañana:

(Sí; yo os lo oí decir: vos, descuidada,

Me creíais dormido y yo os oía:)

Que no erais fiel; os juro que en la vida

Os he de preguntar por qué llorasteis,

Por qué hablasteis así. Contra vos misma

Os presto a vos entera la fe mía,

Y antes he de morir, que la más leve

Duda otra vez sienta de vos».

                                              Se queda

Como atontada Enid; a lo que oye,

No acierta a responder y sólo dice:

—«Huid; van a volver; vuestro caballo

Abajo está; mi palafrén ha huido».

—«A la grupa vendrás», Gerant replica.

—«Sí, dice Enid, huyamos».

                                           En el patio

Encuentran el corcel, que al conocerlos

Hacia ellos se acerca relinchando.

Le besa Enid la estrella de la frente.

Monta Gerant; le da la mano a ella;

Ella trepa ligera y él se vuelve

Y la besa ternísimo en la boca,

Y ella le ciñe con entrambos brazos,

Y él aguija al corcel, y el generoso

Bruto sale corriendo a campo raso.

Nunca desde que allá, en el Paraíso,

Entre las cuatro fuentes, las primeras

Rosas brotaron; nunca humano pecho

Sintió placer más puro que el que entonces,

En medio del peligro, Enid sentía,

Con ambas manos trémula oprimiendo

El corazón de su adorado esposo

Y sintiéndole suyo. No lloraba,

Pero cubría sus hermosos ojos

Una niebla suave, como aquella

Que el seno del Edén humedecía

Antes que la Natura estableciese

De la lluvia el benéfico desorden.

Mas no por eso Enid su vigilancia

Descuida un punto, y pronto ve en la linde

Del territorio del difunto Conde,

Parado un caballero que parece

De la corte del Rey, el cual al verlos

Baja la lanza y a embestir se apresta.

Por la herida y la pérdida de sangre

De su esposo, el encuentro Enid temiendo,

Grita: —«¡Por Dios! No acometáis a un muerto».

—«¡La voz de Enid!» el caballero exclama,

Y Enid le mira y reconoce al punto

A su pariente Edirn, y ansiosa dice:

—«¡Ah! no hagáis mal al que os dejó la vida»;

Y Edirn, llegando alegre a donde estaban

—«¡Oh! Gerant, mi Señor, dice, os saludo

Con respeto y placer; os tomé al pronto

Por un bandido del malvado Conde.

Y vos, Enid, nunca temáis que pueda

Hacer daño al que amáis; pues yo le amo

Como amamos a Dios que nos castiga

Por nuestro bien. Camino del infierno

Iba yo en mi soberbia, y aquel golpe,

Que me rindió a los pies de vuestro esposo,

Me abrió los ojos y salvó mi alma.

De la Tabla Redonda caballero

Hoy me encontráis, y con mensaje vengo

Del Rey al Conde Doorm, a quien en tiempo

En que era yo casi su igual, trataba,

A decirle que al punto a sus secuaces

Despida, y se someta y oiga el juicio

Del Rey que viene en pos».

                                   —«Del Rey de Reyes

A estas horas el juicio habrá sufrido,

Dice Gerant, y desbandados andan

Todos los suyos: vedlos…». —Y le enseña

Esparcidos por cerros y collados

Soldados y mujeres, y en seguida

Le refiere el suceso.

                               Al escucharle

Edirn, le dice: —«Que vengáis os ruego

Al campamento donde el Rey me aguarda

Y le contéis el caso y los peligros

Que habréis corrido solo en estas tierras».

Gerant se sonrojó, bajó los ojos

Y nada respondió, temiendo verse

Después de su locura en la presencia

Del Rey sin tacha. Pero Edirn añade:

—«Si vos rehusáis el ir a ver a Arturo,

Arturo os vendrá a ver».

                               —«Basta, responde

Gerant, os sigo».

                           Y fueron.

                                          Dos temores,

Conforme iban marchando Enid sentía.

El uno a los bandidos que acechando

Parecían estar y rehacerse

Pudieran todavía y embestirlos.

El otro a Edirn; cuando éste su caballo

Acercaba algo más, ella temblaba.

Que si ha habido un incendio, en las cenizas

Siempre tememos que las ascuas queden.

Él lo observó y le dijo: —«Habéis tenido

Hartos motivos de temerme un día,

Hermosa prima; pero estoy mudado,

Y no debéis temer. De mis errores

Fuisteis vos misma la inocente causa.

Me enamoré de vos, y vuestro padre

Y vos me rechazasteis, y tal furia

Con la repulsa se engendró en mi pecho,

Que os hice inmenso mal. Tuve una amante,

La proclamé la bella entre las bellas,

Fundé las justas, me creí invencible,

Y pensaba que un día con el hombre

Que hubierais elegido, a aquellas justas

Iríais, y esperaba derribarle

Y hollarle con mis pies a vuestra vista,

Y matarle, a pesar de vuestro ruego,

Si rogabais por él. Y llegó el día,

Y fuisteis con el hombre que os amaba

Y le visteis vencerme y derribarme,

Y concederme por piedad la vida.

¡Terrible aquello fue! Partí a la corte,

Detestando la vida y discurriendo

Cómo dejarla. Y vi a la Reina: y ella,

Por toda pena, me mandó quedarme.

Y yo, que, sabedor de mi delito,

Esperaba encontrar desprecio altivo,

O lástima ofensiva, vi a la Reina

Con tan dulce reserva, y vi de Arturo

La tierna cortesía, y confundido

Comencé a verme, y conocí mis faltas,

Y hablé a menudo con el santo Dúbric,

Y él me inspiró la noble mansedumbre,

Que, unida a fuerte hombría, forma el hombre.

Muchas veces os vi junto a la Reina;

Pero vos no me visteis, y yo nunca

Os quise hablar, hasta sentirme otro;

Y otro soy en verdad; lo sabe el cielo».

Dijo, y la buena Enid a sus palabras

Entera fe prestó. Todos los buenos

Son crédulos, y aceptan al instante

El bien en sus amigos y enemigos,

Y más en los que más les han dañado.

Cuando al campo llegaron, el Rey mismo

Se avanzó a saludarlos, y a la hermosa

Enid viendo tan pálida, aunque alegre,

Nada le dijo; pero a Edirn aparte

Llamó y habló con él; y luego vuelve,

Y sonriendo blandamente, baja

Del caballo a la dama y en la frente

Con paternal ternura le da un beso.

Le señaló después allí cercana

Una tienda vacía, y en silencio

La estuvo contemplando, mientras ella

Se fue y entró. Y entonces gravemente

Dice el Rey a Gerant:

                               —«Príncipe, el dia

Que pedisteis mi venia para iros

A limpiar de bandidos vuestras Marcas,

Sentí cierto despique, cual si fuera

Culpable de aquel mal, por haber siempre

Visto las cosas por ajenos ojos,

Y obrado siempre por ajenas manos,

Sin usar ni mis manos, ni mis ojos.

Por eso ahora vengo yo en persona,

Con Edirn y con otros caballeros,

A limpiar de malvados estos bosques,

Sentina de mis reinos. Y, decidme,

¿No habéis vos reparado por ventura

En Edirn? ¿No habéis visto su mudanza?

Hasta su mismo rostro ha embellecido

Al mejorar su corazón. El mundo

Cree imposible que un hombre se arrepienta,

Y a la verdad tiene razón. Es raro

Que un hombre tenga voluntad y gracia

Para vencer el vicio de su sangre

Y la fuerza del hábito, limpiando

Su alma y renovando su ser todo.

Edirn, por dicha, la excepción ha sido.

Y yo al verle tan noble y tan valiente,

Tan recto y tan sumiso, le he nombrado

De mi Tabla Redonda caballero.

Porque en verdad es obra su mudanza

Más meritoria, y grande, y provechosa,

Que si algún caballero de los míos

Se entrara sólo en tierra de bandidos,

Y los fuera matando uno por uno,

Y volviera a mi corte mal herido».

Dijo el Rey, y Gerant bajó los ojos

Y sintió que su obra no era grande,

Ni útil, ni meritoria; y a la tienda

Se fue de Enid; y allí acudió al momento

El Físico del Rey a ver su herida.

Y el esmero de Enid, que al lado suyo

Incansable velaba, y el influjo

De su ternura fueron poco a poco

Restableciendo su salud e hinchendo

De amor su pecho y su alma de alegría.

Mientras él se curaba, el Rey «sin tacha».

Recorrió la comarca; vio vendidos

Al dinero o al miedo los Justicias

Que había puesto su padre; los depuso

A todos y nombró gentes probadas.

Y envió mil soldados, que corriendo

Los yermos y las selvas, destruyeron

De los fieros bandidos las guaridas,

Y la vasta comarca en paz dejaron.

Restablecido el Príncipe, a la corte

Fue con el Rey, y allí la noble Reina

Con gran cariño recibió a su amiga,

Y otra vez la vistió como de boda.

Y Gerant, olvidando los rumores

Que tan penosa alarma le causaron,

Permaneció en la corte muchos días.

Y luego con su esposa y cien jinetes

Volvió a sus Marcas.

                               Con rigor suave

Allí ejerció su imperio, la justicia

Sosteniendo del Rey, y era el primero

En torneos y justas, y el primero

Siempre en la caza, y le llamaban todos

El hombre de los hombres, el modelo

De Príncipes; y a ella, a quien la corte

Solía apellidar «Enid la hermosa»,

El pueblo agradecido la llamaba

«Enid la buena».

                           Así por largos años

Vivieron felicísimos; sus salas

Resonaban alegres con los juegos

De un coro de preciosos querubines,

Trasunto de su padre y de su madre.

Y en avanzada edad, su honrosa vida

Coronó al cabo con gloriosa muerte,

El Príncipe, lidiando como un héroe

Delante de su Rey y en su defensa

Del mar del Norte en la fatal jornada.

ALFRED TENNYSON (Somersby, Reino Unido, 1809 - Poeta británico. Creció en el seno de una familia acomodada que le inculcó el gusto por la lectura, y ya desde joven manifestó sus aptitudes poéticas en unas primeras composiciones a la manera de Pope y Milton.

A los diecinueve años publicó su primer libro de poemas en colaboración con su hermano Charles, Poemas de dos hermanos (1823), y al año siguiente ingresó en el Trinity College de Cambridge, donde entró en contacto con una sociedad secreta de gran prestigio, The Apostles, y conoció al que sería su gran amigo, Arthur Hallan, a la memoria del cual escribió uno de sus poemas más famosos, In memoriam (1850), considerado su obra maestra.

Su primer libro importante, Poemas principalmente líricos, apareció en 1830, y tres años más tarde publicó el segundo, Poemas, que no recibió una acogida tan buena por parte de la crítica, a pesar de tratarse de una colección más consistente y lograda, con un mayor dominio de la técnica y de la construcción mitológica, clásica y medieval, y que da pie a la reflexión moral.

Abatido por este fracaso y por la muerte, ese mismo año, de su amigo Hallan, Tennyson estuvo diez años sin publicar, hasta que en 1942 apareció su tercer libro de Poemas, con el que recobró cierto prestigio literario, hecho que lo animó a publicar, en 1847, un largo poema sobre la condición de la mujer moderna, La princesa, con el que se consagró como poeta.

Tres años más tarde apareció el ya citado In memoriam, tras el cual fue nombrado poeta oficial, con lo que ocupó el sitio que había dejado vacante William Wordsworth. Como tal, escribió la Oda por la muerte del duque de Wellington (1852) y La carga de la brigada ligera, con el objetivo de cantar las glorias nacionales. Respaldado por esta posición oficial, a la que vendría a añadirse, en 1884, el título de lord, trabajó en la composición de una serie de poemas en prosa sobre el rey Arturo, que culminaría en 1859 con Los idilios del rey.

A partir del año 1875, Tennyson pasó a escribir teatro (Becket, 1884; Tiresias, 1885), aunque sólo algunas de sus obras fueron representadas. La muerte le sorprendió cuando aún estaba corrigiendo su último libro de poemas, La muerte de Enone (1892).