INTRODUCCIÓN

(de puño y letra del Juez H. C. Adams).

Fue el Jinete Errante de la región de las Praderas. Desde el Este de Nevada, por todo el Utah, la frontera californiana y la inmensa y selvática región de Arizona y Nueva Méjico, hasta los bordes de Texas, su nombre fue grito famoso que despertó sentimientos distintos según la índole humana de cada uno de los que le conocieron: odio y amor, terror y admiración.

Caballero nato, jinete consumado y diestro tirador, amante de la Naturaleza, de las selváticas altiplanicies, de los abruptos cañones, de los ingentes riscos y de las inacabables praderas de salvia y artemisa, lanzado a la aventura, impelido al peligro acuciado por un vehemente y terrible propósito de venganza, el destino quiso encumbrarle a una fama sangrienta.

En vano le atrajo el amor, inútilmente se alborozó su corazón, despierto por la belleza de las áureas puestas de sol, de los fragantes valles de cedros y abedules, de las noches de luna en la apacibilidad y alegría de las hogueras de los campamentos de vaqueros y desbravadores; en vano, hasta su ÚLTIMA AVENTURA, trató de aceptar el camino de los hombres con familia y hogar. Su ruta era otra: temeraria e interminable, de sangre y fuego, de pueblo en pueblo.

No fue un salteador de caminos ni un abigeo; tampoco un batidor a lo Bill Cody, o un Hickock o un Kit Carson. Pero, como éstos, contribuyó a su modo a edificar la nueva vida de aquellos Estados, infectados de gérmenes salvajes y crueles. Fue un cumplidor de la justicia NO ESCRITA; acaso sobrepasó la discutida inexorabilidad de la Ley de Linch, la LEY DE LA SOGA, más nunca, nunca fue un asesino. Le atacaron y atacó a su vez. Cristiano hasta lo más recóndito de su ser, Bill Laramier vióse arrastrado a la trágica epopeya, en las negras horas de aquel atardecer durante el cual los hermanos Milton, al frente de su cuadrilla de malvados, incendiaron el rancho de los Laramier, asesinando a sangre fría a sus moradores.

El joven Bill, circunstancialmente alejado del lugar, llegó demasiado tarde para intentar salvar a su familia: sólo pudo darla sepultura. Y, a la mañana siguiente, montando su caballo favorito, «Centella», desapareció.

Desapareció, con la lista de los asesinos de sus padres y de su hermana Bessie, de catorce años, en su bolsillo. A sus espaldas quedaron las tres tumbas y las humeantes ruinas del rancho; frente a él, implacable, la venganza.

Si yo tuviese que describirle, lo haría casi gráficamente: Jinete en su magnífico caballo blanco, estampa hípica como de una sola pieza. Siluetado sobre el fondo azul del cielo de Arizona. Erguido, con el revólver en la diestra; serena la mirada de águila; la faz, noble y humana; y con la extraña sonrisa que siempre tuvo en sus labios el llamado por muchos, «desheredado de la felicidad».

No creo que haya habido hombre más noble, audaz y valiente que él. Nunca, ni oficial o particularmente, me atreveré a juzgarle. Pienso que sólo Dios, a su hora, lo hará. Y, creo, que con su divina y misericordiosa Gracia.

El Juez Collins me había acompañado a atestiguar el crimen de los Milton.

Al regreso, hablando de Bill, sinceramente dolorido, me dijo:

—Desdichado muchacho. Ya nunca se hablará de él.

—Al contrario —repliqué entonces, con un raro presentimiento de inquietud—. Desdichado sí; pero sospecho que OIREMOS HABLAR MUCHO DE ARIZONA BILL.

Yo le conocía muy bien y no me equivoqué.

HERBERT C. ADAMS

I

UNA HISTORIA TRÁGICA

MacClean dejó que sus tres hijos y sus vaqueros dispusieran todo cuanto había que disponer para que el lugar escogido, un reducido calvero en la linda de la pradera con el incipiente bosquecillo de pinos que bordeaba el monte, se transformase en agradable campamento.

MacClean no estaba fatigado al término de aquella jornada, la décimo octava desde que salieron de Cuatro Caminos, a dónde habían ido a vender ciento cincuenta caballos de la mejor estampa y perfectamente domados, pero sentíase a gusto fumando su pipa, sabiendo que sus muchachos podían pasar sin su ayuda.

Los caballos habían sido desensillados y la media docena de mulas porteadoras, convenientemente descargadas de su carga, ramoneaban con avidez la hierba. Len Bruce se había encargado de asegurar los animales a una estaca común y MacClean ya no se preocupó por ellos.

Bruce, sabía de caballos tanto como el mejor de los vaqueros del sur de Arizona.

Cuatro eran los vaqueros, incluyendo el mestizo Joe, que acompañaba a los MacClean. Ninguno tenderfoot —novato— y de su oficio, el viejo MacClean estaba orgulloso. Así que no le preocupara la improvisación del campamento nocturno y fumase sosegadamente su pipa.

Ardía una enorme hoguera, inmensa en la obscuridad y las voces de los caballistas, una vez acomodaron sus equipos, comenzaron a alegrar el frío ambiente.

No parecía que el cansancio del continuo cabalgar hubiese hecho mella en aquel puñado de hombres cuyo apetito proclamaban sonoramente, entre bromas y burlas amistosas. MacClean sonreíase escuchándolos y no apartaba los ojos de sus hijos, jóvenes todavía, porque le satisfacía que se compenetraran con aquellos veteranos, de alegre espíritu, ánimo resuelto, tez tostada por el sol, piernas combadas de tanto montar y recia figura.

—Es la sana alegría de los verdaderos hombres —pensaba MacClean, sonriendo al recuerdo de pasados tiempos—. Así vivirán mis hijos, entre cielo y pradera… Vida dura, pero, asimismo, feliz, saludable y, sobre todo, honrada.

Y MacClean, que había sido de los primeros en llegar a las llanuras de Arizona, escoltando caravanas; que no podía olvidar el pretérito con el sinnúmero de vicisitudes, a cual peor, de los días de galope ininterrumpido, de las emboscadas de los indios y las traiciones de los guías; de las marchas forzadas, con hambre y sed, y las solitarias cruces que de vez en cuando, en la llanura, señalaban el epílogo de una vida, saboreada, tan gustosamente como el fuerte tabaco, el nuevo ambiente de aquella vida hecha realidad, que habían soñado los primitivos colonizadores.

—Ésta es —decíase MacClean, la pipa entre dientes, guiñando un ojo de satisfacción— ¡la nueva vida! Mis hijos la disfrutan; de ellos es el porvenir de Arizona. Y, luego, vendrán los nietos…; y si hoy, por cada carreta pionnier, se ha levantado un pueblo, mañana, por cada pueblo habrá dos ciudades…

Joe, el mestizo, hervía el agua para el café que sacaba, de un saquito de piel de anta, a puñados.

Los demás, en torno al fuego, esperaban el momento de arremeter, cuchillo en mano, los trozos de carne que se asaban.

MacClean vació las cenizas de la pipa, desenvainó una daga y tomó asiento entre sus hijos. Éstos, en cuclillas, tuvieron para él una mirada de afecto.

—Sólo estamos a cinco jornadas de vuestra madre —dijo el viejo MacClean—. Si es que os interesa recordarlo… porque, por lo que parece, el corretear lejos de casa os gusta más que hacer las faenas del rancho —bromeó cariñosamente.

—Esto es distinto, padre —contestó Dan, el mayor, próximo a cumplir los diecisiete años, tan alto como su progenitor y tan pecoso como él. Y añadió: Esta vez cabalgamos de veras.

—Sí, padre —intercaló el pequeño de los MacClean; doce años, una cabellera pelirroja y una fisonomía agraciada… Salido a su madre, como decía MacClean padre—. Dan tiene razón. Nos gusta el corretear lejos de casa porque ésta es la primera vez que lo hacemos… No nos hemos olvidado del rancho, pero… ¡bendita sea esta oportunidad que nos ha dado, padre!

MacClean se rió de veras y sus vaqueros, habiendo oído el diálogo, le imitaron.

Hasta Joe, amontonando otras brasas para hervir el café, rióse chasqueando la lengua.

—Sólo falta que vuestro padre os deje llevar el revólver sujeto del cinto, mis amos —masculló mirando al viejo MacClean por el rabillo del ojo.

—¡Todo se andará, Joe! —Fue la pronta respuesta del aludido.

—Pero ¿no está lista la carne? —demando uno de los vaqueros.

—Está en su punto, Taylor —indicó otro, delgado y alto; se dirigió a MacClean y díjole—: Corte, patrón. ¡Este trozo para usted!

—¿Quién diablos…? —murmuró MacClean levantándose rápidamente como acababan de hacerlo todos sus hombres.

—¡Quietos! —demandó Len Bruce; y su mano apareció empuñando el revólver Colt, mientras su mirada se dirigía hacia la linde del bosquecillo con la pradera.

Los tres pequeños MacClean se arrimaron a su padre instintivamente. Joe soltó la cafetera y en silencio, centellantes las negras pupilas, se irguió.

El llamado Taylor susurró:

—Apártese del resplandor del fuego… Por si acaso.

MacClean afirmó, apenas osando respirar. No tenía miedo. Pero estaban sus hijos a su lado, sorprendidos y asustados por la repentina alarma que había interrumpido la cena en su comienzo.

MacClean prestó atención, pero no oyó el ruido de cascos de caballo que Happy Lane, el vaquero alto y delgado, dijo haber oído, inopinadamente. ¿Se había engañado?

Len Bruce extendió el brazo y señaló hacia las tinieblas, en dirección de los matorrales. Su mano, armada, se levantó unas pulgadas. Hasta entonces los caballos y las mulas no habían mostrado señal de intranquilidad. Cuando los MacClean se retiraron un poco hacia la obscuridad, relincharon.

MacClean desenfundó su revólver de grueso calibre.

Observó a sus hijos y luego miró hacia unas piedras. Bajo ellas había escondido precavidamente las bolsas que contenían el dinero importe de los ciento cincuenta caballos vendidos en Cuatro Caminos. Solamente a Dan, el mayor, había revelado el escondite de lo que para los MacClean significaba fortuna.

Cada noche hacia lo mismo. Cada noche susurraba a su hijo:

—Sí, desgraciadamente, me ocurriera algo, Dan…

Hasta entonces, ningún contratiempo se había presentado.

Al relinchar los caballos, Len Bruce se adelantó unos pasos sin dejar de encañonar hacia los negros matorrales.

Finalmente, se oyó el golpe de un casco contra una piedra. Todos irguieron las cabezas, empuñando más decididamente los revólveres. MacClean cubrió a sus hijos.

¡Qué extraño que ni siquiera Joe, cauto y sagaz como un indio, hubiera advertido la presencia del caballo desconocido hasta casi tenerle prácticamente encima!

—¡Alto, quienquiera que sea! —Mandó Bruce.

—Obedezco —contestó una voz de agradable timbre, con mucha calma.

—Avance despacio… —ordenó Bruce—. Y si lleva armas, déjelas quietas.

—Avanzo despacio… enfundadas las armas, amigo —volvió a contestar la sosegada y agradable voz.

Apareció un caballo de color blanco, montado por un hombre vestido al uso del país, quien con las manos levantadas, sonrió afablemente a los presentes.

—¿Viaja solo, forastero? —preguntó Len Bruce, dejando de apuntarle.

—Absolutamente —fue la respuesta.

MacClean se guardó el revólver y avanzó hacia el desconocido.

—No tenemos motivos para desconfiar, forastero, pero la noche es muy negra y nunca se sabe quién es amigo y quién no lo es…

—Lo comprendo —afirmó el jinete, desmontando.

Sonreíase tranquilamente. Su sonrisa, pensó MacClean, es simpática; tiene un algo raro, indefinido… pero es simpática. Era tan alto como el propio ranchero. Se tocaba con un amplio sombrero, a usanza de los fronterizos californianos y cuando se descubrió, mostró una cabeza regular; cabellos negros y largos peinados o alisados con la mano hacia atrás; ojos oscuros, vivos y de expresión inteligente; facciones correctas, varoniles; en su cara, curtida por el sol y el viento, sobresalía el dibujo de sus labios, ligeramente curvados en aquella enigmática y simpática sonrisa que había despertado la atención de MacClean.

—Buenas noches a todos —saludó el jinete desconocido, reconociéndolos uno por uno. Observó a los hijos del ganadero y su sonrisa se acentuó.

Len Bruce murmuró un saludo en respuesta, pero sus ojos estaban puestos en los dos revólveres que el recién llegado llevaba pendientes del cinturón, por sobre las caderas, en sus respectivas fundas, de cuero repujado.

—Íbamos a cenar… —Principió a decir MacClean, señalando la carne que todos habían abandonado sobre las piedras al producirse la alarma.

—No creí estorbarles —dijo el desconocido con su voz agradable y apacible—. Siento que por mí… Divisé la hoguera y pensé que tal vez habría junto a ella sitio para un jinete muerto de hambre…

—Si el jinete es hombre de paz… —murmuró Len Bruce, persistiendo en observar los dos revólveres.

—Lo soy, amigo. No tengo por qué no serlo… —contestó el otro.

—Entonces, forastero, bienvenido sea a este campamento —terció el viejo MacClean, definitivamente tranquilo—. Y si trae hambre…

—Más que un lobo.

—Pues, ¡a por ello!

—Gracias, pero no antes que deje satisfecho a mi caballo.

El ganadero y sus vaqueros repararon en el caballo. Era un hermoso cuadrúpedo, de finas líneas, toda su piel de color blanco. Denotaba cansancio, pero aun así respiraba libremente y movía el cuello y la larga crin con singular orgullo.

Len Bruce que sabía muchísimo de caballos, apreció al instante el valor de aquél. La posesión de un magnífico caballo denotaba el espíritu del caballista y a los ojos de Bruce, el forastero subió en deferencia. Len Bruce siempre afirmaba que un caballo hace al jinete. Y por lo que pudieron observar MacClean y los demás, el desconocido estimaba en lo que valía al animal.

Los arreos de la bestia también fueron objeto de observación por parte de los presentes. Vieron que los metales y el cuero, a excepción del polvo que los cubría, recogido sin duda durante la jornada, estaban en inmejorable estado, lo que probaba el esmero del jinete. Éste quitó la silla y desenvolvió una manta: no llevaba equipo, lo que no dejó de sorprender a los hombres de MacClean.

El forastero acabó de ordenar sus pocas cosas y dejó el caballo atado junto a los otros. Después volvió a reunirse con los cow-boys.

MacClean le invitó de nuevo a sentarse. Sus hijos no parecían tener ojos más que para contemplar al recién llegado.

—Mi nombre es MacClean —dijo el ganadero, con sencillez.

El forastero se sonrió y contestó:

—El mío es Laramier.

Tal vez, como sospechó Bruce, esperó a que alguno de los presentes dijera conocer el apellido, pero nadie lo hizo; y el llamado Laramier añadió:

—Me satisface conocerle, MacClean.

—Éstos son mis hijos, Dan, Bob y Tommy. Muy jóvenes, pero excelentes caballistas… al igual que mis hombres, cow-boys de pura cepa.

—Encantado de conocerles —dijo Laramier; y de nuevo, MacClean reparó en la agradable voz del huésped. Por su particular deje, tal vez procedía de Texas.

—Vengo del sur y me dirijo al este —explicó, mientras cenaban, Laramier—. He recorrido casi doscientas millas cazando solo… Esta noche pude arreglármelas como siempre, acampando sin otra compañía que Centella, mi caballo, pero descubrí el rastro de ustedes al anochecer y me pregunté si no estorbaría presentándome…

—Nada de eso —replicó MacClean.

—Siempre alegra encontrar un semejante…

—Ni que lo diga, MacClean. La verdad es que casi se me había pegado la lengua al paladar… En siete días no había hablado una palabra.

—Mucho tiempo es…

—Mucho —admitió Laramier.

—¿Se dirigía al Este? —inquirió Len Bruce, sin dar mucha importancia a la pregunta.

—Lo dije, ¿no? Pienso ir hasta la Cuenca del Búfalo… Asuntos particulares. Espero encontrar a un hombre que… me debe algo.

Taylor, hasta entonces silencioso, soltó una carcajada y exclamó:

—¡Por Júpiter! ¿Sabe usted, Laramier, que me recuerda a alguien que me es conocido?

El aludido pareció sorprendido, mirando al caballista. Sus pupilas, oscuras y penetrantes al mirar, escrutaron a Taylor.

—¿A quién? —preguntó, con calma.

—Esto es lo gracioso —dijo Taylor—. No recuerdo a quién…

Tras la carne comieron fruta seca y, después, Joe ofreció el café, fragante y delicioso.

Luego MacClean atascó su pipa, ofreciendo tabaco a Laramier.

—Es muy bueno —dijo, satisfecho—. Lo compré en Cuatro Caminos, a unos mejicanos.

—Gracias —murmuró Laramier, aceptando; y preguntó, liando un cigarrillo—: ¿Han estado en Cuatro Caminos?

—Hace dieciocho días. Fuimos allí a vender unos caballos.

—Adiviné que era usted ganadero tan pronto le vi, MacClean —dijo el joven.

—Antes fui desbravador y también aventurero.

Sonrióse al evocar aquellos otros días y añadió:

—Siempre fue mi mayor ilusión criar caballos… Tuve una racha de suerte y pude convertir mi sueño en realidad. Tengo un hermoso rancho a pocas jornadas de aquí. Me gustaría que lo viera, Laramier.

Éste frunció las cejas, sin dejar de curvar sus labios sonriendo.

—No es mi camino el suyo, MacClean. Por nada del mundo dejaría de ir a Cuenca del Búfalo.

—Pienso que es usted un buen muchacho… y tal vez no mal caballista —comentó el ganadero—. Lo digo porque lleva usted un caballo que me agradaría ver correr…

—Centella nació corriendo; experimentaría un disgusto de muerte si lo perdiera —dijo Laramier.

MacClean asintió. Y Len Bruce dijo:

—Pues ándese con cuidado, Laramier. Dicen que los cuatreros vuelven a rondar por los alrededores de la Cuenca del Búfalo…

—Lo oí decir.

—Consiento en que haya hombres de mala índole, porque no todos podemos ser buenos —dijo MacClean—. Pero jamás admitiré que un hombre se dedique a robar caballos… ¡Es el peor de los trabajos!

—Pues los hay, MacClean; y no pocos. Y, lo más grave, es que no se limitan a robar el ganado… Asesinan además a los ganaderos.

MacClean y sus cow-boys abrieron los ojos, sorprendidos.

—Para ésos, la Ley de la Soga es poca justicia —declaró MacClean.

—Ésa es mi opinión —expresó Laramier.

Guardaron silencio. El fuego se consumía. Joe limpiaba la marmita. MacClean atiborraba nuevamente la pipa de tabaco y el menor de sus hijos bostezó profusamente.

Oíanse, lúgubres y lejanos, los aullidos de los coyotes merodeadores, y en los matorrales próximos y en el follaje de los pinos, movíanse y graznaban melancólicamente algunas aves nocturnas.

Len Bruce removió las ascuas y añadió leña.

Taylor lió otro cigarrillo. Otro, de nombre Miller, de habitual retraído, escupió el tabaco que masticaba desde que bebió el café.

Fue MacClean quien otra vez llevó la conversación sobre los caballos. Dejó que sus hijos se echaran encima las mantas y comenzó él a referir pasadas hazañas de cazadores de caballos, desbravadores y vaqueros; su entusiasmo le llevó a contar un sin fin de historias y acabó hablando de su rancho. Los hombres que le escuchaban, con el instinto de los que han vivido de continuo en las desérticas llanuras, oían agradablemente aquellas vívidas descripciones; y comprendían la ilusión del ganadero que a fuerza de trabajo había edificado un hogar y formado una familia.

Por último, ya muy tarde, a unas palabras de Bruce que parecía tener una tremenda hostilidad hacia los cuatreros, acaso por su amor a los caballos, el viejo MacClean dijo:

—Eran otros tiempos, Bruce. Por aquel entonces, no había en estos territorios ninguna autoridad. La Ley la hacia el revólver y el más temerario. Claro que ahora vivimos todavía una época de confusión, entre el pasado y el porvenir… Pero no en balde pasan los años.

—Sin embargo —repuso Laramier con su voz clara y amable—, todavía se impone la fuerza bruta. Los instintos sanguinarios prevalecen y es poca la Ley para reprimir los excesos que se comenten…

—De acuerdo —admitió MacClean chupando vigorosamente su pipa—. Es el residuo de aquella época a que me refiero. Y este marasmo continuará por algún tiempo. Pero se comienza a vivir y a pensar distintamente. Aquí, en Arizona mismo —añadió—, existen contumaces que tratan de pescar en río revuelto; mas, sólo en grupos muy diseminados, cada día más acorralados, más pequeños y más odiados…

—En Cuatro Caminos se hablaba mucho de Edward Milton —murmuró Bruce.

Y Laramier, al oírle, irguió la cabeza.

—Edward Milton —repitió, y hubo en su voz un cambio notable, extraño.

MacClean movió la cabeza afirmativamente.

—¿Le conoce, Laramier?

—Bastante —contestó el joven, lacónicamente.

Bruce intervino.

—Es uno de los más temibles forajidos que aun pululan. Hermano de los otros Milton.

—Los recuerdo —atajó MacClean.

—Toda Arizona los recordará —dijo Bruce—. Han sido los peores desalmados de todo el territorio.

—Yo me acuerdo muy bien de ellos —comentó el ganadero—. Eran célebres, ya por desgracia; pero lo que les dio fama de sanguinarios fue el crimen que cometieron hace dos años aproximadamente… Asesinaron a toda una familia de pacíficos ganaderos… ¿Lo sabe usted, Laramier?

El aludido afirmó gravemente.

—Solamente escapó con vida un hijo de aquella familia —añadió MacClean—. Bastante joven, pero capaz de desafiar a los Milton, como lo hizo…

—¿Habla usted de Arizona Bill, MacClean? —inquirió Taylor.

—Sí.

—¿Qué sabe usted de él?

—Lo que todos vosotros, más o menos. Lo que se oye decir a la gente. Su épica venganza que aún perdura…

—Edward Milton está en su lista de sangre —dijo Bruce.

—Naturalmente —afirmó el ganadero—. Edward fue asesino, como sus hermanos, y vivirá mientras no se encuentre con Arizona Bill. ¡Infeliz muchacho ese Bill! Con todo un porvenir por delante, se encontró con sus padres asesinados. Él mismo les dio sepultura. Escapó con vida porque estaba lejos del rancho al producirse el crimen. Llegó tarde para defender a los suyos y únicamente pudo darles cristiana sepultura. Los Milton asesinaron llevados por el criminal instinto de robar y verter sangre. Criminales natos, porque osaron disparar incluso sobre la hermana del joven Bill, una muchacha de catorce años…

—Cuatro tiros la hicieron caer —exclamó Bruce.

—¡Seis balas y no cuatro, Bruce, fueron las que atravesaron el cuerpo de la desdichada Bessie! —rectificó Laramier, y los demás se estremecieron al oír su tono de voz, seco y firme.

—¡Seis balas!… —murmuró MacClean—. ¡Qué crimen!

—Comprendo el ánimo que impulsa a Arizona Bill —terció Taylor—. No me extraña su proceder.

—Estricta justicia —asintió Bruce—. Nadie podrá acusar a Bill de asesino por tomarse la justicia por su propia mano. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cualquiera de nosotros habría hecho y haría lo mismo.

—Tienes razón, Bruce —admitió Taylor—. Pero acaso con menos suerte. Aseguran que Arizona Bill se ha salvado repetidamente por milagro.

—El milagro —intercaló Bruce— es consecuencia de su certera puntería… ¡Nunca yerra! ¡Y saca más rápido que el mejor de los gun-man!

Todos afirmaron en silencio, sacudiendo la cabeza.

Únicamente Laramier parecía escucharles un tanto indiferente. Pero en sus oscuros ojos relampagueó dos o tres veces, una luz rara, vivísima.

—Nunca he visto a Arizona Bill —confesó al cabo de un corto silencio Taylor—. Muchas veces he oído hablar de él, no pocas se han referido a su tipo… Y la verdad es que quisiera, un día, verle.

—Yo tampoco le he visto nunca —dijo Bruce.

—Ni yo —aseguró el viejo MacClean—. Y si le viera, no me importaría estrecharle la mano, porque gracias a él y a otros como él, que han visto segadas sus más queridas vidas y atacan defendiendo el derecho a vivir honradamente, podemos iniciar la civilización de estos territorios, en los que la Ley no ha llegado o está en forma precaria.

La charla perdió por último todo interés y MacClean dio por concluida la tertulia, preparándose cada uno, seguidamente, su yacija.

Fueron establecidos los turnos de guardia y le tocó a Taylor velar el primer cuarto.

A punta de día, Miller les despertó.

MacClean percibió la figura ágil y fornida del joven Laramier junto a su caballo blanco. El animal estaba ensillado.

El joven se despidió de los caballistas, cortés y sencillamente. El ganadero le repitió su invitación de ir a ver el rancho de los MacClean. Laramier se sonrió según costumbre y declinó la oferta.

—Mi camino es otro… por mucho tiempo seguramente. De todos modos, le quedo agradecido. Y a todos, muchachos —dijo dirigiéndose a los cow-boys—. Tal vez nos veamos otro día.

Saludó con simpatía a los hijos del ganadero, montó y agitando la diestra se despidió definitivamente.

Su caballo le llevó ligeramente hacia la pradera a un trote rítmico y fácil que hizo brillar los ojos de Len Bruce.

—¡Qué caballo! —exclamó, admirado.

—¡Qué extraño jinete! —murmuró MacClean—. Es curioso; nada sabemos de él… Solamente que del Sur se dirige al Este y, sin embargo, ha logrado despertar en mí una profunda simpatía.

—Me parece que se me hará difícil olvidar su sonrisa —repuso Bruce—. A continuación dispusieron los animales y los equipos.

MacClean recogió sus saquitos que contenían el precio de los ciento cincuenta caballos y cargó con ellos, mientras sus hijos, ya listos, le aguardaban con los caballos ensillados.

De súbito, el viejo MacClean se inclinó hacia tierra y de encima una piedra plana, que había servido para poner las lonjas de carne antes del asado, tomó una pequeña cruz hechas con dos ramitas.

Al incorporarse, su semblante revelaba una extraordinaria emoción. Tanta, que sus hijos y Bruce que lo habían advertido, inquirieron sorprendidos.

MacClean permaneció unos momentos en duda, silencioso.

—Venid —dijo al cabo.

Todos se le acercaron.

MacClean mostró la crucecita y dijo:

—Sois jóvenes, hijos míos, y vosotros, Taylor y demás, también lo sois aunque no tanto… Sin duda pasaréis otras muchas noches en el campo; también es seguro que llegaréis a conocer a muchos hombres. Pero, para siempre, recordad esta noche pasada aquí, y, sobre todo, al hombre a quién anoche dimos comida y lumbre…

La voz del viejo MacClean sonó profunda, solemne, y sus hijos y sus caballistas la escucharon entre confusos y emocionados. Len Bruce emitió un respingo y el mayor de los hijos preguntó:

—¿Y eso por qué, padre?

MacClean levantó la crucecita y añadió:

—Si Dios quiere viviréis muchos años y sabréis el valor que tiene la vida en estas regiones que ahora comienzan a poblarse; conocéis ya los peligros que encierra el desarrollarse en ellas. Son tierras de promisión, ricas y codiciadas. Es posible que lleguéis a ver la nueva civilización que las transforma, rica en esperanzas, fecunda en promesas. Ahora nace débil y tímida, pero crecerá, gigante y arrebatadora; pero ello habrá sido posible gracias a que existen hombres que están luchando para limpiar el país de todo mal; hombres a quienes no importa morir con tal de que esta nueva vida que nace sea un día vigorosa y libre, feliz y eterna. Hombres que, llevados por el Destino, sirven la causa del bien contra el mal, aun derramando mucha sangre… Y uno de esos hombres, amigos míos, ha pernoctado aquí entre nosotros…

El asombro privó del uso de la palabra a los que escuchaban.

—¿Laramier? —preguntó, por fin, Len Bruce.

—Sí, Bill Laramier. Más conocido por Arizona Bill, él ha sido nuestro visitante nocturno… Sin sospecharlo, ni siquiera pensarlo; y eso que hablamos mucho de él. Esta crucecita me lo ha revelado. Laramier las deja siempre tras de sí…

—¡Es verdad! —exclamó Taylor—. Pero ¡diablos! ¿Cómo no caímos en ello al decirnos su nombre? ¡Los Laramier, las víctimas de los Milton! ¡Qué torpes fuimos!

—Ahora me explico por qué llevaba los revólveres sobre las caderas —comentó Bruce.

—Pudimos sospecharlo cuando corrigió el número de balas que atravesaron a su infeliz hermana —añadió Miller.

—¡Arizona Bill! —exclamó MacClean, padre, no sin orgullo—. El hombre a quién yo deseaba estrechar la mano…

—¡Pues ya lo has hecho, boss!

—Y nosotros… —observó Joe, el mestizo—, ya podemos decir que le conocemos.

II

EL DESIERTO

El caballo, al sentir aflojarse las riendas, se detuvo. Casi con desánimo, tristemente. En realidad, su paso era ya vacilante, muy lento, desde que instintivamente consideró que su jinete dudaba respecto al camino a seguir.

Y es que no existía camino ni sendero alguno en aquella comarca de rocas calizas y tierra calcárea, yerma.

Bill Laramier se irguió un poco sobre la silla y sirviéndose de la mano diestra como pantalla, intentó escrutar los lomos roquizos y el inacabable horizonte visible.

Nada. Ni un arbusto, ni una planta. Nada en absoluto. Sólo las pobres rocas y el polvo rojizo que cubría la tierra estéril.

Era casi mediodía y el sol caía abrasador, tórrido y terriblemente sofocante.

—Así debe ser el infierno —pensó el joven; y se enjugó el sudor que perlaba por su rostro.

La sed comenzaba a atormentarle, pero no pensó siquiera en beber unas gotas del agua que guardaba en la cantimplora. Podía, todavía, aguantar la sed; y debía hacerlo porque de lo contrario, si daba gusto a la boca, reseca y dolorida, si el desierto se prolongaba, su vida duraría poco.

Palmoteó cariñosamente el lomo de Centella murmurando:

—Paciencia, amigo mío.

El sudor abrillantaba la piel del animal y al contacto de la mano de su amo, se estremeció ligeramente.

—Si antes del anochecer no encontramos un pozo —soliloquió el joven—, no habrá más remedio que repartirnos la poca agua que nos queda. Tú debes beber más que yo, amigo —decía—. Porque si tú fallas, a mí no me quedará salvación.

Reflexionaba en voz alta, según la costumbre que había contraído desde hacía muchísimo tiempo. Y díjose que no podía haberse extraviado. Le habían afirmado que el desierto se prolongaba por espacio de cinco jornadas. Había recorrido seis y aun no se vislumbraba el final. Había seguido fielmente la ruta, guiándose por casi imperceptibles detalles; no se había apartado del buen camino, del camino que le indicó un indio del pueblo… Y, no obstante, no aparecía la pradera y menos los dos pozos que le fueron señalados… ¿Se había extraviado?

—Si es así, ¡pobres de nosotros! —masculló.

Evitaba el monólogo porque le dolía el esfuerzo; la lengua se le pegaba al paladar, la garganta le escocía y un dolor extraño le invadía el cuerpo.

Cansado de mirar, cerró los ojos, suspirando profundamente.

¡Cuánto infortunio!

Si no encontraba pronto los pozos, llegaría el momento de someterse al destino. No podría llegar al camino de la Cuenca del Búfalo… Y Edward Milton, uno de los asesinos de su familia, viviría libre de la implacable venganza prometida por el superviviente de los Laramier.

Volvió a abrir los ojos cuando, de improviso, notó que Centella se estremecía vigorosamente. Bill oyó varios graznidos, tétricos e inconfundibles, y alzó la cabeza.

—¡Buitres! —rezongó con desprecio.

—Vamos, amigo. ¡Adelante de nuevo, un poco más! —animó palmoteando el cuello del caballo, sudoroso y cálido—. Desengañemos a esas aves del infierno. ¡Que ayunen!

El cuadrúpedo, cual si le entendiese, cobró fuerzas y anduvo firme por entre el polvo y las rocas.

Hora tras hora avanzaron durante toda la tarde.

Solamente una vez probó Bill el agua de la cantimplora, humedeciendo sus labios. El envase, forrado con gamuza, era capaz para cuatro litros de líquido, más a la sazón apenas contenía uno y medio.

A media tarde, observando que Centella temblaba repetidamente, se apeó y llenó tres dedos el fondo de su sombrero, dejando que el animal bebiese ávidamente. No era suficiente, pero el caballo debió comprender que la ración era exigua y pareció darse por satisfecho.

—Pobre amigo —murmuró Bill Laramier. Sintió sus ojos llenos de lágrimas pero lo atribuyó al escozor y a la irritación que la luz del sol le producían.

Cuando faltaba escasamente media hora para ponerse el sol, a juzgar por la declinación del astro rey hacía poniente, Centella se movió nerviosamente y relinchó. Bill trató de descubrir la causa.

Tras avanzar hasta situarse en medio de un llano polvoriento, circundado de rocas grises, desnudas y feas como lagartos o monstruos del cuaternario, descubrió de lo que se trataba.

¡Un pozo!

¡Santo Dios!

En la arena, seca y agrietada, antaño cubierta ligeramente de agua turbia y ácida, no quedaba una sola gota.

—Esto es el fin —estimó el joven, desesperado.

Dejó el caballo y practicó un severo reconocimiento. Hurgó en la arena, sin resultado. La humedad era tan escasa que ni siquiera era barro lo que extrajo del fondo. Caminó por los alrededores, con la esperanza de hallar otro manantial, pero fracasó. Nada.

Por último, descubrió algo que le hizo estremecerse con violencia. Junto a unas rocas vio la osamenta completa de un caballo.

Los huesos y las herraduras brillaban al sol poniente.

Dedujo que el caballo debió morir no antes de tres días. La crin y la cola, negras y sucias de polvo, eran las sobras abandonadas por los buitres, hartos.

Llevando a Centella de la brida se alejó de allí.

Al anochecer volvió a montar luego de dejar que el animal bebiese otros tres dedos de agua. Él se limitó a un sorbo.

—Aprovecharemos la noche para salir de este infierno. Si amanece y todavía vagamos por él, los buitres graznarán contentos —murmuró.

III

OTRA VÍCTIMA

En aquellas terribles circunstancias le pareció a Mark Hayward que la muerte sería un amable fin para sus tormentos.

Cierto que se moría de sed, pero ¡cuánto tardaba en morirse!

Estaba convencido de que había enloquecido y aunque en su fuero interno esto podía alegrarle, en ocasiones se percataba de que conservaba una perfecta lucidez mental. Y por ello sus sufrimientos eran mayores.

Ya no podía andar; apenas podía sostener sobre sus piernas, heridas según él creía. Sus manos sangraban y a no ser porque la sangre era en cantidad ínfima, cálida y salobre, le habría satisfecho humedecer sus labios con ella.

El cuerpo le dolía terriblemente, le zumbaban los oídos y cuando trataba de inspirar el aire ardiente, sufría una insoportable quemazón que le ahogaba, abrasada la garganta.

Después de abandonar, junto al pozo seco, el cadáver del caballo, persistió en seguir a pie llevando a cuestas los arreos. Pero, veinticuatro horas después, muerto de sed y cansancio, abrumado por la desesperación, acabó dejándolo todo… incluso el rifle.

Únicamente conservaba la pistolera con el arma. Más, ¿de qué le iba a servir el revólver si se moría de sed?

Hora tras hora se empeñó en sobrevivir, arrastrándose por el pedregal, cubriéndose de polvo, arañándose. Hasta que perdió la esperanza y comenzó a monologar a media voz, víctima de la fiebre.

Sus ojos, inflamados, apenas veían. No obstante, a veces, percibía sombras que revoloteaban por sobre su cabeza. Eran buitres, ávidos y charlatanes, que veían en él a una próxima víctima. Sin fuerzas, Mark Hayward levantaba débilmente las manos y trataba de ahuyentarlos. Entonces, las siniestras aves alzaban ligeramente el vuelo, graznaban más fuertes y describían círculos que cerraban rápidamente volviendo a caer sobre el desventurado joven.

Al sentirse impotente, Hayward se arrastró hasta una sombra que daba un peñasco y allí, jadeando con dificultad, dejóse caer, incapaz de todo movimiento.

Allí, inmóvil y sudoroso, decidió esperar su fin.

Vio que la sombra de la roca se prolongaba y se imaginó que el día acababa. Ello le dio una leve esperanza. Aguardó a que cerrara la noche y cuando el aire perdió levemente su bochorno, porfió en arrastrarse, sin orientación, lejos, siempre lejos…

Transcurrió la noche.

La soledad, más impresionante acaso que el día, le conmovió profundamente. Consiguió descansar algún tiempo y luego, volvió a su propósito de seguir adelante.

El alba le sorprendió todavía en pleno pedregal.

—¡Maldito Llano Amarillo! —masculló cuando sintió de nuevo la cálida aparición del sol.

Sorprendióse al ver que aún podía andar y que la sed no le abrumaba tanto. Pero, se dijo que debía ser la agonía.

Tuvo, durante la mañana, repetidas alucinaciones. Evocando reminiscencias olvidadas, creyó percibir figuras de hombres y de mujeres que charlaban y reían. También imaginó descubrir una laguna, de agua tranquila, refulgente.

Al darse cuenta de que todo era producto de su atormentada imaginación, Mark Hayward rompió en amargos sollozos.

A las lágrimas sucedieron palabras incoherentes y, después, risas que nada tenían de alegres.

Echado sobre el polvo rojizo, sacó de un bolsillo de la chaqueta hecha harapos, un trozo de papel.

Por última vez, pensó, trataría de releer la carta que seis meses antes le escribiera su padre, Tom Hayward. Más no pudo ni deletrear una sola palabra de la gruesa caligrafía.

Algunos párrafos los sabía de memoria y en ellos pensó reiteradamente. Su padre le había escrito refiriéndole las penas y fatigas porque atravesaban los Hayward, establecidos en una llanura de Arizona. Le había escrito describiéndole los robos de que eran víctimas muchos ganaderos y colonos de BlackRanger. Escribía acerca de un tal Clinfford, ranchero sin escrúpulos que intentaba sacar partido de la caótica situación creada por los desalmados. Adquiría terrenos a bajo precio, compraba ganado, sobornaba hombres… Y cuando alguien le hacía frente, Clinfford se reía… Más tarde, los miembros de una cuadrilla de pistoleros acaudillados por un renegado, asaltaban la hacienda del que se resistía. O se producía un incendio casual y el desgraciado, que no había querido vender a Clinfford, veía arrasada su casa, aniquilado su esfuerzo honrado…

Y Tom Hayward, lamentándose, escribía a su hijo, residente en San Luis de Misisipí, rogándole que volviera. Los Hayward le necesitaban.

Estremecido por sollozos de rabia y desesperación, el joven Mark Hayward, viendo imposible su vuelta al hogar, acabó de perder la esperanza; y cuando los buitres, recalcitrantes, volvieron, ya no tuvo fuerzas para alejarlos.

IV

LARAMIER GANA UN AMIGO

Bill Laramier dejóse resbalar lentamente de la silla y, una vez en el suelo, reprimiendo a flor de labios el dolor que le producía el movimiento, examinó el rastro que se observaba en el polvo.

Centella, en tanto, movió con pesadez la cabeza y lamióse las rodillas.

El rastro, colegió Bill, sólo podía haberlo dejado un hombre que calzaba finas botas de montar. Percibió claramente las huellas y por ellas dedujo con facilidad que la persona que las había imprimido, mejor que andar, caminaba medio arrastrándose sin sentido práctico del camino.

Y por lo que observó, de ello no hacía mucho tiempo.

—Otro desventurado que se muere de sed —se dijo, desalentado.

Pero el descubrimiento le impulsó a sacar fuerzas de flaqueza y tomando a Centella por la brida, se propuso seguir las huellas.

El sol llegaba a su cénit y la atmósfera era la de un horno.

El rastro era cada vez más fácil de ver.

Finalmente, viendo el joven un par de buitres volando en círculo a escasa distancia del suelo, experimentó la seguridad de que alcanzaba al desconocido de las finas botas.

Y no se equivocó.

Centella relinchó quedamente y Bill Laramier, adelantándose con paso vacilante, coronó un altozano y descubrió el cuerpo de un hombre que yacía en el suelo, exánime.

Por su indumentaria destrozada, Bill imaginó la odisea de aquel otro desventurado al que se apresuró a atender en la medida de sus posibilidades. Le arrastró hasta una sombra y le reconoció. La sed era también la tortura de aquel joven de faz cetrina, barbuda, de ojos hundidos.

La provisión de agua de que disponía era exigua, pero Bill no vaciló en tomar la cantimplora y humedeciendo la punta de su pañuelo limpió los labios del desfallecido. Después, cuando éste, temblorosa la boca, dio muestras de recobrar el conocimiento, Bill le aproximó el recipiente para que bebiese.

El desconocido intentó hacerlo con avidez pero Bill, con prudencia, consiguió hacerle beber a sorbos y lentamente. El agua, aunque caliente y no de muy buen sabor, logró reanimar al infeliz. Abrió los ojos, quiso reconocer a su salvador pero falto de fuerzas, volvió a caer en una inconsciencia natural, producida por la debilidad y la extenuación.

Había murmurado algunas palabras incomprensibles.

Bill le recostó sobre una roca y puso su manta de viaje como almohada bajo la cabeza del desconocido.

Luego cuidóse de sí mismo, bebiendo dos o tres sorbos de agua. A Centella le sirvió mejor ración y el caballo, con docilidad admirable, meneó la cabeza cual si lo agradeciera.

No había que pensar en proseguir el camino, así es que Bill trató de buscar las mejores ventajas de la crítica situación. Habiendo encontrado mejor sitio para guarecerse del sol, trasladó a él al inerte joven. También el caballo buscó cobijo y, en cuanto a Bill, pasó el tiempo observando al desconocido y atendiéndole.

Al anochecer pareció que éste se recobraba francamente.

Ello alegró en forma singular a Laramier.

—Un poco más de agua le sentará mejor que nada —pensó.

Y se la dio a beber.

Ya no quedaba más que un trago y Bill titubeó. Al cabo, vació el resto en su sombrero y se lo dio al caballo, diciéndose:

—Tú tendrás que soportar más carga, amigo. De ti depende que nosotros podamos salir del Llano Amarillo.

—Gracias, muchas gracias… —murmuró el joven de la faz cetrina, moviendo pesadamente los labios.

Había abierto los ojos por completo y su mirada, más tranquila, encontró la de Bill. Éste se sonrió.

—Es lo único que he podido hacer… muchacho —murmuró, amablemente—. Te encontré tendido en el polvo y he procurado ayudarte… Creo que los dos estamos pasando un gran apuro; pero sospecho que yo llevaba ventaja… Pude conservar un poco de agua y el caballo.

El desconocido se sonrió también, aunque con infinita pena y dolor.

—El mío murió… hace no sé cuánto tiempo.

—¿Cerca de un pozo seco? —inquirió Bill.

El otro afirmó levemente.

—Hallé los restos… Los buitres lo liquidaron rápidamente.

—Los buitres… los buitres —repitió el joven, y en sus pupilas brilló un fulgor de espanto—. Los he visto volar a ras de mi cabeza… Sabían que me estaba acabando…

—Ya no hay que preocuparse por los buitres, amigo.

—No, creo que no —murmuró el desconocido sin mucha convicción.

—No podemos decir que lo peor ha pasado —dijo Bill, sonriéndose— pero sí hemos remediado algo la situación…

El otro le miró con simpatía y probó de incorporarse un poco. Bill le ayudó, colocando la manta más abajo.

—Mi nombre es Hayward, Mark Hayward —dijo el joven de cara cetrina.

Bill le dio el suyo, no sin dejar de preguntarse, según hábito, si sería conocido por el joven.

—¿Laramier? —susurró Mark Hayward—. No lo olvidaré nunca.

Una hora después sintióse con mayor ánimo y refirió a Bill su desventura, iniciada al intentar atravesar el Llano Amarillo.

—Sabía que existían dos pozos. Uno tal vez se me pasó y el segundo estaba seco… Así es que, sin provisión de agua, me consideré perdido.

Bill, por su parte, contó su odisea al tratar igualmente de ahorrar camino atajando por el Llano, siguiendo las indicaciones de un indio.

Mentó el nombre de la Cuenca del Búfalo y Hayward pestañeó.

—Conozco esa comarca —dijo—. Muchas veces fui a través de la Cuenca ajorando caballos… Entonces yo era un mozalbete.

Bill le hizo una pregunta y Mark contestó:

—Yo me dirijo a BlackRanger. Allí vive mi familia. Mi padre es ganadero y ha intentado la agricultura… Iba ahora a reunirme con él… Procedo de San Luis…

—¿Del Misisipí? —preguntó Laramier sorprendido.

—Sí. Está lejos, ¿verdad? He tardado dos meses en llegar hasta aquí, con todo aprovecharme de una caravana que atravesaba Nueva Méjico.

Caía la tarde y Bill expuso la necesidad de reanudar el camino, cortando la charla. Mark Hayward pareció asombrarse.

—¿No estamos bien aquí? —inquirió.

—No. Hemos de aprovechar las horas frescas…

—Tú mandas, Bill, pero… ¿no sería mejor calentar un poco de café?… Si es que dispones de él… Creo que me sentiría otro hombre y ya no tendrías que preocuparte por mí.

Bill movió tristemente la cabeza, aunque en sus labios asomara como siempre la leve sonrisa enigmática.

—¿No tienes café, Bill?

—Sí tengo; pero no me queda una gota de agua.

Hayward quedó mudo de sorpresa, palideciendo.

—¿No tienes agua?

—Lo he dicho, Mark.

—Entonces… la que me diste a beber… ¿era el resto de que disponías?

—También di una parte al caballo; le necesitaremos.

—¿Me diste a mí el agua que te tocaba? —insistió Mark, perplejo.

—Bueno, así fue si te empeñas en saberlo. Yo no la necesitaba tanto.

—¡Por todos los santos, Bill Laramier!

Y Mark Hayward, estremecido, falto de palabras con las que agradecer a su recién amigo el rasgo, heroico, le estrechó entre sus brazos, llorando convulsamente.

—¡Vamos! Déjate de ñoñerías, Mark. Debemos salir de Llano Amarillo. Anda, vámonos. Ya encontraremos agua…

Se empeñó en que Mark montase a Centella yendo él a pie. Deseaba aprovechar las horas benignas y, en silencio, inició la marcha.

La providencia veló por ellos.

Antes de medianoche y cuando Bill pensaba en detenerse para conceder un descanso al caballo, éste relinchó de súbito encabritándose.

—¿Habrá peligro? —preguntó Mark.

—No. ¡Quieto, Centella! ¿Qué te ocurre, amigo?

El animal enderezó las orejas y sus zancadas fueron rápidas, precipitadas. Bill Laramier sospechó la causa y se rió sonoramente, sorprendiendo a Hayward.

—¿Qué es ello?

—Apuesto lo que quieras a que Centella acaba de olfatear un pozo.

—¿Un pozo? —demandó nervioso Mark.

—Y con agua o de lo contrario Centella no revelaría tanta ansiedad.

Así fue en efecto.

Hallaron un pozo. De agua turbia y de desagradable sabor… Pero agua al fin y al cabo.

—Primero la herviremos —dijo Bill—. Utilizaré la misma cantimplora.

Armaron una hoguera con ramas secas y espinosas procedentes de unos arbustos ramosos que se daban como única vegetación en determinados puntos e hirvieron una cantimplora de agua.

Centella no esperó tanto y hundió el tembloroso belfo en la ciénaga. Cuando el agua de la cantimplora se enfrió, Bill y Mark prorrumpiendo en gritos de alegría, bebieron copiosamente.

—Esto es volver a la vida, Bill —dijo Hayward—. Y es que en verdad me vi muerto.

—Por poco no lo estamos los dos —admitió Laramier. Dio unas raíces a su compañero diciéndole—: Máscalas. Los indios las consideran saludables y hasta apetitosas. Es el único alimento que da el desierto.

—Pienso, Bill, que Dios te guió hasta el Llano Amarillo para que me salvaras —murmuró Mark con ojos iluminados.

—¿Eso piensas? —murmuró Bill; y contra su voluntad se estremeció pensando en su premeditado propósito de llegar hasta la Cuenca del Búfalo para matar a Edward Milton.

—Masca y calla, amigo —dijo, sonriéndose.

Luego, reanimados y limpios, prosiguieron la marcha. Centella había recobrado su energía y andaba ligeramente.

Antes del amanecer Bill olió el aire y auguró alegremente:

—Llano Amarillo se acaba, Mark. Dentro de poco pisaremos hierba.

Con redoblado ahínco avanzaron y tres millas después, Hayward constató la verdad de lo pronosticado por Bill Laramier.

—Hemos vencido a Llano Amarillo, sin agua y a pie —dijo éste.

—Tú lo has vencido y me has salvado a mí, muchacho —rectificó Mark—. Y esto jamás lo olvidaré. Ahora solamente deseo que quieras acompañarme hasta BlackRanger. Quiero que padre te conozca… y que tú conozcas a mi hermano Ben y a Ketty…

Laramier pestañeó.

—¿Quién es Ketty? —preguntó.

Mi hermana, Bill, mi hermana. La más guapa y lista muchacha que jamás hayas podido conocer.

—¿Tanto? —dijo Laramier, burlonamente.

—Y quedo corto en su alabanza. Por ello quiero que la conozcas; y porque a buen seguro que ella se enamorará de ti en cuanto te vea, siempre que te afeites esa barba de cazador que te ensucia la cara.

V

HAYWARD SE EXPLICA

Por el camino, a través de la vasta llanura, ondulada y cubierta de nutridas gramíneas que hubiesen satisfecho a millares de reses, Mark Hayward en tono grave fue contando a Laramier la historia de su familia.

Luego mencionó la carta que seis meses antes le había escrito su padre. Bill leyóla a requerimientos de su amigo. La letra, gruesa y algo desordenada, daba la impresión de haber sido hecha por una mano enorme, velluda y tosca; pero el texto revelaba el corazón noble y el carácter honrado y sencillo del viejo Tom Hayward. Sobre todo al hacerse eco de la ansiedad y preocupación que ocasionaban los desmanes cometidos por la cuadrilla acaudillada por un renegado de nombre Lee Sniker.

Bill devolvió la misiva a su compañero y guardó silencio.

—¿Qué deduces de todo esto, Bill? —le preguntó Mark.

En pocas horas había llegado al pleno convencimiento de que Laramier era un hombre excepcional, pese sus pocos años. Que Bill poseía todas las condiciones imprescindibles de un avezado cow-boy lo había demostrado con detalles que no pasaron desapercibidos a Mark. Que, como pocos, sabía Bill el modo de apañárselas en la pradera, lo mismo que en el desierto, lo había dejado sentado palpablemente. Y que era un formidable tirador con el revólver… ¿No lo había probado derribando dos buitres en un momento de irritación, cuando todavía no sabían si sobrevivirían a la sed, disparando por dos veces consecutivas sin fallar y sin alzar el arma más arriba del cinturón?

Todo esto había hecho nacer en el joven Hayward una creciente confianza y admiración como nunca sintiese en su vida por otro hombre. Se tuteaban, como era propio luego de la odisea de Llano Amarillo, pero, sin embargo, Mark, al mirar a su compañero, veíase dominado por un confuso complejo de inferioridad que le desconcertaba. Le veía como un igual, mas, íntimamente comprendía que difícilmente alcanzaría nunca la talla de Bill Laramier. Esto le aturdía; y aumentaba su amistad hacia el hombre que pocas veces dejaba de sonreír. Aquella inefable y rara sonrisa de Laramier, constante y simpática, con frecuencia sin motivo aparente y que parecía encubrir un misterio recóndito, impenetrable.

A la pregunta de Mark, Laramier habíase limitado a mirarle en silencio. Mark, aun débil, montaba a Centella, que andaba al paso, mientras Bill iba a pie al lado de ellos.

—¿No se te ocurre nada que decirme? —insistió el joven Hayward.

—Desde luego —dijo Bill—. Pienso que tu familia, al igual que todas las de los ranchos vecinos de BlackRanger, con la excepción de ese granuja de Clinfford, están pasando una mala época.

—Eso es indudable —murmuró Mark. ¿Y nada más, Bill?

—Sí, algo más, amigo. Que Clinfford necesita encontrar a alguien que le diga en voz muy alta más de cuatro verdades… Y en cuanto a ese otro granuja de Sniker… A éste deben decírselas después de haber sacado el revólver.

Mark afirmó gravemente y guardó silencio.

Lo rompió poco después para decir con ligera melancolía:

—Hace dos años largos que he dejado de ver a los míos. Quisieron que estudiase un poco y me enviaron al Este… Y ahora regreso con alegría, naturalmente, pero no sin que me acogote un extraño malestar que atribuyo a la ansiedad que siento por todo lo que me escriben. No sé en qué forma voy a encontrar el rancho… Seis meses son mucho tiempo y tal vez ese malvado de Clinfford haya hecho otra de las suyas, esta vez con mi familia.

—No debes dejarte llevar por los malos presentimientos, Mark —repuso Bill—. Confía en que todo estará igual como lo dejaste… Si te escribieron fue para confiarte sus cuitas…

—Pero padre dice que me necesita… Y esto me da mala espina.

—Te necesitará porque habrán aumentado sus ganados y sus tareas agrícolas. Claro es que también tendrá mayores quebraderos de cabeza, pero no para creer que el apuro sea grave.

—Espero que no —murmuró Mark—. De lo contrario… ¿qué haría yo? ¡Si al menos supiera manejar el revólver como tú!

—¿Para qué, Mark? —inquirió Bill, aun sabiendo el porqué.

—Para dejar seco de un tiro a Lee Sniker —contestó Hayward con firmeza.

Laramier sonrióse y replicó:

—¿Crees tú que eso solucionaría el asunto?

—Mucho —respondió Mark.

—Tal vez, pero no para tu padre. Te habrías ensuciado las manos con sangre, y esto es siempre desagradable.

—¿Lo crees tú, Bill?

—Creo que sí —repuso el aludido, eludiendo otra respuesta más concreta.

Volvieron a quedar silenciosos, esta vez por mucho rato.

Finalmente, Mark Hayward hizo un esfuerzo y dijo lo que pensaba:

—Tú podrías ayudarnos mucho, Bill.

—¿Yo? —preguntó éste, estremeciéndose.

—Sí. Ya sé que es mucho pedir… Más, teniendo en cuenta que soy yo quien debería pagarte con otro favor lo que hiciste conmigo en Llano Amarillo. Me diste toda el agua que te quedaba sin importarte las consecuencias que podrían acarrearte la sed… Tú no estabas menos sediento que yo; lo que ocurría es que tenías más valor y serenidad para afrontar la muerte… Y ahora, si te pido que vengas conmigo a BlackRanger… ¡Es casi una vergüenza para mi pedírtelo, Bill, pero tú podrías ayudarnos a salir del apuro!

Bill Laramier se sonrió débilmente.

—¿Para dispararle a Lee Sniker? —dijo a media voz.

—¡No! No quise decir eso, Bill. Perdóname. Pensaba sólo en tu experiencia… en tu conocimiento de la vida y en tu capacidad para dirigir hombres y caballos.

—¿Eso piensas de mí, Mark?

—Eso y más —murmuró el aludido—. Apenas sé quién eres, de dónde vienes y a dónde vas…

—A la Cuenca del Búfalo…

—Sí, me lo dijiste. Pero no te pregunto a qué vas… Si es por trabajo, ¿por qué no aceptas el que los Hayward te ofrecen?

—No busco trabajo de ninguna clase… Únicamente deseo cambiar de ambiente —bromeó Bill.

—No lo discuto —contestó Mark; y añadió—: ¿No te gustaría trabajar conmigo, domando caballos?

—Posiblemente. Pero no por ahora… Lo siento, amigo.

—No. Ya presumía que por alguna razón no podrías aceptar mi ofrecimiento. Hubiera sido mucha mi suerte… y la de los Hayward.

—¡Quítate eso de la cabeza, Mark! Los Hayward no me necesitáis. ¿Por ventura no sois tres hombres, amén de los vaqueros alquilados por tu padre?

—Tienes razón… Pero no pensaba en los hombres… Al fin y al cabo sabemos luchar…

—¿Entonces?…

—Pensaba en mi hermana, Bill, si llegara a quedar sola… habiendo ganado la partida ese malvado de Clinfford.

Bill Laramier se estremeció involuntariamente. Y pensó en la soledad de una muchacha, en una tierra como aquélla, salvaje y cruel. Evocó el recuerdo de su hermana Bessie, asesinada, y rechinó de dientes. En su bolsillo llevaba una lista compuesta de ocho hombres. Uno estaba ya borrado: el de Elley Milton. Ahora se dirigía a buscar el hombre cuyo apellido figuraba en segundo lugar de la lista: Edward Milton.

Centella enfermó.

Ocurrió dos días después de haber salvado el infierno de Llano Amarillo. Tal vez la indisposición del caballo tuvo origen al beber el animal el agua fétida del pozo, pero hasta aquel día no se reveló la enfermedad.

Ésta impidió la marcha de los dos hombres y por vez primera, Mark Hayward vio reflejado en el semblante de su compañero la ansiedad más aguda y profunda.

Centella sudaba copiosamente y se estremecía de dolor, echando espumarajos por la boca.

—Debió ser el agua o acaso algo emponzoñado que comió —diagnosticó Mark, luego de reconocer a la noble bestia.

Bill Laramier, fruncido el cejo y preocupado extraordinariamente, movió la cabeza diciendo:

—Preferiría que me hubiese sucedido a mí.

—Yo le sanaré —prometió Mark con una sonrisa comprensiva.

—¿Lo dices de veras?

—Ya verás.

En efecto, Mark Hayward se las arregló como él supo y Centella sanó.

—No te lo dije porque hasta ahora no me pareció muy digno decirte el modo en que he estado empleando el tiempo en el Este —explicó el joven a Bill—. No es que me avergüence, al contrario; pero hubiera querido demostrarte mi habilidad en otras materias más notables propias de un hombre nacido en el Oeste. Mi padre quiso que yo fuese veterinario y me mandó a San Luis. Quizás porque siendo ganadero pensó que le sería de más provecho tener un hijo que entendiese las enfermedades de los animales…

—Eso es muy razonable —dijo Bill—, y no sé por qué temías decirlo. Doy gracias a tu padre por ello y me siento orgulloso de tu ciencia, Mark. Estamos en paz, mano a mano. Nunca podrás imaginarte lo que este caballo representa para mí. Antes me dejaría cortar una mano que perderlo.

—¡Dame esa mano, Bill! —exclamó alegremente Mark; y se la estrechó con vigor inusitado.

Con objeto de dar reposo al animal, se concedieron un largo descanso que no dejaron de aprovechar. Habían acampado en el fondo de una hondonada por la que discurría una corriente de agua fresca y limpia. El lugar, poblado de arbolillos, matizado de salvia y artemisa con florecillas silvestres, deparaba agradable estancia. Se bañaron y asearon a conciencia y acabaron afeitándose. Limpios ya, transformados en otros personajes rasuradas las barbas, se contemplaron recíprocamente satisfechos.

—Y pensar que apenas hace tres días —dijo Mark— hubiese vendido mi alma al diablo con tal que tener un sorbo de esta agua que aquí se pierde.

—Qué locura, muchacho.

—Tienes razón, Bill. Pero no quisiera jamás encontrarme de nuevo en tal situación.

Y añadió Hayward, observando a su amigo:

—Ahora más que nunca quisiera que vinieras a BlackRanger.

—No insistas, Mark.

No si tú quieres. Pero darías una gratísima sorpresa a mi hermana. Y a ti ella también te gustaría, Bill. Sospecho que no tardarías en ser mi cuñado.

—¡Ahora sí que me convenzo de que deliras, Mark!

—¡Cá! ¡Es la verdad!

Laramier le contempló fijamente, sonriéndose levemente y acabó sacudiendo la cabeza.

—¿No has pensado en encontrar casada a tu preciosa Ketty? —preguntó socarrón.

—No, Bill. Y sé lo que me digo. La dejé que sólo tenía diecisiete años, pero ya por aquel entonces era una mujercita que tenía sus ideas y gustos propios. Y no había nadie en BlackRanger que la interesara…

—¡Pero han pasado dos años, Mark!

—No importa. Confío en ella… y tal vez estaba escrito que tú y yo deberíamos encontrarnos.

—¿También estaba escrito que yo decidiese ir a BlackRanger?

—Acaso, Bill. ¿Quién sabe?

—¡No seas agorero, Mark!

Riéronse ambos y fuéronse a disponer el yantar. El baño les había despertado un apetito de lobo.

—¿En qué piensas, Bill? —preguntó Mark, sorprendido a aquél repentinamente taciturno.

Laramier levantó la cabeza. Sus ojos oscuros centelleaban extrañamente.

—Pienso que es una gran felicidad saber que a uno le espera una hermana… y un hogar —murmuró.

Mark pestañeó turbado, tragando saliva. Adivinó entonces el fondo de tragedia que ocultaba aquella enigmática y, a veces, fría sonrisa.

—¿No te espera a ti nadie, Bill? —inquirió a media voz.

Laramier movió negativamente la cabeza.

—¿Has tenido familia?

—Sí.

—¿La perdiste?

—Sí.

Y tras un supremo esfuerzo, ocultando la terrible emoción que le embargaba, Bill Laramier silabeó:

—Fueron asesinados… Como tú, también tenía yo una hermana.

VI

BANDIDOS EN ACCIÓN

Benjamín Hayward saltó con precipitación de la cama y se vistió apresuradamente. Le bastó oír la bronca voz de su padre para obedecerle en un santiamén, concibiendo el por qué de la intempestiva y tonante llamada. Algo sucedía que hacía indispensable la presencia de los hombres fuera del rancho.

Salió de su cuarto con no menos prisa, ciñéndose el cinturón, del que pendía un revólver.

Su padre, Tom Hayward, le esperaba en el umbral de la casa, rifle en mano. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, de cara redonda y afable, pero que como en aquella ocasión, podía expresar fácilmente el más terrible de los sentimientos: el odio.

No obstante, al ver a su hijo, supo dar a su voz una falsa entonación de tranquilidad.

—Deprisa, hijo. Es el sheriff Briggs quien nos espera. Ha venido con todos los hombres que ha podido recoger, parece que nuestro vecino Frazer se encuentra en un grave aprieto.

—¿Sniker otra vez, padre? —interrogó Benjamín Hayward, joven de veintidós años, alto y no mal parecido.

—¡Eso creo! Date prisa. ¡Tráete los caballos!

Ben Hayward salió desapareciendo en las tinieblas y su padre, echándose el arma en bandolera, apagó una vela que ardía sobre una mesa. Al ir a buscar la puerta, una voz femenina llena de inquietud y que sonó del piso de arriba, le detuvo.

—¿Qué ocurre, padre? ¿Por qué tanto alboroto?

—Vuelve a la cama, hija. Es a tu hermano a quién necesito… Salimos enseguida. El sheriff ha venido a buscarnos.

—¿Alguna desgracia, padre?

—No lo sé, muchacha. Pero ojalá no sea eso.

—¿A dónde van?

—Al rancho de Frazer. ¡Adiós, hija! No te inquietes. Volveremos pronto. Quizás la alarma sea infundada. Ahora vuelve a la cama. Ya te explicaré cuando volvamos.

Ketty Hayward guardó silencio, pero dejó de ir a su habitación trasladándose a la de su hermano Ben. En la de éste había una ventana que daba al campo. La abrió y sus ojos trataron de descubrir la procedencia de aquellas voces que la habían despertado.

El aire fresco y perfumado de heno y salvia la hizo aspirar con agrado. Más, su mirada se perdió en la oscuridad sin percibir forma alguna de caballos y hombres. Les oyó partir a galope hacia el norte, sin distinguir a uno solo.

—Que Dios les guarde —murmuró la joven, estremeciéndose. Y cerró la ventana.

¿Qué podía ocurrir en el rancho Frazer para que el sheriff en persona recorriera el campo reuniendo a los hombres?

¿Se tratará de nuevo de Lee Sniker y su banda?, se preguntó. ¿Estarían atacando a los Frazer, en plena noche, para robarles caballos? Estas y otras preguntas no menos inquietantes se hacía la hija de Tom Hayward, con la ansiedad que daba la incertidumbre y la sospecha de que la sangre estaba derramándose a menos de seis millas de allí.

No volvió a la cama, sino que, vistiéndose, decidió acomodarse en la casita de madera adjunta al rancho, junto a los corrales y cobertizos destinados al forraje. En ella vivía un viejo matrimonio llamado Colbert, asilado gracias a la benevolencia de los Hayward. El marido había sido pastor de ovejas en Luisiana, años atrás, y a la sazón hacía de doméstico y labrador al servicio de Tom Hayward; en cuanto a su mujer, había llegado a convertirse en la cocinera y lavandera del rancho, mucho antes de la muerte de la esposa de Hayward, ocurrida cinco años atrás.

Los Colbert estaban igualmente despiertos. Con ansiedad recibieron a la joven y ella les puso al corriente de lo poco que sabía.

El viejo Colbert meneó la cabeza con tristeza.

—Mientras viva ese malvado de Sniker, hija mía —dijo su mujer—, nadie dormirá tranquilo en todo BlackRanger.

Ketty Hayward lo sabía muy bien y ello la inquietaba a diario, particularmente desde que se rumoreaba, no sin fundamento, que el renegado estaba en tratos secretos con Clinfford. Y aunque su padre se lo ocultaba, Ketty Hayward sabía que Clinfford había puesto sus ojos en el rancho de los Hayward.

VII

¡FUEGO EN EL RANCHO DE LOS FRAZER!

A través de la llanura y en medio la oscuridad más completa, el grupo de vaqueros, capitaneados por el sheriff Briggs, galopó furiosamente hacia el norte.

Algunas voces y gritos broncos e irritados azuzaban a las bestias. El estrépito de la cabalgata poblaba de rumores y ecos la llanura y huían los asustadizos coyotes y las aves rapaces nocturnas.

Súbitamente, el sheriff dio un grito y frenó la montura, volviéndose a sus compañeros. Extendió el brazo en la dirección que llevaban y con voz brusca demandó:

—Díganme si me engañan mis ojos… ¿Es fuego aquel resplandor que se vislumbra en lontananza?

—¡Fuego es, sheriff Briggs! —contestó una voz juvenil al instante—. ¡Fuego en el rancho de los Frazer!

La revelación estremeció a todos los hombres, buena parte de los cuales trabajaban o eran propietarios de ranchos semejantes al de los Frazer. Cundieron las maldiciones y los gritos salvajes clamando contra los autores de aquella bárbara hazaña.

—¡A galope! —aulló el sheriff.

A una marcha desenfrenada acabaron de salvar la distancia que los separaba del incendio que, efectivamente, devoraba lo que horas antes fuera mansión feliz y de trabajo de los Frazer.

Llegaban tarde para sofocarlo. Esto lo comprendieron enseguida al ver las enormes llamas que se alzaban del edificio, construido como todos ellos, de madera y obra o adobe. El techo se hundió con estruendo infernal y millones de chispas ígneas se difuminaron por el aire.

Los Frazer, todavía aturdidos e impresionados por el espectáculo, apenas creyendo posible aquella infortunada realidad que les dejaba sin hogar y fortuna, corrieron al encuentro de los jinetes.

El matrimonio Frazer y sus cinco hijos reflejaban el dolor y la ira del que ha visto destruidos sus mejores ilusiones y el trabajo de quien sabe cuántos años. Doc Frazer, alto y delgado, de cabello canoso y ojos llameantes por la desesperación, saludó a los recién llegados con un breve movimiento de cabeza. Su mujer, entrada en años también y algo gruesa, se enjugaba las lágrimas con la punta de un mandil, ennegrecido y chamuscado. Los dos hijos menores, mellizos, sollozaban a la vista de las incendiadas ruinas. Los otros tres reprimiéndose las lágrimas, callaban observando a sus padres.

—Lo siento, Frazer —dijo el sheriff por todo saludo—. Hemos llegado tarde… Recibí el aviso por el vaquero que me mandó usted… Pero tardé en reunir a la gente…

—Hubiera sido lo mismo, sheriff —masculló Frazer—. Esos malditos no nos dieron tiempo ni para sacar lo más necesario…

—¡Quién sino él! Yo no le vi, pero Burton disparó contra él… ¡Lástima que no le diera!

—¿Cuántos eran?

—Contamos hasta siete… Todos armados de rifles —contestó Frazer.

—¿En qué forma sucedió?

—Desperté al oír unos disparos. Sniker y su gente habían saltado las vallas de los corrales y trataban de ajorar a los caballos… Burton les vio y les disparó… Le contestaron y se retiró. Cuando mis hijos y yo salimos no vimos más que las sombras… Creímos que se proponían robar el ganado y ensillamos para cortarles el camino, pero en cuanto nos hubimos alejado un cuarto de milla, buscándoles, vimos con la mayor sorpresa que los hombres de Sniker, escondidos detrás de los establos, lanzaban teas encendidas sobre el forraje almacenado y prendían fuego a los cobertizos… Volvimos a galope y nos apresuramos a rechazar a los incendiarios, uno de los cuales había trepado hasta el primer piso del rancho, sin ser visto por mis muchachos, provocaba el incendio. Tuvieron que retirarse por efecto de nuestro nutrido fuego, pero la criminal intención que llevaban era ya un hecho… Inútilmente intentamos apagar los distintos fuegos… Pronto tuvimos que retirarnos del rancho, convertido en una colosal hoguera… Ahora no queda nada… ni una silla… ¡malditos sean por siempre!

Y Frazer alzó el puño en gesto amenazador y también impotente.

Los presentes consolaron a la mujer y a los pequeños. Uno de los ganaderos dijo a la amilanada familia:

—Por el momento no les queda nada que hacer aquí… Frazer; deje a sus hombres que cuiden de salvar el ganado y véngase usted con ellos y cuanto haya salvado, a mi rancho. Hay lugar suficiente para todos ustedes…

—He jurado no descansar hasta dar con ese Sniker cara a cara —dijo el pobre ranchero—. Cuando esto sea, no habrá salvación para él… o para mí. No me importa que usted lo sepa, sheriff. ¡Mataré a Lee Sniker como se mata a un perro rabioso! ¡Y si soy yo el que cae, mis hijos buscarán al perro!

—De eso me encargo yo, Frazer —dijo el policía rural—. Atraparemos a la banda y les daremos lo que merecen.

—No quiero ser molesto, sheriff —dijo un ganadero pelirrojo—. Pero hace ya meses que debíamos haber capturado a esos miserables… Y todavía son los amos de toda la comarca de BlackRanger. Esto no puede seguir así.

—¿Qué más quieren que haga? Día y noche con mi gente he recorrido la pradera y los barrancos de Whiteʼs Mountains sin encontrar ni rastro de Sniker… ¡Ni una huella! Aparece y desaparece… Dígame que otra cosa debo hacer. Aceptaré cualquier sugerencia…

—No somos quienes para darle consejos, sheriff Briggs —intervino Tom Hayward—. Pero sí hemos de resolver esta situación, del modo que sea… Reunámonos todos, y aunque hayamos de pasar una semana a caballo, no descansaremos hasta dar con la guarida de Sniker.

—Hayward tiene razón —dijo otro.

—Sin duda, Jones —repuso Briggs—. Pero yo creo que no será nada fácil lograrlo. Sniker cuenta con algunos soplones en el pueblo…

—Sin contar a Clinfford —terció otro—. Clinfford es la raíz del mal.

—Clinfford es el verdadero criminal —afirmó el malhadado Frazer—. Temí lo ocurrido después de la visita que me hizo hace quince días. Vino y quiso que le cediera a bajo precio trescientas cabezas de ganado a pretexto de que mis caballos pastaban a diario en sus terrenos…

—Los terrenos que robó a Slim Gibson —descubrió un vaquero de boca torcida—. Si Sniker no hubiese robado el ganado de Gibson, este jamás habría vendido pastos a Clinfford.

—Clinfford se rió de mí —añadió Frazer— cuando le dije que no vendía a un dólar menos que los otros.

—Bueno —dijo el sheriff—, déjense de Clinfford. Legalmente no puedo proceder contra él… Ustedes son los que ceden y Clinfford se aprovecha.

—Cedemos porque se nos impone la fuerza —saltó un ganadero—. Detenga usted a Sniker y su cuadrilla y verá que pronto terminamos con las pretensiones y risas de Clinfford.

Más Briggs, en otro tiempo tan impulsivo como el primero, meneó la cabeza y levantó la diestra.

—Eso es cosa mía, como ustedes dicen. Pues déjenme que yo siga mis propios planes.

Todos sabían que desde que se había prendido en la camisa la estrella, emblema de la autoridad rural, su carácter ligero y su mano hábil para desenfundar el revólver, habían perdido ligereza.

—La responsabilidad es sólo mía, así es que obraré pensando, no inconscientemente —decía.

—En BlackRanger hace falta alguien como ese famoso Arizona Bill de quien tanto hablan los que llegan del oeste —dijo, al regreso, al oído de unos pocos, el ganadero de pelo rojo—. Él sabría encontrar a Sniker y sus lobatos… Mientras, tendremos ley, pero no orden.

Los Hayward se separaron de los demás y se dirigieron, al trote de sus cabalgaduras, hacia su rancho. A él llegaron cuando amanecía, en una hora gris y sombría.

Ketty Hayward fue al encuentro de su padre y de su hermano con la ansiedad pintada en su bello rostro, pálido por el insomnio, enmarcado por una sedosa y larga cabellera rubia y castaño que, aún sin peinar, daba a su cabeza una más singular belleza.

Su padre, en pocas palabras, la dio a conocer lo que había ocurrido a los Frazer. Tom Hayward presentía la proximidad de días azarosos y, aunque ocultó lo que pensaba, dejó entrever ciertos temores.

No nombró a Clinfford, pero en el pensamiento de sus hijos este nombre figuró al frente de los negros augurios que se cernían sobre todo BlackRanger.

Las primeras horas de la mañana las emplearon reconociendo el cuerpo de pequeños edificios de madera que constituían el rancho. Particularmente los cobertizos y el almacén de granos y forraje. Benjamín Hayward comprendió el interés de su padre después de lo sucedido a los Frazer.

—Debíamos hacer cambiado de techumbres —dijo a su progenitor, acabado el reconocimiento—. Son viejas y fáciles de quemar.

—Tienes razón, hijo mío. Pero ¡cuántas cosas debíamos de haber mejorado! Siempre hay un trabajo u otro que hacer. El pasado año tuvimos necesidad de cambiar las vallas de los corrales… Luego vino la cosecha. ¿Cómo podemos hacer tanto trabajo nosotros solos?

Ben Hayward asintió. Tenían a su servicio media docena de vaqueros, pero la cría de caballos y la labor de los campos ocupaba sus brazos.

A la hora del almuerzo, servido por Ketty mientras la esposa de Colbert atendía a los vaqueros en el edificio a ellos destinado, inopinadamente, Ben Hayward preguntó a su padre:

—¿Piensa que volverá Mark? Hace más de seis meses que usted le escribió y todavía no sabemos nada de él…

El viejo Hayward dejó de comer, pensativamente.

—Confiaba que hubiese regresado, Ben. Pero hemos de tener en cuenta que sus estudios no habrán terminado… Y, además, las cartas tardan mucho en llegar a destino… si llegan.

—Si viniera Mark podríamos hacer frente a todo con mejores auspicios —dijo Benjamín.

—Por eso le escribí, Ben. Te aseguro que me alegraría mucho viéndole llegar. Espero que habrá aprendido mucho y sus conocimientos y su esfuerzo nos harían un gran bien.

—¿Está muy lejos San Luis del Misisipí, verdad, padre? —inquirió su hija que había escuchado con gran interés.

—Mucho, hija. Y se necesita valor también para hacer el viaje.

—Acaso lo haba, si es que viene, en una caravana.

—Temo que no, hija. Actualmente las caravanas marchan hacia los territorios situados más al noroeste… Hacia Nevada y California…

—¿Hacia dónde construyeron el ferrocarril?

Sonriéndose, Tom Hayward afirmó.

—El ferrocarril que enlaza el Este con el Oeste, los dos grandes mares.

—¿Por qué no construyen uno que atraviese Arizona… y Nueva Méjico?

—No lo sé, hija. Algún día lo construirán. Y otros muchos.

—Entonces podremos llevar los ganados más rápidamente, ¿no? Y habrá más compradores porque los riesgos serán menos —terció Benjamín, ilusionado con ello—. Y vendrán gentes de otros Estados y edificarán más pueblos y ranchos…

—Sí, hijo. Es una gran ventaja el ferrocarril, aunque al principio no lo creyeran los viejos colonizadores que se asustaban viendo las locomotoras y no querían ceder sus terrenos para poner los rieles.

—A mí me daría miedo subir en un ferrocarril —dijo Ketty, con una sonrisa que sin duda desmentía su afirmación.

—A mí, no —dijo prontamente Benjamín—. Me gustaría un viaje en él.

—Algún día lo harás, Ben. Vosotros, los jóvenes, veréis muchas nuevas cosas…

—¡Qué alegría! —exclamó la joven.

—Sí, hija, mucha. Pero con el ferrocarril vendrán también otras inquietudes que ahora desconocemos… Y la vida será más compleja y más difícil…

—¿Más que ahora, padre? —preguntó su hijo.

—Posiblemente.

—Pero entonces, viniendo gente del Este, vendrán asimismo otras costumbres… y como a ellos no les gustan las peleas, los sheriffs tendrán más autoridad… ¿no?

Tom Hayward frunció las pobladas cejas y repuso:

—En parte, sí, hijo. Más, la gente que vendrá traerá también sus defectos, sus pasiones… y no habrá menos disputas que ahora…

—Y vendrán elegantes señoras, con sombreros —interrumpió Ketty.

—¡Cállate, Ketty! —saltó Benjamín—. Las mujeres no sabéis nada…

La joven hizo un mohín de disgusto y replicó:

—Sabemos lo mismo que los hombres… Tú no me ganas montando a caballo… y casi sé disparar tan bien como tú… ¿Y qué sabes tú demás?

—¡Mucho! —exclamó Benjamín irritado—. Y cuando regrese Mark me enseñará más todavía…

—Yo rezo para que vuelva —dijo Ketty, con voz distinta, y su pare la miró.

—Ojalá lo consigan tus rezos, hija mía. Porque lo necesitamos.

Benjamín, que había callado, dijo bruscamente:

—Padre. ¿Cree usted que si en BlackRanger hubiera un hombre como ese Arizona Bill de que habló Sawyer, las cosas irían mejor para nosotros?

—No lo sé, hijo. Ya sabes que no soy partidario de derramar sangre; y esos gun-mans sólo saben echar mano del revólver… Probablemente a Clinfford no le sentaría bien, y menos a Sniker, pero no creo que con tiros se arreglaran nuestros problemas. Además, quién sabe si el hombre que viniera no se uniría a Clinfford. Éste tiene mucho dinero… y el dinero siempre gana las voluntades.

—Las voluntades de los hombres que no son honrados —dijo Benjamín—. Pero Sawyer afirma que Arizona Bill lo es, a carta cabal. Si es gun-man se debe a que cumple una venganza…

—¿Una venganza? —inquirió Ketty, que había oído el nombre-apodo del superviviente de los Laramier en otras ocasiones, pero que desconocía la historia de Bill.

—Mataron a su familia, Ketty —dijo Benjamín, que la conocía al dedico—. Fueron unos cuatreros y salteadores…

—¿A toda la familia?

—Toda; no escapó ni una hermana de Arizona Bill, más joven que tú.

—¡Pobres! —exclamó la muchacha, impresionada.

—Arizona Bill es honrado, padre —prosiguió Benjamín—. No mata por placer… Sawyer dice que los cuatro hombres que mató lo fueron en lucha leal, cara a cara…

—Sawyer siempre cuenta cosas que no sabe, hijo.

—Ésa sí la sabe, padre. Se la contó un hombre que llegó de la parte donde vivían los Laramier… Aquel hombre vio con sus propios ojos como Elley Milton se reía de Arizona Bill… Y vio cómo éste le insultaba y desafiaba a sacar el revólver…

Ketty, enormemente interesada, no perdía palabra, pero Tom Hayward hizo un ademán de fatiga y dijo:

—Déjate de creer lo que dice Sawyer, Ben. Y no pienses en ningún Arizona. Lo que no podamos arreglar nosotros, nadie vendrá a solucionarlo… Y sacar el revólver solamente trae desgracias…

Se levantó y dejó al muchacho con la boca abierta, desilusionado al no poder acabar de relatar lo que Sawyer contaba en las tertulias de vaqueros, particularmente los domingos por la tarde.

Pero Ketty, a quién la fragmentada y parcial relación de la hazaña de aquel temerario Arizona Bill había fascinado, en cuanto desapareció su padre se apresuró a decir a su hermano:

—¡Cuéntamelo todo, Ben! Quiero saber qué hizo Arizona Bill después de desafiar a Elley Milton…

—Las mujeres a la cocina y a lavar —gruño Benjamín, despectivamente.

—¡No seas malo, Ben! ¡Cuéntamelo! —Rogóle su hermana.

—¡No! Eso es cosa sólo para hombres.

—Sé bueno, Ben. Ya sé que nosotras, las mujeres, no sabemos…

Y Benjamín Hayward, que se moría por contar todo cuanto había oído de boca de Sawyer, acabó refiriendo a su bella hermana la historia de Bill Laramier y el suceso de lo que fue su primera venganza.

VIII

ARIZONA BILL TOMA UNA DECISIÓN

—Lo que a ti te hace más falta por ahora, Mark —dijo Bill a su compañero, sentados ambos juntos al calor de un alegre fuego— es un buen caballo. Sin él no será posible que llegues a BlackRanger antes de quince días.

Mark Hayward fumaba un cigarrillo que le había dado Bill y contemplaba ensimismado las llamas. Asintió con un breve movimiento de cabeza y luego dijo:

—De hallarnos en otros terrenos ya lo habría encontrado. En esta comarca resulta difícil. No existen las manadas de cerriles que trotan a su libre albedrío como en el norte; de haberlas, no me hubiera sido difícil enlazar un buen potro…

Bill se sonrió. Su mente recordó las tierras selváticas de donde procedía. No le costó mucho evocar las altiplanicies y las mesetas limítrofes con el Estado de Utah, la región de los mormones, donde las manadas de caballos salvajes hacían las delicias de los cazadores.

¿Por ventura no había salido Centella de una de ellas?

—Tú sí tienes un hermoso animal —añadió Mark—. Si mi padre lo viera te ofrecería lo que pidieses por él.

Bill levantó los ojos hacia su amigo, acentuándose la sonrisa en sus finos labios.

—Y yo no se lo vendería —dijo, lenta y sosegadamente—. Ni a él ni a nadie, por mucho dinero que me ofrecieran.

—Mi hermana te lo pediría prestado —dijo Mark, riéndose porque sabía que nombrando a la joven, Bill Laramier perdía buena parte de su calma.

—Antes le prestaría mi corazón, Mark —repuso el joven.

—¡Oh! De tu corazón yo no hablaría, Bill. ¡Ella te lo tomaría enseguida!

Riéronse ambos, aunque no fue el más alegre Bill. Por más de un motivo, el pensamiento de que alguna mujer pudiera adueñarse de su corazón, si no le atemorizaba, le hacía sentirse confuso y hasta, extrañamente, algo melancólico.

Habían acampado en la falda de una loma poblada de cortos arbustos a cobijo del viento sureste. La obscuridad era absoluta y se divisaban claramente en el cielo millones de estrellas que brillaban intensamente. Centella pastaba a pocos pasos de ellos. Bill acostumbraba a dejarlo suelto y en él fiaba en las noches de completa soledad cuando no tenía a nadie con quien compartir el fuego.

Camadas de lobos alzaban sus aullidos quejumbrosos a lo lejos.

Mark atizó la lumbre y miró a su compañero.

—¿De veras no quieres seguir acompañándome hasta BlackRanger? —le preguntó de improviso.

—Sobre ese particular ya hemos hablado bastante, Mark —contestó Bill.

—Puede que sí —repuso el joven Hayward—, pero, sin embargo, quisiera convencerte.

—No lo intentes.

—¿Por qué?

—Mi camino es el de la Cuenca del Búfalo, Mark; bien lo sabes.

—Ayer me dijiste que lo que te sobraba era tiempo.

—Y es verdad.

—Entonces, ¿por qué no quieres perder un poco de ese tiempo que te sobra y me acompañas a casa?

—Me cuesta imaginar lo que yo podría hacer allí.

—Nada si tú quisieras, Bill. Únicamente así mi padre podría agradecerte lo mucho que has hecho por mí.

—¡Eso no cuenta, muchacho!

—Tal vez no para ti, pero sí para mí, Bill.

—Pienso que te empeñas en no comprenderme, Mark.

Volvieron a callar por unos momentos, fijas las miradas de ambos en el chisporroteo de las llamas.

—La verdad es que me preocupa el estado actual de las cosas que reine en BlackRanger —dijo Mark Hayward rompiendo el silencio—. No he dejado de pensar en ello. En los seis meses que han transcurrido desde que padre me escribió, pueden haber sucedido un sinfín de ellas… y acaso más de una desagradable…

Bill concibió la preocupación de su amigo y preguntó:

—¿Te preocupa lo que puedan haber hecho Sniker, el renegado, y ese granuja de Clinfford?

Mark afirmó.

—¿No hay sheriff en BlackRanger?

Mark volvió a afirmar; y añadió:

—Supongo que seguirá siendo el mismo. Su nombre es Briggs, no necesita que le enseñen a disparar porque esto ha sabido hacerlo desde mozalbete, pero… por lo que me han escrito, los hombres de Sniker necesitan dedos más ágiles.

—¿Tú no los tienes, Mark?

—No. Nunca pude habituarme al revólver allí, Bill. Ésta es la verdad. De pequeño me asustaban los tiros…

—Pero en BlackRanger habrá otros más ligeros de manos.

—Posiblemente. Más, si todo lo que me escribe mi padre es verdad, de poco han servido.

Bill pestañeó. Esto era en él costumbre cuando experimentaba algún sentimiento agudo.

—¿Me permites, Mark, que vuelva a leer esa carta de tu padre? —pidió de improviso.

Hayward, no poco sorprendido, se apresuró a satisfacerle y Bill tomó las dos hojas de arrugado y sucio papel y leyó.

Luego, entretúvose en echar gajos de leña a la lumbre. Mark volvió a guardarse la carta y observó a su compañero. Más no se atrevió a preguntarle nada.

—Por lo que escribe tu padre, Mark —dijo Laramier, despacio—. Clinfford está pescando en río revuelto… De seguir con su juego y el de Sniker, no tardará en poseer los mejores terrenos de la comarca. Y más de cuatro ganaderos, perdidas sus esperanzas, se habrán largado a respirar aires más saludables…

—Eso creo también yo —convino Mark, frunciendo los labios.

—Lo peor es que los tuyos también puedan contarse entre esos cuatro de que he hablado. De ser así de poco te servirán tus estudios…

—Volveríamos a comenzar —suspiró Mark—. Oportunidades no faltan en estos tiempos y en el Oeste.

—Pero siempre es desagradable volver a comenzar… Tú y tus hermanos perderíais los mejores años y el esfuerzo de vuestro padre habría resultado estéril.

—Eso es lo que más me duele. Y el disgusto que ello le daría a él.

Bill meneó la cabeza dubitativamente. Sus dedos estaban construyendo una crucecita con dos astillas que pulía con el cuchillo. Se encaró a Mark y le preguntó de sopetón:

—¿Nunca te han hablado de un hombre que acostumbra a dejar crucecitas con esta tras de sí?

—Nunca —fue la respuesta delo muchacho.

—No tiene mucha importancia —agregó Bill, con su sonrisa enigmática a la sazón fría—. Pero quizás tarde o temprano lo sepas… y prefiero que cuando esto suceda, no desconozcas la verdad. Ese hombre que deja las crucecitas, lo hace cuando quiere señalar su paso… Su paso que algunos consideran tan funesto como… un incendio. En cambio, para otros no deja de ser un alivio… al menos eso oí decir más de una vez… Bueno, Mark… Esa crucecita iba destinada a un hombre que afirman haber visto viviendo en la Cuenca del Búfalo. Pero, vistas y consideradas las circunstancias, creo que será mejor destinarla a un sujeto llamado Sniker, que aterroriza a los buenos vaqueros de BlackRanger.

Mark Hayward había guardado silencio, sin comprender apenas; pero el acento de las palabras de Bill, dichas en tono ligero y calmoso, encerraban una fuerza y una decisión que intuyó poderosas, terribles para quienquiera que recibiera la crucecita.

Bill Laramier se levantó.

—¿Comprendes lo que acabo de decir, Mark?

El aludido asintió flojamente.

—Mejor será que te lo diga con mayor claridad. Imagino que no estás muy al corriente de lo que sucede en Arizona de dos años a esta parte: Iré contigo a BlackRanger.

Mark se levantó y le tendió la mano con alegría inmensa. Bill se la apretó, sonriendo.

—¡Gracias, Bill! ¡Un millón de gracias!

—No tantas, muchacho. Pero me alegra que estés contento.

—¿Contento? ¡Loco de alegría!

—De ahora en adelante no vuelvas a hablarme de tus cosas. Trataremos de arreglarlas una vez lleguemos. ¿Entiendes?

—¡Perfectamente, Bill!

—Ya me has convencido… Espero que tu padre no haya exagerado respecto a Sniker. Lo sentiría…

—¿Por qué, Bill?

—¿Por qué crees que iré a BlackRanger?

—No sé exactamente…

—Debiste imaginarlo, Mark. Me disgusta decirlo…

—¿Disgusta?

—¡Claro! No es una alegría matar a un hombre, por malvado que sea.

—¿Sniker?

—¿Y quién sino?

Bill Laramier pestañeó y se guardó la crucecita en un bolsillo.

—Será para Sniker —dijo quedamente, mirando a su compañero.

Y Mark Hayward comprendió.

IX

CLINFFORD DESCUBRE SU JUEGO

El sheriff aceptó la sugestión hecha por Tom Hayward, y por espacio de cuatro días capitaneó un grupo de vaqueros, debidamente armados, que tuvo por misión exclusiva averiguar dónde se refugiaba la banda de Sniker.

El sheriff quiso proceder con método y dividió el terreno a explorar en zonas. La mayor de ellas implicaba una longitud de más de cincuenta millas hacia el Este, a través de una comarca abrupta y agreste que lindaba con los primeros montes de las Montañas Blancas.

Unos pastores habían informado a Briggs de haber visto cuatro jinetes atravesando un paso incluido en aquella zona, y el sheriff no dudó de que los tales jinetes serían miembros de la cuadrilla de ladrones. Por tanto, animó a sus hombres a recorrer una y otra vez la comarca, adoptando toda clase de precauciones, y no dejaron bosques ni riscos por registrar.

Sin embargo, al cuarto día se convencieron de que sería más fácil encontrar una aguja en un pajar y, cansados y defraudados, volvieron grupas hacia BlackRanger.

Otras pesquisas efectuadas en otros terrenos, no dieron mejor resultado y Briggs acabó por decir:

—Es inútil, muchachos. Sniker sabe esconderse y nosotros estamos perdiendo el tiempo.

Y regresaron al pueblo.

El fracaso desalentó a los ganaderos y motivó agrias controversias. Algunos, que ya habían desechado toda esperanza, hablaron de vender a Clinfford, o al que quisiera comprarlos, sus pastos e incluso el ganado. Otros titubeaban, decidiendo esperar; y el resto creía posible seguir adelante, en espera de los acontecimientos, dominados por el cariño que habían tomado a sus tierras y dispuestos a luchar contra Sniker si éste daba lugar a ello.

Entre esos últimos se contaba Tom Hayward.

—No podemos dejar estas tierras que hemos trabajado durante años; y vender el ganado, a los precios que nos da Clinfford, sería una ruina y una vergüenza —dijo a sus vecinos. Y añadía—: Sé perfectamente que la situación es grave y que nos perjudica enormemente, pero en todas partes, aún en las más pobladas y mejor auxiliadas por las autoridades, llegan momentos difíciles como éstos. Hay que tener paciencia y resignarse a perder algo, pero no perdamos la cabeza y dejemos precipitadamente lo que tanto nos ha costado tener.

Los hubo que compartieron tal criterio, mas, unos pocos, comenzaron a hacer pasos buscando compradores. Se proponían marchar a Nueva Méjico.

La sorpresa entonces la dio Clinfford al no querer comprar.

Los ganaderos, boquiabiertos, quedaron estupefactos.

—Esa actitud es una treta —opinó Tom Hayward al enterarse.

Y los demás, convencidos de ello, se dieron al diablo.

—Lo que Clinfford pretende está bien claro —expresó otro—. Espera que lo que ahora le ofrecen veinte mil, más adelante se lo darán por la mitad.

Esto era evidente. Y se puso de manifiesto al rehusar Clinfford tratar siquiera de comprar algunos cientos de reses que anteriormente había apetecido.

Por unos días, BlackRanger pasó por una agitación hasta entonces desconocida. Menudearon las reuniones de ganaderos y también algunas disputas. Algunos lanzaron gritos de ¡Que se ahorque a Clinfford!

Pero el sheriff, con mucha lógica, argüía:

—La culpa es de ustedes y ahorcaré al que cometa cualquier disparate. Lo que deben hacer es quedarse en BlackRanger y continuar como hasta ahora. Ladrones como Sniker y tunantes como Clinfford los hay en todas partes; y no se les vence huyendo.

Hasta los más exasperados comprendieron la razón de Briggs y transcurrida una semana, pareció que se había echado en olvido el asunto.

La tranquilidad duró unos días más. Luego, una noche, la banda de Sniker hizo de nuevo aparición y se largó, llevándose por delante una partida de sementales, propiedad de un tal Wilson.

La hazaña enfureció al propio Briggs.

Inmediatamente reunió a unos cuantos vaqueros y se lanzó tras el rastro durante cuarenta y ocho horas. El éxito no fue mayor que el de la primera vez. Sniker sus hombres y los sementales desaparecieron como por magia.

A todo esto, Clinfford dio un paso que asombró a BlackRanger. Personalmente se presentó en el rancho de los Hayward y expuso su deseo de adquirirlo. Tierras y ganado.

Tom Hayward dudó entre enfurecerse o echarse a reír.

—No quiero vender un solo acre de terreno, Clinfford —fue su respuesta inmediata—. Ni tampoco deseo desprenderme de una sola cabeza de ganado. Suponía que usted lo sabía ya.

Clinfford frisaba los cuarenta años, era bien plantado y vestía con gusto. Era de temperamento sanguíneo que contrastaba con la frialdad y cinismo que exhibía en todo momento. Su rostro, ligeramente encendido, ocultaba sus pasiones lo mismo que una máscara. Nadie hubiera podido afirmar que su fisonomía fuese repelente, pero nada de ella atraía y menos gustaba. Su voz sonaba falsa aun para aquellos que no le conocían la conducta.

—Fije usted mismo una cantidad, Hayward —dijo a éste, cual si no hubiese oído la negativa del ganadero—. Dígamela y si no es exagerada, la aceptaré al instante. Mañana podrá usted tener el dinero, si quiere.

—No quiero, Clinfford —repitió Tom Hayward.

Estaban presentes sus hijos y éstos le vieron perder la calma.

—Se lo he dicho a usted varias veces y… ¡no me lo haga repetir!

—No insisto, Hayward —dijo secamente Clinfford—. Si he decidido comprar y me dirijo a usted en lugar de ir a otro, es porque le tengo por listo… ¿Vende?

—¡No, y mil veces no!

—Muy bien, Hayward.

—¡Ahora váyase! —gritó el ganadero.

Clinfford se dirigió hacia la puerta, lentamente. Se volvió y con sonrisa irónica, dijo:

—No sabe usted lo que se pierde, Hayward. Su rancho es bueno y sus animales de buena raza… Yo sé los hubiera pagado a satisfacción de usted… En cambio, ahora, ¡quién sabe cómo pueden ir las cosas! Está tan seca la hierba que ni la pólvora…

Se calló, interrumpiendo la frase. Transpuso la puerta y marchó a buscar su montura.

Benjamín Hayward dio un grito y quiso saltar en pos del granuja.

—¡Quieto, Ben! —le ordenó su padre.

Estaba pálido, lleno de ira que difícilmente contenía.

—¡Clinfford nos ha amenazado, padre! —exclamó su hijo, mientras Ketty, terriblemente angustiada, le retenía por el brazo—. ¡Igual que hizo con los Frazer! Quiso decir que mandará a Sniker a quemarnos el rancho.

—Sé muy bien lo que ha querido decir, hijo —repuso Hayward con voz trémula—. Pero no consentiré nunca que seamos los primeros en disparar.

Ben enmudeció, rechinando de dientes. En silencio miró a su hermana. Ésta se cubrió los ojos con una mano; las lágrimas pugnaban por escapársele.

Al concluir de cenar, yendo cada uno a su habitación, Tom Hayward retuvo un momento a Benjamín, diciéndole:

—De ahora en adelante, no separes tu rifle de la cabecera de la cama.

X

LA LLEGADA

Mark Hayward, que había saltado de la grupa de Centella, quiso adelantar a Bill en la subida a la colina. Y, éste, concibiendo de lo que se trataba, demoróse.

Ya en la cima, Mark extendió el brazo y gritó a su compañero:

—¡Allí está Black-Ranger!

Centella se cuadró en lo alto de la loma y olió el aire tibio y cargado de aromas vegetales, de la llanura que comenzaba a sus pies, hacía oriente. Bill Laramier, inmóvil en su silla, oteó el campo abarcando su penetrante mirada la vasta extensión de tierra.

Mark, radiante de júbilo, erguido y con voz vibrante decía:

—Tras aquellas lomas negruzcas, está el pueblo. Hasta que no se alcanza la última de ellas, no se descubre BlackRanger. ¿Ves aquel bosque situado a la derecha? Allí se cruzan los caminos del sur con las sendas procedentes de Nueva Méjico… Pues, a dos millas del cruce, está el rancho de los Hayward… ¡Bien puedo decir que llego a casa, Bill!

Su compañero le había escuchado en silencio, inmóvil, quizás ligeramente distraído. Vio las lomas negruzcas y el bosque…

Entonces, a la vista de la llanura y del confín que marcaban serranías azules y grises, evocó con un frío estremecimiento otras llanuras y cierto valle, al oeste de Arizona.

Mark Hayward llegaba a su casa. Bill frunció los labios en una mueca ambigua y se preguntó: «¿Cuándo llegaré yo al final de mi camino?».

Pensó en los pastos, sinuosos y verdes; en los maizales, encrespados; en los robledales, umbríos y frescos; en las rugosas faldas de aquellas montañas que, desde las ventanas del que fue rancho de los Laramier, se divisaban; en los rectángulos de rojas tierras, labradas; y por sobre todo esto, los anchurosos corrales, las manadas de caballos indómitos y veloces: alazanes, bayos, tordos… ¡Cerriles! Garañones y mustangs de largas crines y engalladas cabezas.

La voz de su compañero le sacudió, sobresaltándole.

—¡Antes de que anochezca habremos llegado, Bill!

Bill Laramier estaba muy lejos de experimentar la misma alegría que embargaba a su amigo. La sensación que él sentía era distinta, más bien un extraño malestar, una inexplicable desazón que desde hacía dos años enturbiaba su naturaleza, su juventud brava y, también, alegre.

—BlackRanger —murmuró para sí. ¿Qué nueva vicisitud le preparaba el destino? Intuíala y por ello su semblante púsose grave, glacial. Alzó la mirada hacia el firmamento y dijo con voz clara y tranquila que no podía revelar su pensamiento:

—Fíjate en el matiz acarminado que toma el cielo, Mark. Mañana será un día ventoso.

XI

EL ATAQUE AL RANCHO

Tom Hayward, al retirarse al rancho, no se fijó sin duda en el matiz rojizo que había tomado el cielo una hora antes del crepúsculo.

La jornada había sido dura. Docenas de animales había sido marcados al fuego con los iniciales H.W. distintivo de los Hayward. Los vaqueros desensillaban, cansados; pero la fatiga no les impedía cruzar diálogos festivos, aludiéndose unos a otros.

Una humareda azulina surgía de la chimenea del rancho y era indicio de que la cena se estaba cociendo.

Benjamín Hayward acababa de dejar en la cuadra su caballo, y con el propósito de lavarse, recogió un cubo y se dirigió hacia el pozo.

Andando le sorprendió el ruido y precipitado galope de un caballo.

Se detuvo y trató de descubrir en la penumbra vespertina quién era el jinete. Pero percibióle y le reconoció. Era uno de los vaqueros al servicio de su padre.

El hombre llegaba sudoroso y excitado. Esto lo notó Benjamín Hayward al instante, y presa de una súbita alarma, gritó:

—¿Qué sucede, Bob?

El llamado Bob alzó un brazo y con voz exaltada contestó:

—¡Avise a su padre, Ben! ¡Acabo de ver a unos jinetes que no me han gustado un pelo! Vienen hacia acá. Les di el alto y uno de ellos me gritó: «¡Largo de aquí, maldito!».

Benjamín dudó un instante. Tuvo el presentimiento de que lo que habían temido sucediera estaba a punto de realizarse. Rehízose y mandó al vaquero:

—Por si acaso, Bob, advierta a los otros. ¡Vigilen los corrales!

Abandonó el cubo y corrió hacia el rancho.

Su padre franqueaba el umbral cuando le vio.

—¿Qué hay de nuevo, Ben?

—Bob acaba de descubrir a unos jinetes que se han negado a detenerse. Vienen hacia acá.

—¿Cuántos?

—No se lo he preguntado. Pero me ha dicho que le advirtiese a usted.

Tom Hayward masculló algo entre dientes y se lanzó fuera de la casa.

En aquel mismo momento sonó un disparo.

—¡Malditos! —gritó el ganadero; y dirigiéndose a su hijo le dijo:

—Busca mi rifle ¡Corre! Voy a ver lo que ocurre…

—Otros dos disparos le interrumpieron y Benjamín se detuvo.

—¡No pierdas el tiempo, Ben! ¡Corre a buscar el rifle!

Oyéronse voces y Tom Hayward divisó a sus hombres corriendo en distintas direcciones. Alcanzó a uno de ellos y el vaquero, al verle, gesticuló alarmado:

—¡Tratan de asaltar los corrales, boss! Joyce les ha visto abrir las vallas. Han disparado contra él.

—¿Quiénes son, muchacho? ¿Les habéis visto?

—Bob asegura que son los hombres de Sniker.

Únicamente ellos podían ser, pensó el ganadero. Sniker iba a intentar seguramente repetir sus conocidas hazañas. Era la respuesta de Clinfford a su negativa de vender el rancho.

Había que proceder con rapidez y Hayward comenzó a dar órdenes a sus hombres. Algunos iban armados de rifles.

—¡Que nadie se aleje! —ordenó con voz estentórea—. Me importa más defender el rancho que los caballos. Vigilen los cobertizos… Hay que impedir que Sniker prenda fuego a ellos.

Sonó otro disparo y Hayward enmudeció al oír silbar el proyectil.

—¡Defiéndanse a cubierto! —aulló.

Vio llegar a su hijo y tomó el rifle que éste le entregaba.

—¿Sniker? —inquirió el muchacho con acento agudo.

—¡Con seguridad es él, Ben! Es preciso que ninguno de sus hombres alcance los edificios… ¿me comprendes, hijo? Vete con los muchachos; atrincheraos en los cobertizos… ¡Y haced fuego contra quienquiera que venga!

—¿Y usted, padre?

—Yo permaneceré en la casa con tu hermana. ¡Vete! ¡Diles a los muchachos que no traten de alejarse! Sniker tal vez trate de jugarles alguna estratagema. ¡Que no se dejen engañar! No importa que transcurra la noche…

—¿Y los caballos?

—¡No pienses en ellos, Ben! Los recobraremos. Es posible que alguien oiga los disparos y acuda el sheriff y la gente. ¡Ahora, márchate!

Benjamín le saludó con la mano y corrió hacia los cobertizos.

Tom Hayward echó una última ojeada al campo antes de volver a la casa. La penumbra confundía la vista, pero al ganadero le pareció distinguir unas sombras que atravesaban los caballos. Alzó el arma y disparó. No hizo puntería, pero juzgó conveniente demostrar a los ladrones de ganado cuál sería el recibimiento que se les dispensaría en cuanto trataran de ponerse a fuego.

Inmediatamente ganó la puerta del edificio.

En ella, con un rifle en la mano, estaba su hija.

No fue menester decirse una palabra. La joven, con firmeza, aunque pálida, dio paso a su padre comprendiendo exactamente lo que estaba pasando. Ella misma atrancó la puerta.

—¿Y Ben, padre? —Fue su primera pregunta.

—Ha ido con los muchachos. Importa que no dejen aproximar a nadie. Nosotros debemos hacer lo mismo. ¡Abre las ventanas, Ketty! ¿Quién está ahí? —preguntó.

Eran los Colbert, salidos de la cocina. El viejo expastor empuñaba un fusil anticuado. La actitud de su mujer era también firme, sin asomo de miedo. Tom Hayward explicó a Colbert lo poco que sabía de la imprevista aparición de la banda de Sniker y le mandó cubrir una de las ventanas de la parte posterior del edificio. A su mujer le encargó la vigilancia de otra, lateral.

—Suba al piso y adviértame en cuanto descubra a alguien. ¿Quiere un arma?

—La tengo ya, señor —fue la animosa respuesta.

—Tú, Ketty. No quiero que asomes la cabeza. Limítate a vigilar… —dijo Hayward a su hija.

Él mismo oteó por otra ventana, cuidando no descubrirse. Su atención estaba puesta en los cobertizos, un tercio de los cuales podía ver desde el puesto que había elegido.

Ketty lanzó una exclamación de angustia cuando vio brillar en un corto intervalo, cuatro fogonazos. Los disparos habían sido hechos desde muy cerca de los corrales. Oíanse claramente los relinchos de las bestias asustadas. Tom Hayward comprendió y maldijo por lo bajo:

—¡Miserables cuatreros!

Otros tres disparos sonaron después, como en respuesta. Ben y los vaqueros se defendían.

No tanto por el efecto del ataque como por la incertidumbre que la causaba la ignorancia de lo que en los cobertizos ocurría, Ketty movió los labios, trémulos, echando una mirada a su padre. En la media obscuridad de la habitación le costó percibir el rostro de él, rígido y grave.

Súbitamente oyeron el estruendo que produjo la vieja carabina de Colbert al disparar.

El pensamiento de que Sniker probaba de atacar por las espaldas, exasperó a Tom Hayward. Entonces se percató de la insuficiencia de los defensores del rancho. Como viese que su hija retrocedía, con objeto quizá de averiguar la situación de Colbert, la ordenó:

—¡No te muevas! ¡Abre bien los ojos! Esto es una trampa; intentan distraernos… Colbert sabrá defenderse.

No estaba seguro de ello, pero no quiso alarmar a su hija. Les tranquilizó no volver a oír ningún otro disparo. Tranquilidad aparente, estimó el ganadero, pero ello le animó a subir al piso. Encontró a la mujer de Colbert apostada al lado de una ventana del cuarto de Ben.

—¿Qué hay, Ana?

—Sin novedad, señor. Creo que hasta ahora se han entretenido en los corrales; pero no he oído nada que indique que hayan sacado los animales.

—Dios haga que no lo hagan —murmuró Tom Hayward mientras trataba de distinguir en la penumbra.

—No deje de vigilar, Ana —añadió, dejando la observación por imposible.

Solamente percibía las siluetas de los cobertizos y las cuadras.

Ana quedó empuñando un revólver de grueso calibre y Hayward descendió las escaleras reuniéndose con su hija.

—¿Nada nuevo? —La preguntó con afecto.

Y ella le sonrió probando de mostrarse serena; mas, lo cierto era que comenzaba a ponerla nerviosa aquella quietud y calma engañosas.

—Nada temas, hija mía —dijo Hayward, adivinando lo que sentía la joven.

—Sniker no ha podido repetir lo que hizo con los Frazer. Afortunadamente les descubrimos a tiempo. Ahora se guardará mucho de lanzar a sus hombres… Sabe que dominamos el terreno.

Acababa de hacer esta afirmación, un poco aventurada según él mismo creía, cuando ambos vieron cruzar el aire, en dirección a las cuadras, un haz de fuego que dejó tras sí una fugaz estela luminosa.

—¡Miserables! —aulló el ganadero, en una brusca explosión de ira.

Ketty y él se asomaron a la ventana. En cuestión de unos segundos vieron surgir de las sombras próximas a los establos, otros haces de fuego que volaban hasta caer sobre las secas techumbres de los cobertizos y almacenes de forraje y grano. Simultáneamente se oyeron repetidos gritos y media docena de tiros.

Tom Hayward, concibiendo lo que sucedía e incapaz de contenerse, maldiciendo por lo bajo apostrofando a Sniker y sus secuaces, dijo a su hija:

—No te muevas de aquí, Ketty. Voy a salir. Los muchachos me necesitarán.

La joven prorrumpió en un grito de temor.

—¡No, padre! Eso es lo que quieren los malvados. Si le ven salir le dispararán. ¡Y atacarán la casa!

—No puedo quedarme aquí mientras el fuego se propaga, Ketty —repuso indignado el ganadero—. ¡Lo vamos a perder todo!

Sin embargo aceptó la razón que asistía a su hija y permaneció en la ventana. Creyó distinguir unas sombras cerca de las pistas de desbravar y encarándose el rifle hizo tres disparos.

¡Y apuntó para matar!

A pesar de la agitación que experimentaba sorprendióse reparando la brusca pasión homicida que sentía. Pero ésta no le hizo dudar. Disparó con serenidad, buscando las movedizas sombras y cuando creyó haber tocado a una de ellas, exclamó gozoso:

—¡Esto es lo que necesitan! ¡Es preciso exterminarlos a todos!

Y su rifle vomitó con estampido seco otras dos balas.

Se dio cuenta de que también sus vaqueros utilizaban las armas, parapetados tras las paredes de troncos de los cobertizos y ello le satisfizo.

—¡Duro, muchachos! ¡Disparad, disparad!

Hasta entonces habían podido contarse los tiros. Desde este momento ya no fue posible. La lucha se generalizaba con furor salvaje. Y no eran únicamente los vaqueros los que hacían uso de las armas. Pronto observó Hayward que los forajidos respondían con fuego graneado que llenó el aire de ecos terroríficos.

Más, no era el nutrido tiroteo lo que asustaba al ganadero. Eran las llamas que no tardaron en alzarse devorando las techumbres de madera una vez el fuego prendió en ellas. Y con angustia vieron los Hayward surgir de la obscuridad otros haces ígneos en vuelo curvilíneo que terminaba al chocar los objetos incendiarios en los techos.

Ya no pudo aguantar más su cólera el viejo ganadero y repitiendo a su hija que no se moviese del edificio, desatrancó la puerta y salió bajo el porche, con el rifle en las manos.

Su semblante, por lo natural apacible, denotaba la inmensa ira que le agitaba.

—¡Perros! ¡Almas del demonio! —aulló con desesperación viendo las llamaradas crecer en proporción terrible devorando la madera de las techumbres.

Y se precipitó hacia adelante.

Ketty, presa de la mayor angustia, le vio correr unos metros. Y, de repente, vióle detenerse en seco, abriendo los brazos y soltando el arma.

—¡Padre! —gritó la joven, con el corazón desgarrado por la certeza de que le habían herido.

Sin titubear traspuso la puerta y corrió hacia su padre. Éste, dando traspiés, con esfuerzo sobrehumano, se volvió hacia ella.

Estaba herido. En la cabeza. La sangre le manchaba el rostro y las manos, que se habían llevado a la parte herida.

—¡Padre! —gritó Ketty, muerta de espanto. Le sostuvo, pero el peso del hombre era considerable y ella creyó rodar por el suelo.

—Me han dado, hija… Me han herido… ¡Los malditos!

El resplandor del incendio alcanzaba a iluminarles y la joven vio la sangre manar abundante por una herida inferida en la cabeza de su padre, unos dos dedos sobre la oreja derecha.

Tom Hayward mascullaba incoherencias tratando de sobreponerse al dolor. Había recibido un golpe tremendo que estuvo a punto de desvanecerle. Al ver a su hija se apoyó en ella para no caer al suelo.

—¿Puede… puede andar hasta la casa? —inquirió ella débilmente.

—Sí puedo, hija. Pero… pero ¡este maldito dolor! —gimió.

Ketty se esforzó en ayudarle, cargando con todo el peso. Le asustaba el pensamiento de que alguien de la cuadrilla de Sniker volviera a disparar o surgiese impidiéndoles alcanzar el porche. Difícilmente hubiera ella conseguido llevar a su padre, herido, hasta la puerta; mas, inopinadamente, aparecieron varios vaqueros, excitadísimos, blandiendo los revólveres.

—¡Mi padre está herido! —gritó la joven—. ¡Ayúdenme!

—No hemos podido aguantar en los almacenes —explicó Bob—. Las techumbres arden como paja y pronto se vendrán abajo…

—¿Y Benjamín? ¿Dónde está?

—Él y Larry y dos más se han metido en la casita de los Colbert. Desde allí creen poder hacer frente a Sniker.

El mismo Bob y otro vaquero levantaron en brazos a Hayward trasladándole al rancho. En la puerta estaba Ana, la mujer de Colbert, que había presenciado desde la ventana del cuarto de Ben lo sucedido.

—¡Corra, Ana! ¡Caliente agua! ¡Traiga el alcohol!… ¡Han herido a mi padre!

La mujer, sin preguntar, obedeció al instante. Bob atrancó la puerta y mandó a su compañero:

—¡Quédate en la ventana! Vigila que no se acerquen… ¡Dispara en cuanto descubras a uno…!

El otro asintió parapetándose en el lugar indicado y con el rifle dispuesto. No estaba avezado a la lucha, pero sabía manejar un arma y deseaba demostrarlo. Era joven y atrevido y como todos los vaqueros de BlackRanger sentía un odio inexplicable hacia Lee Sniker y su banda.

Bob hizo algunas preguntas a la joven acerca del edificio. La situación no era nada tranquilizadora y el vaquero quiso saber lo imprescindible para mejor llevar la defensa del rancho. Ketty sentíase preocupada únicamente por su padre pero, no obstante, contestó a todas.

Si Colbert guardaba la retaguardia, Bob juzgó que su presencia sería más necesaria allí mismo donde se encontraba a la sazón: cerca de la puerta principal. Le intranquilizaba la suerte de sus camaradas refugiados en la cabaña de los Colbert.

Por una aspillera echó una mirada al exterior y gracias al resplandor del incendio pudo divisar las siluetas de dos hombres, desconocidos para él. Indudablemente se trataba de dos secuaces del renegado. Levantó el arma, apuntó e hizo fuego. Vio saltar a uno de ellos, seguramente asustado. El otro, al que había apuntado, se tambaleó y cayó de rodillas. Pero tuvo fuerzas para retirarse a la sombra, a cubierto del rifle de Bob.

Mientras, Ketty, auxiliada por Ana, atendía a su padre, lavándole la herida. La mujer de Colbert, con más conocimiento de la realidad, hizo observar a la muchacha que, por fortuna, la herida era sólo superficial. Un rasguño de bala, aunque extenso y peligroso por tratarse del cráneo.

La conmoción sufrida por Hayward debía hacer sido tremenda y no era extraño que el ganadero hubiese acabado por desvanecerse.

Se recobró después, todavía aturdido por el dolor y la sangre derramada. Su hija, asiéndole una mano, le contempló con ojos llenos de lágrimas, doloridos.

—Ketty… hija mía —balbuceó el herido.

—Estoy aquí, padre —murmuró la muchacha, con ternura y dolor a la vez.

Ana vendaba la cabeza de Tom Hayward y éste gimió a causa del dolor que sufría. Trató de incorporar la cabeza, pero la debilidad se lo impidió. Entornó los párpados y dijo, entrecortadamente:

—No te inquietes, hija… Siento que no sea más que un estorbo… Quise ayudar a los… muchachos… y ya ves… Me dieron a mí… primero.

Luego, preguntó:

—¿Cómo va eso? ¿Han logrado… incendiar los cobertizos, hija…?

Ketty afirmó ligeramente.

—¿Y los muchachos?… ¿Dónde está Ben…?

—En la cabaña de Ana, padre. Desde allí se defienden.

—¿Se defienden…?

—Sí, padre. Bob y Mik están aquí con nosotros. Me ayudaron a traerte.

—Buenos chicos, Ketty… Dile a Bob que se acerque…

Avisó ella al vaquero y éste se acercó al ganadero.

—Hola, Bob… —murmuró el herido.

—Ardieron las techumbres, patrón —explicó el vaquero— y el humo y el fuego nos obligaron a salir… Su hijo y Larry, con los otros, están en la casita de los Colbert.

—No dejéis que se acerquen… —dijo Hayward, refiriéndose a la gente de Sniker—. Defended el rancho… cueste lo que cueste… Tal vez llegue el sheriff a socorrernos…

—Es posible que vengan —admitió Bob, aunque añadió—: Me sorprende que no lo hayan hecho… El ruido de los tiros se habrá oído de lejos… Y el incendio es muy visible…

Transcurrió un cuarto de hora sin más novedad que algunos disparos que se cruzaron entre defensores y atacantes.

Tom Hayward, exhausto, escuchaba atentamente. Descansaba en el suelo sobre unas mantas y almohadas. No quiso moverse de allí y de haber sido menos la debilidad que le postraba, se hubiera empeñado en ocupar su puesto. Ketty persistía en tranquilizarle, dándole cuenta de la situación. Ana Colbert había subido al piso dispuesta a cooperar en la defensa del edificio.

Tom Hayward sufría calladamente. Pensó en la amenaza de Clinfford y le maldijo. En el ataque que sufrían se adivinaba su mano por el empeño que ponían los hombres de Sniker en acabar de destruir la propiedad de los Hayward.

En una quietud que presagiaba momentos de inminente peligro, se oyeran de improviso varios disparos consecutivos. Bob atisbó por la aspillera y no vio nada anormal. Hayward, al oír los tiros, preguntó a su hija. Ésta meneó negativamente la cabeza. Preguntó a los vaqueros y ninguno pudo darla respuesta precisa. Sólo Mik dijo, sorprendido:

—Es extraño. Juraría que los disparos han sido hechos de lejos y no contra nosotros precisamente.

Bob, dudó, pero al instante se repitieron y se convenció de que su compañero tenía razón. El fuego, de revólver, iba dirigido contra los hombres apostados cerca de los corrales, al amparo de las tinieblas.

Ketty se irguió, animada. Hayward puso toda su atención en oír.

Ben y los vaqueros debieron oír también aquellos tiros, por cuanto contestaron con una descarga cerrada. Y Bob y Mik les hicieron coro.

—Quizás sean los hombres de Briggs —dijo el primero, cobrando confianza.

Al momento se repitieron los disparos. Algunos, de rifle.

—¡Atacan a Sniker! —exclamó Bob.

Y, atisbando por la abertura, divisó a uno de los forajidos que salía precipitadamente de una zanja. Seguidamente, la claridad del incendio le permitió ver al que había herido, auxiliado por otro, retirándose ambos. Se echó el rifle al hombro y disparó. Pero no pudo convencerse de si había hecho blanco, impidiéndoselo las tinieblas.

Otros indicios dieron inmediatamente idea a los defensores del rancho de que la banda de Sniker había sido atacada por la retaguardia, de modo imprevisto sin duda por los bandidos.

De ello debieron darse cuenta asimismo Ben y los vaqueros, puesto que salieron de la cabaña y buscaron mejores posiciones.

El alivio que experimentó Ketty fue inmenso. La inquietud hasta entonces sufrida, el miedo y la tensión de nervios se desvanecieron, y una profunda emoción la embargó con tal intensidad, que la hizo derramar algunas lágrimas.

Su padre, merced a la vacilante y débil luz de una vela encendida por Ana antes de la cura, la vio sonreír levemente. Ella le tomó una mano estrechándosela con afecto. Y Ketty, trémulos los labios, murmuró una oración de gracias.

Fue Bob quien divisó antes que nadie al hombre, desconocido para él, que a todo correr atravesó el espacio de terreno llano iluminado por el incendio. Luego, dudando en disparar o no, oyó gritos y voces y Mik que exclamaba:

—¡Sea quien sea, está loco!

Y preparó el rifle.

Le detuvo el propio Bob, con brusquedad casi, al gritarle:

—¡No dispares, por todos los santos!

Ketty, alarmada, corrió hacia ellos. También ella percibió la figura del hombre que corría en rápido zig-zag.

—¿Quién es? —preguntó asustada.

Mik, todavía sorprendido, no contestó. Pero, Bob dijo:

—No puede ser amigo de Sniker, señorita. ¡Le han disparado!

—¡Viene hacia aquí! —exclamó Mik—. Está herido.

—No lo está. Escamotea el blanco —observó Bob; y añadió—: Voy a salir. ¿No ven como levanta los brazos?

Se le percibía muy confusamente, pero suficiente para darle la razón al vaquero. El desconocido, posiblemente atemorizado o conminado por los vaqueros capitaneados por Benjamín, agitaba los brazos dando a entender su entrega.

—Va sin armas —observó Mik.

Bob había ya abierto la puerta y salido. Ketty, sin la menor consciencia de lo que hacía, le siguió.

El desconocido debió verles puesto que avanzó hacia ellos gritando.

Su voz era clara, juvenil y la joven y Bob quedaron atónitos cuando le oyeron gritar:

—¡Ketty! ¡Ketty! ¡Soy yo…!

Y, repentinamente, la muchacha, llevándose las manos a la boca, sobrecogida por la mayor de las sorpresas que en su vida tuviera, reconoció al desconocido.

—¡Es Mark! ¡Es mi hermano, Bob! —gritó con extraordinaria exaltación.

Ben y los demás vaqueros fueron testigos del encuentro de Ketty y Mark Hayward. Con asombro, con infinito asombro, les vieron abrazarse frenéticamente. Bob, a unos pasos de ellos, creyó ser víctima de una alucinación. Apenas recordaba a Mark tal como le veía ahora, pero su voz le identificó.

Ben corrió hacia ellos y se unió al abrazo. Tampoco él podía casi dar crédito a la realidad. Pero estrechando a su hermano con fuerza y afecto, se convencía de que no estaba soñando.

Unos disparos les hicieron recordar la tragedia que acababan de vivir. Mark, sudoroso y convulso, se estremeció. Alzó la cabeza y preguntó:

—¿Le habéis visto?

—¿A quién? —Fue la común interrogación.

—¡A él, a Bill, a mí amigo! Temí que le disparaseis si se acercaba. Por ello corrí en contra de su advertencia… Me hizo quedar alejado disparando al aire para desconcertar a los que os atacaban…

Hablaba con nerviosa rapidez, gesticulando.

Ben y Ketty querían hacerle preguntas, pero Mark decía:

—En cuanto nos dimos cuenta de que os atacaban, decidimos saber a qué atenernos. Bill me convenció para que me rezagara. El espoleó a Centella y desenfundó los revólveres… Quiso confundir a ellos y me mandó quedar, disparando… Le dije que tuviese cuidado. Vosotros podríais creerle enemigo… Pero no me hizo caso… A favor de las tinieblas él avanzó hasta descubrir a los granujas… Yo supuse que se trataba de Lee Sniker, por lo que padre me había escrito…

—Padre ha resultado herido —interrumpió Ketty.

Mark calló de súbito. Lanzó una exclamación gutural y dijo reprochándose a sí mismo:

—¡Casi me olvidaba de él! ¿Está herido? ¿Grave?

—Me hirieron en la cabeza. Ana dice que no es grave la herida…

—¿Ana? ¡Ah, sí! ¡Los Colbert! ¿Dónde está padre?

—En casa, Mark. ¡Corre a verle! —saltó Benjamín; y dirigiéndose a los hombres les dijo:

—Atended el incendio… Que no se propague… ¡Y cuidado con los rezagados de Sniker! Si se dan cuenta de que han sido engañados, pueden volver a la carga. Tú, Bob, cuídate de los caballos… No sé si los habremos perdido todos.

Asiendo a Mark de los brazos, Ketty y Ben entraron en la casa. El primero corrió hacia su padre. Éste, lleno de incertidumbre, abrió desmesuradamente los ojos al ver a su hijo.

—¿Tú, Mark? ¡Dios bendito!

No le importó el dolor de la herida y recibió a Mark con vehemente júbilo, abrazándose ambos. También Ana y su esposo estaban presentes y la mujer lloró a lágrima viva, conmovida profundamente.

Pasado el momento cumbre, felices y casi olvidados de lo que apenas hacía unos minutos les había angustiado, Mark refirió a su padre los pormenores de su oportuna llegada a casa.

—Nos habíamos retrasado, porque Bill iba a pie. Me había cedido la silla… y dijo que no adelantaríamos nada llegando media hora antes de la cena… Por primera vez le vi alegre… no sé por qué…

—¡Oh, Mark! —le interrumpió su hermana, riendo—. No haces más que hablar de ese Bill que afirmas es tu amigo y todavía no nos has dicho quién es… ni dónde está…

—¿Dónde está?

Mark cayó en la cuenta.

—¡Qué imbécil que soy, Dios mío! Los vaqueros tampoco le conocen y son capaces de tomarlo por un adversario… Monta un caballo blanco… Colbert, por favor, ¿quiere salir y decir a todos que no disparen contra él?

—¡Pero, Mark! —repitió su hermano—. ¿Cómo van a saber que es él? ¿Porque monta un caballo blanco…?

—No, Colbert. Vaya usted con los vaqueros… Usted sabrá quién es en cuanto le vea… No podrá confundirse. Es… ¡todo un hombre!

Ketty y Ben se miraron asombrados. Tom Hayward murmuró:

—Debe serlo si es verdad que él sólo ha ahuyentado a Lee Sniker y los suyos…

—¡Lo es, padre, lo es! Me salvó la vida en Llano Amarillo… Es mi amigo y estoy orgulloso de serlo. Ya os contaré… Y tú, hermana, prepárate a recibirle… Bill es distinto a todos los hombres… que tú conoces.

Hasta Tom Hayward se sonrió, a pesar del dolor de la herida. Había procurado mostrarse firme ante sus hijos y lo había logrado. Pero, finalmente, fue vencido por la debilidad y, acaso también, por las emociones recibidas en menos de una hora.

Y perdió el conocimiento.

Más tarde, Colbert y los vaqueros vieron llegar al jinete del caballo blanco.

Desmontó con calma y sonriente, no obstante una herida en un hombro que, aunque sin importancia, como él mismo aseguró, le molestaba.

Bob en persona se hizo cargo de Centella. Por el aspecto del animal se adivinaba la carrera a que había sido forzado. En cuanto al jinete, a no ser por el polvo que le ensuciaba ropas y cara, nadie hubiera asegurado que acababa de disputar tan rápida y tumultuosa lucha, él sólo contra seis u ocho hombres.

Colbert le guió hasta la puerta del rancho, quedándose los vaqueros parados, contemplando la figura del forastero. La verdad es que en su sola figura les había impresionado.

Mark le recibió e invitó a entrar.

—Ésta es la casa de los Hayward, Bill. Por segunda vez te debemos agradecimiento… Entra, amigo. Mi padre está herido… Cuando vuelva en sí querrá estrecharte la mano…

Bill Laramier entró, sombrero en mano. Su mirada penetró en la semiobscuridad del aposento descubriendo a los hermanos de Mark y a una mujer y un viejo que empuñaba una anticuada carabina.

—Ésta es mi hermana Ketty —la presentó Mark—. Y éste, Benjamín… Mi padre —añadió el joven señalando a Tom Hayward, exánime sobre las mantas y almohadas.

Bill le dirigió una mirada que le bastó para ratificarse en su opinión: los Hayward eran exactamente lo que él pensó serían. Voluntariosos, leales y honrados.

—Hermanos —dijo Mark—; éste es mi amigo Bill Laramier. Gracias a él yo me salvé en Llano Amarillo y vosotros os habéis librado de Lee Sniker.

—¿Bill Laramier? —repitió Benjamín, estupefacto.

Mark afirmó y Bill sonrió según su hábito. Concebía la sorpresa del hermano de Mark. No desconocía el nombre de Bill Laramier.

Ketty entreabrió los labios y sintió un escalofrío indecible.

—¿Arizona Bill? —preguntó Benjamín Hayward, dudando.

—El mismo —asintió su hermano—. Veo que has oído hablar de él… Yo no le conocía cuando me salvó de morir de sed… Me costó saberlo… y me enorgullezco de ser su amigo.

Benjamín saltó profiriendo una exclamación de júbilo y estrechó la mano del hombre que había soñado conocer. ¡Cómo le envidiaría el parlanchín de Sawyer! ¡Nada menos que Arizona Bill! ¡El huésped de los Hayward!

En cuanto a Ketty, fue tal su turbación, que no acertó a decir nada. Solamente sintió palpitar su corazón a un ritmo hasta entonces desconocido.

XII

LA APUESTA… UN BESO

La herida de Tom Hayward tomó un aspecto halagüeño, conforme la predicción de Ana Colbert. No tardaría en cicatrizar, y el ganadero, recobradas sus fuerzas, con sólo la cabeza vendada, aseguró que se sentía hasta rejuvenecido.

—Rejuvenecer a balazos no es perspectiva que anime a uno —declaró su hijo Ben, riéndose.

Tras el ataque de Sniker, reinó nuevamente la tranquilidad en el rancho de los Hayward. E incluso en los otros. El sheriff era el único que a la sazón mostraba una indignación inusitada. Sniker se había burlado de él y esto Briggs no lo olvidaba. La tarde del ataque a los Hayward, Briggs recibió una información según la cual la banda del renegado acampaba a treinta millas al sureste de BlackRanger, lado opuesto al rancho de aquéllos. Briggs alistó gente y toda la tarde, hasta muy entrada la noche, recorrió infructuosamente llanos y montes.

No vio a la cuadrilla de forajidos por ninguna parte. Sniker le había burlado haciendo uso de una sencilla estratagema, mediante la cual tuvo libre el campo para acometer a los Hayward.

Claro está que Sniker no había contado con la huésped, en este caso un forastero de nombre Bill.

—Preferiría que no divulgaran ustedes mi verdadera personalidad —manifestó Laramier a la familia Hayward—. No tengo motivo para proceder así, pero lo prefiero.

Con lo que dio un golpe de muerte a Benjamín, que bullía por contar a Sawyer, y a todo BlackRanger, que Arizona Bill era amigo suyo. Sin embargo, poseedor de tamaño secreto, el joven acabó complacido de él, riéndose a menudo y, particularmente, cuando se encontraba con Sawyer. Briggs conoció al forastero y le dio la bienvenida a BlackRanger. La noticia de que Bill sin más armas que sus revólveres y montando en Centella, había forajitado a la banda del renegado, se había propagado rápidamente y eran muchos los que intentaban verle.

Pero Bill rehusó exhibirse y no fue al pueblo.

Ayudó a los Hayward a reedificar los cobertizos destruidos por el incendio; aserró y cortó árboles, charlando con los vaqueros, quienes sin sospechar quién era el forastero, le aceptaron contentos y admirados del temple del que ya llamaban, familiarmente, Bill; galopó montando en Centella, recorriendo los terrenos del rancho, despertando el caballo la consabida admiración de los caballistas más veteranos. Y, acompañado de los hermanos, acabó por saber todo cuanto se refería a BlackRanger y territorios limítrofes.

Los Hayward también le llamaban Bill. Algunas veces mentaban el apellido, mas, nunca, pronunciaban el alias.

Mark había contado a su familia el episodio de Llano Amarillo y el resto del camino hasta llegar a la vista de las colinas negruzcas, antesala de BlackRanger procediendo del noroeste. Su relato, repetido después en cuanto se le brindaba la oportunidad, unido a la hazaña cometida la noche de la llegada, sirvió para abrir el corazón de los Hayward al huésped. En su gratitud, Tom Hayward y sus hijos prodigaron afecto y favores a Bill, quien, embarazado, eludió los segundos. No quiso ni aceptar cobijo en el edifico principal, sino que eligió el camastro en el aposento de los vaqueros. Con estos sentíase más libre y muchas veces les acompañaba en sus comidas.

Su evasiva era siempre la misma.

—No estoy acostumbrado a todo eso… No quiero molestarles, pero, francamente, sospecho que encontraría a faltar el aire si durmiera encerrado en cuatro paredes…

Elegía rincones al raso para hacer la yacija, con frecuencia distintos y, muchas veces, junto a Centella. Parecía que el animal también lo prefería a las cuadras, recién construidas.

Los Hayward no insistieron. Después supieron a qué atenerse. Bill Laramier presentía el peligro y, al raso, confiaba en advertirlo mejor, tan pronto se presentara.

Nunca se habló de la vida anterior del joven, pero estaban presentes en la memoria de todos los relatos de Sawyer, repetidos por Benjamín.

Sólo una vez, al referirse a su viaje a la Cuenca del Búfalo, Bill aludió a los Milton. Pero al momento desvió el tema de charla.

Si los Hayward, hombres, le habían abierto el corazón, Ketty parecía que se lo hubiese entregado.

Bill lo advirtió y procuró sustraerse a la mágica influencia de la hermosa muchacha. Más, ella, con femenina intuición y persistente sospecha, concibió la debilidad del famoso gun-man: el cariño de las mujeres; y usó de tretas y circunstancias para acorralar al joven.

El motivo acostumbraba a ser Centella, su rapidez y magnífica estampa.

Un día, a la semana de llegar a BlackRanger, la joven, montada sobre un brioso corcel bayo, de finas patas y bella prestancia corporal, se unió a Bill. Éste había salido a desperezar a Centella y lo llevaba a un trote rítmico. En cuanto divisó a la muchacha, hallándose en plena llanura, sin salida posible para evitar el encuentro, sintióse desosegado. Adivinó que ella le había buscado.

Cambiaron sonrientes saludos y Ketty alabó las cualidades del caballo que montaba, comparándole con el de Bill. Éste no trató de ensalzar el suyo por cuanto sospechó enseguida el juego que llevaba la joven. Y ella misma se lo confirmó inmediatamente, al decirle, risueña, más hermosa que nunca:

—Le apuesto que Estrella vence a su Centella en una carrera de dos millas.

Laramier sonrióse y eludió la maliciosa mirada de la hija de Hayward.

—No tengo nada que apostar —dijo, evasivo.

Más ella insistió:

—Estrella es el más veloz de los caballos que conozco. Ninguno ha podido vencerle… ¿Por qué no quiere usted probar si Centella puede vencerle?

—Ya se lo he dicho. No sabría que apostar… No dudo de lo que usted afirma.

—Mark me dijo que usted siempre ha vencido en carreras de caballos.

—Muchas veces, es verdad.

—¿Por qué, pues, no quiere correr contra Estrella? Yo sí que tengo algo que apostar…

—¿Usted?

—Yo, sí. Estoy segura que puedo vencerle… Por lo tanto, no me arriesgo mucho…

—¿Qué apostaría usted? —acabó preguntando Bill, comprendiendo que no podía evadir la carrera a menos de quedar mal.

Katty se sonrojó ligeramente, mirándole con sus hermosos ojos y contestó resueltamente:

—Mi apuesta es… un beso, Bill Laramier.

—¿Cómo?

—¿No lo ha oído, Bill?

La risa de la joven le turbó y calló.

—Si tan seguro está usted —dijo ella— de que nadie aventaja a su caballo, no pierde nada probándolo. Si yo pierdo, debo besarle; si no, usted es libre de pagar o no la apuesta… ya que dice que no tiene nada que apostar.

Y antes de que Bill saliera de su sorpresa, ella espoleó a Estrella lanzándose a un galope desenfrenado. Era una excelente amazona y lo estaba demostrando. Laramier titubeó un segundo y luego azuzó a Centella. Estaba dispuesto a derrotar a Ketty Hayward, por su atrevidez.

A galope tendido recorrieron los dos corceles la primera milla, aventajando ligeramente la joven a Bill. Más, luego, Centella derrochó energía y poco a poco adelantó al bayo hasta pasarle considerablemente, hecho lo cual, Bill, le hizo torcer a su izquierda cerrando el camino de Estrella.

Ketty frenó la montura y acabó deteniéndola a pocos pasos de su rival.

—¡Me ha vencido, Bill Laramier! —exclamó con alegría—. Reconozco que Estrella vale poco al lado de su formidable Centella.

—¿Lo ve usted? Yo nunca lo dudé —dijo el joven, sonriendo con calma, pero sin ganas de aliviar la impresión de derrota sufrida por la joven.

—Si no lo dudaba, ¿por qué se resistía a correr? ¿Para no ganarme…?

—Yo nada aposté… —murmuró él.

—Pero yo sí ¡y quiero pagárselo, Bill! —exclamó ella, con pícara sonrisa—. ¡Acérquese, campeón!

—No habiendo apostado no puedo aceptar… —se negó él.

—¿No puede, dice? ¡Oh, Bill Laramier! ¡Qué cobarde es usted!

Y Ketty, arrebolada y riente, espoleando a Estrella, le obligó a saltar cerca del otro caballo, enviando un beso a Bill con la mano.

Tom Hayward no había dejado de observar la creciente simpatía y el secreto afecto que el caballista infundía a su hija. Diversos detalles se lo advirtieron y no fue el mayor el esmero que la joven ponía en acicalarse desde que Bill Laramier estaba con ellos.

—¿No crees, hija, que juegas de modo peligroso tratándose de un hombre como Bill? —le preguntó en cierta ocasión, a solas los dos.

—¿Qué, padre?

—Ese muchacho… es un gun-man, Ketty.

—Lo sé… Y nos salvó el rancho, padre.

—Nunca se lo agradeceré bastante… Pero ¿no te excedes?

—¿Le disgusta mi comportamiento? —inquirió la joven, sorprendida.

—No es eso, niña. Quiero hacerte comprender que es… peligroso… No escomo los demás… Está en situación distinta, por desgracia…

—¿Lo dice porque ha matado a varios hombres?

Tom Hayward, embarazado por la claridad de la pregunta, no supo qué responder y asintió.

—El juego es limpio —dijo ella—. Y Bill Laramier es el más correcto y tímido de cuántos hombres he conocido.

—¿Tímido?

—Terriblemente, padre. Le obligué en una carrera de caballos a apostar… y me venció. Debía besarle…

—¿Tú, hija?

—Yo hice la apuesta, padre. Y Bill Laramier no quiso cobrar el premio.

Y la joven, aun riéndose, no logró disimular su desilusión.

—Has perdido la cabeza por ese hombre —le reconvino su padre gravemente—. Debes darte cuenta de que Bill se ha trazado un camino difícil de seguir… y mucho más a una mujer. Si se enamora de ti, Ketty…

—No, padre. No se preocupe por eso; es difícil siendo como es Bill… Yo sí le quiero, pero él no.

XIII

CAZADOS COMO ALIMAÑAS

Lo corriente, a diario, era que Bill saliese acompañado de Ben, cabalgando ambos hasta muy lejos. Algunas veces les acompañaba Mark. Secretamente, Bill mantenía un propósito que le llevaba a reconocer extensos terrenos, lindantes con las estribaciones de las Montañas Blancas.

No había olvidado a Sniker y confiaba en encontrarle, tarde o temprano. Sospechaba que el renegado tampoco se había olvidado de él y algún día volvería a buscar el desquite. Y lo acertó.

Sniker, en compañía de sus hombres acabó por decidirse y volvió a las andadas. Más su atrevimiento le costó dos tropiezos fatales.

Inducido por su soberbia, se arriesgó demasiado y fue localizado por unos vaqueros que dieron la información al sheriff. Briggs tardó poco en reunir un numeroso grupo de vaqueros y trató de cazar a la banda. La lucha se inició en la llanura, cruzándose nutrido fuego. Pero Sniker, en desbandada, huyó hacia los desfiladeros, no sin dejar a uno de sus hombres herido, en poder del sheriff.

La herida del forajido no era de cuidado, pero había perdido mucha sangre y Briggs no pensó en llevarle al pueblo. Con centinelas a su lado el granuja vióse atendido en el rancho de un ganadero llamado Wilson.

Briggs apaciguó a los vaqueros más soliviantados y que pedían a gritos la muerte del herido, prometiendo hacer justicia tan pronto el cuatrero pudiera incorporarse del lecho.

—Antes quiero que revele el escondrijo de la banda —dijo a los ganaderos—. De lo contrario no habríamos obtenido ninguna ventaja capturándole.

Pero el herido se mostró reacio a confesar. Suponía tal vez que su cabeza no estaba en peligro… o guardaba una fidelidad sorprendente para sus compañeros. Fue Bill Laramier quien le obligó a hablar y no precisamente amenazándole a gritos, como hacia Briggs.

Enterado del incendio del rancho de los Frazer, Bill sugirió la comparecencia del vaquero que había disparado contra Sniker, un hombre apellidado Burton. Y éste, en presencia del sheriff y del propio secuaz de Sniker, fue interrogado brevemente por Laramier.

—Burton: ¿conoce usted a este hombre, como miembro de la banda que dirige Sniker, culpable de la destrucción del rancho de Frazer? —preguntóle Bill.

Burton, previamente instruido contestó al momento:

—Desde luego. Le vi con mis propios ojos… Es cómplice de Sniker, señor.

Bill miró al herido y sonrió fría y reiteradamente.

—Entonces, sheriff, ya no existe ninguna duda. Este hombre —y señaló con el índice al abigeo— debe ser colgado enseguida. Ya está lo suficientemente restablecido para poder ir hasta el árbol por sus propios pies.

Lleno de terror, el bandido gritó que hablaría siempre y cuando le fuese rebajada la condena.

—¡Habla pronto y sin embustes! —le conminó Briggs—. Y ya hablaremos de tu condena.

Por él supieron el lugar exacto donde se escondía Sniker y las sendas que utilizaba para escapar y alojar las reses que robaba.

Sin perder un minuto, Briggs mandó ensillar y un grupo de veinte jinetes se dirigió a toda velocidad hacia el refugio del renegado.

Conocidas las sendas y el desfiladero de entrada al cubil de la banda, Briggs distribuyó estratégicamente a su gente. El propio Bill, con otros cuatro vaqueros, tomó posición de una altura en espera de la señal —un tiro que dispararía el sheriff— que ordenaría el asalto al campamento de Sniker.

La tarde acababa y Briggs no deseaba perder la oportunidad de librar a BlackRanger del perpetuo peligro que significaba la existencia de la cuadrilla de cuatreros y salteadores. Disparó el tiro y los vaqueros, armados hasta los dientes, comenzaron el ataque.

Sniker había sido sorprendido y la lucha tomó caracteres épicos, sangrientos y sañudos. Los bandidos, acorralados, vendían caras sus vidas disparando sin cesar. Pero los vaqueros no estaban menos dispuestos a llevarse el triunfo y no se arredraban. Llovían las balas y sonaban estentóreos los gritos. Cayó herido un vaquero y al momento rodaron por un pedregal dos bandidos, muertos. De roca en roca, de mata en mata, saltaban los hombres buscando a sus víctimas, maldiciendo y chillando.

Bill Laramier, con la agilidad de una cabra montaraz ascendía y bajaba una y otra escarpa, sin importarle el riesgo. Los vaqueros le seguían admirando su valor y osadía; contagiados por su ejemplo, iban ganando posiciones y la situación de los supervivientes de la cuadrilla, acabó por último siendo imposible sostener. Uno de ellos se entregó sin más ni más.

Pero Bill buscaba a Sniker y no cejó de escudriñar los rincones más difíciles, arriba y abajo, sin concederse descanso. Revólver en mano, recorrió incansablemente la parte alta del desfiladero, traspuso la cima, abrupta y desnuda de vegetación, volvió sobre sus pasos y no se detuvo hasta considerar estéril la búsqueda.

Lee Sniker había desaparecido.

Se lo confirmaron los vaqueros y el mismo Briggs, satisfechos del exterminio de la banda, pero defraudados por no haber cazado a su jefe.

La opinión de la mayoría se inclinaba a sospechar que el renegado, aprovechando la confusión inicial de la lucha, había logrado esconderse y tal vez huir lejos del desfiladero.

—De todos modos —observó el sheriff— podemos dar por terminada la historia de Lee Sniker. Ya no se podrá rehacer. Posiblemente aprovechará la obscuridad para cruzar las Montañas Blancas y marchar hacia Nuevo Méjico. ¡Allá él! ¡Por fin ha quedado BlackRanger libre de cuatreros y salteadores!

La cuadrilla había sido diezmada. Tres muertos y cuatro heridos, tres de ellos graves.

—Esos tres morirán antes de que podamos ahorcarlos —dijo el sheriff.

Por parte de los vaqueros, las bajas habían sido, afortunadamente, ligerísimas. Tres heridos, ninguno de cuidado.

Briggs había admirado el comportamiento del forastero huésped de los Hayward, a quién todos conocían por Bill a secas. Y el sheriff no tuvo inconveniente en decirle, afectuosamente:

—Le estamos muy agradecidos por la ayuda que nos ha prestado. Se expuso usted temerariamente… Temí que le diesen.

—No había cuidado, sheriff. Ninguno de ellos tiraba bien…

—Ésa será su opinión, joven. Pero la gente de Sniker manejaba las armas como el mejor de los gun-man. Todos ellos eran temibles… ¿No se dio cuenta usted?

Laramier se sonrió y Briggs terminó diciendo:

—Tiene usted mucho nervio, Bill. No me gustaría ser enemigo suyo.

—No lo quiera Dios, sheriff —repuso el joven; y acentuó su enigmática sonrisa que los vaqueros observaban callados y curiosos.

Briggs se apuntó un señalado triunfo al llegar al pueblo. Nadie quedó en casa para perderse la arribada de los vencedores de Sniker. Hubo vítores y aplausos y por primera vez en mucho tiempo sintiéronse todos libres de temor.

Únicamente un hombre dejó de asistir al recibimiento. Fue Clinfford.

No se le vio por ninguna parte y los vaqueros que desfilaron por delante de su rancho, vieron cerradas puertas y ventanas.

—Sin Sniker para que le saque las castañas del fuego, Clinfford ya no se atreverá a reír. ¡Se le acabó el juego! —gritó un vaquero.

Los Hayward expresaron su satisfacción por el resultado de la batida y fue nuevo motivo de admiración hacia su huésped, al saber la parte activa tomada por Bill durante la lucha en el desfiladero.

—Queda todavía Sniker —dijo el joven al hablarse en la mesa del exterminio de la cuadrilla.

Benjamín se mordió los labios, a punto de decir algo cuando oyó decir a su padre:

—Sniker habrá emprendido el camino de la frontera de Nueva Méjico.

XIV

EL FIN DE UN MALVADO

Benjamín Hayward guardaba un secreto que no había querido revelar ni siquiera a Bill Laramier, con todo sentir más que nadie una devota admiración por el hombre cuya fama comenzaba a difundirse allende las fronteras de Arizona.

Impulsado por un afán propio de su juventud y de su atrevido carácter, el joven Hayward se hizo suyo el misterio de la desaparición de Sniker y tras algunas observaciones que le alejaron de su casa, acabó por sospechar el paradero del renegado.

Benjamín contaba con un amigo de naturaleza análoga a la suya. Un hijo de Frazer, el ganadero arruinado por la cuadrilla de Sniker. Con él urdió el plan y con él se lanzó sin pensarlo dos veces, a ejecutarlo. En sus atolondradas cabezas bullía el deseo de conquistar la popularidad y la gratitud de todo BlackRanger. Por ello, Benjamín no quiso hacer partícipe de su secreto a Arizona Bill. Éste habría deseado hacer él solo la faena de acabar con Sniker.

Más, por suerte para los dos muchachos, Tom Hayward vio partir a su hijo, a caballo, a primera hora de la mañana. Ello no le hubiese sorprendido de no haber reparado en los dos revólveres que pendían del cinto de Ben, pero al verlos, frunció las cejas y cuando encontró al joven Laramier se lo dijo.

—Me dio la impresión de que iba camino de cometer alguna majadería. Ben ha oído muchas historias y se le han subido a la cabeza. Tiene una fantasía terrible.

Bill quedó pensativo sin contestar. Al cabo, dijo:

—Tal vez Colbert nos pueda decir a dónde se dirige. Él le sacó el caballo de la cuadra.

Colbert, interrogado, se encogió de hombros.

—Me dijo que llevaba prisa porque el hijo mayor de Frazer le aguardaba a dos millas de aquí…

—¿No dijo por qué llevaba armas?

—No señor. Tan sólo al decirle lo que ahora que Sniker había huido a Nueva Méjico, no había necesidad de precaverse tanto, se echó a reír con mucho misterio y murmuró: «¿A Nueva Méjico, eh? Veremos si Clinfford piensa lo mismo». Y se marchó precipitadamente.

Tom Hayward frunció los labios, sin decir palabra. Pero Laramier chasqueó los dedos y exclamó, repentinamente excitado:

—¿Con que Clinfford, eh? ¡Vaya muchacho más listo! Tal vez tenga razón.

—¿Qué razón, Bill?

—No se entretenga, Hayward. Busque su caballo. Es preciso alcanzar a su hijo antes de que cometa un desatino… ¡Ellos dos solos!… ¡Maldito Sniker!

—¿Qué sospecha usted?

—Su hijo es quien sospecha o sabe de cierto lo que nosotros no hemos sabido pensar… Por esto se dirige al rancho de Clinfford. ¡Supone a Sniker escondido en él!

—¡Por Dios, Bill!

—¡No se entretenga, Hayward! Debemos alcanzarle antes de que Clinfford se vea descubierto, si es verdad que el renegado ha buscado refugio en su rancho. ¡Y mucho me temo que sea verdad!

Ensillaron rápidamente. Mark se había ausentado con los vaqueros con objeto de examinar el ganado y Ketty estaba en la casa, pero no juzgaron oportuno alarmarla y partieron sin decirle nada.

Tom Hayward había indicado a Bill la situación del rancho de Clinfford y el joven espoleó a Centella sin cuidarse de que el ganadero pudiera seguirle.

La hacienda de Clinfford estaba situada a una milla escasa del pueblo en la falda de una colina y rodeada de árboles. Bill la avistó al mismo tiempo que observaba un grupo de hombres a caballo, detenidos delante del edificio, a prudente distancia según estimó el joven a la primera ojeada.

Llegó hasta los vaqueros y descubrió con sorpresa a Briggs, desmontando y con el semblante rojo de ira. Los vaqueros al ver a Bill cuchichearon entre sí. Bill sólo reparó en que muchos de ellos llevaban el rifle sobre las piernas y la silla. En pocas palabras el sheriff puso a Laramier al corriente de lo que sucedía:

—El muchacho de Frazer nos dio la idea de lo que tramaban él y Benjamín Hayward… No supo callar y contó a un vaquero lo que ambos sospechaban…

—¿Sniker en casa de Clinfford?

—Sí, y estaban en lo cierto. ¡Qué muchachos! Vinimos corriendo y les vimos dejar los caballos y penetrar en el rancho… Quise detenerles, pero ya estaban dentro… Y cuando intenté seguirles, apenas hará dos minutos, salió Clinfford con un revólver en la diestra y me detuvo…

—¿Tiene a los muchachos presos?

—Es lo que sospecho, Bill.

—¿Y qué piensa usted hacer, sheriff?

—Obligar a Clinfford a que nos los entregue, sanos y salvos… ¡Esto le valdrá la horca a él, si se resiste! ¡Maldito sea!

Llegó Tom Hayward, reventando el caballo y Bill le sosegó contándole lo ocurrido y añadiendo:

—Reclamo el asunto para mí, Hayward. No se preocupe por su hijo. Y usted, sheriff, ordene a sus hombres que no disparen vean lo que vean.

—¿Qué se propone usted hacer?

—Aguarde, ya lo verá. Por el momento, ninguna violencia. Ellos nos tienen ventaja.

Frazer, padre, también estaba allí y mascullaba palabrotas contra Clinfford y el renegado. Briggs advirtió a los vaqueros y todas las miradas recayeron sobre Bill. El semblante de éste, duro y glacial, no revelaba ninguna emoción. Ni una vez echó manos a los revólveres, que llevaba en sus fundas, sobre las caderas.

Bill avanzó hacia el porche del rancho sin prisa. Llegó hasta unos metros de la puerta y se detuvo.

—¡Clinfford! —gritó.

No tardó en salir el granuja. Empuñaba un rifle y con él amenazó al joven.

—Sabemos que están ahí dentro dos muchachos… Ben Hayward y Tom Frazer —dijo Bill con voz tranquila y sin asomo de animosidad—. Quiero que usted les deje salir inmediatamente, Clinfford. El sheriff está aquí aguardando…

—¡Al diablo usted y el sheriff! —aulló Clinfford—. Nadie ha entrado en mi casa y nadie podrá entrar en ella sin mi permiso…

—Nadie lo ha intentado, Clinfford —repuso fríamente Bill—. Lo único que pedimos es que nos sean devueltos esos muchachos…

—¡No están aquí!

—Sí están, Clinfford. De ello no dudamos… y deseamos que salgan, con la misma salud que han entrado… ¿comprende?

—¡Le repito que no sé de lo que me habla, forastero! ¡Atrás! ¡Si da otro paso le disparo!

—No lo haga, Clinfford. Sería usted procesado y ahorcado por asesinato, además de complicidad con un criminal y cuatrero…

—¡Yo nada tengo que ver con Sniker!

—¿Quién habla de Sniker, Clinfford? —inquirió con ironía Bill.

—¡Usted! Y le prevengo, forastero, que estoy perdiendo la paciencia. Mande alejar a la gente… No tengo nada más que decirle.

—¡Alto, Clinfford! Nosotros sí tenemos qué decirle. Y lo repito por última vez… Entregue a los dos muchachos. Si les sucede algo malo, ¡usted será el responsable!

—¡Largo de aquí! ¡Atrás, atrás!

Bill avanzó dos pasos, sonriendo fríamente, las manos caídas, cerca de las empuñaduras de sus revólveres. Su mirada traspasaba a Clinfford.

Éste palideció intensamente, pero no se atrevió a disparar.

Briggs, Hayward, Frazer y los demás observaban el desarrollo de la áspera entrevista sin apenas osar respirar.

—Ese Bill es un ángel o un demonio… —murmuró el sheriff—. Es un hombre excepcional, desde luego…

Pero no oyó a Tom Hayward decir a media voz:

—Es Arizona Bill… ángel o demonio.

—¡Por última vez, Clinfford! —Oyeron decir a Bill—. ¿Entrega a los chicos?

—¡No están en casa!

Más, al momento, desmintiéndole, apareció detrás de él Benjamín, atado de brazos y empujado por un hombre de corta estatura, ojos malignos y faz malévola. La falta de aseo le daba el aspecto de un patibulario.

—¡Sniker! —exclamaron los vaqueros.

Clinfford enrojeció hasta la coronilla. Bill perdió la sonrisa mirando al desgraciado Benjamín, pálido y asustado.

—¡Hola, Ben! —exclamó Laramier—. Vengo a buscarte.

—¿Con que a eso viene, forastero? —rugió Sniker—. ¿Y esa gentuza que allí le espera vienen también por los chicos?

—Yo vengo por Ben Hayward, Sniker —repuso con calma increíble el joven. Los demás supongo que buscan a un asesino y cuatrero apellidado Sniker.

El aludido barbotó blasfemias y replicó.

—Si vienen por mí, que se acerquen. ¡Aquí estoy! Pero en cuanto avancen, que tengan cuidado… No sea que disparen contra el chico…

—¿Dónde está el otro? —inquirió Bill.

—Ahí dentro, amarrado y tranquilo.

—¡Clinfford, usted mentía! —le espetó Bill—. ¡Entregue los dos muchachos!

—Clinfford no lo hará, amigo —rióse Sniker.

—Iré yo a buscarlos, pues, Sniker —repuso Bill Laramier.

Y avanzó dos pasos más.

—¡Alto! —rugió Sniker. Y se escudó tras Ben.

Bill apretó las mandíbulas y sus dedos se crisparon.

—Sniker, es usted hombre muerto si a esos chicos les ocurre nada —dijo con un acento tal que incluso el forajido se sorprendió.

—¿Me va usted a matar? —preguntó con tétrica ironía.

—Sí, le voy a matar… en cuanto se descuide.

—¡Hazlo, Arizona Bill! —gritó de repente Benjamín Hayward; y gracias a un tremendo esfuerzo saltó hacia un lado, eludiendo las garras del renegado.

—¡Maldito seas…! —aulló éste.

Y viendo avanzar a Bill se llevó la mano al revólver, con celeridad increíble. Clinfford lanzó un chillido y se apartó dando un salto de costado.

Bill Laramier también movió las manos, aparentemente sin inmutarse, sin nervios. Los negros revólveres estuvieron en sus manos antes de que Sniker sacara el suyo. Y Bill disparó dos veces.

Lee Sniker profirió un grito de dolor y se dobló de rodillas.

Ninguno de los presentes había movido un dedo. Paralizados por el asombro y la emoción, vieron producirse la hazaña sobrecogidos, atónitos.

Y cuando vieron caer muerto al renegado, miraron a Bill Laramier y se hicieron cruces de lo que acababan de ver.

Arizona Bill, erguido, con los revólveres en las manos, sin desplegar los labios se volvió hacia ellos. Incluso Briggs sintió el frío de aquella mirada.

Y ninguno osó respirar. Después, Tom Hayward y Frazer se lanzaron hacia la puerta con ánimo de libertar a sus hijos. Benjamín Hayward, asustado, se incorporó mirando fijamente a Bill. Y éste volvió a sonreír.

—Clinfford —dijo Laramier al ganadero— le concedo cuarenta y ocho horas para que disponga sus cosas… Va usted a marcharse de este pueblo para siempre.

—Yo no… ¡Imposible!

—Escuche usted lo que le digo… o hará compañía a su amigo. Cuarenta y ocho horas de tiempo para que se largue de BlackRanger. ¡Ni una más! Ya ha visto cómo mis revólveres se disparan solos… No me lo haga repetir. ¡Váyase y libre a esos honrados ganaderos de la vergüenza de verle entre ellos! ¿Entiende? Yo también me iré mañana… pero no antes de que sepa que usted lo ha hecho primero… ¡Adiós, Clinfford!

XV

LA DESPEDIDA

Tom Hayward casi se humilló ante Bill Laramier rogándole que se quedara. Y lo hizo con una nobleza de corazón inmensa. No importaba lo que fuese Bill… gun-man o caballista aventurero.

—En mi casa hay sitio para usted, Bill Laramier. Tengo dos hijos y no me importaría que usted ocupara un puesto entre ellos… Y Ketty, mi hija, le aprecia a usted y de siempre quiso verle en casa… Yo me sentiré muy honrado abriéndole los brazos… Se lo debo todo a usted, hijos y casa… Acepte lo que le ofrezco de todo corazón, Bill Laramier.

Bill frunció los labios en una mueca un poco triste.

—No puedo aceptar, Hayward. Ya les dije que mi camino es largo… Muchas gracias. Tal vez volvamos a vernos… Me alegraría que fuera así. Mañana me iré y… si alguna vez oyen hablar de mí, piensen que no será por nada malo… Es mi destino, Hayward.

—No —negó Ketty con profunda convicción, viendo alejarse a Bill montado sobre Centella—. Acaso vuelva… pero será una vez que haya cumplido hasta el fin su promesa… Bill no es capaz de entregar su corazón a ninguna mujer mientras viva un Milton.

Estaban los tres Hayward con el matrimonio Colbert y los vaqueros delante del rancho contemplando la marcha de Bill.

—Volverá, de todos modos… —dijo Mark—. Le conozco y espero abrazarle otro día. ¡Adiós, Arizona Bill!

Y el jinete traspuso la loma y desapareció, camino de la Cuenca del Búffalo.

FIN