Todo comienza con un guionista de Hollywood durante una fiesta en una casa frente al mar. Está solo y aburrido, y para evadirse de la charla convencional sale a la terraza y ve a uno de los invitados, una chica, que camina hasta la orilla. Primero no hace más que admirar su figura, pero en seguida advierte que ella quiere suicidarse y se precipita a la playa para intentar rescatarla. Un acto de compromiso, que tiempo después va a lamentar.

En esta nueva novela, Alfred Hayes toma a dos personajes característicos, el escritor cínico y una aspirante a actriz, y describe la relación entre ellos revirtiendo todos los estereotipos de las historias de amor desencantado. Hayes sabe retratar como nadie a las personas que no pueden ayudarse a sí mismas y que tampoco pueden resistir la tentación de lastimar, y tiene el don de analizarlas y diseccionarlas con una precisión lapidaria. Esa visión de la conducta humana es, como en Los enamorados, despiadada pero admirable. Con su arte refinadísimo, Que el mundo me conozca proyecta en la página un relato conmovedor en el que ningún valor permanece inalterado, salvo la verdad y la belleza.

Alfred Hayes

Que el mundo me conozca

ePub r1.0

Titivillus 23.09.16

Título original: My Face for the World to See

Alfred Hayes, 1958

Traducción: Martín Schifino

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

LA FIESTA HABÍA DURADO MÁS DE LA CUENTA; cansado de las voces demasiado animadas y del alcohol demasiado abundante, pensando en lo agradable que sería estar solo, pensando en escapar por un rato de las sonrisas que te clavan contra el piano o de las preguntas que te dejan retorciéndote en una silla, salí a mirar el océano.

Ahí había, tal como se ve en los avisos publicitarios, una ondulación densa y oscura y, a lo lejos, las luces de un barco demorado que se movía con lentitud hacia el sur. Me quedé mirando el agua como si fuese una frontera mientras, detrás de mí, en la habitación iluminada, con un bar de bambú y muebles de bambú, las voces de esas personas que no eran exactamente desconocidas ni exactamente amigas seguían detallando triunfos o contando chistes. No valía la pena que me quedara, cansado como estaba y con la fiesta muriéndose; no valía la pena que me fuera, sin nada en casa salvo cuatro paredes.

Frente a mí estaba la playa; entonces, de una habitación de la planta baja salió una chica en pantalones cortos y remera rayada, con una gorra marinera en la cabeza y un vaso largo en la mano. Recortada contra la luz de la casa, con ese gorro falso de capitán sobre el pelo negro, se movía con cuidado y alegría por la arena y balanceaba el vaso. Con los pantalones cortos y en la oscuridad, sus piernas tenían una blancura especial. Se acercó hasta la espuma de la orilla y, con deliberación, dio un buen sorbo del vaso e inclinó un poco la cabeza para mirar las estrellas. Era un cuadro impactante: el mar, los pantaloncitos, el trago, y supuse que ella tenía conciencia de la composición; pero bueno, yo también la tenía, de pie en la terraza, fumando un cigarrillo, totalmente pensativo. Imaginé que la había visto en alguna parte: al menos había visto esas piernas blancas, el pelo largo, la gorra alegre; a veces reclinada contra la vela de una balandra en Balboa, algún fin de semana muy concurrido, o sentada en la banqueta de un bar a eso de las cuatro de la tarde en Ocean House, donde hay que ser socio y dueño de una cabaña, cosas que, con seguridad, ella no era. A Ocean House la habían invitado, y la habían invitado a bordo de aquella balandra en Balboa, y por lo general no a ella sola; por lo general, había otras tres o cuatro chicas con piernas igual de largas y el mismo pelo enrulado a la altura de los hombros. No podía ver su cara, pero no importaba: estaba seguro de quién era ella, más o menos, y estaba seguro de que, mientras el agua se ensortijaba en sus tobillos, ella experimentaba una conexión inefable con el mar. A continuación, sosteniendo el vaso como si fuese algún tipo de cáliz en una ceremonia privada, empezó a adentrarse en el océano. Sus piernas brillaron un poco en la oscuridad. Deliberadamente, se detuvo a beber otra vez. Después, la corriente removió la arena donde estaba parada y ella se cayó. Me encantó. Su pequeño trasero quedó empapado y su cabeza perdió la gorra marinera. Se puso de pie y enfrentó el Pacífico: ya no era la silueta atractiva que unos minutos antes se había ofrecido a un cielo indiferente. Tenía el aspecto de una ninfa desconcertada. Me incliné con los codos apoyados en la baranda de la terraza y saboreé su desastre. Estaba un poco harto de todos ellos: de sus jeans informales, sus alpargatas, sus remeras; sus sandalias y sus telas a cuadritos y sus blusas sin mangas ni espalda; sus camisas de manga corta y sus encantos bronceados.

Tras perder la gorra y el vaso, la chica vaciló y luego siguió metiéndose en el océano. Se internaba en el agua, y fue evidente que su intención no era, como yo había pensado, solo vadear la costa. Cuando rompió una ola grande, el agua se la tragó. Verdaderamente se la tragó. Grité algo y de un salto salí de la terraza.

2

EN LA ARENA TOSIÓ y le dieron arcadas. Le colgaba saliva de la boca y se le habían adherido algas en las piernas. Intentaba decir algo. Los demás habían salido de la casa mientras yo, con dificultad, montado sobre la chica, la retenía en la arena y hacía presión en su pecho para que escupiera el agua. Me sentí medio tonto. La posición era obscena y mis pantalones se estaban llenando de la dichosa arena; para colmo, dos Cocker Spaniel se pusieron a ladrar como si estuviéramos jugando. Al final, vomitó. Salió todo, el agua salada y el gin y lo que había comido; un asco. No era linda. Todo era un incordio, y de los feos. Por supuesto, los perros se acercaron a olisquear.

Por lo menos ella podía respirar; o, mejor dicho, jadear.

La envolvieron con mantas y la llevaron a la casa y la sentaron delante del fuego y le dieron una taza de café caliente. Nadie parecía estar muy alterado. Me dio la impresión de que de alguna manera esperaban sucesos así en las fiestas que hacían.

—¿Con quién vino?

—Con Benson, ¿no? Le va a quedar gusto salado por una semana.

—Tendrían que poner un cerco alrededor del mar. Es una amenaza pública.

—Pobre, cómo tiembla.

—A ver si callan a esos perros.

Con la cara lavada, parecía una nena. Envuelta en la manta y sentada ante el fuego, temblaba descontroladamente, como esperando que la retaran y la castigaran. Sentí pena por ella, y un fastidio sordo; además, no iba vestido con pantalones cortos, como hubiese convenido. Le dije a Charlie:

—Por Dios, una vez que me invitas a una fiesta, mira lo que pasa.

Negó con la cabeza.

—Una chica así. Debe de haberse pasado de vueltas con los martinis.

—Claro.

—El problema es que no saben beber.

—La próxima fiesta a la que me invites, llevo un respirador.

Fui al piso de arriba para que Charlie me prestara unos pantalones y un abrigo para manejar hasta casa.

3

MI CASA ERA UN DEPARTAMENTO ALQUILADO en el boulevard. No estaba mal; quizá era demasiado conyugal; la chica que me lo alquilaba se había ido a Europa para olvidar un matrimonio fallido al que aparentemente siguió un divorcio no menos fallido. Entre una cosa y la otra había decorado el departamento hasta que fue, de alguna manera, un perfecto nidito de amor. Al costado de la sala había un barcito con dos banquetas tapizadas y, en la pared que estaba sobre el bar, posters de corridas de toros que ella había traído de Ciudad de México. Por lo que yo sabía, el matrimonio había fallado en México y el marido al que había ido a olvidar a Europa era mexicano. Me dio a entender que él no le perdonaba ser gringa y que en México se había avergonzado de que su esposa fuese norteamericana, pese a los esfuerzos de ella por adecuarse a la idea de lo que debía ser una norteamericana casada con un mexicano. Por lo que me contó, había sido una aventura muy excitante en los Estados Unidos y un fracaso rotundo en México. En todo caso, ella había hecho que el departamento fuese un lugar acogedor y lleno de adornos, con la habitación pintada de blanco, un cubrecama de chenille blanco, cortinas blancas e incluso un despertador blanco; en el bar, los cuadros de corridas. Botellitas de Chianti en sus polleritas de mimbre colgaban de las molduras y había un sofá con muchísimos almohadones para recostarse cuando las banquetas se volvían incómodas y ella intentaba olvidar tanto el matrimonio como el divorcio. Las pruebas indicaban que, pese a la decoración y el suntuoso efecto conyugal que le había dado al departamento, no había funcionado, así que se había ido a Europa con los seis meses de alquiler que le pagué por adelantado; yo dormía en la cama que quizás le había inspirado grandes ilusiones. Uno de los toques imaginativos que había incorporado eran dos banderillas que, clavadas en la joroba del toro del póster, colgaban del cielorraso por hilos casi invisibles. Después de todo, era una vivienda pintoresca, con el aspecto nupcial del dormitorio, las litografías de toros con los punzones en la sala y la colección completa de cremas y desodorantes en el botiquín. La desventaja era que, si estaba de mal humor, lo veía criminalmente lindo, y a veces me incitaba a reconstruir esas escenas inevitables que sin duda habían ocurrido mientras la propietaria trataba con desesperación de superar sus penas matrimoniales. Las paredes no eran lo que se dice gruesas: oía a la pareja de arriba, un ruso delgado y anguloso que trabajaba de maître en un restaurante eslavo y su mujer, que llevaba en las orejas inmensas argollas de oro; o al publicista de al lado, a cuya puerta se acumulaban pilas alarmantes de periódicos sin leer; y atrás, a dos chicas, ambas rubias rozagantes que trabajaban en una fábrica de aviones y compartían vivienda. Esos eran los inquilinos a los que llegué a ver. Nunca descubrí quiénes eran los otros habitantes del edificio; oía fragmentos de sus vidas; hielos que tintineaban, caños de escape o, en mitad de la noche, un insulto más o menos espontáneo cuando a alguien se le rompía algo. No era que me evitaran o que se recluyeran adrede: descubrí que había algo invisible en los que vivían en esa ciudad.

4

ME DI UNA DUCHA CALIENTE y me acosté. Cada tanto pasaba un coche por la calle; cada tanto un pájaro hacía ruido en un árbol. A oscuras, no me sentía perdido, desesperado ni tampoco infeliz. Me ardía un poco la garganta, pero porque fumaba demasiado: parecía irónico que, recostado a oscuras, esa fuera mi única preocupación. Hacía cinco años que, con interrupciones, pasaba temporadas en la ciudad. Trabajaba unos meses para uno de los estudios y volvía a Nueva York. La situación tenía sus ventajas. No me creía, o al menos no pensaba que me creía, superior a las cosas de las que se ocupaba la gente de ahí. En ese mismo momento, la ciudad estaba llena de gente acostada que, con fervor intenso, inagotable, casi delirante, pensaba en hacerse famosa, si no era famosa, y en hacerse más famosa si ya lo era; o en volverse rica si no era rica, o más rica si ya lo era; o poderosa si no era poderosa, y más poderosa si ya lo era. Por momentos me impresionaba la intensidad con la que deseaban esas cosas. No era imposible que en ocasiones sus deseos tuvieran legitimidad. Pero me parecía, o al menos me había parecido en mis idas y venidas a la ciudad, que había un aspecto ridículo y hasta poco extraordinario en quienes tenían todas las cosas que codiciaban quienes no las tenían. Era difícil decir por qué. Tal vez era ceguera de mi parte, cierta indiferencia que me impedía ver lo gratificante de tener poder o fama. Lo que fuese que hacía el dinero no era lo que en general se suponía que hacía, y yo me creía competente para hablar del tema con autoridad, porque por esa época, durante varios meses al año, ganaba un sueldo un poco más alto que el del vicepresidente anciano de un banco respetable. Ya no hablaba con la voz dubitativa de la pobreza. Mi hostilidad, si es que sentía hostilidad por los ricos, tenía otro origen: la sensación, no del todo identificable, de que en el estilo de vida de toda esa gente había algo siniestro. Podrían preguntarme: ¿qué era lo siniestro en esa vida? ¿Qué daño podía causar comprarse un Braque en una tienda de París para colgarlo en una pared pálida sobre un sofá? ¿Qué peligro involucraba guardar una inmensa cantidad de discos en la sala o tener un estudio con un hogar de ladrillos y un escritorio impecable? ¿Por qué habría de darme mala espina que en un patio, al lado de una piscina de diez metros, hubiera un enorme refrigerador con Coca-Cola perpetuamente helada y uvas que un sirviente mantenía frías a la perfección? ¿Por qué me empeñaba en reaccionar de manera tan extraña a todas sus comodidades, sus posesiones, sus rarezas, sus casas frescas, grandes y envidiables? El defecto debía de ser mío; quizá ellos no eran para nada siniestros. Solo me parecía que había una especie de voracidad, una insaciabilidad que despedía un aura siniestra. Bueno, no iban a comerme a mí también. Mi cabeza, servida en bandeja en La Rue; mis riñones, hechos pastel en Chasen.

Además, pensaba que les resultaría indigesto: al menos es lo que esperaba. Pero era necesario tener cuidado. Había que tener mucho cuidado: si uno se descuidaba, podían ensartarlo en un pincho, asarlo a la parrilla y servirlo en un plato.

Mientras tanto, afuera, en la noche absurdamente semitropical, crecían los geranios. Los caracoles, con sus cuernos diminutos, se arrastraban por las entradas de concreto. A los costados de los estacionamientos florecían los bananeros y había parejas de cotorras en los garages convertidos en alojamientos para solteros en los pequeños valles por los que, aun entonces, los linces merodeaban en busca de comida y los mapaches investigaban los tachos de basura.

Pensé en mi mujer. Estaba lejos. La distancia hacía bien. Supuse que otra vez estaba siendo poco caritativo. Ella era como era: yo era como era. Y, a fin de cuentas, eso era lo más intolerable. Si de vez en cuando ella no fuese como era siempre. Si solo se tomara un descanso o se relajara un poco o cada tanto se soltara un poco. Dios mío, el matrimonio. No, no era culpa del matrimonio. Por donde fuera que se lo mirase, no existía institución capaz de reemplazarlo. Pensándolo bien, solo quedaba el matrimonio, y cuando se lo pensaba bien, por Dios, ¿eso era todo? Eso, y criar una familia. Eso, y ganarse la vida. Eso, y llamar a la funeraria.

Esa vez ella había querido viajar conmigo y la convencí de no hacerlo. Costó convencerla. No le gustaba mucho la idea de que me fuera solo por cuatro meses. Cada vez le gustaba menos. Con los años, mi necesidad de ausentarme se había vuelto más sutil. Ella había llegado al punto en que rara vez cuestionaba los complicados motivos de mi partida; se ponía más agresiva. Supongo que le habrían dicho que se hiciera valer, o sugerido que tenía que compartir mi vida y mis viajes, cosa que yo hacía con poca frecuencia. De cualquier manera, una vez más logré irme solo.

La soledad era la única emoción activa que me quedaba, mi única obsesión verdadera. Esperaba haber adquirido un poco de paciencia con el paso de los años, de los malos años, y me consideraba un hombre más bien discreto e incluso perseverante —virtudes de las que siempre había carecido—, y creía que por fin había terminado el tiempo de desperdiciar mis fuerzas en rebeldías inútiles. Desde la distancia fría, desde la ligera eminencia que había obtenido, la rebeldía me parecía banal y excesiva, y se me ocurría que el atributo, el rasgo distintivo que más valía la pena tener era la astucia. En el pasado había habido mucho ímpetu ciego; se habían infligido muchas heridas indiscriminadas; muchas veces me había herido y había herido a otros muy desgraciadamente. Por fin peleaba, o creía pelear, una guerra mucho más sensata, aunque más limitada y circunspecta: consistía sobre todo en repliegues calculados, en retiradas a conciencia.

Estaba a punto de dormirme cuando noté que el cigarrillo se me había caído de la mano. La manta empezaba a chamuscarse. Era la tercera vez que me pasaba lo mismo en una semana. Con cuidado, apagué el cigarrillo en el cenicero que estaba al lado de la cama. El pájaro seguía piando con nitidez en la oscuridad. Me alegraba estar solo, que la otra mitad de la cama estuviera vacía, que el pájaro piara, que al despertarme el departamento fuese a estar tan silencioso como en ese momento. Por un instante tuve una resistencia fugaz a dormirme, una especie de extraño miedo al sueño. Supuse que se relacionaba con el episodio de la chica en la playa. Seguía demasiado aferrado a algo. Pero era una tontería: no había nada que temer; entonces, lentamente, mientras el piar del pájaro disminuía, fui dejándome llevar hacia la indefensión del sueño.

5

CREO QUE NO ESPERABA QUE LLAMASE. Al día siguiente, en el trabajo, pensé un poco en ella, pero no pasó de una especulación ociosa. Lo que me sorprendía era la idea, un poco irónica, de haber rescatado a alguien. Era cierto que bajé de un salto de la terraza, y después estuvo la cuestión de la resucitación. Casi tenía la impresión de haber puesto algo en marcha. Dos días más tarde, cuando ella en efecto llamó (era obvio que había debatido con ella misma si hacerlo o no), descubrí que el haberla sacado del mar era la causa del raro influjo que me movía: le dio un aire de decoro especial a todo lo que le dije. Me daba cuenta de que rescatarla había sido un acto íntimo y que entre nosotros había surgido una especie de vínculo. Se había ahogado con el agua salada; había quedado expuesta en la arena, sin el menor artificio, vomitando; había estado en mis brazos antes de que la conociera o le hablara, antes de que existiera entre nosotros cualquier otro tipo de acercamiento o cualquier otro tipo de emoción.

Cuando llamó, al principio no reconocí su voz: me di cuenta de que aquella noche en la playa ni siquiera la había oído hablar. Llamaba para agradecerme.

—¿Cómo te sientes?

—Bien.

Dijo que no había tenido oportunidad de disculparse y que ahora quería hacerlo; por eso llamaba. La voz era muy baja, muy tímida, hasta cohibida. No quería molestarme, sin duda yo estaría ocupado, pero le parecía que tenía que llamar. Me dio la impresión de que le había preguntado a alguien, tal vez a Charlie, quién era yo, y tal vez a qué me dedicaba; y que de alguna manera la respuesta había influido en su decisión. Dije que de verdad no tenía por qué agradecerme, aunque era un océano más bien grande, muy extenso y obviamente sin fondo, y que en el futuro, sobre todo si yo llevaba puestos pantalones decentes, ella no debería ni acercársele. Pareció un poco sorprendida al oír eso: había estado mal, ¿no? Como si lo imperdonable de sus actos fuera el haber perturbado el curso normal de la diversión y las bebidas; y después me preguntó si alguien había dicho algo.

Palabras de desaprobación, quería decir.

Después de todo, no era agradable al día siguiente pensar, como había pensado ella, que había hecho el ridículo. Imaginaba que tendrían algo para decir, sobre todo las mujeres. Además, sin duda estaba hecha un espanto ahí en la silla, envuelta con una manta, con el pelo empapado, tomando traguitos de café caliente. Le sonreí al teléfono. ¿Estaba seguro de que no me molestaba? Le aseguré que no había ningún problema con que me llamara, y que en la fiesta nadie había dicho nada insultante o poco cortés; que casi todos los presentes se habían mostrado muy atentos. Por otra parte, ella no podía pretender salir impecable del Pacífico.

Pero ahora se sentía bien, ¿no era así?, volví a preguntarle.

—Sí.

Un «sí» muy tímido.

—¿Y no te acercarás al mar?

Me lo prometió con una vocecita vacilante, como la de un niño que promete no volver a trepar el cerco del que acaba de caerse. Por supuesto, se había portado mal y había molestado a todo el mundo, y había sido un incordio con lo de la manta y el café y la ropa mojada. Del otro lado de la línea, esperaba a que la reprendiera tal como, recordé, había hecho ante el fuego. Para ella, un reto completaría el incidente. También noté que la conversación contenía una llamativa porción de fantasía. Yo no creía del todo que ella hubiese querido desaparecer en el mar para siempre: al menos, no con una gorra marinera en la cabeza y un trago en la mano. Los dos hacíamos de cuenta que el asunto no tenía nada de serio, que había sido un traspié incómodo, como si se hubiese tropezado mientras llevaba una bandeja y mis pantalones estuviesen en la tintorería porque ella era un poco torpe.

—Los martinis no quedan bien con agua salada.

—Sí, es cierto.

Imaginé que le sonreía al teléfono. Una sonrisa algo lánguida, algo complicada. La recordé como la había visto acurrucada entre las mantas: pálida, exhausta.

—¿Te gustaría ir a cenar?

—¿Cenar?

—Sí, pero nada de frutti di mare.

No se rio del chiste ni por compromiso. Hizo una pausa y después dijo:

—No te sientas obligado.

—¿Mañana por la noche?

—Si te parece.

—Dame tu dirección.

La anoté en el secante del escritorio.

6

ELLA TENÍA UN GATO NEGRO que, cuando toqué el timbre, me clavó su mirada amarilla desde la ventana. Un niño había abandonado su triciclo en la entrada de autos; al lado había tirada una pistola de aire comprimido. Hacia el fondo se veía un garage con los inevitables geranios, que crecían desprolijos contra la pared y, cerca del cordón, había una palmera atrofiada a la que se le morían las ramas de abajo.

Desde adentro ella dijo:

—Pasa.

Estaba parada ante un largo espejo fijado a la puerta del baño. La puerta estaba entornada hacia la sala; cuando entré, ella le daba la espalda para ver cómo estaban las costuras de las medias y cómo le caía la falda. Alzó la vista y me saludó; sonrió, con una sonrisa algo incómoda, y después dijo:

—En un minuto estoy lista.

El lugar donde vivía me pareció desolado. Tal vez esperaba cierto lujo: me había acostumbrado a que los departamentos que visitaba estuviesen amueblados de manera más opulenta. Había olvidado que aún había chicas viviendo así.

—¿No quieres sentarte? —dijo.

Dado que para sentarse no había más que una cama estrecha y tendida contra la pared y una silla verde, elegí la silla. Se veía que había armado el departamento con artículos comprados en una tienda de segunda mano. El piso desnudo pedía a gritos una alfombra. Sobre la cama había un grabado, el único cuadro de la habitación: dos muchachas contra lo que parecía ser un fondo griego. Una estaba acodada mirando la cara dormida de la otra. La chica dormida estaba desnuda.

En el piso de arriba, alguien cruzó el cuarto corriendo.

Ella esbozó una sonrisa de disculpa. Era el hijo del vecino, el dueño de la pistola de aire comprimido y del triciclo. Obviamente, arriba tampoco había alfombras.

—¿No te molesta? —pregunté.

No, no le importaba. Eso sí, hubiera deseado que convencieran al monstruito de irse a dormir antes de las diez. Las diez era la hora en que por fin caía rendido.

En ese momento, de pie ante el espejo y probándose unos aros, conservaba algo desconcertante. Yo había creído que me resultaría menos desconocida. Pero la encontré completamente transfigurada: una linda chica que se arreglaba, mientras que la última imagen que tenía era la de alguien envuelto en una manta; al entrar en la habitación, había tenido una impresión fugaz de elegancia, delgadez y ojos muy oscuros, bastante atractivos. La transformación estaba completa: a la vista no quedaba nada de la chica algo borracha que temblaba convulsivamente frente al fuego. Fue la primera sorpresa.

—¿Quieres beber algo? —dijo—. Creo que en la cocina hay un poco de gin y vermouth.

Fui a la cocina. Se equivocaba; no había gin: sí había dos botellas de gin vacías bajo la pileta de la cocina, y sobre el anafe, un bol con restos de avena seca. Volví a la sala. Se disculpó por el gin. El gato negro se restregó contra la seda de sus piernas.

—¿Cómo se llama?

—Morgan.

—Es negro, ¿no?

Unas semanas atrás lo había encontrado maullando, perdido en la ruta. No entendía cómo no lo habían atropellado. Era tan lindo. Todo negro, lleno de pulgas, temblando sobre sus patas, y ni siquiera capaz de tomar leche de un plato. Lo alimentó con un gotero. ¿No se había puesto hermoso? Lustroso y negro, el gato se le enredaba entre las piernas. Pero había crecido como cualquier macho: salía toda la noche.

—Al principio no quería quedármelo —dijo—. Antes tuve otro y lo pisó un auto. No quería encariñarme con este y que después le pasara algo.

Cuando fue al baño, me permití mirar el departamento en detalle. Tenía los libros típicos. Hubiera podido adivinar el ejemplar de Emily Dickinson; e, inevitablemente, el de Letras de amor de las Indias. El ex libris databa de hacía diez años. Lo habría leído a los dieciséis. En los márgenes había signos de exclamación hechos con lápiz grueso. Evidentemente alguien llamado Paul le había regalado el ejemplar; la dedicatoria conmemoraba «una cierta noche».

Arriba, otra vez el niño incansable pasó corriendo.

No tenía dinero; saltaba a la vista. De nuevo me cruzaba con una vida «fracasada». Noté que ya no me gustaba el aspecto que tenía, el olor que despedía o la esterilidad que revelaba. Fruncí un poco el ceño, sorprendido de haber aprendido, en alguna parte, a sentirme así. Más tarde descubrí que ella estaba bastante orgullosa de cómo había arreglado el departamento; daba, o intentaba darme, la impresión de que vivía como quería vivir y que, pese a lo insípido del lugar, no estaba descontenta. La lámpara, comprada en una feria americana y pintada, le parecía atractiva e ingeniosa; estaba muy orgullosa de cómo había dispuesto la cama; la radio-tocadiscos, con los álbumes etiquetados con cinta adhesiva, era su posesión más preciada. Se oyó el agua que corría en el baño, y ella reapareció en seguida, lista para la noche, con una sonrisa que, pensé, había elegido de la pequeña colección de sonrisas que reservaba para esos casos.

7

DESPUÉS DE CENAR fuimos al Sierra, uno de los clubes de música negra más accesibles de Central Avenue. Me pareció que ella lo conocía. En la sala repleta, nos ubicamos en una mesa diminuta para oír una banda de cinco músicos, y bailamos una pieza en la pequeñísima plataforma que servía de pista de baile, donde las luces eran convenientemente mortecinas, las caras, blancas y negras, estaban coloradas y sudorosas por igual, y donde luego hubo algún tipo de show. La cena había sido incómoda; y en ese momento en el Sierra daba la impresión de que ella hacía un esfuerzo por pasarla bien; la música y el ambiente al parecer le gustaban, pero me daba cuenta de que se le hacía cuesta arriba. Se la veía abrumada por algo muy pesado, muy inamovible. Otra vez me pregunté a la ligera si la noche de la fiesta solo había estado ebria o si el intento había sido genuino. Imposible saberlo. Una sola vez mencioné el martini que sostenía.

—¿En la mano? —dijo, como perpleja; y cuando le expliqué que había levantado el vaso en un gesto que de alguna manera celebraba lo que podía verse de una luna bastante sobria, esbozó de nuevo esa sonrisita ambigua, como si se tratase de otra chica y solo fuese una tontería que había hecho la otra.

—¿No recuerdas lo que hiciste? —pregunté.

Al parecer, no; me resultó extraño, y la miré con desconfianza. Pero al día siguiente ella no recordaba nada.

—Tienes suerte de que haya habido un día siguiente —dije.

—Nunca me pasa nada muy fatal —dijo ella—. El agua me hubiera sacado la borrachera. Sé nadar muy bien.

—No con esa corriente.

Vacilé. Sentía curiosidad; el tener a mi lado a alguien a quien yo había rescatado, alguien que, si en verdad lo había hecho, había intentado suicidarse, le daba algo excepcional; casi, me parecía, cierta peculiaridad.

—No quisiste hacerlo en serio, ¿no? —pregunté.

—¿Qué?

—Ese algo fatal.

Pareció que hacía un esfuerzo por recordar.

—No creo —dijo con cautela. Dejaba la posibilidad abierta. Pensé: «No dice toda la verdad, es que no quiere hablar del tema», lo que me parecía la explicación más normal—. Además —dijo, al verme fruncir el ceño—, fue culpa de los martinis. Hacía meses que no bebía tanto. Le prometí al doctor Ritter que no iba a hacerlo.

—¿El doctor Ritter?

—El psiquiatra al que veo.

Así que había un médico. Me pregunté si esperaba que hubiera un médico. Después decidí que, en realidad, la existencia de un médico no tenía nada de inesperado.

Me miró.

—El mar es el origen de toda vida.

—¿Cómo?

—Mi padre decía eso cuando yo estaba un poco triste e íbamos a la costa.

—Pero no volvemos a él.

—¿A la larga no? —dijo—. Hay mucha más agua que tierra.

—¿Eso también lo decía tu padre?

—No.

Hubo una pausa. Alzó la vista.

—No es muy importante si era o no mi intención. Claro que el doctor Ritter se decepcionaría muchísimo. No soportaría que él se enterara.

—¿Por qué?

—Es el único ser humano que conozco que confía en mí.

—Entonces no deberías beber.

—Ya no lo hago. Desde hace meses que me porto bien. Hace un año era un espanto.

—¿Qué era un espanto hace un año?

—Todo.

La vaguedad era tanta que no hice más preguntas. Después dijo que era de un pueblito cerca de San Diego y que hacía cinco años que estaba en la ciudad. Por supuesto, pertenecía a la amplia categoría de actriz. Había venido más o menos por los impulsos habituales: «Que el mundo conozca mi cara», dijo, citando algo que no supe identificar. Era una linda cara, y supuse que alguien la había convencido de que debía exhibirla, ampliada al máximo.

—¿Sales mucho? —pregunté.

—Casi nunca —contestó. Pasaba sola gran parte del tiempo—. Es la primera noche que salgo en semanas.

—¿En serio?

Eso tampoco se lo creía del todo. Parecía querer decir que, a excepción de la fiesta en casa de Charlie y de la salida de esa noche, no se había movido de ese lúgubre departamento. Más tarde descubrí que era bastante cierto: durante unos meses había llevado una vida relativamente solitaria.

Siempre pasaba Navidad en la casa de sus padres. Su madre la esperaba en el aeropuerto y se iban en coche a la cabañita blanca en la que vivían, y servían ganso o pavo para la cena. Más tarde, algunas vecinas llegaban de visita, chicas con las que ella había ido a la escuela, con las que había jugado al softball o al bowling, porque hacía mucho tiempo, en otra vida que apenas recordaba, ella había formado parte del equipo de softball. Dormía en la sala o en el sillón de la sala, porque había una sola habitación, y, bajo la mirada atenta de su madre, bebía un solo trago antes de cenar. Su papá ya no bebía tanto, lo que era positivo, y su madre estaba contenta, o al menos más contenta que antes. Pasaba ahí una semana entera tratando de ser amable, y las vecinas venían a verla, curiosas, con un poco de envidia, porque a fin de cuentas ella era la hija exitosa que se había ido y llevaba lo que ellas imaginaban una vida glamorosa en lo que para ellas era un lugar glamoroso, y ella mentía lo mejor que podía sobre a quiénes había conocido y quiénes eran sus amigos y para qué películas la habían llamado. Todo les parecía maravilloso. La envidiaban. Pero al final era agotador. Se alegraba de subir al avión de vuelta y por fin partir. La deprimían los signos de vejez que veía en sus padres. Si solo pudiera comprarles la casita que se había prometido comprarles cuando fuera famosa. Su decisión de hacer dinero se afianzaba. Pero estar con ellos era deprimente; se llevaba bien con su mamá, y su papá era un encanto, pero todo era muy deprimente después de decorar el árbol e intercambiar regalos y terminar el gran pavo de Navidad, el helado y el coñac. En casa tenía que fingir mucho. Tenía que meterse en el papel de hija y no se animaba a hablar de nada con su madre; además, ellos preferían no enterarse. Gracias a Dios eran solo unos días al año. En el avión de vuelta se ponía ansiosa por ver la plomiza manta de humo que era Los Ángeles desde el aire.

—Estás casado, ¿no? —me dijo en la mesa.

El show había terminado y el baile recomenzaba.

—Un poco. ¿Por?

—Nada. ¿A tu mujer no le importa que salgas?

—Está en Nueva York.

—Ah.

La exclamación hizo que la mirara. Sugería experiencia. Supuse que Charlie le había dicho que estaba casado; supuse que ella había preguntado. Siguió sentada, con su diminuto vaso de whisky y la cara vuelta hacia la música, como si le prestara atención.

—¿En general sus mujeres están en Nueva York? —pregunté.

—Es la tendencia.

—¿Te molesta que la mía también lo esté?

—La verdad, no. Lo que pasa es que me prometí no volver a salir con hombres casados.

—¿Por qué?

—Porque es una de las cosas que ya debería dejar de hacer.

—¿Por consejo del doctor Ritter?

—Él no me da consejos. Cree que no debería, nada más.

—¿Porque es algo que se repite?

—Sí.

—¿Qué pasó? ¿Volvió con su mujer?

—No. Se enamoró de otra. También escribía.

—Ah. —Hice una pausa—. Entonces habrá que tener cuidado, ¿no?

Se sonrió del comentario.

—Sí. Mucho cuidado.

8

POR ESA ÉPOCA, ella veía al doctor Ritter dos veces por semana. Lo había conocido por una amiga que se lo recomendó, y el doctor resultó ser muy amable. Dijo que le costaba hablar de sí misma. Recién entonces estaba aprendiendo a hablar con el doctor Ritter, a los tumbos, como había aprendido a leer en la escuela. La amabilidad del doctor Ritter tal vez fuese solo profesional, su actitud habitual con los pacientes, pero había sido el primer gesto de amabilidad en mucho tiempo, y le parecía que él la trataba con un cuidado especial. Había sido lo bastante generoso (la amiga le había explicado su situación) como para postergar el pago de sus honorarios, que eran tan elevados como suelen ser las visitas a un psiquiatra; cuando ella tuviese dinero —en el futuro, claro—, le pagaría. Estaba muy orgullosa de que él la hubiese aceptado: por su excelente reputación había mucha gente que quería que él la atendiese y él la rechazaba. Me explicó que el factor que en general determinaba la decisión del doctor Ritter de si tomaba o no un paciente era su esperanza o su creencia en la habilidad de ese paciente para curarse. La cura se hacía de a dos; y ella estaba orgullosa de que el doctor Ritter la hubiese aceptado, para colmo sin un centavo, porque sin duda había visto en ella suficiente esperanza de curación. Lo contaba como si el doctor la hubiese mirado por dentro y, pese a que ella tenía miedo de que la examinaran por dentro, hubiese visto, acurrucadito como en una placenta, un feto de esperanza. Era lo que esperaba dentro de ella para nacer. Una chica nueva, una chica insospechada, una chica completamente distinta. Por eso lo que había sucedido en la playa la apenaba tanto; el doctor Ritter se desilusionaría muchísimo si llegaba a enterarse. No quería contárselo, aunque sabía lo importante que era contar todo. Para eso se iba al médico. Sería una tontería ocultarle cosas. Se iba a ver a ese tipo de médicos porque ya no se quería ocultar cosas. Ella las había ocultado demasiado tiempo. Quería que se supiese todo, pero también temía que se supiese todo. Resultaba muy difícil poder hablar de lo que había pasado; incluso admitir que había pasado. Antes ella creía que hacía cosas y ahí terminaba el asunto. No tenían consecuencias, siempre y cuando pensara que no las tenían. Todas esas cosas le pasaban en el exterior a la persona que había decidido ser en el momento de hacerlas. Las que le habían pasado, o que había hecho, parecía haberlas hecho mientras estaba ebria, y las consecuencias parecían suceder cuando volvía a estar sobria. En el pasado, esa era una de las muchas razones que había considerado para, dentro de lo posible, nunca estar sobria: si permanecía ebria el tiempo suficiente, quizás también podía evitar las consecuencias. Pero otro de los triunfos del doctor Ritter era que ella ya no creía que fuera posible trasponer ebria las consecuencias.

9

DESCUBRÍ QUE DE ALGUNA MANERA iba directo al patetismo; irradiaba un aire de herida bastante conmovedor. Tal vez la impresión se acentuara porque era atractiva. De no haber sido así, quizá no me habría puesto tan sensible. Pensé que la aventura con el hombre casado, solo sugerida, tenía que ver con la tremenda atmósfera de negatividad que parecía llevar con ella; la aventura y el fracaso de la ambición. Sospeché que había salido con otros hombres. Era inevitable. No estaba seguro de que me gustara. Había algo admirable en la pequeña independencia que cultivaba, en el esfuerzo que hacía por mantener la cabeza en alto. Por eso su departamento estaba tan ordenado; por eso sus cortinas tenían dobladillos prolijos. No quería volver al pueblo. Tal vez no podía. Quizás le fuera imposible volver. Se había comprometido con la ciudad. Tenía éxito o… Imaginé que así se explicaba lo del océano. La verdad, era una pena; una chica tan linda. Sin duda se le ofrecían muchas otras vidas, muchas oportunidades. Solo tenía que buscarlas. Pero el orgullo, o algo parecido al orgullo, se lo impedía. Al mirarla percibí que entre sus problemas estaba la falta de sentido del humor y, por cierto, de encanto. Sus ojos eran llamativos y muy hermosos, y no cabía duda de que era una chica preciosa, pero no había encanto en esa cara algo rígida, en su expresión constantemente tensa. A lo largo de la noche no había dicho nada que yo recordara como encantador o ingenioso. Lo que sí parecía tener era una especie de desesperación que le otorgaba un atractivo muy distinto.

—¿En este momento escribes para algún estudio? —preguntó.

Lo dijo como si fuera una ocupación feliz. Dije que en realidad no estaba escribiendo sino, más bien, retorciéndome. En la actualidad era miembro de la Asociación de Retorcedores de Guiones.

Me miró con cierta hostilidad mientras yo describía, con la vana intención de divertirla, a varios colegas cuyas máquinas de escribir se oían mudas en pasillos insonorizados. Reconocí la hostilidad de los que tenían o creían tener en juego muchas cosas en la ciudad. Me tomó por un esnob, y un poco lo era. Si odiaba la ciudad, dijo, y si era tan infeliz (y eso era una infracción al protocolo, un acto no muy lejano a la traición), ¿por qué no volvía al Este?

Ah, el Este.

Pero yo también odiaba Nueva York, un enorme barrio bajo.

—No, en serio —dijo mientras yo intentaba cambiar de tema. ¿Por qué, si me disgustaba esa ciudad, iba ahí; y si me disgustaba el trabajo, me preocupaba por hacerlo? Estaba el dinero; lo tenía en cuenta, ¿no? Sí, ella tenía razón: lo tenía en cuenta. El hecho de que el dinero se ganara con tanta facilidad, y en cantidades tan impresionantes, me daba la sensación de que antes había sido un tonto con respecto al dinero, y hacía que la larga lucha por ganarse la vida de manera decente pareciese un poco grotesca. Pero había algo raro en el dinero que se ganaba ahí. ¿No le parecía? ¿No le parecía que era un poco fantasmal? Me refería a lo raro que era volverse rico repentinamente y aun así, aunque pareciera muy extraño, no ser para nada rico. Porque en ese momento, por más que tuviera el dinero, no tenía la impresión, que según ella era considerable, de disfrutar de mayor seguridad; le señalé que en algunos aspectos mi sensación de seguridad parecía haber disminuido. Tal vez era algo que residía en la naturaleza misma del trabajo, esa precariedad, ese talento que me ponía tan incómodo. ¿Ella sentía algo similar? Me clavó sus ojos oscuros: me di cuenta de que no entendía; era una cuestión demasiado abstracta para alguien que no poseía, por el momento, dinero suficiente como para complicarse la vida. Para ella, la ciudad y sus recompensas tenían otro significado. A continuación dije, con cautela, que la vida de una actriz en una ciudad así me parecía una vida dura; por supuesto, me refería a cómo vivía ella, y a las proposiciones inevitables en las oficinas inevitables; de haber sido una chica linda, yo hubiera elegido una vida distinta. «¿Ah, sí?», dijo ella; primero tendría que ser una chica linda y después elegir entre las posibilidades que se le presentan a una chica linda. No eran tantas; de verdad. Tal vez le parecían muchas a quien no lo era, pero cuando se las conocía no había tanto para elegir. En cuanto a la ciudad: no hacía falta que le dijera que la ciudad estaba muy corrompida. Hacía cinco años que ella vivía ahí, era un tiempo largo en una ciudad donde, si algo se daba, se daba con rapidez o no se daba nunca. Había pocas cosas de las que no se enteraba una en cinco años, desde los bares en Balboa hasta los pequeños antros de fotografía. Ann O’Neil, ¿la conocía?, había pasado un muy mal momento, en una oficina, por un vestido escotado; uno de los hombres (parece que había varios) le metió la mano ahí, despreocupado, con total confianza. Le había apostado a alguien que no eran de verdad.

—¿Ella qué hizo?

—Gritó.

—¿No le escupió la cara?

—Necesitaba el trabajo.

—Seguro que no tanto.

—¿Cuánto es tanto?

Así que no hacía falta prevenirla contra la ciudad. Había pasado delante del número promedio de escritorios; había eludido manos feas e insistentes, y había dicho «no» (dio a entender que había dicho «no») a voces insistentes y a vacuas promesas insistentes.

De cualquier manera, no estaba segura de querer que fuese distinta, la ciudad. Hubo un destello desafiante en sus ojos negros, un atisbo de provocación.

—Si la odiara no me quedaría, ni acá ni en ninguna otra parte.

Pensé que no lo haría; no toleraría, como yo, algo que odiaba. A pesar de todo, del departamento sin muebles, de su aspecto herido o derrotado, de la vida entre cuyos episodios estaba el de la playa, no despreciaba ni odiaba la ciudad. Empecé a comprender que era el mejor lugar en el que podía quedarse, un escenario perfecto para una obra en la que era la heroína perpetua, sin importar si era exitosa o un fracaso. Porque incluso (como explicó más tarde) fracasar ahí sería más satisfactorio que cualquier otra vida, sobrellevada en otra parte, moderadamente feliz, en compañía de una cocina nueva y un niño y un marido que iba a trabajar cada repetitiva mañana. La ciudad era necesaria para ella. A fin de cuentas, era el lugar que había elegido. No es que la considerara glamorosa ni nada similar. Esa impresión se había disipado con el primer paso tímido en una oficina de casting. Ni siquiera creía que algún día inevitable la iluminaría el reflector errático e impredecible que iluminaba a los elegidos. En ese momento (otra cosa había sido un año atrás, porque un año atrás había estado un poco enferma, un poco loca; un día, cuando nos conociéramos mejor, me hablaría de eso) aceptaba la idea de que tal vez nunca tendría la gran carrera o gozaría de la enorme fama que la suerte, la sagacidad o la belleza accidental posibilitaban. Que, después de todo y pese a sus ambiciones, su cara no sería la que el mundo vería ampliada magníficamente, en salas a oscuras.

—Sí —dijo con vehemencia y con una sinceridad que por fin me enmudeció—, quizás está corrompida —se refería a la ciudad y a la vida en la ciudad—, pero me gusta y no la cambiaría en lo más mínimo; me parece lo más adecuado que esté corrompida como ahora.

Se me ocurrió que sí, ¿por qué no? Tal vez para lo que uno la quería estaba bien que la ciudad fuese dura, cruel, ordinaria y maliciosa y estúpida: todas las palabras que a uno se le ocurrieran. Sí, pensé, tal vez es exactamente como tiene que ser, y desde esa rara perspectiva, que era la suya, entendí por qué, a fin de cuentas, la ciudad le gustaba y hasta le parecía que ocultaba una franqueza perfecta en su ser de diamante falso.

10

SE DISCULPÓ Y FUE AL TOCADOR. La observé mientras se alejaba: la falda elegante, apenas debajo de la rodilla, las medias elegantes y la figura atractiva. Era una pena, pensé; una chica tan linda. Delante de la puerta del tocador había un negro alto. La miró entrar.

Durante un rato contemplé al trompetista, que cerraba los ojos, embelesado, mientras las mejillas se le llenaban de aire y las manos negras aferraban con delicadeza las válvulas del instrumento. Sopló los primeros compases de «Melancholy Baby» y la gente hizo «Ah». Giré. El negro alto seguía parado junto a la puerta. Miraba a las mujeres que salían. Obviamente, era su puesto. La puerta decía «Pollitas»; la otra decía «Gallos». El hombre permanecía ahí, esperando algo. Movía la cabeza con soltura, con un movimiento aceitado y sonreía cada vez que se abría la puerta y salía una mujer. Todas tenían que pasar delante de él al menos una vez por noche. Noté que la sonrisa no era indiscriminada: había una elección implícita, basada en cierto saber. Enseguida apareció ella y vi que la sonrisa que le dirigía él era una de las extra blancas; además le dijo algo. Ella le devolvió la sonrisa y negó con la cabeza, rechazando la oferta, la que fuese. Sin duda, él no había acertado. Mientras ella volvía a la mesa, me pregunté qué determinaba su elección, qué esperaba ver en las caras, qué distinguía tras el lápiz labial de siempre y el rímel habitual. ¿Había algo en la cara de ella que yo no veía? En la tarima, los ojos del trompetista estaban cerrados en éxtasis profesional.

—¿Qué te dijo?

—¿Quién?

—El de la puerta.

—Ah. —Me miró de reojo—. Me preguntó si quería bailar.

—¿Y quieres?

—Claro que no.

No obstante, recuerdo haber pensado: ¿qué había visto él que aparentemente yo era incapaz de ver?

11

LA LLEVÉ A SU CASA EN COCHE. Ella dijo: «Gatito, gatito». El gato salió de un salto de atrás de los geranios. Ronroneaba con la cola en alto, contento de verla.

—¿Qué estuviste haciendo? —le dijo al gato. Nos quedamos un momento parados en la oscuridad—. ¿Quieres pasar? —preguntó, jugando con el llavero. Juzgué que mejor no; se hacía tarde. Nos dimos la mano.

—Te llamo.

—Si quieres.

Entró con el gato al departamento y yo volví al coche y manejé a casa. Dudé de que fuese a verla otra vez; el problema era la atmósfera negativa que tenía; se me adhirió durante todo el camino. ¿Qué enfermedad sería la que había mencionado? Supuse que se relacionaría con sus visitas al médico. Sería, pensé, una enfermedad especial en su género: me parecía que solo algo como eso podría haberla llevado a consultar a un médico como Ritter. Después me encogí de hombros. La verdad, no era de mi incumbencia, y mi compasión era limitada. Estaba seguro de que no volvería a llamarla. Lo que olvidaba era que conocía pocas chicas en la ciudad y que, a fin de cuentas, yo también estaba bastante solo.

12

ESTÁBAMOS SENTADOS EN EL COCHE cuando la tierra tembló. Un temblor ligero: el de un durmiente que se da vuelta, un suspiro en un pulmón enorme. Giré la cabeza, pensando que alguien había sacudido el coche. Pero no había nadie ni nada en esa ruta del cañón oscuro. Había estado besándola. Los perros empezaron a ladrar. También a ellos los había perturbado el movimiento inesperado de lo que se supone no debe moverse. La había besado. Había sido un beso vacilante, exploratorio, y parte de mí esperaba que me lo negara; pero lo permitió, con los ojos cerrados y la cabeza recostada en mi brazo; entonces la tierra tembló de esa manera leve y descontenta, como alguien que se da vuelta, o como si de pronto tuviera frío, y los perros ladraron. El beso se interrumpió. Pareció que ella no se había dado cuenta del ligero temblor del suelo. Pareció que no se asombraba de los ladridos de los perros. Tal vez esperara más que un primer beso, tal vez esperara un avance a tientas de mis manos o un descenso de mi boca hacia su garganta, pálida y cercana, y yo la había defraudado. Fue extraño que la tierra temblara en ese momento. Fue extrañamente perturbador y modificó el gesto familiar, esbozado tantas otras veces, del descenso hacia la boca de una chica; pero que la tierra temblara le dio al beso un matiz algo ominoso. A la mañana siguiente, estaba en todos los periódicos: el terremoto.

13

UNA NOCHE (fue después de que la besara en el auto), dijo de repente:

—¿Cuánto hace que estás casado?

Vacilé. Era una vacilación familiar. ¿Cuántas veces, en el pasado, había hecho una pausa ante esa pregunta? A su debido tiempo había mentido, si convenía mentir; pero entonces pensé (ya que era consciente de que no sentía un gran deseo sexual por ella; era rara esa atracción sexual apenas moderada, siendo ella indudablemente linda) que el asunto no tenía la importancia suficiente como para que se impusiese mentir: además, estaba bastante harto del pasado y bien podía decir la verdad, aunque me resultara deprimente.

—¿Por qué lo preguntas?

—Curiosidad.

—Quince años —dije con decisión.

La frase hizo el ruido de una piedra al caer. Le dio a la escena entre nosotros una gravedad imprevista; todo flaqueó un poco.

—No. Es imposible —dijo, con escepticismo.

—¿Por qué?

—¡Quince años! —Pareció que dudaba: era evidente que lo consideraba un tiempo inmenso—. Cuando yo tenía once años ya estabas casado. —Se abrió una gran distancia entre nosotros—. No lo puedo creer.

—¿Te suena a muchísimo tiempo?

—En tu caso.

—¿Por qué?

—Hubiera jurado que hacía tres o cuatro o quizá cinco años que estabas casado. ¿Qué edad tiene tu hija? Es una nena, ¿no?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho.

—Nació cuando yo tenía diecisiete. Dios mío. En serio estás casado, ¿no? —dijo, y subrayó la frase de una manera que no me gustó.

—Se diría que sí.

—Qué raro. No das la idea de alguien que está casado desde hace quince años. No pareces alguien que desde hace quince años no hace nada.

Me había casado a los veintidós. Una época remota. Habíamos pasado años malos y cosas malas en esos años. Al final habíamos llegado a algo similar a una tregua. Tal vez por el desgaste mutuo; tal vez porque, para entonces, yo ganaba más dinero. Pensé en esos años. ¿Adónde habían ido a parar? El almanaque mostraba sus lúgubres páginas descartadas. ¿Se había perdido algo cuya pérdida habría podido evitarse con un poco de coraje, algo de decisión y honestidad mutua? Me invadió una ola de desesperanza oscura, de vergüenza oscura. Pero quizás me equivocaba: mi esposa insistía en que me equivocaba; tal vez a fin de cuentas lo que tenía era bueno, aunque yo no lo supiera. Tal vez llevaba la mejor de las vidas posibles para mí. ¿Me sentía estafado de algún modo? Tenía edad suficiente para saber que todos nos sentimos estafados en algo. Me sentía disminuido. Era una sensación común entre mis amigos.

De pronto tuve ganas de no estar con esa chica. Me llegó un eco de la antigua tristeza. Ella lo había provocado: lo había encendido de nuevo. Cualquier persona que lo hiciera me disgustaba.

Además, afuera, adonde apuntaban mis insatisfacciones, afuera no había nada. Yo había salido un poco y afuera no había nada. Todo era un poco más frío, un poco más solitario: al menos aquí, juntos, incluso infelizmente juntos, había una apariencia de calidez, una especie de luz, algún tipo de hogar.

—Uno siempre se siente demasiado joven para casarse, ¿no?

—No. Creo que es lindo casarse joven.

—¿Estuviste casada?

(No se lo había preguntado).

—No.

—Tal vez por eso crees que es lindo.

Supongo que en mi voz se notaba todo: las emociones encontradas, contradictorias, que con mucho cuidado yo procuraba mantener bajo control. Me descubrí resentido por el solo hecho de haber hablado de mis emociones. Además, ella lo había oído antes: estaba seguro de que lo sabía de memoria. Posiblemente había oído lo mismo en una escena que era un duplicado fiel de esa: el coche estacionado sobre una colina, dos cigarrillos, y abajo la ciudad, que lucía como luciría el infierno si tuviera un electricista. ¿Qué habría dicho su amigo, el hombre casado? ¿La excusa había sido que dos veces por semana tomaba clases de español, o había inventado reuniones ineludibles desde el punto de vista financiero, con un productor de costumbres que hacían imperioso hablar de guiones durante la noche?

Enrojeció, furiosa.

—Nunca se lo pregunté —dijo—. Y no me importaba.

Pero ella conocía todo: las mentiras, los encuentros precipitados, las lágrimas inevitables; todas las infidelidades se parecen. Pese a mis esfuerzos, en mi voz se coló una nota de amargura. Siempre me resulta imposible decir la verdad sobre mi matrimonio. Exageraba, aunque quería evitar la exageración; de alguna manera, todo me salía falsificado. Sabía que lo que decía no era como lo decía. Omitía justificaciones, dejaba motivos afuera. Cuando me amargaba, la amargura acababa por sonar falsa. Era algo que había dicho solo porque la chica era linda. En ese momento, sentados en el coche, dio la impresión de que ella se replegaba; eso también me molestó, como si de una manera sutil se hubiera establecido una relación entre nosotros cuando yo no quería que existiera relación alguna. Quise dar el asunto por concluido. Era deprimente hablar de un matrimonio que ya no entendía, un matrimonio del que era parte por una necesidad quince años más joven que yo en ese momento, un matrimonio al que me aferraba por motivos personales que no entendía, y que, por algo soterrado en mí, parecía indisoluble. Mientras le hablaba de eso, ¿ella lo consideraba indisoluble? ¿Se notaba la indisolubilidad en mi voz, en mis gestos más simples, en mi mirada más cautelosa? Me había encogido al hablar; me sentía más pequeño, extrañamente agotado; sin embargo, me empeñaba en detestarla por haberme interrogado, y en detestarme por haber, en parte, respondido. Dada la experiencia, ¿ella no sabía, y yo estaba seguro de que sabía, que no había respuestas? Solo había explicaciones complicadas, que con los años se volvían cada vez más complicadas, y traían preguntas todavía más complicadas. Ella se había enamorado de un hombre casado; sin duda lo sabía. Dijo a media voz:

—Pero un matrimonio no tiene por qué ser así, ¿no?

Quería decir así de opresivo.

—Supongo que no —respondí.

Pareció que se debatía con esa idea. ¿No podía ser que el matrimonio fuese una experiencia enriquecedora y gratificante? Yo amaba a mi hija, ¿no era así?

Sí, a eso podía responder sinceramente. No había dudas.

Una vez, hacía años, también había amado a mi esposa, ¿no? Porque en una época debimos de estar enamorados como para decidir casarnos. Y si era así, si una vez, al comienzo, durante los primeros años, la había amado, ¿por qué tenía que ser inevitable que el amor se debilitara como había sucedido, por qué tenía que llegar el momento en que, como ahora, en un coche, sobre una ciudad como esa, mi voz tuviera una nota de desesperanza, por qué tenía que experimentar la sensación de estar atrapado en esa red sin escapatoria?

Yo no había dicho que sintiera que no había escapatoria.

—No —dijo—. No es cierto. Es lo que sientes. Te sientes vacío de esperanza. —¿Y cómo podía continuar yo si me parecía que no había esperanza? Porque tenía que haber algún tipo de esperanza, de expectativa, ¿no?

Me pareció raro, viniendo de ella. Ella era la desesperanzada, la desesperada. Ella era la que había probado con el Pacífico.

Dije:

—Si lo explicara, no me entenderías.

—¿Por qué no? Tu mujer es inteligente, ¿no?

—Sí.

—Te acompañó cuando no tenías dinero y sin quejarse, ¿no?

—No —dije, abatido—. Nunca se quejó. Es tal como la describes: inteligente, decente, abnegada.

—¿Entonces por qué no puedes explicar?

—Porque sonaría mezquino.

—¿Qué cosa?

La miré. En ese momento no me preocupó seguir ocultándolo.

—Ya no me gusta acostarme con ella. No puedo tocarla.

Abajo las luces se consumían. ¿Ella sabía lo que significaba para un hombre llegar al punto en que le resulta imposible tocar el cuerpo de su mujer? ¿Mirarlo y no sentir nada? ¿No desearlo en absoluto, la carne inerte y muerta y sin sentido? ¿Que el acto amoroso (con la propia mujer) se hubiese vuelto el más vacío de los actos?

Por fin, dijo:

—¿Tanto importa?

Había girado un poco la cabeza y miraba a otra parte.

No contesté. Me pareció una pregunta estúpida: la importancia era evidente.

—Entre un marido y una mujer, ¿no hay cosas que son más importantes que esa? —dijo.

—¿Cuáles? ¿Las cuentas de gas?

—Una vida en común.

—Cuando uno no desea a la mujer de la casa, se vuelve invisible como una sirvienta.

Hizo una pausa. Después, en un pequeño arranque que no era del todo enojo, dijo:

—¡Tal vez es difícil para tu mujer!

—¿Difícil?

Me parecía el acto menos difícil del mundo.

Eso porque yo era hombre. Un hombre pensaba así. Un hombre no entendía por qué para una mujer podía ser distinto. ¿No había algo estúpido en acostarse de espaldas? No, no es que lo creyera estúpido para todo el mundo. Algunas mujeres no tenían la menor dificultad, y suponía que hasta disfrutaban. Las envidiaba bastante. Sí, de veras las envidiaba. Pero ante la idea: ¿no era algo un poco abyecto, un poco ridículo y abyecto?

No, dije, a algunas mujeres les parecía una posición triunfal.

¿En serio? Tal vez, sí. De pronto pareció cansada. De cualquier manera, no era algo que le preocupara y no estaba muy interesada en mi mujer. Era problema mío.

Sí, dije, con una mueca.

—¿Me llevas a casa? Por favor —dijo.

Ninguno de los dos dijo nada mientras manejé colina abajo (yo estaba descontento de haber hablado de eso y ella pensaba lo que fuese que pensaba). Me dio las buenas noches como si estuviera diciendo adiós. Frente a la puerta, no la besé.

14

HABÍA ESTADO ENFERMA, y yo sentía curiosidad por saber de qué. Se había referido a eso varias veces, de manera algo misteriosa; hasta que una noche, después de que yo preparara la cena, mientras estábamos en la pequeña sala con los posters de corridas de toros y el bar, y ella parecía muy relajada, me describió la enfermedad.

No sabía exactamente cuándo había empezado la alucinación. Todo había sucedido en la época en que estaba sin dinero. Vivía en el horrible cuchitril en el que había vivido antes de encontrar el departamento en el que estaba ahora y pasaba hambre y esperaba horas y horas junto al teléfono a que su agente o algún hombre o quien fuera la llamara para decirle que había un trabajo o una reunión o por lo menos una cita para cenar; para colmo, sufría mareos y subsistía en un silencio tal que abrir la heladera o mover los resortes de la cama al recostarse le sonaba tremendamente fuerte; además, cada tanto tenía palpitaciones (porque creía que eran palpitaciones y sentía que tenía una hipertrofia en el corazón y que le latía demasiado rápido, con un sonido casi audible), así que empezó a construir lo que más tarde sabría que había sido una fantasía, pero en ese momento no parecía una fantasía. Ahorraba todo lo que podía y cuando tenía bastante se compraba medio litro de gin o, si no le alcanzaba, un cuarto, volvía a casa, tomaba la botella de vermouth que tenía desde hacía meses y se preparaba martinis y ponía el tocadiscos en automático y se sentaba en el suelo a escuchar esos discos que, después descubrí, escuchaba siempre que se ponía a beber. Tenía el gato, la luz encendida en mínimo, el martini en el suelo y un cenicero cerca; pasaba los discos y tomaba hasta cerca de las tres o cuatro de la mañana; cuando había bebido lo suficiente agarraba el gato con cuidado e iba a acostarse con él en brazos: era lo único que podía soportar; murmurando y hablándole al gato se quedaba dormida, atontada, pesada, saturada por la música, los cigarrillos y el gin, y dormía así, un sueño muerto, con las cortinas corridas y la habitación llena de humo, hasta las dos o tres de la tarde. Durante esa época construyó la fantasía que explicaba todo a la perfección, que explicaba todas sus dificultades, que permitía esperar sin parar que el teléfono sonara. Dijo que eso fue lo único que le impidió levantar a alguien por la calle, llevárselo a su casa y hacerle pagar, porque lo habría hecho, había llegado al punto en que ese era el brutal próximo paso: sentarse arregladita en un bar y esperar a que alguien le sonriera y la invitara un trago y le dijera «hola». Había podido no hacerlo porque tenía aquello otro.

Un día, en un plato de ciruelas en compota, encontró una astilla de vidrio diminuta. Comía en una cafetería. Sintió la arista de la astilla en la boca. De pronto tuvo la certeza de que le habían puesto la astilla en el plato de ciruelas a propósito. Tuvo la convicción total de que alguien quería matarla. Era la única explicación posible. Ahí, en la cafetería, estaba el enemigo. Probablemente era una de las camareras. Estaba segura. Podría haberse tragado el vidrio y haberse muerto. Era lo que querían. Estaba mareada, asustada, abandonada, rodeada de gente que la odiaba. Gente que se oponía a que ella triunfara. Gente confabulada en su contra. La camarera de ojos taimados y vengativos; el ayudante, que intrigaba.

Estaba segura de que era gente (el ayudante, la camarera vengativa) empleada por ciertas autoridades de los estudios. Tenía la convicción absoluta, como si fuese un saber que había poseído siempre, de que ellos (el ayudante, la camarera) eran agentes de los estudios que semana a semana enviaban informes y que esos informes se archivaban. Los guardaban en una gran bóveda de acero, una caja como las de seguridad, y su caja llevaba su nombre. Por fin sabía por qué la seguían por la calle. La seguían los hombres que el estudio contrataba para observarla; después de un tiempo creyó que podía distinguir, entre los peatones de apariencia inocente, cuáles eran los encargados de tenerla bajo observación. Estaba casi segura de que los hombres que se le acercaban en un bar, le sonreían y le invitaban un trago tenían órdenes de comprobar si ella era o no capaz de cumplir con las cláusulas morales de un contrato legal y oficial. El estudio, naturalmente, no quería emplear chicas de reputación dudosa. Buscaban chicas de moral recta y, aunque esto se contradijera con que también buscaban chicas a las que todos los hombres quisieran invitarles tragos, ella entendía que se trataba de una prueba compleja. Creía que la ponían a prueba de todas las maneras posibles. Por ejemplo, cuando su dentista parecía demasiado cruel y a ella le dolía mucho en el sillón del consultorio, era porque deseaban ver hasta dónde podían infligirle los rigores, el dolor y las privaciones que acompañaban un logro tan difícil como el de ser actriz. Si estuvieran rodando un film en la selva, o un western muy realista, en el que fuese necesario que montara a caballo, escalara por un desfiladero o fuera herida por la espuela del matón, tenía que estar preparada para soportar un dolor al menos equiparable al que le provocaba el dentista —sin duda en la nómina de ellos, pues tenían profesionales preferidos— con el torno mecánico de manera tan despiadada. Durante aquel periodo, cuando se terminó la relación con el hombre casado, también empezó a caminar con extraordinaria cautela. Tenía que pisar con mucho cuidado el suelo o el césped porque el equilibrio del mundo era muy precario y, como había vida en todas partes, al apoyar el pie podía hacerle daño a algo, no necesariamente a un insecto, sino a la hierba o a la madera: todo era vulnerable al dolor y a la destrucción. No era consciente de cuán delgada se había puesto, cuán lustrosamente negros les parecían sus ojos a quienes se la cruzaban y cuán extrañas y tímidas eran sus frases, y cómo se interrumpían y apagaban y quedaban incompletas. Temblaba mucho, como si tuviera frío o miedo; lloraba de repente y en silencio. Las lágrimas caían sin que ella se las secara. Lloraba ebria por completo, sentada rígida en una silla o mientras caminaba por la calle o en un mercado, lloraba sin saber que lloraba, sin tocarse los ojos, y mientras caminaba o estaba sentada o hacía compras. Más adelante se lo explicó todo al doctor Ritter, y él asintió, solemne, con esa cabeza grande y deforme que tenía, como diciendo que sí, claro, entendía, y así, claro, era como habían ocurrido las cosas.

Ella apenas escuchaba lo que se le decía. Parecía concentrada en ciertas noticias o anuncios que estaban por llegar. Paraba la oreja para oír llamados a la puerta que se demoraban sin razón, o a un mensajero que se había retrasado en alguna parte.

Al fin tuvo la certeza de que existía algún plan detrás de todos sus sufrimientos. Los poderosos que controlaban el estudio gigante le tenían algo destinado. No era una desgracia casual o accidental. Estaba preparada. Le iba dirigida. La observaban de cerca. La ponían a prueba. La examinaban sutilmente. Era lo que las grandes estrellas habían tenido que soportar en su ascenso a la cima, allí donde los sufrimientos cesaban; todas habían pasado por experiencias tan rigurosas y terribles como la de ella. Las revistas de fanáticos daban pistas: las columnas de chismes. Las leía con fervor. En algún momento inimaginable, la mano del poder se movía. El mecanismo oculto se revelaba. La oscuridad pasaba, develando una cara secreta.

Ese día, una limusina estacionaría junto al cordón de la calle donde vivía. Descenderían dos hombres, un chofer de librea y un desconocido de cara inexpresiva. El triciclo del niño de arriba estaría en la vereda. El hombre de la expresión impertérrita golpearía; el chofer esperaría junto a la limusina.

Ah, dijo ella, estaba tan claro. Lo veía tan claro.

Entonces la conducirían hasta allá en esa enorme limusina. En la recepción sabrían de su llegada; se habrían hecho los arreglos necesarios; la harían pasar. Porque, tras esos enormes escritorios, habían estado esperándola los hombres, los inaccesibles, los titanes enigmáticos, los perversos dueños del universo. Le sonreirían.

Había sido una experiencia muy dura, y estaba muy cansada. Por fin eran amables, por fin se explicaría todo.

Cómo, desde el principio, desde el momento en que llegaste a la ciudad al bajar del tren, aquellos ojos insomnes te habían observado. El incidente de la astilla de vidrio por fin se aclaraba; el dolor padecido en lo del dentista tenía explicación; perdían su misterio la hostilidad del vecino, la soledad y los hombres que se acercaban o huían. En cualquier caso, no había malicia, solo un examen agotador, una prueba de fuego. Habían dispuesto todo de ese modo y, tras salir de la hoguera, por fin veías la recompensa. Porque entonces sonreían, apretaban un botoncito, se abría una puerta y los oías decir con voces fuertes y decididas: «¿Señorita V.?». Y los seguías, todavía perpleja, con cierto temor, aún insegura, en el ascensor privado, hasta el lugar donde esperaba la limusina; y te llevaban a las afueras de la ciudad, por un paisaje de colinas suaves, hasta un terreno a la sombra de unos árboles altos, seguían por una entrada de grava, y al final había una casa; una casa hermosa, sencilla, apartada, con una piscina y una cancha de tenis cubierta de hojas secas y un jardín; cuidada por sirvientes que salían a recibirla a una, sonrientes y respetuosos, asintiendo con la cabeza al reconocerte como a aquella a quien esperaban; y la casa era toda de una, toda; piscina, cancha de tenis, red de bádminton, árboles, casillas para cambiarse, chimenea, candelabros y cortinas largas; todo conservado para una, cuidado para una, esperándola durante la época terrible en que una no tenía nada. Estaban contentos; les agradaba el efecto que te producía eso; y, más tarde, te mostraban el expediente que guardaban en la bóveda, el expediente secreto, y los informes de los diversos agentes; y en el expediente también había una chequera: el dinero depositado a tu nombre, un cheque que te depositaban cada semana; y, en el garage de dos autos, un convertible precioso, bajo y brillante, que también era todo de una: así que a fin de cuentas no solo no eran vengativos o ignorantes de tu existencia, sino que nunca habían tenido la intención de negarte los obsequios que tantos otros (vistos en revistas, o apenas de lejos) habían recibido. Así era como se organizaban las cosas, cómo elegían a sus estrellas; cómo, entre la multitud vasta y ansiosa, escogían a los pocos seres rutilantes que les pertenecían y a los que, tras darles una pátina final de lujo, presentaban al mundo, completos, con el convertible y la casa en las colinas y la piscina de azulejos; con percheros llenos de vestidos y toallas inmensas y esponjosas; con un jardín de camelias y una cocina cromada y un bar laqueado y a la sombra y una magnífica chimenea de ladrillos; eras la especial, la que sería de ellos, su criatura, nunca te habían olvidado: inevitablemente, un día la limusina se estacionaría, el emisario golpearía y entonces por fin concluiría la gran prueba de soledad y hambre.

15

CONTÓ SU HISTORIA TITUBEANDO, con cierta aparente incomodidad y vergüenza. Lo que sentí al escucharla creo que puede describirse como compasión contenida. Me preocupó el hecho de que hubiera estado enferma, porque la historia era una fábula de la enfermedad, y me quedé un poco perplejo y no del todo seguro en cuanto a qué tipo de persona podía elucubrar una fantasía así. Más tarde me di cuenta de que una de las dificultades era que incluso en ese momento una parte de mí no le creía del todo; había algo en mí que, bajo la superficie de mi conciencia, todavía consideraba que su historia era sospechosa, demasiado fácil, demasiado teatral. Pero en fin, me dije, los locos son teatrales, son lo más teatral que hay: la chica, con la flor marchita detrás del portón de rejas; el caballero vigilado por su corpulento sirviente, con el parche en el ojo que había usado en Trafalgar.

Entonces fue a ver al doctor Ritter. No era el tipo de persona que ella esperaba. Su aspecto era muy diferente; parecía alguien común y corriente, confesó.

—Vaya uno a saber qué pensó de mí cuando entré en su oficina. Yo tenía los ojos enormes y estaba flaquísima.

El doctor era amable.

—Todos los sábados por la tarde va a las carreras. Yo pensé que era un horror, siendo el tipo de médico que supuestamente es, y resulta que va a las carreras.

De a poco el sueño de los hombres que la vigilaban y de la limusina que nunca llegaba menguó. La realidad, esa fina membrana, cubrió el nervio expuesto; el mundo, tal como era, se volvió otra vez reconocible. El dentista se redujo a un simple hombre de blanco; las camareras llevaban de nuevo bandejas inocentes.

—El proceso fue muy lento, y a veces yo no quería… saber, quiero decir, que no había ninguna limusina ni nada. Por un tiempo me sentí muy vacía; vacía yo y vacío el mundo; y después hubo una especie de esperanza. En mí misma, quiero decir.

Y yo pensaba: «¿Qué siento de verdad? ¿Por qué no le creo del todo, ni siquiera ahora? Y la poca compasión que tengo, no es lo que debería ser la compasión. ¿Es porque ella trajo aquí, a mi departamento, a mi nidito de amor subalquilado y adornado con ridículas botellitas de Chianti, el vocabulario de lo anormal? No puede ser que mienta: es la verdad, algo que ocurrió, una sensación y un comportamiento que tuvo y que ahora ya no tiene». Mientras tanto, el fuego en la chimenea, la mesa puesta para la cena.

Ella imaginaba que, al final del tiempo, en compañía del médico, reaparecería en un mundo que, por decirlo de algún modo, había abandonado solo por un rato. Además, estaría cambiada; fortalecida y cambiada. Como había dicho antes: de verdad quería creer en eso. Sentía curiosidad por saber qué tipo de cambio esperaba.

—Creo que voy a ser alguien más simple.

¿Más simple? Sí, ¿por qué no? Tendría sus ventajas: ser, por fin, simple y seria. Y las emociones que tendría en el futuro, cuando estuviera transformada por completo, cuando llegara al final del túnel interminable, serían más verdaderas y más profundas que las que tenía en ese entonces.

Vi que se veía, al final de ese lapso, como alguien por fin admirable. Vi que se percibía, cuando terminaran los encuentros semanales, como alguien a quien la gente querría conocer. Vi que en ese futuro se veía como alguien por fin envidiable, algo que de verdad quería ser. Y sería el misterioso doctor Ritter, de regreso un sábado de las carreras, con su rostro que desilusionaba y su aspecto soso, quien habría logrado todo eso.

—¿Te preparo otro trago?

Asintió.

Había un aire de expectativa. La habitación estaba tibia, y tuve la impresión de que en ese momento, tras la confesión, con el fuego bajo y el silencio entre los muebles, ella esperaba un gesto de mi parte, tal vez un beso; ¿no llevaban a eso el fuego, la cena y el departamentito arreglado con esmero por la dueña de casa, de viaje por París? Antes ya la había besado, y esperaba que la besara de nuevo; era raro pero yo me resistía. ¿Era un escrúpulo fugaz ante su «enfermedad»? Aunque en realidad no la consideraba enferma. ¿Era el deseo titubeante de evitar los enredos sexuales en los que parecía que me involucraba hasta el más simple de mis actos? Era ridículo pensar que por un placer informal, despreocupado y (creía) razonable inevitablemente me involucraría. Otros hombres se las arreglaban para no padecer las implicancias: solo con quererlo, otros hombres conseguían placer efímero sin consecuencias. Pensé que ella en realidad no me gustaba; no era el tipo de chica que solía atraerme. Siempre había pensado que me cautivaban las chicas vivaces, vigorosas, saludables que veía en las canchas de tenis o en la playa. Chicas de espaldas anchas, que nadaban bien y cuya piel se bronceaba parejo. Chicas a las que les quedaba bien el blanco. Chicas de ojos francos y directos. Chicas que reían mucho.

Siempre había creído que prefería una chica así, y que solo por una desafortunada serie de circunstancias no había podido conocerla.

Supongo que, para ella, era inexplicable que en ese momento culminante me quedara sentado en el suelo, con las rodillas plegadas, terminándome el whisky de a poco, sin extender una mano exploradora, ni tratar, con toda la destreza de la que era capaz, de manipularla para que adoptara una posición más cómoda. Los dos estábamos curiosamente paralizados. Yo sabía que ella esperaba un gesto tímido; sin embargo, no podía o no quería hacer el movimiento inicial del que no es posible retractarse ni que se puede retirar una vez que está hecho. En ese momento pensé en un poema de Baudelaire: el amor, sombrío en su escondite, tensaba el arco fatal. Las flechas eran crimen, horror, locura. Pero no, solo era una chica, un poco infeliz, sentada sobre una alfombra ante un fuego pequeño. Baudelaire y yo exagerábamos. El desastre sexual no era más que un invento de nuestra reticencia, de naturaleza invertida. Solo era una chica y esperaba algo sencillo, la culminación de un momento como ese, el beso que sucede a un silencio íntimo, el hacer el amor que acompaña la soledad tras la cena. ¿Por qué vacilaba yo? ¿Por qué estaba retraído, y por qué una sonrisa, que para nada era una sonrisa, flotaba extrañamente en mis ojos? Se movió, inquieta. Finalmente, sospeché, estaba incómoda. Estaba acostumbrada a que la desearan. Era raro que yo no lo hiciera, o en apariencia no lo hiciera. Ella lo atribuyó a la torpeza o a algún escrúpulo. No entendía el temor vago, ínfimo, un poco tonto que me embargaba: no querer que mi vida (tan emparchada, tan precaria) se sacudiera o alterara. Giró la cabeza en el silencio que nos separaba, estiró las manos hacia mí y, con pequeños movimientos decididos, empezó a desabotonarme la camisa.

16

DESPERTÉ. Eran casi las cuatro de la mañana. A mi lado, ella gemía y apretaba los dientes presa de una angustia sombría. Tenía una pesadilla; tenía la frente cubierta de sudor. Afuera, un pájaro cantaba en el ciruelo. En todas partes, silencio. Entonces movió la cabeza y soltó un «no, no» incorpóreo; después volvió a dormirse, mientras sus labios se movían dando pequeños mordiscos.

Pensé: «Esto es una gran equivocación». Fui consciente de haber cometido un grave error. Después me calmé repitiéndome que por la mañana se iría y no volvería a pasar nada.

Mientras tanto, el ruido de sus dientes apretados.

Dormida parecía más joven y pequeña. Durante el sueño no se enrojecía sino que se ponía pálida. Un brazo, delgado en exceso, se alejaba indefenso de su cuerpo; una mano cerrada descansaba bajo su cara. Acostado junto a ella, era un sonido terrible el de su mandíbula apretada, como si su boca dormida moliese y destruyese algo. Al mirarla tuve la impresión de no recordar quién era.

Pensé que ella no debería dormir con nadie si no quería que se supieran sus secretos. Era algo más que su desnudez, algo más que el agotamiento después del amor. Estaba tendida en la cama como en una zanja o un campo. Dormía como quien no puede ir más lejos y ya fue demasiado lejos. Me estiré a su lado, un extraño, un espía compartiendo la tibieza de la cama. La mañana parecía infinitamente lejana.

17

CUANDO DESPERTÉ POR SEGUNDA VEZ se había ido. En un primer momento no me acordé de su presencia; se había deslizado bajo las mantas y las había tendido con cuidado como si quisiera dar la impresión, quizás para sí misma, de no haber ocupado el otro lado de la cama. La recordé con sorpresa. ¿Cuándo se había ido? La almohada tenía su huella; en el baño había un poco de papel con lápiz labial; en el suelo, frente a la chimenea, dos vasos con restos de whisky. Eso era todo; el más pequeño desorden, el rastro más ínfimo: no solo había sido prudente, sino además silenciosa.

Por lo pronto, me alegré; la noche había sido un error. Ella se había despertado sabiéndolo y había huido. La luz del día (¿se cometen faltas a plena luz, errores graves al mediodía?) entibiaba el departamento. Había sido un imbécil. Una chica así, y sin el menor afecto, la verdad; algo que se hacía, un ritual compulsivo. Ella, una intrusa desnuda, se había ido, sin peinarse y con la ropa puesta a las apuradas y en silencio; después había abierto la puerta con cuidado, mientras el rocío se evaporaba en la hierba. Hice café, me bañé y me afeité. No tenía necesidad de irse sin tomar un café; no me habría molestado que se quedara a tomar un café. ¿Cómo había llegado a su casa? Los taxis no pasaban con frecuencia. Le habría costado conseguir uno. Pensé en ella despertándose y enfrentándose al triste carnaval de sus ropas tiradas por el suelo; y en mí, un desconocido en una cama desconocida; y en la boca agria y las marcas de la noche. Solo había querido volver atrás, sentirse otra vez una mujer deseada y capaz de desear, y entonces había llegado la mañana con sus desafíos. Mientras terminaba el café me dije que entendía qué había sentido y por qué se había ido, borrando todos los posibles rastros de su persona.

Al atender el teléfono creo que sabía que la llamaría. Cuando su voz respondió, me sorprendió que de alguna manera esperara el llamado; que el llamado fuera inevitable, tan inevitable como lo que había pensado al tomar el café; y que ella hubiera hecho esto de desaparecer, con anterioridad; y que los demás hombres, los que fuesen, habían pensado como yo, que no llamarla o no mostrar preocupación era ser un poco bruto, y siempre la habían llamado cuando ella se esfumaba de un dormitorio apurado. Y sus voces —ellos estaban de pie en un salón o en un vestíbulo, con un cigarrillo posdesayuno en la mano y el teléfono pegado a la boca— no debían de ser muy distintas de la mía, que hacía incómodos esfuerzos por parecer natural, y esfuerzos por parecer amigable, algo enojada, un poco sorprendida y de lo más relajada.

—¿Qué pasó? Desperté y te habías ido.

—Sí.

—No había necesidad de escaparse así. Hubiera abierto los grilletes. Es lo que hago al alimentar a los prisioneros.

Hizo una pausa; después, distante, dijo:

—Tenía que irme.

Su voz ya no era tímida, como cuando me llamó esa primera vez a la oficina para agradecerme por lo de la playa; tenía un matiz distinto del que, sin duda, el hombre que se me parecía interpretaría por la mañana como un signo de que ella no la había pasado bien la noche anterior; y él, el hombre del teléfono, al oír la reticencia de su voz, y al presentir que la noche se había convertido en algo de lo que ella no quería hablar y que parecía querer olvidar pronto, empezaría a pensar que tal vez lo que ella había hecho era escapar de él; que la cama, ancha o estrecha, se le había vuelto intolerable; que su presencia había sido menos que el deleite tradicional que hubiera debido ser. Entonces el hombre del teléfono se pondría un poco fastidioso y tal vez más incisivo.

—Fue una tontería. Te hubiera llevado a tu casa si tanto querías irte. ¿Tomaste un taxi?

—Sí.

—¿Dónde?

—Caminé hasta encontrar uno.

Temprano por la mañana húmeda, incómoda; por la calle gris. La imaginé buscando el taxi. Dios mío, como a las seis de la mañana. Ella suponía que sí; a eso de las seis, sí. Y recién salida de una cama tibia; y sin tomar café; y sin despedirse. No era civilizado ni cortés. Vaciló; sentí su vacilación.

—No podía dormir —dijo.

¿Por qué? ¿No estaba cómoda? La dueña de casa, de viaje por París, había sido previsora con la cama.

Hizo otra pausa; era evidente que debatía algo con ella misma. Algo que tenía que decirme o quizás no; pensando que los otros habían insistido, insistí para que me lo dijera.

—Tenía miedo —dijo.

¿Miedo? Fruncí el ceño. ¿De qué?

—De ti.

¿De mí? ¿Yo la había asustado? Dios. No imaginaba qué podría haber hecho para asustarla. Jamás asustaba a nadie. Era una de las personas que menos miedo daban.

—¿No sabes que gritaste varias veces, insultaste, y una vez te echaste a llorar? —dijo.

¿Yo? ¿Había llorado? ¿Dormido?

—Sí.

Una pausa, y después dijo:

—Pensé que era porque estaba yo. Me quedé acostada pero sin poder dormir, entonces me puse a escucharte y me dio miedo moverme. ¿Tendría que haberte despertado? Daba la impresión de que sufrías, y era horrible cómo insultabas. Seguro que hay algo o alguien a quien odias con toda el alma.

¿Yo?

—¿Hola? —dijo—. ¿Hola?

18

UNA SEMANA MÁS TARDE, le dije:

—¿Te gustaría ir a Tijuana el domingo? Charlie me invitó. Va a ver las corridas de toros.

—Es una buena idea.

—Pensé que querrías ir. ¿Alguna vez viste una corrida?

—No.

—¿Te gustaría?

—Mucho.

—Perfecto. Paso a buscarte temprano, o si prefieres…

—¿Qué?

—Iba a proponer que pases aquí la noche del sábado. Sería más fácil que ir a tu casa por la mañana.

—No sé qué hacer con el gato.

—Tráelo. Le dejaremos comida.

Así que el sábado por la tarde trajo el gato y algo de ropa, y la mañana siguiente nos fuimos a Tijuana.

19

LOS COCHES PASABAN A RITMO CONSTANTE por el Puente Internacional. La gente les sacaba fotos a los burritos con sombreros, pintados a rayas para parecer cebras y con marineros montados en sus lomos pacientes. Se olían los tacos de los puestos callejeros. Los bares de los clubes estaban atestados aunque recién eran las tres de la tarde. En Caliente estaba por largar la octava carrera de caballos y había largas colas ante las ventanillas de apuestas de dos dólares. En el letrero que se alzaba en el césped más allá de la pista, los números de neón que anunciaban las probabilidades titilaban pálidos bajo la luz del sol.

—Un beso de buena suerte —dijo Charlie, y extendió un billete que había comprado para la octava carrera—. No gané nada en toda la tarde.

Ella se rio y besó el talón de la apuesta.

Había bebido tres cócteles y la estaba pasando bien. Dijo que no se divertía tanto desde que hacía años había estado una semana entera en Del Mar.

—Cuando fuimos a Del Mar fue una locura —dijo—. Alquilaron un DC-4 y llegamos en avión.

—¿Quiénes alquilaron? —dije.

—Unos conocidos. Pero resultó que el piloto no estaba habilitado.

—¿Y qué pasó? —preguntó Charlie.

—Me morí en un accidente —dijo ella, riéndose. Miró la pista con canteros de flores y los caballos que iban a las gateras.

—¿Te gusta? —preguntó Charlie.

Ella asintió contenta.

—Es muy divertido. Estoy fascinada.

En efecto, se la veía fascinada; nunca la había visto tan alegre. Obviamente, eran cosas que le encantaban: una pista en el sector de socios, una mesa privada y toda la gente mirándola.

Lo llamativo era el enorme sombrero blanco que llevaba. El sombrero, así como la risa, era una posesión del pasado. Algo que se había puesto alguna vez, quizás en Del Mar, cuando aquellos amigos anónimos habían alquilado el DC-4. Me miró.

—Cuando empiece la temporada, tenemos que ir a Santa Anita todas las semanas —dijo—. Salir va a ser maravilloso.

Charlie estaba de acuerdo.

—¿Por qué la ocultas? —dijo—. Una chica tan encantadora.

—No la oculto.

Esa tarde de domingo se la notaba tan distinta de la chica que había estado temblando junto al fuego en la casa de Charlie. Charlie estaba asombrado. No se la reconocía.

Después de todo, si había un cambio, yo tenía algo que ver. Era muy linda; me daba cuenta de que los mexicanos la miraban. Tal vez lo que le hiciera falta no fuese más que eso: la admiración pública y la oportunidad de usar su enorme sombrero. Quizá también las noches que pasábamos juntos. El recuerdo de los dientes apretados desaparecía. Era preciosa. Entonces ganó el caballo que tenía menos posibilidades, por lo que pagó veinte a uno, y ella volvió a reír, encantada, y aplaudió con sus manos envueltas en guantes.

—Es porque besé tu billete —le dijo a Charlie. Y a mí—: ¿Ves? ¿No traigo suerte?

A las cuatro menos cuarto tomamos un taxi a la plaza de toros.

20

ESTABA SENTADA, BIEN ERGUIDA, en el banco de madera, mirando el ruedo con ojos brillantes y ansiosos. Iba a ser divertido. Los músicos, de pantalones blancos y camisas rayadas, se levantaron y empezaron a tocar las trompetas. Era la música que anunciaba los toros. Vio que el portón se abría de golpe y el toro salía hecho un bólido con dos serpentinas en el lomo, y de pronto todo fue distinto de como lo había imaginado. Aún no estaba segura de cuál era la diferencia. En la plaza todo era muy alegre, muy festivo, con las caras indias, la arena caliente, los vendedores de cerveza y los famosos que habían asistido a las corridas y que eran conocidos de Charlie. La pequeña calva de Charlie relució cuando se puso de pie para sonreírles y saludarlos con la mano, o para gritar por sobre la gradas «¿Cómo estás, cariño?».

«Cariño» (pensé que tal vez era Paulette Goddard) asintió y sonrió.

—¡Compañero!

Charlie volvía a gritar.

—¿Quién es? —pregunté.

—Gilbert Roland.

En todos los sitios adonde uno iba había una cantidad similar de gente que se conocía entre sí. Después de un tiempo, se hacía costumbre cruzárselos en el Legion o en el estadio de baseball los sábados por la noche.

Entonces, de la oscuridad salió el primer toro hecho un bólido.

En su asiento, ella seguía muy animada, erguida junto a mí. No se hizo problemas hasta que el toro arremetió contra el caballo, y la multitud empezó a gritar, y el picador hundió la vara en el lomo del animal. Hasta ese momento no había comprendido por qué los caballos tenían los ojos vendados ni por qué llevaban gruesas mantas con guata. Su mano me aferró el brazo y de su cara desapareció la expresión alegre. Se puso rígida. Miraba incrédula cómo el toro intentaba levantar con sus cuernos al caballo y al picador. Corrían con capas por la arena, gritándole al toro. Ella gimió un poco. La oí decir: «No, no». Recibía todo en un shock inequívoco e indignado, como si cada arremetida del toro contra el caballo le produjera una sensación casi física, o cuando el caballo se paraba en dos patas y el picador lo hacía ponerse otra vez en posición, cegado y tembloroso, o cuando el toro arrinconaba al caballo y al hombre contra el cerco de madera y corneaba con insistencia la panza acolchonada. Cuando distrajeron al toro con las capas y lo llevaron al centro del ruedo, ella se relajó un poco. Estaba muy pálida. Aun así, no podía apartar la vista por completo. Pensó que de ahí en más, terminado el asunto del caballo, la cosa sería más fácil. Siempre daba la impresión de que sería más fácil de soportar después de que el picador salía al trote en el caballo de ojos vendados.

—Es horrible —gritó.

Pero no sabía por qué era horrible. Solo lo consideraba escandalosamente cruel. El caballo le parecía indefenso y, cuando el picador hundía la vara en el toro, el toro le parecía indefenso. Todo era tan público. Ocurría ahí, al aire libre, y los alaridos de los mexicanos y la música y los gritos de los vendedores de cerveza durante todo el espectáculo empeoraban la amalgama confusa de lo que ella oía y sentía y veía. Si hubiera sucedido en un silencio solemne, no se habría sentido tan asqueada. La arena resplandecía y el sol brillaba; los mozos se apoyaban en el cerco para mirar y fumar. Daban la impresión de estar decapitados. Detrás de nosotros, un indiecito se acuclilló en el pasillo. Su cara era encantadora y mascaba una barra de caramelo. Todos parecían satisfechos. Ella oía los gritos de satisfacción. La confusión provenía de lo que veía y lo que oía: gritos de placer, aplausos, y allí abajo, un caballo cegado. No tenía idea de lo pálida que estaba.

A causa de la distancia, el momento de las banderillas no pareció tan cruel. Ella vio cómo el hombre en su ropa brillante cruzaba la arena y plantaba los pequeños estandartes en el toro. Desde donde estábamos, no resultó demasiado horrible. La lengua inmensa del toro empezó a babear. Su gran boca estaba abierta y sus grandes ojos giraban. En los anchos orificios nasales se formaban burbujas de moco. Se quedaba parado ahí, atormentado. Entonces la banda volvió a tocar y el matador salió lenta y delicadamente, con la capa y la espada. Si se prestaba atención, se veía que la sangre manchaba cada vez más la piel oscura bajo las heridas de las banderillas. Cuando empezaron los pases con la capa, ella intentó sonreír. Le tomé la mano; estaba rígida y sudaba. Cada vez que el toro se lanzaba cerca del hombre, apretaba los dedos. En cada pase los gritos aumentaban.

—Hermoso —dijo Charlie.

El matador giró sobre sus zapatillas en la arena. Ubicó al toro en la posición necesaria. Hizo dos intentos con el estoque, clavándoselo entre los omóplatos y al final el estoque penetró y vibró mientras el hombre se apartaba y la lengua del toro salía, grotesca, de la boca esforzada, como si algo hubiese sido medio arrancado del animal; entonces de la boca también empezó a salir sangre. La sangre, los mocos y el estiércol amarillo, que el animal había evacuado en pleno terror y furia, estaban esparcidos sobre sus cuartos traseros. Se quedó sin desplomarse hasta que por fin cayó en la arena, en la que también se mezclaron el estoque y el animal moribundo y la sangre del animal y los mocos y el estiércol. Estaba muriéndose, y al final murió, y entonces, para asegurarse de que había muerto, se acercaron y le hundieron el puñal en el cuello y ahí estaba el triunfo. Premiaron al torero con una oreja. El aire se llenó de almohadones entusiastas que la multitud arrojó al ruedo y también unos cuantos sombreros y hasta un zapato de mujer. La gente de la industria cinematográfica que estaba cerca del corredor se puso de pie y aplaudió. Resonó la música metálica. El matador inició su lenta marcha triunfal alrededor de la arena. Y unos hombres salieron por debajo de las gradas con una yunta de mulas, ataron al toro con una cadena y se lo llevaron a rastras. El matador dio la vuelta al ruedo. Besó el zapato de mujer; se puso uno de los sombreros; su sonrisa se repartía entre botellas de cerveza, barras de caramelo y pieles de verano. En ese momento, era magnífico con sus lentejuelas y su coleta trenzada, haciendo reverencias tras haber demostrado lo que había venido a demostrar: que era habilidoso y valiente. Caminaba por la arena como quien alcanzó la perfección momentánea. Era impresionante.

Ella se alegró de que la primera lidia hubiese terminado. Temblaba. Se alegró de que se llevaran al toro y el ruedo quedara despejado y que, al parecer, no hubiera sangre. Escuchaba las gradas y las miraba, las caras oscuras que había visto cerca de los puestos de tacos y en la puerta de los clubes y esperando taxis; se estremeció un poco sin poder creerlo.

—¿Siempre alientan así? —dijo—. ¿Siempre arrojan almohadones? ¿Las mujeres se comportan así siempre?

—Sí.

—Es horrible.

—¿Quieres que nos vayamos?

—No.

Miró el ruedo. Aguantaría. Sería como el resto de la gente. Intentó sonreír, pero la sonrisa que le salió era insegura. Dijo:

—Me voy a acostumbrar si sigo mirando, ¿no? Todo el mundo se acostumbra, ¿no?

Se abrió el portón, salió un toro hecho un bólido y ella volvió a empezar. Volvió a ponerse rígida. El descanso había sido corto. No se había dado cuenta de que el espectáculo recomenzaría tan pronto. Había creído que habría algún tipo de descanso. No creyó que comenzarían otra vez y harían todo de nuevo: la música, y los cuernos que arremetían contra el caballo, y la lanza, y la primera sangre, y el agotamiento progresivo del toro.

Tenía muchas ganas de estar en las gradas con elegancia, atractiva con su vestido de verano y su gran sombrero; quería ser como una especie de reina menor, diminuta, mientras apreciaba un espectáculo popular, pero no podía. Era incapaz de mirar. Se sentía muy mal. Le dolía el vientre. Al final, de pura tristeza, empezó a llorar una especie de sollozo, como si no pudiera contenerse, y todo porque abajo, en la arena, no paraban. Quería que parasen. Se sentía descompuesta. Estaba exhausta. ¿Por qué no paraban? ¿Por qué nadie se acercaba al matador, escurridizo, delgado y esquivo, y a las volteretas deliberadas de la capa, y a la espada que esperaba, y lo hacía entrar en razón para que se detuviera? Le dolía mirar. Odiaba al hombre que estaba en el ruedo y a sus galas asesinas. Odiaba las caras muy oscuras y muy indiferentes y que en muchos casos miraban como si no ocurriera lo que ocurría. Pero nadie paraba la faena. Seguían ofreciéndosela a ella. Continuó despiadadamente, sensación tras sensación, golpe tras golpe, hasta que quedó agotada de tanto que se le endurecieron el estómago y los pechos y la columna, la rigidez que sobrevenía cuando intentaba resistir el impacto de cada episodio que sucedía en el ruedo caluroso y casi sin sombra. Era tan distinto de lo que se esperaba. Se sentía penosamente escandalizada. No era divertido. De ninguna forma parecía un juego. Lloraba por el buen momento que había creído que pasaría y el impacto que había creído que causaría y todo era demasiado intenso. Cuando el tercer toro arremetió contra el tercer caballo de ojos vendados y metió los cuernos por debajo y los levantó y los derribó a ambos, caballo y picador, y la multitud, levantándose de golpe, empezó a gritar, ella también gritó. El toro corneaba al caballo mientras este, caído de costado y con los ojos vendados, daba patadas frenéticas. El picador trataba de alejarse a rastras con toda su armadura. Ella gritaba. Cuando los mozos se acercaron corriendo con las capas, y dieron pisotones llamando al toro hasta que consiguieron apartarlo, ella gimió un poco y se inclinó y vomitó. Los cócteles y los huevos con salsa que habíamos comido, y también un poco de vino del día anterior. El vómito se extendió a sus pies como una mancha oscura, y a nuestro alrededor la muchedumbre gritaba parada, y la faena continuaba.

21

ME PARÉ EN LA ENTRADA y silbé y el gato no vino. Habíamos vuelto de Tijuana. Después de que ella miró con odio los pósters mexicanos que había colgado la dueña de casa en la sala donde estaba el bar, la ayudé a acostarse, porque se sentía mal y cansada por el largo viaje de regreso, y después silbé llamando al gato y el gato no vino. Por la mañana tenía que trabajar y era tarde; estaba cansado y habíamos quedado en que, de camino al trabajo, la llevaría a su casa. Yo también me acosté; durante la noche ella tuvo un poco de fiebre, así que terminé por irme a la otra habitación y dormir en el sofá, al lado del bar. Al levantarme, hice café, la desperté y fui a la puerta otra vez y silbé y salí al jardín en busca del gato. Se hacía tarde y quería ir a trabajar. Caminé un poco por la calle y al pie de una palmera encontré la tapa de una caja de cartón y debajo, una cola. Era el gato, lo que quedaba de él. Alguien lo había levantado con la tapa y lo había tirado en la caja. Para asegurarme, levanté la tapa y miré. Era Morgan, sin duda; y sus ojos ya no estaban amarillos. Me quedé ahí acuclillado, el gato bajo un pedazo de cartón. No me quedaba más que entrar y decírselo. Sabía con exactitud lo que pensaría cuando se lo dijera. Había dormido conmigo y en consecuencia el gato estaba muerto. No tenía nada más que el gato. Y como ella se había quedado en mi casa y después había ido conmigo a Tijuana, ya no tenía el gato. Pasó un auto; alguien salió de un departamento. ¿Yo había matado el gato? Es lo que pensaría. Yo sabía que eso era exactamente lo que iba a pensar. Tenía que entrar y decírselo. Entonces ella saldría y lo miraría, tal como había hecho yo. Saldría de la casa corriendo, soltando un gritito. Vería la cola que sobresalía de la tapa de cartón. Morgan estaba sucio. Había pasado bastante tiempo en la cuneta entre los autos. Ella había ido a Tijuana y había odiado las corridas de toros y se había enfermado y ahora el gato estaba muerto. Todo se convertiría en una especie de prueba. Me incorporé y retrocedí hacia la casa. Supe que esa mañana llegaría tarde al trabajo.

22

DESCUBRIÓ QUE YO ERA AMABLE, y que le gustaba estar conmigo. Dijo:

—Hace tanto que no sentía nada.

Al principio, daba miedo advertir que unos tentáculos de sensación incluso así de pequeños se abrían paso por el corazón de piedra.

—¿No estarás enamorándote?

—Lo dices con tanta seriedad.

—Es un tema serio.

No, me aseguró que no estaba enamorándose. Solo había pasado mucho tiempo en una especie de oscuridad sentimental. Ahora había atisbos de dulzura. Estremecimientos. Contracciones inesperadas. Aunque sabía que no estaba enamorada, le resultaban algo perturbadores. Había hablado de ellos con el doctor Ritter (que para mí seguía siendo invisible, nunca visto).

—¿Qué recomienda?

—Dijo que quizás me hagas bien.

Es decir, tenía la autorización que de alguna forma necesitaba: yo era algo que le recomendaba el doctor. Sin embargo, no debía considerarme equivalente a una de las pastillas que tomaba. Siempre recordaría nuestra relación como una de las cosas positivas que le habían sucedido: que nos hubiéramos conocido, que hubiéramos estado juntos y que por un momento yo llegara a ser tan importante para ella. Los ojos le brillaban de agradecimiento. Siempre pensaría en eso como en algo feliz, benéfico, afortunado, que yo era el tipo de persona que era, y mi diferencia con los otros (los que atestaban el pasado anterior a esa noche azarosa en que se había metido en el mar) era exactamente el servicio amable que necesitaba. Porque, a fin de cuentas, no se engañaba; pese a las noches que pasaba en mi departamento y a las prendas que poco a poco quedaban en mi armario, no construía nada a partir de algo que sabía ficticio; sabía que yo nunca dejaría a mi esposa.

Eso, por supuesto, me picó; parecía tan segura; su frase tenía el carácter definitivo de una cadena perpetua. No me gustaba nada cómo me dejaba sin escapatoria.

—¿Por qué estás tan segura de que nunca voy a irme?

Los hombres como yo no lo hacían. No es que me reprochara nada, ni me acusaba; era un hecho, una ley tan determinada como la de gravedad. Aun así, en las semanas que llevábamos juntos se había preguntado cómo sería si yo lo hiciera; qué haría, una vez libre. Y yo, ¿pensaba en eso?

—Cada tanto.

Se alisó la falda. Dijo:

—¿Qué harías, viajar? —Lo dijo con cierto desapego, como si no hubiéramos estado sentados en el sofá sino en una parada de ómnibus—. Sospecho que viajarías, ¿no? ¿Adónde irías si fueras libre y pudieras viajar?

—A Perú.

Lo había elegido a ciegas.

—¿Por qué Perú?

—¿Por qué no? Lo importante es la distancia, ¿no? Querría que fuese un lugar bien alejado de la escena de mis crímenes.

Conseguiría una casa en Perú, en la montaña; en alguna parte había leído un artículo turístico sobre un hermoso pueblito levantado en la ladera de una montaña de Perú; allí estaría la casa, la que conseguiría cuando tuviera la libertad de viajar, tendría una fuente rota en el patio y flores que estallarían en silencio en el aire andino; sería una casa solo accesible para las cabras.

—Te haría falta un ama de llaves.

—¿Te estás postulando?

—Por correo.

—Tal vez quisiera acostarme con la casera cada tanto. Cuando la cabra accesible estuviera inaccesible.

—Todo es conversable.

—Sería lindo, ¿no? Perú.

Callados, los dos pensamos en Perú. Algo brotó en mí por un instante. Algo violento. Dios mío: ¿por qué no Perú? ¿Por qué no cualquier parte? ¿Cuándo se había encogido mi mundo? Todo lo que necesitaba era un mínimo de voluntad. Me vi a mí mismo, en una montaña de Perú. Barbudo, cambiado, un hombre distinto. En ese momento no era absurdo; en ese momento, no era una de la infinidad de cosas que se me negaban. El anhelo dolía. Después, la indulgencia de pronto se derrumbó. La fuente caducó; las flores lejanas se marchitaron. Estaba solo, con ella, en una habitación tonta.

—Bueno: no corras a buscar tu pasaporte.

¡Perú!

23

ELLA MANEJABA; el tránsito era pesado, y uno de los coches empezó a tocar la bocina con insistencia. Oí a alguien que llamaba. Cuando me di vuelta, una cara que no conocía, o que no recordaba haber visto en ninguna parte, se asomaba por la ventanilla de un auto y una mano hacía gestos frenéticos. Le hacía señas a ella.

Era un sábado por la tarde y la calle estaba llena de gente que hacía compras. Veníamos de un centro comercial. En el asiento de atrás había una caja con un vestido bien envuelto que yo le había regalado. Al principio, para demostrar independencia, lo había rechazado; pero después me había dejado convencerla de entrar al local. Y yo había pasado la tarde apoyado en mostradores mientras ella acechaba los inmensos percheros con ropa.

Ella había oído la voz y, al parecer, había visto las señas. La vi mirar asustada el tránsito que pasaba en el sentido opuesto; después pisó el acelerador. En el espejo retrovisor, el hombre, quienquiera que fuese, intentó desesperada y violentamente girar en U en medio del tránsito vespertino. Era obvio que ella no quería que la viera.

—¿Quién es? —pregunté.

—Alguien, no importa.

La comisura de los labios le temblaba.

—¿Pasa algo?

—No. Son los nervios.

Pero recordé qué desesperado intento había hecho el otro por dar la vuelta.

24

NERVIOS: SOLO ERAN NERVIOS. Así explicaba muchísimas cosas. Más tarde se disculpaba; si estábamos en la calle me tomaba del brazo para tranquilizarme; o si estábamos en un restaurante, se apretaba contra mí. La menor cosa hería su orgullo y se arrepentía con un apuro un poco excesivo. Y yo me descubría pensando que ella hacía tanto esfuerzo por comportarse con corrección, que cada vez que se irritaba era como si se le cayera una máscara. De pronto, se convertía en otra persona. En esos momentos también me daba la impresión de que algo se me escapaba; algo que sería evidente para cualquier otra persona menos involucrada, pero que a mí me resultaba invisible. Como fuera, los momentos desagradables no eran muy frecuentes, y con el paso de las semanas el cambio fue notable. Me halagaba ser testigo de esas transformaciones. De algún modo, la había resucitado dos veces: el del mar había sido el rescate más sencillo. Ahora estaba más animada: la dificultad para expresarse desapareció; su piel había mejorado. No dormía hasta tan tarde; hablaba de alquilar una bicicleta y de salir a andar todos los días; hasta mencionó que podría tomar más sol, algo que siempre había detestado. Por supuesto, lo importante era el trabajo; y el trabajo, para ella, era un escenario inmenso, con cables colgantes y la primera luz de la mañana en una penumbra teatral; o unas cuantas líneas de diálogo, la ansiedad de una entrada. Pensé que, quizás, si ella lo deseaba, podía hablar con Charlie, o con alguien del estudio. Era una situación difícil. Te miraban un poco torcido si pedías un papel o una audición para una chica. Sin embargo, era lo que a ella le hacía falta, solidez; lo que completaría, pensé, la curiosa obligación que recaía sobre mí por haberla rescatado.

Así que hice los arreglos pertinentes y le pedí a Charlie que la llamara y concertara una cita; esa noche esperé su regreso. Supuse que se vestiría con mucho cuidado, que por la mañana enfrentaría muchas decisiones en cuanto a qué ponerse; y que, al volver a casa, necesitaría un buen trago. Preparé martinis y los dejé en la heladera. Era raro: en casa odiaba estar en la cocina, y sin embargo ahí estaba, hecho todo un cocinero angustiado. Deseé que hubiese tenido éxito esa tarde; entraría resplandeciente de placer por el éxito. Me gustaba la idea de ver ese resplandor, y de ser el responsable. Como nunca hasta entonces, la noche sería una especie de celebración.

A las siete, empecé a inquietarme. Estaba retrasada. Me pareció que no había motivo para que se atrasara. La entrevista no podía haber durado mucho, ni haber sido muy complicada. Yo había preparado la cena; la llamé por teléfono pero nadie atendió. No había tenido la intención de preocuparme por ella; pero con la cena preparada y el timbre sin sonar, me descubrí preocupado. Preocupado y enojado. Los muebles me observaban. Ella no habría… Interrumpí la idea. No era capaz de hacerlo. El reloj se acercó a las ocho y mi inquietud aumentó. Tras volver a llamar y que nadie atendiera, dejé las luces encendidas y la carne en el horno, me subí al auto y manejé hasta su departamento. Estacioné y fui hasta la entrada rodeada de geranios. Al llegar a la puerta vi una especie de luz que parpadeaba tras las persianas americanas, y oí una música suave. La puerta estaba cerrada con llave, así que intenté espiar por la persiana; alcancé a ver una vela encendida, y supe que sin duda la música provenía de su tocadiscos; al principio tuve la impresión de que la música sonaba y la vela se consumía en una habitación vacía. Fui hasta el borde de la persiana para ampliar el ángulo de mi visión, y entonces la vi: estaba sentada, o acurrucada, en una esquina de la cama, con la espalda contra la pared. Había bebido. En la mano tenía el vaso (de gin, sospeché). Parecía haberse alejado, o haber tratado de alejarse de algo tanto como le fuera posible; haber llegado, en esa posición desamparada, hasta donde la pared se lo permitiera. El disco sonaba; en un cuello de botella, la vela titilaba. Se consumiría, se acabaría el gin, el disco terminaría; entonces todo quedaría oscuro. Qué extraño haber pensado que la escena tenía que terminar en la oscuridad. Estaba vestida como sin duda había estado esa tarde al salir para ir a ver al que fuera que Charlie había arreglado que viese: todavía tenía los aros en las orejas, una blusa de seda blanca y una falda negra ceñida; al parecer, solo se había quitado los zapatos. Llamé a la puerta; y tuve que volver a llamar. Se acercó a regañadientes, convocada desde la pared. Pensé que si yo no hubiese ido a verla, se habría quedado ahí sentada, mirando algún pozo ciego hasta que la vela se extinguiera. Me hizo pasar como haría pasar a la policía: dando marcha atrás desde la puerta.

—Te llamé por teléfono. ¿Por qué no contestaste?

—No quería ver a nadie.

—¿Eso es gin?

—Sí.

—Había preparado martinis.

Estaban en la heladera; y la carne en el horno. No íbamos a celebrar nada. Nunca se celebraba nada.

—Estaba preocupado.

Había vuelto a la pared, su refugio. Sobre ella, la litografía de las dos muchachas. No fue difícil adivinar que la tarde no había sido tan exitosa como yo había esperado.

—¿Qué pasó?

Yo quería encender más luz que esa vela ridícula, pero no me animaba a tocar el interruptor ni a perturbar el tocadiscos mudo. Ella había armado el decorado de su derrota. Las pruebas apuntaban a una derrota. No obstante, estaba irritado.

—No importa.

Me refería a lo que fuese que había pasado; la audición, o la entrevista, no valía tanto. De todas formas, sabía que era un consuelo pobre: no podía calcular la importancia que tenía para ella. Entre lo que quería y lo que obtuvo se abría un abismo. Posiblemente ese fuera el pozo que había estado contemplando.

—Habría sido solo un papel de reparto.

Quedarme sentado en la cama junto a ella, intentando en vano consolarla, era incómodo y cansador. No lograba sentir la enormidad del fracaso que sentía ella. Dios mío, un papelucho en una película cualquiera. No era para tanto. Me miró con una inconfundible especie de odio. Me sobresaltó que saliera eso de las profundidades. Por supuesto, yo conocía el contorno del pozo que ella contemplaba. Alguna vez yo también había mirado ahí abajo: el pozo de las frustraciones personales. Nunca se cerraba. Pero me parecía que ella había progresado y se la veía mucho mejor. Ahora yo estaba involucrado en cualquiera de sus derrotas. O creía que lo estaba; me creí dispuesto a involucrarme. Así que lo intenté. Se imponía decir algo. Transmitirle confianza, seguridad. Pero mis reservas de confianza y seguridad no eran inmensas; solo podía darle lo que había para compartir. Me dejó hablar mientras la vela se extinguía y los discos se sucedían. Sospecho que todo lo que dije mientras ella seguía sentada en la cama, con la mirada puesta en otra parte, inerte, desesperada, fue bastante pobre; tuve que rebuscar las duras cosas en las que yo mismo creía y en las que solo me permitía pensar muy de vez en cuando. El fracaso siempre estaba presente; cambiaba de aspecto, adquiría formas nuevas. ¿Alguna vez alguien iba de éxito en éxito? Al mismo tiempo se iba de fracaso en fracaso. ¿Qué era lo que antes me había parecido intolerable? Las razones para vivir cambiaban. Al final, lo lamentable era que la muerte lo privaba a uno de las cosas más simples: la simpleza de la vista, la maravilla mecánica de la respiración. De verdad, no debía sentirse así. En realidad no había ocurrido nada catastrófico. Lo que uno hacía bien no era una fuente de placer continua ni constante. Los apetitos se calmaban; las ambiciones expiraban; el deseo se ponía otra piel. Ya vería, si se daba tiempo. Era lo que hacía falta: tiempo. El único don genuino que todos poseíamos: una determinada porción de tiempo, y la certeza de que su posesión alteraría lo que ya teníamos. Ella tenía mucho más que las otras chicas, además de su convicción de que tenía menos. Sintiéndose como se sentía, abrumada por la desesperanza, tal vez no me creyera, pero solo tenía que ser paciente. A fin de cuentas, ¿no era extraordinaria la posibilidad de ser pacientes? ¿Que se nos permitiera aprender de nosotros mismos, aunque las lecciones fueran desagradables? ¿Que existiera esa posibilidad? Era una mujer hermosa. Incluso en ese momento, en la oscuridad; y las yemas de mis dedos acariciaron la forma de sus pómulos. Era solo cuestión de valores. A mí no me gustaba el término pero servía. Un valor, algo que el tiempo demostraba y a lo que le ponía el sello, y que finalmente era negociable. Su blusa de seda resplandeció; se había vuelto una sombra, de una sustancia apenas más cálida que una sombra. Yo había dicho tanto; y ella hacía tanto que estaba callada; la vela se extinguía desde hacía tanto; el aire de la habitación se había llenado tanto de algo que, al abrazarla y olvidarme de quién era yo, y también de quién era ella, en aquel denso momento oí que alguien murmuraba «te amo»; alguien que resultaba ser yo.

Me paralicé.

Fue como si ella no hubiera notado las palabras, que en seguida tomaron un eco persistente y desastroso; se quedó respirando en silencio sobre la almohada, aparentemente sorda.

Yo había sido tan prudente, me había defendido tanto.

Ella había estirado la mano en el espacio que nos separaba para desabrochar los botones reacios, y yo me dije que no malinterpretaría las palabras y que comprendería las circunstancias en que habían sido dichas. Comprendería que eran palabras dirigidas a alguien que no estaba en la habitación. Seríamos el uno para el otro solo lo que habíamos sido: una recomendación del médico.

Pero las había dicho. Pensé: ¿es importante? Las palabras se habían abierto paso entre mis labios obstinados. ¿Importaba de verdad que las hubiera dicho ahí, en ese momento, tras negarme a decirlas por tanto tiempo, o a quién o en dónde habían sido dichas, y que la casualidad les hubiera dado voz bajo aquel grabado (tan ambiguo) de muchachas entrelazadas, desnudas y soñolientas, que se miraban a los ojos velados con una mirada penetrante? La tenía abrazada. Entonces, ¿por qué no en ese instante, que no era más propicio, ni más sincero, ni más eterno que cualquier otro instante providencial? Decir, por fin, «te amo». Pensar (incluso en ese pequeño instante falso) que lo había dicho.

Ella no me contradijo, ni cuestionó las palabras.

Quedaron flotando entre nosotros y se disolvieron, como un secreto. Me dio la sensación de que me quitaban un peso de encima. Como si una serie de puertas se abriera, una tras otra. Entonces, franqueé lo que fuera que nos separaba y, en la oscuridad, empezó —mi mano, el final de algo— a desabotonar su blusa de seda blanca.

25

PERO LAS PUERTAS NO IBAN A QUEDAR ABIERTAS. Una noche, al volver a mi departamento, en el buzón encontré la correspondencia: una cuenta de la empresa de gas, una nota amigable de un corredor de bolsa y una carta de mi esposa. Su padre acababa de morir.

Era un anciano de casi setenta años, escrupuloso en su higiene personal, que había muerto en el hospital, cuidado por monjas y sin afeitar, tras una semana de intenso sufrimiento. A mi esposa le pareció especialmente cruel que la muerte se lo llevara sin afeitar. Lo recordaba de pie en el baño, con la puerta medio abierta, afeitándose con una navaja de las antiguas. Ella pensaba que la muerte debería haberle dado tiempo de ir hasta el espejo, empuñar la navaja y afeitarse él solo la última vez que habría de afeitarse.

La noche posterior al funeral ella se había quedado de pie ante la ventana pensando que no tenía padre. Había sido hija, y él había sido su padre, y ahora, en la mitad de su vida, era huérfana. Estaba sola.

«Entonces —escribió en la carta— recordé algo olvidado durante todo este tiempo. Yo debía de tener ocho años, y siempre había peleas terribles en la cocina; las oía desde mi cama. No sabía qué pasaba: era la forma de violencia que ocurre en el abismo que separa a los niños de quienes, por un accidente de la naturaleza, son sus padres. Esa noche papá se fue de casa; iban a divorciarse. Por la mañana ya no estaba. Yo no sabía qué era el divorcio, salvo que sonaba ominoso, final. Mamá se quedó toda la noche de pie frente a la ventana, como yo ahora, y por la mañana llamó al hotel donde estaba papá. Y aunque yo no quería, me hizo ir al teléfono y decir: “Papá, por favor, ven a casa”. Papá me daba pena, me parecía que hacía bien en irse después de todas esas peleas: ella me hizo ir al teléfono (y pararme en una silla y hablarle al auricular en una tienda de golosinas, porque no teníamos teléfono en casa) y decir lo que me había repetido y repetido que tenía que decir: “Por favor, papá, te quiero, ven a casa”. A ella no le habría contestado; yo era la tremenda obligación que no podía desatender. Nunca se lo perdoné a mi madre, y creo que también desprecié a mi padre por volver por mí. Y permaneció, como un recuerdo vívido, el haber traído a un hombre de regreso a una casa que no soportaba, que ese hombre era mi padre y que ahora estaba muerto».

Ella había recordado el episodio después del funeral, se había sentido sola en el mundo y había pensado que nunca usaría a un niño como la habían usado a ella. No sería como su madre. Saldría de Nueva York el domingo por la noche. Llegaría en el avión de la mañana. El lunes debía pasar a buscarla por el aeropuerto: teníamos mucho de que hablar, muchos malentendidos que ahora, sola, con más años encima, y con su padre muerto, por fin se sentía capaz de enfrentar.

26

POR LA NOCHE, ella no tardó en adivinar que algo andaba mal. Puede que mi cara la haya hecho darse cuenta. Iba sentada en el coche, con una estola de angora blanca que yo le había regalado, y me notó muy callado mientras nos dirigíamos por el boulevard hacia el restaurante. Por supuesto, yo sabía que tarde o temprano, antes del final de esa noche, tendría que decírselo. No había previsto que ella lo adivinaría tan pronto. O con tanta precisión.

—Es tu esposa, ¿verdad?

—Sí.

—Viene a verte.

—El lunes a la mañana. Paso a buscarla por el aeropuerto.

Dirigió una mirada larga y algo absorta al reloj del auto. Sopesó la hora iluminada. Yo no tenía nada que contemplar salvo los semáforos, cuyos colores cambiaban con insistencia. Pude sentir cómo lo que fuese que había entre nosotros se rompía. Pensé que no había sido algo muy importante, pero aun así, se rompió. Con una sensación más desastrosa de la prevista.

—Tal vez prefieras no ir a cenar. Si quieres te llevo de vuelta a casa —dije.

Se inclinó hacia delante y encendió la radio. La música rompió el silencio que había entre nosotros. Esa era la intención. En ese momento no iba a aguantar silencios entre nosotros. No, pensó, prefería no volver a casa. Tenía poca importancia, ¿no? Se refería a esa última salida que habíamos hecho juntos, esa cena sin trascendencia. ¿A qué hora iría a buscar a mi esposa? El avión de las ocho. ¿En serio? Tendría que levantarme a una hora muy inoportuna. No me podía dar el lujo de llegar tarde, ¿no? No tratándose de ese avión.

No, dije con rigidez, no podía.

¿Le daba un cigarrillo? ¿Se lo encendía? Estaba acostumbrada a que le encendieran los cigarrillos. Bueno: fin. A través del humo del cigarrillo, se sonrió con rencor de la imagen del caso: la nada. ¿Le haría un favor? Al final, un último favor.

Sí, con mucho gusto.

Que por favor no la llamara. En el futuro, quería decir. En el inevitable futuro en que mi esposa estuviera en la ciudad, y la ciudad nos contuviera a todos. ¿Le haría el favor de no llamarla? Lo único que ganaría era que ella se pusiese grosera y colgara. Sería muy amable para con nosotros dos si no la llamaba.

No tenía previsto hacerlo.

¿Ah, no? Claro, en ese momento. Era una decisión que en ese momento podía tomar. Otras veces había oído decisiones similares. Estaría tentado de llamar. Alguna noche, cuando me sintiera un poco solo o cuando quisiera un poco de distracción. Por favor. No debía hacerlo. Me lo agradecería muchísimo.

¿Qué quería, una promesa solemne? De acuerdo, tenía mi promesa solemne.

Ella lo decía en serio. No importaba si yo llamaba a otra persona, pero prefería no tener que colgar. Era una situación muy incómoda tener que colgarles a los amantes de los que una se había desembarazado.

¿Lo era?

Sí: muy incómoda. Una experiencia que no le gustaba. De veras, tenía que creerle. Sin duda yo encontraría a alguien lo bastante acomodaticio. La ciudad estaba llena de chicas complacientes: no me costaría mucho encontrar una. Solo que, por favor, a ella no. Rechazaba el privilegio. Y, ¿podría conducir un poco más rápido? Yo era un conductor demasiado cuidadoso. ¿Me daba miedo tener un accidente antes del lunes por la mañana? No tenía que preocuparme: llegaría entero al lunes por la mañana, y además puntual, pese al horario inoportuno. Un poco más rápido. Porque quería beber un trago. Quería un trago lo antes posible. Si le hacía el favor de conducir un poco más rápido adondequiera que fuésemos, ella, dijo, mientras el semáforo se ponía en verde, estaría muy agradecida.

27

EL RESTAURANTE TENÍA UN AIRE PARISINO; por lo menos, en el enorme póster de la pared se reconocía la torre Eiffel recortada contra el sol del atardecer, y había frases divertidas y fáciles de traducir escritas en las vigas. Cuando la camarera se nos acercó, el tajo de su falda dejó a la vista parte de su pierna. Su aspecto era demasiado maternal como para llevar una falda así.

—Quiero otro martini.

—¿No habría que comer primero? Pedí pato a la naranja.

—¿De verdad? Yo quiero otro martini.

Lo pedí.

—¿Y para el caballero?

—Para el caballero también traiga un martini. Estamos de festejo.

—¿Aniversario?

—Claro. Aniversario. Viene nuestra esposa. Ese es el aniversario.

La camarera se alejó con su falda abierta y el muslo revelador, y nos quedamos solos, con el mantel a cuadros, los grisines desmigajados, las velas inevitables en las inevitables botellas adornadas con gotas de cera. En el fondo, cerca de la barra, un hombre vestido de esmoquin sin planchar tocaba el acordeón.

Del otro lado de la mesita, ella inclinó la cabeza y rio; se comportaba con total desparpajo. Era libre otra vez. Yo no tenía idea de lo deliciosa que era esa sensación de ser libre, de no preocuparse en lo más mínimo por si se ama o no se ama. Amar era muy aburrido. Preocuparse, tener un miedo espantoso a decir algo errado o hacer algo errado. Se alegraba de deshacerse de esas preocupaciones. ¿No la había notado muy incómoda durante las últimas semanas? Seguro que sí. Yo era muy observador; debía de haber notado lo antinatural que le resultaba a ella portarse bien. Se había portado bien, ¿no? Todas esas semanas. Horrendamente bien. Era atenta conmigo. Y con lo que yo opinara de ella. Quería tener una relación decente con un hombre. Ya había arruinado demasiadas relaciones.

Bueno, qué imbécil. ¿Adónde había ido a buscar los tragos esa mujer? Pocas cosas se preparan con más rapidez que un martini. Es lo más fácil de preparar. ¿Podría levantar mis observadores ojos y ver si localizaba a la camarera? ¿Y me importaría, si era tan amable, no poner esa cara? No era asunto mío cuántos martinis pidiera, ni cuánto bebía; ella ya no era una de mis preocupaciones. Mi preocupación llegaba el lunes en el avión de las ocho. Lo único que me pedía era si podía apurar un poco a la camarera con el difícil asunto del martini, y que si no quería hacerlo, o la tarea era muy complicada, ella encontraría a alguien, de eso estaba segura, que le pidiera uno.

No me cabía ninguna duda.

Y lo bien que hacía en no dudarlo. Ya que estaba, tenía que pedirme otro favor, que le concediera un último favor. Antes de que aquella velada larga, encantadora, llena de acontecimientos, llegara a su fin, ¿podía terminarla con esa maldita mirada de desaprobación? Porque estaba harta: de si la aprobaba o la desaprobaba. ¿Por qué no volvía a Nueva York, que era mi lugar? No me gustaba esta ciudad; ¿por qué no volvía a Nueva York? Nueva York, Nueva York; ella nunca había tenido suerte con alguien de Nueva York.

Iba a volver; no tenía de qué preocuparse.

¿Pronto?

En poco tiempo.

Por favor, que fuera en menos.

Porque, por Dios, ¿tenía idea de lo que era vivir conmigo? Mi esposa le daba pena. De veras. Los besitos en el auto; las pudorosas noches juntos. Todo había sido un espanto. ¿Así era yo con mi esposa? Dios, de verdad le daba pena.

Vino la camarera con los demorados martinis. Oía el acordeón; veía a la gente en la barra; varias veces había leído los chistes en las vigas, había roto con los dedos varios de los grisines secos. Las migas se desparramaban sobre el mantel a cuadros.

—Supongo que me creías perdidamente enamorada —dijo—. Bueno, te equivocabas. Es otra de mis sorpresas. Nunca me pierdo. Puedo levantarme y volver sola a casa cuando quiera.

No en línea recta, dije.

Sí, en línea recta. ¿Quería comprobarlo?

No, le creía. Sin duda podía levantarse e irse tan recta como una flecha. Llegó el pato en su salsa espesa, y como tenía hambre lo probé, y pensé que quizás el gesto automático de comer y masticar la carne la distraería. Intenté convencerla para que ella también probara el pato.

Miró el pato en su salsa; y entonces, deliberadamente, apagó el cigarrillo en la carne.

Quería otro martini.

Por supuesto, sabía que me odiaba, ¿no? No quería verme ni pintado. Intelectuales, Dios la librara de ellos. Se quedaba con un camionero. Al menos la haría sentir algo.

¿Dónde?

Aquí, dijo, golpeándose el muslo.

Me parecía un blanco sobrevalorado.

¿Ah, sí? Es que yo era un pacato. Era muy pacato en muchos aspectos. Siempre sentía un poquitín de aversión, ¿no? Una vez había ido un repartidor a su casa. En Venice, cuando vivía cerca del muelle. ¿Me lo había contado? Yo siempre le hacía preguntas sobre su vida. ¿Por qué no le preguntaba por el repartidor? Había ido a entregarle las compras. Y sí, se las había entregado. Un encanto, las compras que repartía el repartidor. ¿Me sorprendía? No hacía falta. ¿Qué impedía que una tarde cualquiera, cuando estaba aburrida y oía el mar, y una niebla espesa cubría el muelle, eligiera a un repartidor? El chico la había mirado con adoración. Pensaba que no existía nadie como ella. Se había quedado de una pieza al entrar en la habitación en penumbras y verla recostada, con el tocadiscos encendido y fumando un cigarrillo. La tarde había pasado más rápido, y eran tantas las tardes y todas se estiraban tanto: el repartidor nunca iba a olvidarse de ella.

No me cabía ninguna duda. Imaginé su cara colorada de adoración. ¿O era eccema?

Había hecho de todo. Yo no tenía idea del tipo de cosas que había hecho.

¿No?

Era una anécdota interesante la del repartidor, ¿no?

Fascinante. En otros momentos intermitentes, ¿con quién más había tenido un impulso así de generoso? ¿Un barman, quizás? Le imaginaba cierta afinidad con un barman.

Tal vez.

¿Turno día o turno noche?

Turno día.

Claro. Parecen más solos de día. Y ya que estaba, había llevado un poco de su mercadería con él. Para que la tarde pasara más rápido.

No me oponía, ¿o sí?

En absoluto. ¿Quién era yo para oponerme? Además, me parecía una manera muy ingeniosa de que la casa invitara. Nunca se me había ocurrido: tonto de mí, siempre pagaba. Pero bueno, yo siempre pagaba, ¿no? Una costumbre inquebrantable.

¿Siempre pagaba?

Sí, por desgracia. Pero ahora teníamos un repartidor, así que había carne en la heladera; un barman, así que el tema del alcohol estaba resuelto; y, por supuesto, el camionero que ella hubiera preferido: ¿para una vuelta gratis? ¿Quién más? ¿Un vendedor de alfombras? Nos vendría bien una buena alfombra.

Yo nunca acepté dinero, dijo.

¿En serio? Me dejaba atónito. Dios mío, no pensaba que si lo aceptara arruinaría su condición de aficionada, ¿no?

—Mi condición de aficionada —dijo—. Supongo que no haces lo que haces por dinero.

Es cierto.

Y todos los días, dijo. Una puta se toma un día libre cada tanto. Pero tú lo haces todos los días. Y hablas de prostituirse.

Eso también es cierto, dije. Somos tal para cual.

Me quedé sentado. Por supuesto, ella mentía. Estaba seguro de que mentía. Yo tenía que soportar esa velada porque unas cuantas semanas atrás había cometido un error nocturno. El hombre corpulento, con su esmoquin sucio, seguía tocando el acordeón. Arremetió con un grotesco obbligato. Tenía que ser paciente: la noche terminaría. Ella me vio mirar pensativamente lo que quedaba de su plato. Bajó la vista, con un brillo poco natural en sus ojos. El pobre pato. Adoptó una actitud de lo más atenta. ¿Cuánto había costado? ¿Tres dólares y medio? Me los pagaría después. Dije con cansancio:

—No te molestes. Me estás pagando con la misma moneda, ¿no?

Un poco. Sí, quizás un poco me las estaba pagando. Pero despertaba mi curiosidad, ¿no? Desde la primera vez que habíamos ido a cenar y terminamos en el club Sierra. Debería aprovechar la oportunidad. Ella se expresaba muy bien cuando estaba ebria, ¿no lo había notado? Los martinis expandían su vocabulario. En esos casos podía hablar. Estaba hablando. Yo debía escucharla: una ocasión así no volvería a presentarse. Como lo de aquella chica, esa vez en San Francisco; era horrible lo que le había pasado en ese hotel. Nunca se lo había contado a nadie. Ni siquiera pensaba en eso, salvo en ocasiones como esta. En ese entonces ella formaba parte de un espectáculo en el que usaba un tocado magnífico. Todavía lo recordaba: unas plumas descomunales. ¿No me interesaba enterarme de lo que había pasado en San Francisco? No mucho. Pero ella siempre me daba curiosidad. Era alguien a quien había salvado. Alguien que había hecho algo de lo que yo no me creía capaz, y eso me daba curiosidad. Sabía que me daba curiosidad. Se inclinó sobre la mesa hacia mí, por sobre el pato a la naranja con el cigarrillo plantado encima, mientras en el fondo del café el tipo desaliñado tocaba el acordeón, y volvió a preguntarme: «¿No te da curiosidad?». Porque si le preguntaba, me contaría la verdad y satisfaría esa curiosidad mía. Que le preguntara por el repartidor. Que le preguntara por la chica de San Francisco. Que le hiciera cualquier pregunta. Porque esa noche respondería todo. Ni siquiera se lo había contado al doctor Ritter. El doctor Ritter. Bonita pareja de profesionales, el doctor y yo. Él se sentaba en su silla y también la escuchaba. Nosotros dos, escuchándola. Ella era la que tenía una vida. Para el doctor solo era una paciente. ¿Y para mí? ¿Qué era para mí? Un poco de información interesante combinada con un no menos interesante revolcón.

Perfecto, ¿no? Yo era un hijo de puta: lo sabía, ¿no? Ahí sentado, escuchándola, con esta mirada y sin creerle siquiera en ese momento. Pensando que inventaba la historia del repartidor, la de la chica de San Francisco en la habitación de hotel, todas las demás cosas que había hecho, sin tomármela en serio, creyendo, desde mi suficiencia, que ella era incapaz de hacer cosas así, porque estaba tan satisfecho de mí mismo. No sabía de qué era capaz. La verdad era demasiado horrible y demasiado sórdida. ¿Cómo me imaginaba que vivía?

Como el resto del mundo. Ni mejor ni peor.

Sí: esa era una de mis convicciones preciadas. Ni mejor ni peor. La uniformidad total. Todo el mundo en la misma zanja. Bueno, me iba a aclarar algo. Era peor. Era mucho peor. Su vida era terrible, espantosa y perversa, y ella lo sabía, y no precisaba que yo ni que un maldito médico la perdonáramos por eso.

No era asunto del médico ni mío perdonarle sus pecados.

¿Pecados? Dios mío, pecados. ¿Era lo que yo creía? Que no la hiciera reír. ¡Pecados! Una vez había hablado con un sacerdote. Había sido raro: caminaba por la calle cuando pasó por delante de una iglesia católica y de repente entró a hablar con el sacerdote. Confesaban a la gente: sin duda la comprenderían. Claro, pensó, si existía alguien capaz de comprenderla, tenía que ser un sacerdote. Quizás no fuese asunto mío, pero sí del sacerdote. Recordaba cada palabra. El sacerdote era delgado y sus manos parecían frías. A ella no le había caído bien. Cuando le discutió, él dijo: «Hija mía, si Dios hubiera querido que fuésemos monos, habríamos seguido siendo monos. Dios no necesita la evolución. Lo que Él crea, lo crea de una vez y por toda la eternidad». Recordaba cada palabra. El sacerdote sentado en su silla, moviendo las manos sobre el regazo. Era difícil volverse católico: lo hacían difícil, o el sacerdote parecía hacerlo difícil. Después ella le contó algo de su vida, como me contaba a mí, como al doctor Ritter. Fragmentos, no mucho, un poco. Por cómo la miró, ella se dio cuenta de que ese poco no le gustó nada al sacerdote. Le sonaba depravado. El sacerdote: no era más que un estúpido cualquiera. A ella no le habría importado lo de la evolución y los monos si él no se hubiera escandalizado tanto. Se suponía que él ya había oído cosas así: de eso se ocupaba, de los pecados. Así que las cosas que le había contado no debían de ser pecados, ¿no? Eran peores que pecados. Por eso le había causado tanta gracia que yo usara esa palabra.

¿Qué le había contado?

¿Al sacerdote?

Sí.

Creía que no me interesaba. Qué gentil de mi parte mostrar interés. No se acordaba; había pasado hacía mucho tiempo. No, no había sido la historia del repartidor, ni la vez que, en un bar, se había levantado a un marinero y a su novia. Se había divertido a lo grande con el marinero y su novia, pero estaba segura de que en la iglesia no le había mencionado esa noche al hombre desagradable y delgado. Ah, sí, el nene. Eso le había contado. Ocho años tenía el nene.

Me parecía muy chico.

Pero no demasiado para iniciarse.

¿Y ella lo había iniciado?

—Alguien tenía que hacerlo, querido —dijo—. Alguien me inició a mí en el camino de la perdición.

Ella lo había asfaltado muy bien.

—¿Verdad que sí? Puse mucho esfuerzo en que no fuera un camino aburrido como el tuyo.

¿El mío?

Sin nada (esa vida mía que contemplaba en ese momento como si se encontrara, sobre su plato, atada y pringosa y con una colilla encima) salvo unas pocas infidelidades idiotas. ¿De eso me enorgullecía, de unas cuantas cabecitas huecas (en cuya desafortunada compañía debía incluirse) que habían dicho que sí porque, cuando lo dijeron, no parecía haber motivo suficiente para decir que no a nada? Unas cuantas chicas engatusadas por mis ojos marrones; unas cuantas chicas engañadas por mi amabilidad hipócrita; unas cuantas chicas lo bastante bobas para dejarse llevar, por las palabras, a la cuna universal.

Al menos habían tenido más de ocho años.

¡Ah!, dijo, triunfal: lo del nene duele, ¿no?

Dije, glacialmente, que sería una buena idea si, en vez de ir a ver a un psiquiatra, hacía una parada en una sala de despioje.

¿De verdad (con sus ojos como platos) pensaba eso?

Sí, lo pensaba. Era posible que una sala de despioje fuese de más ayuda que un pobre médico que trataba de desenmarañarle el alma en un lapso determinado.

Qué atento decir que tenía alma.

La tenía. Un poco manchada y un poco sucia y un poco vil. Pero alma al fin.

¿Blanca y con alitas?

Blanca y con alitas y tocada por la mano de Dios.

Estaba encantada. Un alma: un alma de verdad. Nadie había usado esa palabra en años. ¿Estaban de nuevo de moda las almas, como el dominó chino? Pero había sido un gran desperdicio haberse molestado en darle una, ¿no? Algo tan superfluo. Era una de las cosas que menos falta hacía. Un alma, qué tontería. ¿De qué servía, salvo para enredársele a una y hacer que tropezara en los momentos difíciles, como un camisón demasiado largo?

Ella sonreía, con la cabeza un poco inclinada, mientras pasaba el dedo por el borde de la copa.

Ese era el problema: que no paraban de darle cosas que no le hacían falta. Nunca le daban las que de verdad necesitaba. Las agallas necesarias, por ejemplo.

¿No tenía bastantes?

Por desgracia, no. La verdad que no. Ni por asomo. Le vendría bien tener muchas más. Le vendría bien tenerlas a montones para lo que quería hacer. Haría un intercambio: alma, un poco dañada, por su equivalente en agallas. ¿Conocía algún comprador? ¿Alguien interesado en almas de segunda mano? ¿Alguien que quisiera hacer un intercambio? Hablaba en serio. Completamente en serio. Le encantaría deshacerse de esa cosa; causaba tal molestia tener un alma y tener que ocuparse de ella, cuando la verdad era que no había tiempo, y cuando había que prestarles atención constante a muchas otras cosas de más importancia.

¿Seguía meditando lo del nene?

Tonto.

La casa estaba en silencio, ella leía un libro y él insistía en recostarse a su lado en el sofá.

Era raro, la verdad.

Muy raro.

Porque al cabo de un rato ella sintió curiosidad. Él se acurrucó contra ella. Era un nene tan lindo. Así que lo dejó besarla.

Yo no tenía idea de lo encantador que era, y de lo raro.

Puro instinto.

Puro acto reflejo.

El nene le había puesto tanto entusiasmo. Había habido algo muy tierno y muy conmovedor en todo eso, la escasa intensidad, la pequeña y feroz masculinidad, de manera involuntaria, porque no podía saber lo que intentaba hacer con tanta desesperación en el sofá. Inocencia: que no la hicieran reír. La inocencia no era más que dejar la verdad afuera. Y no me imaginaba qué gusto le daba, por fin, decir la verdad.

La verdad, con sus dobladillos sucios; la verdad, con su aspecto un poco nauseabundo.

Porque había estado mintiéndole al doctor Ritter. ¿Ya lo sabía? Pero claro. Todo era un jueguito muy elaborado. Había contado un poco por aquí, otro por allá; nada importante; esas visitas al doctor eran un simulacro. Él se escandalizaría, como yo. Yo estaba escandalizado, ¿no? No podía sacármelo de la cabeza. A fin de cuentas, yo era sencillo e ingenuo. Era tan moralista como el resto: policías y sacerdotes y madres y amigos de la familia. Quería que la verdad fuese agradable y que mi pequeño mundo estuviese limpio, con apenas unas pocas manchas de infidelidad (de las más comunes) y unos cuantos revolcones no muy ortodoxos (de los habituales). Debería agradecerle esas lecciones rápidas y gratuitas; si prestaba atención, hasta era posible que aprendiera algo sobre las mujeres. Y si no, una anécdota. Conocía mi apetito por las anécdotas. ¿Me había contado del soldador? Había sido durante la guerra, cuando ella ponía su granito de arena patriótico en un astillero; tendría que haberla visto, con gafas de seguridad y en overol, y con el pelo recogido en un pañuelo. Él la llevó a su casa para presentarle a su esposa, y a su esposa le compró un regalo, un perfume. El gesto le pareció muy considerado, comprarle un regalo a su esposa así porque sí. La presentó como una amiga del astillero, y después le dio el perfume a su esposa, que se puso a llorar. Ella, la esposa, sabía exactamente qué pasaba, porque de inmediato la llevó al dormitorio (tenía que imaginarme una casa de madera, al fondo de un jardín descuidado, con la ropa colgada que se veía desde el dormitorio) y allí, en un cajón de la cómoda de arce, había por lo menos una docena de frascos de perfume. Le compraba uno tras cada infidelidad; era muy simpática la esposa, y para nada hostil; se hicieron buenas amigas. ¿No era una historia interesante? Algún día, en alguna parte, yo podría usarla, ella me autorizaba. Ya veía cómo le preocupaba mi carrera. Porque quería que yo me hiciera famoso. De costa a costa, de la A a la Z, en la tierra y en el mar. Mi fotografía en todos los periódicos: de regreso de Europa, en piyama, mi desayuno servido en la cama y mis opiniones sobre el teatro; y a mi lado, por supuesto, esposa e hijo, la familia perfecta.

Y que no pusiera esa cara, vamos. Un hombre, ¿qué era un hombre más? Todo desaparecía; todo se echaba a perder. Como la cara de niña; como el trasero que alguna vez un fotógrafo había admirado; como el primer vestido sin breteles. Dios mío, los hombres: los hombres eran solo un accesorio que las mujeres necesitaban además de la ropa. En ese momento ni siquiera recordaba cómo era hacer el amor conmigo, y solo llevábamos unas pocas semanas. Pobrecito. Yo creía que ella se acordaría, ¿no? Pero, en serio, era pura vanidad creerlo: pensar que lo que había hecho con mis manos y mi boca era distinto en lo más mínimo de lo que había hecho cualquier otro amante que hubiera gruñido a su lado en la almohada. Todo, todo se perdía: besos y manos y amantes: todo se echaba a perder.

Alzó la vista como si de nuevo percibiera dónde estábamos. Eran las diez pasadas y la barra estaba rodeada de gente. El hombre del acordeón ya no tocaba; sonaba el jukebox, más ruidoso pero de alguna manera menos artificial de lo que habían sido el acordeón y el esmoquin sucio. Ella quería bailar.

De acuerdo.

—No contigo —dijo—. Voy a bailar con ese muchacho de allá. En el bar. Parece que se siente solo.

No me importaba, ¿no?

—¿Por qué iba a importarme?

Sentado a la mesa la vi levantarse y cruzar la pista de baile hasta la barra. El muchacho llevaba puesto un saco sport que no le quedaba del todo bien. Sus ojos azules tenían una mirada vacua. Se había peinado y ese era su mejor saco. Tenía un vaso de whisky en la mano, obviamente desde hacía un largo rato, porque más tarde debería invitar un trago a alguien, y sospeché que guardaba el dinero para ese momento decisivo. Ella cruzó el salón en dirección a él, sonriendo; los ojos azules, sorprendidos, perdieron su insipidez melancólica. La cartera y la estola de angora blanca que yo le había comprado quedaron en la mesa junto a mí. La vi en la barra hablando con el muchacho. Él apenas podía creerlo; miraba indeciso a su alrededor. Ella debe de haberle parecido una visión. Con cuidado, él dejó su trago sobre la barra, y ella le tomó la mano para tranquilizarlo y lo condujo a la pista. El muchacho no bailaba mal la rumba; supuse que a ella le habría gustado que fuera más torpe. Habría valorizado su obra de caridad. Se la veía muy animada y le sonreía mucho, con sus labios muy cerca de él. Exudaba encanto. Toda ella, los ojos animados, las caderas íntimas, el brazo alrededor de su cuello, lo adulaba. Me di cuenta de que él estaba un poco asustado ante lo inesperado del encuentro, y a la vez, mientras bailaban, intentaba ponerse a la altura de las circunstancias. Dijo algo ingenioso. Ella rio con admiración. Al observarla me di cuenta de que el repartidor no había sido puro invento. El jukebox quedó en silencio. Volvieron a la barra y vi que el muchacho le ofrecía un trago. Ahí estaba la reserva de dinero. Ella sonrió, le tocó el brazo, lo rechazó; su momento como una aparición bella había terminado: estaba por desaparecer en la carroza de cristal. La miré cruzar el salón hacia el tocador. El muchacho giró, desalentado, hacia su vaso solitario.

Esperé en la mesa. Quince minutos más tarde ella aún no había vuelto. Llamé a la camarera.

—¿Sí?

—¿Me haría un favor? ¿Podría fijarse si la chica con la que estaba se encuentra en el tocador, por favor?

—Por supuesto.

El muchacho estaba inclinado sobre la barra cuidando el vaso. En el jukebox fluían colores enfermizos. Su cartera y su estola estaban sobre la mesa. Era difícil creer que se había ido sin llevarse la cartera y la estola.

La camarera volvió.

No había nadie en el tocador de damas. Me miró con compasión. Había visto la cartera y la estola. Había un ambiente muy cerrado en el restaurante, quizás a la señorita le doliera la cabeza, y a lo mejor había salido a tomar aire. Estaba segura de que volvería.

—No me quedaré a esperar. ¿Me trae la cuenta, por favor? —dije.

La camarera era una mujer alta, de piel clara y sonrisa amable. Imaginé que los dueños del lugar le hacían ponerse una falda como esa. Negó con la cabeza, contando mi cambio. El pato había quedado sin comer y la señorita se había ido. Dio como un hecho que yo estaba enamorado de la señorita, y no me preocupé en desengañarla. La sonrisa de compasión me acompañó hasta la puerta. Cuando salí, cargando con cierta incomodidad la cartera y la estola, vi al muchacho del saco sport parado en los escalones del restaurante. Miraba pasar los coches. Lo observé, la cara pálida y joven, y el moño bien hecho para la acompañante que no se había materializado, y le dije:

—Por casualidad no viste salir a la chica con la que estabas, ¿no?

—No.

Bueno, había desaparecido.

¿Desaparecido?

Se había ido; desaparecido; se lo expliqué en detalle.

—Qué barbaridad. ¿Por qué?

Pensaba que quizás era porque había bailado con él, y yo me había puesto celoso y habíamos discutido. Dije que sí, nos habíamos peleado, ella se había ido al baño y no había salido, y el muchacho dijo, qué barbaridad, él tampoco la había visto, y aunque había estado ahí parado, ella no había salido. Dije que habíamos discutido, entre otras cosas, porque él le había parecido muy atractivo.

—Qué barbaridad —dijo el muchacho—. Yo no le dije nada. Solo bailamos.

Estaba pasmado.

—Se me acercó. Me invitó a bailar. Me pareció raro —dijo.

—¿Las chicas no se te acercan y te invitan a bailar con frecuencia?

—Claro que no.

—Bueno, si vuelve, dile que me llevé su cartera y su estola. Más tarde tal vez venga a buscarte.

—¿A mí?

—Seguro. Yo esperaría.

—Qué barbaridad. Una chica así —dijo el muchacho.

—¿Así cómo?

—Quiero decir, tan bien vestida. ¿A qué se dedica, hace películas o algo así?

—¿Eso te dijo?

—Dijo algo sobre hacer películas.

—Sí. Es una estrella —dije.

—¿En serio? Qué barbaridad.

—Yo esperaría.

—No le importa, ¿no? —preguntó el muchacho, ansioso. No sabía interpretarme. Pero había leído en las revistas de chismes cómo era la vida en el cine. Loca, así era la vida en el cine—. Porque ella vino con usted, ¿no?

Dije que no tenía ningún problema.

—Pero cuidado. Tiene un gran futuro, y hay que tener cuidado de posibles escándalos.

Bajé los escalones. La esperaría. El pobre infeliz probablemente esperaría toda la noche sentado en los escalones. Ese maldito saco; y ese moñito; y ese mechón. En el cine, me dije al entrar en el auto; él sabe cómo son las cosas en el cine.

28

ME DESPERTÓ UN RUIDO. El dormitorio estaba a oscuras; en la ventana, detrás de las cortinas de muselina, vi sus ojos encendidos con un brillo oscuro y furioso. Arañaba el mosquitero. Miré el reloj; las doce pasadas: había dormido una hora. Pensé que no tenía otra opción que dejarla entrar. Abrí la puerta de calle en piyama.

Había estado bebiendo por ahí. Entró con la violencia de los borrachos. Había estado por ahí bebiendo sin parar. La verdad, no me importaba dónde había estado ni qué le había pasado; por qué calle se había perdido de vista, qué locura había cometido. Solo me importó que, cuando entró, se rompió el silencio. Me hizo frente, con la boca seca y apretada.

—Ni siquiera me buscaste —dijo—. Podrían haberme asesinado en un callejón. Te daba igual. —Estaba en el living—. Te fuiste a dormir —dijo. Era imperdonable. Me había ido a dormir; me habría dado lo mismo que la atropellara un camión o que la asesinaran; me había ido a dormir. Hablaba en voz alta. Estaban los vecinos: arriba, el tipo de la balalaica y su mujer; las chicas de los aviones; el publicista: los despertaría.

—Si quieres te preparo un café —dije; quizás pensara en estricnina. No me prestó atención. Hizo un gesto complicado en el aire.

—Yo habría podido ser una hermosa bailarina —dijo—. Las bailarinas deben tener el cuerpo largo y nada de caderas y yo habría podido ser una hermosa bailarina. Habría podido ser tantas cosas —dijo.

Sonrió; sus labios secos sonrieron al recordar algo.

—La base de mi espalda es perfecta —dijo, arqueándola—. Me lo dijo un fotógrafo. Dijo que la base de mi espalda es perfecta. Quería fotografiarla. Todas las chicas tienen un rasgo perfecto y en mi caso es la base de la espalda. —Trastabilló—. Mamá, me siento tan mal.

Vio que me acercaba.

—No me toques. No me toques, hijo de puta —dijo.

Se puso de pie. Era increíble que pudiera pararse. Temí que gritara si la tocaba. No debía gritar. No a esa hora. No ahí, en ese momento.

—Recuéstate —dijo. Yo le había sugerido que se recostara en el sofá y ahora me imitaba—. Recuéstate. —Lo único que sabía (tambaleándose, a tientas, sobre la alfombra) era que yo me había ido a dormir y ella podría haber estado muerta en un callejón y a mí me daba lo mismo. Mi única intención había sido llevármela a la cama. La mía y la de los demás. Se desabotonó la blusa. Llevaba un corpiño negro; debía de ser uno de sus corpiños caros, especiales. Se miró los pechos, admirándolos. ¿No eran hermosos?

Dije que sí.

Porque no debía gritar.

Se los cubrió con las manos. Sus pobres pechos. Besados, toqueteados. La cara se le llenó de compasión: sus pobres pechos traicionados. En ese momento recordó al gato: yo lo había matado. Porque ella había dormido ahí, en esa casa. No quería que me vistiera; no quería que la llevara a su casa. El gato estaba muerto. A ella le quitaban todo (con un gesto vago y penoso). Hablaba sin parar. Lloraba, hablaba y hacía gestos. Su voz resonaba en la noche y a través de la ventana vi que se encendían las luces del departamento de enfrente. Eso también era preocupante. Inevitablemente alguien llamaría a la policía. No quería que viniera la policía y la encontrara borracha en el departamento. Tenía que hacerla salir. Pareció olvidar que yo estaba. Se echó a llorar de pura desolación. Le murmuró a un ente invisible; un animal, un hombre, imposible saber qué. Esbozó una vez más ese misterioso gesto con la mano en el aire, como si volviese a bailar. O tenía frío y temblaba. O retrocedía, con las palmas levantadas, como ante una amenaza. Yo creía que no podía seguir mucho más, y se desplomaría, con la falda enrollada, exhausta sobre la alfombra, y entonces yo creía que por fin todo había terminado, pero cuando me le acercaba o le hablaba, revivía, con una increíble energía recuperada, y empezaba de nuevo, una recitación desmadejada, o un baile, o un monólogo incoherente. Pálida, se tambaleaba en un rincón. Contemplaba algo. Fuera lo que fuese, estaba del otro lado de la sala.

Llamó en voz alta: «Mamá».

Después:

—¡Él está arrojando el cigarro, mamá!

Se detuvo. Lloriqueaba. Se agarraba el cuello con las manos.

Dijo:

—Me quemó, mamá. Papá me quemó. Tiró el cigarro y me quemó. ¿Por qué peleas con él? ¿Por qué pelean, pelean y pelean? Lo obligaste a tirar el cigarro y ahora me quemó. Te odio. Te odio, lo odio a papá y odio a todo el mundo.

Sollozaba, como si sintiera dolor en el lugar donde, tiempo atrás, la había quemado el cigarro.

Alzó la vista.

Otra vez su cara estaba transfigurada. Algo o alguien se le acercaban. Habló en un murmullo tenso.

—Fuera —dijo—. Quiero que te vayas. Este no es tu garage. Es el garage de mi abuela. Te vas o grito.

Gritó.

Supe que el grito resonó en la calle silenciosa de árboles oscuros. No tendría otro sonido que el de una chica que gritaba en alguna parte. En ese momento supe que en los departamentos de arriba o del otro lado de la entrada alguien se despertaba y se quedaba quieto en la oscuridad, prestando atención. Imaginé todos los teléfonos cerca de las camas.

El grito se cortó de golpe y ella siguió en el rincón, detrás del sofá, soltando quejidos, con el cuerpo extrañamente quebrado.

Fui hasta ella, la levanté. La recosté en el sofá de la sala donde estaban las botellas de Chianti. Se aferró a mí. En ese momento yo era alguien a quien aferrarse, alguien que la protegía. Era el que fuera que la había sacado del garage. Lloraba con un llanto seco, atormentado y convulsivo.

Después dijo:

—Marsha. Marsha.

Esperé.

—Mi gato piensa que soy hermosa —dijo—. Mi gato me adora. Es una estupidez.

Susurré:

—¿Qué cosa?

Dijo:

—Todo. No saben lo estúpido que es. El gato salta en la cama, Marsha. Acá es donde vivo. No me gusta donde vivo —dijo—. Papá, querría una banqueta de piano para Navidad, pero vendiste el piano que teníamos. Quiero que me lo devuelvas. Se lo vendiste a Sally Mulligan. Tiene mi piano en su sala y le dan clases. Quiero mi piano. Sally no tiene derecho a tener mi piano. Voy a llamar a su casa ahora mismo —dijo—. Es mi piano. Yo estudiaba y lo quiero de vuelta. Voy a llamar por teléfono y le voy a decir a Sally que me devuelva mi piano.

Hacía esfuerzos por levantarse del sofá. Ahora yo era una persona que le impedía recuperar algo que alguien le había sacado. Quería ir al teléfono. Iba a llamar a San Diego.

—¿Por qué Sally Mulligan tendría que quedarse con mi piano? Yo toco el piano mejor que ella. Era mi piano.

Se debatía en mis brazos.

—Ya llamarás a Sally Mulligan —dije—. Ahora duerme. No puedes despertarla.

—Es mío, papá. Es mi piano —dijo, llorando.

Entonces, como su padre, dije:

—Ya lo sé, cariño. Lo recuperaremos.

—Quiero todo. Mi piano y la cinta que le presté a Georgia Holmes. Y cuando tenga una bicicleta no voy a prestársela a nadie.

Inclinado sobre ella, calmándola, estrechándola en mis brazos, dije:

—Claro que no, corazón. Te quedarás con todo. No les permitiré que te quiten nada.

Silencio.

A continuación, con una vocecita infantil:

—Tengo mucho sueño. Estoy muy cansada.

Con suerte, se dormiría como yo esperaba, por fin se dormiría, todo terminaría en el sueño. A media voz, casi cantando, dije:

—Sí, ya es hora de dormir, corazón. Es tarde.

—¿Es muy tarde?

—Sí, muy tarde.

—¿Ya son las doce?

—Más de las doce.

Entonces dijo:

—No puedo. No puedo dormir. Hay alguien en la habitación.

—Ya se irá.

Dijo:

—Haz que se vaya. Hace mucho que está ahí. No me cae bien.

—Voy a hacer que se vaya.

—Pobre papi.

—Papi está bien —dije.

—Me duele.

—¿Qué?

—Acá. Me duele acá.

—Shhh.

—Pero me duele, Marsha. Acá. Ponme la mano. Me pegó.

—¿Quién?

—Phillip. Phillip me pegó. Vino a casa cuando estaba de licencia y me pegó. Me persiguió por toda la habitación y me pegó.

—¿Phillip?

—Él también me odia. Y todos quieren pegarme. Todos quieren pegarme o romper algo. Rompen los muebles y me pegan. Todos me pegan.

Se incorporó, furiosa.

—No seas idiota, Marsha. Aléjate de la ventana. Te dije que tengo que irme a Hollywood. Te dije que tengo que ir. Deja de amenazarme. Te dije que me llevará a Hollywood. Marsha, no te acerques a la ventana.

Me miró fijo. Me había convertido en otra persona. Alguien cerca de una ventana.

—No, Marsha —dijo.

Se retorció debajo de mí y se levantó de un salto.

—¡Marsha!

La abracé.

Su mirada se deshizo. Se zafó con un pequeño movimiento animal, y fue hacia la pared. La pared era lo más lejos que podía llegar. Volvió a mirar más allá de donde yo estaba.

—No abras la puerta —dijo—. Es la policía. No abras la puerta.

Gimoteaba.

—¿Marsha? Sí —dijo, asintiendo con la cabeza—. Es rusa. Sí —le hablaba a alguien—. Trabajaba en la tienda donde trabajaba yo. Sí —le dijo al que fuera que le hacía preguntas—, yo era ascensorista. No quiero ir a la comisaría —dijo—. Tengo que ir a Hollywood. No mires por la ventana. Todos miran hacia arriba. Tengo que ir a Hollywood. Le dije a Marsha que tenía que irme, tenía que irme.

Se desplomó en el suelo, temblando.

Una vez más, me acerqué. Una vez más, la alcé como la había alzado antes. Una vez más, la recosté en el sofá. Me incliné sobre ella, impotente, acariciando su hombro convulsivo. En realidad, no intentaba reconfortarla. Yo estaba casi de rodillas en el sofá. Ella estaba debajo de mí. Se dio vuelta, me miró directo a los ojos.

—¿Quién eres?

Le costaba reconocerme. Su expresión era muy poco agradable: una expresión calculadora, taimada. Se veía en el sofá, en una habitación donde le había hecho el amor varias veces, y ahí estaba yo, inclinado sobre ella, en una posición obscenamente familiar, una posición de la que, con seguridad, había salido antes, de un delirio igual de violento e incoherente, en departamentos a los que apenas recordaba haber entrado, y en los que, como en ese momento, había encontrado la cara de un hombre sobre la suya. Se irguió de un impulso. Al principio pensé que no me había identificado, que era tan anónimo como era cualquier hombre cuando ella ascendía de la oscuridad y la confusión del alcohol. Pero me equivocaba. Al parecer era reconocible, alguien conocido. Había discernido mi identidad, y el discernimiento estaba en su forma de mirarme, en esa expresión que era a la vez astuta, recelosa y desafiante. Sí, ahora, al apartarme de un empujón, con ojos calculadores e inyectados en sangre, estaba segura de quién era yo, de quién había sido siempre.

Eran inteligentes. Arteros e inteligentes. Esta vez habían creído (la boca caída, el pelo revuelto) que la habían engañado. Esta vez habían creído que ella no reconocería al enviado.

Sí.

Porque antes siempre había sido alguien vestido con un traje caro. O un marinero. O un actor. Fáciles de identificar. El disfraz era distinguible. Con sus voces sospechosas, sus propuestas transparentes y sus invitaciones a pasar el fin de semana en una casita junto al mar.

Los tenía bien estudiados.

Siempre se daba cuenta, en la farmacia si le pedían fuego, o en la calle cuando le consultaban una dirección, o en el Cadillac que, silencioso, estacionaba junto a la parada de ómnibus para ofrecerle llevarla a casa.

Los delataban los encendedores con monogramas y los gemelos con las iniciales grabadas.

Habitaciones, una mirada adentro y sabía.

Siempre se daba cuenta. Al final, tras agotar sus señuelos, sabían que ella tenía experiencia y siempre se daba cuenta.

Así que entonces me habían enviado a mí.

Porque de mí ella no habría sospechado.

Yo, que era tan distinto de los demás; no le pedía fuego ni preguntaba cómo llegar a una calle inexistente ni le ofrecía llevarla a casa; hacía de cuenta que odiaba la ciudad y no comentaba las probabilidades de ganar al apostarle a un caballo en Del Mar ni me jactaba de mis irresistibles conexiones y de lo que, si me trataba bien, podía hacer por ella. Alguien que no le ofrecía nada, que no estaba muy a gusto con ella y que parecía desdichado. Ellos sabían que de mí nunca sospecharía.

Sí, la había engañado. Ahora yo iría a verlos al estudio enorme y misterioso donde me esperaban y les revelaría todo: sus últimos secretos, porque ahora los conocía. Se apartó, encogiéndose y gesticulando.

Sí, dijo, con voz angustiada y musical, les contaría todo. Porque me había visto, el agente que elevaba informes a sus superiores para que se los archivaran en el vasto inventario donde se guardaba toda la información detallada que poseía; su aspecto, desnuda al caminar por el pasillo hacia el baño; sus gemidos, en un hilo de voz, elevándose desde una almohada deshecha; el gesto abandonado, obsceno, en la privacidad de la penumbra.

Sí, sabía quién era yo; entonces, cuando me le acerqué, y ella se acuclilló junto a la barra, con esa expresión de angustia y venganza en los ojos, y la toqué, descargó contra mí un golpe torpe e imprevisto. Había cerrado el puño como un niño despiadado. Me lo asestó en el tabique, y por un momento las lágrimas y un dolor intenso me cegaron. Su puñito resultó ser bastante huesudo y el golpe, bastante inesperado; me descubrí parado en el centro de la habitación completamente inmóvil y tuve miedo de matarla si me movía apenas un poco. Borracha y todo, demente y todo. Entonces se replegó, asustada, de modo que pude ver que no estaba tan fuera de sí como fingía. Me inundó una cólera helada. Me sentí un imbécil; un imbécil absoluto, humillado. Se encogió con miedo y dijo: «No me pegues», porque antes, en algún lugar, le habían pegado. La miré: los pómulos marcados, la expresión desencajada, la boca floja y algo torcida, y la odié, odié a todas las que eran como ella, porque en ese momento parecía sintetizar todo lo que yo odiaba y temía de la gente, los caprichos violentos, los melodramas perversos, la autodestrucción grotesca. Debe de haber pensado que iba a pegarle, como Phillip y los demás, si Phillip y los demás existían, y giró dando un gritito, salió corriendo de la habitación y se encerró en el baño. Oí que trababa la puerta. Oí que abría una canilla. Oí que algo se rompía, quizás vidrio. Estaba harto. Estaba hasta la coronilla. Nunca había golpeado a una chica ebria; en ese momento entendí el deseo de hacerlo. Fui hasta la puerta del baño. Quería que saliera de ahí y que saliera de mi casa; no me importaba cómo, si sobre sus piernas o no, si enferma o no, ni adónde iba a ir o qué haría después; sacudí el picaporte y empujé la puerta diciéndole que abriera o no respondía de mí si me obligaba a tirarla abajo. ¿Me escuchaba? Maldita puta. Por qué no se iba a casa; ella era la que tendría que volverse por donde había venido, a San Diego o como se llamara el lugar que tenía la mala suerte de ser su pueblo natal. No contestó. ¿Iba a abrir la puerta? Le daba dos minutos para que la destrabara. Todo eso no era más que una representación muy complicada, los gestos, las lágrimas, los murmullos incoherentes. ¿Iba a abrir la puerta? Tomé distancia y la golpeé con el hombro.

Entonces la oí moverse dentro del baño, oí que destrababa la puerta, y la abrió. Había hecho dos cosas: había abierto la canilla del lavamanos y había roto el vaso donde yo ponía mi cepillo de dientes. Con el vidrio roto se había tajeado las muñecas.

No me esperaba algo así: no con el vaso verde de vidrio grueso en el que ponía el cepillo de dientes; y no la sangre de verdad. Me pareció más alta. No sé por qué en ese momento la vi más alta, e incluso triunfal; triunfal y más alta, de una manera que no puedo explicar; como si, por fin, le hubiera ganado a alguien o lo hubiera herido (ese alguien no podía ser yo); se quedó ahí parada, la expresión agotada pero calculadora y triunfal, dirigida a la persona a la que le había ganado, y después fue como si los huesos que la sostenían se derritieran y se desplomó sobre la sangre que ya le manchaba el vestido y se desparramaba por la cerámica del baño.

La experiencia del horror es una experiencia del vacío. Grité su nombre; me agaché; la toqué sin saber cómo tocarla; y entonces algo en mí se paralizó. Algo en mí se volvió frío, denso, imposible de mover. Era una especie de peso, el peso del acto inconcebible de otra persona, un acto estúpido, un acto sangriento, irrevocable y estúpido.

Fui a la habitación, tomé dos corbatas del corbatero e improvisé dos torniquetes. Así que de ese modo terminaban las cosas. No sabía a quién llamar: si a un médico o a la policía. Sabía lo que implicaba llamar a la policía. Sabía que, si llamaba a un médico, el médico llamaría a la policía. Me daba lo mismo que mi mujer se enterara o no; no me importaba nada cuánto o qué supiese; pero de pronto no quise que ella ni nadie más se enteraran. Un departamento alquilado, esa ciudad; una chica con las venas abiertas; una chica así. No pensé en nada ni sentí nada salvo un frío inexplicable. Estaba helado y me dolía el estómago, me dolía todo, el estómago, la mandíbula, me dolía detrás de los ojos. No entendí qué había pasado ni por qué había pasado ni cómo ni de qué manera intrincada me había involucrado con ella. Nunca antes me había visto envuelto en algo así. Nunca antes algo había terminado en sangre. En más que sangre: en lo inconcebible. En ese momento no había nadie a quien llamar en toda la ciudad, salvo a Charlie. No se me ocurrió a quién llamar salvo a Charlie.

29

LO DESPERTÉ. El teléfono estaba junto a su cama; lo imaginé acodado, con la boca seca, con el aparato negro contra la oreja, en un piyama que sería a rayas y de seda.

—¿Qué pasa, querido? ¿Qué tienes?

—Estoy en un lío, Charlie.

—¿Tú?

Me di cuenta de que pensó que me había quedado sin dinero en algún lugar, o que había tenido un accidente con el coche, o alguna cuestión menor en la que era concebible que yo, siendo como era, me hubiese metido, pero nada como para que el teléfono lo alarmara a la una de la mañana e interrumpiera sus inflexibles ocho horas de sueño.

—¿Qué clase de lío? —Porque, para Charlie, había categorías; y cuando le dije cuál era el mío, el teléfono se quedó mudo y pude oír, cerca y a la distancia, su respiración—. Dios, ¿cómo te metiste en algo así? —No debía tocar nada, decir nada, llamar a nadie. Charlie estaba en camino.

Tardaría media hora. El Lincoln debía tomar por la autopista de la costa. En noches como esa, había niebla en la costa. En veinte minutos traspasaría las montañas. Habría poco tránsito. La ruta estaba a oscuras. En quince minutos llegaría a Brentwood. Brentwood también estaría a oscuras. Podía andar a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora a la noche y llegaría a casa en media hora.

Me alegró que viniera Charlie. Me alegró que viniera alguien. Me pareció una liberación. Nunca más despreciaría a Charlie ni me reiría de sus corbatas caras o de los trajes que usaba, hechos a su medida milimétricamente, o de los tacos que les agregaba a sus zapatos porque era petiso. Se encargaría de todo. Destrozos; problemas con chicas en los estudios; borrachos; Charlie sabía cómo encargarse de esas cosas. Un arreglo discreto, un comentario cauteloso por aquí, una llamada por allí; Charlie sabría qué hacer. Yo no sabía nada, de verdad nada. Lo que yo sabía, mi conocimiento, era inútil. Tal vez en el pasado había sido arrogante. Me daba cuenta de que antes había tenido sospechas. Me había portado como un esnob. En momentos de crisis uno confiaba en hombres como Charlie. Charlie vivía en un mundo poblado de policías genuinos, con arrestos verdaderos y escándalos cuyas consecuencias se castigaban. Me acordé de Charlie el día en que lo conocí, sentado ante la ventana de la sede neoyorquina de la agencia, mirando hacia Madison Avenue y diciendo: «Estoy en una ciudad de ganadores». Él sabría qué medidas tomaban los ganadores.

Me incliné sobre ella. ¿A qué oficina se llamaba cuando se trataba no del gato sino de la dueña del gato? ¿Se estaba muriendo? No: no era posible que estuviera muriéndose. Respiraba de manera agitada y le salía sangre de las heridas. Al menos, el departamento estaba en silencio; yo había querido que estuviera en silencio, ¿no? Tenía las pestañas oscuras extrañamente pegadas, y ella estaba más pálida de lo que la recordaba. Era como si estuviera profundamente dormida. ¿Había sentido dolor? Debía de haber sentido dolor. Nadie podía tajearse así sin sentir dolor. La miré con un estupor embotado. Haber hecho eso; haber roto un vaso; haber tomado la punta filosa y hacerlo; qué acto inconcebible. Incluso ante las pruebas, incluso ante las venas abiertas era más que nunca una extraña. La falda se le enrollaba y me quedé mirando su corpiño negro. Qué desconectada estaba en ese momento de cualquier posibilidad de deseo. Ese busto, conocido; ese muslo, acariciado. El vidrio roto se interponía entre ella y el deseo. Ella había venido a verme, cargando con su error y su estupidez y su vanidad y su sufrimiento. Yo la había abrazado; después, la cerámica fría. ¿Y yo? ¿Yo cargaba con menos? Desolado, miré hacia abajo como si mirara un pozo. Había pensado que no era importante dónde trabajaba yo o qué hacía para ganar lo que yo creía muy buen dinero. Así había terminado. Había tenido la intención de evitar los tormentos y el aislamiento y las dudas. Había buscado algo que no implicara ningún tipo de sinceridad, sino una muestra de habilidad, una sinceridad simulada. Así había terminado. Había querido una vida menos difícil que la vida que había tenido, y así había terminado.

Oí el inconfundible motor del Lincoln. Charlie cerró la puerta con rapidez. Pude ver que se había puesto el tipo de traje que usaba para ocasiones así. Me miró con una mezcla de aversión y preocupación. ¿Dónde estaba la chica? Miró de un lado a otro del departamento: creo que esperaba ver botellas de gin desparramadas y sangre en las paredes. Por lo menos, pruebas de una pequeña orgía. No creía del todo que yo había estado durmiendo, y que la cara de ella había aparecido a medianoche en la ventana. No me creía tan inocente como indicaban mis reclamos. En el baño, la miró; pero no con mi misma mirada. ¿Me había enamorado de ella? Por Dios, ¡enamorado! Nos había visto en Tijuana: ¿cómo podía estar enamorado? En ese caso, ¿ella por qué había hecho eso? Había una razón; tenía que haber una razón.

—Charlotte llega el lunes.

—¿Y se lo dijiste?

—Sí.

Le pareció aceptable: una tipa con la que uno se enredó, y la llegada inoportuna de la esposa. Era la explicación más sencilla. La otra, la complicada, la que me parecía la verdadera, despertaría sus sospechas. Para él no sería una explicación, sino mi clase de coartada. Una chica linda conoce a alguien como yo; se enamora; llega la mujer; zas: las muñecas. Charlie lo veía así. No me importaba.

—¿Qué voy a hacer, Charlie?

—Sacarla.

—¿Y llevarla adónde?

—Adonde vive. Que se suicide en casa. Hay que sacarla.

¿Alguna vez me había creído incapaz de realizar ciertos actos? En ese momento supe que Charlie me convencería de que era capaz. Puede que en algún momento hubiera despreciado al hombre sobre el que contaran una historia parecida a la que, posiblemente, Charlie contaría, en algún almuerzo en un estudio, acerca de mí. Pero en ese momento no despreciaba a nadie; o quizás sí; y sin embargo sabía que permitiría que Charlie me convenciera. Había maneras de vencer mis protestas, como las de una rubia; con un poco de paciencia, había maneras de tomar mi virtud por asalto. No tenía importancia la culpa que sentía; no cambiaría nada, ni disuadiría a Charlie, que se movía con suma eficiencia por la sala. Me dijo:

—Olvídalo, no eres el primero ni serás el último. No bien sopla un viento cálido del sur, abren las piernas.

Tenía razón, claro; ninguna de ellas era virgen. Era inevitable agarrar una manta de la cama para envolverla; inevitable que él me preguntara si había ropa de ella en la casa; inevitable que por previsión hubiese que apagar la luz y abrir la puerta con cautela. En esas circunstancias, Charlie solo hacía lo que debía, de acuerdo con su vocabulario. Me hacía un favor del único modo que sabía. Pero era un favor que me comprometía, ¿no? A diferencia de antes, o de lo que había creído, yo estaría en deuda con él, con Charlie y, por extensión, en deuda con todos los demás. Con solo llamar a la policía se cancelaría la deuda, y sin embargo me sabía incapaz de llamar a la policía. No estaba obligado a agacharme para levantarla y, mientras Charlie sostenía la puerta, sacarla alzada de la casa, un peso vergonzoso; no estaba obligado a meterla incómodamente en el Lincoln estacionado, en la calle vacía. No había obligación de hacer nada de eso. Y sin embargo lo hice. De nada servía pensar que no era yo quien lo hacía: la revelación fue que lo hacía yo mismo. Yo la sostuve para que su cuerpo inerte no se desplomara; yo simulé para que un conductor o un peatón, si nos cruzábamos con un conductor o un peatón, creyera que en el auto había una chica borracha; yo, después de que Charlie abriera la puerta con las llaves que encontró en su cartera, la acomodé sobre la cama contra la pared conocida, bajo el cuadro de las dos chicas, en aquel ambiente donde ya no había un gato como en otro tiempo, cuando, todavía inocente, yo había llamado a la puerta por primera vez, pensando que solo estaba allí para llevarla a cenar, a cenar, porque a fin de cuentas era una chica a la que, por raro que pueda parecer, había salvado.

30

LLAMÉ AL DOCTOR RITTER. Fue todo lo que se me ocurrió hacer, y Charlie no quería que lo hiciera. Tal vez no era muy sabio. Por teléfono, mi voz había sonado anónima. Obligué a Charlie a esperar en el coche estacionado en la calle. Solo hasta que llegara el doctor; solo para estar seguros de que el doctor vendría.

Nos quedamos sentados a oscuras. Tuve plena conciencia de quién era yo. Miraba la calle transformada a través del parabrisas. Ahí estaban las palmeras; las casas como cajas o con tejados; los garages de casas de familia; el silencio provinciano.

—¿Cómo pasó? —preguntó de nuevo Charlie. No sentía complicidad: nada de culpa ambigua. Su único vínculo con el hecho era una llamada telefónica a la una de la mañana.

—No lo sé. No tengo experiencia con suicidas.

—En la playa, y ahora así.

—Sí. En la playa y ahora así —dije.

—¿Sus padres viven?

—En algún lugar de San Diego. El padre es alcohólico; la madre les dice a los vecinos que ella trabaja en el cine. Supongo que el doctor les enviará un telegrama.

Charlie también miraba la calle. No supe qué imagen tomaban para él o en qué se traducían los faroles.

—En la playa no te conocía. Así que no puede haber sido por ti —dijo frunciendo el ceño.

—No, en la playa no me conocía. Pero te conocía a ti. Así que no puede haber sido por ti.

—¿Qué?

—Me mandaron. Soy el agente perfecto. Del estudio.

—¿Qué estudio?

—El que quieras. Películas Trascendentales. Los más importantes de la ciudad.

En todas partes dormían los que aún no habían tomado, o no veían razón para tomar, el vaso en el que uno dejaba el cepillo de dientes, o el Veronal que quedaba olvidado en el botiquín, o aquellos a los que no había acosado o visitado y llevado a la cama el espía máximo. Era la hora de los programas de radio nocturnos, la hora en que se animan los grupitos de música. La recordé en Tijuana, radiante. Revivía de noche, decía. Como un gato, cuando se ponía el sol. Pero ya no tenía un gato. Ya no tenía nada. Alrededor de sus brazos el médico encontraría las dos corbatas con que yo la había vendado torpemente, los torniquetes inexpertos. Supongamos que moría. ¿A qué me enfrentaría por la mañana si moría? Ella había llegado a la ciudad después de lo que fuese que había pasado con esa chica llamada Marsha, si es que Marsha existía. No iba a saberlo. Por un tiempo había vivido en esas calles; sus tacos habían resonado por esas veredas más allá del jardín de cactus y naranjos. Su sonrisa, un poco demasiado ansiosa, demasiado apaciguante, había flotado por sobre mostradores lustrosos. Había murmurado por un tiempo en todas las casillas telefónicas; imaginé que los números de todas las agendas que había tenido se desvanecían.

—Supongo que me llamarán por la mañana. ¿Crees que alguien se pondrá en contacto conmigo, o que recibiré por correo un formulario estándar para llenar? —dije.

—¿De qué hablas?

Era una calle corriente, tremendamente corriente, con todo lo que era corriente en ese lugar; no un arce moribundo sino una palmera moribunda, y rosales en flor en esquinas insospechadas. Ella seguía inconsciente, sangrando, si es que seguía inconsciente; si lo que se había hecho era solo pasar a la inconsciencia. Pensé que tal vez todo había sido calculado de antemano, desde el momento en que me metí en el océano y la saqué, y me arrodillé en la arena oscura y le hice expulsar el agua salada. Algún tipo de máquina encargada de las estadísticas les arrojaba el resultado inevitable: quizás no el vaso preciso en que yo guardaba el cepillo de dientes, y quizás no el baño preciso en el que ocurriría: pero debían de haberlo sabido.

—¿Saber qué? —dijo Charlie.

Porque había un premio brillante en la punta de la rama. Colgaba, maduro y bien visible, con un aspecto para nada peligroso, semejante a un fruto que contuviera un carozo fatal; y ya que estaba colgando a la vista, donde ella lo percibía todo el tiempo, ¿por qué había que suponer que lo consideraría prohibido, que aceptaría que a ella solo le correspondían los vegetales más desabridos? ¿Que la manzana, dorada o apenas bañada en oro, le estaba negada? Porque en verdad, ahí estaba la injusticia: en que era visible, que estaba en la rama, que se podía alcanzar, que estaba cerca o parecía estarlo.

—Por el amor de Dios, ¿qué manzana? ¿Qué es lo que está ahí?

Siempre debe de haber estado ante ella. Porque existía, tenía que existir para ella; y no era de esperar que ella aceptara un edicto cualquiera, al que no le reconocía autoridad, que estipulaba que eso representaba un peligro. Si pretendían que ella resistiera, o que cualquiera de las chicas como ella lo hiciera, habría sido más sabio ocultar todo desde un principio: levantar un muro alrededor de las grandes mansiones, y abolir de los periódicos las novias con velos costosos, y no dejar que los fotógrafos se acercaran a las regatas de yates.

—Sí, una máquina encargada de las estadísticas puede haber hecho todos los cálculos, y no sería muy difícil. Todo lo que les haría falta es la máquina adecuada, y seguro que la tienen, ¿no, Charlie? Hay que dar por descontado que tienen la máquina necesaria. Pero no puede terminar así, ¿no, Charlie?

—¿Así cómo?

—Nosotros sentados en el auto, en la calle, y ella adentro, muriéndose o no. No permitirían que terminara así. Tiene que haber una escena más, después de que llega el doctor. Siempre hay algo después de que llega el doctor: lágrimas o arrepentimiento, absolución o una larga caminata por el parque.

Se quedó sentado, pequeño, con la cara blanca, y dijo:

—Es hora de irnos y vamos a ir a Romanoff. Vamos a entrar como si no hubiera pasado nada, y vamos a sentarnos y a comer algo y a que la gente nos vea.

—¿Romanoff?

—Sí.

—¿Eso dicen las instrucciones?

—Eso dicen las instrucciones, o eso de lo que estás hablando.

No le creí del todo; no Romanoff. Pero en fin, ¿por qué no? Romanoff, Chasen, La Rue: comer o ser comido en alguna parte; ver o ser visto en alguna parte. ¿Por qué no Romanoff? Con el valet que estacionaba el auto. Con las enormes puertas que se abrían. Y un bife, jugoso. ¿Por qué no Romanoff y un bife jugoso? Era el acto más legítimo, inteligente, atento, previsor. Después de todo, era el mundo de ellos y tarde o temprano yo tendría que vivir en él según las únicas condiciones posibles: las de ellos. Me engañaba al creer que podía imponer las mías. El autoengaño era creer que podían existir otras condiciones que no fueran las de ellos. No quería volver a ser el héroe del departamento sin agua caliente, que se mantenía limpio e impecable en el subte a la hora pico, las cinco de la tarde. Así que Romanoff, y un bife, jugoso.

—¿Ese es el médico? —dijo Charlie. En la calle se veía la luz de unos faros—. Sí, debe de ser el médico. —Porque un coche había estacionado junto a la palmera. Vi aparecer al conductor, el único ocupante del coche: llevaba un abrigo oscuro, bajo, pesado. La luz del farol lo iluminó brevemente. Constataba el número del departamento. Vi a un hombre de espaldas anchas y, como ella había descripto, de cara poco distinguida, miembro de una profesión para la que era necesaria una cara más distinguida, que él no tenía. La encontraría bajo el grabado de las dos chicas, y tal vez los periódicos publicaran la noticia por la mañana, o tal vez no. Se dirigió lentamente a la casa oscura. Fue con paciencia, con su cara poco distinguida, como hubiera debido hacer yo, como algo en mí aún se moría por hacer.

—¿Ahora sí? ¿Estás satisfecho? ¿Podemos irnos de una vez? —dijo Charlie.

31

YO ESTABA EN EL ESCALÓN MÁS ALTO, fugazmente suspendido, mirando la habitación iluminada, cálida, llena de gente. Ojos bastante famosos giraron para mirarme; dientes bastante famosos me sonrieron.

A mi lado, Charlie saludó a X con la mano y le hizo una seña a Y y cabeceó en dirección a Q y le arrojó un beso a V.

En el Hollywood Park corrían los caballos; se apostaba por las peleas en el Stadium; se habían hecho las reservas para el fin de semana siguiente en Las Vegas.

Afuera estaba oscuro; de ahí veníamos: los ojos que giraron para mirarme lo hicieron para ver quién entraba desde la oscuridad. Ella estaba acostada bajo el grabado de la chica desnuda, e imaginé al doctor Ritter inclinándose sobre su cuerpo. El lunes por la mañana Charlie estaría aquí y yo, en el aeropuerto. A esa hora habría niebla: vería cómo el avión carreteaba al aterrizar.

Miré de nuevo a todas esas personas que también a veces iban temprano al aeropuerto y que cuando estaban en problemas podían llamar a Charlie. No parecían ser culpables de nada. Con cuidado, cauteloso, con mis dientes a la vista, mis ojos alertas, descendí con Charlie los tres escalones alfombrados y me sumé a ellos.