Podría ser un cuadro de Edward Hopper: un hombre y una joven toman una copa a las tres de la tarde en el bar vacío de un hotel. Tras la apariencia impasible de la escena, tras las muecas suspendidas en el instante, uno de los personajes esconde una historia. Una historia de amor triste que de alguna forma el hombre, cerca de cumplir los cuarenta, atesora y viene puliendo y ahora se dispone a contar. Así empieza Los enamorados, cuarta novela del inglés Alfred Hayes, y la primera en ser traducida al español.

Alfred Hayes escribió por única vez una obra maestra. Las fórmulas del amor —las que suponen un paraíso de éxtasis y felicidad, las que reclaman un vacío recíproco de identidad y posesión— pueden incluirse en los pliegues del relato, que consiente todas las situaciones y circunstancias capaces de sustentarlas. Afinada y entonada por una voz que no permite dudar acerca de lo que cuenta, esta novela inédita hasta ahora en español despertó la admiración del público y de lectores tan exigentes como Elizabeth Bowen, Stevie Smith y Antonia White. Este tribunal femenino respalda la turbulenta veracidad o por lo menos la verosimilitud tortuosa de una confesión: la del espléndido aislamiento de un hombre perdido en el laberinto de su amor.

Alfred Hayes

Los enamorados

ePub r1.2

Titivillus 24.03.2018

Título original: In Love

Alfred Hayes, 1953

Traducción: Martín Schifino

Diseño de cubierta: Juan Pablo Cambariere

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El amor me dio la bienvenida, pero mi alma se espantó,

Culpable del polvo y del deseo,

Pero el amor de ojos raudos, al observarme se aflojó

Desde mi primera entrada,

Se acercó hasta mí y, con dulzura, preguntó

Si algo me hacía falta.

GEORGE HERBERT

Uno

Aquí me tienes, le dijo el hombre a la chica en el bar del hotel, con casi cuarenta años, una módica reputación, algo de dinero en el banco, una dirección accesible, un número de teléfono fácil de conseguir, esta expresión que te parece distintiva, la mano apoyada en esta mesa que sin duda es real, alguien bastante real si uno no se fija demasiado.

¿Acaso parezco, le dijo el hombre en el bar del hotel, a las tres de la tarde, a la chica que no tenía ningún lugar en especial adonde ir, un hombre que no sabe qué le pasa, o que en el fondo cree que su vida llegó a una especie de final?

Imagino que no.

Imagino que, en cualquier espejo, o para los ojos con los que me cruce, digamos una tarde como la de hoy, en un hotel así, sentado a una mesa así, parezco alguien confiado, seguro de sí mismo, que sabe adónde va y, dentro de lo razonable, es consciente de qué cabe esperar cuando llega, aunque si insistieras en preguntarme, apenas podría describirte ese destino secreto.

Pero existe. Tiene que existir. Tenemos que comportarnos como si existiera, ¿no?, adoptar el aire de quien se dirige decidido hacia alguna parte, cargando la leve preocupación del que debe llegar a una cita, la ilusión de que hay una estación terminal, un lugar en donde nos esperan, de que mientras estamos aquí tomando daiquiris y las alfombras amortiguan los pasos y la tarde se extingue, a ti y a mí nos aguardan en alguna parte, y que hay alguien muy importante que nos espera con impaciencia. Pero la verdad es que toda esta determinación es un poco falsa, ¿no?, y no tenemos ningún compromiso, no nos aguardan ni tienen la esperanza de vernos en ninguna parte, y no hay nadie, pero nadie, esperándonos, quizá nunca lo hubo, ni siquiera al principio, hace tiempo, cuando nos apurábamos más que ahora, cuando éramos más jóvenes —o al menos yo lo era; tú, por supuesto, aún eres relativamente joven; ¿qué edad tienes, veinticuatro, veinticinco?— y algo dentro de nosotros nos permitía creer, aunque fuera por un instante, que la intensidad de nuestra partida hacía necesaria la existencia de ese destino.

Así que ahora, cerca de los cuarenta, me digo que quizás no hay, nunca hubo, tal lugar, y estoy, no desilusionado sino solo lo contrario de ilusionado, lo cual ya es algo, o quizá no; y convivo con la sensación, muy difícil de describir, de pérdida permanente, de en algún momento haber cometido un error de esos que no pueden rectificarse, de haber hecho un gesto de esos que no pueden retractarse.

Pero eres bonita. Y son cerca de las cuatro. Y aquí están los cócteles sobre la mesa. Y en aquel espejo estamos reflejados los dos. El camarero vendrá cuando lo llamemos, el reloj hará tictac, la cuenta será pagada, la factura liquidada y la ciudad seguirá existiendo.

Al fin y al cabo, ¿no es lo que queremos?

Las cosas en su lugar; cierto orden; una sensación de bienestar, verdadera o falsa, una tarde en la que suceda algo.

Nada del otro mundo; nada realmente importante; un poco de placer sin siquiera un poco de culpa.

La culpa viene después, ¿no? La culpa llega al final del menú. Recién más tarde, cuando ya se le pagó al camarero y de todas formas queda un resto por saldar, entonces llegamos a la culpa, ¿no?

Es raro, le dijo el hombre a la chica: duermo bien y tengo buen apetito, y sin embargo siempre estoy cansado; tengo dolores inexplicables en la espalda, que se me llena de nudos misteriosos; me duelen los ojos (aunque ya casi no leo y casi nunca voy al cine); y un gusto seco y áspero no se me va de la boca.

¿Y por qué, dijo el hombre, que le había prometido una historia, mirando y sonriéndole con rara circunspección a la chica que tenía todas las ventajas de no haber cumplido cuarenta, así como todas las desventajas, por qué me siento así? ¿Qué se me perdió que parece imposible de recuperar? ¿Qué hice, dijo, para ser tan infeliz y al mismo tiempo no estar convencido de que esta infelicidad, que me define como una atmósfera, sea real o justificada?

Quizá, le dijo el hombre a la chica, con una mueca, eso sea lo que anda mal conmigo, si es que algo anda mal; ya no sé qué significan las cosas; me cuesta identificarlas; me siento paralizado. Por un lado están los objetos que componen mi mundo, y por el otro estoy yo, alguien que ya no es capaz de nombrarlos, un ornitólogo al que las plumas de todos los pájaros le parecen idénticas, un jardinero cuyas flores son todas iguales. ¿Crees, dijo el hombre con seriedad, que ese sea mi mal, si se trata de un mal? ¿Mi enfermedad, en el caso de que sea una enfermedad?

Sí, dijo el hombre, con frecuencia me pregunto por qué doy la impresión de ser una persona muy triste aunque me empeño en que no estoy triste, en que se equivocan; pero cuando me miro en el espejo resulta que es cierto, mi cara está triste, mi cara está realmente triste, y me doy cuenta (y le sonrió a la chica, porque eran las cuatro y el día menguaba y ella era muy bonita, de a poco se había vuelto cada vez más bonita, lo cual era muy sorprendente) de que después de todo tienen razón, estoy triste, más triste de lo que yo mismo sé.

Empezó a contarle su historia.

Dos

Ella vivía en un departamento pequeño. En el de al lado, recuerdo, había una chica bastante rara, que tenía aspecto de ser de New England y de tuberculosa; en el piso de abajo vivían dos muchachos refinados que trabajaban en televisión y tenían velas negras sobre una chimenea falsa y, colgadas de las paredes, fotografías de los guardias musculosos del Buckingham Palace; cierta señora O’Toole convivía con su perro.

Las ventanas del departamento, diminutas y elevadas, daban a un edificio de oficinas, y siempre había miradas que, con lasciva distancia, se levantaban esperanzadas de los escritorios, las máquinas o las mesas de la habitación de embalaje, cada vez que se movían sus cortinas. De noche ella trababa las ventanas, además de correr las cortinas, porque pensaba que algún merodeador (en sus pesadillas siempre era negro) podría descolgarse del techo hasta la cornisa (ella estaría durmiendo, por supuesto, y sola, y todo sería muy silencioso) y meterse en la habitación. Yo la tranquilizaba señalándole la imposibilidad de que alguien cometiera una proeza así, y diciéndole que cerca había gente. El perro de la señora O’Toole, decía yo, sin duda ladraría; qué va a ladrar, decía ella, si no le queda ni un solo diente; la chica de al lado la oiría gritar; pero esa chica no anda bien, decía ella: nunca sale de su departamento; bueno, estaban los muchachos de abajo; por favor, decía ella, no asustan a nadie. Entonces yo argumentaba que la calle donde vivía era muy transitada, que siempre había ruido de camiones y ómnibus, y que no era lo mismo que estar sola. Estaba protegida, si los transeúntes eran protección; estaba rodeada de edificios, si estar rodeada era una tranquilidad; estaba custodiada, si tener vecinos que bebían en exceso, una estación de subterráneo en la esquina y una parada de taxis con taxistas que dentro de sus autos leían adormecidos los diarios vespertinos era una forma de protección.

Lo cierto es que había pasado por algunas experiencias aterradoras. Una vez, en el baño de un cine de barrio, había gritado, espantada por completo al ver la cara que se asomaba horriblemente por sobre el borde de la puerta. Y otra vez, en su propio departamento. Había oído pasos en el hall, muy suaves y cautelosos, el crujir insistente de la escalera, el sonido débil de una respiración humana. Después llamaron a la puerta. Ella tenía pasado el cerrojo y puesta la cadena (recuerdo que, cuando nos peleábamos, su cara aparecía en la prudente rendija). Se quedó de pie, o yo me la imaginaba de pie, sobre el felpudo de la entrada, envuelta en la breve bata de toalla sucia que usaba, obligándose a preguntar con una voz que con seguridad no estaba lejos de la histeria, ¿quién es? Y entonces (era extraño lo invariable de la frase, lo grabada que se le había quedado) una voz inidentificable había contestado: es el hombre que pediste, y ella oyó que giraban el picaporte. Se precipitó al teléfono, que estaba en la mesita ratona al lado del sofá donde dormía, y llamó a la operadora, para pedirle en voz bien alta y agitada por el terror que avisara a la policía, una voz lo suficientemente fuerte como para atravesar la puerta, de manera que el forcejeo se detuvo y ella oyó los pasos, ahora apurados, que bajaban la escalera. Sin embargo, no pudo deshacerse de la imagen del dueño de aquella voz anónima perdiéndose entre la multitud de gente común que entraba o salía de la estación de subte o paraba a comprar un diario en el kiosco de la esquina o se mezclaba con las caras apesadumbradas de la barra del bar, una voz inidentificable que repetiría, mientras giraba suavemente el picaporte otra vez, al acecho al otro lado de una puerta que no era del todo invulnerable, eso de «es el hombre que pediste».

A menudo pensaba en mudarse, o en poner barrotes en las ventanas, o en reforzar de alguna manera la puerta; pero lo que hizo finalmente fue comprar, en un negocio que le había recomendado su médico, una especie de arma que parecía una pluma fuente pero en realidad era una pistola de gas lacrimógeno, que también dejó sobre la mesa ratona, al lado del teléfono, la frutera de porcelana con fruta medio podrida, el paquete de cigarrillos y el encendedor que le había regalado algún hombre. Tenerla ahí a mano, con su apariencia inofensiva, de lapicera inocente, la hacía sentirse, supongo, hasta cierto punto protegida; y se había entrenado ella misma con un manual de armas, por si alguna vez llegaba el momento de usarla: lo que haría, pensaba, cuando refinó su estrategia militar, era cegar con el gas al atacante sin rostro ni nombre, mientras se cubría la boca y la nariz con un trapo húmedo, porque le habían explicado que un trapo húmedo era lo más efectivo; después agarraría el teléfono y llamaría a las igualmente inidentificables fuerzas sin rostro ni nombre de la policía. Aún no se había visto obligada a usar el arma, que seguía apoyada al lado del teléfono y la frutera, ligeramente ominosa si se sabía lo que era.

El sofá, cubierto de almohadones, estaba contra una pared, bajo un grabado japonés; junto al radiador había una radio pequeña; bajo las ventanas, estantes; frente al sillón, un taburete. El baño también era pequeño y siempre estaba lleno de cosas: del riel de las cortinas colgaban, como si fuesen ahorcados, sus medias; del que había encima del lavatorio pendía un corpiño de aspecto intrincado; las toallas nunca estaban del todo limpias ni del todo secas; los pañuelos de papel sobresalían de una caja rota; el tubo de dentífrico casi siempre quedaba destapado. En el botiquín había un sinfín de botellas, ampollas, cremas, frascos pequeños y misteriosos a mis ojos, medio llenos o medio vacíos, desodorantes y ungüentos, desordenados como en una farmacia al borde de la quiebra. También la cocina, apenas más grande que un armario, estaba abarrotada: las tazas sin lavar, la heladera siempre a punto de descomponerse, los restos de un desayuno casi siempre consumido a las corridas o de una cena preparada con lo que hubiera en los estantes, una botella de whisky o de coñac (regalo de alguien, por supuesto) en el armario. Algunas mañanas ella se esforzaba, con intensidad pero con intermitencias, por poner un poco de orden, y una vez al mes venía una chica negra a airear y lavar y ventilar y sacudir el polvo y arreglar; pero cuando pienso en ella, parece existir en un desorden de sombreros, joyas, zapatos complicadísimos, libros con dedicatorias, mensajes de teléfono, fruta pudriéndose de a poco en la frutera, almohadas con borlas, cartas de amor atadas con cintas y escondidas y desempolvadas y releídas y a veces tiradas, cajas de bombones y, desde luego, retratos: retratos de su hija, de ella misma en la época en que estaba casada y parecía otra chica, de una pariente notablemente bella, del viaje de su madre a Florida, de una excursión en patines o del campamento de las niñas scout, en la que las chicas estaban en piyama y había una fogata en segundo plano, así como de uno o dos hombres. Todo estaba tirado de cualquier manera en cualquier lugar, como si ella hubiera mirado o usado o recogido o sopesado un instante cada objeto, lo hubiera juzgado demasiado misterioso y lo hubiera vuelto a poner ahí donde lo había encontrado, en un cajón, un estante o al borde de una mesa. Pero ahora me parece que aquel desorden, tan evidente y despreocupado, respondía a que consideraba la vida que llevaba en ese entonces como algo temporario. Aquel departamento, su manera de vivir, eran una solución momentánea, improvisada para pasar un período que no le parecía muy importante y en el que no veía la necesidad de poner las cosas en un orden definitivo. El orden definitivo aún no había llegado; ella estaba a la espera de que llegara.

Tenía una cicatriz diminuta sobre la cuenca de un ojo, una cicatriz casi imperceptible que se había hecho jugando con arco y flecha; no había sido vacunada en el brazo: su madre no había querido que le quedara la marca. Sus ojos eran, me parecía, de un azul oscuro encantador, y cuando se enojaba se oscurecían más. Llevaba el pelo recogido, alto y enrollado, con una peineta, y nunca se arreglaba las cejas del todo bien: casi siempre se las dibujaba, me daba la impresión, demasiado largas. Decía que sabía andar en bicicleta, pero la vez que lo intentamos me estrellé contra la caja de un camión; eso fue al principio, cuando era divertido alquilar una bicicleta un domingo. Sabía una docena de palabras en francés; nunca había aprendido a conducir; una vez la medí contra una pared, besándola cada treinta centímetros, y su altura era un metro sesenta y tres sin zapatos ni, a decir verdad, medias. Había nacido en Oak Park, Illinois, durante una tormenta de nieve, y era hija única; su padre había enseñado matemática en una escuela pública. Su padre había muerto, su madre había vuelto a casarse con un hombre que se dedicaba a los productos alimenticios, y la niña estaba con ellos. Los visitaba una vez por mes.

Dios mío, decía, soy un desastre, ¿no? Porque quería todo y le parecía que no tenía nada. Quería lo que sin duda no era mucho pedirle incluso a este mundo mezquino: una casa, otro marido, otro hijo. Desde luego, la casa, cuando se permitía pensar en ella, era modestamente imponente y estaba en las afueras o junto al mar; y desde luego, el marido, cuando lo hubiera, tendría dinero, no muchísimo pero sí una cantidad suficiente, porque durante su primer matrimonio no había habido casi nada de dinero; y en cuanto al segundo hijo, cuando su pequeña imagen cobraba forma mientras ella se recostaba en el sofá, cosa que entonces hacía con mayor frecuencia que nunca (a veces no parecía haber casi ningún motivo para levantarse, y solo el teléfono la conectaba con la esperanza, las posibilidades y la vida que existían en el exterior, en alguna parte), sería una bella, talentosa, encantadora, saludable, realmente maravillosa réplica de ella misma. Y, por supuesto, aquel hijo sería feliz; era lo que más le importaba; no feliz hasta el delirio —era demasiado realista, se decía, para pretender algo así— sino feliz de un modo tranquilo, genuino. ¿Era mucho pedir? Un mundo notable por su falta de generosidad apenas podría negárselo. El secreto consistía, por supuesto, en extender hacia el benefactor invisible una palma tímida. Además, era una mujer hermosa. Los hombres, que le contaban casi todo y a la larga, si los frecuentaba lo suficiente, hasta la verdad, siempre le decían que era hermosa: era un atributo que nunca perdía a sus ojos, nunca, más allá de cuántas cosas dejara de ser. Entonces, ¿por qué todo le resultaba tan difícil? ¿Por qué la palma tímida se retraía sin nada? ¿Por qué le negaban la limosna, la sencilla limosna, que pedía? ¿Por qué, siendo joven y hermosa y bastante fiel y buena y apasionada, era tan difícil arrancarle a la montaña renuente de la vida un modesto lingote de felicidad?

Sentía una fascinación irresistible por los quirománticos, los grafólogos y las viejitas un poco extrañas que tiraban las cartas en los cafés. Se le dilataban los ojos cuando trazaban en su mano un conjunto conocido de iniciales; o le anunciaban que le atraían los hombres de pelo negro; o descubrían, revelada en su escritura, una lucha entre el lado impulsivo de su naturaleza y el lado convencional. Cuando una viejita mística enfundada en un vestido de lentejuelas le informaba que el futuro le deparaba un matrimonio, una desilusión y dos hijos, y que la felicidad, después de una gran pena, la esperaba como indicaban las cartas, su escritura, o las tenues marcas de su línea de la vida, su preciosa carita se encendía de placer. Le gustaba la adivinación porque de pronto su personalidad se le revelaba dramática; y era incapaz de negarle una mano ansiosa a Madame Clarice, la de oídos bien dispuestos, o a la Princesa Estrella de Plata, la belleza marchita que se ocupaba de los misterios interiores, o a Karghi, el egipcio vestido de smoking y turbante.

Le interesaba todo aquello (decía que en realidad no creía en esas lecturas mágicas, aunque ¿no era sorprendente que Madame Clarice hubiera sabido que se había divorciado?) que le confirmaba la importancia de su propia existencia. A fin de cuentas, nada le interesaba más que su futuro y, sobre todo, los hombres que lo ocuparían, los niños que lo llenarían y la cantidad de felicidad que contendría.

Y sin embargo, aunque yo sonriera, aunque me divirtiera el entusiasmo con que extendía la palma ansiosa sobre un mantel a cuadros, ¿tenía derecho a sonreír? Al fin y al cabo, aquella pasión por las predicciones era normal: lo que ella más quería era alguna confirmación de que el mañana sería mejor; que recibiría algún tipo de recompensa; que los sueños que creía ocultarles tan bien a los demás se harían realidad. Supongamos que Madame Clarice de verdad estaba en contacto con lo desconocido. Ahora que lo pensaba, ¿acaso no había descubierto su matrimonio sin ninguna pista, y no había visto en su palma la existencia de una hija? Supongamos que Karghi, el egipcio, tenía un don especial. El universo era incognoscible, ella no podía conocerse a sí misma, una estaba rodeada por la duda y lo accidental, nada era certero: pero qué bueno sería si la Princesa Estrella de Plata pudiera leer o trazar o adivinar el futuro secreto; qué justo sería algo así, pensaba ella.

Ojalá fuera más inteligente, solía decir, ojalá fuera más sabia. (Porque también la inteligencia significaba la posesión de un instrumento mágico para tener más control sobre el mundo, una lámpara de Aladino o una piedra filosofal). O se lamentaba de tener pocos amigos: ¿era un problema de ella, cierta frialdad, una falta de buena disposición, o era sencillamente que los amigos, los amigos verdaderos, es decir la gente que no juzgaba lo que una hacía, eran tan escasos? Estaba muy cansada, pensaba, de la vida que llevaba. Todo el mundo parecía más afortunado que ella, con más suerte, dueño de al menos algo de lo que ella carecía. Solía explicarme que, a veces, cuando estaba sola o triste o le venía la regla, los hilos que la ataban a la vida le parecían gastados casi por completo y ella se sentía existir en ninguna parte, extrañamente suspendida entre el resplandor pálido del cielo y el peso ingrávido de la Tierra. Era casi como si, de cerrar los ojos por suficiente tiempo y quedarse quieta en la cama, fuera a irse flotando, en una especie de levitación, como un ser hueco y transparente. En esos momentos le parecía que todos los pensamientos que había tenido, los recuerdos y reminiscencias e ideas de gente y lugares desaparecían de su mente; y que el latido de su corazón se volvía completamente inaudible; y que la sangre dejaba de correr por sus venas.

Entonces era de vidrio, un vidrio a través del cual sentía que se veía todo, o una muchacha de gasa que un soplo, la brisa más leve, podía llevarse. Y yo, temiendo que aquellos estados de ánimo, porque no me parecían sino estados, se ligaran a pensamientos de suicidio, la animaba a que hiciera algo, pensando que la causa de aquella sensación de vacío era más que nada el ocio. Pero ella nunca había querido morir; al menos decía que nunca había querido morir; que, por extraño que pareciera, aquel irse flotando no estaba para nada ligado con la idea de la muerte, sino con otra cosa, una especie de dicha, de ser finalmente libre, y que si alguna vez la libertad llegaba, se parecería a esa sensación que experimentaba cuando menos atada al mundo estaba. Le resultaba difícil de explicar, pero intentó transmitirme aquella sensación que rara vez sentí en carne propia, porque yo no quería librarme del mundo sino dominarlo; y en esos momentos, sin saber bien qué decirle, le recomendaba que ocupara sus días con alguna actividad que le gustara; entonces ella se ponía a pensar qué era lo que le gustaba.

De chica había tocado el piano; ya no lo hacía, pero pensaba que sería muy bueno, muy reconfortante, tener otra vez un piano para entretenerse por la tarde; pero era muy difícil (según le parecía) alquilar uno y para colmo el departamento era muy pequeño. No obstante, uno de los motivos de su infelicidad era el piano ausente. También había sido excelente nadadora en la infancia, o eso le parecía al recordar los veranos en la playa o en centros turísticos; y pensaba que si pudiera hacer algo de nuevo, algo como nadar o escalar, sería muy feliz. Pero las piscinas que estaban en el interior oscuro de los grandes hoteles eran muy húmedas y muy pequeñas y muy poco agradables; y además, eso de sacarse la ropa y todo el asunto deprimente de alquilar una toalla y andar con el pelo mojado todo el día, era demasiado engorroso. No obstante, uno de los motivos de su infelicidad era la natación que había desaparecido.

Mientras tanto, el tránsito seguía su curso: los camiones, sin prestarle atención a su falta de felicidad, subían las rampas de los galpones con sus enormes ruedas sucias; los ómnibus, ignorantes de su melancolía, se detenían en las paradas habituales; los subterráneos iban y venían, todos sin saber nada de ella.

Ahora me doy cuenta de que me acostumbré, sin admitirlo, a pensar en ella como si estuviera siempre en ese lugar, en ese entorno; me doy cuenta de que, para mí, el sofá y las cortinas cerradas para protegerse de los mirones reales o imaginarios, e incluso el desorden del botiquín, fueron permanentes. Ella existió entre aquellas cartas de amor y aquellos retratos mientras la amé. Por supuesto, no me veía amándola para siempre, pero tampoco pensaba en el momento en que dejaría de amarla. No, lo que en realidad pensaba, supongo, era que la escena permanecería inmutable: abajo, en la entrada, yo tocaría el timbre, el portero automático sonaría y la puerta se abriría; subiría las escaleras conocidas, notando siempre el mismo olor, oyendo, en invierno, el mismo silbido de los radiadores, y ella siempre estaría ahí, disponible, hermosa, joven, sentada con las piernas recogidas sobre el sofá entre los almohadones de colores, con la radio o la vitrola encendida; y los dos, siguiendo nuestros rituales fijos, saldríamos a cenar a algún restaurante, elegiríamos un lugar adonde ir a bailar, porque a ella le gustaba bailar, o, aburridos, buscaríamos, entre un número siempre decreciente de películas que no habíamos visto, una que nos quedara por ver, volveríamos a casa en taxi y al final, noche tras noche, en la oscuridad, con las cortinas cerradas y las luces apagadas, en el sofá ahora sin nada encima, con los almohadones en el piso, haríamos el amor. Lo que tenía en mente era un idilio muy conveniente, fijo e invariable, una simple secuencia de placeres que no alteraría seriamente mi vida ni se interpondría con mi trabajo, que llenaría las horas de mis largas tardes y me liberaría de la presión de la soledad para darme lo que, creo, consideraba la diversión más agradable de todo el parque de diversiones: el placer del amor.

Tres

Siempre dijo que recordaba cada detalle de la primera noche que pasamos juntos; recordaba, por ejemplo, que nevaba, que el taxímetro, coronado por un resplandor amarillo, hacía ruido a medida que bajaban las fichas, y que ella se sentía excitada dentro del auto calefaccionado, con su mano en la mía, pero también triste, triste en su interior, como cuando te gusta un hombre, sabes que va a pasar algo con él y lo decidiste incluso antes de que pase, como para que él no tenga que pedirlo; es algo (agregó ella, explicando cómo se siente una mujer en una situación tan representativa) que tú sientes y él siente, una tensión placentera entre ambos, una tirantez sedosa, mientras esperas llegar a alguna parte, su departamento o el propio o la habitación de una amiga o un hotel o incluso una ruta de campo desierta, de manera que te hundes en un trance de expectativa, algo delicioso que, de algún modo, también es triste y, a causa de la tristeza, te sientes presente y ausente, dentro del taxi tomada de la mano y en absoluto dentro del taxi y en absoluto tomada de la mano.

Mientras tanto, la piel de su abrigo perdía pelo.

Entonces miró hacia fuera por la ventanilla y vio los copos de nieve que caían y giraban y las fachadas oscuras de los negocios, bien cerrados contra la noche, y dijo (era la única frase que yo también recordaba, había olvidado muchas cosas pero recordaba aquella frase trunca) ¿no es hermoso a veces?, y yo le pregunté qué era hermoso a veces, y ella dijo: la nieve y todo lo demás.

Así que ella debe de haber sentido la puntada fugaz de algo encantador, inspirada por el silencio blanco y la tibieza adormecedora del interior del auto. Quizás era la anticipación, el momento prolongado del regreso, cuando uno comparte un taxi con un extraño que está por transfigurarse en amante y hay un intervalo, como en la música, entre el acorde del deseo, que ya fue tocado, y el acorde de la satisfacción del deseo, que todavía no lo ha sido; cuando todo promete y permanece suspendido, y la nieve flota en el aire de una ciudad cuya fealdad por un momento se ha eclipsado, y el auto mismo parece existir dentro de un círculo mágico de tibieza silenciosa, unión y movimiento; y lo que dura el momento, supongo, es hermoso, la nieve y todo lo demás.

Ocurrió un fin de semana, cuando yo vivía en un hotel del Midtown. A la mañana caminaba hasta la cafetería de la Tercera Avenida, compraba los matutinos y tomaba un desayuno pausado, leyendo los resultados de los partidos y las reseñas teatrales; después volvía caminando lentamente al hotel e intentaba trabajar. En aquel entonces escribir me costaba mucho. Parecía incapaz de creer, por el número necesario de horas, en lo que hacía, y me quedaba sentado frente al diminuto escritorio del hotel, inquieto y apesadumbrado, luchando por recobrar la confianza en mí mismo que en apariencia había perdido. Estaba seguro de que no la había perdido para siempre, porque antes la había tenido, una fiebre súbita y absorbente, un optimismo, una certeza de que lo que hacía estaba bien y era de algún modo importante, necesario; pensaba que, si me armaba de paciencia suficiente, si perseveraba lo suficiente, un golpe de suerte o una imagen feliz me la devolvería. Las ideas, engañosamente claras, aparecerían en el aire seco y yo las perseguía esperanzado, para encontrar el abrevadero evaporado y las palmeras muertas; las tramas, que parecían fáciles de manejar, existían fugazmente y después se desvanecían; y entonces me invadía el temor secreto de que tal vez hubiera llegado al final de lo que tenía: de que el hacha, suspendida durante tanto tiempo sobre mí, hubiera caído: ahí estaba mi cabeza, en la cesta del fracaso.

La llevé a ese hotel. Abajo, recuerdo, los vendedores, que se alojaban en las suites de siempre, estaban sentados en el vestíbulo, con los sombreros sobre las rodillas, fumando cigarros. El ruido del ascensor atravesaba las paredes de la habitación, donde había una de esas aparatosas radios de hotel en las que se ponían monedas de veinticinco centavos, y cuyo dial parecía clavado en una pequeña estación de las que tienen colecciones inagotables de discos de música sudamericana, por lo que, más tarde, la habitación se llenó de sambas y rumbas, tocadas con brío excesivo, que colmaban el silencio que hacíamos al estar los dos solos; y cuando después ella vino hacia mí, entornando la puerta del baño a su paso (porque siempre necesitaba una luz encendida en alguna parte, el baño o la cocina, que le diera sensación de seguridad) me di cuenta de que no había notado lo hermosa que era, y fue así que ella, desnuda, con el cabello suelto, los brazos cruzados de un modo en que las manos delgadas apenas ocultaban sus pechos pequeños y en punta, temblando un poco, un poco ansiosa y no muy segura de ella misma ni de lo que yo iba a pensar de ella como amante, se acercó a la cama.

Supongo que ninguna noche vuelve a ser como la primera noche, la desnudez nunca es como la primera desnudez y los primeros gestos, titubeantes e inseguros y demasiado intensos, nunca vuelven a ser lo que fueron, porque nada de lo que deseamos ocurre exactamente como lo deseamos, amor o metas o hijos, y de desilusión en desilusión vamos de la esperanza a la negación, de la expectativa a la renuncia, y al envejecer pensamos o llegamos a pensar que el error estuvo en desear con una intensidad que nos hirió, y creemos o llegamos a creer que tener esperanza fue un error y que nuestras expectativas fueron equivocadas y que cuanto mayor es el deseo de algo más difícil es obtenerlo, aunque Howard dijera que no, el hombre con quien ella se casó dijera que no, que lo que las personas querían sobre todo era dinero, porque el dinero representaba todo lo demás, incluso si se avergonzaban de sentir algo tan exclusivo por el dinero y ocultaran ese sentimiento, y al final quizás le di la razón.

Ella también recordaba (estábamos sentados en la terraza de la cafetería del zoológico de Central Park y un león rugía) que cuando estaba en el colegio y la iniciaron en su hermandad, le vendaron los ojos y alguien ató un hilo a una ostra y le dijeron que tenía que tragarla y ella sintió el gusto en la boca, el horrible gusto frío, viscoso y muerto y tragó y tragó y cuando finalmente se le alojó en la garganta sacaron la ostra de un tirón y, Dios mío, la sensación fue espantosa y cada vez que veía aunque fuera un plato de ostras en hielo sentía náuseas de solo acordarse. Y a los catorce años (comíamos en un pequeño restaurante italiano cerca de la Sexta Avenida y yo había derramado vino) tenía acné y era gordita y pensaba que nunca sería delgada como las bailarinas cuyas fotos recortadas de revistas ella había pegado sobre la pared de su habitación, y después, a los dieciséis, de golpe era delgada y muy bonita y el acné había desaparecido, pero se dio cuenta de que sus pechos siempre serían pequeños, que nunca tendría un busto digno de admiración y los muchachos que paraban delante de la farmacia o el kiosco nunca le silbarían cuando pasara caminando y probablemente nadie enloquecería por ella, enloquecer de verdad, hasta pegarse un tiro por amor, y suspiró y se hizo a la idea y cuando creció nadie enloqueció por ella, pero le hubiera gustado, pensaba, que alguien la amara con locura y de verdad amenazara con matarse por ella, aunque creía que nunca pasaría algo así. Y después, a los diecisiete, ya estaba casada. Increíblemente casada.

Ese fue el primer año (le había comprado flores y una caja de bombones, y ella comía los bombones, lenta, pensativamente) en que fue realmente bonita, y, viniendo del pequeño pueblo suburbano en el que sus padres aún vivían con la niña, Nueva York le parecía la ciudad más maravillosa del mundo. Nada le disgustaba, y todo el día temblaba de excitación, las cosas más maravillosas parecían a punto de ocurrir, y por último estaba el chico, porque siempre pensó en él como en un chico, un chico con el que se había casado. Ella se sentaba a escucharlo hablar de su infancia: la familia era de Filadelfia, la madre bebía y él todos los meses le enviaba dinero; ella lo compadecía, con el corazón acongojado, los ojos brillantes de amor e ignorancia, porque el chico cargaba con tantos problemas. Había estado dispuesta (pensaba ahora con una leve amargura y burlándose de sí misma) a hacer lo que fuera, cualquier cosa que él le pidiese, partir en barco al África, vivir en el polo, escandalizar a su familia, indignar al mundo, cualquier cosa por amor; estaba más que dispuesta a sacrificarse por amor. (¿Volvería a sentirse así? Creía que no. ¿Cómo podría? La muchacha que había sentido aquello estaba muerta. Estaba segura de que la muchacha que había estado así de radiante y había sido así de tonta estaba muerta). Así que la primavera siguiente se casaron, cuando él tenía solo veinte años, y fueron a Filadelfia a ver a su madre, y a ella le pareció que eso era lo que siempre había esperado con tanta impaciencia: estar casada y tener un hijo. Entonces solo tenía dieciocho años, y la sala de la maternidad (porque no tenían dinero, aunque, con dieciocho años, ella pensaba que el dinero era lo de menos) estaba repleta de mujeres, y ella se sintió muy pequeña arropada en la cama limpia del hospital, el doctor le sonrió porque no parecía tener edad de estar ahí, era un juguete a punto de dar a luz otro juguete, y después había venido la guerra, el largo viaje cargando con el bebé y las mamaderas de leche en polvo y el paquete de pañales en el tren sucio y abarrotado de entonces, en el que había tenido que pedirle al maletero si por favor podía calentar las mamaderas en la cocina del vagón pullman, y después había atravesado a los bamboleos el tren lleno de soldados dormidos y hombres desarreglados hasta llegar a la cocina, para volver a su asiento donde había dejado al bebé cuidadosamente acostado en su moisés, porque así había sido el viaje a la base donde él estaba destinado, y cuando llegó, a él le resultó raro ver al bebé, porque el bebé también era una carga, otra carga, como su madre en Filadelfia, a quien inexorablemente enviaba parte de su salario cada mes.

Había hecho todo lo posible: era tan difícil, incluso ahora, tres años después, cuando ya no lo odiaba ni lo culpaba ni lo acusaba, decir qué había salido mal. Si había estado demasiado enamorada, o no lo suficiente. Si la culpa era de la infancia del chico —el barrio pobre, el haber tenido que ayudar a su madre borracha a acostarse—; de la propia inexperiencia —el shock de que la noche de bodas no fuera ni extraordinaria ni transformadora, sino dolorosa y de que al día siguiente el mundo tuviera la misma cara desfigurada de siempre—; o de la incapacidad para comunicarse —si ella había sido incapaz de decir lo que pensaba y llegar a él, o si él había sido incapaz de decir lo que pensaba y llegar a ella—. No estaba segura, incluso al día de hoy, de por qué habían fracasado y la pareja había fracasado. Para ella, que nunca había creído que algo así podía suceder, solo existía el hecho incomprensible de que había sucedido: y ahí estaba, con apenas veintidós años, madre, divorciada, sola.

Entonces me miraba: ¿me parecía que casarse había sido un error? Claro, se había casado muy joven, ahora lo entendía. Y de una parte y de la otra había habido tanta ignorancia, tanta torpeza, tantos malentendidos; pensaba (suspirando) que, después de todo, era más precavido no casarse por amor, que siempre se era mejor esposa si no se estaba enamorada, era el amor lo que complicaba tanto el matrimonio y acentuaba la sensación de fracaso. En cuanto a mí, estaba segura de que las mujeres siempre me habían tratado demasiado bien.

¿Demasiado bien?

Porque se habían enamorado de mí.

Pero yo también había estado enamorado, o creía haberlo estado. Y había pasado, como la mayoría de los hombres, o de los hombres a los que les importan las mujeres, un número desorbitado de horas de mi tiempo disponible amándolas, dándoles los gustos, o persuadiéndolas de que se acostaran conmigo. Y hablando de amor: había muchas otras emociones que no eran amor pero se hacían pasar por amor, que se arrogaban su nombre. ¿No estaba de acuerdo? Y la felicidad: el nidito suburbano y la habitación con cortinas de algodón estampado. ¿No se podía aspirar a otra cosa? ¿Era inconcebible que la felicidad no fuera el único objetivo?

¿Pero qué quería yo?, me preguntaba ella, casi furiosa, sin creerme (puede que yo no me creyera a mí mismo), pensando que la obstinación con la que hablaba de una libertad vaga, informe, sin sustancia, era una más de mis tantas afectaciones; y que todo se ligaba íntimamente (no podía decir cómo ni por qué) con mi resistencia a declarar que la amaba (con desesperación, desde luego) y que no podía vivir sin ella (cuando, después de todo, había amado a muchas chicas y podía vivir sin ellas). Entonces algo se movía en el fondo de sus ojos, un resentimiento antiguo se agitaba. ¿Cómo se podía no desear la felicidad? ¿Y qué podía querer de ella, entonces, si no era la felicidad? ¿Qué más podía darme ella, que en el fondo creía tener poco para dar, sino lo que cualquier hombre, oscilando entre la torpeza de la retórica y las caricias inhábiles y silenciosas sobre su pecho o su cadera, consideraba como felicidad? Que yo no le pidiera nada (como en apariencia hacía) o le pidiera, o hiciera de cuenta que le pedía; que al besarla montara una escena de independencia a medio expresar, la atraía y al mismo tiempo le producía un rechazo mudo y le hacía sentir, de manera sombría, que renegaba de ella. Así que para poner a prueba mi sinceridad me decía: ¿no te importaría si te dejara? (Una sonrisa se fijaba en mi cara; me volvía consciente, cuando me lo preguntaba, de lo fija que estaba mi sonrisa). Si ahora te dijera, decía, mirándome con atención, escrutando mi cara, que todo se acabó y que no quiero volver a verte, ¿no te importaría? Supongamos que te lo digo ahora, decía. Yo miraba de reojo mi reloj.

¿A las diez y media?

Y ella me respondía, sí, a las diez y media, ahora, en este preciso momento, si ella insistiera en que todo había terminado entre nosotros, sin vuelta atrás, ¿acaso yo tomaría mi sombrero y me iría así como así? Pero yo, sonriente, estaba muy seguro de que no lo diría.

De todas formas, supongamos que lo dijera. ¿Me importaría, me importaría un poco? Sí, me importaría, decía yo con cuidado, mucho. ¿Cuánto? Me sentiría desconsolado, decía yo, sabiendo que era verdad, la extrañaría muchísimo y me pondría muy triste, le aseguraba; pero ella no quería que le garantizara que separarme de ella me haría mal, o infeliz, porque a continuación me decía que, aunque estuviera desconsolado por un tiempo, incluso genuinamente triste, al fin y al cabo sobreviviría.

¿No quería que sobreviviera?

Sospecho que no; lo único que la hubiera puesto contenta, en caso de dejarme, habría sido que quedara incapacitado por completo; nada, sospecho (porque en aquel entonces no pensaba que su partida me causaría mucho más que un desconsuelo agudo), que no fuera un sufrimiento extremo o incluso un vago intento de colgarme de un oportuno candelabro la habría convencido de que yo estaba enamorado de verdad.

¿Lo estaba?

¿Lo estaba ella?

Es cierto que solía aburrirme; que ella se deprimía con frecuencia; que pasaba algunas noches sentado frente a ella escuchando la radio o sus discos, sin nada pero nada que decirle; y había veces en que me ponía inquieto, en que me arrepentía de haber iniciado esa relación, en que anhelaba estar en alguna parte que no fuera aquel pequeño departamento, enfrascado en uno de esos diálogos interminables y no demasiado interesantes que preceden la ida a la cama o se intercalan entre los besos silenciosos y entumecidos y el intervalo en que, exhaustos, los cuerpos de los amantes se separan y se vuelven cada uno hacia un lado de una cama desordenada, mientras en el aire oscuro, del que uno recobra conciencia, los sudores sexuales se van secando y el corazón, golpeando como una alarma, finalmente se calma. A veces odiaba la violenta supresión de mí mismo que me causaba el amor y deseaba estar en otra parte; ella, al sentirme distante, me preguntaba (como yo le preguntaba cuando la sentía distante) en qué pensaba, y yo le contestaba que no pensaba en nada; pero las decisiones pasajeras, tomadas en la oscuridad, de vivir de otra manera, o los deseos de llevar una vida distinta, eran absurdos y falsos, porque no bien me alejaba de ella y me hallaba en la soledad ideal empezaba a extrañarla. La verdad, yo también era difícil, cambiante, evasivo, propenso a deprimirme y tal vez no demasiado honesto. No había debilidad que no me empeñara en declarar propia, me gustaba hablar largo y tendido de los defectos de mi carácter y, a veces, no del todo en broma, le aconsejaba que me dejara, aunque siempre consideró sospechoso que me preocupara de ese modo por su felicidad. No estaba segura, al fin y al cabo, de que si me dejara yo no sentiría más alivio que pena. Ella no se iría hasta saber que su pérdida sería importante. Quizá, si hubiese estado convencida de que yo quedaría deshecho, habría podido terminar la relación con menos dificultad de la que a la larga tuvimos. El retrato que hice de mí mismo fue siempre poco favorable. (¿Pero era realmente desfavorable? ¿No me volvía más atractivo al hacer hincapié en lo inaccesible de mi personalidad?). Siempre, desde luego, había un dejo de tristeza en lo que decía, un aire de desencanto, una fina capa de melancolía seductora en mis palabras, como si tiempo atrás hubiera sufrido una herida, una profunda desilusión. ¡Ah, los papeles que desempeñé en el sillón verde de aquel living enano, aquella jaulita de pájaros con fruta medio podrida sobre la mesa barata! En un momento era el oráculo del sexo: experimentado, objetivo, clínico. Uno siempre (dicho con cara seria) tenía ciertas dificultades con esto o lo otro; había conocido a una chica en Chicago (altura, peso, señas particulares) durante un viaje; a ella le había pasado exactamente lo mismo, en su caso con un hombre que era dueño de una lavandería; por supuesto, yo la había curado. Obviamente. Uno siempre daba a entender que no había nada como una serie de tratamientos, administrados por el doctor que en ese preciso y afortunado momento estaba ahí mismo, el más tierno de los sanadores, con su toque milagroso, para curar una pequeña imposibilidad de disfrutar lo que era en realidad (¡claro que lo era!) el más simple, libre y agradable de los placeres humanos. O si no, era el muchacho encantador, el tipo apuesto, criado en un barrio duro; o alguien a quien malentienden o entienden demasiado bien; y después, apoyando mi cabeza en su regazo, agradecía la tibieza de su carne, porque entonces era el hombre cansado, el cazador exhausto de vuelta en casa, mientras el amor me cubría como una manta abrigada, y mi mente agotada se distendía con aquel bálsamo. Alternaba entre el malhumor —¿qué hacía yo ahí?— y la alegría —¡salgamos!—. La amaba —¡ah, corazón, no hay nadie como tú!— o, cambiante otra vez, no la amaba —ay, querida, no nos hagamos ilusiones—. O dando un paso atrás, como Hamlet, de un brazo de largo, la consideraba un enigma: ¿quién eres, después de todo? Una extraña… Todos somos extraños, vivimos, morimos, nos reproducimos, extraño contra extraño, desconocido copulando con desconocido, el misterioso señor X, el hombre del barrio con la máscara de hierro, besando en la boca a la enigmática señorita X, ¡la beldad que nadie conoce!

¿De verdad nos comportamos así, decimos después? ¡No puede ser! ¿Cómo es posible que aquel idiota, aquel actor horrible, hayamos sido nosotros? ¿Cómo pudimos ser aquel payaso en pose? ¿Quién puso aquella risa falsa en nuestra boca? ¿Quién hizo brotar aquellas lágrimas hipócritas de nuestros ojos? ¿Quién nos enseñó todo ese artificio del sufrimiento? Todo el tiempo permanecimos ocultos; los hechos, tan reales en su momento, les ocurrieron a otros, a gente que se nos parecía, imitadores que usaron nuestros nombres, se registraron en los hoteles donde pasamos la noche, recitaron versos que habíamos copiado en cuadernos privados; pero no fuimos nosotros, nos avergüenza el solo pensar que pudimos haber sido nosotros.

Supongo que ella también, de manera oscura y difícil de definir, convivía, a pesar de todo, con la sensación de su propia irrealidad. También ella sabía que las palabras que nos salían con facilidad o con balbuceos nunca eran las verdaderas; acaso a ella también todo le haya parecido un poco sospechoso. Y sin embargo, de acuerdo con la ortodoxia de los besos y el deseo, aparentemente nos amábamos; a juzgar por las señales, los celos, el afán posesivo, los arrebatos de pasión, la necesidad mutua, aparentemente nos amábamos. Teníamos tal aspecto de enamorados como los enamorados pueden tener; y si ahora insisto en que de alguna manera, en alguna parte, existía una especie de mentira, un simulacro de alguna clase, que en alguna zona de nosotros las violentas declaraciones que nos hacíamos encontraban un eco irónico y, bajo la superficie, había motivos ocultos para lo que decíamos y hacíamos, quizá sea solo porque, como una mujer después de dar a luz, somos incapaces de recobrar la realidad de nuestro dolor, nos resulta imposible creer que fuimos nosotros quienes gritamos en la maternidad y arañamos las sábanas y que nuestras frentes se cubrieron de sudor, y tal vez un sentimiento tan intenso, a fin de cuentas, nos hace experimentar una sensación de irrealidad tan aguda como si nunca hubiésemos sentido nada.

Cuatro

Una noche le pasó algo muy curioso. El verano había llegado de golpe, como siempre parece llegar en Nueva York. El mercurio había hervido durante todo el día en los termómetros de la calle, y las partes cromadas de los autos estacionados refulgían con un brillo intolerable. En las esquinas, mientras uno esperaba que la luz se pusiera verde tras una pausa criminal, casi se podía oír cómo se tensaban los manojos de nervios humanos. La ciudad se había vuelto, una vez más, imposible. Solo había dos lugares habitables adonde ir esa noche: un restaurante con aire acondicionado o un cine, y habíamos ido al Childs de la avenida Lexington. Yo había pedido café helado.

La noche anterior, en la que no nos habíamos visto, ella había ido al Club Paris con una pareja de conocidos, los White, Charlie e Isabel; aunque no le gustaban los clubes nocturnos, siempre había querido ir al Club Paris. Había presenciado el show con una expresión de asombro al borde del sobrecogimiento, porque era increíble que muchachas como las del Club Paris, con sus plumas, sus adornos de strass, su rosado y su blancura, de verdad existieran, o que en cualquier parte del mundo hubiera pechos como aquellos que, en cantidad, exhibían las coristas; le dio, dijo ella describiendo su perfección, la sensación de ser por poco deforme. Además, había ido vestida con falda y suéter, porque no esperaba una velada muy especial que digamos, solo una cena y un trago, pero los White conocían a mucha gente y la gente sencillamente venía a saludarlos. Desde el principio se les unió un tal Jack, que estaba con una chica, una muchacha bastante afectada con la que se suponía que estaba comprometido y de la que Charlie White no paraba de burlarse. Todo había empezado como una velada de ese tipo, con cócteles de champagne, que a ella le encantaban, y con Charlie White que, cuando la chica de Jack hablaba de alguna actriz de cine, le decía: ¿eres actriz de cine? Y la chica le decía que no, que solo le interesaba el tema; y después mencionaba la técnica de un pianista y Charlie White le decía: ¿tocas el piano? Y resultaba que no; y la chica decía que le gustaba la nieve, se volvía loca por la nieve, y Charlie White le preguntaba: ¿esquías? Y resultaba que tampoco hacía eso, ni pintaba, modelaba, ni nada: lo único que parecía hacer era dejarse mantener por Jack; y Jack, a medida que se emborrachaba, no paraba de decir, quiere que le pague la funda de los dientes pero yo le digo que se la pagaré si me deja ponerle una funda a todo el resto. Después Charlie White contó un chiste sobre un tipo que se desanudó el ombligo y al que se le cayó el trasero y la chica de Jack se rio tan fuerte que Jack tuvo que palmearle la espalda para que dejara de toser.

Era esa clase de velada, tan brillante que uno al día siguiente se avergüenza de su estupidez, y en eso ella notó que había otra persona a la mesa, comiendo un bife en silencio mientras los chistes y la risa continuaban, alguien que parecía sonreír solo cuando era necesario, un hombre sólido y bastante corpulento al que Isabel llamaba Howard y que, mientras comía con un firme e impasible accionar de las mandíbulas, cada tanto la miraba. Isabel respondió a algo que había dicho Charlie en cuanto a que las mujeres no eran distintas de los hombres, todas engañaban y hacían trampas, ¿no?, y Charlie respondió: Bueno, al menos los hombres no exprimen a las mujeres como las mujeres a los hombres, y en ese momento, cuando había terminado el bife y estaba listo para digerirlo con un poco de movimiento, el hombre al que Isabel llamaba Howard se inclinó sobre la mesa y le preguntó a ella si quería bailar. Bailaba bien, pero de manera un tanto pesada; bailar no era, le pareció a ella mientras él la amoldaba a sus brazos, algo que le diera gran placer sino, obviamente —rendido ante la evidencia de que pasaría gran parte de su vida en lugares donde las mujeres querían bailar—, una tarea que se había impuesto para reducir todo lo posible su falta natural de gracia. Sin duda había un costoso número de horas invertidas en una academia para hombres de negocios, pero él bailaba, pensó ella, casi como una pelota, con movimientos predeterminados. Por un rato, el hombre se quedó callado, concentrado en la música, y ella se sintió pequeña, liviana y frágil en sus brazos. También tuvo la vaga sensación de estar atrapada; el brazo que la rodeaba era, en cierto modo, demasiado firme y posesivo. En el aire había capas de humo de cigarrillo atravesadas por los colores de una luz que giraba. Ella no sabía cómo iniciar una conversación y empezó a desear que la canción durara poco; entonces, de forma bastante inesperada, como si después de digerir el bife y marcar el ritmo del baile al fin hubiera llegado el momento para la conversación, él empezó a hablarle. ¿Iba seguido a clubes nocturnos? No, contestó ella, aunque él no pareció creerle; una chica bonita como ella, ¿no la invitaban con frecuencia? Creía que a todas las chicas bonitas las invitaban a salir seguido; después de todo, por eso se habían construido los clubes como el Paris y por eso también las luces rosa o amarillo pálido daban vueltas por la pista de baile. ¿No le parecían románticas? Sí, claro, muy románticas, y entonces él le pidió que no se ofendiera. Qué sería, se preguntó ella, lo que iba a decirle como para ofenderla. Pero él solo le dijo que era hermosa, muy hermosa, y obviamente lo dijo en serio; después proclamó, supongo que sin ironía, sino más bien enunciando una de sus máximas inflexibles, que había que nacer rico o hermoso, pues todo lo demás era un obstáculo, así que a ella le dio la impresión de que la fealdad, la pobreza, la falta de talento, eran desdichas que casi todo el mundo, excepto ella y él, habían experimentado, mientras que, gracias a sus dones, dinero y belleza respectivamente, ellos se situaban en un plano superior al de millones de desafortunados. Ella levantó la vista un poco bruscamente ante el comentario. Era muy gentil de su parte pensar que era hermosa, muy halagador, pero no se sentía tan afortunada. Las coristas, esas magníficas chicas, esas muchachas cubiertas de plumas y strass, que parecían criaturas vestidas con diamantes enteros… Si ella fuera como las coristas, quizás lo que él decía fuera cierto, y quizás todo fuera más sencillo de lo que era.

¿Todo le resultaba muy difícil?

No sabía. Creía que no. ¿Difícil? No, la verdad, no. Las cosas eran, creía, más difusas que difíciles. Lo que ocurría era que, al mirar a las coristas con sus ombligos perfectos, cada uno con su pequeño brillante, era fácil pensar que, si por algún milagro se tuviese un aspecto así, todo lo demás (una catarata de hombres, automóviles, abrigos de piel, viajes a Europa en primavera) llegaría indefectible y naturalmente.

Y ahora él insistía, con amabilidad: era hermosa. En cierto modo (aunque no explicó cómo, permitiéndole creer que entendía sin que se lo explicara) él prefería su tipo de belleza; no debía pensar que lo que ella poseía, dijo el hombre, era menos deseable de lo que las otras chicas, más expuestas, poseían. Fue en ese momento cuando le ofreció mil dólares. Y lo dijo muy en serio, de manera muy abierta, como si se tratara de la transacción más normal del mundo. Fue una muestra tan sorprendente de seriedad, de sinceridad o aparente sinceridad, que la oferta, pronunciada sin una actitud distinta que si la hubiera invitado a cenar, la confundió. Por increíble que pareciera, no cabía duda, él estaba siendo honesto y directo, y la cantidad que le ofrecía era, para ella, tan inmensa, tan inconcebible, que su dimensión le impidió sentirse escandalizada u ofendida. Solo se quedó helada.

Caramba, dijo ella.

¿No es suficiente?, preguntó él, casi con ansiedad. Porque no quería estafarla. Con cara de preocupación, se inclinó hacia ella mientras, siempre bailando, los dos se movían entre las demás parejas entrelazadas, decidido a fijar un precio en buena ley, sin engañarla, e incluso intentando transmitirle que el monto debía indicar lo deseable que la consideraba, lo genuinos que eran sus sentimientos para con ella, lo honorable de su conducta.

¿Suficiente?, dijo ella, incrédula. Vaya. Y entonces quiso regresar a lo que parecía la perfecta seguridad de la mesa. Pero él le sostuvo el brazo un momento más. Déjame darte mi tarjeta, dijo, y sacó, de una manera absurda, un papel oblongo con un cuidadoso grabado y se lo dio, así lo piensas. Ella sintió unas ganas irreprimibles de reírse. ¡Mil dólares! Para ella. A quien nadie había pensado en vestir con diamantes. Y él le mantuvo la mano sobre el brazo, mientras ella buscaba soltarse, así que ella notó lo grande que era esa mano e imaginó, por una asociación de ideas inesperada, cómo se vería sobre el volante de un poderoso descapotable mientras la otra descansaba sobre su muslo. No buscaré contactarte, dijo él con suavidad, igual de absurdo, con esa actitud pesada y desconcertante que consideraba honestidad, mientras ella empezaba a alejarse entre las parejas que giraban; la decisión es tuya, le dijo, con una sonrisa radiante, el número de mi oficina está en la tarjeta, esperando que ella la mirase como casi hace, mientras se acercaban a la mesa e Isabel, cuyo collar de perlas no ocultaba sus ligeras arrugas (que un día ella también, hermosa o no, porque Isabel en sus buenas épocas había sido igual de atractiva, de hecho lo era, adquiriría, pero probablemente sin perlas para ocultarlas), levantó la vista y dijo: Se veían magníficos juntos, ¿no es así, Charlie? Y, calvo, robusto, sonriente, con un bigote de granadero, Charlie estuvo de acuerdo.

Una sonrisa, que se identificó como mía, revoloteó por el aire que se enfriaba entre nosotros; agité los cubitos que, como témpanos en miniatura, flotaban en el vaso largo de café.

¿No estarás pensando, dije, en usar la tarjeta?

Tonto, dijo. Claro que no. Sería incapaz. Es solo que la idea de todo ese dinero me dejó abrumada.

Supongo que a mí me habría pasado lo mismo.

¿Lo dices en serio? Es muchísimo dinero, ¿no? Si fueras una chica, ¿qué hubieras hecho?

Aceptarlo.

No, en serio, dijo. ¿Qué hubieras hecho?

No lo sabía.

¡Mil dólares! Dios mío. Barbara (cinco años) tendría todo ese dinero en el banco. Ella no lo tocaría. El hecho de no tocarlo purificaría el dinero, que quedaría guardado en alguna caja de seguridad, bajo llave, en el nido más secreto de todos y sería todo de Barbara cuando cumpliera diecisiete años. Y eso sería agradable, ¿no?, ser Barbara, cumplir diecisiete años y tener, como ella nunca había tenido, la sensación de seguridad que daban mil dólares esperándola en un banco indestructible.

Muy agradable, pensé.

Quizás, dijo, mientras yo miraba los pequeños bloques de hielo disolverse en el café y el aparato que enfriaba el aire vibraba en un lugar invisible, sería capaz de hacerlo hipnotizada, o si tomara alguna pastilla. ¿Había alguna pastilla o algo que pudiera tomar?

Era probable. Prometí preguntarle al farmacéutico. ¿La quería recubierta de caramelo? Hoy en día casi todas las pastillas de mal sabor venían recubiertas de caramelo y, sin duda, con un poco de esfuerzo, encontraría una lo suficientemente dulce como para que todo resultara fácil. Se rio; y después, con los ojos bien abiertos, preguntó si estaba celoso; qué tonto era poniéndome celoso. ¿Cómo podía imaginar, conociéndola como la conocía y siendo tan perspicaz, que ella haría algo así? Además, ¿no había sido yo quien había insistido en que ella tenía todo el derecho de salir a cenar con otros hombres, y no había sido yo quien le había aconsejado que fuera independiente y le había asegurado que éramos libres de hacer lo que quisiéramos?

En efecto.

Él era, dijo, refiriéndose de nuevo a Howard, el presidente de una empresa. Textil, creía, o química, algo por el estilo. No estaba segura. Pero Isabel decía que era muy rico. Isabel siempre sabía esas cosas. Lo primero que se preocupaba por averiguar eran esas cosas, qué tan rico era fulano o mengano, y lo hacía con bastante escrupulosidad. Me pareció que Isabel no se equivocaba, porque Howard solo podía ser rico; repasando con cuidado mis recuerdos de las noches más derrochadoras que había vivido, a mi manera limitada, por supuesto, dentro de mis modestos medios, mil dólares me parecían una cantidad mucho mayor de lo que valía incluso el dormidero más lujoso.

Ah, dijo ella, tú y tus cosas. ¿Cómo sabrías el valor de una mujer?

Y yo todavía seguía con aquella sonrisa que no cuadraba del todo con mi cara, una sonrisa distribuida entre las ensaladas de pollo y las verduras cocidas. Los dos entendíamos que, por muy tentador que fuera el dinero, aceptarlo era impensable, y que lo que la animaba y la ponía alegre en aquel momento en el restaurante era el hecho de haber tenido una experiencia inusual, que la asombraba, en lo recóndito la halagaba y hasta la divertía un poco. Levantó la vista, luminosa.

Piénsalo, dijo. Sería solo una noche. Él solo habló de una noche. Yo podría olvidarlo y simular que nunca había pasado, ¿no? Y en verdad no te importaría, ¿no, amor? Porque seguiría amándote. No cambiaría lo que siento por ti.

Picó algo de la ensalada que había pedido.

Ahora con aire pensativo:

Aunque es probable que quiera clavarme alfileres o algo así. ¿No te parece? Tiene que haber algo raro; si no, es imposible, no por mil dólares. Alfileres, eso sí que sería horrible.

Suspiró.

Sus pequeños dientes arrancaron filamentos de pollo pálido.

Pero es raro, dijo, que no me escandalice. O que no me dé asco. Que lo acepte. Que me parezca normal que un hombre al que nunca había visto antes, en una pista de baile, un domingo a la noche, me haya ofrecido todo ese dinero de la nada. Soy una desalmada, sin duda. Supongamos que mi madre se enterara. Le daría un ataque. Dinero mancillado. Porque sería dinero mancillado, ¿no?

Sí.

Mancillado, qué palabra rara, dijo. Y entonces me miró con ternura.

Pero volverías conmigo, ¿no, amor? Me perdonarías. Después de todo, siempre fui buena, nunca te di ningún problema y, la verdad, es un montón de dinero. Mancillado. Una palabra rara, ¿no? Suena como una palabra que hubiera usado mi abuela. ¿Y qué quiere decir en realidad? ¿Como la fruta muy madura pero no del todo podrida? Mancillado, dijo. Si aceptara el dinero estaría mancillada.

Se inclinó sobre la mesa y me apretó la mano. Tonto, dijo. Deja de poner esa cara. Sabes que no lo haría.

Y entonces me pareció que, con ese gesto afectuoso, esa sonrisa tranquilizadora que lo acompañaba y la agradable caminata hasta casa, el episodio quedaba cerrado; ¿pero qué incidente que implique adulación, incluso de naturaleza dudosa, se cierra para una mujer alguna vez? ¿Qué episodio en el que se la admire, aunque sea de un modo indirecto, concluye alguna vez? Ella reabrirá lo que para uno es un capítulo terminado y se las ingeniará, de una u otra manera, para agregar un epílogo desconcertante al drama que uno suponía tiempo atrás extinto.

Seguía el calor. La ciudad, un horno, cocía a sus habitantes a fuego lento. Ella pasaba, como los demás, unas horas atontada, esperando a que la noche borrara al sol; pero las noches eran tan difíciles de sobrellevar como los días. Comía poco por el calor y dormía desnuda en el living diminuto. Entonces fue cuando tuvo una de sus pesadillas.

En el sueño, cruzaba una calle del pueblo donde había nacido y al que regresaba de vez en cuando, cuando reparó en una caja tirada junto al cordón de la vereda. Era una pequeña caja de cartón, y en el sueño se daba cuenta de que su hija estaba adentro. No le quedaba claro cómo se había metido la niña, aunque en el sueño le parecía normal que su hija estuviera ahí; pensó, con esa lógica extraña con que se aceptan las contradicciones de un sueño, que la niña habría estado jugando y, gateando, habría entrado para esconderse; y mientras miraba, un camión enorme avanzaba por la calle. Se sintió impotente mientras el camión, con tranquilidad terrible, atropellaba y aplastaba la caja; después, una vez que el camión siguió su camino, imperturbable y sin detenerse, ella había corrido hasta la cuneta y había abierto la tapa de la caja deslizándola, una acción difícil de explicar, porque una caja no podía tener una tapa corrediza. Levantaba el cuerpito diciendo, Barbara, ay, Barbara, no te hiciste nada, aunque sabía que la niña estaba muerta; a continuación bajaba con el cuerpo en sus brazos por una escalera interminable. Por la manera en que la niña colgaba inerte se daba cuenta de que tenía el cuello roto; no había ninguna herida a la vista salvo la posición fatal del cuello, y eso también era extraño; y mientras cargaba a la niña muerta, para tranquilizarla decía, Mi bebé, no hay que jugar en la calle, es tan peligroso, podrías haberte lastimado, pues si hacía de cuenta que no estaba herida, pensaba, no estaría muerta, aunque sabía que sí lo estaba. Entretanto, las escaleras interminables y, como decía, la espantosa atmósfera que la rodeaba en el sueño eran más terribles; y entonces se despertó. Era una mañana calurosa más. En la mesita, donde la había dejado olvidada, al lado de la lapicera fuente que contenía la cápsula de gas lacrimógeno, estaba la tarjeta grabada que él le había dado esa noche en el Club Paris. No creía que hubiera conexión entre el sueño y la decisión que tomó; lo que sí me dijo fue que el sueño la había agotado a tal punto que cuando despertó y vio la tarjeta sobre la mesita ratona, la tarjeta le pareció mucho menos terrible que todas las demás cosas terribles que el mundo podía depararle.

Cuando lo llamé, pensé que no me recordaría, dijo ella. Fue hace cuatro días, y la voz se me quebraba, pero reconoció mi voz al instante, como si me hubiera estado esperando, como si hubiera sabido que iba a despertarme y a encontrar la tarjeta y a levantar el teléfono y llamar, como si no me quedara otra opción que despertarme un buen día y llamarlo. Solo tenía que esperar, en su oficina, sentado en una silla tapizada de cuero, mi llamado, que para él era tan indudable como la salida del sol; supongo que ni siquiera se sintió ganador de un premio, porque no es el tipo de hombre que se comporta como si hubiera ganadores y perdedores, lo que piensa es que el mundo y todos en él son de cierta manera, como él dice que son, y cuando yo llamé supongo que no hice más que corroborar sus expectativas, así que no tenía motivos para sentirse triunfador, solo la sensación de que una vez más había demostrado tener razón, así de simple. Y entonces dijo: no, no había estado borracho, y sí, claro que recordaba lo que había dicho, y sí, lo había dicho en serio, siempre hablando como si pensara que estaba un poco histérica o iba a ponerme histérica y quisiera calmarme, mientras yo repetía que me gustaría hablar de su propuesta. Raro, fue la única palabra que se me ocurrió, propuesta, nunca la había usado en ese sentido ni me había animado siquiera a pensarla, pero ¿de qué otra manera podía llamar aquello, si era una propuesta? A él no le resultó muy agradable oírme usar la palabra propuesta, y después dijo que le era difícil hablar de una cuestión como esa por teléfono, ¿no podíamos ir a tomar algo? Así que nos encontramos en el Crystal Room. Supongo que hay gente en esta ciudad que al quedar en verse no puede pensar en otro lugar que no sea el 21 o el Stork Club. ¿Siempre se encuentran en lugares como el 21 o el Stork Club o el Crystal Room, para todo lo que hacen? ¿Negocios y todo lo demás? Supongo que no se les ocurre ningún otro lugar. Supongo que no se les cruza por la cabeza que la gente pueda encontrarse en otra parte, y que si uno se pusiera firme pensarían con todas sus fuerzas, intentando imaginar un establecimiento de menos categoría y dirían, bueno, si quieres podríamos vernos en el Waldorf. En fin, cuando llegó yo ya estaba allí, y se acercó a la mesa con apuro, sonriente y cortés, como si llegara a una cita. Tenía el mismo tipo de seriedad agradable y vacía que tanto me había alterado la noche en que lo conocí en el Club Paris; en fin, esperaba que su aspecto, o al menos su voz, cambiara al hacer lo que estaba haciendo. Creo que no me hubiera conformado hasta que se retorciera el bigote, engominado en lo posible: entonces habría sabido con quién trataba. Mientras tanto, pidió un trago; después encendió un cigarrillo, con la mayor naturalidad. Pero mi voz se resistía a sonar normal. Yo hablaba muy alto y todo el tiempo buscaba sacarle el tema. Hechos y números en frío, hora y lugar, planes, un contrato que pudiera firmar, pero él dijo, siempre sonriente, desestimando mi inquietud, que aquello podía esperar, no había apuro, teníamos todo el día.

No mirarlo, dijo ella. Eso pensé. Él no es nada. Solo un conjunto de ropas. Algo en una silla. Porque me había decidido a llevarlo a cabo. Me hizo preguntas. Sobre mi familia, de dónde eran, qué hacía mi padre, si estaba casada, si estaba enamorada de alguien. Le dije que no era asunto suyo. Y él siguió sonriendo tan campante, un conjunto de ropas con una sonrisa. Lo odié por haberme ofrecido el dinero. Lo odié de verdad por primera vez. No lo había odiado la noche del Club Paris porque todo me parecía únicamente extraño. Increíble, nada más. Pero ahora lo odiaba. Porque no tenía derecho a hacerme pensar que todo aquel dinero estaba a mi disposición si yo accedía a algo tan estúpido y poco importante como irme a la cama con él. Me había hecho pensar: ¿por qué no? Me había hecho decir: ¿qué diferencia hay?

Sería en su departamento, dijo ella. Cenar. Supongo que cocinaría la empleada. Habría velas. Y a la mañana siguiente me iría. Me daría el dinero por adelantado. Simple, ¿no? Qué ameno y qué simple. Y cuanto más simple parecía todo, más lo odiaba.

Y por qué no, dijo ella. No se me ocurría por qué no. Me acuesto contigo, ¿no? Por amor. Y a ti te daría lo mismo si no lo supieras. ¿Quién se preocupa verdaderamente por mí? ¿A quién le importa lo que haga yo? Nadie vino a decirme: nos haremos cargo de Barbara, no lo hagas. No. Todos se escandalizarían. Y todos me envidiarían el dinero. Todos pensarían: ¿qué hubiera hecho yo? Ojalá me hubiera llevado directamente adonde vivía. De inmediato. En vez de eso, me invitó a bailar.

A bailar, dijo ella. Por Dios, era lo último que tenía ganas de hacer. Le pediría otro trago. Todo el tiempo pensaba: con parte del dinero le compraré un regalo a mi madre. Nunca le hice un regalo. Y el resto lo guardaría para Barbara.

Así que bailamos, dijo ella. En el Crystal Room. Música como para tomar el té, supongo. Me preguntó si el anillo que llevaba puesto era de oro. Era mi anillo de casamiento. Le dije que me lo había regalado mi madre. Me preguntó si siempre llevaba ropa como esa. No es que le disgustara mi manera de vestir; simplemente le parecía diferente. Dije que creía que me hacía más alta. Dije que sin duda él tenía dinero de todo tipo. Dijo que no, solo el tipo de dinero que se imprime en Washington. Me preguntó si tenía muchas amigas. Dije que no. Me preguntó por qué. Dije que prefería a los hombres. Dijo que pensaba que las mujeres eran difíciles de entender. Dije que una mujer es lo que es. Que tiene derecho a ser feliz y a que la mantengan. Dijo: ¿por qué? Dije que porque da a luz. Me miró. Lo cual no le da muchos derechos a un hombre, ¿no?, dijo. Dije que no hablaría de esa manera si alguna vez hubiera estado casado, y él dijo que había tenido el gusto. Puso cara rara. Pregunté si se había casado con una mujer hermosa. Dijo que quizás, aunque lo único que podía recordar era que era una mujer. ¿Y eso la condena?, pregunté. No contestó. Evidentemente, no había estado casado mucho tiempo. Ah, dijo, pero sí, muchísimo tiempo: casi dos días. Un día en Nueva York y otro en el hotel Georges Cinq de París. Cuando estuvieron en la cama en el hotel Georges Cinq de París, su mujer, borracha de champagne nupcial, se incorporó y se echó a reír. Él había estado casi seguro de que ella era virgen o, si no exactamente virgen, una buena imitación. Pobre desgraciado, dijo la mujer. Podría contarte sobre un policía con el que más me divertí. La escuchó hablar del policía que cantaba en un coro de patrulleros. Después bajó a la recepción del Georges Cinq y caminó un rato de un lado a otro, sin decidir si debía subir a la suite nupcial y estrangularla o enviar un radiotelegrama a sus abogados. Envió un radiotelegrama a sus abogados y a la mañana siguiente aceptó el primer asiento disponible en un avión de Air France de vuelta a Nueva York. Su propósito era alejarse del hotel Georges Cinq lo más posible. Ahora, cuatro años después, obviamente todavía lo intentaba.

No es que la culpara, dijo él. Se culpaba a sí mismo. El error había sido suyo; por un momento había olvidado lo rico que era. Pero no todas las mujeres son así, dije. ¿No?, dijo él, cortésmente. No soy una muñequita en una torta de bodas, dije, pero no soy así y no todas las mujeres son así. Me miró. Ni siquiera sonrió. Solo parecía cansado. Estoy seguro, dijo, de que mi esposa hubiera insistido en que tampoco ella era así.

Y durante todo ese tiempo, dijo ella, habíamos estado conversando. De repente me di cuenta de que habíamos estado conversando. Que él ya no era un conjunto de ropas. No era algo sobre una silla. Dejé de bailar. Quisiera sentarme, dije. Por favor. Me condujo de vuelta a la mesa. No eres capaz de hacerlo, ¿verdad?, dijo él.

Y no era capaz, dijo ella. No llegado ese punto. Porque solo hubiera sido capaz de haberlo odiado. Mientras no pensara en él como en un hombre. O como nada. Y me sentí terrible. Sabía que no ibas a poder, dijo él. Hiciste todo lo posible por aparentar que lo harías, pero sabía que no ibas a poder. Llamó al camarero, pagó. Seguían tocando aquella maldita música como para tomar el té. Y entonces él se dio vuelta. Me gustaría, dijo, con la voz cambiada, verte de nuevo. El tono era diferente. No, dije, lo único que quería era irme de aquel lugar, y después vine a casa, y me puse a llorar, y finalmente me dormí.

Más tarde, cuando se despertó, se sintió absurda. El haber llorado, el haberse alterado tanto, le parecía ridículo. Isabel, si llegaba a contárselo a Isabel, le diría que era una tonta por no haber aceptado el dinero, más tonta aún por haber llorado, pero más tonto incluso era Howard: podría haber obtenido lo que quería por la mitad. Y pensando en Isabel y en las perlas de Isabel y en el cabello rubio de Isabel se sintió un poco mejor. Se alegraba de no haber hecho nada; al fin y al cabo, era difícil creer que todo lo que él pedía fuera dormir con ella, debía de ocultar algo raro; pero por un instante también se arrepintió de no haberlo hecho. Ahora, en la seguridad de su hogar, el asunto le parecía divertido y un poco loco. La vida, se inclinaba a pensar una vez más, según una imperecedera frase suya, era muy rara. Se sintió animada acerca de lo que había pasado.

Y supongo que realmente creía, como se había dicho a sí misma, que no quería volver a verlo. Era una posición firme, que la ayudó a restablecer la idea un tanto vapuleada que tenía de lo que era capaz, y cerró el pequeño abismo que se había abierto inesperadamente dentro de ella. Pero debe de haber sabido, con esa clarividencia y esa capacidad que poseen las mujeres para adivinar su propio futuro sexual, que él no dejaría que la tarde terminara de manera tan apagada; que un día, pronto, el teléfono volvería a sonar; que llegarían flores; que alguien vendría a entregar un regalo, probablemente bombones, en una caja más grande de a lo que ella estaba acostumbrada, o rosas, envueltas en celofán con la tarjeta de identificación de un florista. Y también debe de haber sabido, incluso mientras temblaba un poco al pensar que había llegado al borde de lo que llamaba el abismo, que el teléfono sería atendido, las flores recibidas, los bombones aceptados.

¿Y yo? Una especie de extraña parálisis descendió sobre mí durante las semanas que siguieron, cuando vinieron las invitaciones a cenar (todas muy inocentes, por supuesto); llegaron las llamadas (agradables e intrascendentes, por supuesto); se entregaron los telegramas (desde Denver, adonde él había volado por negocios, o Florida, adonde había ido de pesca por unos días). La encontraba, las noches en que nos veíamos, inesperadamente animada. Se la veía casi radiante. Estaba más bella que nunca. Yo casi no conocía hombres de negocios, ni que decir hombres ricos; solo suponía que eran distintos, que no contaban con casi ningún atractivo excepto su dinero y que a una chica como ella, con sus gustos musicales e inclinaciones artísticas, le resultarían indefectiblemente aburridos; no obstante, mientras pasaban las semanas, me sorprendí albergando otras creencias. Creencias por cierto soterradas, tan comunes como las de cualquier hijo de vecino, como que en los penthouses de la ciudad habitaba gente misteriosa y afortunada; que los ricos en realidad eran envidiables; que en los grandes hoteles y clubes que frecuentaban la vida guardaba un encanto insospechado; que para ellos el sol salía por un horizonte más agradable, y el día empezaba con una determinación desconocida para todos los demás; que las madres de todos ellos eran hermosas y cultivadas; y que un centro de mesa floral y una vista nocturna del parque volvían memorable una cena para dos. Mientras tanto, ella se reía de la idea de que él la atrajera, o pudiera atraerla. Entonces, durante la cena me relataba conversaciones que había tenido con él u opiniones que él había expresado. A él no le gustaba la ópera, había descubierto ella, porque cantaban demasiado; pero le parecía bien el ballet, donde había chicas bonitas que bailaban. Creía que los musicales eran lo que debía ser el arte; y tenía opiniones muy arraigadas sobre política. Daba la impresión un poco incómoda de que al hablar del gobierno de Washington lo consideraba como a una empresa de la competencia. Jugaba al tenis, por supuesto; y no era difícil imaginarlo en una cancha, con remera y shorts de lino, medias inmaculadas de algodón blanco y zapatillas de suela reforzada, sudando satisfactoriamente. O golf; tenía que haber, yo estaba seguro, un día dedicado al golf. Sí, los jueves a la tarde jugaba al golf. En cuanto a sus pequeñas manías, incluían un cortacigarros sujeto a un llavero con el que solía entretenerse, un gusto particular por los monogramas en los gemelos y camisas, y un apego muy supersticioso a un reloj que había heredado de su padre, el fundador de su empresa, a quien admiraba tan desmesuradamente que ella me preguntó si era posible desarrollar un complejo de Edipo por el padre, porque siempre había creído que se sentía por la madre. También descubrió que él tenía la convicción, bastante absoluta, de pensar lo correcto, cosa que, dijo, la ponía un poco incómoda. Estaba seguro de formarse las únicas opiniones que era posible formarse. Se sentía, me contó ella, identificado con el mundo, un sentimiento del que ella y yo carecíamos. No tenía necesidad de acercarse a tientas (como, al oírla, yo era consciente de hacer) a lo que existía. En cierto modo él sentía que las cosas eran sus criaturas, y él era la de ellas. Se compenetraban. Lo que hacían él o sus amigos íntimos, gente que vivía en Long Island o entre las calles Cincuenta y Nueve y Cincuenta, o la curiosa mezcla de hombres de negocios, esposas y (con reservas) artistas de los cafés más lujosos, él se inclinaba a considerarlo normal, aceptable o, en una palabra, verdadero. Si las circunstancias lo hubieran empujado al asesinato, o alguien le hubiera hecho saber que una de sus conocidas vivía en un ménage formado por dos mujeres y un potrillo, no lo habría juzgado extraño; habría asentido con su cabeza grande, acicalada y oscura, como para indicar que comprendía. Pero si se descubría a las dos damas y el potrillo en un edificio de mala muerte, la misma cabeza acicalada habría ido hacia el otro lado y el episodio se habría vuelto incomprensible.

No obstante, a ella le caía bien. Era, descubrió, bastante bueno. Y amable, pese al episodio de los mil dólares. Y bastante distinto, ahora que lo conocía, de lo que había creído. Las mujeres, al fin y al cabo, lo habían hecho sufrir. Todo se ligaba con la experiencia del Georges Cinq. Era preciso admitir, para ser justos, que debía de ser terrible que a uno le pasara algo así. Ahora, dijo ella, haciendo una mueca, naturalmente él presuponía o se veía obligado a presuponer que todas las mujeres eran así, y simplemente estaba a la defensiva; en realidad, si uno se detenía a pensarlo, era medio patético. Poder pensar en él como en alguien medio patético la llenaba de una placentera forma de confianza.

¿Y yo? No tenía nada que objetar, estrictamente, nada que pudiera ver con malos ojos. ¿La halagaban sus atenciones? No iba a privarla del placer de sus halagos. ¿Le resultaba entretenida su compañía? No iba a pedirle que, las noches en que no nos veíamos, se quedara sola en casa con esa pequeña lapicera de gas sobre la mesa al lado de la cama. Entonces ¿por qué empecé a sentir una especie de parálisis? ¿Por qué empecé a deprimirme sin explicación? Habría bastado con decirle que no quería que lo viera, ni aceptara sus invitaciones, y que la amaba y que estaba celoso; sin embargo, me era imposible. Sonreía; hacía de cuenta que todo me parecía bien, que nada me alarmaba; monté para ella la interminable comedia del autoocultamiento; y dentro de mí empezó una lenta petrificación. Parecía incapaz de reaccionar con normalidad. ¿Acaso cuando la oía hablarme de él, de las charlas que tenían y las veladas que compartían, veía entre él y yo parecidos inesperados? ¿Veía, en sus esfuerzos masculinos por divertirla, sorprenderla, entretenerla, dominarla y ganársela, facetas de mí mismo? No se me escapaban los ecos de una insinceridad conocida. O puede que a mí también me resultaran irresistibles las ventajas de conocer a un hombre rico; que la seducción ejerciera la misma fuerza sobre nosotros, ella y yo, era un hecho que me convertía, aunque no lo quisiera, en su cómplice.

Hubo, en realidad, un solo incidente que me sacudió de la parálisis que me había autoasignado: fue cuando descubrí que le faltaba uno de los pendientes de plata antigua que le había regalado. Al principio dijo, aunque no quisiera mentirme, que lo había perdido; pero al ver que no le creía y me enojaba y sospechaba algo, admitió, poniéndose colorada, que el pendiente estaba, suponía, en el fondo del río Hudson, lo que sonaba incluso más increíble; pero allí estaba, creía ella: en el fondo del río, adonde él lo había arrojado una noche en la que habían salido a dar una vuelta en coche y habían estacionado frente a la barranca oscura. Ella le tenía mucho cariño a aquellos pendientes. Eran tan bonitos y le quedaban tan bien a su cabeza pequeña y su cuello largo; habían sido muy importantes para ella y yo lo sabía, ¿no? Se había enfurecido con él. También lo sabía, ¿no? Pero no hubiera podido evitarlo; todo había sucedido de manera tan rápida e inesperada. Estaban sentados en el auto, con la radio encendida, miraban las luces del parque de diversiones y escuchaban música, cuando él, sin prevenirla, extendió la mano, le quitó el pendiente y lo arrojó hacia el río. Ella suponía que se había hundido; no había forma de asegurarse; en vano lo hubiera buscado. Estaba tan enojada, tan ofendida, que casi se bajó del Cadillac. Pero él le dijo que si cuando salía con él tenía que usar joyas, prefería que fueran las que él le diera; estaba más que dispuesto a comprárselas. ¿Yo entendía, verdad, que ella no había podido hacer nada de nada? No había habido forma. El pendiente había desaparecido en la oscuridad, y él se había quedado sentado, impasible. Hasta parecía sorprendido de que ella se molestara tanto por el incidente. Le enviaría, dijo, un par nuevo; y, después de todo, agregó, ella comprendía su disgusto por que la mujer a la que acompañaba, o admiraba, llevara puestos los pendientes que le había regalado otro hombre. La posición de él estaba clarísima; sospeché que a ella incluso le había gustado la violencia con que le había quitado algo y lo había arrojado fácil y rápidamente a la oscuridad. Pero además me di cuenta de otra cosa: supe entonces que ella no le había dicho que estaba enamorada de mí; que, de hecho, le había permitido pensar que no había nadie de quien estaba enamorada o a quien estaba unida. El acto había sido posesivo; él se deshizo de lo que pensaba era el regalo de algún hombre que ella había conocido antes; en cierto modo, la despojaba de su pasado. Pero así como a pesar de su ira, o la ira que me aseguró haber sentido, y su indignación, ella se había quedado en el auto, yo también, por un sentimiento no del todo honesto, me descubrí aceptando ese acto, ese deshacerse del pendiente; me descubrí dueño de una ira que no era del todo genuina, una indignación que algo en mí volvía falsa. Sin embargo imaginaba el gesto a menudo: la mano que se estiraba hacia ella, el pendiente volando por el aire y la oscuridad que lo recibía.

Así, poco a poco, una nueva vida fue absorbiéndola. Por supuesto yo sospechaba que él debía de haberle hecho alguna insinuación. Pero ella lo negaba, diciéndome que yo la conocía bien; que sabía, o debía saber, que no estaba en su naturaleza salir con dos hombres al mismo tiempo; eso sería más imperdonable que cualquier otra cosa. Además, me amaba; más que nunca, estaba segura de amarme; y mientras me amara, ¿cómo podía permitir que otro hombre, por muy gentil que fuera, la tocara? A lo sumo un beso de buenas noches, en la mejilla que le ofrecía al bajar del auto; sin duda un beso de buenas noches no era importante, ¿no? No había nada de qué culparla; y ella me dejaba creer, como mi ansiedad me llevaba a creer, que mientras me amara yo estaba a salvo, y que su relación con él era solo por conveniencia; después de todo, era agradable ir a un club nocturno o a un restaurante elegante, lugares a los que yo no podía permitirme, ni me interesaba, llevarla; me aburriría muchísimo en esa clase de lugares, me aseguraba; conociéndome, sabía hasta qué punto me aburriría.

Había noches en las que iban en auto a Long Island, a uno de los casinos del Point; noches en que cenaban en casa de amigos que vivían por la calle Cincuenta en el East Side. Descubrió que esos amigos no eran tan acartonados como había creído. Y, también, que ella les caía bien. Su aspecto era tan modesto, tierno, joven, inocente; sin embargo tenía una hija y había estado casada; irradiaba, para ellos, una leve aura de sufrimiento. Despertaba pequeñas corrientes de compasión. Se vestía con sencillez; no hacía su entrada con un abrigo de visón; no era rubia; tenía buenos modales; era posible convencerla de tocar el piano y cantar. Empezó a notar que a él le gustaba la buena impresión que causaba entre sus amigos. Y por si fuera poco, ella daba muestras de un entusiasmo infantil: cuando la cortina de un musical estaba por levantarse, cuando bajaban las luces y la orquesta tocaba los primeros compases de una obertura, parecía como si fuera a aplaudir, le brillaban los ojos; una espontaneidad encantadora se apoderaba de ella, y también eso a él le daba placer, llevarla al teatro y comprobar que le encantaba que la llevara. Ella, por su parte, ajustaba constantemente la opinión que tenía de él. Empezó a considerarlo menos aburrido que sólido. Cuando él hablaba de su familia, ella discernía su devoción por la idea de un hogar, hijos, una unidad social interrelacionada. Ella se dio cuenta de que él no daba tanto miedo como había imaginado. Fue sintiéndose cada vez menos intimidada por su dinero. De todas formas se cuidaba mucho de aceptar regalos demasiado costosos. Muchas veces él le había ofrecido cambiar el raído abrigo que usaba y al que decía tenerle cariño, por uno más presentable, aunque fuera de piel de castor, pero ella rechazaba su amabilidad y seguía usando el mismo abrigo, que seguía perdiendo pelo y al perderlo hacía surgir, en las bocas de las esposas de los amigos en cuyos elegantes departamentos cenaban, sonrisas curiosamente cómplices y comprensivas.

Creo que lo que más me molestaba de perderla, cosa que a la larga sería inevitable, era que no la perdía por alguien a quien pudiera sentirme superior; en secreto, la fastidiosa idea de su dinero a mí también me intimidaba. Supongo que si solo me hubiera dejado y hubiera habido un vacío temporario, un tiempo decente dedicado a tejer o a hacer un viaje a Chicago, no me habría comportado como lo hice. Por supuesto, fue estúpido de mi parte creer que, llegado el momento, ella no habría conseguido un reemplazo más que adecuado, porque no es muy natural que una mujer se deshaga de un hombre antes de que casual o deliberadamente haya entrevisto la promesa de otro. Por un tiempo, me imagino, no había podido decidirse; antes tenía que estar segura. Debe de haber habido un momento, por consiguiente, un signo, una expresión inconfundible de interés de parte de él (una noche en que ella, triste, había llorado y él la había consolado; un modo inusual de apretarle la mano al despedirla; una ternura reveladora en su voz al preguntarle si le dolía la cabeza) que por fin la hizo sentirse segura. Por supuesto las mujeres siempre eligen, con un instinto desconcertante, los momentos más terribles para terminar una relación. Sus despedidas siempre parecen ocurrir como los asesinatos, cuando menos se las espera. Habrá una nota en la mesa de la cocina, apoyada contra la azucarera, justo el día en que, más enamorado que nunca, uno le trae una orquídea envuelta en celofán; o lo dirá caminando por la avenida, mientras uno la abraza por la cintura y le habla entusiasmado sobre una casita que vio en venta a media hora de Nueva York. Son anuncios que parecen calculados para caer los días de cumpleaños, cuando uno cree estar muy feliz, o cuando se está dando un baño de inmersión, cuando la casa está más en paz que nunca, o cuando uno pasea por el jardín, disfrutando de la promesa de un hermoso atardecer. Ella esperará hasta el momento exacto en que uno se incline a oler las rosas y piense que, después de todo, es una chica espléndida, y se sienta completamente convencido, y la vida de a dos le parezca, pese a las pequeñas peleas y diferencias, muy pero muy buena, para lanzar la bomba desde detrás de los rosales. El bombazo me llegó una noche en que cenaba en un restaurancito italiano del centro, en un patio trasero donde habían tendido un toldo. La típica cena tranquila con un amigo. Había una docena de mesas en el piso de cemento, y las paredes de los edificios linderos se elevaban por los cuatro costados. Un ventilador agitaba el aire pesado de fines del verano; de uno de los postes colgaba una espiral de papel matamoscas: giraba lentamente, con sus bolsas de moscas muertas, en la brisa del ventilador. El camarero, un hombre mayor en camisa de mangas cortas, con una faja negra a lunares, iba y venía de la cocina a las mesas, llevando platos humeantes de spaghetti y lasaña. La ambientación era perfecta, un establecimiento venido a menos, tranquilo, pero las apariencias engañaban. Solo hizo falta que me inclinara a tomar un poco de pan de la panera, que asintiera, un poco sorprendido, cuando George mencionó que ella lo había llamado esa noche, que le explicara, con un placer un poco fatuo, que iba a encontrarme con ella más tarde, que me diera vuelta mientras el camarero se acercaba, para que George dijera: Ella no quiere verte más tarde. Después solo hizo falta que yo vacilara, que no creyera lo que había oído, que creyera que lo que ella había dicho por teléfono era que se había retrasado y quería verme un poco más tarde, para que George me mirara incómodo, incluso con un poco de pena, dado que era el desafortunado mensajero, y me repitiera que no, que no entendía, que eso no era lo que ella quería decir; y para ser exactos, como si el mensaje hubiera estado en clave y debiera ser traducido por expertos conocedores de aquel código, hombres de mucha experiencia y de gran confianza, agregó que el mensaje significaba que ella no quería volver a verme nunca, ni esa noche ni ninguna otra. Nunca más: esa era la traducción exacta.

Entonces cuando miré los edificios y las ventanas de las que colgaban sogas de tender la ropa, y tras las que mujeres corpulentas y de brazos anchos, vestidas con batones, iban de la mesa al horno; o cuando miré el cielo, que se oscurecía, apretado entre los techos, un cielo ni distante ni cercano; o volví a mirar el mantel, manchado de vino o de salsa, me pareció como si algo se hubiera movido, o hubiera sido violentamente alterado, porque, en ese momento, después de comprender el verdadero significado del mensaje, todo estaba distinto, al mismo tiempo más claro y más vacío de lo que lo recordaba. De pronto todo parecía más definido y también más apagado, como si en esos pocos minutos algo hubiera huido del mundo al que estaba acostumbrado. Aunque me creía imperturbable, la noticia me había perturbado. Pero la ira vino a estabilizar el tono de mi voz. ¡Terminar así! Con una llamada, mientras una espiral de papel matamoscas giraba lentamente. Con un mensaje que ella no había tenido el coraje de darme en persona. Con un ruido tan sordo, un desenlace tan torpe. Siempre había pensado que al terminar terminaría con cierta elegancia, con cierta tristeza y encantadora consideración, una despedida tierna. Pero allí solo había moscas muertas y edificios anodinos y un camarero anciano. Ella me había privado de una fuga que yo había planeado con cuidado y durante mucho tiempo. Me pareció que no me lo merecía. Dios, ¡con todo lo que me había preocupado por ella! ¡Todo lo que me había inquietado! Pero, ahora lo veía, ella era muy capaz de cuidarse sola; y yo, que había pospuesto durante tanto tiempo la decisión de dejarla, que había sido tan cuidadoso (pensaba) de sus sentimientos, tan remiso (pensaba) a herirla, tan solícito (pensaba) respecto de su bienestar, resulté ser ese a quien se hace a un lado sin consideración. Bueno, ahora estaba muy seguro de alegrarme de que todo terminara; era libre otra vez. Experimenté un resurgir de posibilidades, una breve (e ilusoria) sensación de bienestar. Después, abruptamente me sentí abatido y tuve ganas de estar solo.

Me fui del restaurante, atravesando la cocina donde la propietaria, una mujer alegre en delantal, cocinaba; me saludó con la cabeza como hacía con todos los clientes que se iban. Eran cerca de las diez. Se había levantado viento. Empecé a caminar hacia la Quinta Avenida.

Cinco

Por raro que parezca, seguí creyendo que no se había acostado con él.

Yo me había interpuesto y ella me había hecho a un lado. Era algo bastante amargo de aceptar. Se había desvanecido casi por completo la sensación de bienestar que me había invadido en la mesa al pensar que ya no cargaba con otra persona, y se había ahondado la humillación por su elección y por la velocidad con la que me había descartado. Dentro de mí crecía el embrión de una angustia desconocida. Me dije que ella no valía ni siquiera el malestar que empezaba a trabajarme y que, a fin de cuentas, el largo año que habíamos pasado juntos, desde la perspectiva del presente, había sido en gran parte una pérdida de tiempo. Pero el sufrimiento, si es que era sufrimiento, porque aún no estaba seguro de sufrir, se mantuvo ambiguo y constante.

En el parque había polillas que giraban en torno a las luces de los faroles, y todavía quedaban hombres que jugaban a las damas en la luz mortecina. Me puse a caminar hacia el norte.

¿Quería estar con ella? Reflexioné. Si imaginaba que ella cambiaba de parecer: ¿quería estar con ella? Claro que no, me aseguré. ¿Había sido importante perderla? Qué estúpido imaginar que sí. No había pasado nada trascendente. Solo que mi vida era tan árida, o parecía tan árida, que el simple hecho de haberla tenido, el tiempo que había durado, me había dado la ilusión de que no lo era; ahora que ella se había ido, quedaba expuesta la aridez que por un lapso ella me había ayudado a ocultar. De tanto pensar que el amor nos salvaría, al quedarnos solos con el esfuerzo estéril de nuestro trabajo nos volvíamos con ansiedad hacia el amor. Esa era nuestra ridícula ave fénix. Alguien había anunciado el descubrimiento del nido. Ahora esperábamos su aparición, la resurrección emplumada, el pájaro de la esperanza interminable, con su plumaje inmortal, seguros de que no existía, aunque deseosos de cualquier rumor contrario. Sufrir, o experimentar cierto sufrimiento por la pérdida de una chica sin importancia era absurdo; era tan absurdo como para esconderse.

El solo pensar empezaba a resultarme doloroso. Dentro de mí parecía haber amplias zonas por las que debía circular con cuidado. Podía sentir que mi mente, como una garra, se retraía frente a ciertos recuerdos. Yo contenía, era obvio, muchas ideas heridas.

Así que, con la única cara que tenía, seguí caminando hacia el norte, imitando a un hombre que salió a tomar aire o a hacer un poco de ejercicio antes de acostarse.

¿La había perdido por cobardía? ¿A causa de un deseo insuficiente? ¿Era yo incapaz de retener o de poseer a alguien?

Triste y ridículo, pensé. Me pareció que eso era lo que mejor me definía: triste y ridículo. No es que hubiera sido feliz con ella; estaba bastante seguro de que no lo había sido. Pero había imágenes que daban vueltas por mi cabeza con nitidez, como muñequitos de plomo engarzados en un mecanismo: imágenes de ella sobre el sofá cama verde, imágenes de ella peinándose. Sabía que ella quería lo que yo no estaba dispuesto a darle: una ilusión de seguridad, la idea de estar protegida. Por ser hermosa, ella esperaba las recompensas que trae la belleza, por lo menos algunas; no se era hermosa en vano en un mundo que insistía en que lo más importante para una chica era ser hermosa. Quizás, pensé, ahora conseguiría algunas de las cosas que se imaginaba que quería: el cocker spaniel, la habitación infantil con el empapelado de botecitos y peces voladores, el jardín con regadores automáticos y alguien que le lavara los platos. No era solo el dinero. Tal vez el dinero no fuera tan importante para ella como yo me dije con tanto desprecio. Estaba cansada. A los veintidós años estaba cansada. Hoy en día se cansaban jóvenes. A los veintidós años estaban listas para quedar a mano con la vida. Ella había sido demasiado joven para mí, y había estado demasiado apurada. Las mujeres en la flor de los treinta servían mejor para lo que yo quería de ellas; un poco más de experiencia, un poco menos de intensidad; mujeres para las que una relación amorosa ya no es una empresa desesperada. Lo disponible, me dije, lo tuve; aquello a lo que tenía derecho, lo conseguí; no conseguiría nada más siendo el hombre que era y llevando la vida que había elegido.

El reloj en la vidriera de una joyería marcaba las diez. Había llegado hasta el norte de la ciudad. Una vez más me encontré en la esquina familiar con el kiosco del subte, el edificio con el bar que daba a la calle, el almacén con sus productos importados, la enorme masa del edificio de oficinas. Miré hacia arriba: no había luz en las ventanas. Aún no había vuelto a casa, ¿o estaba en casa?

Una vuelta a la manzana, pensé. Démosle hasta medianoche.

En el bar reinaba una especie de dejadez comunitaria. Los clientes se alineaban junto a la barra, casi como si se conocieran entre sí, o como si estuvieran allí juntos. Tendrías que emborracharte, me dije; ese es el lugar ideal, el bar. Pero no puedes, dije; sabes muy bien que te hace daño, que con tu estómago no puedes emborracharte aunque quieras. La verdad, no tenía ningún vicio digno de ese nombre. Licor en cantidad moderada. Amor en cuotas. ¿No me haría bien cultivar algún vicio impactante? Alguna crueldad excesiva o un sacrificio asombroso. Pero ni siquiera eso era posible. En cambio, nos quejamos en voz bien baja. De que nos casamos con la chica equivocada, aceptamos el empleo equivocado, vivimos vidas equivocadas.

Y qué intentos lastimosos hacemos por curarnos: cultivamos jardines ridículos, nos inscribimos en clubes, nos prometemos releer todos los libros importantes que descuidamos. Creemos que deseamos una vida más sencilla, más activa, más al aire libre, y todos los miércoles asistimos a los bailes en el patio de la escuela local, imaginando que una danza popular es el camino de vuelta a una comunidad amigable y que unos jeans y una camisa a cuadros restituirán la comunicación con el extraño que vive al lado.

Lo único que no perdimos, pensé, es la capacidad para el sufrimiento. El sufrimiento nos sale bien. Pero es un sufrimiento silenciosísimo. No molestamos a nuestros vecinos con él. Nos desplomamos, pero nos desplomamos con la mayor disciplina imaginable. Así somos. Sin duda, así somos. Desplomadores disciplinados.

Suicidio silencioso con pastillas para dormir en una bañadera. O con gas en un dúplex. Sin traerle problemas a nadie; el testamento firmado ante escribano público, el piso barrido y el teléfono bien colgado.

Tu único vicio, pensé, eres tú mismo. El peor de todos. El que de verdad es incurable.

Se hicieron las doce. Había una luz en la ventana. Entré al bar. Cuando me acerqué al teléfono público, sonó. Atendí. Preguntaron por Eddie Cohen. Le pregunté al barman: ¿hay algún Eddie Cohen?

El barman dijo en voz alta: ¿algún Eddie Cohen?

No había ningún Eddie Cohen.

Le dije a quienquiera que estuviera al otro lado de la línea que no había ningún Eddie Cohen. Va allí todas las noches, dijo la voz, y después colgó. Disqué el número.

Seis

La puerta se abrió cautelosamente, con la cadena puesta, y un ojo, el ojo de mi cíclope favorito, me miró.

¿Estás borracho?, dijo ella. Hueles a borracho, dijo, sin saber si debía abrir la puerta o arriesgarse a que armara un escándalo en el hall. Creía conocerme lo suficiente como para saber que si no abría la puerta lo armaría. Le alcanzaba con la posibilidad de que lo hiciera, porque me había formado fama de ser ocasionalmente violento, y lo último que ella quería era un escándalo de esa clase, conmigo golpeando la puerta trabada y todos los vecinos en el pasillo, y quizás alguien yendo a buscar a la policía. En ese momento, a través de la abertura estrecha, debo de haberle parecido, supongo, lo suficientemente sombrío como para arremeter contra el picaporte; pero no lo habría hecho. Si ella hubiera cerrado la puerta con firmeza, si me hubiera amenazado con llamar a la policía, yo habría dado la vuelta, endurecido por el desdén hacia ella y habría bajado las escaleras sucias. Porque yo no era el amante que estrangulaba; no era el demente que golpea puertas. En realidad me conocía mal. Exageraba mi lado violento. Sacó la cadena y abrió la puerta.

Le di una rápida mirada al living; la cama estaba intacta. Ella llevaba una falda y un suéter negro de cuello alto. Obviamente acababa de volver a casa. Tenía la firme intención de no perder la cabeza, pero en alguna parte el pulso me latía sin control.

¿Por qué no esperaste hasta mañana para decírmelo?, pregunté.

¿Qué más daba un día más o un día menos?, respondió.

¿Y qué más daba? Yo también sabía, con el saber que compartíamos, que habíamos llegado al final; que nada, un día, unos besos o irnos a la cama, habría cambiado las cosas; y sin embargo, me parecía que me habría dado una satisfacción misteriosa y lo habría tomado mejor si hubiéramos ido a la cama esa última noche. Pensaba que eso era todo lo que quería, y que no era mucho pedir o esperar. La base de mi resentimiento parecía residir en el hecho de haber sido privado de esa última noche. Su cara, la habitación, los detalles, la cama tapada contra la pared, me aplastaban con un peso intolerable. Mi pulso seguía agitado; era consciente de mis manos, de lo calientes y secas que estaban.

Ahora me miraba ansiosa a los ojos, como para medir lo alterado que estaba y las intenciones que traía. No es que pensara que le haría daño, pero tenía miedo de que le hiciera daño. No corría peligro. No la habría golpeado con nada más contundente que un laborioso adjetivo. Ella estaba a salvo, y lo único que tenía que hacer era dejarme descargar las frases no demasiado efectivas con que intentaba paralizarla, vaciarme de todas las acusaciones exageradas que le hacía y vaciar al mismo tiempo la cisterna de la autoconmiseración, para luego dar la vuelta satisfecho y hacer, o intentar hacer, una salida acorde con aquel momento: golpeando la puerta de modo teatral, bajando con estruendo la escalera. Ella tendría que haberme permitido, de haber tenido mayor perspicacia, el lujo de una palabra amarga y concluyente: puta.

Para entonces había dicho las cosas más indignantes habidas y por haber; esbozado una imagen de mí mismo esperando ansioso hasta medianoche, pegado a un portal, con el deseo de estar con ella, a la espera de que apareciera la luz en la ventana; descrito cómo me había sentido, sobre todo hoy, muy enamorado; cómo había pensado que, por fin, lo que no andaba del todo bien entre nosotros iba a arreglarse; cómo me había conmocionado oír de boca de otro la decisión que ella no había tenido el coraje de transmitirme en persona; me debía al menos eso. ¿Había lágrimas en mis ojos? Las había convocado. Qué satisfacción me daba aquel gusto salado y tibio en la boca. Ella no podía descreer de mis lágrimas.

Y frente a las lágrimas, ablandándose, dijo: ay, amor, no podía decírtelo. Si veía tu cara, si te veía mientras te lo decía, no habría sido capaz. Sabes que no habría podido mirarte a la cara y decírtelo. Hice lo que pude, como pude, amor, amor.

(Porque de repente yo había cruzado hacia donde ella estaba sentada, al borde de la cama, y había apoyado mi cabeza en su regazo).

¿Por qué bebiste?, dijo. No deberías beber. Y no debes llamarme. Tenemos que terminar. (Qué tranquilizador era mentir de aquel modo, fingir estar derrotado e indefenso por completo, sobre la comodidad de su regazo). ¿De verdad estuviste, dijo acariciándome el pelo, todo este tiempo parado ahí afuera, esperándome? Es terrible. Imagina que hubiera habido alguien aquí. Te habrías hecho más daño. Es mejor así, lo sabes. No podía seguir a la deriva. Ya no sé quién soy ni adonde voy. Y te amé. De veras, créeme, te amé. No importa lo que pienses ahora. Es por Barbara. Y no hubiera funcionado, lo sabes, amor; tengo que ser práctica, tengo que pensar en mi futuro. Y la voz lacrimosa que era mía, apagada en su regazo, respondió que sí, quizás era mejor así, como decía ella, a modo de evitar la despedida postergada, la partida aplazada, la separación pospuesta. Es que ella, dijo, quería cuidarme, no quería causarme ninguna pena. Yo era alguien muy querido para ella y, en la medida de lo posible, no quería hacerme mal. Y la perdonaría, porque yo comprendía cómo era todo, qué necesidades la apremiaban. La perdonaría, aquí, ahora, la última vez, en aquel momento salpicado de lágrimas, mientras nos alejábamos, separándonos. ¿Qué tenía que perdonarle? Ah, todo. Porque todo andaba mal; había que perdonar todo. La abracé furiosamente. Como para agregar a todos los abrazos de antes uno último e inolvidable. El que perduraría en la memoria. Porque ya la consideraba un fantasma. Sus ojos se llenaron de lágrimas en gesto de comprensión. Su boquita infantil, esforzándose por mantenerse firme, tembló en el drama agridulce. Y así, mientras la abrazaba, aquel beso que sería el último de todos nuestros besos, avanzó lentamente desde su mejilla hasta su oreja y después hasta su garganta. Se movió en mis brazos, casi con miedo. Supuse que no quería corresponderme; porque sentir deseo entonces hubiera sido casi una violación de la delicada membrana de emoción que se extendía sobre nosotros. Pero la besaba allí muy a menudo. Era su punto más vulnerable. Un tierno estremecimiento la recorría cada vez que mi boca la rozaba en esa zona. Ahora sentí el áspero gusto de la lana y extendí una mano, pensando que quizás pudiera revivir el fantasma de la pasión, le bajé el cuello del suéter, y ella gritó ¡no!, ¡no! Incrustadas allí donde había corrido el suéter, estaban las marcas hinchadas y rojas de unos dientes.

Se había librado de mi abrazo y yo quedé de rodillas, mirándola. Mi boca se abrió; hice un gesto trunco con la mano. A él no le habían hecho falta, al fin y al cabo, los mil dólares. Ella hacía un esfuerzo considerable por no mostrar miedo. Así que por eso se había puesto el suéter. Dije: no fue un gato. No fue ningún gato. Un ratoncito en celo. Me levanté del piso donde seguía de rodillas. Creo que el haber estado de rodillas agravó las cosas. Dije: te pusiste maquillaje encima, ¿no es así? Crema de limpieza. No sirvió de nada. Hay una sola posición en la que un hombre puede lograr una mordida así. Imité la voz de ella. Repetí las frases que negaban. Así que solo le había dado un besito de buenas noches. Dije: ¿por qué te molestas en cubrirlo? Con un moretón del otro lado te quedaría parejo.

Ella había empezado a gritar.

Gritar era estúpido. No iba a matarla. No exactamente. Además, se merecía que la golpeara. Un poco. Creo que habría sido lo justo: golpearla un poco.

Al llegar al centro de la habitación, agarró la pluma de gas lacrimógeno y disparó.

Siete

Unos días después, se armó un lío en el pasillo. Cuando abrí la puerta, el señor Lanzetti, el regordete subgerente del hotel, me explicó que el problema era una mujer. El ocupante de la habitación 615 la había echado.

Ahora la mujer estaba afuera de la 615, pateando la puerta. Era pelirroja.

Hijo de puta, le gritó a 615, me las vas a pagar.

El señor Lanzetti se le acercó.

Señora, dijo Lanzetti, voy a tener que llamar a la policía. ¿Es lo que quiere, que llame a la policía?

Cállate, dijo la pelirroja. Gordinflón.

Muy bien, dijo Lanzetti. Bob.

Sí, señor, dijo el muchacho del ascensor.

Llama a la policía.

La policía, dijo la mujer pelirroja. Revoleó la cartera que llevaba colgada del hombro. Ve y llama a la maldita policía. Voy a cortarte las bolas, le gritó a la puerta cerrada.

La puerta de la 615 permaneció sabiamente cerrada.

Señora, dijo Lanzetti. Está haciendo el ridículo. Está molestando a nuestros inquilinos.

Al carajo con tus inquilinos, dijo la mujer pelirroja. Echarme a mí. Debe de tener otra invitada si cree que puede acostarse conmigo y después echarme. Pero yo no me voy tan fácil. Le voy a cortar las bolas. Por María Santísima. ¡Sidney!, gritó. ¡Abre la puerta!

Señora, dijo Lanzetti.

Señora las pelotas, dijo la mujer pelirroja. Y se puso de nuevo a patear metódicamente la puerta de Sidney.

Después alguien llamó a la policía y se la llevaron.

Así que había otros, en otros lugares, que tenían problemas de amor. Señora las pelotas. Y tenía mucha razón la mujer del pasillo. Ojalá yo también, que había sido traicionado, pudiera patear la puerta con indignación. Pegar alaridos en un pasillo vacío. Cerré mi puerta, preguntándome si a Sidney alguna vez le habrían disparado con una pluma de gas lacrimógeno.

Dormía mal. A la mañana me despertaba de un sueño en el que, una vez más, se me había perdido algo y, con ansiedad y furia, intentaba recuperarlo. En uno de los sueños, ella llevaba una boina roja. Llovía. Yo la seguía bajo la lluvia y la llamaba. No parecía oírme. Se alejaba a paso rápido y desaparecía en un salón de juegos. Después recordé que la terminal del ómnibus que ella tomaba quedaba detrás de uno de esos salones. Delante de los flippers y otros juegos con luces fuertes había hombres. Yo la buscaba cerca de la gitana mecánica que adivinaba la fortuna. La había perdido entre los jugadores serios y sin suerte. Cuando despertaba recordaba vívidamente el aspecto que tenía al alejarse con su boina bajo la lluvia.

Me esforcé con intermitencia por trabajar, repitiéndome que no bien empezara a trabajar la olvidaría. Lo difícil era empezar. Tenía una sensación de debilidad, de impotencia, como si estuviera a punto de enfermarme, aunque nunca me enfermaba del todo, como si estuviera por pescarme algo, aunque nunca terminaba de pescármelo. Me pareció que por primera vez en la vida había estado enamorado y, por la mezquindad de mi corazón, había perdido la posibilidad de poseer lo que demasiado tarde me daba cuenta de querer. ¿Contra qué me había protegido con tanto cuidado durante toda la vida? ¿Qué era lo que sentía que me amenazaba? Mi sufrimiento, que me parecía consecuencia directa de haberme resguardado durante tanto tiempo, se manifestaba como una especie de castigo, y, en aquel momento, mientras lo recibía, como algo que llevaba media vida de retraso. Sin duda pasaba por algún tipo de crisis sombría. Mi mundo empezó a resquebrajarse como una galletita. Me descubrí sumamente susceptible a los animales pequeños, a las cintas en el pelo de niñitas, a las canciones que sonaban tarde en radios solitarias. Me resultaba muy peligroso pasar cerca de donde daban películas en las que chicas tullidas eran sanadas por el amor desinteresado de empleados pobres. Me volví muy sensible a las manifestaciones más obvias de la fragilidad de la existencia; me deshacía ante la menor palabra amable, y dosis enormes de autoconmiseración corrían por debajo de mi superficie indignada. Me dolía moverme, como una valija misteriosamente vapuleada.

Además comencé a experimentar la vanidad del sufrimiento. El sufrimiento me daba una importancia que ningún otro sentimiento me había proporcionado. Era como un destino. Al sufrir creía que amaba, porque el sufrimiento era la prueba, el testimonio de un corazón que hasta entonces consideraba seco. Al haberme fallado la felicidad, era la infelicidad lo que me llevaba a creer que estaba, o había estado, enamorado; y era fácil confiar en la realidad de la infelicidad cuando tenía ante mí la prueba de noches sin dormir y la amargura de estirar el brazo en la oscuridad para tocar lo que ya no estaba. La contracción enferma del corazón era irrefutable; había una verdad melancólica en el sufrimiento que me volvía real ante mis propios ojos.

Había días en que la olvidaba, aunque no eran frecuentes, y por un rato era como si nunca hubiera existido; pero después, el gesto involuntario de una chica cualquiera, un perfil accidental, un sombrero como el suyo, la restituía y restituía el sufrimiento, y de nuevo anhelaba verla o encontrármela. Recordaba sus estados de melancolía. Recordaba que decía: no me mires cuando me pinto los labios, porque me pone nerviosa. Que siempre había algo que acababa de perder o no sabía dónde había dejado, y la desesperación con que revisaba la profundidad de su cartera. Que había que convencerla para que se pusiera botas los días de lluvia. Y su miedo a envejecer, porque pensaba que su belleza se desvanecería y se veía marchita a los treinta y cinco. Ahora llevaba otra vida. Vivía en un mundo del que yo estaba excluido, y me había abandonado en un inmenso vacío.

El mundo en el que vivía ahora era uno que yo consideraba, en privado, superior al mío. Y a veces, al pasar bajo los toldos de los grandes clubes nocturnos con sus porteros uniformados, creía que iba a encontrármela ahí, o, al ver poderosos coches oscuros detenerse junto al cordón, pensaba que ella bajaría de uno de esos vehículos. Mi incapacidad para retenerla era simplemente uno más de los fracasos que debía soportar en mi lucha contra el mundo, y la verdad es que no tendría que haber esperado una victoria. Que al final ella hubiera elegido esa vida, la que representaban los poderosos sedanes y los toldos y los porteros uniformados, ahora me parecía inevitable. Contenía todos los atractivos, todas las promesas. Supuse que para entonces las dentelladas habrían desaparecido y ella estaría usando sus vestidos de siempre.

Ella hablaba por teléfono con George, a quien consideraba un amigo, más o menos una vez por semana, y parecía feliz, o al menos parecía feliz por teléfono; el fin de semana había andado a caballo, y se había divertido; o mencionaba, ahora abiertamente, según George, a un amigo de Howard cuyo avión iba a aprender a pilotear; o hablaba entre bostezos porque la noche anterior habían salido hasta muy tarde. Se levantaba más tarde que nunca, ahora que la necesidad de trabajar se desdibujaba, y le contó a George que un fin de semana le pidió a Howard que la llevara al pueblo de sus padres y ella le había presentado, con bastante formalidad, como creía que correspondía, a su familia. Debe de haber causado sensación, pensé, el enorme Cadillac que estacionaba en la tranquila callejuela, y ella bajándose del auto. A Barbara le había caído bien, contó, y George dijo que, obviamente, ella se preparaba y los preparaba a él y a todos los demás para el anuncio de la boda, o al menos del compromiso. Por supuesto, él aún no había dicho nada, le contó ella a George, nada definitivo, y aunque no quería presionarlo, estaba segura de que con el tiempo lo haría. Él se iba de viaje unos días a Utah: había comprado acciones en una mina, y habían encontrado, además de plomo y plata, una veta de oro o algo similar, no estaba segura, pero pensaba hablarle cuando volviera. Por lo que George decía, me di cuenta de que ahora ella se sentía tan confiada como para pensar que todo era cuestión de tiempo. Era cierto que habían tenido una discusión o algo así, pero no era nada importante. Le contó a George el motivo de esa discusión, y supongo que se lo contó también a su otra amiga, Vivian. Él estaba leyendo un vespertino sentado en el gran living de su casa, y ella estaba en una silla frente a él, comiendo una manzana y hojeando un ejemplar de Vogue, cuando él había dicho: van a lanzar Big Mo a la bolsa. Y ella dijo: ¿qué? Él dijo: van a lanzar Big Mo a la bolsa. Ella dijo: ¿y qué diablos es Big Mo? Él dijo: ¿no lees los diarios? Ella dijo: ¿cómo se supone que sepa lo que es Big Mo? ¿Es un gángster? Así que él se había enojado, y después ella se había enojado con él, ahí entre sus diarios, porque era cierto que nunca miraba ni la portada, pero después de todo en los diarios no había casi nada que fuera de su incumbencia, y le había dicho que era un dogmático, que creía que nadie tenía razón salvo él, cosa que a él lo había ofendido, así que habían pasado una tarde poco agradable; pero a la mañana siguiente él había llamado para disculparse y ella, a fin de demostrarle que lo perdonaba, le había prometido mirar la portada de ahí en más para al menos tener algo de qué hablar. Pero le dijo a George que los dos se habían enojado tanto que después ella olvidó preguntarle qué era Big Mo, y George tuvo que explicarle.

Mientras tanto, yo sobrellevaba como mejor podía el silencio de mi living, el vacío de mi cama. Cada tanto pensaba en salir de la ciudad; un viaje me haría bien, me aconsejó George, y desde hacía algún tiempo yo quería conocer Bermudas. Llegué a reunir folletos y averiguar tarifas de pasajes y hoteles, a imaginarme caminando por Hamilton, mirando a los policías en shorts caquis y cascos de sol, pero el inmenso letargo que me encadenaba al sofá no me soltaba, y al final no fui a Bermudas ni a ninguna otra parte. Adonde sí fui una noche fue a una casa sobre Riverside Drive. En el living, que estaba en desnivel y muy bien alfombrado, había cuatro hombres jugando al gin rummy en mangas de camisa y un gran televisor de madera clara lleno de perillas que transmitía las peleas de St. Nick. Cada tanto uno de los jugadores le daba la espalda a la partida, que se jugaba por un dólar el punto, y miraba sin demasiado interés a los boxeadores para volver a jugar la mano siguiente. En la cocina vi que habían dispuesto, o un servicio de catering había dispuesto, pilas ordenadas de sándwiches de carne enlatada, una colina verde de pepinillos en vinagre y más o menos una docena de botellas de agua tónica. En el dormitorio, que estaba al lado del vestíbulo, había dos chicas que posaban en camas gemelas mientras un fotógrafo les tomaba fotos con flash. Un señor mayor sonriente, con zapatos sport blanco y negro, admiraba, pude ver de reojo, a las dos chicas; una rubia grandota que estaba desnuda y una morocha latina delgada que aún tenía puesta su bombacha de encaje negro con moñitos rojos; las dos le sonreían a la cámara y posiblemente al señor mayor que tanta ayuda prestaba con la lámpara del flash. El olor picante de la carne en conserva llegaba hasta el dormitorio. Bajé los dos escalones al living en desnivel para seguir la partida de gin rummy y las peleas en el St. Nick. Al poco tiempo apareció el señor mayor con los cordones desatados. ¿Queda alguna gaseosa de cereza?, preguntó. La chica quiere una gaseosa de cereza. Desapareció en la cocina, más sonriente que nunca, me dio la impresión. Me fui del living cuando ni un dólar el punto pudo mantener mi interés en una partida de gin rummy y entré en lo que, presumo, el anfitrión a veces llamaba una guarida y a veces una biblioteca; me di cuenta de que era la habitación más fascinante del departamento, mucho más que el living o el dormitorio, aunque por supuesto estos también eran fascinantes, si bien no del mismo modo que la biblioteca-guarida. Porque aunque contenía unos cuantos libros del Book of the Month Club, el detalle más destacado era un poderoso telescopio sobre un trípode que, a través de la persiana americana, apuntaba a los dormitorios de la ciudad. El telescopio era, desde luego, regulable; debe de haber sido muy divertido usarlo, y calculo que quienes solían usarlo habrán pensado en lo entretenido que sería si además viniera con música. Miré un rato por el telescopio pero no pasaba nada en ninguna parte, y entonces descubrí el stereopticon tridimensional, y las cajas de diapositivas color, y me pasé veinticinco minutos mirando diapositivas de lo que con seguridad era una parte considerable de la población femenina de Nueva York. No tenía idea de que hubiera tantas chicas en ese negocio. Recuerdo que quise encontrar una relación, más allá de la estadística, entre la inagotable desnudez de las chicas sobre pieles de tigre o junto a piscinas o sobre camas igualmente inagotables y la razón de mi constante e ineludible malestar. Estaba seguro de que debía de haber alguna conexión, pues ¿cuánta podía ser la diferencia entre lo que mis ojos, pegados al visor, veían, y lo que mi mente, pegada a la imagen, imaginaba? La diferencia no podía alojarse en las pieles de tigre y las piscinas iluminadas, y la verdad es que no había suficiente distinción anatómica de la que ocuparse. Tuve la sensación de que me acercaba a un descubrimiento importante y posiblemente influyente, pero nunca lo alcancé. La puerta del dormitorio estaba cerrada con discreción cuando me fui del departamento, pero creí comprender por qué los jugadores de gin rummy estaban tan concentrados.

Así que pasó esa noche, y otra noche en que me emborraché tanto como para lastimarme, y desperté al otro día con dos moretones enormes e inexplicables a la altura de las costillas. Recordé, cuando hice memoria sobre dónde y cómo me los había hecho, que durante toda la noche había entrado y salido de cabinas telefónicas, llamándola, y que nadie había contestado el teléfono, algo de lo cual, ahora que estaba sobrio y exhausto, me alegraba bastante. Para entonces había aceptado mi situación, la inercia y el sufrimiento sordo y los incesantes e inútiles recuerdos, y el incesante pensar en lo que habría sido diferente si yo hubiera hecho esto o lo otro, y las intermitencias entre un deseo casi insoportable de verla y un odio que parecía a punto de librarme de ella pero no lo hacía. Por supuesto, todo el mundo me aseguraba que me repondría. Se trataba de una enfermedad por la que todos habían pasado, según admitían, y habían llamado a los doctores de costumbre y llevado a la farmacia más cercana las recetas de costumbre, y sabían que un buen día yo también amanecería como un hombre entero. Nada sanaba con tanta certeza como un corazón roto; e incluso si el corazón no estaba roto —pues yo estaba convencido de que era imposible que el mío lo estuviera—, sino solo un poco dislocado, había remedios infalibles entre los que el más infalible era el tiempo. Entretanto, hubo recomendaciones, consejos, números de teléfono, cenas informales conmigo sentado solícitamente entre una comprensiva pareja de casados, largos paseos en el parque, insomnio. Seguía pareciéndome que estaba a una distancia inconmensurable la mañana en que despertaría sin encontrar las almohadas hechas un bollo o las sábanas retorcidas como sogas. La mayor dificultad era, sin duda, que no lograba definir, con alguna certeza, qué sentía por ella. Ella se me escapaba; incluso ahora, después de todo lo que había pasado entre nosotros, se me escapaba. ¿De verdad creía que poseer ese cuerpo en particular, que besar de nuevo esos pechos en particular y yacer de nuevo junto a esos muslos en particular, calmaría la agonía que me acosaba? Pensaba en lo que había hecho con ella: llevarle flores como un repartidor; besarla como un actor; atormentarla como un villano; consolarla como un médico; darle consejos como un abogado; y todos pero todos aquellos gestos eran en cierto modo cómicos, increíbles, ajenos a mí. ¡No era posible comprender! Me debatía entre misterios ridículos, grandes enigmas de carencia y enormes esfinges de necesidad. Lo único que sabía era que, al irse, ella se había llevado algo que me mantenía entero, una imagen necesaria de mí mismo, algo sin lo cual corría peligro de desplomarme; y fuera lo que fuera, vanidad indispensable, idea irreemplazable de mi propia vulnerabilidad, se había ido y solo ella podía devolvérmelo, o eso creía. Porque sin eso me sentía empobrecido, vaciado, misteriosamente herido; entre el mundo y yo no quedaba nada. Y ahora más que nunca, mientras pasaban las semanas, parecía haberla perdido para siempre. Mi cobardía, mi renuencia a dejarme ver, mi ironía perpetua, en dos palabras yo mismo, tal como los años me habían formado, la había perdido. Qué intolerable me resultaba ahora el peso de mi propio ser. Qué castigo tan sutil había ideado la vida. Me sentía como si mi dolor me hubiera arrinconado en una habitación y yo estuviera solo con él, un animal inevitable. Era una experiencia aterradora encontrarse indefenso, y haber quedado indefenso a causa de aquello contra lo que uno no tenía ninguna defensa. Pero cuando sufrimos lo suficiente terminamos por creer que siempre sufrimos, y que nunca fue de otra manera, y al final logramos una especie de simulacro de salud. La simplicidad de la repetición hace que el sufrimiento que se soporta durante mucho tiempo al final parezca menos intenso; por más lisiados que estemos, aprendemos a movernos bastante bien, y un extraño apenas notaría las secuelas que dejó la enfermedad. Descendemos al nivel de la herida y empezamos a creer que estamos bien, como yo empecé a creer, y el mundo empieza a parecemos un lugar menos hostil, como empezó a parecerme cuando una noche tarde, después de que me había acostado, mientras descansaba en la oscuridad, al borde del sueño, ella me llamó. Eran alrededor de las tres de la mañana. Había estado leyendo y acababa de apagar la luz cuando sonó el teléfono. Al otro lado de la línea oí una vocecita tímida y sumisa que casi no reconocí como la suya; después mi corazón pegó un salto. Cleopatra, dije. ¿Estás solo?, preguntó ella, en aquella voz sumisa en exceso, como si hubiera perdido el derecho a llamarme a las tres de la mañana, y si yo colgara en ese instante lo tuviera merecido. ¿Solo?, dije, no, Marco Antonio está conmigo, estuvimos leyendo juntos, un libro sobre áspides; entonces me cansé de hablar así. Sospeché que se había concentrado tanto en la decisión de llamarme que, por un momento, casi había pensado que Marco Antonio de verdad era alguien que podría estar conmigo, porque dijo, como para asegurarse: ¿pero estás solo, no? Ella también estaba sola; ella también yacía en la oscuridad. No podía dormirse, y la vocecita se volvió aún más tímida: había estado pensando en mí. Mi corazón pegó otro de sus rápidos e inmensos saltos. Había dicho solo lo necesario y de tal manera que supe que había pasado algo entre ella y Howard. Dijo que le gustaría verme; mañana, quizá, si es que no estaba ocupado, a la hora de almuerzo, como si un almuerzo fuera todo lo que se atrevía a esperar; pero mañana y la hora de almuerzo quedaban muy lejos. Sabía que no sería capaz, aunque sin duda sería lo más aconsejable, de soportar el largo intervalo hasta mañana; no, ahora mismo iba para allá. ¿Lo harías?, dijo ella, la voz ansiosa, el ansia halagadora, como si hubiera prometido hacerle el único y enorme favor que había deseado sin que se hubiera atrevido a pedírmelo; y yo dije que sí, el tiempo que me tomara vestirme y conseguir un taxi. Apúrate, apúrate, dijo ella.

A los veinte minutos estaba ahí de nuevo, subía las escaleras que no había subido en tres meses, notaba que nada había cambiado: que mientras yo sufría, su mundo había permanecido igual que siempre. Esta vez cuando golpeé la cadena se desenganchó al instante; y ella apareció vestida con su bata de toalla larga hasta la rodilla (debía de habérsela puesto, pensé, ni bien le dije que iba para allá) y fumando, cosa que rara vez hacía. Supuse que había ordenado lo que hacía falta ordenar en la habitación. Pero la veía; ella estaba delante de mí, real después de todos los fantasmas que había conjurado: las chicas imaginadas caminando por la avenida que se le parecían, las chicas que hablaban con alegría en el asiento de adelante de Cadillacs y usaban el pelo como ella, las chicas que había esperado ver cruzar las puertas que los porteros de los clubes nocturnos les abrían. Me saludó con una sonrisa vacilante, una sonrisa poco segura y que pedía que la tranquilizaran, una sonrisa que reemplazaba todas las palabras de las que ella desconfiaba y que podrían traicionarla. Supuse que se habría hecho a la idea de oír mis posibles reproches; que habría preparado, mientras me vestía, las explicaciones necesarias. Por mi parte, yo había creído que le pediría explicaciones y que el hecho de que ella me hubiera llamado me daba una ventaja a la que no debía renunciar; que, más allá de lo que hubiera pasado entre ellos, yo sería prudente; pero ahora que entraba en la pequeña habitación y la veía ahí de pie, ni siquiera tan hermosa como la recordaba, con la cara lavada y un resto brillante de crema y un cigarrillo que fumaba con incomodidad, algo se expandió dentro de mí y estalló, como una burbuja, y una vez más caí de rodillas frente a ella, mis brazos en torno a su delgada cintura, la cabeza contra la tibieza de su vientre, sin desear sino un silencio interminable durante el cual por fin quedaran satisfechos todos mis deseos de estar con ella. Pareció conmoverse tanto como yo, como si esa mudez expresara mejor que nada la profundidad sentimental que había creado la ausencia del otro. Sentí que había estado hambriento de ella; mis manos le contaban, o intentaban contarle, el tipo de hambre que había pasado; el mutismo de mis brazos en torno a ella y mi cara pegada a la tela de su bata se esforzaban por transmitirle toda la desesperación de las noches en que, deseándola, no había podido tenerla: en silencio, una pantomima de ansia. ¿Había sido orgulloso? Ahora, arrodillado ante ella, ya no lo era. El desdén que había demostrado por los hombres que se vuelven dependientes de las mujeres se había extinguido, y así arrodillado deseaba hacerle saber que solo existía una vasta e inexpresable necesidad de ella, y que aquella sumisión era mi arrepentimiento por todas las dudas que ingeniosa o estúpidamente había declarado en cuanto al amor. Quizá se había dicho que no toleraría una actitud fría o triunfal o desagradable cuando llegara a su casa, o la toleraría solo en parte, solo lo necesario para mostrarme su propio y sincero deseo de reconciliación; tal vez se había convencido de que lo único que hacía al llamarme por teléfono era darnos otra oportunidad. Supuse que, si había pensado o esperado eso, mi completa entrega al arrodillarme y el largo y expansivo silencio la habían convencido de que no corría ningún riesgo de que me burlara de su pedido. Ahora estábamos, por fin, acostados en la cama; la urgencia finalmente se había calmado. Había sido terrible, dijo en voz baja y mirando hacia otro lado, había sido terrible también para ella; había esperado cruzarse conmigo tantas veces como yo había esperado cruzarme con ella: así como encontrarme con otra chica. ¿En serio no había estado con ninguna otra chica? No era que le importara; habría entendido perfectamente, dijo, que una noche me hubiera llevado a una chica a la cama, porque ella también se había convencido de que lo nuestro había terminado. Había creído verme una vez en un ómnibus, y había sentido una puntada tremenda; ella tampoco había pensado que sufriría tanto. Por supuesto, había salido, había salido mucho, de hecho todas las noches, salir le hacía las cosas más fáciles, un poco más fáciles, porque había tantos recuerdos grabados en aquella habitación, y además, en el círculo de Howard se salía todas las noches, era sencillamente impensable quedarse en casa una noche. Quedarse en casa hubiera sido como admitir que la vida en los lugares a los que iban no era tan fascinante como pretendían que era, y esa gente no tenía nada más que hacer, dijo ella, salvo gastar dinero, y ella se había cansado de gastar tanto. Sin embargo, pensé, aquello por sí solo no la hubiera convencido de romper con Howard; se necesitaba algo más grave que la fatiga, o incluso un poco de aburrimiento, si es que se había aburrido, porque recordé el caballo y el avión que iba a aprender a pilotear. No, no; se había aburrido de verdad, aburrido completamente, aunque le hubiera encantado montar a caballo. En cuanto al avión, nunca había llegado a subirse, había sido solo una promesa de ese amigo. Se había aburrido porque, a la larga, se había dado cuenta de lo ajena que le resultaba la vida que llevaba él; y existían tantas diferencias entre ellos, lo que a él le gustaba y esperaba de la vida, y lo que a ella le gustaba y esperaba de la vida; lo había comprendido de pronto, un día en que Isabel le dijo: Qué raro, los veo a ti y a Howard juntos, y se toman de la mano, y él te dice cariño y tú le dices querido, y sin embargo es como si fueran completos desconocidos. Isabel, que la apreciaba y se preocupaba por ella, hablaba con franqueza; y lo que dijo le pareció absolutamente cierto: de hecho se sintió como una total desconocida, a pesar de los queridos y los cariños, y de un ominoso golpe se dio cuenta de que ambos serían siempre absolutos desconocidos. Ella sería para él otro adornito de los de la chimenea, una princesa de porcelana para mostrarles a sus amigos, y su propia realidad se vería cegada mientras estuviera con él. Sabía que, pese a las dificultades de nuestra relación, al menos yo no la hacía sentirse irreal, y separarnos había sido benéfico, porque le había mostrado en dónde residía su única oportunidad de ser feliz, y ambos habíamos aprendido (el cielo ahora se iluminaba, las primeras palomas arrullaban en la cornisa de la ventana, el motor de un camión tempranero sonaba en el amanecer vacío) cuánto nos necesitábamos el uno al otro. Me dormí con ella entre mis brazos, en paz.

Ocho

Era fines de octubre. En la costa de New Jersey, a una hora de Atlantic City, había un sitio de veraneo que una vez fue una aldea de pescadores y, más tarde, un amarradero para yates. Aún se organizaban regatas, pero en esa época del año las dunas blancas estarían desiertas. ¿Le gustaría ir, ahora, en ese preciso instante?

Le encantaría.

Iríamos en auto y nos quedaríamos uno o dos días. No necesitaba empacar nada más que un cepillo de dientes y un camisón, y el camisón podía llevarlo en su estuche de maquillaje. Sería muy agradable dejar la ciudad atrás. Las dunas eran una deuda pendiente.

Sí, dijo ella. Nos debíamos algo como las dunas.

Así que esa tarde subimos al auto. El tránsito era liviano entre las paredes de azulejos del Holland Tunnel con su estruendo contenido; después, una vez que llegamos a la autopista, Jersey me pareció un mundo más abierto y limpio. Avanzamos bordeando la costa. A su lado, me sentía casi alegre y hasta tuve una impresión de felicidad plena, algo a lo que estaba muy desacostumbrado. Tenerla junto a mí transformaba el paisaje; los árboles, con sus colores moribundos, y los puestos que vendían almejas al vapor, y las granjas de pollos, todo me cautivaba: un pueblito me parecía un buen lugar para vivir y, como tantas otras veces, lamenté vivir todo el tiempo en Nueva York. Pensé en las extensas dunas blancas vacías y en el viento que soplaba desde el mar. Nos alojaríamos en una de las casitas de alquiler o en un hotelito cualquiera y a la mañana daríamos un largo paseo por la playa. A ella le gustaría. El otoño, decía siempre, era su clima favorito. Nunca estaba tan contenta como cuando el cielo se nublaba y se ponía gris y en el aire flotaba una fina niebla. El verano, con su calor y sol inmutable, la deprimía y agotaba. Ahora iba sentada, en silencio, envuelta en su abrigo de piel, en un rincón del auto, mirando el paisaje.

Linda vista, dije.

Sí.

¿Sabes qué?, dije, mirándola.

Giró un poco.

Amo la vista.

La pequeña colonia sería un lugar muy agradable para disfrutar de nuestra reconciliación. Nos olvidaríamos de todo lo que había pasado cuando saliéramos a pasear por las dunas, a caminar y mirar las gaviotas, y cuando estuviéramos juntos en la cama grande y caliente del hotel. Quizá la habitación tuviera un hogar. Un hogar sería ideal. Me había prometido no mencionar nada que pudiera angustiarla o angustiarme y tenía la firme intención de no pensar en lo que había pasado. No le preguntaría, porque preguntarle solo nos pondría de nuevo en peligro, qué había hecho o cómo había sido su vida durante las semanas en que habíamos estado separados. No quedaba nada que describir o para insistir; estaba seguro de que el sufrimiento me había cambiado y purgado, y de alguna manera había hecho salir a la luz un hombre mejor de lo que había sido. Pasaríamos dos o tres días perfectos de viento y arena y amor compartido. Incluso en aquel momento, el campo veloz, el olor a humo en el aire límpido, la fina luna temprana, empezaban a cambiar. Me di vuelta hacia ella. ¿Contenta?, dije.

Es maravilloso escaparse, dijo ella.

¿De qué?

Nosotros. Ellos. Eso, dijo ella.

Hacía unas tres horas que manejábamos. Cuando la luz menguaba, doblamos hacia la costa y ahí, al otro lado de un puente de madera, detrás de los bancos de arena y bajo un cielo inmensamente vacío, divisamos las casitas blancas, diminutas al lado del mar, formando aquella colonia de la que yo tenía tan buen recuerdo y a la que siempre había querido volver. El camino estaba en mal estado; la enorme playa, desierta. No había nadie en la oficina de correos y el pequeño almacén de ramos generales estaba cerrado, la blanca iglesia cuadrada clausurada y el único hotel que recordaba, no tanto un hotel como un lugar donde pasar la noche, cerrado también. No me había dado cuenta de que casi todas las casas eran únicamente residencias de verano. Todo, hasta la iglesia, cerraba a fines del verano cuando los dueños de las casas se iban. Reabriría a comienzos de la primavera. Ella pareció muy decepcionada. Era todo tan hermoso como le había prometido. Bajamos del auto y caminamos por las dunas. Oh, dijo, ¿por qué tiene que estar todo cerrado? Supuse que, después, en pleno invierno, las tormentas azotarían aquella playa solitaria y las mareas serían enormes. Contemplamos las gaviotas durante un rato, mientras el cielo se oscurecía, y después volvimos al auto. Las ruedas salpicaron arena. Cuando cruzamos el puente otra vez, las maderas vibraron bajo el peso del vehículo. Hacía más frío ahora que el sol se había ocultado; yo había olvidado traer guantes y el auto no tenía calefacción. Llegado ese punto, la única opción era seguir adelante, pero no había dónde quedarse salvo en los bungalows para turistas o los moteles, y ella no quería quedarse en un bungalow o en un motel, y a decir verdad, yo tampoco. Las cosas empezaban a salir mal; allí dentro del auto, mientras conducía, sentí que ella estaba decepcionada y cansada y con frío; y el único lugar que se me ocurrió para pasar la noche fue Atlantic City. Sabía que sugerir Atlantic City era un error: era lo contrario de la clase de lugar al que deseábamos ir; pero ya había oscurecido y el campo parecía desierto de toda vida salvo la de las tabernas y las estaciones de servicio, y no había ningún sitio conocido salvo Atlantic City. Pensé que ella sentiría que incluso cuando planeábamos un viaje como este, salía mal, que no había esperanza de que hiciéramos algo que saliera bien. Pensé que si ella hubiera salido de viaje con Howard, él habría hecho todos los arreglos necesarios con anticipación. Pensé que posiblemente ella estaría pensando lo mismo.

Nos quedaremos en Atlantic City solo por esta noche, dije, y a la mañana buscaremos algún pueblito.

Asintió. Atlantic City estaba bien. Pero la expresión de felicidad había desaparecido de su cara.

Las manos se me congelaban sobre el volante y, para calentarme la derecha, la metí en el abrigo de piel de ella, sobre su muslo, y así seguimos a través de la oscuridad helada. Se quedó dormida. Eran las diez cuando la autopista se ensanchó y las luces se multiplicaron y avistamos Atlantic City; las cosas fueron de mal en peor al llegar a sus calles de aspecto venido a menos y color arena sucia, pero yo tenía frío y hambre y necesitaba una ducha caliente. La desperté. Miró la ciudad sin comprender; ¿dónde estamos?, dijo. Se frotó los ojos y tiritó. Observó las pensiones y los negocios y los viejos en los porches de las casas. Es horrible, dijo. Conduje hasta uno de los grandes hoteles cerca del mar, pensando que nos hacía falta un hotel grande, y un portero llamó con su silbato al encargado del estacionamiento mientras yo entraba a registrarnos. Un botones cargó en el ascensor el poco equipaje que teníamos. La recepción era enorme y dorada y estaba sumida en un silencio sepulcral; el pasillo de arriba también resultó tremendamente largo y con alfombras gruesas y estaba sumido en un silencio sepulcral. Salvo por las últimas convenciones, la temporada había terminado, dejando atrás aquel hotel somnoliento, como un animal enorme a punto de invernar. El pasillo, oscuro y templado, parecía dormido y no del todo vivo. Había sofás y sillas cubiertos con sábanas afuera de las habitaciones que estaban redecorando, y el teléfono público en una mesita junto a un espejo de marco dorado parecía más solitario de lo que cualquier instrumento sin usar suele parecer. El silencio, el aspecto de dejadez que tenía todo, las puertas cerradas con llave una tras otra, todas pintadas de color blanco hotel y con idénticos picaporte, cerradura y número, me hicieron sentir como si ella y yo y quizás el botones fuéramos las únicas criaturas vivientes del hotel; si ponía atención tal vez oiría dentro de las paredes un profundo ronquido subterráneo. En la habitación había camas gemelas. El botones mostró un placard equipado con una luz automática que se encendía al abrirse la puerta. Era algo de lo que el hotel parecía enorgullecerse. Subió una ventana, corrió una cortina y encendió dos de las cuatro o cinco lámparas y tras recibir su propina salió diciendo gracias, señor. La habitación era bastante cómoda y cálida, aunque el radiador siseaba con suavidad y las cortinas, largas y floreadas y demasiado chillonas, como los piyamas que usaría un tipo particular de niña, se inflaban con el viento frío que soplaba desde el mar. Ella fue hasta la ventana.

El mar. A verlo habíamos venido, al fin y al cabo. Arrimó a la ventana una silla con un estampado de rosas y se sentó con el abrigo de piel puesto y la cara contra el vidrio, mirando hacia la oscuridad en la que retumbaban las olas. Abajo, en el paseo marítimo trasnochado y ahora desierto, los faroles llevaban una capucha de niebla. En la playa, ahora ensombrecida, había unas gradas y una plataforma, montadas posiblemente para el concurso de belleza del Día del Trabajador y aún no desmanteladas, alicaídas sin banderines, jueces, ni chicas en traje de baño. Solo quedaban los carritos motorizados y vi uno o dos avanzar lentamente por el paseo marítimo. Más allá había agua, solo agua, oscura bajo un cielo oscuro, un cielo sin ninguna estrella, bajo el que la niebla cruzaba la arena. Ella se quedó sentada frente a la ventana; contemplaba la oscuridad como si al mirarla y quedarse callada un rato pudiera apropiarse de aquella ingravidez y aquel silencio húmedo, triste pero no desagradable, y apropiárselo hasta compenetrarse con él, con su lejanía, con su constante mutismo. Apagué las lámparas que el botones había encendido, para que la oscuridad de la habitación saliera al encuentro de la oscuridad del mar, y la dejé junto a la ventana mientras iba al baño a ordenar mi afeitadora y mi cepillo de dientes, y a comprobar si el agua de la ducha salía caliente. Me duché y, cuando salí del baño, ella seguía sentada junto a la ventana, con la vista en el punto donde el agua y el cielo y la oscuridad se fundían. Fui hasta la ventana y la besé.

¿Estás bien?, pregunté.

Estaba bien.

¿Qué pasaba?

Nada, era solamente el mar.

¿Le parecía triste?

Triste no, dijo; no, no era eso. Triste no era la palabra. Había algo en el mar y en la oscuridad, la enorme oscuridad, en el hecho de que no terminara. El perderse en ella por un rato. Estás cansada, dije. Había por lo menos quince canillas en la bañera, hasta una de agua salada y quizás otra de caramelo, pero el agua estaba caliente. ¿Por qué no se daba una ducha? Una ducha caliente le haría bien. Se sentiría espléndida después de darse una ducha caliente.

Se levantó, obediente. Por fin se quitó el abrigo, después la falda y finalmente el suéter, y entró al baño. Oí la puerta que se cerraba. Fui hasta la ventana y me senté en la silla que ella había ocupado. Miré hacia fuera como ella y traté de imaginar qué había sentido; la oscuridad, era cierto, acaba por capturarlo a uno con el retumbar hipnótico de las olas, y casi se tenía la sensación de saber, o estar al borde de saber, algo que hasta entonces había quedado oculto, sin duda una simplificación engañosa, pues más tarde, al pensarlo, me di cuenta de que solo se trataba de una sensación y de que, fuera lo que fuese que uno estaba a punto de comprender, desaparecía cuando uno se daba vuelta y volvía a ver la habitación en la que estaba, con los muebles ordenados por otra persona y la chaise longue bastante fea, en cierto modo obscena, plantada en el medio del cuarto. La ducha salía con fuerza. Fui hasta una de las camas, retiré la colcha y me acosté. Las almohadas tenían un aspecto fresco y almidonado, y ahora la habitación estaba templada. Me pregunté qué pasaría si por fin lo comprendiéramos todo. Pensé en las ocasiones en las que había experimentado la sensación producida por el mar a oscuras, una sensación que aparecía cuando uno está a punto de quedarse dormido; y pensé en cómo a la mañana siguiente uno tiene la impresión de que la noche anterior, real y finalmente, había comprendido algo. Pero debe de ser algo muy difícil de capturar o retener, o quizás peligroso de capturar o retener, y siempre nos dormimos en el momento en que el conocimiento que estábamos por adquirir se vuelve peligroso para nosotros. La puerta se abrió y ella salió del baño, un poco colorada por el agua caliente, y atravesó la alfombra descalza hasta la otra cama y se metió con rapidez bajo la colcha. Pensé que la fuerza de la ducha se habría llevado sus sentimientos sombríos. Temblaba un poco, tratando de entrar en calor bajo las sábanas, aunque en la habitación no hacía frío. Esperé un momento, me levanté y fui a su cama. Hubiera sido más agradable una cama doble, y tendría que haber pensado en pedírsela al recepcionista; pero en cualquier otro país nos habrían ofrecido una cama doble sin pedirla. No entendía cómo los hoteleros, quienesquiera que fueran, podían pensar que hubiese clientes que vinieran a un lugar como Atlantic City, pidieran una habitación frente al mar y se contentaran con camas paralelas. Era culpa de todo el maldito guardar las apariencias. Camas dobles, eso sería el primer decreto que firmaría cuando fuera presidente. ¿Sería presidente? Por supuesto; y con ella iniciaría, si me hacía un lugar, el Congreso.

En las semanas en que habíamos estado separados había olvidado qué pequeña era, y ahora pensé (su pequeñez me hizo pensar) con qué facilidad podía desaparecer y qué precario era lo que me unía a ella. Allí estaba, dándome la espalda, insensible, con la cara medio hundida en la almohada limpia. Mi capacidad de dormir, de trabajar, mi confianza, todo dependía del único lazo que la mantenía unida a mí: las palabras, no siempre arrancadas prontamente, de que me amaba. Yo tenía que suponer que existía un amor invisible que se manifestaba sin demasiada frecuencia en un gesto o una caricia y aparecía sin demasiada asiduidad cuando se le enternecían la voz o los ojos. Pero ahí acostado me pregunté por qué debía pedirle pruebas, eternas muestras de amor. No era muy efusiva; me había dicho varias veces que le costaba expresar los sentimientos. Además, debía conformarme con el presente: que ella estuviera ahí, ahora, tibia, con sus piernas entrelazadas en las mías, mientras mi boca tocaba la piel húmeda y suave de su espalda y mis manos acariciaban la humedad y suavidad de su piel. Ahora la tenía cerca, y ella era bastante real, lo que sin duda constituía una prueba, una muestra de algo. Aunque yo tenía miedo a la pérdida, terror al abandono, ansiedad que no me permitía creer salvo a medias que me amaba, aun así algo argumentaba que no mentía, que de verdad me amaba, que bastaba creerle y aceptarla para que el amor se volviera real; de manera que la duda y la fe, la confianza y la desconfianza existían en mi interior, se estiraban en mí como nos estirábamos juntos, abrazados de manera contradictoria.

Estaba muy callada, muy quieta. Se alejaba hacia donde terminaba el agua y no había nada más que oscuridad. Cuando la besé, o me pegué a ella, no respondió. Habíamos viajado durante seis horas y pasado todas esas semanas separados y ahora esto. Afuera se oyó el gemido prolongado del viento; después, las olas que gruñían; después, el chillido agudo de una gaviota. Una vez más quedaba excluido. En realidad estaba solo en la cama; ella estaba en otra parte, adonde no podía seguirla ni alcanzarla, en alguna parte el océano, que ahora casi me disgustaba, se la había llevado. Toleraba mi boca, toleraba mis manos. Le toqué la garganta, pensando en las marcas de dientes que ya no la desfiguraban; primero las marcas de dientes, después las largas semanas, ahora esto. Sabía qué era lo que quería: que me quedara quieto a su lado, inerte, silencioso, que la acariciara suavemente, que estuviera y no estuviera. Tenía que representar con ella el juego de su propia melancolía. Con brusquedad la hice girar hacia mí y la forcé a abrir las piernas; de pronto su cabeza se movió en la almohada como si la hubiera despertado, y un gritito se le trabó en la garganta; por un momento sus dedos arañaron el aire cuando la atraje hacia mí. Pensé que adonde se hubiera ido, eso la traería de vuelta, y adonde se hubiera encerrado, eso abriría las puertas, y adonde se escondiera, eso la haría salir. Ella volvería, como un aparecido, con un grito de satisfacción final. Pero a excepción del breve grito que profirió cuando la hice girar, no hubo nada; y a excepción de sus dedos en forma de garra, no se resistió ni forcejeó; no hubo nada; no hubo entrega, nada. Me separé de ella, derrotado. Quedó de nuevo con la cabeza medio hundida en la almohada, perdida, sin huesos; el haberla tomado de esa manera había acentuado la distancia entre nosotros; ella aún estaba ahí, dondequiera que el océano la llevara, encerrada dondequiera que se encerrara, y ahora yo la odiaba. Sospechaba que en ese momento se arrepentía de haber hecho el viaje, y estaba harto de las desilusiones que siempre experimentaba con ella, los interminables silencios en los que ella nos sumía. Tendría que soportar para siempre el peso de sus estados melancólicos: océanos, gaviotas, una media corrida, una canción triste, la noticia de que en alguna parte un niño había muerto de enfermedad del sueño, cualquier cosa en cualquier lugar bastaba para ensombrecerla, dejándome con la desilusión atragantada, con una esperanza informe e irritante en el pecho. Ella pretendía que yo fuera testigo de sus silencios y aceptara quedar en la cama aislado y abandonado; pero era pretender mucho. Estaba seguro de que en las noches en que había salido con Howard al club o a la casa de quien fuera, se las había arreglado para conjurar milagrosamente una risa pasable y hasta atractiva, había desenterrado una chispa para toda la velada. No me respondió; parecía tan quieta como si se hubiera caído desde una gran altura; miraba hacia otro lado. ¿Era a causa del hotel? ¿O del botones, o la recepción, o el aspecto de las cortinas? ¿O de la horrible chaise longue? Yo no tenía la culpa de la decoración de interiores, ni había diseñado el hotel, ni había cubierto con sábanas las sillas muertas en el pasillo. Ella había tenido frío y sueño y hambre en el auto; no había ningún otro lugar al que ir a esa hora de la noche. Uno debería ser menos exigente con lo que elegía para sentirse ofendido. Al final dijo: no estoy ofendida. Y entonces, ¿cuál es el problema? Nada. Aquella interminable nada; aquella nada permanente; aquella nada que siempre acababa siendo la causa de todo. Era cierto que a veces me enojaba; que me ponía huraño; que me volvía taciturno. Pero no le tiraba encima (creía) mis malhumores; los buitres me picoteaban el hígado en privado. Además, era ella la que me había llamado; yo estaba reponiéndome, estaba llegando al punto de poder dormir. Ella, con su famosa precisión, había elegido el momento más auspicioso, o menos, para llamarme. ¿Habrías preferido que no lo hiciera?, me preguntó. Ahora fui yo el que no respondió. Al final ella dijo: ¿qué quieres de mí? Me quedé en la oscuridad, desamparado. Se había mirado en el espejo y había pensado: Dios mío. Claro que había gritado, quizás no conmigo. Pero claro que había gritado cuando él la había mordido. Con ternura, en el lujoso baño de él, se había aplicado crema de limpieza; la piel amoratada ya se ponía de un violeta inevitable. Tenía que olvidar todo eso; era fácil, por supuesto; a ella ni siquiera la asombraba el pretender que yo lo olvidara. Qué suerte que él no usaba dentadura postiza. Imaginemos que, de golpe, uno descubre una dentadura ajena prendida al cuello. Seguro que no había estado distante entonces, ni melancólica; guardaba la melancolía para mí; me regalaba la belleza de la melancolía. Con él se las arreglaba para divertirse, al menos lo suficiente como para que le clavara los colmillos bastante hondo. Y después de limpiarse con crema aquella flor de lis, había vuelto al dormitorio, donde aún quedaban sobre la almohada sus rastros tibios, y aquí y allá, perdido entre las sábanas, un pelito negro enrulado. Esa era la extraordinaria tolerancia que yo debía mostrar, la simpática obscenidad que debía olvidar. ¿Y no puedes, verdad?, dijo ella. Tendría que haber oído la advertencia, pero me resultaba imposible detener las glándulas de mi propio veneno. La oí decir en una voz más monótona y más fría que cualquier otra voz que hubiera usado conmigo: ¿Qué quieres de mí?

Nada.

En este momento, absolutamente nada.

Ella se levantó y fue hasta la horrenda silla floreada donde estaba tirada su ropa. Empezó a vestirse. No era lo que yo tenía previsto. Había previsto lágrimas, había previsto que se sintiera hostigada hasta lo insoportable, que se confesara consciente de su culpa. Pero no hubo lágrimas, ni reproches. Al fin se le hacía intolerable la comedia de nuestras reconciliaciones. El cansancio se había afianzado dentro de ella, y estaba resuelta a no aguantar más los interrogatorios a los que la sometía ni los momentos teatrales en que caía. Atónito, la miré ponerse el suéter, ajustarse el cinturón de la falda, calzarse los zapatos. No había nada que hacer. La castigaría sin límites por esa noche. La atormentaría eternamente. Después de todo, perdonarla había sido una artimaña más, una falsedad más. En ese momento la odié de una manera absurda por tomar mi sufrimiento demasiado en serio. Solo hubiera sido necesario que lo tolerara un rato. Tolerarlo habría sido su castigo. Pero ella estaba más allá de la tolerancia, o lo pensaba. Había llegado a un final y lo único que quería era irse de aquella habitación recargada y demasiado floreada y estar de vuelta en su casa, sola en su sofá. Me levanté, incómodo, y me vestí. No hablamos. Cuando estuve vestido fui al baño y recogí los pocos artículos que había desempacado hacía un rato. Dejé la puerta del armario abierta para que la lámpara automática, esperaba, se consumiera o al menos aumentara el consumo eléctrico del hotel, salí al pasillo y esperé el ascensor. De nuevo éramos enemigos. Era casi la una de la mañana. Pagué la factura en recepción y el empleado de la noche, viendo que habíamos entrado hacía solo tres horas, nos preguntó si había algún problema con la habitación; y yo le dije que no, la habitación estaba bien, íbamos camino a Florida y nos gustaba conducir de noche. Un botones agarró nuestras valijas y las llevó al baúl del auto. Hacía frío. Afuera, miré hacia la playa; un banderín cansado flameaba en lo alto de un poste clavado en la arena. Oscuro, enorme, el océano se extendía hacia Europa. A quince kilómetros de Atlantic City cruzamos las únicas palabras que dijimos en todo el viaje de regreso.

Voy a decirte cuál es el problema.

Ella dijo: ¿Cuál?

Dije: Nosotros. Ellos. Eso.

Nueve

Siempre pensé que no hay nada como la imagen de un hombre a las ocho en punto de la mañana, vestido de traje, con la cara afeitada y la corbata anudada y un maletín bajo el brazo, tomando un café apurado en un puesto en el que las salchichas ya están dando vueltas y brillan en una plancha caliente. Siempre pensé que no hay cara como la cara de una muchacha, con los labios pintados y las cejas bien delineadas, que sale de una estación de subte e intenta llegar a tiempo a la oficina. Siempre pensé que no hay nada más triste que el aspecto que tiene la gente a la mañana cuando va al trabajo. Yo no iba al trabajo. Llevaba de vuelta a casa, de un viaje a Jersey, a una chica con la que había tenido lo que, estaba seguro, era mi mal trago final y mi última pelea, y ella estaba sentada, pequeña y tensa y acurrucada en un rincón del auto, esperando a que terminara aquel viaje insoportable. Por fin terminó, cuando detuve el auto frente a la puerta del edificio, y ella juntó sus cosas, la cartera y el pequeño estuche de maquillaje en el que con sumo cuidado llevaba doblado un camisón, mientras un hombre de gorra en un puesto de diarios anunciaba los matutinos y en un negocio se veía a las vendedoras que ordenaban los mostradores; ella se bajó del auto y dio un portazo. No se despidió; todavía furiosa, si es que estaba furiosa, desapareció en el hall de entrada. Me dije: así la viste por última vez, desapareciendo, sin lavarse, exhausta, enojada, con un pequeño estuche de maquillaje, con una puerta que se cerró detrás de ella. Y no me importó. Puse primera y me fui a casa, donde me dormí de inmediato, y dormí a destajo hasta entrada la tarde.

Esa mañana tuve un sueño extraño: estaba en el claro de un bosque y había un semicírculo de chicas vestidas con batas blancas, como griegas, que miraban cómo alguien con un traje de acróbata daba saltos asombrosos. Las chicas parecían muy contentas, y el acróbata saltaba cada vez más alto, haciendo girar los tobillos. Acababa de dar un salto verdaderamente increíble, quizás el más alto de toda su carrera, muy por encima de las cabezas de las chicas de blanco, cuando se oyó un ruido como el del aire que se escapa de una cubierta pinchada, un silbido inconfundible, y el acróbata cayó y se estrelló contra el suelo. Lo vi tirado sobre la hierba, y después una de las chicas se acercaba y lo tocaba con la punta de un pie descalzo. Decía: Está vacío. Y era cierto. No había en el suelo sino un traje. Me desperté pensando en ella al desaparecer en el hall, y me pareció que a mí tampoco me importaba ya cómo terminaran las cosas, de modo agradable u horrible, que había agotado todo lo que pudiera sentir por ella. Desayuné y, después, pensé en llamar a alguien o ir a ver a alguien, pero no había nadie a quien de verdad quisiera ver, de manera que fui a dar un paseo por el East River. Estaba decidido a no llamarla, porque aunque no había cumplido mi promesa de no decir nada durante el viaje y había terminado despachándome en Atlantic City, aun así mi actitud era comprensible y lo menos que ella tendría que haber hecho era darse cuenta de eso. Todavía pavimentaban el camino a lo largo del río —parecía que siempre estarían pavimentándolo— y por todas partes había tierra levantada, y todavía construían el esqueleto del edificio de las Naciones Unidas, sin duda con la intención de convertirlo en el horror arquitectónico más sobresaliente de entonces. Recuerdo haber pensado que lo que intentaban hacer era dejarlo bien chato, y que cuando estuviera suficientemente chato invitarían a los hombres de Estado a entrar de perfil. Lo que no me pareció una mala idea. En Tudor City estaban los niños almidonados de siempre jugando con sus perros de siempre y cuidados por sus niñeras de siempre: me pareció que el número de niñeras inglesas e irlandesas había disminuido y había más niñeras negras. También eso, como el edificio de las Naciones Unidas, quizá fuera una señal de progreso. Comenzaba a sentirme casi invulnerable otra vez, pero era una sensación engañosa, porque no me había dado cuenta de que mi furia había desaparecido y que mientras desaparecía empecé, no a arrepentirme del final abrupto de lo que podrían haber sido dos días muy agradables, sino a interpretar con mayor indulgencia su furia y su frialdad para conmigo. Después de todo, la había martirizado. Después de todo, era un episodio del pasado y nada, ni la culpa ni la penitencia, podía cambiarlo; lo que yo había hecho había sido destruir la posibilidad de mi propio placer. En circunstancias normales, nos habríamos ido de Atlantic City a la mañana, la oscura melancolía se habría disipado con aquel hotel grotesco, y en algún punto de la costa habríamos encontrado un lugar pequeño donde ella se habría alegrado. Pero yo lo había arruinado. Aparecieron puntadas de algo parecido al remordimiento; fogonazos de algo parecido a la vergüenza. Tuve la sensación fugaz de que parte de mí se había propuesto que el viaje no saliera bien; que yo había querido que terminara como había terminado; que la pelea no había sido espontánea. Pero pasó rápidamente. La tarde caía; se encendían las primeras luces mortecinas y otoñales; de los edificios llegaban olores de todas las cenas que se cocinaban sin ser vistas, sonidos de cacerolas que chocaban y voces de mujeres. La ciudad exhalaba una especie de suspiro; pensé en mi madre cuando se desabrochaba el corsé. Dado que ella se sentiría muy infeliz en ese momento y que yo era culpable, aunque no del todo, pero en gran medida responsable del mal trago que habíamos pasado, quizás debía hacer un gesto de reconciliación; después de todo, ella había hecho el suyo al llamarme por teléfono. Era imposible pretender que una chica, sobre todo ella, que tenía su orgullo, fuera sumisa para siempre; ¿me imaginaba que iba a pasarse la vida de rodillas? ¿Y de verdad era tan insoportable la idea de aquellas marcas de dientes? ¿No había exagerado su obscenidad? Ella había intentado reparar el daño lo mejor que había podido. ¿Por qué me empeñaba en que reparara lo irreparable? Empecé a pensar que una de las cosas que no estaban bien en mi vida era vivir en un hotel, y que era el hotel lo que de una manera sutil había causado mi vergonzosa conducta. Me dije que pronto me mudaría, quizás al West Side, cerca del río Hudson. Tendría que vivir en un lugar fijo: una habitación pequeña, en lo alto, muy sencilla, mirando al río, desde donde pudiera dar largas caminatas nocturnas por la costa. Una vez que me convencí de que una vida severa y simple, hecha de trabajo duro y soledad, era lo que de verdad quería, y sentí por adelantado algunos de los efectos balsámicos que me traería vivir cerca del río en aquella mágica habitación desnuda, pensé que en más o menos una hora la llamaría y le pediría, no perdón, sino más bien una tregua; y después de caminar hasta la Quinta Avenida, doblé hacia la plaza Rockefeller. Una multitud se asomaba por la muralla de piedra para ver a los patinadores en la pista de hielo. Había un hombre bastante corpulento con una gorra a cuadros, que hacía payasadas en la pista; una niña con su traje de patinadora que giraba y daba saltos asombrosos; y una pareja tomada del brazo, ella vestida con un abrigo de visón, él de smoking, que debían de haber pensado que era divertido ir a patinar antes de la cena. Bajé entre los espectadores hacia el English Grill para tomar algo, y allí encontré a Vivian, en la barra, vestida con una faldita de patinaje de terciopelo negro y bebiendo un hot toddy. Enamorado, dijo ella, qué bueno verte. El hot toddy, humeando en el vaso de vidrio grueso, de aspecto tremendamente medicinal, era magnífico una noche de invierno, y a ella le gustaba ir a patinar porque la mitad de la gracia estaba en sentarse en la barra con su trajecito de volados y pedir un hot toddy, le encantaba ver lo nervioso que se ponía el barman.

Me miró con atención.

Qué bien y rozagante se me veía. ¿Qué había pasado con la brasa humana de la que tanto hablaban por ahí? Le habían dicho que andaba consumido. Y yo no parecía para nada, al menos a los ojos expertos de alguien como ella, el depositario de algo tan inflamable como una brasa. Mi aspecto era espantosamente sano. ¿Seguro que no quería un hot toddy, con el aspecto tan sano que tenía?

Seguro.

Bebió su hot toddy humeante.

Así que la brasa se había extinguido. Qué bien. Ojalá se apagara también la de ella de una buena vez. Pero estaba muy bien que la del otro lo hubiera hecho. Me hacía falta patinar, ahora que daba la impresión de haber recuperado las dimensiones normales de un ser humano no consumido; patinar era un ejercicio maravilloso, mucho más agradable que todo ese asunto de sufrir. Francamente me recomendaba que patinara, y que cenáramos juntos, ya que allí estaba ella y allí estaba yo, un dúo de sobrevivientes. Y, sí, casi se olvidaba, había visto al exnovio de mi exnovia. La noche anterior, en el club.

¿A Howard?

Sí, Howard. Estaba hecho un trapo, la verdad. Ella lo había dejado, lo sabía, ¿no?

Sí, lo sabía.

Seguro me llamaría un día de estos, y yo podría, sano y todo, retomar el asunto donde había quedado. Por supuesto, ella había estado magnífica al preguntarle a quemarropa si pensaba casarse con ella. ¿Y qué iba a decirle el pobre condenado sino que no?

¿Dije algo malo?, dijo Vivian. Dios mío, te llamó. No sabías nada.

Ay, las mujeres, dijo Vivian. Ya me parecía raro que tuvieras tan buena pinta. Y con esa cara de ángel que tiene. ¿Qué le habrá dado de comer su madre para que le saliera esa carita de ángel?

Bueno, enamorado, dijo Vivian. De haber sabido que ibas a poner esa cara, no habría abierto la boca.

¿De verdad no te contó?, dijo ella. Ah, es magnífica. Y no se la creería incapaz de enhebrar una aguja. Te llamó de la nada en medio de la noche. Se había dado cuenta de que no lo amaba. Nunca se me ocurriría una explicación así de simple. Es mi problema: las que se me ocurren son complicadas y no funcionan. ¿Me haces un favor y dejas de parecer tan desamparado? En cualquier momento voy a empezar a sentirme como si hubiera estrangulado a un bebé en su cuna.

¿Adónde vas?, dijo ella.

La dejé esperando en la barra.

¿Estaba en casa?, dijo Vivian. Bueno, recién son las cinco y media. Cálmate. En realidad, no te engañó: solo se le cruzaron un poco las señales. ¿Por qué no tomas el whisky antes de que se muera en el vaso?

Y hay que ver cómo lloró él sobre mi hombro, dijo Vivian. Me habría dado pena si no hubiera pagado una entrada tan cara. Ella le llegó al corazón, y supongo que, con todo el dinero que tiene, nunca se imaginó que lo dejarían así como así. Y ahora que ella se fue, cree que perdió a una chica extraordinaria. ¿Te suena conocido? Querido, todo es conocido. De hecho, gemía de dolor. Déjame que te diga que no hay nada más pesado que escuchar durante dos horas los problemas amorosos ajenos. Y él se lo tomaba tan en serio. Es probable que haya pasado toda la tarde en la cancha de handball tratando de olvidar el asunto. Aunque me dio la impresión de que no iba a aguantar mucho: parecía listo para empezar con el jueguito del teléfono.

Y mientras tanto ella te llamó.

Magnífica, dijo Vivian. Ciertas mujeres quizás aún no caminan derechas, pero de todas maneras son magníficas.

¿Para qué quieres su dirección?, dijo. En primer lugar, no la sé y, en segundo, ¿no irás a hacer algo heroico, no, como entrar por la fuerza si ella está con él? No sabes si está con él: quizás salió a alguna parte, o esté mirando ajuares.

¿No te la imaginas, dijo Vivian, la noche en que le preguntó? Debe de haberse sentado bien erguida, la muñequita, y lo habrá mirado fijo a los dividendos. Supongo que pensó que ya le había dado suficiente tiempo. Me pregunto qué se habrá puesto para la ocasión. ¿Algo negro? Debe de haber creído que recuperaba milagrosamente la virginidad. Supongo que si él hubiera podido decir algo que no fuera un no rotundo, cosa que ella le arrancó a la fuerza, lo habría dicho. Después ella se fue a casa, tomó una aspirina, se puso crema en la cara y, como no tenía nada que perder, te llamó. Estoy hecha una arpía, ¿no? Bueno, como me dice el médico, rico o pobre, la plata cambia las cosas.

¿Sabías que una vez se desmayó en una oficina del seguro de desempleo?, dijo Vivian. Se cayó redonda al suelo.

Y además está su hija, dijo. Una nena preciosa. ¿Qué edad tiene ahora, cinco? Una vez puso unos discos que habían grabado juntas: mamá soplaba la letra y la chiquita cantaba, en un falsete muy dulce, una canción de Annie Get Your Gun. Divina la nena; e inteligente. Se casaría con Drácula, sospecho, para proteger a su hija. Así que no seas idiota: no puede evitarlo. Por supuesto, podría ser honesta, pero el tiempo pasa, y yo no diría que este es el mejor siglo para empezar a hacerse la honesta. Se tiene que convencer a sí misma de que él tiene otras virtudes además de su monstruosa cuenta bancaria. Aparte, no es que una bruja calculadora lo hubiera conseguido, si ella lo consigue. Hacía falta esa sonrisita infantil y asustada. Esos temblorcitos. Ese mentón delicado que le vibra cuando está por llorar. Esa cara que, cuando se siente herida, da la impresión de que la golpearon con una rosa enorme.

Pero quédate quieto, dijo Vivian. Bebe tu whisky. Con ponerte nervioso no ganas nada.

Sí, los he visto juntos, dijo ella. Él la guía un poco, del codo, como si ella fuera a encallarse en alguna parte si no la cuida. Esa esposa suya, el primer bomboncito, debe de haberlo dejado muy estropeado. Y, después, lo que nunca supo fue: ¿quién lo amaba? A él, de verdad. ¿Quién se lo decía en serio, la niña bonita de ojos ingenuos, el pimpollo recatado que le susurraba cosas al oído y no dejaba que le tocara ni siquiera el borde de uno de los pechos que por poco se le escapaban del vestido? ¿Quién le tomaba el pelo? Imposible estar seguro. Porque a priori no hay manera de separar a las buenas de las malas: con ropa de Saks todas son iguales. Le asusta el ruido de la cacería y en quien menos confía, aunque suene raro, es en sí mismo. Sabe que acaba equivocándose. Ahora, supongo, está enamorado y, porque ella lo dejó, además está convencido de que ella es lo que finge ser: la estudiante de piano, la chica buena que va de su casa al trabajo. Pero para él es todo provisorio: pondrá detectives a que la vigilen al salir de su baño de burbujas ante la más mínima sospecha de que no está hecha de manzanas y alimentos de las mejores marcas.

Sabe Dios de qué hablan cuando están juntos, dijo Vivian. Ella no es la conversadora más deslumbrante de la ciudad, y aunque no es que él gruña, no quisiera imaginarme un tête-à-tête con él por los próximos veinte años. El problema es su idea de que todo lo que dice es automáticamente interesante porque lo dice él. Y se lo toma todo tan en serio. ¿Te parece que si tuviera más de sesenta y cinco dólares en el banco me volvería así de cuadrada? Porque, querido, si queda una opinión aburrida en el mundo, es la suya. A lo que voy es que me volvería más loca de lo que estoy. Te cuenta, por ejemplo, de una mina en la que acaba de invertir, casi como una ocurrencia, unos pocos miles, lo que en su vocabulario significa cincuenta o sesenta, con la idea de que los trabajadores de la mina, él nunca la vio en su vida, extraigan un poco de plomo o plata; pero resulta que alguien cava en la dirección equivocada, de puro distraído, y se choca con una veta de oro sólido. Así que extraen carretillas llenas de oro. Y por supuesto, él lo cuenta todo con modestia, con una sonrisita burlona, divertido: al hijo de puta lo divierte encontrar una veta de oro sólido. A eso voy. Algo así me sacaría de mis casillas. Y además están las amistades que se jacta de tener y menciona al paso: por ejemplo, Sam con sus caballos, Sam que es un millonario de San Francisco y sus caballos que son una cuadra de purasangres; o Jack, con quien uno de estos días va a ir de caza mayor a Kenia, en un safari de dos rifles, y se supone que hay que saber qué es un safari de dos rifles; o Ed, el hombre de los diarios, lo que significa dueño de una cadena de diarios, que es un buen tipo pero al que le falta perspectiva; y resulta que lo que él quiere decir con perspectiva es que Ed, si será desconsiderado, se mete en política y se pelea con gente que más tarde puede serle útil, como los senadores. Me volvería loca tratando de conversar con un hombre que maltrata así el lenguaje. Por no hablar de cuando se ríe de lo que cree que son chistes, chascarrillos sexuales: se muere de risa. Y está el horror a la publicidad típico de hombre de negocios conservador. Su nombre no tiene que aparecer en los diarios, sobre todo en las columnas de chismes; pero si aparece, le encanta. El pobre se muere por un poco de glamour. Por eso van a esos clubes. ¿Y tú adónde vas?, dijo Vivian.

El teléfono sonó en el vacío de la habitación donde ella no estaba.

Querido, relájate, dijo Vivian. Ya va a volver. Ya volverá a casa en algún momento, como yo tengo que volver en algún momento. Todos tenemos que volver a casa en algún momento. No tenemos opción.

Pasemos al tema del sexo, dijo Vivian. Ahí sí que me desmayaría. Y déjame que te explique por qué. En primer lugar él es el tipo de caballero que, con esa cabecita sólida, calculó que una cosa es una muñeca que uno conoce en la recepción de un hotel en Miami Beach o en un viaje a Nassau, y otra su queridita esposa. Hay ciertas prácticas bien sabidas que uno no debe consentirse con su queridita esposa en el seno del hogar. Claro que la queridita esposa, por muy dulce y sumisa y angelical que sea, quizás tiene unas ganas locas de practicar esas u otras cosas subiditas de tono, pero hay algo, cómo lo llamarías, el honor supongo, que le dice a él que no se puede admitir ese tipo de refriegas con la señora de la casa. Porque si uno se las permite y a ella le gusta, seguramente se repiten, y entonces ¿cómo se hace para saber la diferencia entre ella y la fulana que se recogió en una recepción de un hotel de Miami Beach por veinte dólares? Y, como decía, él necesita saber la diferencia. De todas formas, ella se va a casar con él. Si él tuviera dos cabezas, ella se casaría con él igual, pero supongo que lo que te estoy contando no te cambia nada. No importa cuánta información, por reveladora que sea, le metas en la cabeza a un hombre, de todos modos hará lo que se propuso hacer, como salir de un bar de lo más agradable donde hay un vaso de whisky de lo más agradable y música ambiental y todo el resto, para ir a patear una puerta totalmente inofensiva. ¿Por qué? Es una buena pregunta, ¿no, enamorado?, y apuesto a que no tienes la menor intención de responderla. Muy bien, buenas noches. Deja un vitral sano en mi honor.

Afuera subí a un taxi.

Ella salió de la casa, poniéndose guantes negros largos, con un pañuelo gris liviano y vaporoso sobre el cabello, y cuando se dirigió hacia la esquina, un borracho salió tambaleándose del bar y tuvo que dar un paso al costado para esquivarlo. Se había puesto muy elegante. Miró al borracho como para fulminarlo, pero por desgracia el borracho no la vio, y desde la vereda de enfrente la vi doblar hacia la avenida. Parecía que iba a caminar hasta donde fuera. Creí adivinar dónde. Eran las siete, la hora en que dejan que las fieras pasen a sus jaulas contiguas. En la esquina, una luz roja la hizo detenerse. Se ajustó algo en la muñeca: una pulsera, o el reloj. Un hombre con sombrero parado a la puerta de una farmacia la miró cuando pasó: primero el pañuelo vaporoso, después las piernas. Un taxi aminoró la marcha creyendo que era una pasajera.

Perra, pensé.

Vaciló un instante delante de un negocio sobre Park: en la vidriera, un maniquí tenía puesto un vestido más colorido que el lápiz de sus labios. Miró el atuendo críticamente, dedicándole, pensé, unos momentos valiosos, pero era obvio que algo en él le disgustaba. ¿Era demasiado escotado? O quizás no lo suficiente. Seguro que no lo suficiente. Le gustaban los escotes subterráneos en los vestidos de noche: le quedaban muy bien con su carita de santa. Siguió su camino, con el mismo aspecto que cualquier otra chica que se dirige apurada a una cita a la hora de cenar, con una gota de perfume detrás de cada oreja, otra gota entre sus pequeños pechos erguidos y, si el pretendiente es especial y lo adecuadamente importante, una gotita ínfima entre las piernas.

Perra, perra, pensé.

Apúrate, apúrate, había dicho, y yo me había apurado, en el medio de la noche, para llegar a su palpitante lado. Ahora, subida a su pequeña motocicleta, toda emperifollada, se apuraba hacia lo que sin duda sabía que sería inevitable que pasara durante el tiempo que buscábamos aquel lugarcito en la costa y todo el tiempo que habíamos estado en el hotel, porque solo se había asegurado de que yo no me perdiera de vista mientras ella esperaba. Se volvió una vez. Para que no me viera, me oculté en la entrada de un negocio de cámaras.

Perra, perra, perra, pensé.

Y ahora eres un ridículo detective, me dije. Ahora eres el sabueso entrenado, siguiéndole el rastro. ¿Por qué no abres una estúpida agencia?

La sujeto (edad veinticuatro años, vestida con pañuelo gris, zapatos de taco alto y abrigo de piel medio arruinado, una perra de primera categoría) desaparece un momento entre dos autos estacionados, reaparece, una chica radiante, que va a darse una revolcada. ¿O no incluían eso en los informes, cuidados, circunspectos, exactos y escritos a máquina que archivaban en la oficina y enviaban por correo, con la discreción acostumbrada, al señor X, el caballero que se moría por saber la verdad? ¿Y cuál era la verdad que yo me moría por saber? Yo ya la sabía, con una certeza mortal, ¿no? La sabía, lo sabía todo, sabía lo que se sabe siempre. ¿Por qué la seguía, como un aprendiz de Pinkerton con su insignia de latón, hacia un destino que estaba seguro de conocer? ¿Acaso una parte irrefrenable de mi antiguo yo creía, contra toda evidencia, que ella no se dirigía hacia donde sin asomo de duda sabía que estaba dirigiéndose? Ahí estaba, la pequeña caminante concentrada en el arduo camino de la vida, con toques de perfume en sus partes pudendas, mientras yo, un pánfilo a escala monumental, la seguía a media cuadra. Ella olería muy dulce esa noche. Como un maldito bouquet. Como los lirios del valle, con el rocío aún sobre sus pétalos.

¡Qué pedazo de imbécil!

¿Acaso Howard, abrumado al verla de golpe, también se arrodillaría? Supuse que no. Yo era, más que él, de los que se arrodillaban. Yo tenía verdadero talento para esos exhibicionismos. Al ver el suelo me tiraba sin pensarlo. Él, pobre desgraciado, se quedaba derechito y sufría. Su dinero lo mantenía erguido, como un corsé. ¿Así que la trataba como un adorno? ¿Así que menoscababa su realidad? ¿Que era un absoluto desconocido? Yo menoscabaría su realidad, yo sería un absoluto extraño. No tenía ni idea de lo adornada que la iba a dejar.

Y así la observaba caminar delante de mí, decidida, concentrada, y yo casi podía ver el funcionamiento de aquel cerebrito preparándose para las aventuras de la velada, y oír las decisiones fragmentarias que iba tomando, las escenitas que armaba en su cabeza. Y de pronto pensé que todas las mujeres con las que me cruzaba, acompañadas o no, solas o del brazo de un hombre, debían de estar ensayando en su interior dramas carnales tan calculados como el de ella. Que, en realidad, la ciudad no era sino una cama enorme, con algunos edificios adosados, como dicen en el ejército, para los víveres, y que cada una de esas mujeres tenía la convicción de que el universo se ordenaba con solo un fin: ella en la cama. Que incluso de la ubre seca de la vieja que pasaba por ahí, vestida con pieles, con la boca fina y ávida aún pintada, se colgaba un hombre que, mientras gemía, le decía mamita. Ahora había doblado la esquina y vi cómo entraba en el edificio impresionante de un gran hotel tras saludar al portero con la cabeza. Me quedé solo en la calle, mirando un perro que orinaba contra una boca de incendios, a un chico en bicicleta y las ventanas del edificio, cualquiera de las cuales, en diecinueve pisos, podía ser la suya; miraba al frente con el rictus de una sonrisa en la boca mientras intentaba fingir que lo que pasaba era, ni más ni menos, lo que yo había especulado que pasaría. Pensé como un loco en colarme en el edificio; en interrumpirlos por la fuerza. ¿Disfrazado de qué, empleado de la limpieza? El portero ahuyentó al perro curioso; dudé de nuevo. Mi agitación crecía. De hecho estaba temblando; la sensación fría y terrible de estar enfermo se había instalado una vez más en mi estómago delicado, y otra vez una parte de mí se había desprendido y flotaba, a poca distancia, y observaba con ironía la triste imagen que daba, de pie delante de una lavandería francesa, mientras intentaba atravesar con la vista aquellas ventanas, tras una de las cuales, en aquel momento, estaba ella. Volvió a crecer la sensación de haberme convertido en quien no era, de que aparecía una criatura que habitaba en mí pero no era yo y emergía solo cuando sufría. Toda clase de planes idiotas y complots se formaron en mi mente: un enfrentamiento infantil con el portero; la idea de comprar flores y hacerme pasar por quien venía a entregarlas; entrar en el edificio descaradamente y anunciar, con voz segura, que tenía una cita: ¿podría llamar al señor X? Entonces me di cuenta de que estaba en una situación que yo mismo me había buscado; porque nada me había obligado a terminar allí en la calle, fingiendo ser un peatón sin nada que hacer, merodeando en la sombra de la lavandería: habría podido interceptarla en la avenida si de verdad hubiera querido interceptarla e impedirle hacer la visita que ahora hacía y asistir al encuentro obsceno al que asistía. ¡Qué simple habría sido pararla en la calle! Y sin embargo, no lo había hecho; ni siquiera se me había ocurrido. ¡Otra vez aparecía un elemento inexplicable en mi comportamiento! Le había permitido escabullirse; quizá hasta había deseado verla escabullirse; por un instante me pareció que, de algún modo tremendamente enrevesado, yo era el responsable de que ella estuviera donde estaba, en aquel edificio con él, que yo lo había deseado así y que de un modo sutil había planeado que ella estuviera ahí. Me alejé de golpe, subí a un taxi y regresé a mi hotel. Ahora sabía lo que iba a hacer, y a eso se sumaba la conciencia de que, en cierto modo, siempre había sabido que lo haría; el desenlace no era algo accidental, producto del azar, sino algo que siempre había sabido, desde la primera vez que ella me había hablado de Howard y la velada en el Club Paris cuando lo había conocido. Hojeé la guía telefónica hasta encontrar el número de aquella residencia imponente a la que había entrado, y después disqué. El conmutador me transfirió y pude oír el teléfono que sonaba, con seguridad en el mueblecito del vestíbulo, si es que había un vestíbulo, hasta que alguien respondió, supongo que sería la mucama, y cuando le pedí por ella hubo una pausa vacilante, como si la mucama no estuviera segura de si debía o no debía llamarla o interrumpirlos dondequiera que se encontraran, pero después pensó que no era asunto suyo y decidió buscarla. Ella vino al teléfono y cuando dijo hola supe que había intuido que la voz sería la mía, que de alguna forma había logrado contactarla, y oí un tono ansioso y conciliatorio en su propia voz. Estaba arrinconada. Me di cuenta de que eso era lo que quería: tenerla así agarrada, retorciéndose. Tenerla en donde no pudiera escaparse. Le dije exactamente qué iba a hacer, la carta que iba a escribir, los pormenores que iba a anotar. Que eligiera ella: podía quedarse donde estaba y pasar una grata velada, y la carta llegaría a la mañana siguiente, o podía venir a mi hotel en veinte minutos. Lo que quería, por supuesto, era arrancarla de allí y tanto mejor si era en medio de unos besos interrumpidos. Era como la escena de una mala película, si es que todavía hacían cosas así en las películas; pero sobre todo era como la escena de una mala vida. Colgué y me senté a esperarla. Estaba seguro de que era capaz de inventar una abuela enferma o una prima de visita para explicar la llamada. Y seguro, también, de que con un poco de ingenio se las arreglaría para explicar que había dejado el número de él con su servicio de mensajes, y que tenía prevista aquella llamada. Durante la media hora que la esperé, sabiendo que llegaría y sabiendo que la despreciaría por eso y me despreciaría aún más a mí mismo por haberla obligado, hubo momentos en que mi malestar se volvió tan agudo que me dio un mareo y creí que no podría soportarlo. Apoyé la cabeza en la mesa, como si hasta el hecho de mantenerme erguido se hubiera vuelto muy difícil. Quería acurrucarme en la oscuridad, ponerme en posición fetal. Y durante todo ese tiempo, lo otro, el ojo desapegado, me observaba impasible. Esa parte flotante de mi yo no estaba afectada ni sufría; se quedaba sentada, sobre un tallo, como si no pasara nada importante, como si yo, al retorcerme, estuviera simulando, como si no creyera ni dejara de creer en mi dolor. Cuando pensé que quizás me había equivocado y que ella, después de todo, no iba a venir, golpeó la puerta.

Diez

Al entrar estaba muy molesta. No me había equivocado al suponer que se las ingeniaría para encontrar una buena excusa. Había inventado a un tal Fred de Los Ángeles, un primo muy querido. Me di cuenta de que estaba algo asustada, porque una vez más se había imaginado que quizás iba a golpearla, ahora o más tarde, y, aunque parecía dispuesta a arriesgarse, porque después de todo era el riesgo habitual que corría una mujer en una iniciativa tan peligrosa como el amor, y hasta se resignaba a la posibilidad de que ocurriera, supe que en el fondo no creía que yo tuviera la intención de llevar a cabo lo que con tanto lujo de detalles había amenazado hacer por teléfono. Se había convencido, con seguridad en el taxi, de que yo no era capaz de caer tan bajo como para cumplir la amenaza. Como un pájaro herido, dejó escapar una sonrisa que se despegó de su boca, aleteó mal que mal en el aire y se hundió en alguna parte de la alfombra. El café se derramaba lentamente sobre mi pequeña hornalla eléctrica. Ella dejó de sonreír. Ha de ser la Cuaresma, pensé.

¿Cómo me encontraste?, dijo. La indignación parecía la táctica más inmediata. ¿Contrataste algún detective para que me siga? ¿No puedo hacer nada o ir a ninguna parte sin que me acoses, o me llames por teléfono, o vengas a golpearme la puerta?

(Los golpes en la puerta la aterraban. Eran tan públicos. Prefería, como era evidente, un ojo en compota. De las dos posibilidades, el ojo en compota era el mal menor).

Dudó. Después de todo, no había golpeado su puerta.

¿Lo habrías hecho, si no hubiera venido? ¿Te habrías —buscó la palabra como buscaba las llaves perdidas en su cartera— degradado tanto? Degradado me sorprendió; no había previsto degradado. El haber encontrado una palabra apropiada, sin embargo, pareció reavivar su confianza y su indignación, que por un momento habían flaqueado.

Supongo, dijo, que nunca volveré a tener una vida privada solo porque una vez estuve enamorada de ti. ¿No está permitido terminar una relación contigo? ¿Me tienen que seguir y perseguir y amenazar por el resto de mi vida por eso?

Me pareció que tenía que sentarse. Podía indignarse lo mismo sentada. No aceptó la silla; descartó el sofá. No tenía intención de quedarse. Me concedía el honor de un encuentro breve y final.

Los guantes le molestaban; mientras los tuviera puestos tenía el aire resuelto de estar a punto de irse. Se sacó uno.

Me dijiste cosas muy estúpidas por teléfono, dijo.

¿Eran tan estúpidas?

Buscó un indicio en mi cara. ¿Le estaba hablando en serio? Era imposible que le hubiera planteado aquellas alternativas vergonzosas: o se acostaba conmigo ahora, ante lo que por supuesto prefería morirse, o yo enviaba la carta, lo que era igual de impensable.

Esperó.

No puedes caer tan bajo, dijo. En alguna parte, detrás de mi expresión severa, debía de haber un rastro del hombre al que había conocido y amado. No era posible que quisiera arruinar todo lo que había habido entre nosotros y dejarla con el recuerdo de una noche tan vil como esta. Tenía que quedarme algún resto de honor. Había sido amable una vez, había sido considerado, la había querido. El de ahora no era yo. Me conocía; estaba segura de conocerme. Caminó de un lado al otro de la habitación, nerviosa, mirando a ciegas el café que se derramaba sobre la hornalla eléctrica, como si fuera un objeto que no lograba reconocer de inmediato. Miró los rincones más sucios de la habitación como si estuviera buscando un abogado que defendiera su causa. Empezaba a serle difícil creer que yo no enviaría la carta. ¿Qué había hecho, preguntó, de tan terrible, que mereciera castigarse tanto? Había ido a la casa de él. ¿No me había comportado de manera abominable en el hotel? Lo nuestro era insostenible: el viaje a Atlantic City la había convencido para siempre de que lo nuestro era insostenible. ¿No lo sabía yo también? Pero ella olvidaba algo. ¿No era capaz de recordarlo sin esfuerzo? Aquella mirada herida, aquel aire de perseguida, aquel fervor por su inocencia, pasaban por alto lo que Vivian, sentada a la barra con su hot toddy, me había contado, que la noche que yo había acudido en la mayor ignorancia a su lado, ella me había llamado porque él se había negado a casarse con ella, de manera que yo era, ¿cómo se decía?, ¿un pánfilo, una elección desesperada, el premio consuelo, algo que uno saca del tacho de basura? ¿Cómo le gustaría que lo dijera? Me había tenido que tragar un buen número de cosas, ninguna de las cuales me había parecido el plato más selecto del menú, y lo que estaba haciendo era simplemente pasarle el plato a él. Él la amaba, la quería: se merecía tragarse un par de cosas desagradables, como yo.

Me miró: Crees que soy una puta, ¿no es cierto?

¿Creer? Estaba seguro.

Entonces se sentó en el sofá y se puso a llorar. No me toques, dijo, ni te me acerques. Hubo admirables efectos de sollozos entre las lágrimas. Por supuesto, no encontraba su pañuelo, y el mío, que no aceptó, estaba manchado de tinta. Al ver la tinta dio por sentado que ya había escrito la carta. Parecía derrotada.

Con la voz más débil del mundo dijo: es lo que me merezco por haberme enamorado de ti.

Se secó las lágrimas con el guante.

Que enviara la carta si quería. Que la enviara si me daba alguna satisfacción. Yo siempre había dudado de ella. Siempre había pensado, como todos los hombres, que la mujer que amaba era una puta. Detrás de mis declaraciones se había ocultado aquel pensamiento: que ella me engañaría, que no era confiable, que era una puta. Que pensara lo que quisiera, ahora. Ya no importaba. Mi comportamiento era lamentable. Me gustaba comportarme de manera lamentable. Me daba un placer que ella ni siquiera intentaría entender. Lo único que quería era olvidarse de mi existencia. Lo único que quería era no volver a enamorarse. Juró que nunca más lo haría. Se iría a un convento, cerraría las puertas, pero, por Dios, no habría ningún hombre más. Nunca, nunca. Era horrendo que le diera aquella opción, que me atreviera a pensar que podía meterla en mi cama chantajeándola. Lo hacía por odio. Por un horrible deseo de venganza. No existía la venganza. Solo nos humillaríamos los dos. ¿Qué placer podía obtener en forzarla a desvestirse como se desviste una puta para meterse en una cama fría y no deseada? ¿Por qué quería herirme tanto a mí mismo? ¿Por qué deseaba ensuciarla y ensuciarme?

Que me dejara enviar la carta, dije, para ahorrarnos a ambos la humillación. Él la perdonaría. Si la amaba la perdonaría, como yo antes que él. ¿O se creía que perdonar era una prerrogativa mía?

Pero le daba miedo que la enviara. Yo no tenía idea, la verdad, de lo que escribiría. No había gran cosa para decir. Y ella siempre podría negar lo que fuera. Supongo que calculó el resultado de negarlo todo. Obviamente no le pareció muy bueno. La carta despertaría sospechas incluso si lograba convencerlo de que era falsa y maliciosa. Estaba muy poco segura de que la perdonara. Y yo, de una forma execrable, lo sabía. El problema era su acartonamiento y la convicción de que tenía razón respecto del mundo. Era la noche en el Georges Cinq y su inseguridad con las mujeres. Ella se daba cuenta de que había algo ridículo en la idea de que yo le escribiera una carta o incluso en que una carta fuese escrita y enviada. Era peligroso pero también era ridículo. El hecho de que hubiera pensado en un instrumento de revancha que además era algo ridículo, vergonzoso y peligroso debió de darle la esperanza de que existía una salida para aquel dilema. Sintió que podía impedirme cualquier acto si solo pudiera convocar desde algún recoveco secreto las palabras o los gestos o las expresiones que nos permitieran escapar de la trampa que yo había tendido para ambos. Parecía consciente de que lo que sucedía entre nosotros no era del todo real, sino una irrealidad necesaria a la que había que tratar como si fuera real.

Por otra parte, dije, le pedía muy poco. Solo tenía que ir al cuarto y probarme de manera concluyente cuánto quería estar con él y cuánto estaba dispuesta a sacrificar por eso. Para mí sería una demostración simple de que no me había equivocado en cuanto a ella. Que lo considerara, si quería, como una morbosa necesidad de pruebas fehacientes. Deseaba el placer de confirmar que algo era verdad. No tenía por qué sentirse tan mal: a fin de cuentas, yo no era un extraño, ni, a fin de cuentas, estaba ofreciéndole la indecencia de mil dólares. Era una transacción de otra naturaleza, que suponía la educación de un imbécil. Por supuesto, yo era el imbécil.

Ya no estaba tan dispuesta a morir en vez de hacerlo.

Dijo: golpéame si quieres. O arráncame la ropa. O lo que sea. Pero no me hagas hacer esto.

Parecía inefablemente cansada. Solo se le veía el color del lápiz labial. Ahora se daba cuenta de que no tenía sentido hablarme. Se negaría a hacer lo que yo, en mi demencia, quería que hiciera, no por su bien sino por el mío. Ya no tenía ganas de nada. Siempre había tenido mala suerte con los hombres. Se imaginaba que era su destino. Yo quería destruirla. Bueno, ella se dejaría destruir. Lo aceptaría como parte de su destino, ser destruida por alguien a quien había amado. Era verdad que la noche en que me había llamado había sentido miedo. Se merecía lo que había pasado por haber confiado en Vivian. Había creído que Vivian era su amiga. Ahora sabía que nadie era su amigo y nadie la quería de verdad. Vivian le había envidiado su buena suerte y yo era horrible. Tenía derecho a sentir miedo. Estaba sola. Había pensado que yo la amaba. Ahora sabía que no era así. Que nunca la había amado. Era solo una chica y tenía derecho a sentir miedo.

No me crees, dijo. Piensas que miento.

Es que había deseado tanto ser feliz. ¿Por qué me resultaba tan difícil entenderlo? Era una chica. Indefensa. Quería ser feliz. Podía reírme, si quería, de una aspiración tan idiota. Y quizás ella fuera idiota. A esa altura se sentía despreciable. Sabía que no tenía ningún talento. Que era una inútil. Que no tocaba el piano del todo bien ni cantaba del todo bien ni hacía nada del todo bien. Y no era por beneficio propio que hacía lo que hacía. Era por el de Barbara. Barbara había pasado mucho miedo cuando su padre se había ido. Ella misma había tenido que quedarse al lado de la niña hasta que se dormía, prometiéndole que no se iría ni la abandonaría. Había fracasado como esposa y como cantante. Lo menos que podía hacer era no fracasar como madre. Se había sentido muy mal durante el divorcio. Yo no tenía ni idea de lo que era sentirse responsable de haber privado a una niña de su padre. ¿De eso era culpable, de no querer vivir otro fracaso? ¿Era una puta, era infame, era deshonesta? Ya no lo sabía. Solo sabía que todo había terminado.

Podíamos irnos a la cama en ese momento. Yo me sentiría peor que ella. Yo sería el degradado, en realidad. El humillado. Había logrado hundirnos a los dos. Irnos a la cama no cambiaba nada. Lo haría por lo mucho que me veía sufrir. Porque equivocadamente yo creía necesitar ese tipo de venganza. Sería fría. Más fría que el hielo. Pero si haciendo eso me iba ayudar en algo, como quería ayudarme, lo haría, aunque sabía que era una locura y no me ayudaría en nada.

El gran error, dijo, había sido enamorarnos. No éramos el uno para el otro. Pero esa no era la razón por la que me dejaba. Yo sabía muy bien por qué me dejaba. Siempre había sabido.

Yo no necesitaba a nadie, dijo. Necesitar de veras. Le había tenido cariño a alguna gente y había amado a algunas mujeres pero ninguna había sido realmente necesaria. Ella nunca había sido necesaria para mí. Ella quería ser el sol y la luna y las estrellas para alguien. Quería que alguien se desviviera por ella. Que la necesitara siempre y para siempre. También eso era idiota. A mí me sonaría idiota. Pero no había nada que ella pudiera hacer por mí sino ir a la cama. Era la menor de las cosas que una mujer quería hacer por un hombre. Acabaría cansándome y cuando estuviera cansado no le quedaría nada que darme. Yo existía para mí mismo. Pero no quería decir que yo fuera egoísta. Existía para mí mismo. Eso era lo que la asustaba. Era lo que siempre asustaba a una mujer. Ella no era malvada ni calculadora ni un monstruo. Yo la había pintado como malvada y calculadora y como un monstruo porque se había acostado conmigo y después con él y después había regresado conmigo y después con él. Yo siempre había insistido en que era el dinero. En parte era el dinero. Sí, ¿por qué tendría que hacer de cuenta que el dinero no tenía nada que ver? Pero lo curioso es que, con todo su dinero, él la necesitaba de una manera en que yo nunca la necesitaría, y lo que sentía por ella era algo que yo nunca sentiría por una mujer. Para él ella era importante. Había mentido en cuanto a que para él era solo un adorno porque había supuesto que a mí me parecería verdad. Pero no era verdad: él la necesitaba, le daba importancia. A mí no me importaba una mujer excepto, tal vez, cuando me sentía un poco enfermo o un poco solo o un poco asustado. Antes pensaba que el problema estaba en que yo era un poco como su exmarido: que ella no me conmovía. Pero no era eso sino algo más grave. Era que las mujeres no figuraban entre mis verdaderas necesidades. Lo que era mío no podía compartirlo con una mujer. Quería compartirlo pero no era algo que pudiera compartirse. Todo lo que podía dar eran cosas poco relevantes, como cierta amabilidad y cierta comprensión e incluso cierta dosis de amor verdadero. No había nadie a quien extrañara o cuya falta me importara, y lo más terrible era que hasta cuando sí extrañaba a alguien sabía que no era importante y que no me perdía nada. Por eso ella había querido poner un punto final. Por eso había vuelto con él. Me había observado durante mucho tiempo: me encantaban los perros, los niños, los juguetes, cosas por el estilo, lo cual la había sorprendido mucho. Se había imaginado que esas cosas no me gustarían. Después se había dado cuenta de que yo podía deshacerme de un niño con tanta facilidad como de una mascota. Que mi relación con las cosas era muy distinta de la de ella.

Fui hasta la ventana. Abajo estaba oscuro, había nueve pisos entre la calle y yo. Desde esa altura la ciudad no parecía habitable; y sin embargo estaba habitada y yo había crecido ahí, era mi ciudad natal más que ninguna otra ciudad del mundo. Daba la impresión de ser no tanto una ciudad como una maquinaria gigantesca, un aparato que necesitaba de una isla que la albergara. Se oxidaba bajo el cielo oscuro.

Supongo que siempre supe que no enviaría la carta, y supe que tampoco haría cumplir la alternativa. Era solo otro de los actos violentos que fingía que realizaría y nunca realizaba. Era solo otro de los gestos que parecía a punto de hacer y nunca hacía. En última instancia, siempre permanecería como ahora, junto a la ventana, mirando hacia la nada desde una altura de nueve pisos, con un gesto sin terminar en las manos. Podía irse. Ya no intervendría en la vida que deseaba con tanto fervor. Era inútil tratar de retenerla. No estaba hecho para retener a nadie. La gente se me escapaba o la perdía. Era incapaz de sentir una injusticia por mucho tiempo, ni siquiera una sensación de haber sido traicionado. No se equivocaba. Las cosas eran menos reales para mí que para ella. Yo existía entre fantasmas cuya naturaleza prefería no considerar fantasmal. La verdad, no creía en esas heridas que parecía haber sufrido. Algo en mí las disolvía. La justicia estaba de su lado. Yo era tan incapaz de ser un villano como lo contrario de un villano. No era completamente esto ni lo otro. De alguna forma, todos mis deseos se desarticulaban y todas mis justificaciones dejaban de ser verdaderas.

Entendió que podía irse. El pequeño drama, ella con su virtud amenazada y yo con mi chantaje, había terminado. Habíamos vuelto a ser los que siempre habíamos sido. Pero vaciló. Parecía preocuparle su guante y prendía y desprendía el broche. Empezó a hablar de nuevo.

Lamentaba que todo hubiera terminado así. Hubiera querido que terminara de otra forma. Me había hecho sufrir y me había amado y no entendía por qué el amor siempre convivía con el sufrimiento. Quizás aún me amara. Pero tenía que hacer lo correcto. Podríamos ser amigos. No había motivo para no ser amigos. Nunca tendría con él lo que había tenido conmigo. Él no era muchas cosas. Ojalá pudiera explicar.

Me quedé ahí, sin escucharla del todo, deseando que se fuera. Me habitaba un terrible vacío. Pensé que había hecho lo que, para mí, era un gran esfuerzo hacia el amor y había fracasado, y no sería capaz de hacer aquel esfuerzo nuevamente. Que había agotado toda mi capacidad de amar. Que no habría nada durante un tiempo salvo ese vacío. Que tendría que acostumbrarme a convivir con él.

Lentamente tomé conciencia de lo que me estaba diciendo. Tardé un tiempo. Ya se veía casada. Lo había logrado. La casa había sido comprada y los regadores rociaban el césped. Barbara estaba en la escuela. Las tardes eran largas. Me extrañaría muchísimo. No habría motivo para no vernos. Yo no sería responsable de ella ni de su vida. No tendría que darle una casa ni alimentarla ni vestirla ni preocuparme por Barbara. Ella habría logrado el orden permanente que siempre había querido. No es que se propusiera ser infiel. Sería fiel: por supuesto, excepto por mí y, siguiendo una lógica que se me escapaba, ella no pensaba en mí como en alguien con quien estuviera siendo infiel. Más bien yo formaría parte de su extraño plan de fidelidad.

De manera que los tres quedaríamos unidos, trabados idílicamente, cada uno en el lugar que le correspondía. Él desempeñaría el papel del marido estable, con quien sentirse segura; ella sería la esposa ornamental, encantadora, que les serviría café a sus amigos; y yo ocuparía el huequito especial que ella me sugería. Le parecía una solución muy satisfactoria. Yo no tendría por qué poner objeciones. Era tan difícil para una mujer encontrar todo lo que buscaba en un solo hombre. Supe que ella consideraba la alternativa como uno de sus derechos. Me miró con una extraña mezcla de súplica y desenfado. No estaba segura de qué le respondería. Se suponía que una buena chica no debía sugerir algo de una índole semejante, y por mucho tiempo ella había sido una buena chica. Así la había criado su madre y así estaba ordenado el pueblito de donde venía y así se había comportado en la escuela y en la capilla y en el subte y al sonreír sentada a la mesa. No se decidía a ponerle fin a aquella ficción. En realidad, no sentía que estuviera poniéndole fin. Más bien estaba extendiendo un poco su definición. El problema era que lo quería todo: el matrimonio decente y el amor indecente; el living ordenado y el dormitorio desordenado; el regador en el césped y la cita en algún momento entre las dos y las cuatro. Le sonreí. No esperaba que le sonriera. Le sonreí con un cariño que no había sentido por ella durante mucho tiempo. La tranquilizó. Al menos no me indignaba ni la despreciaba ni me escandalizaba. La miré con curiosidad. Ahora me daba cuenta de que nunca la había comprendido. No se parecía en nada a la chica que yo había tratado de explicarme tirado en el sofá durante los días en que tanto la había extrañado. Era alguien cuya existencia nunca había sospechado. Si nuestros roles se hubieran invertido y Howard hubiera estado en la habitación con ella como yo, ¿le habría hecho una propuesta de naturaleza tan conveniente? No, por supuesto. Era un poco divertido imaginarla haciéndosela. Entonces, ¿qué la llevaba a pensar que podía sugerirme un acuerdo así de único y abrigar la esperanza, porque obviamente la esperanza existía en ella, de que yo lo aceptara? Me miró con las pestañas bajas. Había un asomo de sonrisa en su boca, esa boquita que hacía un mínimo mohín y era tan infantil, tan fácil de herir, tan aparentemente vulnerable al mundo.

Eres diferente, dijo. Aceptas las cosas.

La miré cariñosamente. Me juzgaba ideal para desempeñar ese papel. Yo aceptaba las cosas. Después de todo era un artista, esa rara criatura entre los hombres. No era previsible como Howard. No le haría daño como él se lo haría si alguna vez tuviera dudas o sospechas. Tenía una tendencia fatal pero muy complaciente al perdón. Casi nunca decía algo en serio. No la condenaba cuando revelaba un ansia poco natural ni la miraba horrorizado cuando admitía un deseo sexual poco ortodoxo. Era tierno. Mi orgullo era más delgado que el de él. Yo era perfecto para el tipo de tarde aburrida, en la que ya había comprado todo lo que cabe comprar. Era un buen custodio de su sentido del pecado. Era raro, de la misma manera que los hombres que se dejan la barba y se inscriben a un club de caminantes son raros. La hacía sentir real como lo haría una breve estadía en un burdel: siempre recordaría lo informal que era la vida. Quedaría rápidamente establecido como una escala excitante de camino a casa. Yo sería lo que ella usaría para reconciliarse con lo que intermitentemente consideraba anodino. Así me veía. Era como siempre me había visto. Puede que fuera como yo había dejado que me viera.

Fue una lectura abrumadora de mi personalidad.

Crucé la habitación hacia ella, la ayudé a levantarse del sofá y le puse el guante en la mano.

Te está esperando, le dije. Debe de estar preocupado por tu primo de Los Ángeles. Mejor que vayas.

¿Qué harás?, dijo.

Salir.

¿Con quién?

(¡Era realmente incorregible!).

Mi abuela, dije. De Duluth. Hazte humo. Ve a casarte.

¿Por qué sonríes?, dijo.

Por nada, dije.

Sonríes por algo, dijo. ¿Dije algo gracioso?

La miré.

Nunca lo sabrás, dije.

La tomé del brazo. A la entrada la despedí con un beso. Le di una palmadita afectuosa en aquella cola firme y pequeña que nunca más tocaría, y entonces se fue, la puerta se cerró, el departamento quedó en silencio, el café completamente quemado en la hornalla, mis libros, mis papeles, mi radio, todos los accesorios de mi vida en su lugar, la afeitadora en el baño adonde fui y empecé a afeitarme.

Once

Aquí me tienes, le dijo el hombre a la chica en el bar del hotel, con casi cuarenta años, una módica reputación, algo de dinero en el banco, una dirección accesible, un número de teléfono fácil de conseguir, esta expresión que te parece distintiva, la mano apoyada en esta mesa que sin duda es real, alguien bastante real si uno no se fija demasiado.

Ella se fue. Y cuando más tarde la gente que nos conocía me preguntó si sabía cómo estaba y en qué andaba, siempre contesté de buen humor que estaba felizmente acostada con una empresa textil y varias subsidiarias químicas, una respuesta que, por supuesto, no era caballeresca. Cada tanto pienso en ella, en momentos perdidos, cuando paso por la calle en que vivía, y me pregunto cuánto algodón estampado habrá en su dormitorio y si cuando llueve, o la tierra tiembla cerca de la casa de Connecticut en la que desapareció, pensará un poco en mí. Pero ¿por qué lo haría? Fui solo un error que estuvo a punto de cometer.

Por otra parte, le dijo el hombre a la chica que le echó una mirada a su reloj, puede que me equivoque y que el mundo esté lleno de pasiones que desconozco, y que en este momento Tristán esté subiendo al Bronx Express para ir a casa a ver a su Isolda, y existan muchísimos corazones un poco más nobles que el de ella y el mío. Pero prefiero pensar que es el acróbata, como en mi sueño, con su vida peligrosa y llena de vanidad y carente de sentido, el que más se parece a nosotros. Al menos, me da esa impresión: me la da el traje barato, el orgullo de lograr la proeza de nuevo sin caerse. Justamente, lo único que puede salvarnos es una gran caída. Eso de quedarse ahí arriba en la cuerda floja, haciendo equilibrio con una sombrilla insignificante y contentándonos con darle miedo a la audiencia, es lo que nos consume. ¿No estás de acuerdo? Una gran caída, es eso lo que necesitamos.

Ojalá, le dijo el hombre a la chica bonita que, después de ver su reloj, se terminó el trago y lo miró con expectativa, ojalá la historia hubiera sido diferente. Conmovedora, quizás, o tierna. Los sentimientos son curiosos. Uno habría esperado que hubiese más ternura. Pero la ternura siempre parece ser algo secundario. Nunca lo principal.

Ya tienes ganas de irte, ¿verdad?, le dijo el hombre a la chica. Ha sido una tarde muy larga. Es agradable tener un lugar adonde ir, como un hogar, y algo que hacer, como cenar, y alguien a quien ver, como una mujer, y algo seguro, como una cama en la que acostarse. Es lo que nos sirve de esperanza.

Se puso de pie.

Hay un poema que siempre creí que usaría en alguna parte, dijo el hombre. ¿Lo conoces? Empezó a citarlo:

El amor me dio la bienvenida, pero mi alma se espantó, culpable del polvo y el deseo…

La chica no conocía el poema.

Salieron juntos.