El ciclo completo de la obra «Noviembre 1918» se estructura del siguiente modo: Primera parte, «Burgueses y soldados»; segunda parte, vol.I: «El pueblo traicionado», vol.II: «El regreso de las tropas del frente» y tercera parte: «Karl y Rosa».

En esta primera entrega, buena parte de la tensión narrativa que genera Döblin reside en el acusado contraste entre los esfuerzos del líder espartaquista Karl Liebknecht por movilizar al proletariado contra el poder establecido y, por otra parte, los pactos que el dirigente de la asamblea de los representantes del pueblo intenta establecer con los altos mandos militares. Un auténtico fresco del ambiente social y político de un episodio decisivo en la historia de Alemania, la revolución de 1918, que precipitó el cambio desde la monarquía del Reich alemán a la República de Weimar.

Esta es la primera vez que se traduce esta obra de Alfred Döblin, autor de Berlín Alexanderplatz, al español.

Alfred Döblin

Burgueses y soldados

Noviembre de 1918 - 1

ePub r1.1

Titivillus 07-05-2020

Título original: November 1918 I. Bürguer und soldaten

Alfred Döblin, 1939

Traducción: Carlos Fortea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

Domingo, 10 de noviembre de 1918

Volvió la vista hacia la habitación con un leve movimiento de cabeza. El hombre estaba sentado en su silla, junto a la mesa; las muletas junto a él, la gorrilla en el cráneo pelado, el periódico abierto ante sí. Se limpiaba las gafas de montura de acero y examinaba la gris luz matinal que entraba por la ventana del patio. Ella dijo:

—Puedes encenderte la luz.

Él contestó:

—Está bien así.

Luego, ella cerró la puerta a sus espaldas.

Ya no llovía, pero el patio estaba lleno de charcos. En el zaguán, junto a la pared, donde estaba oscuro como boca de lobo, ella se arremangó el vestido, tanteó con un pie y se puso los pesados zuecos de puntiaguda madera. Echó a andar con estrépito de carraca.

El hombre limpió su pequeña pipa de madera, olfateó una vieja lata de té y extendió unas briznas de tabaco sobre el periódico. Quebró pieza a pieza las toscas virutas, y fragmentó algunas hojas grandes. Luego lo comprimió todo en la cazoleta, echó los restos de tabaco del papel en la pipa y la encendió. Cuando hubo dado las primeras caladas, cogió la pipa con la mano izquierda y, como todas las mañanas, al oír los pasos de su mujer en la calle, dijo para sí mismo:

—Bueno, es 10 de noviembre —y siguió fumando tranquilamente.

El periódico era del día 8; hacía ya algunas semanas que el pastor evangélico que vivía enfrente se lo daba, aunque sólo de vez en cuando. Con los brazos abiertos, el hombre se puso a la tarea y estudió los anuncios domésticos, las ventas de mobiliario, los anuncios del mercado de frutas y verduras… Movía un poco los labios. A veces se interrumpía, leía otra vez, y, en voz alta, decía:

—Reinetas pequeñas, dos cincuenta… Oh, es mucho.

Dio un par de graves caladas y miró hacia la ventana; frunció el ceño: probablemente su mujer ya estaba en la plaza del depósito de agua, que sin duda sería una ciénaga; había que pavimentarla, pero quién tenía dinero para eso en medio de una guerra. Siguió leyendo la lista de precios de las distintas clases de manzanas.

Y era cierto: su mujer estaba atravesando justo en ese momento la plaza del depósito de agua. Llevaba el pardo paraguas de tamaño familiar sujeto bajo el brazo izquierdo, un brazo que apretaba al mismo tiempo contra el pecho los picos del gran pañuelo negro que se había puesto sobre la cabeza y los hombros. Tan sólo veía con un ojo por una rendija. Su brazo derecho sostenía un cubo de madera en el que había una ancha paleta también de madera. Se acercó al andamiaje que había a la salida de la plaza; hacía años que la obra estaba parada, los cuervos tenían su cuartel general en las vigas, y desde allí volaban hacia el bosque y las calles que llevaban a los cuarteles. Se apartó los flecos del pañuelo del rostro para ver si los cuervos seguían sobre el andamiaje. Y cuando los buscó y no encontró nada, se apresuró, pues ésa era la señal: iban de camino.

En el largo y bajo edificio de la escuela que había en el cruce de calles había reclutas. El gran portón del patio estaba cerrado. Se oían gritos, fuertes voces de hombre. La mujer, que acababa de bajar de la acera delante del colegio, escuchó. Frunció el ceño con desaprobación, pero no se detuvo. Aunque a punto estuvo de hacerlo. Allí estaban ya los cuervos; cubrían toda la rambla que había delante de la escuela; picoteaban y graznaban, y entre ellos revoloteaban los grises gorriones, y todos se dedicaban a su botín, como si fuera un campo de centeno. Pero el preciado botín era el estiércol de caballo que ella necesitaba para su huertecillo. La mujer, todavía disgustada con los gritos de los jóvenes soldados, esos niños maleducados, ya había dejado que el paraguas se deslizara hasta su mano izquierda; un golpe de viento hinchó el pañuelo que la cubría, el nudo en el pecho se soltó, pero la anciana apenas le prestó atención. Golpeó con el paraguas a los cuervos, que alzaron el vuelo con furioso graznido: ya conocían a aquella anciana. Los gorriones se alzaron en una nube y se posaron, a regañadientes y expectantes, en la canalera del tejado de la escuela. Abajo, en la calzada, la anciana, a la que el viento desgreñaba las ropas, se anudó fuerte el pañuelo ante el pecho, apoyó el paraguas en el bordillo y dejó el cubo a su lado. Maldijo la bandada de cuervos, que esparcía el estiércol de caballo por la rambla; maldijo su insaciable apetito y empezó a llenar el cubo. Los cuervos se mantuvieron a respetuosa distancia. Cuando terminó de dar sus paletadas y se incorporó trabajosamente, los pequeños ladrones, los gorriones, ya volvían a estar junto a los gordos cuervos, picoteando y armando ruido. La anciana metió la paleta en el cubo y recogió el paraguas.

Se dirigió con el cubo lleno hacia la garita, junto a la ancha escalera del colegio, pero se detuvo asombrada. Buscó. Quería darle el cubo al joven centinela, como todas las mañanas, para que se lo guardase hasta el mediodía, cuando regresara del trabajo. Sin embargo, el muchacho no estaba. Dentro seguían gritando sin cesar tras el portón cerrado, las voces eran ya bramidos. La anciana, con el cubo en la mano, estuvo a punto de llamar a la puerta y pedir silencio. Ya estaba allí con su expresión furiosa y el paraguas alzado, a punto de golpear la puerta, cuando nuevos y airados gritos la asustaron; se volvió y se fue indignada. Para dar rienda suelta a su ira, atravesó entre maldiciones la bandada de pájaros y enfiló hacia la larga y silenciosa calle de los cuarteles.

En una esquina de esa calle la esperaba todas las mañanas un capitán de artillería ciego, que se levantaba igual de temprano y daba un paseo prefijado en torno a varios bloques de casas. Conocía exactamente el número de pasos que iba de un cruce a otro, daba siete de una longitud exacta, con el fino bastón de paseo en la mano derecha tendido frente a él como una antena, le daba a la mujer la llave de su casa y entonces ella entraba y le hacía café, antes de dirigirse al hospital militar. La larga y recta calle estaba vacía; la anciana avanzó bajo su pañuelo contra la tempestad. De vez en cuando, apartaba los flecos para orientarse. La calzada estaba inundada de agua.

Allí estaba el capitán, alto y tieso como era, con un abrigo negro de invierno y el ala del negro sombrero flexible levantada sobre la frente, de modo que ofrecía a la luz su rostro estrecho y muy blanco, con su mandíbula erguida y las profundas arrugas del cuello. Mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha; sólo oía por la izquierda; el mismo cañonazo que había reventado demasiado pronto en el campo de tiro y le había costado los ojos le había destruido también el oído derecho. En la ciudad, contaban que los miembros de su batería odiaban al capitán, y que su gente había disparado demasiado pronto para perjudicarlo. Sus blancos globos oculares centelleaban inquietos. Oyó a la mujer con sus zuecos y, con su peculiar aire castrense, gritó:

—¡Señora Hegen!

Ella llegó hasta él con estrépito de carraca, le dio los buenos días e hizo el habitual movimiento hacia su mano izquierda, en la que sostenía la llave. Pero él la sujetó.

—¿Tiene tiempo esta tarde?

—¿Esta tarde? ¿Por qué?

—Tiene que decirme si tiene tiempo.

Siempre era testarudo, pero ella también.

—Parece que hoy no quiere tomar café. Deme su llave.

Él no se la dio.

—Si no tiene tiempo esta tarde, tendré que pensar en otra cosa.

La anciana le miró; hoy todos tenían tonterías en la cabeza, hacía ya once años que iba a casa del capitán.

—Tengo que hacer el equipaje —explicó el capitán al no oírle decir nada. Ella reflexionó.

—¿Cuándo quiere que vaya?

—A las dos.

—Bien.

Sólo entonces él le dio la llave, y se separaron como siempre sin una palabra, él en dirección al depósito de agua, ella a casa del capitán para hacer café.

Las puertas del patio de la escuela se abrieron, el griterío resonó en la calle y en la acera de enfrente se congregó una pequeña multitud; los jóvenes soldados formaron en el patio; algunos fumaban cigarrillos, ninguno de ellos llevaba armas. A la cabeza aparecieron varios con fusiles. Ruidosos y sin marcar el paso, remontaron la calle del colegio por entre los charcos hacia la pequeña ciudad, que aún dormía. Tras ellos, camiones y automóviles salieron del patio, llenos de soldados que gritaban y cantaban, agitando gorras y brazaletes rojos; entre ellos había barbudos reservistas. Bajaron en la otra dirección la larga avenida hacia el aeródromo.

* * *

En el hospital militar, cerca del aeródromo, en una habitación individual de la zona reservada a cirugía, yacía un piloto. En la placa colgada a los pies de su cama ponía, en latín: «tiro en el vientre». Se despertó con los ojos muy abiertos. La alta enfermera vestida de blanco que empujaba el traqueteante carrito de los vendajes junto a su cama, al lado de la ventana, se inclinó sobre él:

—¿Se encuentra mejor hoy, mi teniente?

Él trató de sonreír, y ella se sobresaltó. Tenía profundas arrugas en torno a la boca, la nariz afilada, un hálito azulado sobre el rostro. Habló con lentitud, en tono desvaído:

—Gracias…, muy bien, enfermera.

Movía la cabeza de un lado a otro, sus dedos jugaban.

—¿Quiere beber, mi teniente? ¿Tiene sed? Le traeré algo.

Oh, Dios.

Fue a la sala principal, donde la enfermera jefe apuntaba la temperatura de los pacientes en las gráficas. Cuchichearon. La enfermera jefe dijo con frialdad:

—Sí, pues a ver de dónde sacas un doctor —se encogió de hombros y siguió escribiendo tranquilamente. Luego apoyó la mano que sostenía la pluma sobre la gráfica y miró a la más joven—: ¿Para qué quieres un médico para él? Sigue con tu carro. Esta noche ya ha ido a verle el cura.

La enfermera de vendajes abrió más los ojos. La mayor dijo:

—Por cierto, ¿dónde está el carrito?

—Sigue allí, en su cuarto.

—Pasaré enseguida, me quedan tres camas. Empezaremos por el empiemático; le hace mucha falta, sus vecinos se quejan, huele.

La enfermera se alejó con rapidez; la mayor volvió a estudiar un termómetro con el ceño fruncido:

—Sigue usted sin bajar, Kunz.

En la habitación individual era un día como cualquier otro. Por la mañana la habitación estaba gris y oscura, y luego más y más clara. La luz del sol entraba en torno a las once, cuando los árboles del otro lado del patio acortaban sus sombras. Luego el sol se iba desplazando, la claridad duraba otra hora, y mientras los hombres en la habitación respiraban y sufrían, oscurecía, llegaban las tinieblas, la noche estaba ahí de nuevo. Ahora había alguien en la cama, apagándose. El carrito de los vendajes estaba donde lo habían dejado cuando la enfermera volvió a entrar de puntillas. El carrito pegado a la ventana, junto a la cama, tenía un aspecto amable, pacífico y esperanzador, con sus bandejas de cristal cubiertas de blanco. En sus cuencos y boles había bisturíes, pinzas, tijeras, hemostáticos, material de sutura, todo ello reluciente y esterilizado. Los altos botes de cristal estaban repletos de gasas. Debajo había tijeras para escayola y vendas. Así esperaba el amable carrito de los vendajes junto a la ventana, con su metal centelleante. Había entrado sobre blancas patas, sobre ruedecitas de goma roja. La alta enfermera rubia se puso delante del carro, junto a la cama, para ocultarlo. La enfermera se veía obligada a quedarse allí; no huía, no podía huir: la muerte la llamaba.

A aquel muchacho no le había ocurrido gran cosa. Había salido en vuelo de exploración como observador, la ametralladora de un soldado enemigo jugueteaba en las cercanías, y una de las balas, mientras volaban a más de cien kilómetros por hora, encontró el camino hacia su vientre. Un segundo antes, cuando aún no se había sentado en su posición de observador en el avión, habría encontrado el sitio vacío. El plomo redondo silbó a través del cinturón, la guerrera y los pantalones del joven sin encontrar resistencia alguna, y tampoco encontró resistencia alguna en la tierna piel que ninguna amante había tocado aún. Se hundió lisa y llanamente en ella, como si aquel fuera su lugar. Salió al mundo para entrar en ese cuerpo tierno como la raíz de una planta entra en la tierra fértil. Encontró en su camino el diafragma, liso como un espejo, e hizo una pequeña rasgadura en él. Los largos y finos intestinos se movían, no se contrajeron cuando llegó la bala, iba demasiado rápida, se abrió paso a través de ellos y probó al pasar el diluido quimo que allí se encontraba desde el desayuno: la bala no se llevó nada. Atravesó el intestino grueso. Allí palpitaba con fuerza un gran vaso, se metió en él y golpeó la sangre que venía del corazón, la bala dio un sorbito y se plantó en el hueso que había detrás, una vértebra, y en ella se quedó. Entretanto, con el hombre en el que se asentaba y con el avión, se había alejado muchos metros de la pequeña ametralladora desde la que fue disparada. Cuando llegaron a la base, soltaron al hombre de sus cinturones y le hicieron muchas cosas que no advirtió. Sacaron la bala de su escondite, pero no pudieron cerrar las rasgaduras. El pequeño cirujano, siempre inclinado a la broma, alzó la vista al hacer rodar la bala entre dos dedos de unas manos embutidas en guantes de goma marrón claro:

—¿A quién le toca hoy?

Dos enfermeras que le asistían gritaron una tras otra: «¡A mí!». El doctor, mientras seguía trabajando en las profundidades del cuerpo —había dejado caer la bala en un cuenco con pus—, gruñó:

—Entonces la sortearemos.

Una de las enfermeras se quejó:

—Oh, yo pierdo siempre.

El cirujano hizo que le ajustaran el espejo de la frente y murmuró tras la mascarilla:

—No es usted la única que pierde.

La guerra perdida, nosotros perdidos, este hombre perdido, así que a lavar, a lavar el diafragma con una infusión salina, quizá salga de ésta.

La alta enfermera rubia de la habitación individual se apoyó en el carrito de las vendas, con las manos a la espalda. Ya había visto morir a muchos, en el éste, en Rumanía y en el oeste. Pero ahora que todo había acabado seguían muriendo. Se dominó, cogió una mano húmeda y temblorosa sobre la colcha y la sostuvo. A modo de protección, por si de pronto entraba alguien, apoyó un dedo en el pulso —pero apenas había pulso que tomar— y sostuvo con ambas manos la del herido, que miraba tenso, sin cesar, hacia la ventana. No sabía qué la impulsaba a coger tanto tiempo esa mano y a poner en las suyas un sentimiento impetuoso. Qué puedo hacer, pensaba, temía, quería darle parte de su aliento. La guerra ha terminado, todo ha terminado. Entonces él alzó la vista al techo. Ella soltó su mano, el sentimiento la abrumaba. No morirás, te retendré, no debes morir…, ¿cómo te llamas?; leyó en el cuadro: «Richard»; ven, Richard, aguanta, apretó su mano, el enfermo se dio cuenta, su mirada voló hacia ella.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe, un joven alto de rojas mejillas vestido con el pijama a rayas del hospital se precipitó a la habitación, con el hombro derecho acolchado bajo la chaqueta; enseguida tronó:

—¡Richard, lo último, están ahí los marineros! ¡Todo el que puede corre!

La enfermera miraba atónita el inesperado visitante; la mano del enfermo en la suya, como si le tomara el pulso. El joven estaba junto a la cama, se apoyó en ella y miró fijamente al enfermo, cuyos grandes ojos miraban invariables a la enfermera. Soltó el chasis de hierro, se llevó la mano a la boca, y dijo:

—Oh, oh…

La enfermera:

—Por favor, no sacuda la cama.

Él salió corriendo. También ella salió, de puntillas, empujando el carrito de las vendas.

El enfermo se fue apagando solo. Las finas plantitas que la bala de plomo había llevado a su cuerpo desde el aire y desde su guerrera proliferaban en su vientre. Recubrían los intestinos con un soplo turbio y cegaban su brillo. Grises y diminutos copos se hundían en los huecos entre los intestinos, que todavía se contraían, se elevaban y descendían. Los hongos habían recorrido las venas del hombre dejándose arrastrar alegremente por la cálida corriente de la sangre, se sentían dichosos en la dulce savia, eso era distinto de la vida en el frío aire y en la ropa. Como una orquesta que espera la señal de su director, se pusieron, susurrantes, en movimiento. Y ahora el humano se había convertido en una enorme bóveda hueca en la que su música resonaba. Yacía allí, flácido, sudoroso.

Por las paredes de la bóveda reptan plantas trepadoras, se cuelgan del espacio, es una selva virgen y éstos son los trópicos, y ahí trepan monos, monstruos de cuellos atrofiados salen del fango, los colibríes zumban con sus curvados picos, las flores les tienden sus chillonas corolas y les sacan estrechas lenguas rojas. Ahora toca un órgano, y desde los tubos descienden hombres serios con ropas talares. Arrastran largas colas, predican y exhortan, es una larga y negra canción.

La gris luz del día del exterior se aclara. Las horas avanzan. Un día se ha puesto en movimiento, el 10 de noviembre, domingo. Rayitos de sol se deslizan sobre la cama.

Las enfermeras vienen, sostienen la cabeza del piloto, ponen vino delante de su boca. Su rostro —pero ¿el rostro de quién?— se alarga cada vez más. Sus labios se abren. No abre la boca. Ellas llaman. Le llaman.

Pero la selva virgen lo ha engullido.

* * *

La habitación de al lado está ocupada por el primer teniente Becker y el joven teniente Maus, el de las mejillas coloradas que había irrumpido en el cuarto del piloto.

Maus abrió lentamente la puerta al regresar, y la cerró lentamente. Desde su tumbona, junto a la ventana, Becker miró hacia él. Esperó a que Maus se arrastrara hasta la mesita que había entre sus dos camas. Como seguía sin decir nada, Becker volvió la cabeza hacia la ventana con brusquedad y preguntó en tono formal:

—¿Qué hay de nuevo?

Maus, dirigiendo a la mesa la perturbada mirada, susurró:

—Richard está acabado.

Becker:

—¿Ah, sí? —y volvió a mirar las peladas ramas de fuera. Luego le dijo a Maus—: Siéntate.

Éste se dejó caer automáticamente en la silla que había junto a la mesa.

—Te has sentado encima de los periódicos —comentó Becker.

Maus, cabizbajo, no respondió.

—Te has sentado encima de los periódicos, Maus —repitió Becker.

Sonidos de trompeta llegaron desde el jardín, profundos, lentos, alguien estaba probando su instrumento. Maus dijo en voz baja:

—Ahora también Richard está acabado.

—Ya te he oído, hijo mío —respondió fríamente Becker—, la guerra es un asunto peligroso.

Maus:

—Ayer a mediodía aún estábamos jugando a las cartas. Las compré en la ciudad para él.

—Así es —observó Becker.

Pero cuando Maus volvió a mirar por la ventana, los ojos de Becker le miraban furiosos. El rostro fino, blanco apergaminado, estrecho y descarnado de Becker se deformó, pero no habló.

Becker dijo, muy tranquilo:

—¿Has estado fuera y te has informado? ¿Qué pasa con esa revuelta?

—Voy a ponerme el abrigo. Iré a medicina interna.

—Hazlo.

Desde la puerta, Maus observó a su amigo tumbado, inmóvil, con el ceño fruncido. Se dio cuenta de que Becker llevaba mucho tiempo terriblemente enfermo, no debería haberle hablado de la muerte. A modo de disculpa, Maus se volvió hacia él y, con voz insegura, dijo:

—Volveré pronto. Tal vez encuentre al jefe.

* * *

En el jardín del hospital, una trompeta sonaba bajo los negros árboles. Inició una canción, luego le gustó un tono, se aferró a él, lo prolongó y sólo lo dejó libre al cabo de un rato, antes de pasar a una melodía. La trompeta se interrumpió. El hombre que practicaba, un joven alto y enjuto que no llevaba gorra, con un gris capote militar sobre el pijama del hospital, se quitó la trompeta de la boca y se agachó mirando al tronco del árbol, muy despacio. En la verja del jardín, que tenía huecos en la parte inferior, apareció algo pardo, un pequeño animal, se escurrió al jardín, un conejo silvestre que buscaba alimento entre los cubos de basura, junto al edificio principal. «De dónde saco una piedra, aquí hay ramas, quizá pueda hacer algo con una lo suficientemente grande». Se agachó, tanteó en el suelo buscando un garrote.

En ese momento, hubo un repentino chapoteo y cayó una rociada de agua; en una ventana de la parte delantera se rieron; el conejo escapó por el orificio: habían regado; el trompetista se incorporó, se llevó la trompeta a la boca y volvió a tocar: Conoces el país donde florecen los limoneros.

El médico jefe salió a grandes zancadas por el portal principal, vestido de uniforme de campaña gris, con gorra y sin sable; era un caballero alto y agradable, enjuto. Cojeaba ligeramente; aquello podía tomarse por una herida de guerra, pero eran las botas pequeñas y los callos los que le amargaban la vida. Por lo demás, era un hipocondríaco, lo habían trasladado a retaguardia a causa de su corazón: arteriosclerosis. Había visto el conejo silvestre en el momento de desaparecer en el bosque. Ahora, lo que le ocupaba era por dónde y cómo había salido del hospital. Cuando recorría la reja buscando algún agujero en la pared, arriba las ventanas se cerraron con estrépito. Alzó la vista, distinguió al celador, le hizo una seña y el celador volvió a abrir la ventana.

—¿Por dónde ha salido, Kralik?

El celador:

—Más hacia allá, doctor. Siempre pasan por ahí.

Enorme agujero. El médico se quedó silencioso ante él; el aire le sentaba bien; todas las estancias tenían demasiada calefacción. Saludó y recorrió la verja con paso marcial de vuelta al edificio de administración.

Justo a la derecha de la escalera estaba su cuarto, con vistas a la carretera. Dejó la gorra y los guantes en el escritorio, se liberó trabajosamente de su abrigo y se secó la frente con un gemido. Pulsó el timbre. Casi al instante apareció Kralik, servicial, un campesino vestido de sanitario, rechoncho, con un bigote pardo e hirsuto. El viejo oficial de sanidad ya estaba sentado, tendiéndole las piernas. Sin decir una palabra, Kralik le subió las perneras, le quitó las botas y los calcetines, y le frotó los pies, uno tras otro, cuidadosamente apoyados en su rodilla, porque se había puesto en cuclillas.

—Ya están más blandos, doctor.

—¿Usted cree?

—Báñelos siempre con salvado.

—Son las botas, Kralik.

—Sí, las botas.

El celador sacó del archivador unas anchas botas militares amarillas y ayudó a su jefe a ponérselas.

—Puede creerme, Kralik, el zapatero que ha hecho estas cosas era un maestro. Un polaco, por cierto, del frente oriental.

Entonces se le ocurrió: «De dónde me habrá venido esto del corazón», y al mismo tiempo la tranquilizadora certeza: «Quizá no tenga nada en el corazón, uno se engaña».

—¿Todos trabajando, Kralik?

—La verdad es que sí, doctor —el hombre sonrió—, menos las dos enfermeras nuevas de la ciudad, se han quedado en casa, es donde se sienten más seguras.

Cuando el hombre salió, el médico jefe anotó en su taco de despacho la presión que marcaba el barómetro; leyó la temperatura de la estancia y la anotó también. Luego trazó un pequeño círculo y una flecha de dos puntas en la esquina izquierda de la hoja, donde venían la hora de salida y puesta del sol. Eso significaba bienestar general y, dos veces, punzadas en el corazón. No anotó lo de los pies. Como siempre, miró a la pared de la izquierda, donde había algunas notas sujetas con chinchetas. Eran llamamientos a comprar bonos de guerra, vigorosos refranes: «¡No te atormentes, no cuentes el número de tus enemigos, tan sólo haz con callada decisión lo que ahora toca! Suscríbalo el día 9». Al lado había otra hoja: «¡Por la libertad de Alemania! La envidia y el deseo de conquista unen a nuestros enemigos del este y el oeste en su ataque a la emergente Alemania. En el este hemos roto el cinturón de hierro, y en el oeste resistimos con éxito la marea enemiga. ¡Por muy ardiente que sea la lucha, la vengadora justicia nos dará la fuerza para quebrar también esa ola! Tierra alemana por sangre alemana».

El médico jefe las leía cada mañana palabra por palabra, y se fortalecía con ellas. Luego se acomodaba en su escritorio, antes de llamar a informe al sargento, y se entregaba a benéficas fantasías. En realidad lo he conseguido, estoy sano, a mi corazón no le pasa nada, la guerra ha terminado, en cualquier caso me darán mi pensión, ampliaré el huerto junto a nuestra casita, quizás adquiera una finca vecina. Cogió los catálogos de jardinería que escondía debajo de sus expedientes.

Entonces volvió a pasar un camión con soldados que alborotaban, camino del aeródromo.

¿Qué está pasando aquí? Deberían dejarlo a uno en paz y no hacer tonterías. Sólo faltaba eso. Abrió la ventana. Hay demasiada calefacción aquí.

Cuando llamaron a la puerta y él dijo ásperamente «adelante», fue el grueso médico del Estado Mayor de Offenbach, oftalmólogo, el que entró en su despacho. Inseguro y alterado, el jefe se removió en su silla:

—Siéntese, colega. Permítame que deje la ventana abierta.

El médico se sentó.

—Ah —murmuró el jefe—, he olvidado darle las gracias por el espléndido discurso que pronunció en el barracón. Felicidades. Se habrá dado cuenta de que a la gente le gustó. Hay que repartir tierras. Necesitamos suelo. Una buena idea. Sin duda sabe que ya los antiguos romanos daban tierra a los soldados.

El de Offenbach se inclinó, halagado. Sostenía una hoja en la mano:

—Estos son los temas que he anotado para los próximos cursos, conforme a las órdenes. Si no está usted ocupado…

—Enséñemelos.

—Es la planificación hasta el 12 de diciembre. No he apuntado los cursos del 12 de diciembre al 11 de enero de 1919 por los muchos permisos que hay en esa época: Navidad, Año Nuevo, ya sabe…

—Muy bien, muy bien, colega. Muy trabajador. El puesto le gusta, me di cuenta enseguida. ¿No le apetece instalarse aquí? Bien. Hay que animar a la gente —se rascó la cabeza y cuchicheó—: ¿Ha estado en la calle, querido colega? ¿Qué me dice al respecto?

El de Offenbach se inclinó en una alegre reverencia.

—Bien, ¿qué opina?

—Muy amable, doctor, me siento honrado.

El jefe:

—Bueno, ¿qué?

El de Offenbach se ruborizó, hizo pequeñas y confusas reverencias:

—Todavía no he pensado en ello.

—Puede hablar tranquilamente cuando le pregunto.

—Me siento halagado, señor.

Sonrió orgulloso, hasta radiante:

—Creo que… hacerse con el control será un juego de niños, a mediodía tendremos tropas de Estrasburgo aquí.

El jefe abrió mucho los ojos:

—¿De Estrasburgo? ¿Quién se lo ha contado?

—Creo que de Estrasburgo o del frente. De algún sitio vendrán.

El jefe miró con desaprobación al hombre:

—Estrasburgo. Allí las cosas no estarán mejor que aquí.

—Como usted diga.

—Y del frente. Ya puede esperar sentado. Tienen cosas mejores que hacer que domar reservistas y reclutas.

—Como usted diga.

El médico jefe sacó su pañuelo y se sonó prolijamente:

—¿Ha estado en el cuerpo de guardia? ¿Hay alguna novedad?

Su colega dijo:

—Diez nuevos casos de gripe. Dos muertes, un moribundo.

* * *

Cuando el jefe se quedó a solas, sus pensamientos vagaron hacia los catálogos de jardinería. Pero, mientras su mano izquierda los buscaba bajo los expedientes, su derecha echó mano al teléfono, descolgó:

—Mi casa, Albert… ¿Mujercita? Soy yo. ¿Qué has preparado para comer?

Al otro lado se oyeron los trinos de una mujer joven y guapa, robusta, vital:

—Precisamente iba a llamarte. Nuestra línea tiene una interferencia. Te llamo y te llamo y no logro entablar comunicación.

—Yo la he conseguido enseguida.

—Quizá sea la tormenta.

—Sí, es terrible. Yo lo haré por ti. ¿Problemas con el carnicero?

—En todas partes. No tengo nada. Tu asistente me toma los encargos, coge el dinero, de esto hace ya dos horas, y no viene. ¿Cuándo voy a empezar a cocinar? ¡Y hoy es tu día sin sal!

—Dios mío, qué hacemos.

—No te alteres, estará todo listo media hora después de que llegue tu asistente; la coliflor no necesita mucho.

—Enseguida envío un hombre. ¿Dices que el asistente se fue hace dos horas con el dinero? Esto es inaudito.

—En el cuartel no contestan. ¿Quieres que vaya?

—No, por favor. Quédate en casa. No dejes pasar a nadie.

—Pero ¿por qué te alteras de ese modo?

Anotó las verduras y las frutas que la mujer le dictaba, tocó el timbre para llamar a Kralik, que se marchó enseguida, y pidió que le pusieran con el cuartel de artillería. Respuesta:

—No contestan.

—Vuelva a llamar, dígales que estoy al aparato y que quiero hablar con el coronel Zinn.

Tras una pausa:

—El cuartel de artillería no contesta.

Colgó bruscamente el auricular.

Se levantó furioso, colgar a los alborotadores, a los cabecillas, comprarlos. Gritó al aparato:

—¡Que venga el sargento mayor!

Éste no fue saludado cuando entró. Ayudó al jefe a ponerse la bata blanca.

En la escalera había enfermeras corriendo delante de ellos, el jefe no las vio, se precipitó sin ver ni oír, sin prestar atención al médico de planta, por las primeras salas de enfermos de medicina interna. Por un corredor lateral cuyo suelo estaba cubierto a derecha e izquierda de casos leves de gripe, vagaba una figura con un hombro vendado. Las nubes que cubrían el rostro del jefe se despejaron:

—Teniente Maus, ¿usted en medicina interna?

—Disculpe, doctor.

—No hay motivo, iré pronto.

—Becker y yo sentíamos curiosidad por esta —hizo un movimiento con los dedos— historia en la ciudad.

—Vaya, ¿sabe usted algo?

—No, pensaba que usted…

—Nada. Sólo… —reflexionó— que el cuartel de artillería no responde.

—¿Al teléfono?

—Sí.

De pronto ya no eran médico jefe y paciente, sino dos oficiales. Cuando Maus calló, el jefe se despidió con rapidez.

Unos pasos después, se plantó delante de su sargento y le miró como si quisiera devorarlo:

—¿Hay desorden aquí? ¿Arde también todo?

El sargento miró a derecha e izquierda, la enfermera jefe se alejó rápidamente del campo de visión, el sargento susurró:

—La gente aquí en la planta aún no sabe nada, doctor, están demasiado enfermos. Pero abajo, en infecciosos y en los quirófanos…

El jefe se había quedado sin habla:

—¿Qué pasa en infecciosos? ¿Qué pasa con esos portadores de bacilos?

—Se van como si no pasara nada. Casi toda la planta se ha ido.

—¿Y me lo dice ahora?

—Con permiso del doctor, está en el informe, en la mesa del doctor, cuando estuve en su despacho pedí permiso para dar informe.

—¿Y bien?

—El doctor me ignoró y salió de la habitación.

El jefe le miró con los ojos muy abiertos, uno se juega la vida y se conjuran contra uno, bandidos, es mi día sin sal (pero no hay que excitarse, es malo para el corazón). El sanitario: si se desfoga conmigo, yo también gritaré.

La enfermera rubia y alta había terminado con el último vendaje en la sala central de cirugía, y quería volver a llevar el carrito al quirófano cuando se abrió una puerta ante ella. La madre Hegen trabajaba en el pasillo; tras ella, dos celadores sacaban la cama del piloto de la habitación individual.

La llevaron a la habitacioncita que había junto a la entrada, donde los cadáveres esperaban a ser recogidos.

En el quirófano, cuya puerta se cerró tras ella —la estancia estaba vacía—, Hilde se apoyó en la pared. Los azulejos blancos le refrescaron la espalda. Se apartó de la pared y se miró en el ancho espejo cuadrado sobre el gran lavabo de los médicos; llevaba una cofia blanca y plana, sus sencillos cabellos rubios colgaban por encima de ambas orejas, se los recogió.

Ni una mirada al rostro gris pálido, ahora flácido, a los ojos vacíos. Cómo puede estar una de gastada a los veinticuatro años. La guerra. Sólo ahora, al final, caía sobre ella.

Lentamente, se arrastró del quirófano a la gran sala, donde los desgarrados restos de la guerra yacían en las camas y se retorcían. Se sentó a la recia mesa central, ante los historiales, los termómetros y los botes de pomada, y miró al vacío. Había sido un día tormentoso, pero soleado. Se escurrió a duras penas hacia la cocina, picó hielo para meter en bolsas y llenó dos. Las colgó del cordel de los dos pacientes con conmoción cerebral y puso los paños sobre las cabezas. Hoy no vendrían visitas.

* * *

La señora Hegen había terminado con el pasillo. Llamó, a la izquierda, a la primera habitación individual; los dos caballeros, Becker y Maus, interrumpieron su conversación y apartaron las piernas. Maus se sentó en la mesilla y le dijo que se diera prisa. Ella llamó al cuarto de al lado. Cuando nadie respondió, abrió. La habitación vacía, frascos de medicinas sobre la mesa, la curva de la temperatura, una baraja, vasos, un pañuelo arrugado, todo mezclado. La ventana muy abierta. Ninguna cama, ningún enfermo. Empezó a fregar. Luego, cogió agua limpia y se dirigió al depósito de cadáveres.

Había dos camas con sábanas blancas muy pegadas, los postes de los que normalmente colgaban el gráfico y la toalla se alzaban vacíos al aire como mástiles de banderas. Trabajó en las camas lo mejor que pudo. Su hijo había muerto hacía mucho, hacía veinte años, en Saarbrücken, un accidente en la mina. La gente joven de hoy muere en la guerra o en el hospital de campaña. Metió la escoba de cerdas debajo de las camas. Entabló conversación con los dos que yacieron en ellas: «No os pongáis nerviosos, está bien así, a todos nos tiene que pasar, mi madre se fue hace ya mucho, y los abuelos». De pronto, estaba charlando con su hijo, que había ido a casa de visita: «¿Qué hacen en Saarbrücken? ¿Carnero? Vosotros y vuestro carnero, a tu padre también le gusta, tengo que cortarle la carne muy menuda, no le queda ni un diente. ¿Que qué más hace? No mucho. Se sienta en su cuarto y fuma. No fumes demasiado, hace daño a los dientes, pero a él ya no le quedan más que muñones por encías». Vio a Albert, un niño, abajo en el rincón, con una fusta en la manita, una peonza entre las piernecitas.

Frotaba y golpeaba los pies de las camas.

* * *

Cuando los jóvenes soldados con cintas rojas en el brazo izquierdo salieron del hospital, ella bajó las escaleras hacia el edificio de administración, pasando por delante del portero, que le hizo señas, excitado:

—Atención, madre Hegen, pase por aquí.

La anciana abrió la puerta tranquilamente, un golpe de viento la cerró tras ella, la gente tiraba de los timbres junto a ella. Un griterío, dos de los hombres llevaban fusiles a la espalda, con la culata arriba, la dejaron pasar; ella se anudó el pañuelo sobre el pecho y cruzó al otro lado de la calle con estrépito de carraca, empezó a subir el Chausseegraben. Tenía una trampa para conejos en el bosque.

* * *

Los jóvenes soldados se quedaron en las escaleras del edificio de administración y exigieron ver al médico jefe. Hubo que ir a buscarlo a infecciosos. Recorrió las salas del hospital en compañía de dos de los hombres y de su sargento mayor. Los dos se presentaron como miembros del consejo de soldados de la guarnición. Durante toda la visita, el médico jefe no se atrevió a mirar al rostro ni de su sargento mayor ni de las enfermeras. No pensó ni en su corazón ni en sus botas. Estaba aturdido. No sentía su cuerpo. Enseñó a los soldados lo que quisieron en un tono automático y apático. Creyeron que se estaba haciendo el sordo, pero realmente no los oía. El cielo se desplomaba. A cada observación de los soldados, respondía:

—Cómo ustedes quieran.

Al entrar en cada sala del hospital (evitaron el cuerpo de guardia), el mayor de los dos consejeros exclamaba:

—Aquí está el consejo de soldados de la guarnición. ¿Alguien tiene algo que decir?

Sobrevenía un silencio de muerte, aquí y allá había sonrisas y risas, acompañadas de una mirada al médico jefe y al sargento. Los consejeros preguntaron a las enfermeras por la comida. Ellas se ruborizaron y miraron desvalidas al médico jefe.

En medicina interna había una puerta cerrada.

—¿Qué es esto?

El sargento mayor:

—El cuarto de aislamiento.

—Abra.

Era una amplia celda, con cama y silla, la ventana, alta, estaba enrejada.

—¡Esto es una celda para prisioneros! ¿Qué pasa con él?

El médico jefe, mientras el prisionero en un rincón de la celda les volvía la espalda:

—En observación. Un desertor. Está pendiente de proceso en Estrasburgo.

—Llámelo.

El sargento ordenó al preso que se volviera: un hombre robusto:

—¡Walter, visita!

El primer consejero:

—Somos el consejo de soldados de la guarnición. ¿Qué ocurre contigo?

El hombre tenía la frente y la mandíbula manchados de negro y enormes círculos en torno a los ojos, miraba sordamente al suelo.

—¿Es que no entiende?

El sargento se atrevió, mientras el jefe le lanzaba una furiosa mirada, a repetir la pregunta al preso. Entonces pareció entender. Un movimiento acudió a su rostro, un rasgo temeroso apareció en su frente. No logró hacer resonar su voz: llevaba semanas sin pronunciar palabra. El primer consejero se acercó a él, le dio una palmada en el hombro:

—Consejo de soldados de la guarnición. ¿Comprendes? ¿De dónde eres?

—De Kaiserslautern.

—Mira. Es la revolución. La guerra ha terminado.

El hombre manchado miró a unos y a otros. El sargento se animó y se puso junto al preso:

—Es cierto. La guerra ha terminado.

El prisionero arrugó la nariz. El sargento asintió con la cabeza. Entonces el hombre sucio acercó el rostro y gruñó:

—Eres un cerdo.

El sargento sonrió:

—Siempre me dice eso.

Los dos soldados cogieron al hombre por los brazos.

—Ven con nosotros, hombre, estate tranquilo.

Lo arrastraron hacia la puerta, se resistió, gritó:

—¡Socorro! ¡Asesinos!

—Cierra la puerta —gritó furioso el consejero. El médico jefe estaba indiferente ante la celda. El soldado le rugió—: Dígaselo.

—¿Qué? —resopló el médico jefe.

—Que la guerra ha terminado. No lo entiende.

El médico se plantó delante del prisionero:

—Puede dejar ya de hacer teatro. La guerra ha terminado.

El consejero de más edad gruñó:

—Tenemos una revolución.

El hombre, que apretaba la espalda contra la puerta de la celda como una fiera acosada, rugió:

—¡Sucios cerdos!

Su voz retumbó en las salas. En el pasillo, los enfermos se reunían.

—¿Qué quieres? —gritó el consejero de más edad.

—Bestia —respondió el prisionero, y trató de echarle las manos al cuello. El sargento lo agarró por detrás.

—Que vuelva a la celda —resopló el soldado agredido.

El médico jefe se alisó la bata blanca con aire satisfecho. Volvió lentamente en sí, se estiró en toda su altura. Por primera vez, hizo una seña a su sargento mayor, que se puso a su lado rápidamente con su bloc de notas.

* * *

A la misma hora —era ya pasado el mediodía, y el menú sin sal esperaba en vano, en su casa, al médico jefe—, a esa temprana hora de la tarde, cuando todos los días se nublaba y empezaba a caer una lluvia constante que inundaba las calles, en un chalet al otro lado de los campos que rodeaban el hospital, en el pasillo de la planta baja, se abrazaban un hombre y una mujer.

Él llevaba uniforme de oficial; los galones habían sido arrancados del abrigo, la gorra que llevaba en la cabeza no tenía escarapela, vestía unas altas polainas de cuero amarillo.

—Entra, Hans, entra, te lo ruego; no, no hay nadie, tiemblas, qué mal aspecto tienes.

—¿Tus padres no están, Hanna, de verdad que no? No me traicionarás.

—No te traicionaré, Dios mío, Hans, ¿cómo puedes pensar eso?

—Perdona. Llevo dando vueltas por un establo del cuartel desde esta mañana, ahora se han ido, yo me quedo aquí. ¿Puedes alojarme? No quiero ensuciar la habitación.

—Puedes, Hans. Dame tu gorra. Quítate el abrigo. Te lo exijo. Llevo todo el día esperándote.

—No me traiciones, Hanna.

Una estancia agradable y silenciosa, luz de gas, sobre la mesa redonda cubierta por un paño había un ramo de rosas en un largo jarrón de cristal; la habitación estaba caliente; un gran reloj de pie de color negro dejaba oír su tic-tac. Colgada de su cuello, ella lloró. Era esbelta, mayor que él, enteramente vestida de negro. Él susurró:

—Si me quieres hazme un favor, Hanna. Tu padre tiene polainas verdes. Necesito vestirme de civil.

—Te las daré.

—No puedo quedarme mucho tiempo, Hanna, he disparado sobre dos de ellos. Me buscan.

Ella no le soltó, sólo ahora veía su rostro sucio y sin afeitar, le quitó una brizna de paja del pelo:

—Has disparado.

—Mataron al coronel a culatazos. Había abofeteado a su cabecilla cuando se insolentó con él.

—¿Y tú?

—Eran cinco, con el coronel. Cuando cayó, disparé. Alcancé a dos. Los otros huyeron. Salí por la ventana.

—¡Te quedarás aquí!

—¿Y tus padres?

—Te alojaré en el cuarto de la criada.

Caminaron por la alfombra del salón, la mujer delante, él se volvió:

—Mis cosas.

Luego caminaron por el pasillo, por la cocina, subieron por la escalera trasera, a la derecha estaba la puerta, con la llave puesta. Ella abrió, era una estrecha estancia con ventanas que daban a los campos, una cama, una silla, un suelo de tarima crujiente y pulida, una lámpara de petróleo verde sobre la mesa. Cerró tras de sí:

—Deja la llave puesta. Cierra los postigos, así no se verá la luz.

—¿Y la criada? Éste es su cuarto.

—No tenemos ninguna.

Ella abrió la ventana y cerró los postigos, y quedaron en medio de las tinieblas. Se abrazaron largamente. Él susurró:

—Perdóname, Hanna, te causo molestias.

Ella le sentía temblar, sabía que no pensaba en absoluto en ella.

—Ahora, siéntate en la cama. Luego te cambiarás. Te traeré cosas de mi padre. Primero tienes que comer algo.

Se fue. Cuando volvió con la bandeja, como no podía ver, él la llevó del brazo, le cogió la bandeja.

—¿Cuándo vienen tus padres?

—Quizá no lleguen hasta la noche. Están en la ciudad.

—Ah, los nativos, el comité para los franceses.

Ella encendió la vela que había traído. Él la ayudó a vaciar la bandeja.

—Gracias… Tú también eres una nativa. Te quedarás aquí.

—Yo soy tuya, Hans, y quiero seguir siéndolo.

—No voy a arrastrarte a nuestra desgracia. Alégrate de poder quedarte aquí. Nosotros vamos a tener un buen jaleo.

Se sentaron en la cama.

—Ahora come.

—¿Comerás conmigo?

—Sí.

Cuando terminaron y las copas estuvieron vacías, él se había saciado y ya no temblaba. Estaba sentado, con los hombros caídos:

—Me pondré en camino cuando oscurezca.

—Como quieras. Te quedarás toda la tarde.

Apagó la luz.

Su vestido negro cayó al suelo con un susurro. Ella lloró cuando se tendieron juntos:

—Me olvidarás.

—Tienes mi dirección en Berlín. Escríbeme a través de Suiza, o interceptarán las cartas. Tengo un amigo en Berna. Quizá ya esté en Berlín pasado mañana.

—Y luego.

—Vendré a buscarte.

—¿No puedo ir ya contigo?

—Me buscan, Hanna.

En la casa silenciosa, en la habitación, lágrimas, entrega, goce, desesperación. Hanna abrió los postigos: estaba oscuro, llovía a cántaros. La puerta de la casa se abrió. Ella pronto estuvo abajo. Los padres discutían a voces, venían del comité de recepción para los franceses que se había formado en el Ayuntamiento. La hija bostezó junto a la mesa, la madre dijo que debía irse a dormir. Seguía lloviendo. Abrieron una ventana para oír si seguían disparando en la ciudad. Pero reinaba el silencio. Comieron y bebieron sin decir palabra. La hija contemplaba al padre, era más fuerte que Hans, pero la talla podía valer. Al cabo de media hora, se levantó.

Hacia las diez, hizo salir al oficial por la puerta trasera. Susurró:

—Hay una puertecita, sólo hay que empujarla.

Él se marchó corriendo bajo el paraguas abierto.

Entretanto, ella había ido a la ciudad a ver al mancebo de la farmacia, su antiguo prometido. Al principio, él se quedó en silencio frente a ella en la trastienda de la farmacia, con su negro mandil de cuero; había un olor agridulce en la estancia. La joven conocía bien aquella trastienda. Luego él le pidió que se sentara, y desde su taburete ella volvió a contar en voz baja lo que quería. Entonces él levantó la vista del hule de la mesa. Ella se quitó la capucha, bajó la cabeza y lloró. Se necesitaron minutos hasta que él se dominó y asintió. Que el oficial viniera, lo llevaría a Estrasburgo en el coche de la farmacia.

En la puerta, antes de volver a ponerse la capucha, ella sopló un beso en la mejilla del hombrecillo serio, que estaba como petrificado.

* * *

En el hospital, el sirviente de Kaiserslautern llevaba horas en la celda de aislamiento sin que nadie le llevase comida; empezó a aporrear la puerta. Los de la sala vecina le oyeron, pero le dejaron gritar y gritar. Les había echado a perder todo por su comportamiento con el consejo de soldados. Por fin, pasado el mediodía, llamaron a un sanitario, que junto con otro abrió la puerta. El hombre sucio en el rincón de la celda había puesto de pie la cama y, en estado de extremo agotamiento, gritaba desde atrás, por encima de su montaña:

—¡Comida! ¡Comida!

Tenía un aspecto espantoso. El hedor que emanaba era terrible. Los dos sanitarios empezaron por abrir las ventanas del pasillo y ventilar la celda. Entretanto, el hombre bramaba detrás de su barricada. Luego, uno dijo pacíficamente:

—Ziweck, ¿por qué sigues haciendo teatro? Ya no te hace falta.

Él siguió gritando. Los sanitarios intercambiaron una sonrisa. Lo atraparon rodeando la cama por ambos lados, y lo arrastraron al pasillo con ayuda de dos enfermos: fue un furioso desfile; lo pusieron delante de la ventana abierta, que daba al patio y a los barracones. En la sección de cirugía y en la de infecciosos habían puesto banderas rojas, incluso en los quirófanos habían puesto dos infantiles banderitas. Se las enseñaron. Él mantuvo los ojos cerrados.

Entonces sintieron que ya no oponía resistencia. Podían soltarlo. Se quedó solo. Su rostro se volvió temeroso, miraba desconfiado de uno a otro. Un enfermo gritó:

—Dejadle un periódico.

Lo abrieron ante él. Le enseñaron con el dedo las noticias, las proclamaciones. Él leyó con ansia, ya se sostenía solo.

Cayó al suelo como herido por el rayo.

Tenía convulsiones, lanzaba espumarajos. Los sanitarios se inclinaron sobre él, lo rociaron con agua.

—Resulta que no está sano.

Vertieron un cubo entero de agua fría encima de él; el pasillo se inundó; el hombre se incorporó temblando. Lo llevaron a una cama vacía y durmió hasta la noche. Luego, enfurruñado, jugó a las cartas con los demás y fumó.

* * *

En las tinieblas, la señora Hegen traqueteaba, empapada a pesar de su paraguas, a través de la plaza del depósito de agua; cruzó el patio y dejó sus zuecos en el zaguán. Se sorprendió al oír voces en su domicilio. La voz profunda del pastor. La mujer metió el cubo detrás de su caseta, bajo el alero de un cobertizo, y puso encima una gran y pesada tapa de madera. Cuando dejó el paraguas abierto en el zaguán y abrió, con su gran pañuelo debajo del brazo, la puerta de la casa, dentro reinaba el silencio.

La luz de gas del techo, dentro de su lechosa campana de cristal, arrojaba una débil luz rojiza. De la silla que había tras la mesa se levantó una figura masculina alta y fuerte, el rostro sano y relleno sonrió a la mujer con amable timidez; el caballero de gruesa chaqueta parda acolchada tendió a la mujer por encima de la mesa su poderosa mano y dijo en voz baja, con una voz digna y ensayada:

—Aquí me ve, mi buena señora Hegen, huésped en su casa. Estaba haciendo compañía a su marido.

La mujer se volvió buscando a su marido, estaba sentado en la oscuridad, al borde de la cama, levantó una muleta:

—Te estábamos esperando mujer, a ver qué novedades traes.

Ella le dijo al pastor:

—Tengo las manos mojadas.

—Sí, el mal tiempo —dijo él, y volvió a sentarse.

El marido:

—El señor pastor dice que este clima es propicio para los disturbios. La gente se queda en casa.

—¿Qué disturbios? —preguntó la mujer, mientras colgaba el pañuelo húmedo sobre una silla junto a la estufa de hierro.

El marido, detrás:

—El señor pastor querría saber qué está pasando en la ciudad.

—Mi buena señora Hegen, estábamos preocupados por usted, por lo que tardaba. ¿Sin duda no podía pasar? ¿Sigue la gente ocupando la carretera?

La mujer murmuró, mientras se secaba las manos:

—Lo que ha pasado, ha pasado.

—Bueno, cuéntalo, mujer.

Están todos locos; por la mañana los reclutas no hacen guardia delante de la escuela, por la tarde el pastor viene a sentarse aquí. No, la carretera estaba como siempre, simplemente he tenido que ayudar al capitán ciego a hacer el equipaje.

—Ajá —dijo el pastor, y asintió mirando al marido. Una larga pausa—: Bueno, entonces no les molesto más.

La anciana le abrió la puerta.

El hombre se levantó enseguida de su silla, apoyándose en las muletas:

—Lleva toda la tarde aquí, tiene miedo de que vayan a por él.

Ella:

—No empieces tú también con eso.

Rebuscó en su falda, tres marcos y cinco céntimos.

* * *

Al cruzar el patio, el pastor echó al tonel para el agua de lluvia dos trozos de papel que encontró casualmente en el bolsillo de su chaqueta: un viejo sobre y un papel de seda arrugado, de un pastel. Estuvieron cuatro días en el tonel con otras porquerías, hasta que la mujer lo vació en el montón de basura que había detrás de la casa. El viejo sobre con la letra de un hijo del pastor —que anunciaba un próximo permiso desde Polonia— y el papel de seda se mezclaron con la escoria de carbón, restos de ceniza y chapa doblada. Se iba formando un montoncito que crecía lentamente. El papel del pastel se descompuso con la humedad, y sus restos se filtraron en el suelo con las gotas de agua. La letra del hijo del pastor pronto quedó borrada, el sobre siguió meses en la basura, cuando el pastor ya estaba desde hacía mucho en Hesse, en su pueblo natal, esperando un nuevo destino. Por aquel entonces también sus muebles estaban en la casa de delante, en el mismo lugar, y él entablaba un proceso reclamando su entrega una vez más. En julio, una familia de ratas errantes salió del bosque y pasó por delante de la casa; había muchas peladuras de fruta y de patata por ahí, mordisquearon también trozos de cuero —porque en verano el hombre lisiado se sentía más fuerte y hacía trabajos de remendón—, y en esa ocasión las jóvenes ratas mordisquearon también el sobre del pastor de Grodno.

Lunes, 11 de noviembre

El cielo estuvo encapotado toda la noche. Una luna invisible arrojaba desde su escondite una luz mágica sobre algunas nubes que se arrastraban pesadamente ante ella. Cuando empezó a amanecer, se levantó un viento gélido y cortante, igual que el día anterior; el cielo tenía un color gris blancuzco, y aquí y allá restallaban disparos. Pocas horas después, la mañana era resplandeciente y luminosa. La gente salió a la calle como en un día festivo. Se reunieron en grupos en la plaza del mercado, en la estación, en la calle mayor, junto a los grandes almacenes. Estaban contentos y llevaban consigo a los niños. Ya era indudable que la guerra había terminado.

El auxiliar en prácticas había ido temprano a Estrasburgo a buscar suero contra la difteria. No había cambiado una palabra con el oficial sentado junto a él en el angosto vehículo; el pequeño caballo trotaba ágil; no los pararon, pero a la entrada de Estrasburgo tuvo que identificarse, a sí mismo y a su «ayudante». En la plaza de Broglie el oficial habló por primera vez: quería bajar. Se inclinaron rígidos en el pescante el uno hacia el otro, el oficial saltó, y el caballo siguió su camino, perdiéndose calle abajo.

* * *

El teniente von Heiberg vagaba por la ciudad de Estrasburgo: la visión que oprimía el corazón de los soldados harapientos. Continuación de las escenas de horror de ayer. No prestó atención a la despreocupada vida de la vieja ciudad, que poco a poco se ponía en movimiento: las tiendas que se abrían, los tranvías que se abrían paso por las angostas calles… No podía dejar de mirar los carteles en las casas, siempre el mismo: el mismo mensaje, las mismas palabras; lo leyó una y otra vez en cinco sitios, sin poder comprender: «El emperador y rey ha decidido renunciar al trono». Nueve palabras. La frase engullía todo cuanto podía pensar. El resto de lo que decía el despacho no lo veía más que borroso; sólo el final volvía a destacar: «Imprenta de M. Dumont Schauberg. Estrasburgo. Alsacia. Ejemplar suelto, diez céntimos».

Estuvo dando vueltas por el centro, pasó por un puentecito detrás de la plaza de Santo Tomás, y ya enfilaba las riberas del barrio de Finkweiler cuando alguien le dio una fuerte palmada en la espalda. Heiberg se estremeció, se volvió y se encontró ante un viejo soldado que sonreía amablemente y que tenía un aspecto horrible. Tenía hinchada toda la mitad derecha de la cara, amoratada debajo del ojo, que no era más que una línea oblicua; el resto desaparecía en medio de una negra inflamación. Pero el hombre reía, tanto con el lado izquierdo sano como, aunque menos, desde luego, con el espantoso lado derecho. Tendió a Heiberg la mano que acababa de golpearle tan reciamente y anunció en buen berlinés:

—Buen día.

Heiberg olió al borracho, le tendió la mano, que el otro apretó con ambas zarpas. Con el rostro pegado al de Heiberg, marcado por el insomnio, el hombre susurró:

—No tengas miedo, Heiberg. No te haré nada. ¿No me conoces con esta cara? Bottrowski, Neukölln, Segunda Compañía.

Y rió con fuerza sin soltar la mano:

—¡En Estrasburgo, junto al río! Oye, ahí fuera no podías ni soñar que volveríamos a vernos aquí, y menos aún así, cuando yo no soy nadie y tú no eres nadie —y abrazó a su antiguo jefe de compañía.

A Heiberg no le quedó más remedio que dejarse agarrar por aquel soldado que había estado a sus órdenes en el frente de Arras; recorrieron las estrechas aceras, hasta que una taberna de pescadores frenó los pasos de Bottrowski. Olfateó, bajaron los peldaños. Había allí unas cuantas personas que no tardaron en desaparecer. Se sentaron en el rincón más alejado del sótano, y Bottrowski le dio un codazo:

—Han salido pitando; los de aquí no quieren mancharse con nosotros, ¿eh, Heiberg? —miró fijamente a su antiguo jefe de compañía, que se dejó tutear sin oponer resistencia—: Ayer me peleé con tres. Uno decía que un alsaciano sabe educar mejor a un niño que un berlinés. Según aseguraba, no somos lo bastante finos ni lo bastante devotos. Lo desafié a demostrarlo y escurrió el bulto. Aquí estábamos tres que habíamos estado en el hospital, con nuestras cervezas, y luego nos quedamos con toda la mesa, Heiberg, y nos batimos como ante el enemigo.

Y de pronto, tras tomar unos sorbos de café, se puso serio:

—¿Qué te parece todo este follón? Hemos querido subir demasiado, y esas cosas pasan factura. En casa, en los permisos, yo siempre decía que tenían que dejarse de grandes palabras, que los otros también sabían.

Heiberg:

—¿Cuál es la forma más rápida de llegar a Berlín?

El soldado sacudió la cabeza, con mucha energía:

—¿A casa, para qué? ¿Crees que voy a dejarme espantar de aquí? Por estos, todavía no. No echo nada de menos la mierda de casa. ¿Y tú, para qué? En Berlín se corta el aire, hazme caso, especialmente para los oficiales.

Cuando hubieron bebido en silencio, Bottrowski empezó a contar en susurros a su teniente lo que había ocurrido allí. Él estaba en una compañía de convalecientes:

—El jueves pasado se echaron a la calle. ¿Crees que fue por la revolución? Nada de eso. ¡Se alzaron contra nosotros! ¡Contra los alemanes! Nosotros nos quedamos en casa y por primera vez pensamos en serio y nos preguntamos qué haríamos si la cosa pasaba a mayores. Con nosotros no se atrevieron, pero con los civiles y con los comercios sí. Luego al otro lado del río, en Kehl, se formó un consejo de soldados, y el día nueve también nosotros tuvimos uno. En él no estaban los alsacianos —apretó contra sí a su pequeño teniente—: Estarás contento de que hayamos echado a toda esa banda, los holgazanes de la retaguardia y todo eso —y el hombre volvió a reclinarse, serio, en su asiento—: ¡Se ha acabado la matanza! Vosotros habéis hecho la guerra, nosotros haremos la paz. Escucha, la vamos a hacer. Tan cierto como que soy pintor de cubiertas.

Heiberg no entendió nada, se acordó de los carteles de fuera, el emperador y rey ha decidido renunciar al trono.

—El sábado, el nueve, todos estábamos en la calle. El sargento Rebholz, un tipo fantástico, se encargó de todo. Telefoneó a todos los regimientos diciendo que formaran consejos de soldados, todo fue sobre ruedas. Tan sólo el quince y el diecinueve de zapadores pusieron pegas. Luego, a las diez, fuimos al ayuntamiento, con Peirotes, que aquí es el nuevo alcalde… socialista. Va a formar un consejo de obreros. Y todo el mundo en procesión, con la bandera roja delante, él en coche, hacia la plaza Kleber.

Heiberg pidió un aguardiente para cada uno, es mi último dinero, me ha dado vergüenza decírselo a Hanna.

—Y luego a la policía: la desmantelamos. Y pusimos patrullas en las cárceles —Bottrowski posó ambas manos sobre la mesa, un hombre robusto y de mejillas llenas; su embriaguez se había esfumado, serio, sin odio, orientaba a su antiguo superior—: Estuve con mi chopo en tres sitios. Los carceleros dijeron que había delincuentes comunes entre ellos, ladrones, violentos. Y yo dije: ahora hay amnistía. Cualquier rey tiene derecho a liberar gente por su cumpleaños. Nosotros tenemos el mismo derecho. Y ellos tuvieron que cerrar el pico. No quedó dentro ni una rata. A los de la policía, les quitamos todos los documentos secretos. Algunos que están aquí van a pasar mucho tiempo entre rejas.

Heiberg, empequeñecido junto a su antiguo soldado raso, pensó: quizá sea una broma del destino, quizás ahora me ponga bajo su protección, y desvió la conversación hacia los oficiales:

—¿Y qué hicisteis con vuestros oficiales, Bottrowski?

El otro le miró con su ojo sano, serio y varonil:

—Aparte de quitarles los galones y las dagas no quisimos nada. Que se fueran. Que desaparecieran. Por completo. Tú eras un buen tipo, y otros también, sabíais o aprendisteis lo que es un hombre. Aun así…, te lo aconsejo, esfúmate, que no se sepa nada de ti.

Fue demasiado para Heiberg. Algo terrible volvió a alzarse en él. Miró a su alrededor. Preguntó, contenido:

—¿Y por qué crees que debo hacer algo así?

El hombre con abrigo de soldado no hizo ningún movimiento, no torció el gesto, no cambió su tranquila expresión. Miró directamente delante de sí, a la estantería que había en la pared con tres pequeñas jarras de metal:

—Está bien que hables así. Otros no lo hacen. Se mezclan entre nosotros y son falsos. Pronto los pondremos a raya. Vosotros habéis perdido la guerra y arruinado al pueblo. Míranos, o pasa de largo. Ya no tenéis que abrir más la boca. Es lo más seguro que podéis hacer. De lo contrario, tendremos que proceder de otro modo. Preguntas por qué, Heiberg. Lo haces porque eres joven y no sabes nada. Si le pregunto a mi hija, que tiene doce años, por qué no comemos carne o enviamos a mamá en verano al campo porque lo necesita, se ríe de mí: «Padre, sin duda te has vuelto loco». Ella cree que las cosas son así. Nosotros, los pintores y enjalbegadores, nos callamos cuando llegó la guerra; no podíamos hacer otra cosa, y salimos cuando nos tocó, y de nuestro sindicato han caído muchos, o andan torcidos y doblados, y no volverán a subirse a una escalera. Pero ahora la guerra ha acabado, y habéis perdido. Vosotros, Heiberg. Porque tú formas parte de eso como mi hija forma parte de mí, y ahora podemos hacerlo de otro modo, y será de otro modo.

Volvió el rostro erizado a Heiberg. No parecía enfadado, tan sólo muy decidido, severo. Heiberg sentía la ira en los huesos. El soldado añadió, bondadoso:

—Pero no te voy a comer —y sacó un cigarro, que contempló con cariño—: Por desgracia, no puedo ofrecerte uno. Es un regalo.

—¿Qué hicisteis con vuestros oficiales? —Heiberg había llegado al punto de atreverse a repetir la pregunta. Bottrowski miró hacia la escalera del sótano, por la que estaban bajando dos soldados, que se sentaron en la parte delantera.

—Alsacianos —gruñó Bottrowski, tras encender el cigarro—, habla bajo, no los conozco. ¿Los oficiales? Como bolos en una bolera. Les dimos un pequeño empujón, y cayeron. Muchos se fueron. El comandante general y el jefe de Estado Mayor siguen ahí, por lo que sabemos. Hasta hoy por la mañana, tienen que darnos respuesta a si se someten y colaboran. Me voy a la asamblea. Puedes venir…, si quieres.

—No puedo —dijo en un susurro Heiberg. Bottrowski rió:

—No nos comemos a nadie, ya hay media docena de oficiales en el consejo de soldados.

—¿Dónde se celebra?

—Un poco más allá, también junto al río, en el fino barrio junto al palacio.

Se levantó, y Heiberg tuvo que imitarlo. Atravesaron la ciudad. Heiberg pensaba en cómo escapar de aquel tipo.

—Ven —llamaba el verdugo—, ven, Heiberg, aún no me has contado qué ha sido de nuestra compañía.

Tengo que huir, pensó Heiberg. Entonces, subiendo por la Gewerbslaube desde el sur, vino un camión militar con una bandera roja, se paró junto a ellos, sacaron las cabezas y gritaron «Bottrowski». Ése fue el momento para Heiberg, iba a despedirse, pero su acompañante pasó un brazo en torno a él mientras, arriba, los hombres bajaban la trasera:

—Éste es un teniente de mi compañía. Viene conmigo.

Y entre holas, saludado con fuertes apretones de manos, alzado de un tirón, Heiberg tuvo que subir al camión; la trasera volvió a elevarse y fue sujetada con una cadena. Traquetearon rumbo al palacio de justicia.

* * *

Los periódicos que el joven auxiliar práctico llevó consigo desde Estrasburgo fueron los primeros de aquella mañana; reinaba un gran atasco en el tráfico ferroviario. Cuando paró, se formó un barullo en torno a su pequeño carro; algunos vecinos se habían enterado de que tenía que recoger un pedido muy temprano en la ciudad. El joven dueño de la farmacia, un larguirucho, salió corriendo por la puerta e hizo que le alcanzaran la cajita de medicinas, y oyó con disgusto que las dos tiendas de música a las que el joven auxiliar había ido a buscar cuerdas de violín aún estaban cerradas. El hombre bajito sentado en el pescante abrió entonces su impermeable y sacó un paquete de periódicos. El farmacéutico quiso huir con ellos al interior de la casa, pero lo retuvieron. Extendió uno en medio de la multitud y, a pesar de su disgusto, le quitaron los otros; leían en voz alta, el barullo aumentaba.

El desgarbado farmacéutico sostuvo el Strassburger Neue Zeitung y leyó:

—Añicos.

La gente gritó:

—¡Más alto!

Eran tantos los que le rodeaban que pidió a su joven ayudante que le cogiera el botiquín, porque lo estaban estrujando. Se interrumpió cuando alguien sacó de la farmacia una silla y la puso ante él. Miró sin entender al hombre que le había traído su silla, perplejo, pero no pudo evitar subirse. Leyó acerca de «Guillermo II», que había amenazado con «hacer añicos la Constitución alsaciana». Pero ahora, con su indigno aferrarse a la corona, había llevado las cosas al extremo. «Toda la Constitución alemana yace hecha añicos».

El farmacéutico se volvió en lo alto de la silla, buscaba a su ayudante:

—Haga el favor de traerme mi abrigo y mi sombrero.

El viento soplaba con fuerza, el periódico batía contra su pecho. Cuando le gritaron: «Siga leyendo», él respondió:

—¡Tengo las manos tiesas!

Hubo que tener paciencia hasta que se hubo puesto el abrigo delante de todo el mundo, se caló el sombrero y se calzó los guantes. Entretanto, apresaba el periódico entre las rodillas y lanzaba miradas furibundas a un hombre que quería quitárselo a tirones. La estrecha callejuela estaba llena hasta el otro extremo de gente que salía de los callejones laterales. Algunos miraban por las ventanas y bajaban corriendo. El alto farmacéutico se sentía, de pie sobre la multitud, metido en su papel:

—Desde este punto de vista —leyó, más alto y con más énfasis—, hay que considerar todas las llamadas soluciones a la cuestión de Alsacia-Lorena, desde el Estado autónomo hasta el plebiscito, pasando por la neutralidad; y, como demócratas, no tenemos miedo a expresar que también nosotros rechazamos hoy por hoy un plebiscito; tan sólo tendría la finalidad de estafar a Francia, una finalidad que además, ésa es nuestra firme convicción, ya no sería posible alcanzar ni con los más fuertes medios de presión.

La gente estaba privada de aliento por la emoción. Sus pupilas estaban dilatadas. Todo aquello podía decirse en voz alta, el aire lo soportaba, resonaba contra las viejas y mudas paredes de sus casas. ¡Y allí había reservistas en uniforme gris de campaña, y asentían! El farmacéutico alto vio que la gente allí congregada abría la boca y se miraban con una sonrisa, él mismo se lanzó a un solemne y entusiasta declamar, que llevaba en su interior desde los poemas escolares:

—¡Sabemos lo que queremos! Nuestros padres no sólo protestaron en Burdeos, también lo hicieron en las elecciones de 1873 y en Berlín, y por eso es falso decir que no se ha preguntado su opinión acerca de la anexión al pueblo de Alsacia-Lorena. Es clara e inequívoca, y el mundo la conoce desde hace casi cincuenta años.

Sonaron aplausos aislados.

—Chst, chst, que siga leyendo.

El farmacéutico agitó el periódico:

—Por eso, si se habla de plebiscito, éste sólo puede tener sentido si los franceses nos preguntan si queremos quedarnos con ellos. Ardemos en deseos de responder a esta pregunta de los franceses.

El farmacéutico bajó el periódico y giró en ambas direcciones su rostro amoratado por el frío. La gente gritó: «Bravo», y él se sintió halagado; lo atribuía a su énfasis, su madre decía a menudo, cuando declamaba en el colegio, que un día sería diputado. Descendió de la silla, el podio de su triunfo, haciendo ligeras reverencias. Se oían gritos confusos. Según constató con entusiasmo, había emocionado a la gente. Incluso los dos reservistas prusianos, con pipas en la boca, aplaudían. Algunos gritaban:

—¡Fuera los suabos!

Cargó dos pasos con la silla, luego una mujer se la cogió con reverencia, él la siguió con el corazón agitado, le dio las gracias. Tras unos minutos de reflexión, telefoneó a su mujer al piso de arriba para decirle que había estado hablando. Ella aún dormía. ¿Qué? Pues que he leído en voz alta el periódico. ¿Que tú…? Sí, delante de la tienda. Enseguida bajo.

* * *

Mientras tanto, el joven auxiliar de farmacia había entrado por la puerta trasera, desde el cobertizo del patio en el que había metido el coche, a la farmacia. Había cerrado la puerta delantera, que el propietario había dejado abierta, y se había cambiado de zapatos detrás del mostrador. Mientras colgaba su pelliza del pestillo, se sumió en sus pensamientos; el oficial seguía en el pescante junto a él, había pasado la noche arriba, en la casa, en la cama de un ayudante que estaba de baja por enfermedad; luego Hanna vendrá y querrá saber. Y enseguida un deseo lo impulsó; tuvo que subir rápidamente por la escalerita de caracol hacia el cuarto que el otro había dejado. Era una estancia angosta, agradablemente amueblada, la colcha aún estaba retirada en desorden, la cama arrugada. El pequeño auxiliar entró con sigilo, cerró la puerta y olfateó la estancia. Se sentó en la cama. Desde abajo, le llegó la voz del farmacéutico:

—Es clara e inequívoca, y el mundo la conoce desde hace casi cincuenta años…

Puso las manos sobre la colcha. La cama estaba caliente. El amante de Hanna. Los dos lo eran. Sus manos absorbieron el calor. Se escurrió con el producto de su robo.

Hanna, orgullosa, esbelta, entró en la tienda cuando la multitud se hubo dispersado; voló hacia el joven auxiliar, que junto a la caja anotaba algo en el libro mayor. Él se ruborizó con fuerza al verla. Ella susurró:

—¿Qué le has dicho?

—No hemos hablado.

—¿No? ¿En todo el viaje? Estaba… ¿cómo estaba?

—No conozco a ese caballero.

Ella frunció el ceño:

—¿Es… es todo lo que tienes que decirme?

—Se bajó en Broglie.

Se quedaron en silencio, con el mostrador entre ellos (la cama caliente arriba).

—Eso ya lo sé —se inclinó por encima del mostrador, enojada—: ¡No habrías perdido nada por ser un poco más amable!

Y salió, esbelta y erguida bajo su negro cuello de plumas.

Él aún se quedó un rato junto al mostrador, frente a ella, que había desaparecido… hasta que una joven entró impetuosa, como lo había hecho Hanna, y pidió un vermicida para su hijo. Y justo detrás de ella un hombre corriente de mirada astuta vestido de paisano, con altas polainas militares de cuero, que parecían completamente nuevas. Ofreció al auxiliar seis bragueros que sacó de un paquete de periódicos, a tres marcos la pieza si pagaba al contado. El alto farmacéutico se acercó enseguida y negoció en voz baja con el hombre junto al escaparate. Llamó al auxiliar:

—Jakob, por favor, para las once la cocción de digitalis, está al fuego.

El auxiliar corrió al laboratorio.

* * *

En la explanada ante el hotel había poca gente. Se oía música. Enseguida, como atendiendo a una señal, se abrieron las ventanas, gentes con abrigo y sombrero se asomaron, salieron a los balcones junto al hotel, y a la izquierda junto al café y en la casa en que estaba la imprenta que editaba el «Boletín oficial». Se oía el retumbar de la música y una trompeta de señales; se le unieron el tronar y tamborilear que salían de una calle estrecha, el júbilo y fervor de una masa humana, y de la calle lateral salieron los primeros muchachos y jóvenes arrogantes, con banderas infantiles. La plaza se llenó rápidamente de gente, venían de otras calles, y la música que había venido por la calle Hohlweg atronaba en la plaza alargada como un tubo, saludada por aplausos. Señas con pañuelos desde las ventanas, agitar de sombreros y gorras. La plaza no estaba preparada para espectáculos musicales. Había eco y resonancia, se oía tres veces el batir de los tambores, la música se repetía y perseguía dos veces, como en un canon, lo que incrementaba la algarabía y divertía a la gente.

Entre el estrépito y contraestrépito, montones de soldados se dirigían a la soleada plaza. Había casitas de un piso y otras más altas, con rojos tejados de ripia; los edificios del hotel y la imprenta son amplios, de cuatro plantas, grises, con el techo plano. En esos dos tejados se mueven hombres que agitan banderas rojas. Cuatro están tumbados boca abajo en el tejado de la imprenta y tratan de descolgar una gran bandera roja delante de la fachada y sujetarla arriba. Pero mientras dos martillean, en el cuarto piso se ha abierto una ventana detrás del paño. Se ve cómo la hoja de la ventana empuja el paño, un brazo lo aparta, se ve a un anciano caballero irritado, dueño del brazo, mirar hacia arriba y amenazar indignado. El caballero vive allí, es su propiedad privada, le tapan la vista, los hombres gritan desde arriba, el caballero aparta el paño de un tirón, sólo cuelga ya de un pico, arriba discuten, finalmente lo clavan un poco más allá.

El café está completamente tomado por la sociedad refinada, mantienen ocupada la sala del primer piso, que normalmente está cerrada a esta hora; el café propiamente dicho está en la planta baja. Se han puesto incluso mesas con fiambre y sillas delante de la puerta, dos filas, todo lleno. Por la mañana, el dueño del café ha superado una dura lucha espiritual por decidir si abrir o mantener cerrado; ha ido muy temprano al cuartel de infantería para informarse, luego el señor consejero judicial ha venido a verle y le ha dicho que el recién formado comité local alquilaba el café por la mañana, las salas de arriba y las de abajo; la cuenta de los gastos de la mañana tenía que pasársela a él. Entonces, a pesar de los miedos, su resistencia cesó. Ahora, una alegre y ruidosa multitud llenaba su casa, las mejores familias del lugar, es el nuevo comité. Ante la escueta pregunta del consejero, cuando le dio el grog, de si no quería entrar él también en el comité, había tareas urgentes e importantes, cosas serias, a las que ningún hombre responsable podía sustraerse, él había levantado ambos brazos y contestado, como ofendido: «Será un placer».

Barullo de voces abajo. La gente tiene frío, arma ruido. Los soldados, con escarapelas rojas en las gorras, toman el centro de la plaza. De la imprenta han sacado dos mesas que ponen en la plaza una encima de otra: ésa será la tribuna de oradores.

El farmacéutico alto camina excitado por entre las mesas, estrecha una mano aquí y allá. Ahora viene su joven esposa, que es igual de alta que él, pero más esbelta y grácil; lleva unos quevedos, lo ha conocido en el este, donde ella era enfermera auxiliar y él farmacéutico. Le da la mano:

—¿Dónde vas a sentarte?

Cuando la ha instalado, se vuelve de nuevo hacia él:

—¿Y tú? ¿Vas a volver a hablar?

Él sonríe, inseguro, mira si los otros la han oído, ella cuenta enseguida la novedad a las dos señoras que tiene a ambos lados, él se aparta de su silla, escucha tenso lo que ella dice y cómo reaccionan las otras, y quizá sí sea el momento de hablar. Carraspea. Pero hablar dónde. Naturalmente, todos han leído el periódico. Pero le gustaría tanto hablar. Consternado, ve desde lejos que las damas se aplican a comer pasteles, y su leyenda palidece. Abajo hablan, no puede oírse con claridad, porque las ventanas ya no están abiertas a causa del frío. Quien quiere oír va abajo, donde la puerta y las ventanas siguen abiertas a causa de los clientes que hay en la calle. Se llevan bebidas y pasteles a las ventanas.

Arriba, conforme a su deseo, han sentado al consejero judicial ante la estufa alicatada. Su hijo está desaparecido desde las primeras semanas de la guerra, no se ha manifestado sospecha alguna de que se haya pasado al enemigo, pero la madre y también el padre se aferran a esa esperanza que no se atreven a expresar; la madre muere, el consejero judicial se aferra a esa creencia, que crece tanto más cuanto más se acerca a su final la guerra y los aliados vencen; los del lugar le apoyan en su convicción. Y ahora está sentado allí, es la hora. Muchos le estrechan la mano. Pronto, como a su colega de profesión, el alcalde, antiguo asesor del gobierno, que ha tomado asiento cerca de él, se le planteará la cuestión de las medidas acordadas ayer. Se hace subir a algunos caballeros de abajo; también aparecen el padre de Hanna y el farmacéutico; las señoras hacen sitio, forman un rectángulo de mesas en torno a la estufa y al viejo consejero judicial.

El consejero, un caballero bondadoso, bien afeitado, con una coronilla de pelo blanco, era alto y delgado como los tallos de cebada que crecían fuera, en el campo. Se rascó una comisura de la boca, y en tono de broma propuso a los señores mantener cerrada durante media hora la puerta que daba a la escalera. Y el gris caballero hizo una ligera inclinación hacia la mesa de al lado; sería encantador que alguna de las jóvenes damas se apostara en las cercanías de la puerta, como el ángel del paraíso con su espada de fuego. Esto produjo una galante disputa entre dos damas sentadas cerca y un caballero, que también se ofreció; se pusieron de acuerdo en turnarse; el consejero propuso honrar a cada dama con una caja de bombones oficial en el momento de su relevo, las damas protestaron.

En esta atmósfera excitada, el campechano burócrata que había junto al consejero, el antiguo alcalde, un calvo sonriente entrado en años que habitaba dentro de espaciosas ropas, empezó a hacer pequeñas observaciones sobre la mesa y a volverse luego satisfecho a su grog para preparar el terreno a nuevas observaciones. Rezongó:

—Estamos solos, el telégrafo no funciona, Estrasburgo, Berlín, callan, París aún no está aquí. Vivimos en un estado primitivo.

Todos sonrieron con dulzura.

—El estado primitivo es bello, puede ser el paraíso, pero también…

—¿No irá usted a hablar del pecado original, señor alcalde?

Lo había dicho un sacerdote católico, que estaba allí vestido de civil. El burócrata levantó las manos.

—¡Dios me guarde de extralimitarme en mis competencias! Estoy hablando del desorden.

Y contó algunas cosas que habían ocurrido ya en el aeródromo, en los almacenes militares, etcétera. Finalmente, sus palabras se ahogaron entre los susurros.

Al farmacéutico le habría gustado hablar. Prestaba atención para ver si en la conversación surgía una laguna que él pudiera llenar; intercambiaba miradas con su esposa, que también esperaba. Fuera se oyó un fuerte aplauso, la música volvía a sonar de vez en cuando, había terminado un discurso. Arriba hablaban en voz aún más baja, más conspirativa. El consejero se había puesto sus gafas de concha y leía un papel al cura, levantando una y otra vez la vista hacia los presentes; el cura recorría la sala con el papel, era la lista de asistentes, hacía una cruz detrás de cada nombre. Luego, el debate prosiguió. Se declararon comité local provisional; se expresó la confianza en el alcalde. El consejero dijo:

—Éste es el verdadero motivo de nuestra reunión.

El burócrata, resoplante, se alzó entre los susurros:

—Muchas gracias. Siempre me ha gustado tener una autoridad por encima de mí.

Se nombraría rápidamente a cinco hombres miembros de una comisión ciudadana, explicó el consejero a ambos lados y más allá del rectángulo de mesas; todo naturalmente provisional, puede haber terminado mañana mismo, por desgracia las noticias son confusas.

Ése fue el momento del farmacéutico: las noticias. Se incorporó, mintió en pie, tan alto como era, diciendo que había estado hoy en Estrasburgo para conseguir suero para algunos casos urgentes (el tono enfático seguía sin querer aparecer). En la ciudad de Estrasburgo reinaba gran inquietud (añicos) y entusiasmo, se esperaba el día de la ocupación. (La cosa ya iba mejor). El consejero judicial extendió hacia él, en amable invitación, su largo brazo:

—¡Pero siéntese!

Él se sentó, perturbado, guardó silencio un momento, sentado no podía declamar como era debido, y menos con el director de los grandes almacenes junto a él. Entonces el cura preguntó a través de la mesa:

—¿Es cierto que los amotinados saquean y prenden fuego a las iglesias de Estrasburgo?

Espanto general. El farmacéutico balbuceó:

—De eso… no sé nada.

Enseguida habló el cura, se indignó ante aquellos acontecimientos, se compartía su indignación, el farmacéutico había quedado debajo de la mesa. Y mientras se deliberaba sobre la creación de una autodefensa, de una guardia ciudadana —también allí había iglesias—, él no se atrevió a volverse a mirar a su mujer.

* * *

En la plaza, en medio de los reclutas y reservistas, hay oficiales sin galones. De vez en cuando, reclutas y civiles pasan ante ellos para cerciorarse de que llevan escarapelas rojas. A su alrededor queda un espacio vacío, no hablan, están pálidos, fuman febrilmente cigarrillos.

Nueva música. Una horda de soldados de infantería entra desfilando. Olas de júbilo sobre la plaza. Una bandera roja baila en la mano del recluta, pletórico de infantil alegría, que va a la cabeza. Todos comprenden: se alegra de volver a casa. Marchan detrás de él, del brazo; los civiles se apartan, los soldados chocan con la artillería y la contagian de su alegría. Durante largos minutos, no hay sino griterío. En el primer piso del café han abierto las ventanas, el alcalde se muestra; en la mesa de oradores dos soldados se ponen en pie y saludan militarmente, él se inclina.

Los soldados acaban de declarar que se han sacudido el yugo de los Hohenzollern, que querían la paz, y la paz para todos, y traían al pueblo alsaciano libertad y fraternidad. Arriba, en la sala del café, damas y señoritas chillan y ríen de emoción. Se abrazan:

—Es maravilloso.

Las hay que corren hacia el consejero, que afirma su lugar junto a la estufa, y le besan. Le besan tres, cuatro seguidas. También abrazan a otros hombres, es como en carnaval. Siguiendo un repentino impulso, la mujer del farmacéutico se lanza hacia su esposo, se ha roto el hielo, y le abraza, se cuelga de su cuello, y entonces todos se abrazan alrededor y se estrechan las manos. Hanna rechaza los abrazos, corre junto a su padre, que como todos se ha levantado y mira solemnemente la escena, se le cuelga del cuello y solloza. Sorprendido, la nota temblar, busca su rostro, pero ella corre escaleras abajo. También otras mujeres lloran.

El ambiente se ha apoderado del ánimo del farmacéutico. El abrazo de su esposa le ha emocionado, está dispuesto a la acción, tiene que demostrarlo. Corre a la plaza, se abre paso por entre los civiles, le hace una seña al segundo hombre que está arriba junto al orador, el orador se interrumpe de buen grado, no hay portavoz, se necesitan civiles. Y el alto farmacéutico ya está arriba: «El pueblo alsaciano, la gran hora, añicos, saludamos, como demócratas decimos y prometemos solemnemente ante el mundo entero que reine la paz. ¡Paz!» Júbilo inmenso. «¡Que nadie atente contra nosotros! El pueblo alsaciano necesita su libertad como cualquier otro pueblo. Os tendemos una mano fraterna». Fue grandioso. Tuvo que estrechar docenas de manos fraternas. Arriba ya habían terminado de besarse, y se apretujaban en las ventanas para escucharle. Cuando entró le dedicaron un rabioso aplauso; su esposa voló hacia él, le abrazó orgullosa. En los otros, la tendencia a la fraternidad ya se había aplacado. El consejero le amenazó desde la estufa:

—Es usted un demonio.

Él se inclinó con orgullosa modestia y se puso la chaqueta, se hizo traer un grog caliente y pasó todo el día obnubilado e incapaz de trabajar. Quería ir a los cuarteles y pronunciar discursos también allí. Todo el trabajo descansó sobre los hombros del auxiliar.

Durante el espectáculo, a lo largo de más de media hora, el jefe de la guarnición estuvo paseándose con forzado paso marcial tras la multitud, vestido con su llamativo uniforme de general, por la acera del cuartel de la policía. La multitud le rehuía. Llevaba el monóculo en el ojo derecho. Nadie saludaba. Cuchicheaban a sus espaldas. Ya no infundía miedo. Y, sin ser observado, desapareció por una calle lateral dentro del hotel Europa.

La música retumbaba. La plaza se vació entre cantos y vivas. Ante la imprenta, a la cola del cortejo, había un grupo apretado de chicos muy jóvenes. Apenas el centro de la plaza quedó libre, se empujaron corriendo unos a otros y saltaron sobre la mesa vacía. Una de ellos hizo bocina con las manos:

—¡Estimados presentes! ¡Como ha sido tan hermoso, vamos a volver a cantar el himno «Alemania, Alemania sobre todo»!

Risa estruendosa, desde las ventanas, en la plaza. Gritaron el himno a voz en cuello.

Un par de reservistas de la retaguardia se quitaron confusos de la boca los obligados silbatos y corrieron en pos de los muchachos, pero ellos tenían las piernas más jóvenes y consiguieron escabullirse.

* * *

El palacio de justicia de Estrasburgo se convirtió esa misma mañana en un auténtico bastión de la soldadesca. En la amplia sala del tribunal de escabinos, cargada de presagios, se estableció el consejo de soldados ampliado, con ciento veinte delegados de treinta formaciones. Las nubes de humo de pipas, cigarros y cigarrillos llenaban la sala; las paredes estaban desnudas, habían arrancado los pesados bustos de hierro fundido y los cuadros del emperador, que yacían en un montón junto al estrado del tribunal, como un montón de carneros de matanza. En cambio, hombres en gris uniforme de campaña, alegremente ruidosos, se sentaban y trepaban sobre los bancos de los jurados y de los espectadores. El sargento Rebholz tocó la campanilla y gritó desde el estrado.

Lo primero que supieron fue que se habían constituido las principales comisiones: Tráfico en la Brandgasse, Hacienda en la audiencia provincial y Desmovilización en el Banco de Mülhausen; las comisiones de Seguridad, Pasaportes, Salarios y Manutención se aprobarían por separado en los próximos días, luego vendría la retirada de todas las tropas. Un representante del médico de la guarnición se levantó y exigió el aplazamiento de los despidos del personal sanitario.

Hubo un silencio gélido ante la noticia de que el Consejo de Obreros y Soldados de Colonia había sido invitado por Hindenburg al gran cuartel general, los compañeros Sollmann, Schulte y Fuchsius también habían ido e informaban de que Hindenburg se ponía a sí mismo y al ejército al servicio del nuevo gobierno para evitar un caos.

—Bueno —dijo el seco Rebholz, que sabía que tenía que expresar la opinión de la asamblea—, son noticias que suenan grotescas. Se ve que a los viejos poderosos todavía no se les han ido las ínfulas —gritos: Una paliza es lo que necesitan—. Queda un telegrama del actual gobierno de Berlín a nosotros, a nosotros, sí, el Consejo de Obreros y Soldados de Estrasburgo, diciendo que la futura ocupación militar de Alsacia-Lorena por la Entente, los franceses, no prejuzga el destino definitivo de Alsacia-Lorena, es decir: que el que ocupen esto sigue sin querer decir que Alsacia vaya a ser francesa o neutral, o a seguir siendo alemana.

Silencio. Rebholz miró tenso la gran sala: la pared a su espalda tenía un aspecto espantoso; en el muro pintado de oscuro había estado un cuadro rectangular, el del emperador, naturalmente, ahora las paredes estaban pálidas, y un cuadrado negruzco llamaba la atención como un agujero. A izquierda y derecha de Rebholz, en la antigua mesa de los jueces, se sentaban dos hombres, los bancos de los jurados los ocupaban soldados. Era el momento de mayor silencio en la sala desde que, por la mañana, los dos guardias habían abierto las puertas con sus fusiles. Una voz en la sala, perceptiblemente alsaciana, no muy alta, recomendó:

—Pasemos al orden del día.

Rebholz se mantuvo curiosamente rígido:

—No basta con eso. No podemos escurrir el bulto. Hay que pronunciarse, en un sentido o en otro.

Pero no había forma de romper el silencio. No sólo había silencio e incertidumbre en la sala, sino una peligrosa tensión. Allí había contradicciones, y el rostro de Rebholz no parecía indicar que conociera esas contradicciones y quisiera defender enérgicamente su propio punto de vista.

Hasta que, junto a la ventana, en el banco de los jurados, se levantó un hombre barbudo, se puso firmes y, con voz recia y profunda, gritó a la sala:

—Alsacia es alemana y seguirá siendo alemana.

Como desencadenada por un chispazo, una voz respondió abajo:

—¡Viva la revolución mundial!

Se pusieron en pie junto a Rebholz; a una señal suya, les siguieron los bancos de los jurados, la sala entera. Un delirio: «¡Viva la revolución mundial!».

Ya resonaba delante en voz baja, entonada por dos, tres hombres, La Internacional. El canto se apoderó de los bancos de los jurados, descendió hacia la sala, la ocupó en pocos segundos, rugió. Y los viejos y sombríos muros, que sólo habían oído acusaciones, preguntas inquisitivas, mentiras y confesiones, y entre los que, ante curiosos espectadores, sólo solían mirarse jueces de negra toga, jurados, criminales, hombres destruidos y destructores, devolvieron el eco de la canción. El hecho mismo de que aquí se cantara era ya inaudito. Y encima La Internacional. Muchos soldados apenas conocían la canción y el texto. Pero, como el cántico general rugía a su alrededor, desearon cantar ellos también; sentían que no era una canción de clase, sino el fin de la guerra, la paz, la libertad humana.

«Arriba parias de la tierra…»

En la segunda estrofa, alguien tocó la espalda de Rebholz, que se volvió sin dejar de cantar. Cuchichearon. El mensajero dio a Rebholz una nota. Impertérrito en apariencia, el presidente terminó la canción para, mientras todo el mundo se sentaba entre aplausos y con estrépito, comunicar, diligente, que abría un receso mientras el comité preparaba los siguientes puntos. No dejó traslucir, mientras los otros cuatro descendían del estrado delante de él, el estado de ira en el que se encontraba, ni la noticia de que el gobierno de Berlín había invitado expresamente al Mando Supremo del Ejército a mantener el mando y a que los oficiales del frente conservaran el derecho a la daga y los galones. Al cerrar la puerta a sus espaldas, saliendo en último lugar, su frío rostro se contrajo, arrugó la nariz, cogió la primera silla que encontró y la plantó con fuerza en el suelo, mientras su boca formaba indignada las palabras:

—Así que todo se queda como estaba, todo tiene que quedarse como estaba.

Al cabo de un cuarto de hora, la presidencia volvió a la sala. Rebholz apretó los labios, carraspeó, agitó la campana y empezó a hablar con voz enfática: tenía que comunicar que había recibido una instrucción telegráfica del gobierno de Berlín. Según ésta, había que dejar que los señores oficiales conservaran galones y armas en la desmovilización.

¡Furioso alboroto, carcajadas burlonas!

El sargento dejó que el estrépito se extinguiera. No movió un músculo. En los bancos de los jurados se organizó un coro de risas. Había uno que escenificaba contagiosos ataques de risa.

—Bueno, ya basta —bramó por fin el presidente. Se calmaron. Enseñó la hoja, preguntó—: ¿Enterados? —Hubo un radiante «Sí». Luego, una voz clara, uno que se adelantaba:

—Dame ese papel.

El sargento hizo un gesto de rechazo.

El debate continuó. La cuestión ahora era cómo había que proceder con las insignias, muchos andaban por ahí con la tricolor. Uno dijo:

—La tricolor es, igual que la bandera negra, blanca y roja, un símbolo de traición a la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

Uno gritó:

—Hay que dejar que cada uno vaya como quiera.

—Así es —dijo el presidente, y pasó a otro punto.

Entonces un reservista se levantó en medio de la multitud, con la cabeza boscosa muy hundida en los hombros, un rostro enardecido y barbado. Cuando se levantó y se volvió hacia atrás, donde aún reían, se hizo el silencio. Pronunció una única frase, con acento de Baden:

—Hay que destruir todas las listas de castigos.

Y se sentó.

* * *

Cuando la multitud se abría paso durante el canto, Heiberg consiguió librarse de Bottrowski; la puerta estaba abierta, también cantaban en los pasillos. Heiberg abandonó la sala y el edificio sin ser advertido. Corrió cruzando un puente.

Respiró hondo, se dominó rechinando los dientes. En cualquier momento alguien puede reconocerme y gritar mi nombre. Cómo llegar a casa, cómo cruzar el puente de Kehl. Ah, cómo me persiguen, ¡es la revolución, es la ruina! Se ve arrastrado por tropas que jalean, que arman escándalo delante de las tiendas alemanas. ¿Cómo puedo salir de este infierno? Cansado, en la Theaterplatz, junto al casino, encuentra a su amigo, ayudante en el Estado Mayor, que no le reconoce; luego se da cuenta del ambiente que los rodea. Lo lleva a su casa, detrás de la plaza de Broglie. Heiberg:

—Si hubiera sabido que vives aquí… Hace unas horas que un farmacéutico de nuestra guarnición me dejó en la ciudad.

Y cuenta y cuenta, el ayudante escucha emocionado, le abraza:

—Han dicho lo tuyo, no había entendido el nombre.

Heiberg puede quedarse en la casa hasta mañana. Quizá ya se esté preparando un vuelco de la situación.

—Debes estar orgulloso de tu acción, será recompensada. Los rojos quieren negociar con nosotros, nuestros jefes están invitados esta noche a una reunión secreta.

Heiberg, agotado en el sofá, con una manta encima, murmura en semisueños:

—Alsacia es alemana y seguirá siendo alemana.

Es un recuerdo del palacio de justicia. Cuando Meissner le pregunta qué dice, da detalles de la reunión. El pequeño ayudante se frota las manos y se prepara para irse:

—Heiberg, va a producirse un vuelco. Estoy seguro de ello.

* * *

Cuando, en la pequeña ciudad en que tuvo lugar el desfile de los manifestantes, una tropa se quedó en el cuartel de infantería, los reclutas se dirigieron a la escuela y los demás fueron con tambores y trompetas a la plaza del depósito de agua para enfilar hacia la calle del cuartel, el pastor abrió la ventana. Música de marcha y saludos, tiempo espléndido. Pero él volvió a cerrar.

Caminó arriba y abajo por su agradable cuarto de trabajo. Dos paredes enteras estaban cubiertas hasta el techo de estanterías de libros; en el escritorio y en la chaise-longue también había libros; los había sacado nervioso, hojeándolos y dejándolos de inmediato en cualquier parte. El cuadro del emperador colgaba en la pared sobre la chaise-longue. Llevaba caminando por la estancia desde primera hora de la mañana. Desde el amanecer reinaba la agitación en la ciudad, su vieja y querida ciudad, en la que había vivido, predicado, bautizado, casado, bendecido durante quince años enteros. Su esposa estaba en Stuttgart, su hijo en el este… ¿Cómo estarán ahora las cosas en el este?, los bolcheviques avanzarán y arrollarán nuestra patria. Oh, mi pobre Alemania.

Fuera volvían a oírse trompetas, se aproximaba un desfile de caballería; un pequeño desfile, en condiciones…, aún existe tal cosa; tocaban: «Oh, Alemania, alto honor a ti». Volvió a hundirse en el diván junto a sus libros y escuchó la bien conocida melodía, y cuando llegó el pasaje que dice: «Resistid, resistid en medio de la tempestad», no pudo dominarse y hundió el rostro entre las manos. Oh, Dios, oh, Dios, qué nos deparas, qué harás con nuestra Alemania, tu viejo y fiel país.

Rezaré, se dijo, al dejar caer los brazos y mirar fijamente ante sí; tengo que rezar. Y se dirigió, sordamente, como hacia una tarea, al escritorio, donde cogió el crucifijo de plata y lo puso en un extremo de la mesa. Y acercándose más se arrodilló, las trompetas tocaban, más alejadas: «Oh, Alemania, resiste la tempestad». Y susurró, de rodillas ante su escritorio, agarrando el crucifijo con ambas manos, con la cabeza apoyada en el canto de la mesa:

—Gran Dios, tengo mucho que rogarte. Soy un anciano. Tienes una infinidad de cosas que perdonarme. Y si yo no supiera quién eres, si tan sólo te imaginara humano, ya no me atrevería a dirigirme a ti. Pero tu bondad es inconmensurable, tu clemencia infinita, infinita. Tú eres el misericordioso del cielo, que nos ha creado y cuyo nombre llevo a diario en mis labios, y del que no sé nada, nada de su existencia, de su poder y de su amor. Tienes que prestarme menos atención que a una de las cien personas a las que tutelo, porque ellas son pequeñas e ignorantes, pero yo te conozco y aun así te pierdo. Oh, ahora estoy abatido, señor. Ahora vengo hasta ti de rodillas. Con tu hijo, cuya imagen sostengo en mis manos. ¡Te lo imploro, Señor, gran juez omnipotente, sálvanos! ¡No nos dejes sucumbir! ¡Salva a nuestra Alemania! Hazme una señal, para que sepa que lo imposible, lo impensable, no ocurrirá. El emperador huye, el imperio se disgrega. Gran Dios del cielo, pídeme cuentas por mis pecados, por mi abulia, exígeme lo que quieras. He sido tu servidor a pesar de todo, un mal servidor, inconsciente, lento; la comodidad, la rutina me ha hecho malo. Oh, mi redentor, amadísimo señor Jesús, tú que conoces la naturaleza humana porque caminaste hecho carne, ayúdame a alcanzar el perdón, ya soy un hombre viejo y rígido, devuélveme la esperanza en mis últimos días. ¡No nos aniquiles, señor! No nos aniquiles.

Y apretó el crucifijo entre las manos y rechinó los dientes. Se levantó, dejó el crucifijo en su sitio en su pequeño pedestal de mármol, y se dejó caer pesadamente en su silla de trabajo. Sintió: no hay esperanza; no puedo rezar.

Y las amargas lágrimas cegaron lentamente sus ojos y afluyeron a su boca, y sacó el pañuelo: sería mejor que nos hubieran arrastrado a todos a un montón y nos hubieran fusilado uno a uno.

Se sonó la nariz, miró fijamente la imagen metálica del Cristo. Incomprensible. No puedo acercarme. He pasado toda mi vida acercando a otros a él. Y no puedo acercarme.

Y de pronto caminaba gimoteando por la habitación, algo le acosaba, ¿qué es, qué es? Se mordió los dedos, la muñeca. ¿Por qué no puedo acercarme, por qué no encuentro a mi redentor? Quitó los libros de la chaise-longue y se tumbó. Yacía rígido como un muerto. Luego, se tumbó de costado. Poco más tarde, volvía a arrastrar los pies por la estancia, puso los libros en su sitio uno a uno, hipnotizado. Al pasar, tocó el crucifijo y lo acarició, pero su contacto era gélido.

Salió al pasillo, se puso la chaqueta forrada, alzó la vista al reloj que había en el escritorio: las diez y media. Antes ya le había parecido que llamaban. Ahora vio que llamaban con fuerza. Gritó: «Un segundo», abrió un pequeño armario junto a su mesa en el que había manuscritos, botellas y copitas, se sirvió un coñac y después otro. Los nervios no podían fallarle. Se secó la boca.

Era la señorita Kopp, la sombrerera, una muchacha trabajadora, algo escasa de luces, con un hijo en camino. Qué va a pasar ahora. No puedo hablar. Se sentó, él se acomodó en la chaise-longue, encendió un cigarrillo (me permite, señorita). Ella tenía un rostro cerrado, se miraba el regazo; sí, eres pecadora y mala, como yo, Dios no nos ayuda, yo no te ayudo, por qué acudes precisamente a mí.

—¿De qué se trata hoy, pequeña?

—Él se ha ido.

La música. Van a estar paseándose todo el día.

—No está en el cuartel, nadie sabe dónde está.

—Oh, volverá, pequeña.

Ella se refiere al padre del niño, todos hemos perdido nuestra patria, dónde hay ayuda, dónde encontrar ayuda, mi hijo…

—Mi madre me ha enviado a buscarle esta mañana porque ellos están haciendo la revolución. Ayer teníamos tantos pedidos para las señoras de los oficiales, en nuestra tienda no oímos nada de la revolución. Y él no está en el cuartel.

—Vaya, vaya —el pastor lanzó una nube de humo sin decir nada más. Tengo que compadecerme para que también a mí me alcance la compasión. La trabajadora señorita estaba allí sentada, acusadora. Se rehízo y dijo—: Bueno, escribiré al regimiento, conozco al coronel.

Ella no reaccionó. Él añadió, suave, mucho más suave que antes:

—Tenemos que tener un padre para el niño.

No llegaré a ver cómo nace este niño; se lo dejaré a mi sucesor…, quién hubiera creído posible una cosa así.

—Es de Baviera, se habrá ido. Renuncio a ese padre. Mi madre dice lo mismo.

El pastor murmuró, apenas había escuchado: «Vaya, vaya». Para hablar, empleó una fórmula que siempre utilizaba cuando no sabía cómo seguir, y que en la mayoría de los casos desplegaba un efecto mágico:

—¿Cómo está la cuestión del dinero?

Ella volvió la cabeza hacia él, se le enrojecieron las mejillas, y asintió, enérgica:

—Ahora tenemos trabajo, señor pastor, las señoras de los oficiales se van. Pero cuando se hayan ido, será duro para nosotras.

—Lo siento, vendrán otras.

—¡Vaya! ¿Y quién va a venir? Franceses. No nos dejarán hacer las cosas a nuestro modo. Teníamos un buen público. No trabajamos para campesinos.

El pastor la tranquilizó; él tampoco lo habría esperado. Pensó: pero realmente no puedo conseguirles clientes, ¿dónde estaré yo dentro de una semana?; su mirada vagó hacia el Cristo de plata, hacia los libros, los muchos libros, el transporte, Dios todopoderoso, ese transporte.

—También ha sido el hijo del director Koch.

Él prestó atención. ¿Qué estaba diciendo?

—¿Qué ha sido?

—Cuando estuvo de vacaciones.

—¿Qué? No entiendo nada. ¿Qué ha sido?

—Aquí —dijo señalándose el vientre.

—Bien, pequeña, bien. Entiendo. ¿Y qué más?

—Un domingo vino a nuestra tienda, cuando estaba terminando el sombrero de la señora directora. Venía a buscarlo. Yo ni siquiera estaba decentemente vestida, y él abusó de mí, una pobre chica.

Y empezó a lloriquear, como a toque de campanilla, cuando vio agrandarse los ojos del pastor.

El pastor estaba allí sentado, y de pronto no pensaba ni en la victoria ni en la derrota. Estaba despierto. La ira del sacerdote rugía en él. Dio una calada a su cigarro, hasta aquí hemos llegado, ahora voy a intervenir igual que un rayo.

—¿Qué pasó?

Ella lloriqueó:

—Cuando él estaba de vacaciones. Al día siguiente, cuando la señora directora pagó, él ya se había ido.

—¿El hijo del director Koch, el teniente?

El pastor contemplaba a la pobre muchacha como si quisiera comérsela.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Lo miraremos en nuestro libro de pedidos. Cuando hicimos el último sombrero de otoño para la señora directora. El de invierno lo trajo de Estrasburgo.

Se puso en pie. Rugió:

—Por Dios, quiero saber si fue al mismo tiempo… que lo otro, ya sabe.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Sí que fue.

—¿Estuvo con dos a la vez?

—A la vez no —se obstinó—. Él abusó de mí —tenía miedo del pastor.

Éste caminaba resoplando arriba y abajo por su habitación, en la que soportaba aquella inmundicia. Se plantó delante de ella:

—¿Y qué supone que debo hacer con esto, señorita Kopp? ¿Con esta…, esta… cochinada? ¿Y no se avergüenza de contármelo? ¡Una vergüenza, eso es lo que es!

La derrota, revolución, Alemania en el abismo, me planto ante ella, no soporto compartir el mismo suelo con los criminales. Jadeó:

—¿Cómo se atreve a venir a mí con esto, eh?

—Porque el de Baviera se ha ido. Alguien tiene que pagar, señor pastor.

Ajá, ahí estaba su pregunta por el dinero. Bramó, iracundo y desesperado:

—Cierto. Alguien tiene que hacerlo.

Y alguien lo hará. Y siguió caminando. En pie, Alemania mía, protege tu casa, despliega tus guardias. Ella:

—De lo contrario, le denunciaré.

El pastor se retorció las manos, ella se obstinaba en silencio.

Despidió rápidamente a la chica, se tomó un coñac para tragarse aquella cochinada, hizo pasar a un carpintero, que le anunció el nacimiento de un hijo y no pareció precisamente entusiasmado cuando le felicitó:

—Niños no es precisamente lo que nos falta.

Luego fue a ver al viejo Hegen, en casa del portero. La gente debía vigilar su casa, quizá también procurarle transporte, si no era demasiado gravoso para ellos. Y luego al hospital. A visitar a las últimas víctimas de esta mala guerra.

Otro entierro más.

* * *

Por la amplia verja que había a la izquierda de la entrada principal, cuatro hombres salieron del depósito de cadáveres entre los árboles llevando el ataúd del joven Richard, soldado, teniente y piloto. De los oficiales, sólo iban detrás del sacerdote el alto médico jefe, el médico de medicina interna y cirugía, y el oftalmólogo, todos irreconocibles, sin sable ni gorra. No había música alguna. Rápido, como había ordenado el jefe de la guarnición para no llamar la atención, el cortejo descendió por la gélida avenida. Detrás del ataúd iban, más bien corrían, dos soldados rasos con escarapelas rojas; eran de la sala principal, pegada a la habitación de Richard, y le habían prestado servicio de vez en cuando. Un sanitario llevaba al trote, en una silla de ruedas, al teniente Becker, embozado hasta las cejas. Junto a Becker, embozado como él, el teniente Maus. Con flores en los brazos, la enfermera jefe y la alta enfermera Hilde, con un largo capote azul marino.

Junto al muro, habían abierto un agujero en el suelo para Richard, que como una libélula había jugado en el aire y había caído. Tuvieron que rodear con el ataúd dos túmulos recientes, que se habían levantado para los dos soldados abatidos por Heiberg en el cuartel.

El pastor se abrochó el abrigo, se descubrieron las cabezas, él sacó un librito del bolsillo y leyó. Bendijo a aquel al que llamó dormido. Pero era más que un sueño lo que echaba.

El primer terrón golpeó encima del ataúd. Hilde se mordió los labios. Tenían prisa. Lo habían tirado a la fosa como a un perro. En el camino de vuelta, el teniente Maus quiso acercársele, ella se pegó a la enfermera jefe. El médico jefe y el pastor doblaron la esquina, hicieron como que iban a casa, porque ya empezaba a concentrarse gente que iba a los cuarteles. El oftalmólogo gruñó:

—Una compañía y dos ametralladoras, y todo el hechizo se terminaba en un minuto.

El alto médico jefe, malhumorado, se subió el cuello:

—No hable, colega, se enfriará. Por qué se habrá hecho precisamente oculista.

* * *

Todos los hombres estaban convocados para primera hora de la tarde en el gigantesco patio de ejercicios del cuartel de artillería, y desde una ventana del primer piso gritaban soldados, junto a los que uno agitaba una banderita roja. Era el consejero. Uno gritó hacia abajo:

—Hay saqueos. Los guardias van a recibir munición real. Van a controlar quién entra y quién sale.

Silencio absoluto. Arriba, gritos:

—Al que pillen terminará ante el tribunal.

Voces sueltas abajo:

—¿Quién es el tribunal?

—Camaradas, hay que mantener el orden. Aquellos que aún no sepan qué es la revolución y la comprometan van a enterarse. Tenemos traidores entre nosotros. Tenemos enemigos de la revolución entre nosotros. El que roba es un enemigo de la revolución. Los alsacianos caerán sobre nosotros.

—Tenemos fusiles.

—Ellos también. Los fusiles y ametralladoras del aeródromo han desaparecido. ¿Dónde están?

Disgusto abajo. Gritos:

—¡Vamos!

Hombres en el primer piso:

—Eso es fácil de decir. Esperamos camiones.

—Podéis esperar sentados. Queremos irnos.

Se dio a conocer que a las cinco, antes del rancho, habría un llamamiento en el patio, tras una sesión de todo el consejo de soldados.

* * *

En el resonante pasillo, en el primer piso del cuartel, se encontraron el jefe de la guarnición, el mayor general, y el mayor del regimiento de dragones, ambos con abrigo gris de campaña para ocultar los galones; sus gorras tampoco llevaban insignias. El mayor abrió ante el general la puerta que daba al casino de suboficiales. Era una estancia sencilla y alargada, cuyo centro ocupaba una mesa rodeada de sillas a ambos lados. La sala yacía en la penumbra de la tarde invernal. Aire frío, olor a comida. En la mesa, cubiertas con un paño no muy limpio, había botellas de cerveza de pie y tumbadas, vasos vacíos y medio vacíos de cerveza y vino, pan desmigajado. A la cabecera, marcada por una silla de mimbre, había una comida a medio comer, pescado y verduras en tres platos, servilletas arrugadas, en el suelo un tenedor.

—Haga el favor de abrir la ventana, mayor —pidió el general. La ventana daba al patio del cuartel, el mayor la abrió de golpe y susurró:

—Apártese, mi general, la gente mira hacia aquí.

El general se dejó caer en la silla de mimbre:

—Mire cómo comen. ¿Cree usted que hoy he probado bocado? Se me atraganta todo.

—Son cerdos, no han aprendido otra cosa.

El general apartó los platos con el antebrazo, dejó su gorra encima de la mesa:

—Mire cómo se imaginan al mando. Así empiezan.

El mayor guiñó un ojo, se inclinó hacia el general:

—Creo que no deberíamos molestarlos en eso.

El general se colocó el monóculo, alzó la vista:

—¿Cómo? —y se llevó la mano a la oreja. El mayor, bigote recortado, castaño y gris, cabello erizado del mismo color sobre un estrecho cráneo, rostro severo, muy pálido, con una sangrienta cicatriz en forma de embudo bajo la sien izquierda, le miró de reojo:

—Empiezan bien.

El general:

—¡A esto llama usted empezar bien! Lo arruinarán todo.

El mayor se encogió de hombros, se atusó el bigote.

El general:

—Nuestro coronel ha sido reclamado por su viuda, vino a verme, tenía un aspecto… terrible, la venganza hecha mujer; me alegró, renuncia a un entierro aquí, entre asesinos y bandidos, ya se habrá ido.

—Bravo.

—¿Dónde está su ayudante, el teniente von Heiberg?

—Ha desaparecido.

—Si lo ve, transmítale mi agradecimiento, mi gratitud a todos los oficiales. Puede decirlo abiertamente.

—Me guardaré muy mucho de hacerlo, mi general.

El general se volvió de golpe hacia la pared:

—Encienda la luz.

A la derecha, en la pared, junto al bufé y el aparador, estaba el interruptor de la luz. Cuando dos bombillas ardieron en el techo, el general vio lo que quería ver.

—Apague, por favor.

En la pared del fondo, el cuadro del emperador estaba completamente destrozado; abajo y al costado del mismo sólo colgaban del marco algunos jirones, arriba se reconocía la clara cabeza con el reluciente casco y un hombro; era un retrato ecuestre.

—Bájelo de ahí —siseó el general, que había puesto ambos brazos sobre la mesa—, ¿podrá?

—Enseguida.

El mayor bajó de la silla, apoyó el cuadro contra la pared, luego miró el reloj empotrado en el muro:

—Son… ah, el reloj está parado —miró su muñeca—. Son las diez pasadas. Esos caballeros aún no han llegado.

—Esperaremos.

Cuando estaban acomodándose en el sofá, junto al piano, en la pequeña estancia anexa —en la mesa, tazas de café usadas y colillas—, se oyó ruido en el comedor, la luz se encendió, voces, la puerta de la pequeña sala del piano se abrió de golpe:

—Ah.

Los oficiales se incorporaron. Estaban alrededor de la mesa, uno de ellos gritó:

—A recoger.

Recogieron a toda prisa, eran diez consejeros, de los cuales algunos miraron sombríos a los oficiales antes de sentarse. Entre los consejeros había un representante de los oficiales y dos suboficiales. En la silla de mimbre situada en la cabecera se sentó un soldado entrado en años, alto y ancho, de cejas boscosas y largo bigote castaño claro que él terminaba en aguzadas puntas; un hombre muy nervioso, que ni siquiera sentado se dominaba y hablaba de manera incoherente, empezó sin formalidades:

—Bien, la partida.

Miró a su alrededor:

—¿Dónde se sientan los oficiales?

—A la izquierda, al extremo de la mesa.

—¿Por qué sólo dos?

El mayor:

—No se ha invitado a más.

Los hombres a la mesa:

—Se han ido todos. No necesitamos más. Basta con dos.

Uno alzó el brazo:

—¿Por qué preguntas, camarada? En el consejo de soldados hay soldados. No necesitamos más invitados.

El presidente campesino miró fijamente al general y al mayor:

—Aquí están el general y el mayor. ¿Dónde está la intendencia?

No hubo respuesta. El presidente se volvió a su vecino, que tenía delante una hoja y tomaba notas con una estilográfica:

—¿Les has invitado?

El otro, indiferente, sin dejar de tomar notas:

—¿A los oficiales de intendencia? No he encontrado ninguno.

Risas. Miraron a los oficiales. El mayor:

—Quizá yo pueda ser de ayuda.

El presidente:

—Cuando llegue el momento. Gracias.

El general dijo en voz baja:

—Qué tortura.

Una pausa. El presidente seguía mirando a los oficiales:

—¿Han sabido entretanto los dos señores oficiales algo del teniente von Heiberg?

El mayor negó con la cabeza.

El presidente:

—¿Dónde se ha metido? Es berlinés.

El escribiente mordaz:

—El asesino ha huido. Tenemos su dirección. El entierro de las dos víctimas tendrá lugar mañana por la mañana, en el cementerio de la guarnición; se saldrá desde el cuartel.

Pausa. El presidente, dirigiéndose siempre a los dos huéspedes:

—Todos los oficiales de la guarnición asistirán.

Los dos caballeros no se movieron.

Luego se habló de la partida. Había que ir a Baden por Estrasburgo y el Rin. En primer lugar, ¿cuándo iba a llevarse a cabo? Era preciso consultar al alto mando cuándo era el momento adecuado; desde allí las tropas no podían hacer nada, al fin y al cabo se había decidido marchar. El vecino del presidente anotaba, dijo:

—Yo me encargo de telefonear.

Los oficiales cuchicheaban. El presidente:

—Si los caballeros tienen algo que decir.

El general:

—Es posible que la población importune a la tropa. Podría haber disparos. Recomiendo, por seguridad, utilizar las carreteras.

Frente a los oficiales estaban sentados dos reservistas que tenían las guerreras desabrochadas y miraban a los oficiales con aire retador y sarcástico. El más joven de ellos dijo:

—Alsacia no es zona de guerra. Además, estoy en contra de que el presidente, el camarada Henschel, se preocupe de lo que opinan los señores oficiales.

—Tú también puedes hablar.

—Para mí no hay ninguna zona inquieta… o zona de guerra. Porque ya no hay guerra. La guerra la han perdido los oficiales, y ahora se ha acabado.

—Bravo.

—¿Has terminado?

—Sí. Pero si volvemos a empezar a preguntar a los oficiales cómo lo harían ellos…

—Podemos preguntarles su opinión.

—Estaremos cometiendo un error. Porque entonces la guerra continuará.

El presidente golpeó el tablero de la mesa con una cucharilla:

—Los regimientos partirán, os habéis manifestado y los oficiales también. Enviaremos una patrulla a Estrasburgo, a comprobar la seguridad de la carretera.

El joven reservista que acababa de hablar interrumpió con vehemencia:

—Mierda, ¿por qué no van a ser seguros los caminos? Yo estuve ayer allí. No estamos en guerra.

El presidente declamó:

—Si precisamente a esta hora están marchando otros regimientos, puede que artillería, no se podrá pasar.

—Entonces esperaremos media hora. Nos pondremos de acuerdo con los camaradas.

—Así que no quieres que enviemos una patrulla a Estrasburgo.

—No vamos a dejar que sigan jugando a la guerra con nosotros. La patrulla no es necesaria. Siempre igual. Siempre obedeciendo lo que dice la autoridad. ¡Para eso no hemos hecho la revolución! Para eso podéis pedir al general que siga dando órdenes.

—El general sólo es el jefe de la guarnición. Ya no hay coronel, como sabes. Así que decidamos si estamos o no de acuerdo en enviar una patrulla a Estrasburgo… Dos en contra, ocho a favor.

El joven reservista, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas:

—Vosotros seguid así.

El presidente a su vecino:

—¿Has tomado nota?

En voz baja:

—Qué andas escribiendo ahí todo el rato.

—Notas, privadas, para una carta.

El presidente le miró perplejo, el otro siguió garabateando. ¿Qué hacía?

Se deliberó sobre los almacenes: las cámaras de ropa y abastos del segundo piso estaban llenas hasta el techo de uniformes, capotes, objetos de equipamiento, botas, polainas, ropa interior, equipo para varios miles de hombres. El general susurró al mayor:

—No hablemos de eso.

El mayor:

—Tengo curiosidad.

Se estuvo de acuerdo en que no era posible transportar todo lo que había en los almacenes. Así que cada soldado recibiría equipo nuevo y se llevaría lo que le faltase. El resto se quedaría allí. Se quedaron pensativos ante esta solución. El presidente maldijo:

—La intendencia nos deja aquí plantados con toda esa morralla, una vergüenza; si encontramos a esos tipos, habría que ahorcarlos.

—Son los únicos que habría que ahorcar —se dejó oír de nuevo el reservista—, porque han huido a miles, como su comandante en jefe.

El escribiente sentado junto al presidente aplaudió con alegría.

El reservista se incorporó entonces, abandonando su postura semitumbada:

—Si me lo permites, camarada, y si este punto está ya despachado, yo quería decir una cosa. ¿Para qué nos ha convocado nuestro camarada Georg, nuestro presidente? ¿Para hablar de la marcha y el transporte? Bien. ¿Es que no tenemos otras preocupaciones? ¿Nosotros, los soldados? La patria nos espera. Cuando lleguemos, querrá saber de nosotros lo que ha de ocurrir, después de cuatro años de genocidio. Cómo ajustaremos cuentas. Ese transporte no merece una reunión. Eso puede resolverlo el camarada Georg con uno de nosotros. ¿Cómo vamos a llevar la revolución a los regimientos? ¿Qué clase de tarea se plantean?

El suboficial:

—Eso es ir demasiado lejos, camarada. Queremos ir a casa. El uno es de allí, el otro de allá. Cada uno cumplirá con su obligación.

El escribiente tiró la pluma encima de la mesa.

—Inaudito. Y éste pretende ser un miembro del consejo de soldados.

* * *

Tumulto. Todos se levantaron. El general y el mayor se dirigieron hacia el presidente, que se adelantó a su encuentro. Fuera, el viejo oficial se apoyó en la pared:

—Deme su brazo, mayor.

Descendieron lentamente la escalera. El mayor:

—Tienen gente enérgica. Las cosas van a ponerse duras en el país.

—Me quedaré hasta que los regimientos se hayan ido. Después de la última compañía, me quitaré la guerrera y… No puedo soportarlo.

El toque de queda en la ciudad había sido fijado para las ocho, pero la gente se apretujaba, tarde, en las calles principales, en los oscuros callejones. Desde la ancha plaza delante de Correos, frente al teatro, que no ofrecía representaciones, la gente afluía a las calles laterales o subían las escaleras de Correos, donde colgaba una cajita iluminada por una turbia llama de gas. En la caja, detrás de un enrejado de alambre, aún estaba pegado el último parte del Alto Mando, del 8 de noviembre. En él se decía: «Los franceses, que habían vuelto a hacerse fuertes al noreste de Oudenarde, en la orilla oriental del Escalda, se vieron obligados por un contraataque a volver a cruzar el río. Entre el Escalda y el Mosa, hemos continuado conforme a lo previsto nuestros movimientos en la última noche. Ante nuestras nuevas líneas se desarrollaron combates en la retaguardia, que alcanzaron gran volumen al sur de la carretera Valenciennes-Mons, junto al Sambre, al norte de Avesnes y en las alturas del Mosa, al suroeste de Sedán. Terminaron en todos los casos con el rechazo del adversario».

Aquel día no subieron a mirarlo, no alzaron la vista. Algunos guiaban caballos; en pequeños rebaños, recios animales cruzaban la ciudad desde pasado el mediodía; procedían del cuartel de dragones, del campo de ejercicios de la tropa, los soldados los vendían.

* * *

En medio de las tinieblas, el lampista Jund salió de su casa de una sola planta a la calle vacía y se subió el cuello del abrigo. Al otro lado de la avenida, junto a la tiendecita de objetos de escritura, había luz en una confitería. La luz atravesaba los visillos de una habitación, la tienda en sí estaba oscura, cerrada. Jund dio unos golpecitos en la ventana de la estancia, los visillos se apartaron y una nariz se pegó al cristal. Jund situó su rostro a la luz, el visillo volvió a caer y, al cabo de un instante, la puerta de la casa chirrió al abrirse. Entró. La mujer le hizo señas de que no hiciera ruido. En el salón, en una cama de latón, dormía un niño; la luz de la lámpara estaba amortiguada por un periódico. Jund se quitó el abrigo mientras la mujer, con los brazos cruzados, se quedaba junto a la cama del niño y le miraba en silencio.

—Sólo estaré media hora —dijo él.

Ella hinchó las aletas de la nariz y apretó los labios: no respondió. Era mucho más joven que él, veintimuchos años, bajita, rellena; Jund tenía cuarenta, el cabello oscuro muy recortado, los ojos hundidos, un bigotito oscuro; sus movimientos eran lentos.

—No dices nada —dijo, y se sentó. Ella susurró:

—El niño todavía no está dormido. Y tú no deberías venir.

Él se pasó la mano por el rostro.

—Lo sé. Pero él no está aquí.

—¿Y si viene?

—Todavía no puede estar aquí hoy. No llegarán antes del día quince.

—¿Cómo lo sabes?

—Es cosa de contar con los dedos. Además… —ella le interrumpió, hizo un gesto vehemente con la mano y negó con la cabeza. La mujer volvió a cruzar los brazos. Callaron.

El hombre preguntó:

—¿Cuánto dinero en metálico tienes? En casa o en la caja de ahorros, no importa. Porque tendrás que comprar.

—¿Comprar qué?

—Ahora todo es barato. Depende de lo que quieras y de cuánto quieras gastar. Los suabos lo dejan todo tirado. Mañana se va el cuartel entero; después, los funcionarios no podrán quedarse. Podrás tener lo que quieras.

Ella se sentó, interesada, a la mesa.

—Quieres comprar, Hermann… ¿por qué dices que sólo te quedas media hora?

—Muchos dejan plantadas todas sus cosas, algunos se han ido dejando deudas. ¿Te han pagado a ti todo?

—Yo sólo vendo en efectivo… Vaya, vaya. Se van todos —mantuvo la boca abierta y respiró con lentitud—: Va a ser duro para mí.

—Yo también estoy aquí, Walli.

Ella, después de una pausa:

—¿Qué quieres comprar?

—Pensaba que quizá querrías comprar el pequeño café de Knapp, en la Weissenburgstrasse, el hombre vino a verme.

Ella se encendió de emoción. Él sonrió:

—¿Lo hago? El hombre necesita el dinero mañana.

—No tengo tanto, Hermann.

—Yo respondo de eso, Walli.

Se miraron. Él cogió su abrigo.

Cuando llegó a la puerta, la mujer pequeña y rolliza corrió hacia él, le apoyó ambas manos en el pecho:

—Hermann, ¿y si vuelve? Créeme, volverá.

—¿Y qué harás tú entonces?

—¿Y tú?

Él la miró riendo.

Martes, 12 de noviembre

El mayor se ha levantado muy temprano. Ocupa, junto con el general, un chalet abandonado por sus propietarios. Muy temprano también, se presentan ante los oficiales ordenanzas del consejo de soldados, y les comunican el lugar y la hora de las honras fúnebres de los soldados fallecidos. El general tiene que firmar la orden, como jefe de la guarnición. Garabatea furioso su nombre.

Eso le pone de mal humor. Ya ha sido despertado al principio de la noche por un tiroteo en las cercanías; tocó la campanilla llamando a su asistente, pero el truhán no apareció. Ahora, el asistente ayuda al viejo a vestirse, éste le riñe, luego quiere saber qué pasó anoche. El asistente cuenta que había bávaros —qué clase de bávaros— en la estación; estaban de paso, pero no querían seguir, desengancharon sus vagones y luego dispararon sobre el indicador de señales.

—Cerdos —gruñe el general.

Luego fue un coche, prosigue el asistente, que pretende congraciarse con el viejo; venía de Estrasburgo y no quiso parar. Las patrullas de la ciudad dispararon, pero el vehículo siguió adelante —qué clase de coche—; el ayudante ayuda al viejo a ponerse la guerrera —sonríe a sus espaldas—; sin duda también eran alsacianos; habrán robado un vehículo de servicio para ir a Oberhofen.

—Cerdos.

El viejo deja plantado el café. Luego espera a oír los pasos del mayor. Espera largo tiempo. Se impacienta. Llama a su asistente y pregunta si el ordenanza no ha ido a buscar al mayor. Él dice que sí. Entonces el general coge su gorra y sube por la pequeña escalera. Pisa fuerte, para que le oigan arriba. Sin embargo, en cuanto deja atrás el primer tramo de escalera, oye risas arriba. Alguien ríe tosiendo, para, vuelve a reír. Podría ser en el cuarto del mayor. El general sigue subiendo, inseguro, ¿qué diablos está pasando en el cuarto del mayor? Se vuelve y ve que su asistente le está mirando. Señala arriba:

—¿Quién está con el mayor?

—Nadie, mi general.

—¿Nadie, muchacho?, ahí hay alguien.

—No, mi general.

Y el joven asistente de mejillas regordetas se alisa el delantal y sonríe avergonzado. El general busca su monóculo, ¿lo ha dejado abajo, lo manda traer?, no, tiene que ver qué está ocurriendo enseguida. Arriba, en el pasillo, el asistente del mayor barría la alfombra y se puso firmes en cuanto el general apareció. Dentro estaba en curso una salva de risas. Luego se oyeron palmadas, dos veces. El general conocía la puerta del salón del mayor; se detuvo, rígido, hasta que el ataque de risa pasó, luego empujó al asistente con la escoba:

—¿Quién está con el mayor?

—Nadie, mi general.

—¿El mayor está solo?

—Lo que usted ordene, mi general.

Este muchacho controlaba su rostro mejor que el de abajo.

Entonces el viejo llamó a la puerta. Dentro volvían a oírse palmadas en ese momento. Hubo un rugido:

—¡Adelante!

Como el general no reaccionó a aquel ruido descortés, hubo un nuevo rugido.

—¡Adelante, demonios!

Indudablemente, era el mayor. Detrás, el mozo con la escoba estaba firmes e inmóvil, el general le lanzó una mirada indignada; apuesto a que ahora mi asistente está escuchando en la escalera, pero presionó el picaporte, entró con rapidez y cerró la puerta tras de sí.

El mayor estaba sentado, en pantalón y mangas de camisa, con los pies desnudos, en un alto sillón junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Los tirantes colgaban por los costados del respaldo. Tenía la cabeza roja como un tomate. La volvió irritado hacia la puerta, con la boca abierta dispuesto a blasfemar. Su mano derecha agitaba un fino bastoncillo del que colgaba un corto trapo, una especie de matamoscas. Al entrar el general se puso en pie de un salto, el bastoncillo cayó al suelo, se sujetó los pantalones, se pasó los tirantes por los hombros:

—Perdón, mi general.

Un periódico que había junto a él en el respaldo del sillón cayó con un susurro a la alfombra. En la puerta, el general hizo su rígida inclinación:

—Le ruego que no se incomode —y miró fijamente al mayor.

El general echó un vistazo a su alrededor. El juego de café estaba encima de la mesa, con un tintero y una pluma al lado; así que también él ha firmado; por lo demás no había nadie allí, el mayor estaba realmente solo.

—Me he permitido llamar, mayor, creía que estaba usted acompañado.

El mayor:

—Un minuto. ¿Quiere sentarse, mi general?

Y desapareció en el cuarto de al lado.

No tardó en regresar, con una chaqueta de estar en casa y botas; se sentó en el sillón junto al viejo, que tenía la gorra en el regazo, y empezó enseguida:

—Se trata de las llamadas honras fúnebres por esos dos tipos —mientras hablaba, observaba al mayor con atención; tal vez el hombre se había vuelto loco—. Quisiera saber cómo piensa comportarse en ellas.

El mayor, que no se había peinado, se alisó con ambas manos los hirsutos cabellos grises de las sienes:

—Bueno, todavía no lo he pensado. Esa gente me ha enviado antes un ordenanza; he firmado, es a las diez, mi general también había firmado.

—Sí…, firmado.

—Hay que ir, mi general.

Éste dilató las blancas aletas de la nariz:

—¿Con esos asesinos? Yo no.

El rostro del mayor se iba poniendo cada vez más pálido y afilado, recuperó su expresión normal, parpadeó, su fría mirada:

—Yo le recomendaría venir conmigo.

—¿Acaso no ve que quieren humillarnos?

—Naturalmente. Y no podemos hacer nada para evitarlo. Es posible que incluso nos peguen un tiro.

—Es posible escapar a eso, uno mismo puede, antes…

—Por supuesto. Naturalmente. Pero todo eso está fuera de consideración.

—Entonces, ¿qué entra en consideración? Hoy parece estar de un humor especialmente bueno, mayor.

Había sido un reproche. El mayor se agachó para coger el periódico; miró de reojo a la pared, donde había algunas moscas pegadas, susurró:

—Tenemos muchos insectos aquí, mi general, he estado cazando —miró con aire astuto al anciano—: Ahí están, pegados.

—¿Quiénes?

—Las jóvenes moscas y… —el mayor se llevó la mano ante la boca, pegado al anciano— los otros.

Definitivamente estaba loco.

—Si me lo permite, mi general, voy a leerle un par de novedades del periódico. El ordenanza me lo subió.

El anciano se encogió de hombros, pero el mayor empezó:

—En primer lugar, un par de noticias que no son sorprendentes. Nuestras tropas están al este del Mosa, luchan espléndidamente. ¿Conoce a un primer teniente llamado Hennings, del regimiento de infantería de la reserva de Brandeburgo n.º 207? Yo conozco a su padre. El chico es mencionado elogiosamente en el orden del día, junto a un teniente sajón.

El anciano, con rostro obstinado, negó con un gesto:

—No conozco a ninguno de los dos.

El mayor le tranquilizó:

—Oponen resistencia… Luego, un llamamiento del gobierno al ejército.

—¿Quién firma ese papel?

—Tres personas, el socialista Ebert hace de canciller, uno se llama Göhre, miembro del Reichstag, y el ministro de la Guerra, Scheüch.

—No me gustaría estar en su pellejo.

—Su Majestad está en Holanda. El gobierno holandés ha decidido el internamiento del emperador.

El anciano se tapó los oídos:

—Basta.

—Ahora, vamos al grano. Le pido disculpas.

Y mientras el anciano movía impaciente la gorra en su regazo, el mayor contrajo las mejillas, aguzó los labios y miró el periódico. Un nervio palpitaba junto a sus ojos y en la comisura de los labios. En voz baja y contenida, leyó:

—El nuevo gobierno ha asumido la dirección de los asuntos públicos para proteger al pueblo alemán de la guerra civil y del hambre, y para atender sus justificadas exigencias de autodeterminación.

Se detuvo, con la mirada puesta en el papel. El viejo balanceó la gorra:

—Siga.

Las aletas de la nariz del mayor se abrieron, su rostro recobró el color:

—Qué hermoso, mi general: proteger al pueblo alemán de la guerra civil y del hambre…

—Ridículo —graznó el general—, ¿quién causa la guerra civil y el hambre? ¡Ellos!

—No, precisamente ellos no —levantó el papel tal como se coge un gato por el pescuezo—: Ellos no lo hacen. Escuche, mi general —y volvió a bajar la hoja, la apoyó sobre sus rodillas y se lanzó a leer el siguiente párrafo—: Nos habíamos quedado en las justificadas exigencias de autodeterminación. La autodeterminación cotiza alto hoy, Wilson la ha puesto en sus catorce puntos, y en nuestro país los trabajadores, los socialistas, el hombre pequeño, también quiere hablar. «El nuevo gobierno sólo podrá cumplir esa misión si todas las autoridades y funcionarios, en las ciudades y en los pueblos, le tienden la mano para ayudar.»

—Ridículo, ya pueden esperar sentados.

Con el periódico en la mano, el mayor recorrió la estancia a zancadas, rodeando la mesa:

—No diga eso, mi general. La mano tendida se la brindaremos nosotros al nuevo gobierno. Pero no debemos ayudarles a salir demasiado pronto de su pequeño apuro.

Y reapareció su humor primigenio:

—Sé, escribe el nuevo canciller, que a muchos les costará mucho trabajar con los nuevos hombres que han acometido la tarea de dirigir el país. Se imagina lo que pensamos, presiente algo, teme, pero corteja, no renuncia. Dice: Apelo a su amor a nuestro pueblo —el mayor se levantó, apoyó la mano en la mesa y rió reconfortado, agitando el periódico—: Sí, así es. A veces costará trabajo. Pero apela a nuestro amor al pueblo. Es como cuando alguien muere en una familia: se perdonan todas las ofensas, ¿verdad?; él se ha hecho cargo del gobierno, y no es ninguna broma, no es ninguna broma para el camarada Ebert.

El general se dio una palmada en el muslo y gritó:

—Esos tipos son unos sinvergüenzas, habría que echarlos a latigazos.

—Nos invita. Ocupa el poder, es cierto, de lo contrario usted y yo, mi general, no estaríamos aquí y no habríamos tenido que firmar esa porquería de antes. Ocupa el poder y nos invita…

—¿Y qué dice usted a eso?

—Que es un asno increíble, que es un asno de tal envergadura que cuesta trabajo imaginarlo. Se siente débil, mi general. Es un simple burro. Preferiría mil veces haber dejado atrás todo esto del gobierno.

—Entonces, que lo deje y no nos maltrate.

Fue como si el mayor sólo hubiera estado esperando un empujón para desfilar impetuosamente alrededor de la mesa. Esos eran los pasos que el general oía retumbar sobre su cabeza todas las mañanas:

—¡Maltratarnos! ¡A nosotros! —rió, se burló—: ¡Maltratarnos esa chusma! ¡Esos burros! ¡Quién quiere maltratarme a mí! Que me arranquen los galones…

Se precipitó a la puerta, llamó a los asistentes:

—¡Los dos asistentes al jardín, enseguida! ¡A cavar! —se plantó en la ventana que daba al jardín, la abrió de golpe y gritó al verlos, estirando el brazo—: ¡A la cerca!

Cerró la ventana.

—Ya están ocupados. Le pido disculpas.

—Nos arrancan los galones —repitió el general en su sitio. Esperó. El mayor estaba delante de él, se inclinaba hacia él con la cabeza tan enrojecida que el anciano se asustó, el mayor le sopló al oído:

—A cambio, nosotros les arrancaremos la cabeza.

El general le tendió la mano, espantado:

—Dios lo quiera.

Despacio, con los labios temblorosos, el mayor se movió hacia la mesa en la que estaba el periódico, su rostro palideció, cogió una vez más la publicación:

—Hay que coger este papelucho del nuevo gobierno con guantes y con pinzas: «Apelo a su amor a nuestro pueblo». Más adelante, el texto dice: «Un fracaso organizativo en esta hora difícil expondría a Alemania a disturbios y a la peor miseria. Ayudad, pues, a la patria con una colaboración sin temor y sin amargura, cada uno en su puesto, hasta que haya llegado la hora del nuevo orden. Berlín, 9 de noviembre».

Con ambas manos sobre el tablero, el periódico arrugado bajo la mano izquierda, el mayor se irguió junto a la mesa:

—Puede prepararse para cuando llegue la hora del nuevo orden —dio un puñetazo en la mesa—: Ante esta gente ha huido el emperador.

El general:

—Así se lo aconsejaron.

—No habría debido hacerlo. Por eso sobran todas las palabras… ¿Qué piensa usted hacer, mi general?

—¿Cuándo?

—Iba usted a acompañarme al entierro de esos dos vagabundos.

—¿Va usted a ir?

—Naturalmente.

El general se incorporó, cansado:

—Le doy humildemente las gracias por esa clase de táctica.

—Espero que vendrá usted. Que no abandonará su puesto.

—Yo aún tengo que ocuparme de la partida; por lo demás, no estoy disponible.

—Vendrán a buscarle. Le obligarán.

—Creo, mayor, que está usted de acuerdo conmigo.

—Se lo agradezco.

—¿Qué?

—Gracias.

—Entonces, como soy su superior, le ordeno que me acompañe en mi recorrido hasta el cuartel.

El mayor se quedó junto a la mesa, pensativo, con la cabeza baja.

—Ruego con todo respeto a mi general que manifieste qué piensa hacer en el cuartel cuando, conforme a lo que ha firmado, le exijan su participación en el entierro.

—Diré que estoy ocupado. En pocas palabras, les diré que tampoco le permito a usted participar en esa demostración.

Siguió una pausa. El mayor dirigió la mirada rígida al general, el anciano se mantuvo erguido y firmes.

El mayor hizo una inclinación, una sonrisa distendió su boca:

—Permítame, mi general, que estreche su mano. Tan sólo quisiera observar que he expuesto mis reparos.

El anciano hizo un gesto de desdén. El mayor le miró perplejo.

Mientras bajaban la escalera, el general dijo:

—No olvide llamar a los asistentes del jardín, de lo contrario no harán nada en toda la mañana.

En el patio del cuartel nadie les prestó atención. Pero, cuando los dos oficiales recorrían el pasillo inferior, se encontraron a dos hombres que llevaban juntos una enorme corona de flores con un lazo rojo y que pasaron sin saludar. Se detuvieron detrás de ellos. El uno corrió tras los oficiales, los miró de reojo, sacó el reloj:

—Son las ocho y media, el entierro es a las nueve.

Los oficiales siguieron su camino, el hombre silbó al otro. Entonces dos consejeros con un crespón negro en el brazo izquierdo bajaron por la escalera, el hombre corrió hacia ellos, dijo algo, los dos, el presidente Henschel y su secretario, se detuvieron hasta que los oficiales llegaron a su altura en la escalera. Henschel sacó el reloj delante de ellos:

—Las ocho y media, caballeros.

Los dos saludaron, asintieron y siguieron subiendo sin decir palabra.

Los soldados subieron tras ellos, los dos que llevaban la corona se les unieron, vinieron otros, estaban en el pasillo del primer piso. Tras una breve conversación con su acompañante, Henschel adelantó a los dos oficiales, les cortó el paso; en aquel momento estaban rodeados por un montón de personas. Henschel:

—Caballeros, a las nueve.

El general, escuetamente:

—La guarnición parte mañana o pasado mañana, cuándo piensa prepararla.

Enseguida intervino el mayor:

—Me permito rogar que esta conversación tenga lugar a puerta cerrada.

Antes de que los consejeros respondieran, el mayor había abierto la puerta más próxima, era un dormitorio vacío, de literas triples, con las ventanas abiertas de par en par; el general entró detrás del mayor, y los dos consejeros los siguieron titubeando; antes de que entraran los demás, el mayor les cerró la puerta en las narices:

—Un momento, por favor.

La conversación fue breve. El general declaró que llenar con ceremonias el corto tiempo restante hasta la marcha no era compatible con su sentido del deber; si él mismo moría en ese instante, se le podía arrojar a la fosa sin formalidades.

El mayor, que veía el peligro, intervino apresuradamente. Adoptó un tono cortante. No iban a regresar al país como una banda de forajidos. Henschel dijo, irritado e inseguro, que no necesitaban recordarle su obligación, pero cuchicheó con el secretario, que hacía muecas furiosas y había dado un salto hacia la puerta, ante la que se había plantado el mayor. El presidente preguntó qué debían hacer, en opinión de los oficiales. Y cuando el anciano, que no se dejaba confundir, declaró tercamente que había que disponer en vez de celebrar, el secretario siseó: «¿Quién está celebrando nada?»; Henschel gruñó:

—¿Celebrar? El entierro tendrá lugar en todo caso, como está dispuesto, a las nueve. Desde luego, no tenemos por qué ir todos. Basta con que el consejo de soldados y el cuerpo de oficiales, hasta donde existe, estén representados. Así que los caballeros tienen que decidir cuál de ellos va.

El general:

—Ya ha oído mi opinión.

El presidente se volvió hacia el mayor:

—Entonces tiene que ir usted, mayor.

El general y el mayor se miraron, el general entendió la pequeña contracción en el rostro del mayor. El mayor:

—Entonces yo representaré al cuerpo de oficiales, pero cuento con que todo discurrirá ordenadamente.

Henschel iba a decir algo, pero el secretario ya había abierto la puerta: el pasillo estaba lleno de gente. Oficiales y consejeros se abrieron paso, Henschel se sacó la rabia del cuerpo:

—¡Dalli, al patio, en marcha!

El mayor y el general marcharon hacia la escalera sin apresurarse, el mayor agarró con fuerza por la manga al anciano y le susurró:

—En el patio, manténgase cerca de mí.

Abajo la gente se ordenaba, los dos oficiales cruzaron la plaza sin ser molestados hasta la puerta. Entonces el general se despidió, y el mayor formó al lado de los consejeros. La música fúnebre empezó a sonar. Del portal central salieron dos ataúdes. Los tambores redoblaron.

Caminaron lentamente por la calle del cuartel hasta el cercano cementerio. Los soldados marchaban en desordenada fila de a cuatro. El camino estaba orlado de militares y civiles. El cortejo con los dos ataúdes avanzaba, amenazante. El mayor, formando fila con tres consejeros, miraba fijamente el segundo coche fúnebre. Cuando se agruparon en torno a las fosas a las que descendieron los ataúdes, hubo un momento de inquietud. Tras las oraciones del cura católico, habló un soldado. Maldijo al asesino, y el triple «abajo» degeneró en un peligroso griterío. Cuando el mayor tiró, antes de las paletadas, los habituales tres puñados de tierra a la fosa, un civil que simuló acercarse a la fosa le susurró desde atrás:

—Salga de aquí, mayor. Planean algo.

Él ya se había dado cuenta. Pero cómo salir de allí, delante de mil personas, a plena luz del día.

—Me ha prometido usted seguridad —dijo a Henschel cuando se alejaban de la fosa.

Furioso, éste atrajo de un tirón al escribano:

—Que toque la orquesta. Y un par de hombres de confianza aquí.

Y mientras el Yo tenía un camarada, cantado por la multitud, rugía sobre el cementerio, el mayor pudo ponerse a salvo detrás de un grupo de soldados; primero en la casa del guardés, luego, con el capote y la gorra de plato del guardés, marchándose a casa.

* * *

Irritado y furioso, al llegar arriba se vistió de paisano y bajó a ver al general, que le tendió la mano con expresión radiante. El mayor, cuya voz temblaba, le puso al corriente en dos palabras.

—¿Tiene usted miedo? —preguntó el anciano. El mayor, con voz ronca:

—No tiene sentido dejarse matar como una rata, cuando dentro de media hora estaremos delante de nuestra casa.

Diez minutos después, iban en un pequeño coche de la intendencia conducido por los dos fieles asistentes. El coche se sacudía de forma espantosa; ellos iban sentados uno frente al otro, mudos y rígidos, bajo la capota de lona; los asistentes conducían como locos. De vez en cuando les gritaban desde la carretera; de vez en cuando resonaba un disparo. El general volvió una vez hacia el mayor, ataviado con un sombrerito de fieltro gris, su pequeño y enjuto rostro de anciano, en el que ardían dos ojos redondos y duros:

—¿No le da vergüenza, mayor?

El mayor rechinaba los dientes constantemente, estrujando la gorra sobre las rodillas. Respondió, sin alzar la vista de sus pies:

—Una amputación sin anestesia. Ser abatido a golpes es mejor.

Siguieron dando brincos en el coche.

* * *

En torno a esa hora, el teniente von Heiberg, el perseguido, abandonó Estrasburgo… al fin. Pero no hubo ningún vuelco como esperaba el ayudante, su amigo. El general von Lossberg, del ejército del príncipe Alberto, el comandante general y el primer teniente von Holleben habían hablado con bravura y astucia ante el consejo de soldados, habían opuesto resistencia, habían dicho «no»… ¡y entonces había llegado del alto mando la orden de ceder! ¡Del mismísimo alto mando! El pequeño y conmovido ayudante se despedía de Heiberg:

—Muchacho, debes estar orgulloso de haber disparado antes de que te lo prohibieran. He hecho que te preparen un billete para Berlín, desde Kehl, con un nombre cualquiera, aquí tienes la cartilla militar con él. Te he traído un abrigo de soldado y una gorra.

—¿Salgo enseguida?

—Sí. Cruzando el puente, como todos. Que te vaya bien, Heiberg. ¡Nos vemos en Berlín!

Conforme se movía hacia el este a lo largo de las líneas del tranvía, se vio arrastrado por una auténtica corriente humana. Soldados y paisanos, con toda su impedimenta, salían de la ciudad en dirección al Rin. Por algunas carreteras al este de la ciudad venía gente corriendo, jaleando, gastando bromas, agitando la tricolor, y desaparecían tan rápidamente como habían venido. En un par de ocasiones, dispararon desde calles laterales. La caravana avanzaba en silencio.

Eran las once y media cuando se acercaron al puente y tuvieron que esperar. Porque también del otro lado, de Kehl, venía gente, mucha, mucha. Eran amablemente recibidos por enfermeras de uniforme y damas elegantes. Camiones, ambulancias, humeantes marmitas de comida, les esperaban. Entre ellos había soldados con el mismo uniforme que los que se movían desde la ciudad. Eran alsacianos movilizados, civiles, prisioneros liberados, también ellos con su impedimenta, débiles, viejos y enfermos.

Antes de que Heiberg se diera cuenta, fue empujado hacia delante, caminó entre los otros, hombres, mujeres y niños, cruzando el puente. Abajo borbotaba el viejo Rin. Desde la cabeza de puente de Estrasburgo, a sus espaldas, resonaba estridente una pitada. Luego estuvieron al otro lado, en suelo alemán. Enseñó sus papeles a dos soldados con brazalete rojo, todo fue muy rápido, le pidieron su pasaje, le pusieron un sello en la cartilla.

Cuando todo hubo pasado y se metió con otros en un barracón próximo —y ya sin los espantosos pitidos, y ya sin el miedo, y esto es Alemania—, sintió que se mareaba, y algo cedió dentro de él.

Unos sanitarios lo llevaron dentro del barracón. Allí ya había muchos tendidos. Llantos femeninos, griterío de niños.

En la pequeña ciudad, ese mediodía el ambiente se hizo más alegre y más excitado. Aunque nadie pudiera decir por qué. Era martes, 12, las octavillas que los aviones franceses habían arrojado el domingo por la noche —la última alarma aérea— habían anunciado la llegada de las tropas francesas para el día quince. Ahora decían que ya estarían allí mañana, lo difundían algunos nativos para infundir miedo a los alemanes y conseguir baratas sus cosas. Se sabía que en Nancy había trenes enteros listos para abastecer Alsacia de pan blanco y vino. Ante la noticia, los precios del vino se desplomaron en los locales, había que bebérselo todo antes, y se bebió y bebió, y toda la guarnición que aún quedaba, que afluía excitada y vengativa desde el cementerio a la ciudad después del entierro de los dos soldados, se empapó en los locales y olvidó al general y al mayor y toda su ansia de venganza, y se alegró de que la guerra hubiera terminado al fin.

Y en todas partes los personajillos presumieron de actos heroicos, en Rusia, Rumanía, en los Cárpatos, incluso se habló de Siria. Burgueses y soldados se aproximaban en la bebida, la unión era aún más íntima que durante la manifestación en la plaza del mercado. También era posible deleitarse con las ocas, porque estaban en medio del paraíso de las ocas, esa región abastecía a muchas personas de lúpulo para su cerveza e hígado de oca para el Hors d’oeuvre; pero ayer una libra de oca costaba quince marcos, y ahora el valor del gordo y atormentado animal descendía a doce marcos, diez marcos, cinco marcos, y todos, salvo sus propietarios, se alegraban de ello.

En el mercado, algunos suboficiales con brazaletes rojos anunciaron en voz alta, en cierto modo de manera oficial —pero sólo se lo creyó el que quiso—, que un señor llamado von Hintze había comunicado desde el cuartel general que en Francia, en el frente, pasaba lo mismo que entre nosotros. Hurra, gritaron algunos soldados, y ya no dejaron de hacerlo, salieron animados de las tabernas y lo repitieron, y muchos de aquellos clientes de taberna lo consideraban posible, porque se había hablado mucho precisamente de que faltaba poco para la general reconciliación entre los pueblos, y ahí estaba.

Los suboficiales siguieron anunciando que el mismo señor von Hintze (gritos: «¿Cómo se llama?» Respuesta: «Hintze, con tz». «Vaya, vaya», se daban por satisfechos) había comunicado desde el cuartel general («¿Dónde está el cuartel general?» «No lo han dicho». Insatisfacción: «¡Basta de secretismo!») que los soldados habían asumido directamente la negociación del alto el fuego. («Bravo»). Y Von Hintze ha dicho que, si se confirma, todas las negociaciones del armisticio entre Clemenceau y Foch quedarán sin objeto. Por fin, en la flota inglesa las tripulaciones se han hecho con el poder. (Gritos: «¡Cierto! ¡Eso es cierto!») Han izado la bandera roja. (Aplausos). Y es un hecho que los soldados italianos se van a casa por iniciativa propia.

El gerente de los almacenes Klöppel, un hombre instruido, entrado en años, que ha recorrido la ciudad por encargo de su jefe para advertir bajo mano de los disturbios, estaba preocupado, encajonado entre el alegre montón. No estaba acostumbrado a manifestar su opinión en público, ni siquiera en un círculo amplio; estaba acostumbrado a la negociación persona a persona. Pero le ardía en el alma una noticia que había leído aquella mañana con sus propios ojos y que se refería a lo mismo que el señor Hintze, del desconocido cuartel general, había comunicado al Consejo Local de Soldados. Conforme a ella, el gerente sabía que la Entente no estaba dispuesta a concluir la paz con una Alemania bolchevique, sencillamente porque en un Estado semejante no podría encontrarse gobierno duradero y con autoridad, por lo que a la Entente no le quedaba otro remedio que invadir y poner orden en Alemania. Era difícil saberlo y no poder decirlo. Pero Anton Ringermüller lo consiguió, apoyado en su innata timidez. Sólo cuando estuvo fuera del tumulto y en silencio, persona contra persona, ante el lampista Jund, a quien conocía, que tenía la fiebre de la compra, pudo arriesgarse con sus conocimientos y revelar lo que sabía. El otro escuchó sin excitarse la explicación, y observó:

—Los franceses vendrán después del día quince, la fecha no está fijada; entonces veremos.

Entonces también Ringermüller se tranquilizó, y sus pensamientos regresaron enseguida al problema que el jefe había tocado aquella mañana: conseguir paño rojo y azul para las banderas y decoraciones. Había suficiente rojo de las existencias de banderas alemanas, y el blanco lo solucionarían con sábanas, pero azul…, ¿azul? Confesó a Jund también aquella preocupación. Jund era expansivo, veía posibilidades por doquier. Jovial, cogió por los hombros a Ringermüller, lo arrastró hasta una silla y empezó a deliberar con él.

* * *

A las dos en punto de la tarde, el desertor y gran actor Walter Ziweck, de Kaiserslautern, escapó del hospital; pocas horas después, ya querían devolverlo a su celda debido a su llamativa conducta. Había conseguido averiguar en qué lugar del edificio se encontraban los dos fusiles abandonados por la guardia. El portero, que seguía en su garita junto a la entrada porque en ese momento desempeñaba su puesto y le pagaban por hacerlo, no quiso abrir la puerta cuando Ziweck apareció en la escalera con el pijama del hospital, pero con abrigo de soldado, gorra y fusil. Ziweck le apuntó, con lo que el portero se doblegó. Dejó salir a Ziweck, quien sabía a quién tenía enfrente en cada momento. El desertor corrió por la avenida, fusil en ristre, hacia la ciudad. Era mediodía, en el camino gritaban delante de él, se apartaban, nadie le detuvo. Había soldados en el camino, hacían señas, sonriendo, a las gentes que gritaban, de que estuvieran tranquilas; estaba claro que era una travesura, dejad que la gente se desahogue, ya ha aguantado bastante.

Ziweck conocía la ciudad; había sido mozo, repartidor y cochero en una ferretería, cuyo dueño le había despedido. Ahora quería ir allí, quería ajustar cuentas con él. Lo encontró sin esfuerzo, no se dirigió a la tienda; en vez de eso, subió enseguida por la escalera de la casa y llamó al timbre. El propietario estaba en la tienda; la mujer con la hija en la ciudad, abrió la criada, y él la empujó a un lado, ella chilló, pero enmudeció de pánico cuando él levantó la culata del rifle; no le conocía. Tuvo que decirle dónde estaban el señor y la señora, él registró con ella todas las habitaciones para convencerse de que no estaban. Luego Ziweck le explicó que requisaba la casa, que al señor y la señora ya no se les había perdido nada allí. Cerró y corrió los cerrojos, e hizo una barricada de sillas en la puerta de la cocina. No soltó el fusil. En la cocina, junto a él, ella tuvo que terminar de hacer la comida. Entretanto, él la tranquilizaba, le alcanzaba la harina y la sal, probaba. Al cabo de media hora, Ziweck sostenía una amable conversación con la muchacha, a la que se había presentado como un hombre comprensivo, e incluso tenía algo de atractivo para ella. Le contó, entre otras cosas, que había estado encerrado y no le habían soltado a pesar de la revolución, que las autoridades seguían campando por sus respetos. Habló de su servicio en el frente, del sufrimiento y de los desertores; respecto a los señores, él y la chica compartían la misma opinión. A ella le parecía bien que a madame y la señorita les dieran un susto en aquella gran limpieza; ellas también tiranizaban y maltrataban a su personal; pero, como Ziweck decía sin parar:

—Ahora todo eso se va a acabar.

Al cabo de un rato, se sentaron pacíficamente en el comedor, a la mesa que ambos habían puesto. Él la invitó a sentarse sintiéndose confiado. Ella rió avergonzada, no suponía que la revolución alcanzara también al personal doméstico, y que fuera tan bella para las gentes pequeñas.

—Entonces —dijo, y empezó a engullir pan—, ¿crees que esos negreros ocuparán puestos de gobierno en la revolución? Todavía quedan los gendarmes.

Sacó, valerosa, el mejor vino de la despensa, el coñac; sabía dónde había escondido la mujer buen café y leche en polvo. Su comida se extendió de ese modo a lo largo de hora y media; luego él fumó cigarros del señor, y ella cigarrillos. Y entonces ella abrió el gramófono y puso discos de moda. Bailaron un poquito y se besaron. Luego pasearon hasta el dormitorio de los señores, ella abrió cuidadosamente las camas; él apoyó el fusil en el espejo del armario y declaró:

—Luego me afeitaré, y entonces bajaremos a la tienda y ajustaremos cuentas con el señor.

La criada estaba feliz mientras se desnudaba, la revolución era como una continua fiesta de cumpleaños:

—¿Qué diría la señora si nos encontrase aquí, en su cama?

Ziweck, que la abrazó con vehemencia y gimió de excitación, cuánto tiempo hacía que no sentía una mujer contra su carne:

—Tienen que darse cuenta de que ha llegado la revolución.

Eran cerca de las cinco cuando ella le despertó. No quería despertar. Habían tocado el timbre. Se escurrió en camisa hasta la puerta y miró por la mirilla, era el cartero; volvió a llamar otra vez, luego bajó despacio por la escalera. Cuando ella regresó, Ziweck se puso en silencio los calcetines y los pantalones, bostezó malhumorado. Luego, cuando se puso las pesadas botas de soldado y se ajustó los tirantes, se levantó, y ella le miró. Había vuelto a tumbarse en la cama y pensaba seguir durmiendo, era una boba y alegre criatura del campo; creía que lo que estaba ocurriendo allí ocurría en cada casa: era la revolución; los soldados en la calle le habían contado ya tantas cosas y tan maravillosas…, sí, y ahora había llegado también hasta ella. Pero se asustó ante su silencio y ante su inofensivo tic nervioso, que ahora volvía a manifestarse: la boca se le aguzaba, emitía un chasquido, y volvía a su posición. Se vistió, inquieta, y de pronto tuvo un terrible miedo. Ella se quedó quieta, mirándolo, él no dijo nada. Ella dijo:

—Enseguida vuelvo —y desapareció en el pasillo. Pero él la oyó trajinar en la cerradura y preguntó:

—¿Qué haces?

Ella gimoteó:

—Pensaba, pensaba… han llamado.

—Ven —ordenó él, y su voz era amable—: No vamos a tener miedo de esa gente.

Entonces ella se apartó de la puerta, se le colgó al cuello y le besó con fuerza; no, era la revolución. Entonces llamaron realmente al timbre. Él dijo: «Ven a la habitación», y al oponerse, la arrastró tras él.

Fuera estaba el dueño. Tuvo lugar la escena de la que por la tarde toda la ciudad hablaba. El ferretero aporreó la puerta, Ziweck protestó por el ruido y le advirtió que dispararía por la cerradura. Al dueño no se le había perdido nada allí. Entonces el ferretero se fue y acudió a la policía. Los dos funcionarios que enviaron negociaron con Ziweck a través de la puerta, él les respondió con obscenidades y les dijo que sus compañeros los llevarían al paredón si no se largaban. Ellos se retiraron, indecisos, era un asunto militar. Mejor no hacer nada. En la calle se congregó gente a su alrededor, porque el ferretero gritaba, pero tomaron partido contra él. Arriba se abrió una ventana y Ziweck gritó amenazador; de pronto, resonó un disparo; la calle quedó desierta al instante, no había dado a nadie. A los diez minutos, apareció un camión con diez hombres armados. Uno de ellos, con el brazalete del consejo de soldados, gritó, valientemente escondido detrás del camión:

—Camarada —y otra vez—: ¡Camarada!

Ziweck se mostró arriba, con la carabina al hombro:

—¿Qué queréis?

—Venimos del consejo de soldados. No te pasará nada. Baja.

Una palabra obscena fue la respuesta. El de abajo trató de seguir parlamentando; como los otros, pensaba que Ziweck estaba borracho:

—Camarada, esto no puede ser, baja de una vez, qué van a pensar estos ciudadanos.

Otra palabra obscena desde arriba. Entonces el de abajo rugió y le advirtió. Ziweck respondió con un escupitajo, y dándose golpecitos en la frente, añadió:

—Sois unos cornudos. ¿Vosotros queréis ser revolucionarios? ¡Sois unos mierdas!

Y disparó. El camión fue alcanzado, se pusieron a cubierto tras él y abrieron fuego en toda regla sobre la casa. Los cristales se rompieron con estrépito, griterío de mujeres de las casas vecinas.

El de arriba ya no se preocupaba de la muchacha. Y ella fue dándose cuenta, en medio de su miedo, de que él ya no se percataba de su presencia. Tan sólo lanzaba ruidosos insultos. Lo habían devuelto a su estado de la celda, tras la barricada de su cama. Abajo disparaban alegremente contra las ventanas vacías y contra las paredes. Pero Ziweck se había sentado a la mesa del comedor, y se bebía el coñac del dueño. Bárbara, de Ensisheim, era sin duda un cruce entre un ganso y un ternero, como le reprochaba diariamente la esposa del ferretero. Pero tras su desvalimiento campesino se ocultaban instinto y sabiduría, y en ese momento estaba dominada por la conocida mezcla de curiosidad, lujuria y respeto ante un hombre que, en algunas muchachas, recibe el nombre de atracción y las vuelve clarividentes. Era la primera pulsión amorosa de Bárbara, al menos desde que había dejado el pueblo; en la ciudad nunca se había acercado a un hombre. Sin duda, ahora Ziweck, que había bajado del cielo tan de repente hasta ella, le daba miedo, pero seguía gustándole, y no quería perderlo a ningún precio. Era testaruda, especialmente en cuestiones de amor. Lo habían enfermado en la guerra, acababa de salir del hospital y ella tenía que apoyarle. Y le dejó hacer tranquilamente, porque era el hombre, pero también hizo por su parte lo que consideró apropiado.

Primero se sentó a la mesa en su regazo, como estaba acostumbrada a hacer en el pueblo. Luego, para inmenso asombro de los sitiadores, cerró los postigos verdes, tiempo durante el cual ellos no dispararon, ni tampoco durante un rato más, porque creían que la muchacha que él tenía retenida era su aliada y les entregaría a aquel hombre. Dejó medio postigo abierto para observar, y pensó qué podía hacer. Le hubiera gustado saber por qué les molestaban los otros soldados; al fin y al cabo, también él era soldado y hacía la revolución.

—Eso me gustaría saber a mí —respondió Ziweck entre amenaza y amenaza, insultando a la gente desde la ventana. Pero las balas fueron a parar al techo, el estuco cayó, ella empujó el sillón, en el que él seguía inmóvil, y la mesa con la botella encima, hacia la puerta. Él quiso levantarse, mirando el dañado techo. Volvía a insultar, con los ojos saltones, a esos malditos traidores al pueblo, pero se echaba demasiado coñac al gaznate. Bárbara sabía cómo eran los hombres cuando bebían, también sabía que era peligroso inmiscuirse. Se quedó allí, confusa, decidida a ayudar, pero sin saber cómo.

Entonces tuvo la idea de que, sencillamente, tenía que decir a los soldados de allá abajo que también ellos eran de la revolución. De pronto se indignó con aquellos soldados, que seguían disparando sin cesar. Se habían vuelto locos. Ziweck quiso levantarse, pero vaciló, y ella lo devolvió tiernamente a la silla. Él le ofreció con ojos transfigurados una copita, que ella se llevó a los labios, pero había que apurar el coñac. Y entonces ella se escurrió —mientras él observaba con atención los impactos de las balas en el techo, curioso capricho de la naturaleza— hacia la puerta.

Los atacantes, detrás y debajo del camión, la vieron en la puerta de la casa, y dos hombres se acercaron corriendo. Así que Bárbara, a la que creían prisionera, se había liberado; así que el tipo estaría muerto. Eso pensaron. En vez de eso, la muchacha se arrojó sobre ellos, chilló y los atacó como una ménade. El rubio cabello le caía todavía suelto sobre el hombro izquierdo; no llevaba blusa, sino tan sólo un pijama verde, camisa y medias, tal como había salido de la cama. De ese modo asaltó a los hombres, chillando y soltando espumarajos.

—¡Qué hacéis, a qué viene todo ese tiroteo, es un soldado como vosotros, está enfermo, viene del hospital, y vosotros disparáis! ¡Y la revolución qué!

Salieron, preocupados y consternados, de debajo del camión, uno tras otro, con sus fusiles. ¿Qué demonios estaba pasando allí? La muchacha gritaba «por qué» una y otra vez: «por qué». Tampoco ellos lo sabían. Uno dijo:

—La policía nos avisó, ésa no es su casa.

Pero estaban consternados al ver que la muchacha tomaba de repente partido por él, y la escucharon. En realidad, tenía toda la razón. ¿Qué nos importa a nosotros la policía? Para colmo de males, el ferretero se abrió paso hasta ellos, quería saber qué pasaba. Pero se le cortaron las palabras al ver que Bárbara llevaba el pijama verde de su esposa y se lo cerraba ante los hombres. Los soldados rechazaron furiosos al ferretero, realmente no iban a molestarse por él. Dijeron:

—Bueno, buena moza, ¿qué pasa con él ahora?

—¿Qué queréis hacer con él?

—¿Está herido?

—Duerme. Dejad que se vaya.

Entonces los hombres se echaron a reír; dos de ellos la cogieron y la sujetaron, otros se precipitaron hacia la casa, escaleras arriba, ella chilló furiosa:

—¡Ziweck, que vienen! ¡Ziweck, Ziweck!

Pero él no la oyó.

Cuando entró el primero, fusil en ristre —la muchacha había dejado todas las puertas abiertas, se veía al intruso desde la escalera—, Ziweck estaba sentado en un sillón que tenía ruedas, y se esforzó, en un resto de consciencia, por salir con el mueble del salón al pasillo, probablemente para continuar la lucha. Se lanzó sobre ellos cuando entraron y lo agarraron, gritó furioso. Pero pronto cayó desvalido al suelo.

Lo levantaron, pataleó, lo arrastraron escaleras abajo, al camión, Bárbara forcejeó con ellos. No le hicieron nada, reconocieron por la ropa al interno del hospital, lo sacaron. Avanzaban con dificultad, en la calle del cuartel se había producido un peligroso tumulto.

En cambio, a Bárbara la llevaron a comisaría. Llevaba puesto un pijama de la ferretera, y había participado activamente en el festín de Ziweck.

* * *

Al mismo tiempo, el festejo aumentaba en la ciudad. La gente se alegraba por distintas razones: los unos, porque los franceses llegarían mañana mismo y terminaría el racionamiento del pan, la mantequilla, la carne y el carbón; los otros contaban con que sería el 15, pero se alegraban junto a los demás; los soldados se alegraban porque había ambiente de marcha: volvían a casa, a casa, de vuelta a casa. Entretanto, otros tenían miedo por distintas razones, en parte por las mismas por las que los otros se alegraban.

Todos se daban cuenta de que en esos días iban a ocurrir muchas cosas. ¿Qué habría, tumulto, tiroteo, o qué? Y, para tomar parte en lo que fuera, todo el mundo estaba en la calle desde mediodía. Los dueños de las tiendas eran presa de la desesperación, sin saber si cerrar o dejar abierto; la gente compraba mucho, pero por otra parte se temían saqueos, no se dejaba entrar gustosamente a nadie.

Por entre la multitud circulaban muchos a los que raras veces o nunca se había visto, y a los que en realidad nada se había perdido allí en tal número. Bandadas de campesinos y campesinas, genuinos alsacianos con chaquetillas cortas, botones relucientes, sombreros planos y, tras ellos, un séquito femenino con amplias faldas de vuelo de las que sobresalían unas piernas cortas y tiesas embutidas en medias de colores. En sus cabezas, las enormes cofias blancas eran como grandes y ligeros pájaros que se les hubieran posado en los bosques y no las soltaran, así que los arrastraban consigo a la ciudad. Eran, como sus esposos y hermanos, de una especie humana recia y rubicunda. No caminaban como los de ciudad, humanamente solos por las aceras, sino que venían armados de yuntas, carros de bueyes y coches de caballos; algunos, incluso empujaban carretillas, aunque esas carretillas estuvieran vacías; sus propietarios las dejaban en la calle y se sentaban en las tabernas. No estaba claro qué buscaban allí en tal número, con esos medios de transporte…, ellos, que raras veces se dejaban ver en la ciudad, porque sus mercancías se recogían in situ, con codicia, entre lisonjas. Ahora, estos señores y señoras acechaban la ciudad. A todos los pueblos vecinos había llegado el rumor de la revolución, y ese rumor decía: en la ciudad todo está patas arriba, ya no hay autoridad, se coge lo que se quiere, se lleva lo que se encuentra. Y por eso habían aparecido con carromatos y coches de caballos, muchos ya a primera hora de la mañana. Pero, como aún no había ocurrido nada, entretanto bebían.

Había otras personas completamente distintas, pero cuyo encuentro también se rehuía: caminaban por el arroyo en pequeños grupos de tres, cuatro o cinco; hombres pobres y desharrapados, muchos de porte alto y recio, la mayoría con desaliñadas barbas rubias y castañas. Llevaban altas botas negras de soldado, algunos tan sólo zapatillas y zapatos destrozados. En torno al cuerpo les colgaban flojas guerreras de soldado, largos capotes negros, algunos llevaban algo que había sido de piel. La mayoría estaban pálidos y tenían los ojos hundidos. Eran rusos medio muertos de hambre salidos del campo de prisioneros, restos de la gloriosa batalla de los Lagos Masurios. Se quedaron uno o dos días en las cercanías del campo de prisioneros cuando todos los guardias huyeron. Luego tuvieron que dispersarse; ¿acaso alguien iba a alimentarlos? En los hatillos que llevaban en las manos se encontraban cubiertos y pequeños juguetes de madera en forma de lagartijas o serpientes articuladas, talladas con arte y con esfuerzo y pintadas de forma primitiva, que ofrecían a cambio de un trozo de pan. Había manadas de ellos; se habían apropiado de carritos en los que llevaban a sus enfermos y demás bultos. Había algunos que arrastraban los sacos de dormir desde el campo. Se vio aquella caravana detenerse junto al mercado. Damas de sociedad habían preparado para ellos una especie de lugar de descanso ante el café. Vestidas de enfermeras y de civil, repartían pan y café con leche, algunas dejaban caer dinero en manos de aquellos pobres.

Las patrullas del consejo de soldados que se movían armadas por las calles no se sentían a gusto entre aquel tumulto. Sentían que no se les respetaba, no era improbable que algunos de esos jóvenes que andaban errantes hubieran puesto el ojo en ellos. Hubo patrullas que se pusieron de acuerdo para regresar a los cuarteles y declarar que, sin refuerzos, no podían entablar combate con aquellas gentes. Los miembros del consejo de soldados presentes deliberaron si tales refuerzos debían evitarse o no, ya que podría parecer una provocación; se prefirió cooperar con la vieja policía.

Pero entonces pasaron ante el cuartel, e incluso fueron llevados al hospital, los primeros soldados heridos. Sólo tenían heridas leves, la gente utilizaba al parecer sus pequeñas lesiones para librarse del incómodo servicio. Las peleas habían surgido en circunstancias muy desalentadoras, concretamente en discusiones con la llamada milicia ciudadana, de la que los soldados se quejaban con amargura. Eran jóvenes civiles, naturalmente nativos, con brazaletes rojiblancos y un sello encima; algunos llevaban fusiles, se resistían a las órdenes y les golpeaban. Decían que habían recibido el encargo del alcalde de vigilar las calles.

Como si se hubiera difundido una consigna, hacia las tres el tumulto se desplazó del centro de la ciudad a la periferia. Las callecitas y callejones se atiborraron de gentes y vehículos, y todos se dirigían hacia donde más pelado y desagradable parecía, a la zona del cuartel, a la larga y ancha avenida del cuartel. ¿Para qué? ¿Quería esa gente, que no tenía armas, asaltar el cuartel y atacar a las tropas?

En el propio cuartel, nadie sabía exactamente lo que pasaba. Pero no había miedo, porque estaban irritados y tenían armas de sobra. La gente de abajo, hombres y mujeres de ciudad, la masa de campesinos y campesinas con sus carros y yuntas de bueyes, no parecían ir a asaltar la Bastilla. Habían sido atraídos por el rumor de que en el cuartel iba a tener lugar un gran saqueo. El prometido saqueo, que los había atraído a todos a la ciudad, iba a tener lugar —se sabía con toda certeza desde hacía poco más de una hora—, ahora mismo.

Al norte de la calle del cuartel, aparecieron a esa hora un camión de mudanzas tras otro. Estaban delante de los chalets, y arrastraban los muebles a la calle. Horrorizados, los funcionarios suabos que escapaban de allí vieron cómo una multitud sedienta de rapiña los empujaba y rodeaba sus coches. Hubo gritos y amenazas. Pero, al parecer, no ocurrió nada más, se respetó la propiedad privada. En cada grupo hubo un par de hombres o mujeres tranquilos que contuvieron a los más acalorados:

—¡Dejad que los suabos se vayan! Todavía contarán por ahí que hay ladrones entre nosotros.

De ese modo, las gentes de la mudanza vieron que la multitud se limitaba a armar ruido junto a los camiones, sin llevarse una sola pieza.

En cambio, delante del cuartel, del gigantesco y alargado bloque de edificios, cuyas puertas estaban cerradas a cal y canto, bullían los hombres y mujeres de la ciudad, que se sumaban a los hombres de sombreros planos y cortas chaquetillas negras y a las jóvenes campesinas de rollizas pantorrillas y caras sanas, apoyadas por sus arrugadas madres.

Hacia las tres, en la parte central del segundo piso del cuartel, una ventana se abrió de par en par, y en ella aparecieron soldados sin gorra, riendo y gritando, e igual que un enjambre de abejas se mueve en dirección al olor de una flor, bandadas de gente se precipitaron a la calzada. Los soldados habían desaparecido, pero volvieron a hacerse visibles y arrojaron brazadas de objetos. Primero fueron botas las que granizaron claveteadas sobre la acera, luego siguieron, susurrando y crujiendo, las prendas de cuero: cinturones, cinturones de parada, correajes, cartucheras, alforjas de vendajes para sanitarios.

Desde otras ventanas empezaron también a rociar a la masa, que se movía a espasmos de un lado a otro, con toda clase de artículos de uso. Llovieron pantalones, guerreras, tirantes, pasadores para polainas, polainas de cuero. Otras ventanas vertían ropa interior de lana, calcetines… Desde una empezaron a caer con estrépito palas, cacerolas de hierro. El susurrar, retumbar y granizar era ininterrumpido. Lo acompañaba un griterío humano. A veces, los lanzamientos eran anunciados por un silbido de advertencia.

Con qué placer los soldados revolvían y acarreaban desde los almacenes de ropa y equipo. Con qué sensación de liberación tiraban las cosas. Porque sabían lo que era esa ropa interior, esas palas, esas botas: material, equipamiento para una nueva campaña de invierno. Volaban las palas para abrir trincheras y para cavar su propia tumba. Con esos abrigos iban a ser equipados nuevos regimientos. Dentro de ellos iban a ser cosidos a balazos. Muerte, sangre, tronar de cañones en todas las prendas. Las arrojaban lejos de sí desde la ventana, sobre los codiciosos paisanos. Allí estarían a buen recaudo. De allí no volverían.

Hacían lo posible para poner fin a esa guerra. Y por eso no habían obedecido la orden del consejo de soldados de proteger los almacenes de ropa y equipos. Por eso en el cuartel había habido disputas toda la mañana. Una mayoría del consejo de soldados sólo quería dar ropa nueva a los soldados, todo lo demás que no pudiera ser transportado podía quedarse allí. No querían «apoderarse de la propiedad pública». Incluso si aquellas enormes existencias caían en manos de los franceses, estaba bien así, no habría que seguir ocupándose de ellas. Pero la mayoría de los soldados rasos hicieron oídos sordos a tales advertencias. Por fin, los guardias que el propio consejo de soldados había puesto delante de los almacenes fueron arrollados, y se lanzó el eslogan: todos los almacenes son propiedad de los soldados. Y lo celebraron y procedieron conforme a ello, durante horas.

Soldados jóvenes y viejos entran y salen sin impedimento alguno. Se dejan vestir, arrastran cosas fuera. Campesinos y ciudadanos se han concentrado al otro lado de la larga calle, amontonados, y les esperan. Se compra y se vende. Se llenan sacos, los carros de los campesinos se desbordan.

El ruido y el tumulto atraen a otros ciudadanos que no participan. Entre ellos se esconden oficiales y funcionarios que, en la ciudad, aún esperan el transporte de sus pertenencias. Vestidos de civil, se abren paso entre el tumulto y contemplan el insólito espectáculo. Algunos se aprietan un momento contra la verja de hierro de la casa en la que vivió el capitán ciego, los postigos están cerrados. Soportan largo tiempo la terrible y desgarradora visión, que los deja estupefactos como una erupción volcánica. Porque también saben que lo que está cayendo por las ventanas habría sido la posibilidad de una última resistencia. Aún se habría podido salvar el honor. Con rabia e indignación, ven caer el trabajo diurno y nocturno de miles, la incansable actividad bélica en las fábricas para proteger la patria. Lo que está siendo devastado, y lo que la bestia de campesinos, campesinas y ciudadanos rapiña, es la patria alemana, el imperio, el cuerpo de oficiales, el Estado entero. Tratan de aguantar. En sus cercanías se producen trueques. Siguen abriéndose paso. Cómo ríen y gesticulan los soldados desde todas las ventanas del cuartel, cómo jalean. La fatalidad.

Pasadas las cinco, por el portón salen soldados armados. Otros recorren los pasillos e impiden el último vaciado de las salas. Dicen que aún quedan masas de camaradas en los que hay que pensar. Arriba, por fin, se cierran las ventanas.

Poco a poco, la calle del cuartel se vacía.

La oscuridad. Escasas farolas.

Vuelve a oírse el renquear de los camiones de mudanzas. Salen reptando de las calles. Corren hacia las grandes calzadas.

* * *

Los campesinos y campesinas han vuelto a sus pueblos con su botín. Muchos de ellos están borrachos. Los conocidos del pueblo, los viejos, los niños, se concentran excitados a su alrededor y dejan que les cuenten. Es una fiesta.

En la ciudad, en la oscura plaza del teatro, en las cercanías del Hotel Europa, antes tan frecuentado por oficiales, el parte del ejército del 8 de noviembre sigue colgando tras su enrejado en la caja del correo. La lluvia ha desprendido la mitad superior. Si alguien subiera por la oscura escalera, aún podría enterarse de los combates al sur de la carretera Valenciennes-Mons, y de que terminaron con el rechazo del adversario. Sólo han pasado unos pocos días desde entonces, pero el tiempo avanza con inmenso poder.

Fuertes patrullas recorren la ciudad hasta las doce; los cuarteles mantienen sus puertas cerradas; en el interior se ha tendido alambre de espino y plantado caballos de frisa. Un estallido de ira de Henschel, presidente del consejo de soldados, que ya por la mañana en el cementerio se ha dado cuenta de que se le estaban escapando las riendas de la situación y de que los soldados eran empujados a sus espaldas a cometer actos de violencia, ha restablecido el orden. La ciudad yace en completo silencio bajo la eterna lluvia, envuelta en la noche. El martes, que ha pasado, ha traído al mundo muchas cosas.

El viejo general, jefe de la guarnición, y el mayor han huido a Estrasburgo. Las familias de oficiales y funcionarios, que hasta hoy estaban escondidas, han desaparecido.

Tendidos en sus tumbas, bajo túmulos de tierra recién echada, cubiertos por grandes coronas con cintas rojas, rociados por la fría agua de lluvia, yacen los dos soldados abatidos por el ayudante en su disputa con el coronel. Uno era campesino en Donaueschingen, hijo ilegítimo, el otro aprendiz de carpintero, el mayor de dos hermanos; ambos robustos jóvenes, ahora sin fuerza, extinguidos, completamente iguales en ese estado a un hombre que ha cumplido ochenta años, ha tenido una larga vida y ha muerto de vejez, indistinguibles de los centenares que están en el cementerio desde los tiempos civiles.

Bárbara, de Ensisheim, la criada tonta y terca, la joven revolucionaria, ronca en una celda de la comisaría. En lugar del hermoso pijama verde de su señora, vuelve a llevar su raído vestidito, que aún estaba tirado en el dormitorio. El policía de guardia ronca en un camastro en su oficina.

Ningún cambio se ha operado en la vida de Ziweck, el amado de Bárbara. Duerme como antes en su desolada celda. Se muevan los días como se muevan, ya avance, venza o se paralice la revolución, Ziweck aterriza en su celda. Es un espíritu inquieto, un hombre vehemente que da vueltas a proyectos y emprende muchas cosas. La celda es el punto de descanso en su vida.

En el hospital, el alto médico jefe tuvo que volver a visitar a Ziweck; su sargento le ha aconsejado extirparse el ojo de gallo del pie izquierdo, cosa que hizo. Ha sido un funesto consejo. También el alto médico jefe y su gordezuela esposa duermen ahora.

El martes que ha pasado no significa nada comparado con los estragos de la gripe española. Las oscuras casas particulares, los cuarteles, están abiertos de par en par para ella. Allí hay personas que duermen y no sienten lo que hace su trabajo en ellas. Invisibles demonios se abaten sobre sus gargantas, descienden a los pulmones. Pronto el cuerpo da la voz de alarma. El hombre, con su gran conocimiento, duerme satisfecho; mañana estará cansado, y no entenderá nada, y no querrá levantarse, se llevará la mano a la frente y la sentirá ardiendo. Entretanto, su carne, su bravo cuerpo, ha reconocido al enemigo y emprendido la lucha contra los demonios.

Se vela en casa del consejero judicial, en casa del alcalde, de las damas de la asociación patriótica de señoras. Docenas de costureras se sientan a las máquinas de coser, trabajadoras pagadas; las propias damas participan, cosen a todo vapor grandes y pequeñas banderas blancas, rojas y azules. Porque después del martes viene el miércoles, después del miércoles el jueves y el viernes, y cuando llegue el sábado quizá ya estén aquí los franceses. En cada estancia se ha dividido el trabajo. Cortan la orgullosa bandera negra, blanca y roja, que las empresas han suministrado en montones a precios de risa. El negro va a parar a un montón, el rojo y el blanco a las cortadoras y costureras; aún falta el azul, pero ya se ha encontrado solución al enigma: se tiñe el blanco. En todas partes se cuchichea, las damas atienden a sus invitadas y las mantienen despiertas a base de té cargado; sin duda pagan, pero no quisieran que su actividad fuera vista como mero trabajo a jornal.

La señorita Köpp, la sombrerera con su hijo aún no nacido de dos padres, está allí, haciendo girar su ruedecilla. No canta, como la Gretchen del Fausto, «Mi paz se ha ido, una carga oprime mi corazón»; está contenta porque tiene en el bolso un documento que para ella significa ascensión. Por la mañana, ha ido a ver a la esposa del director de la fábrica, la madre del impetuoso teniente, y se ha quejado de sus sufrimientos. Era una casa abrumadoramente bella, más rica que la de una película. La señora estaba fuera de sí, y tras algún tira y afloja le ha dado una tarjeta de visita para su esposo, al que irá a ver mañana a su despacho.

* * *

Hay alguien que corre en las tinieblas, alegre como una antorcha sobre los campos.

Es el comerciante judío de lúpulo Julius Bernt, domiciliado en la ciudad.

Había hecho la guerra en Rumanía, y hacía unos meses había sido repatriado con una disentería crónica. Se curó, pero siguió débil, luchó para seguir en casa, tuvo que arrastrarse de examen médico en examen médico. Y ahora todo había terminado. Desde que los primeros soldados revoltosos aparecieron en las calles hasta hoy, ha estado en su angosta y sombría vivienda en una planta baja en la plaza de la estación. Ya no tiene que presentarse en el cuartel, ni tiene que ir al hospital, nadie viene a buscarlo, nadie se preocupa de él, ¡es libre! Ha estado dos días en la cama. Su esposa ha estado inquieta, porque su marido hablaba poco.

Hoy se ha levantado y, a mediodía, se ha ido, solo, a pasear por la ciudad excitada; pero por la tarde, cuando todo el mundo había ido al cercano barrio del cuartel para el saqueo, ha ido del brazo con su mujer a la plaza donde tuvo lugar el desfile; allí se han sentado en un café entre las gentes alegres, han tomado café y se han permitido un pastelito. Al atardecer, a pesar de la orden de la guarnición, no ha soportado estar en casa. Quería ir a los campos, quería desfogarse.

El viento ululaba, la lluvia caía dispersa, el hombre conocía los grandes y pequeños caminos que atravesaban los campos de lúpulo: desde que vino de Rumanía no había venido aquí. Y ahora erraba en las tinieblas por los caminos zigzagueantes, borbotaba palabras y gesticulaba.

Insultaba a los suboficiales, los sargentos de artillería, que le habían maltratado, a los que había tenido que sobornar, ante los que se había arrastrado. Insultaba al médico jefe de la enfermería, con el puro en la boca: «¿Qué, más dolores, debilidad? Se está bien en casa, ¿eh? Útil». El hombrecillo susurraba en todas direcciones y señalaba con el dedo:

—Útil, útil, útil, el sucio judío quiere escurrir el bulto, los sucios judíos escurren el bulto, ¡sólo los sucios judíos escurren el bulto, los otros corren con entusiasmo al frente! Y deben escurrir el bulto, los judíos, deben ¡deben, digo…! Porque, ¿por qué, para qué habrían de ir a las trincheras, si no son más que sucios judíos? Ah, no se es un ser humano para ellos cuando se es judío. No se es un ser humano cuando se es soldado. ¿Es uno un ser humano para esos sargentos, para los señores oficiales? ¡Ahí tenéis! ¡Piojos hinchados!

Forzaba la garganta. Chillaba y gritaba palabras insensatas contra el viento, graznaba. Luego metía las manos en los bolsillos del abrigo y seguía caminando, pacífico y fresco. Miraba al suelo y a las varas, trataba de orientarse: ¿qué campos eran esos? Pensaba en Nuremberg, en los negocios, qué precios de mercado tendrá ahora el lúpulo, el de Württemberg, el de campo. Me pondré a trabajar. Concentrado, un pacífico comerciante, pensativo, seguía su camino.

* * *

El lúpulo que allí crecía era una alta planta trepadora. Cuidaban y abonaban el suelo para ella. Clavaban en el suelo varas de once metros de altura, las unían con fuertes cables y desde ellas tendían finos alambres que descendían hacia las plantas. Por ellos trepaban. En filas, a intervalos de dos metros, las plantas se alzaban, sus tallos grises se erguían y de ellos colgaban lobuladas hojas. Eran criaturas que amaban un clima moderado, la humedad y la niebla las hacían marchitarse, sus raíces querían un suelo profundo, que contuviera humus, cal y potasa. Cuando florecían en verano, eran una pura sociedad femenina, porque sólo se dejaba crecer la planta hembra, que tenía pequeñas piñas y formaba glándulas amarillas con la sustancia amarga que tanto gustaba a la gente en la cerveza. Las plantas querían mucha agua en mayo, junio y julio, con ella formaban sus umbelas y quedaban listas para cosechar. Había diez quintales de umbelas en una hectárea de tierra, pero el rendimiento variaba, y por término medio cada diez años había dos buenas cosechas, tres medianas y cinco escasas.

Ahora era invierno y todo estaba cosechado, desecado y almacenado en los grandes y frescos sótanos que había en la parte de atrás de la plaza de la estación, sulfatado, en latas de metal. Aún no era el momento de abonar y recortar las cepas. Algunos días aparecían por allí hombres que limpiaban el suelo de malas hierbas.

En silencio, las plantas esperaban su momento. Un día seguía a otro, estaban llenas como de explosivo, la mecha corría, y era como un reguero de pólvora.

En silencio, junto a las plantas, esperaban próximas las arañuelas rojas. Se asentaban en los tilos, en el envés de las hojas, y las recubrían de finos hilos. Por pequeñas que fueran las arañuelas, tenían armas, trompas y aguijones. Con ellas agujerearían las plantas tiernas cuando crecieran. Volverían marrones sus hojas y las harían secarse. Y el agricultor se lamentaría de la plaga.

De los endrinos viene, cuando todo va a florecer y los hombres se aprestan a la cosecha, el pulgón. Es verde. Allí donde se instala, las hojas se enroscan sobre sí mismas y mueren, las puntas de los brotes se resecan.

Y el micelio negro espera en las varas de lúpulo del año anterior. También él espera su hora, para él todo esto no es más que preparación. Es un polvo negro en las viejas varas. Cuando lleguen el verano y el calor, sus gérmenes se agitarán, y con largos y finos tentáculos penetrarán en las tiernas plantas y les chuparán la savia.

Miércoles, 13 de noviembre

En medio de la noche, sonó en el cuartel la largamente esperada alarma. Ni un toque de trompeta, ni un redoble de tambor. Como en una fortaleza asediada de la que se sale por un camino secreto, a la una de la mañana se concentraron con los faroles velados en el amplio patio; hacia las dos se pusieron en movimiento, hombres y coches, jinetes y vehículos. Algunos alsacianos se quedaron atrás de retén.

Los cascos de los caballos repicaban, los dragones salían, la artillería chirriaba, rodaban los cañones; los coches de munición, de madera y hierro forjado, la infantería con armas y mochilas, el casco de acero al costado, pisaban, marchaban; gente joven, gente mayor, la guerra estaba perdida, la noche era gélida, tenían que ir a casa, tenían que dejar la pequeña ciudad…, la pequeña ciudad…, y tú, cariño mío, te quedas aquí. No veían ni un palmo más allá de sus ojos, tan sólo a la cabeza llevaban faroles y linternas, y veían el camino.

El monte rodeaba la ciudad, ellos caminaban en silencio, y con eso les bastaba. Muchos de la infantería dormitaban; se dejaban llevar y tiraban del brazo del otro, entrecerrando los ojos: tenían que caminar, Mariental, Bischweiler, Weyersheim y Vendenheim y Lampertheim y Schiltigheim, también nosotros estaremos un día en casa.

Oh, Estrasburgo, oh, Estrasburgo, ciudad maravillosa, si no te hubiera visto en toda mi vida. Porque esta campaña no ha sido una excursión. Se queda ahí enterrado más de un soldado.

* * *

Los cascos de los caballos repicaban, los dragones salían, la artillería chirriaba, rodaban los cañones, los coches de munición, la infantería, gente joven, gente mayor…

El pastor oyó el patear, rechinar y rodar, salió del sueño, se vistió. Con abrigo de piel, zapatillas de fieltro y sombrero en la cabeza, se quedó un cuarto de hora y más junto a la ventana abierta, mirando hacia la plaza negra.

Estaba firmes como un soldado. Tenía las manos metidas en los bolsillos, su expresión era seria, grave. Así saludaba a los soldados, al ejército alemán que se marchaba. Serio, solemne, cerró la ventana tras el último carro de forraje. Llama sagrada, arde, arde y nunca te extingas por la patria.

Se sentó en un sillón sin quitarse el sombrero, sin sacar las manos de los bolsillos, como si todavía estuviera en la ventana y las tropas pasaran ante él. La expresión «momento histórico» le vino a la mente.

Ya casi había vuelto a dormirse cuando empezó a temblar, se levantó del sillón y se desnudó. Cuando estuvo sentado al borde de la cama, en calzoncillos, con los pies desnudos, se acusó: no estoy a la altura de la situación; soy un hombre malo y egoísta.

Pero eso sólo era la antesala de otros pensamientos: su mujer, que ya estaba muy lejos y se había adelantado, su desesperanzada preocupación por los muebles; ahora que los regimientos se marchaban, ahora que estaban enteramente solos, nadie le asistiría, era preciso huir.

Y se tumbó.

Los cascos de los caballos repicaban, artillería, infantería. Llama sagrada, arde, arde y nunca te extingas por la patria. Lealtad sobre lealtad, lágrimas sobre lágrimas.

* * *

En medio de esas tinieblas se levantó la anciana sin que nadie la despertara. Quería proseguir el día, el día que aún no había roto, allá donde había dejado el anterior, junto a los bandidos.

Del cuartel, la embriaguez del saqueo había saltado a las ocupantes femeninas del hospital: la ocasión estaba ahí, se había hecho el primer ensayo. Una mezcla de camaradería y rivalidad se había establecido entre enfermeras, personal de cocina y personal auxiliar. Giraba en torno al asalto a los almacenes de ropa blanca, y apuntaba también a las grandes fuentes, tazas y platos de porcelana. Otras soñaban con latas de conserva.

La anciana despertó al hombre. Debía tomarse su café. Él no entendió por qué tan temprano. Se incorporó, obediente, ella no reveló su intención. Ahora estaba sentado en su sitio junto a la lámpara de petróleo encendida, medio dormido, con el gorrillo sobre el pelado cráneo, sostenía la gran taza caliente con ambas manos y se calentaba. Ella empujó hacia su marido el periódico y las gafas, rezongó una palabra de despedida, y se fue repiqueteando con sus zuecos.

* * *

Él empezó a sorber el café, se reclinó en la silla, las manos se hundieron en sus muslos, se durmió…, la cabeza inclinada sobre el pecho.

Era de día cuando despertó. Estaban dando martillazos en el patio; el mayor, el del segundo piso, se iba. Sobresaltado, vio la lámpara encendida en la mesa y la apagó de un soplo. Luego fue hasta la cama con sus muletas y, cuando se hubo lavado y volvió a estar en su silla con la pipa, empezó su jornada; miró a su alrededor y dijo en voz alta: «Bueno, es trece de noviembre».

Luego dio una recia calada a su pipa y se puso las gafas.

El anciano no cogió esta vez el periódico. Hurgó bajo el armario con una de las muletas en busca de la caja de herramientas y la acercó con ella. Se agachó y buscó entre los distintos objetos allí guardados. Sacó un arrugado sobre azul. Alisó el sobre, estaba abierto, sacó de él una hoja plegada, una notificación oficial concerniente a la expropiación, entrega y requisa de los objetos incautados conforme al Decreto M 325/7.15, K.R.A. y M 325e/7.15, K.R.A., de 10 de noviembre de 1915. El anciano la guardaba en la caja, debajo de la mesa, y la leía a escondidas de vez en cuando para darse una alegría especial.

Echó un vistazo a su alrededor y, una vez convencido de que todo estaba en paz, soltó el humo y leyó a media voz:

—El siguiente Decreto se expide por la presente para su general conocimiento, a petición del real ministro de la Guerra, con la observación de que toda infracción…

Siguió con el índice la frase y volvió la hoja: ¿cuándo ha solicitado el real ministro de la Guerra que toda infracción…?

—Aquí lo pone, 3.12.1915. El gobernador von Vietinghoff-Scheel, por orden… ¿Por qué por orden? ¿Por qué no el verdadero gobernador, si el ministro de la Guerra se dirige a él?

El anciano siempre tropezaba en ese punto. El gobernador estaba de viaje, pero se puede telefonear, quizá la posición del gobernador era débil, o el ministro de la Guerra tenía disputas con él, el gobernador se negaba a aceptar las disposiciones de aquel ministro y hacía que firmara su lugarteniente. «Por Dios —dijo respirando hondo, después de haber destilado esos pensamientos—, qué cosas pasan entre las personas de rango, especialmente en el ejército».

Volvió la hoja otra vez y dio una calada a la pipa.

Han pasado muchas cosas en el mundo, hay mucho aquí que ya no es cierto, lo de Vietinghoff-Scheel, el sustituto, quizá incluso lo del ministro de la Guerra, ¿qué habrá sido de él? Sopesó, indeciso, la hoja en la mano. Fuera se oían los martillazos. Miró de reojo hacia la ventana, movió la cabeza, se volvió otra vez hacia su hoja. Y mientras sus ojos leían lentamente sílaba por sílaba, el hombre que daba martillazos fuera entró y mantuvieron una conversación sobre encolados, porque una hermosa tabaquera china acababa de romperse en pedazos al embalarla. ¡Se supone que los chinos tenían la mejor cola! El viejo no sabía nada de eso, contemplaron con atención la rota tapa de la caja negra y trataron sin éxito de encajar los trozos, hasta que el hombre se fue.

—Objetos afectados por el decreto, clase A, objetos de cobre y latón.

«1. Baterías y servicios de todo tipo para cocina y panadería, como por ejemplo marmitas para cocción y adobo, mermeladas y helados, ollas y recipientes para cocer fruta, sartenes, moldes, cacerolas, fuentes, morteros».

El anciano leía cada palabra en voz baja, y la veía ante sus ojos junto con aquello que representaba, el cazo de la mermelada, el del helado, la fruta que se añadía después de recolectarla o comprarla, con mucho azúcar, cociendo largo tiempo… Se acordaba de cómo lo había hecho su madre en Drusenheim; él aún era un chiquillo, ella lo vertía todo en el cubo de lata y lo bajaba al sótano, y de vez en cuando había procesión al sótano, cada niño con una fuente en la mano para la ración que su madre ponía.

Detrás de «morteros» había una crucecita que remitía al final, donde se enumeraban alfabéticamente los moldes de cobre y latón que había en la despensa y en la cocina, y aquello era un éxtasis para el hombre. Allí emergían una tras otra las espléndidas cosas por las que conservaba la hoja. Porque sin duda él no había sido más que un zapatero remendón, y su esposa sólo había podido trabajar como limpiadora; habían tenido que comer y beber modestamente, pero él había seguido siendo un sibarita en secreto. Mientras trabajó, no se manifestó; estaba detrás de su vitrina de zapatero, olía el cuero viejo y martilleaba y cosía. Pero después del ataque se ocuparon de él, consiguió el puesto de portero y pudo cuidarse. Entonces se dio cuenta de lo sibarita que era; su mujer y la del pastor le traían puros, bollos, trozos de tarta, y él mismo había descubierto esta lectura.

Leía y disfrutaba: fuentes para batir, moldes para áspic, moldes para arroz, para soufflé, cortapastas, fuentes y moldes para pasteles de todas clases, cucharas de pastelería (suspiraba de emoción al llegar a este punto, la blanca y dulce masa goteando de la cuchara… de niños les habían dejado chuparla), paletas de pastelería, moldes para bizcochos, soportes para cocer huevos, sartenes para crêpes. Estuvo sumido en aquellos pensamientos, fumando en silencio, durante un cuarto de hora.

Ahora ya tenía suficiente, alisó la hoja y ya estaba metiéndola con ternura en el sobre cuando en el patio se dejó oír el conocido repiquetear de los zuecos.

Cierto, era su mujer; ¿qué quería?; deslizó con rapidez el sobre dentro de la caja, la mujer pasó de largo ante la puerta, no entró, y al no hacerlo —había desaparecido detrás, en el huertecito—, él se levantó y salió con las muletas al pasillo. Ella venía de atrás en ese momento, empujando un vetusto cochecito infantil.

—Entra en la habitación —ordenó; él retrocedió, obediente, ella le siguió, cerró la puerta, y mientras ella rebuscaba en su cama, él siguió en pie, apoyado en las muletas, ante la mesa, y ella dijo—: Necesito la colcha —siguió rebuscando en el armario sin decir palabra—: Aquí está —era una vieja colcha pespunteada, la plegó—: Tengo que volver al hospital. Estamos recogiendo cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Ropa.

Ella había salido ya, acarreaba su cochecito a través del patio.

El hombre se sentó, asustado. Están robando. Ya lo había dicho el pastor. Esa mujer está loca, la van a fusilar. ¿Qué puedo hacer? Hasta el hospital… no puedo ir.

Tras una hora intranquila, ella volvió. Empujó el coche dentro del cuarto y cerró tras de sí. Ropa de cocina, pañuelos, paquetes enteros de pañuelos; lo apiló todo en su cama. Él estaba a su lado, apoyado en las muletas:

—Mujer, te van a fusilar.

Ella le puso la mano delante de la boca, le dio unos golpecitos con el índice en la frente:

—Me voy otra vez, cacharros de cocina.

Él la observó mientras extendía su tesoro sobre la cama: manteles, pañuelos, servilletas… ¿Para qué quiere todo eso? Cómo acaricia las cosas. Ahora se da la vuelta y abre el armario, guarda la ropa. Las arrugas de sus mejillas se ablandan, las patas de gallo junto a los ojos se difuminan. Cuando coge un paquete de ropa en brazos, lo hace como si levantara un bebé. Como si del lino emanara una luz. La anciana parece volverse más flexible; así era cuando el chico vivía.

Ella volvió a recoger su colcha, traqueteó por el pasillo con su cochecito y pasó ante los hombres que cerraban las cajas con sus martillos.

Involuntariamente, al cabo de un rato, el pie del anciano buscó bajo el armario la caja con el decreto, pero no la sacó.

* * *

La guarnición se había retirado.

Allí estaban los bien conocidos muros amarillos de los cuarteles, de los que ayer llovían los regalos; los amenazantes muros con ventanas, como una fortaleza con aspilleras, bullendo de hombres fuertes y peligrosos. Pero se habían ido en secreto, era increíble, habían dejado atrás un enorme vacío. Los ciudadanos se congregaban, hablaban y se asombraban.

Era la paz, auténtica e inimaginable, ¡la paz! ¡Era hermoso! Ni sirenas de alarma, ni campanas, ni noches de luna ni pilotos perturbarían más la tranquilidad de las calles. Se habían deslizado hasta un terreno seguro.

Poco a poco, en las avenidas, ante las casas y ante las tiendas, se hicieron visibles las gentes, como una viga que durante el día flota sobre el agua y por las noches es absorbida al fondo por las olas para volver a ascender.

Cada día dejaba entre las gentes una ligera devastación. En las viviendas, en la calle, se acumulaba la basura, la suciedad, los desechos, encima de todos los objetos. El brillo de las cucharas, los picaportes y las jarras se nublaba. Y la propia gente se descomponía de día en día, su piel se llenaba de escamas, en su interior se acumulaban los desechos, su piel transpiraba y deshacía las ropas. Cuando el día se inclinaba hacia la noche, tenían que tumbarse y abandonar la vida. Pero allá donde habían terminado ayer, empezaban de nuevo hoy.

Cuando las enfermeras y damas del comité de presos se acordaron de que en el colegio los pobres rusos dormían en sus catres, se levantaron, y mientras repartían el café y el pan, desnudos pechos masculinos se lavaban y frotaban junto a todos los grifos; en las escaleras, hirsutas cabezas resoplaban bajo el chorro de agua. Se repartieron las provisiones, la gente tenía prisa, estaban contentos de librarse de ellos; antes del mediodía hicieron, saciados, sus pequeños hatillos. Querían irse a casa, a Rusia, a casa… Querían atravesar Alemania hacia casa. No tenían dinero, ningún tren los llevaría, caminarían, el hambre no era lo peor, ya la habían superado, hacía mucho que los millares que no habían podido superarla yacían bajo tierra. Pero no estaban todos de acuerdo: los unos querían marchar a través de Alemania como una tropa de combate con banderas rojas, los otros querían seguir tranquilamente su camino hasta Rusia.

Pero primero querían salir de Alsacia. Porque ahora podía venir el francés y devorarlos. Ya no veían amigos en ningún soldado.

Y mientras formaban ante el colegio y caía una lluvia mezclada con granizo, la ciudad, que ya no albergaba regimiento alguno, empezó a teñirse de un nuevo color. Al pobre pastor no se le privaba de ver el «emputecimiento» de su pequeña y querida ciudad.

Las banderas rojas se habían ido con los regimientos. Ese miércoles empezó a resplandecer tras ellas el rojo, blanco y azul. De los cuartos de costura salían susurrando las banderas, volaban hacia los colmados, las tiendas de jabón, los almacenes.

Desde hacía semanas, en paralelo a los partes diarios, los bustos, cuadros y postales del emperador y los generales alemanes habían desaparecido de los escaparates; el entusiasmo patriótico había caído a un acechante punto cero; cepillos, peines, tirantes y sacacorchos se mostraban en su desnuda objetividad; era como si los comerciantes quisieran retirarse a su territorio originario: el comercio.

Hoy se veía que el punto cero sólo había sido el punto de inflexión. Una serie hasta entonces desconocida de príncipes y generales se alzó junto a los sacacorchos y tirantes y ocupó el lugar que los generales alemanes habían dejado libre (ahora acampaban bajo el mostrador, o sus bustos, envueltos en paja, estaban en cestos como fusilados, en el pasillo). Los Wilsons, reyes de Inglaterra, presidentes de Francia, mariscales y almirantes de los aliados llegaron y se instalaron entre los peines, jabones y artículos de escritura. Se pedía a la gente, que se alegraba de la retirada de los regimientos y salía a la calle bajo sus paraguas a por mantequilla y carne, que se contentase por el momento con Lloyd George, Wilson y Poincaré en escayola, óleo o cera. Su compra no fue grande por parte de los ciudadanos de a pie, tan sólo algunos funcionarios atemorizados se hicieron con ellos.

El pastor visitó a la esposa de un primer teniente cuyo marido estaba de guarnición allí y había caído en el segundo mes de la guerra. La encontró. Ella contó, feliz, que por fin se había ido su coche con las cosas. Él lo entendió. Habían dejado en la cocina un sillón a punto de desplomarse, y ella quiso que el pastor tomara asiento en él, pero el pastor le cedió cortésmente el sitio y se quedó muy serio ante ella, con el sombrero rígido en la mano, con una seria y complaciente actitud de cura; ella le cogió la mano:

—Le agradezco toda la bondad que me ha mostrado en tiempos difíciles.

Y, para sorpresa del pastor, no vertió lágrima alguna al acordarse de ese pasado y del difícil presente, sino que lanzó un profundo suspiro de alivio:

—Estoy tan contenta de que las cosas hayan acabado ya, ¡y de marcharme de aquí! He habitado nuestra casita como un perro guardián. ¿No cree usted, señor pastor, que lo que viene no será tan malo?

Confuso, él respondió:

—No, señora, seguro que no.

—Eso digo yo también. Antes pensaba que si derrocaban a nuestro emperador no podría vivir. Y nuestro príncipe heredero, un caballero tan gallardo… Es espantoso, pero al fin y al cabo no van a demolerlo todo. Por ejemplo: mi hermano es prefecto y vive como un rey en su distrito.

Él asintió, y como parecía preocupado ella le preguntó por sus muebles; manifestó su indignación cuando él le habló de su disputa con el casero, y se ofreció a ir en persona a verlo para dirigirle unas enérgicas palabras.

—Mire, deje eso en mis manos, y mañana véngase conmigo.

El pastor dio las gracias:

—No, aún tengo tiempo hasta esta tarde.

Pero ella no se dejó disuadir, y el pastor tuvo que aceptar que se pegara a sus talones y mantuviera una conversación desesperada con el casero, pero en un tono áspero que le animó, de manera que incluso se dejó convencer a (como él dijo) retirarse del frente con ella, porque al ser la única dama necesitaba su varonil protección (y él quería aprovechar la oportunidad de ir en su coche).

Despidió sin pena al último visitante que fue a su casa. Había creído que iba a arrojarse al cuello de todo el mundo, lleno de melancolía ante una separación así, ante tal despedida. Pero tan sólo se sentía irritado y molesto de que ellos se quedaran y no mantuvieran su lealtad. ¡De toda la asociación de doncellas evangélicas no apareció nadie!, la ingratitud era inmensa.

* * *

Quien sí apareció y perturbó cruelmente su última media hora fue la criada Bárbara, que quería liberar a su querido amigo de la última tarde, el desertor y gran actor Ziweck. La habían dejado salir por la mañana, porque el ferretero en persona se había presentado temprano, ablandado, en la comisaría, y declarado que por estas y aquellas razones iba a prescindir de poner una denuncia; en las actuales circunstancias no se sentía bien, podía haber actos de venganza. Así que Bárbara hizo su hatillo, en silencio y vigilada por el señor y la señora, y la dama todavía se creyó en la obligación de decir: «Espero que se disculpe, Bárbara». Bárbara no se disculpó. Escupió en el pasillo, cerró de un portazo. El señor tuvo que contener a su esposa.

El pastor se sublevó cuando ella acudió a él con ese asunto. En verdad, aquella mujer le hacía fácil despedirse de Alsacia. Había tenido más que suficiente con aguantar a necios de ambos sexos; sabía que la Iglesia tenía la especial obligación de ocuparse de los simples. Pero esta Bárbara era ya un ejemplar especial. Era agresiva, y abogaba por los derechos de la «revolución»… ¡ante él! La «señorita» Köpp pretendía que se entregase a una maniobra de mentira y extorsión; ésta, que empleara su solemne última hora en el territorio perdido, envuelta en histórico dolor, en liberar a un loco. ¡Como si la patria —oh, Alemania, alto honor— no se hallara en el mayor peligro! ¡Además, Bárbara era católica! Posiblemente en el hospital se habían divertido enviándola al pastor evangélico. El párroco estaba indignado en grado sumo:

—¿Y dice que es de Kaiserslautern? ¡Entonces es alemán, se viene con nosotros!

A lo que ella gritaba:

—¡No, no!

Furioso, telefoneó al cura católico, y éste, en tono gélido, le pidió que le enviara a la muchacha. Amable como un gato, despidió a Bárbara, con su paraguas y su maleta: el colega católico se la va a comer cruda, era su venganza por la media hora (santo Dios, estoy furioso, estoy furioso, esto ya es restregar las cosas por los morros, y además todos hacemos penitencia en la gran y pobre Alemania, en realidad el castigo es demasiado duro, el precio demasiado alto).

Olvidó sus blasfemos pensamientos mientras traqueteaba junto a la viuda del primer teniente rumbo a Estrasburgo. Se sentía de un humor inverosímilmente bueno y alegre, incluso el clima se había vuelto hermoso y seco.

* * *

La plaga se extendía por la ciudad, mientras ambulancias de la compañía sanitaria municipal corrían sin parar entre la ciudad y el hospital militar. Vaciaban el hospital militar, cuyos días estaban contados. Llevaban los enfermos graves al hospital de la ciudad. Pronto serían prisioneros de los franceses. Pero pocos de ellos pensaban en eso; a la mayoría ni siquiera se lo decían, y contemplaban el transporte como uno de tantos; estaban contentos de que el viaje no durase mucho, y yacían en otras camas y en salas más antiguas, por las que circulaban médicos civiles, incluso ésta o aquella enfermera se había quedado con ellos.

Sin embargo, algún enfermo había sido destronado. Como el alto y pálido joven que, a la izquierda de la sala principal de la planta de medicina interna, yacía bajo un grueso y saltarín gráfico de temperaturas. Llevaba meses allí. Era un caso de exhibición; una complicada dolencia cardíaca tras un grave y general reumatismo, que había desplegado toda su perfidia en él, le distinguía. Le habían extraído con punciones un par de veces el encharcamiento que se le formaba en un pulmón. Pero cuando mejoró y el corazón se pudo oír mejor y se le vio por rayos X, se advirtió la inflamación que había afectado al pericardio, y sin duda las válvulas tampoco estaban bien. No había visita que no reuniera un pequeño concilio junto a su cama. Médicos jóvenes y mayores, permanentes e interinos, daban golpecitos y auscultaban el corazón, se oía un chirriar, un roce, costaba trabajo distinguir si venía del corazón o del diafragma y, si se podía distinguir más, qué venía de las válvulas y qué de las membranas del pericardio. Cuando apareció el «llamado a consultas», inteligente y de barba castaña, el profesor, sin duda tenía en la cabeza al joven Johannes. Enseguida se desplegó a lo largo de la cama el gráfico, de metros de longitud; el enfermo veía todo lo que había pasado con él, charlaban sobre él como sobre una casa en la que los tubos y conducciones están bien instalados, y sin embargo no funcionan. Una y otra vez pinchaban sus flacos brazos para que las venas entregaran las bacterias buscadas. La sangre era transferida a tubitos de ensayo, tras lo cual se metía en cultivos. De allí, de los laboratorios, los tubos y las muestras eran devueltos al hospital y observados con lupa junto al lecho del enfermo. Se caminaba arriba y abajo entre la cama y la ventana, y se mantenían largas discusiones acerca de si eran los cocos correctos y no simples impurezas. Johannes aprendió bacteriología. Si algo crecía deprisa y cubría la muestra de una capa espesa y amarilla, o el claro cultivo se enturbiaba grumoso, entonces eran impurezas, lo que provocaba cierta irritación y a veces incluso se acusaba al paciente de haber temblado durante la extracción, lo que él siempre negaba. Más interesantes eran los delicados enturbiamientos en el fondo que finalmente acabaron descubriéndose, pero también ahí había disputas porque, apenas se obtenían, había quien afirmaba que en ese estadio de la enfermedad ya no circulaban bacterias en la sangre, y que se habían localizado en el corazón, en el diafragma… Johannes se daba cuenta de lo difícil que era la medicina, y discutía él mismo su caso con las enfermeras y los médicos ayudantes. Poco a poco, todo el mundo se iba conformando con dejarle contar en las visitas qué tal le iba. Sabía explicar su propia gráfica, algunos lo tomaban por un estudiante de medicina. Luego los visitantes se precipitaban curiosos, con fonendoscopios o largas trompetillas, sobre su corazón, para poder escuchar largo tiempo, complacidos. Johannes examinaba la expresión de los médicos cuando se incorporaban desde su corazón, le entretenía, se divertía con su ignorancia.

Así había estado durante meses en la sala principal de la planta de medicina interna; era un huérfano de Würzburg, y cada dos semanas le llegaba una carta o una postal de una tía; era un tipo enérgico, un tanto rudo, al que sin duda le hacían bien el tratamiento sutil y las posibilidades de aprender.

Y de pronto, en la gran sala ahumada del hospital, yacía junto a la pared, en fila con otras doce camas. Contaba, soy el sexto desde la puerta, y al otro lado había otras seis. Se irritaba; lo que le faltaba, ahora tendría que compartir la atención de los médicos con estos desertores. Y volvía a agitarse en él un animal olvidado, salvaje y recio, que podía morder. Iba a curarse… en una horita. Se sentó, por primera vez desde hacía meses, por sí mismo, y comió sin ayuda.

* * *

La joven no aguantó la inquietud cuando Jund no volvió a aparecer; le escribió una nota en la que le preguntaba qué había sido del negocio anunciado; sus clientes habían ido a comprarle, como siempre, sus mercancías de estraperlo: azúcar, dos pollos, algo de tocino… y ella se las había vendido, pero a qué malos precios. Escribe temblorosa, qué le va a hacer, no se le da bien el recado de escribir. El señor Jund regresa al mediodía, sobrevuela su nota, corre a verla, pero no tiene más que cuatro palabras, todo está arreglado: ha comprado el café, que si ella está de acuerdo puede revenderlo enseguida; ella está fuera de sí, naturalmente que quiere, pero dónde está…, él no le deja hablar, le da la dirección; esta noche firmaré el contrato con el consejero judicial, así que decídete, pero claro que quiero, se le tira al cuello, pero él no le presta atención, otro asunto le arde en las puntas de los dedos; aunque se trata de algo que puede superar sus fuerzas, una imprenta, medio regalada, sólo por unos miles de marcos; echa humo, hoy no tiene tiempo para el amor.

* * *

Después de comer, se ven en la calle ancianos que hace mucho que nadie ha visto. Pacíficamente, dos hombres grises pasan apoyados en sus bastones, caminan rígidos y encorvados; en su juventud ya vieron franceses en la ciudad; ahora sonríen y murmuran, llevan zapatos gastados, pantalones arrugados como los que dan en el hogar de ancianos, dos perrillos castaños trotan tras ellos. El uno camina muy despacio, asiente y temblequea con la cabeza y las manos, se detiene largo tiempo ante los escaparates y mira con ojos saltones las escarapelas azules, blancas y rojas, y ante ellas recuerda la época anterior a 1870, y los viejos rocines se ponen en movimiento, sonríen astutos y taimados, los músculos de la risa son lo único que obedece. Son como un arpa oxidada tañida por el viento, que vibra sordamente.

Qué chusco: tras los dos perrillos, el cachorro desgarbado al que un hombre de hombros anchos y chaqueta de cuero marrón saca a pasear. El animal es alto, de patas finas y torpe. Se asusta de uno de los perrillos cuando se da la vuelta. Tampoco es aún experto en la técnica del olfateo. Aún no se ha adueñado de sus jóvenes miembros. Pero eso es norma general, uno se hace muy lentamente con sus órganos, y de forma incompleta, además. ¿Qué nos pertenece, en realidad, de nuestro gran y espacioso cuerpo? Tan sólo sumergimos superficialmente nuestra cuchara en esa sopa.

En una silla de ruedas llevan a una anciana de cara estrecha. El pacífico mundo se muestra ante ella. La mujer es de un pálido amarillento, lleva un año sin salir por miedo a los aviones, ahora su marido la ha animado. La criada la empuja. El marido, alto, fuerte, vestido de negro, es un funcionario de Hacienda; se acaricia el grueso bigote, camina detrás de las dos. Supervisa el transporte.

* * *

Desde las cuatro de la tarde hasta las siete en punto, durante tres horas, la señorita Köpp lee el periódico en la trastienda débilmente iluminada de su sombrerería, pero no las páginas de política. Una dama alemana a la que presentó una factura le ha dejado un montón de periódicos; la dama los había coleccionado con la esperanza de recopilar victoria y recuerdos, ahora no había ninguna victoria, sólo los periódicos. La señorita Köpp los engulle, se sienta a la larga y estrecha mesa de trabajo, se sienta con los codos afirmados ante la hoja extendida y no sabe nada del mundo.

»Strassburger Neuste Nachrichten, domingo, 13 de octubre de 1918.

Juramento alemán, 1813, de Friedrich Rückert.

«Unamos nuestras manos en un nudo

Al cielo alcemos la mirada y juremos:

Vosotros todos, que vivís, oíd y,

si queréis, oíd también los muertos».

Se quedó parada en la esquina derecha, crucigrama de tarjetas de visita, Erich Tubannack, Senneheim, en el nombre de la tarjeta está contenido el oficio, con la a, coger la ocasión por los pelos; con la n, lo lleva todo el mundo en la cabeza; eso, como sombrerera, le interesó: ¿qué llevaba todo el mundo, hombre o mujer, en la cabeza con n?, ¿o era una u? Sombrero, capucha, gorra, ¿qué más cosas se llevan en la cabeza? Irritada pasó a los temas de salud, buscó otra vez, porque también podía ser una e. El peor dolor de muelas, remedio contra toda clase de hongos, en rinitis, tres o cuatro baños nasales a ocho grados de temperatura; ¿cuál fue el peor reparto de fruta?, el de Guillermo Tell, sólo tocó una manzana por cabeza; ella no conocía a Guillermo Tell, el peor dolor de muelas. La novela, delante: «Cerró los ojos y jugueteó con su manguito. Él no podía ver la expresión de su rostro. Quizás había dicho demasiado, y la había ofendido mortalmente en su buena voluntad. Se inclinó hacia ella para investigar sus gestos: “¿Está enfadada conmigo, miss Viviana?”, preguntó con suavidad. La boca de ella temblaba de terquedad y rabia».

Se oyó la puerta de la tienda y ella se puso en pie de un salto; uno de los niños de al lado preguntaba por su madre, que si estaba allí, no, volvió a apoyar el brazo sobre la mesa.

«Canciller, príncipe Max von Baden, vicecanciller, Von Payer. Según el decreto imperial de 30 de septiembre, el imperio alemán ha experimentado una profunda reestructuración en su dirección política. Como sucesor del conde von Hertling, que ha prestado los mayores servicios a la patria, estoy —en la convicción de que sé tras de mí la voluntad de la mayoría del pueblo—… “¡Es usted una niña, Miss Viviana! ¡No lo decía en ese sentido! Sin duda no olvidaré su amabilidad”. Ella alzó hacia él su rostro bañado en lágrimas: “¿Lamenta usted no haberme entendido?”»

La pequeña Köpp hinchó las mejillas y resopló, los hombres son malos, ella tiene razón, la dejan a una tirada en cuanto les viene en gana.

Otro periódico. Un vistazo arriba, donde los hombres gestionan sus asuntos, con esos nombres ridículos, Taufik Pachá, un turco, en Rusia se llaman bolcheviques, la respuesta de Wilson es un documento que, a pesar de su brevedad, es evidentemente el resultado de una cuidadosa consideración. Los ejércitos de la Entente han liberado y conquistado las ciudades de San Quintín, etcétera, mientras las aniquilaban. «Desde hacía semanas, la ciudad de Cambrai estaba sometida a fuertes ataques aéreos, día tras día aparecían las escuadrillas de la Entente y dejaban caer sus bombas, casa tras casa, calle tras calle quedaban convertidas en ruinas; los atemorizados habitantes ya no se atrevían a salir de los sótanos. Cuando los ejércitos de la Entente se acercaron, granadas de pesado calibre siguieron a las bombas de los aviones; la población civil tuvo que ponerse a salvo, el frente se acercaba cada vez más a la ciudad (es espantoso), a las granadas pesadas les siguieron minas, los suburbios quedaron reducidos a escombro y ruinas, la devastación aumentaba sin cesar. Los viejos edificios de la plaza del mercado, que el año anterior habían tomado contacto por vez primera con las granadas inglesas con ocasión de la batalla de acorazados (¿qué es eso?) de Cambrai, sufrieron graves daños. Cuando, en la noche del 8 de octubre, las últimas reservas alemanas abandonaron las posiciones que habían defendido con tanta bravura a lo largo del canal que bordea la ciudad por el este, y retrocedieron por las calles desiertas, pasaron por los huecos de las casas derruidas. Las calles obstruidas por las ruinas, cadáveres de caballos junto al camino y el cielo rojo por las llamas que se alzaban de las casas alcanzadas por las bombas incendiarias inglesas».

Los ingleses, esos son los buenos. Sin aliento, se llevó la mano al pecho, volvió a releer un poco: el frente se acercaba cada vez más a la ciudad, a las granadas pesadas les siguieron minas…, pero la segunda vez ya no era tan bello como la primera.

Un buey de tiro, manso como un cordero, bueno para el tiro, se vende, Fritz Grab, clínica ortopédica. Fue a parar abajo, a «Los tres bellos Bernhausen», de Fr. Lehne: «La delicada nuca de Thora se inclinó profundamente, como si los valiosos collares de grandes perlas que su prometido acababa de ponerle al cuello como regalo de pedida tirasen de ella. Pero se incorporó, con un movimiento casi violento, al sentir los labios de él sobre su nuca, de modo que el consejero de comercio retrocedió casi asustado. El ojo de ella le miró furioso. ¿Había olvidado la condición que ella había puesto para el compromiso? Él comprendió, sonriendo casi con embarazo se pasó el pañuelo por el rostro enrojecido y llevó respetuoso su mano hasta sus labios: “Mi querida Thora, aún faltan cinco días”. “Sí, cinco días aún”, susurró ella con labios pálidos. El consejero de comercio había pedido café, crema y distintos pasteles».

Son caballeros refinados, quizá también el teniente se case conmigo, los oficiales tienen sus códigos de honor; buscó en el buzón del periódico, para ver si encontraba algo sobre los códigos de honor de los oficiales cuando hay una criatura en camino. Diríjase al centro de atención a prisioneros de la Cruz Roja, María Magdalena. Tiene derecho a reclamar un alquiler mayor desde el 1 de octubre. Las raíces de achicoria deben ser primero cuidadosamente lavadas.

Estaba sentada con el trasero al fondo de la silla, el pecho inclinado sobre la mesa, las orejas rojísimas. Hacía demasiado calor en la habitación, y un completo silencio. Se sintió levemente mareada, el niño, su propiedad… En el futuro ya holgazanearía.

Vomitó orgullosa en el baño, se dobló sobre la taza, dijo: salud.

* * *

El primer teniente Becker y el teniente Maus pasaban en silencio el día en su cuarto. Becker llevaba un año postrado en la pequeña ciudad. Hubiera debido ser trasladado hacía mucho a su hospital de Berlín, pero había pedido quedarse fuera, «fuera», por lo menos aquí. En el Somme le había alcanzado una esquirla de granada. Lo habían llevado a retaguardia paralizado. El proyectil había hecho un espantoso agujero en el sacro, la médula estaba afectada. Al principio, no podía hacer nada con toda la parte inferior de su cuerpo. Algo muerto pendía de él. Becker, de profesión profesor de instituto, filólogo clásico, explicaba a los especialistas y a todos los que iban a visitarle que era un centauro de la Antigüedad, el caballo debajo de él había sido alcanzado, pero su cuerpo de hombre seguía firme arriba. Durante un tiempo, fue costumbre preguntar a Becker durante la visita: «¿Qué hace el caballo?». Pero a menudo, durante las visitas, era más el paciente el que interrogaba al médico y a las enfermeras. Poco a poco, se convirtió en una especie de centro de la sección de cirugía. Hubo que hacerle cirugía plástica en el sacro, le quedó una hondonada como un cráter y una fístula que no daba descanso.

Por la tarde.

El joven teniente Maus, de sonrosadas mejillas y enorme vendaje en el hombro, hacía todo lo posible por cruzar los brazos y adoptar una pose sombría y decidida. Pero, como tenía vendado el brazo izquierdo, el derecho sólo podía abrazarlo cariñosamente, y daba más impresión de dolor que de fortaleza de carácter. Becker, sentado en su tumbona junto a la ventana de la habitación doble, le observaba con amable interés, cariñoso y un tanto burlón. Por fin, Maus gruñó:

—Mierda de administración. Ni un inspector, ni un mal sargento. Son las dos, y tenemos que traernos la comida. El desayuno no hubiera llegado si yo no hubiera armado bronca.

Becker, pacífico:

—Las revoluciones cambian la organización del tiempo. Por ejemplo, la Revolución Francesa aportó un nuevo calendario. Quizá según la nueva organización del tiempo el desayuno venía esta noche. Ahora estamos en suelo francés.

Maus no escuchaba nada, cavilaba, trágico. Becker se dispuso, benévolo, a salir en su ayuda:

—¿Sigues sin dar con la enfermera Hilde?

—La encontré en la cocina.

—Voilà. La cocina es la residencia predilecta de Afrodita.

El joven se sentó pensativo en la silla y descansó el brazo inmovilizado en la rodilla:

—Me resulta incomprensible. Pensaba que era por Richard, que murió el domingo.

—¿Y por qué no? Si estuvieras en un hospital, te cuidara una dulce criatura y no hubiera nadie más allí, ¿no querrías al menos ser llorado por ella después de tu muerte?

—Tiene que ver con su viaje de la semana anterior. Le he preguntado por qué no habla y no dice nada de lo que pasa ahí fuera. Sólo hace un gesto de rechazo y dice que no pregunte, que es horrible, espantoso. Por lo demás, es alsaciana, su padre tenía un puesto en la oficina de obras de la catedral de Estrasburgo, pero ella quería ir a Alemania, tienen parientes en Württemberg. Yo pensaba que era un poquito por mí. Pero parece que metí la pata. Tiene que ser realmente terrible. ¡Qué ha sido de nuestra gran y rica Alemania, Becker! Ella me ha contado que no hay casas, o tan sólo a precios terroríficos, que por todas partes hay mercado negro, engaño, picaresca.

—Interesante —observó Becker cuando el otro hizo una pausa—, ahí es donde vamos ahora.

—Y cómo están los trenes, la tapicería cortada, sin cortinas, arrancan hasta las correas de la red del equipaje; los vagones no tienen calefacción, las locomotoras apenas arrastran, no hay carbón, las máquinas están estropeadas y tienen que ser reparadas in situ una y otra vez.

—¿Y la ciudad?

—En las calles la gente mendiga un trozo de pan.

El teniente de largo y cansado rostro asintió en su tumbona:

—Eso es la derrota. Así les pasó a los rusos.

La ventana estaba abierta de par en par. En el jardín, un hombre ensayaba con su trompeta.

Un suboficial de sanidad vino a ver a Becker y a Maus y les comunicó que el hospital militar, hasta donde aún existía, partiría mañana jueves al atardecer desde la estación del aeródromo. Hoy todavía podían ser trasladados a Estrasburgo con un transporte urgente, pero quedaba a su albedrío unirse al transporte general. Cuando Maus dirigió la mirada, buscando orientación, a su amigo de más edad, éste ya había abierto la boca para contestar: se unirían al transporte general. Lo cual alegró visiblemente al suboficial, que, en tono confidencial, observó: «Ojalá la presencia de algunos oficiales modere a los camorristas». Becker se encogió de hombros y, guiñando un ojo, esperó a que el suboficial hubiera cerrado la puerta tras de sí para decir:

—Estos caballeros no parecen tener mucha confianza en su revolución.

Volvió la cabeza hacia la ventana:

—Novedades. Antes, en la paz, uno se sentaba en su cuarto, preparaba las clases del día siguiente y esperaba el correo, algo, cualquier cosa; todo era terriblemente tranquilo. Ahora las novedades le caen a uno en la cabeza. ¿Qué más dijo la enfermera Hilde? ¿Ya no va a honrar nuestro corredor con su presencia?

—Ella también tiene sus problemas.

—Como todos nosotros.

—Por Richard. Y, bueno, por Alemania. Todo en vano. Todo perdido. Él está muerto, yo tengo mi hombro, tú tu espalda, y alrededor todo derribado y arrastrándose.

—Y lo que queda bajo tierra.

—Sí, Becker, todo en vano. Es cierto. ¿Cabe imaginarlo?

Becker había cambiado. Se sentaba más erguido. Sin mover la cabeza, había dirigido la vista al techo, y los músculos de su mandíbula temblaban: No. Realmente no cabe imaginarlo. Es completamente impensable. Rechazo pensar en ello. Todo esto es. Es tan sólo…

El más joven, de sonrosadas mejillas, se quejaba como un niño testarudo al que han pegado:

—Y encima —sacó del bolsillo una hoja de periódico plegada—, encima nos exigen, tú lo has leído… cinco mil cañones, dos mil aviones, trescientas mil ametralladoras, desocupar Alsacia-Lorena en quince días, desocupar la orilla izquierda del Rin, la ocupación de Colonia, Coblenza, Maguncia. Becker, esto es insufrible, no hay ser humano que pueda soportar esto, es mejor dejarse matar a garrotazos.

—Ya han firmado. Ya estás disfrutando el armisticio.

—Y las colonias, y Poznan, y partes de Schleswig-Holstein, y el emperador. Ayer, en la Cámara baja inglesa, dijeron que iban a poner al emperador, al príncipe heredero y los generales en una lista como criminales de guerra que hay que extraditar. Es una vergüenza indescriptible, indescriptible. Nos están ensuciando de pies a cabeza. Y encima esto. Revolución. Quisiera no vivir. Quisiera coger un cuchillo y lanzarme a la muerte —Maus se tapó los oídos—. Si al menos ese tipo dejara de tocar.

—Está practicando, no se inmuta, tocar la trompeta es lo único de la guerra que va a llevarse a casa.

—Basta —gruñó el otro.

Becker:

—Ese hombre es un placer para mí desde que estoy aquí. Antes, a cada cambio de vendaje, pensaba que el mundo se hundía y no saldría vivo del procedimiento, otra esquirla de hueso, otra esquirla de hueso más. Pero entonces él tocaba, antes, durante. Sé que seguirá tocando después, y eso me ayuda a salvar el abismo.

Maus suspiró:

—Tendrías que ver, Becker, lo que está pasando aquí en el hospital. Se están llevando la casa a trozos.

—¿Quién?

—Los cuervos, los ladrones, nuestros compatriotas alemanes, hombres y mujeres, ¡todos roban! Nadie se lo impide. Hilde dice que se va dentro de una hora, de otro modo acabarían acusándola.

El hombre del jardín ensayaba Lo que tocan las trompetas.

Becker sacudió la cabeza:

—No reconozco nada. Nunca lo reconocí. No es verdad.

Acarició con la mano el aire, como si diera una orden o borrase algo: «Puede estar escrito o impreso, como se quiera. No es. No es». Maus se acercó a él, sorprendido de que Becker estuviera tan callado:

—¿Te duele?

Becker suspiró:

—No es grave.

—Dios mío, Becker, ¿qué te pasa? ¿Te he irritado?

Los dientes de Becker entrechocaron, hizo un movimiento de cansancio:

—Somos lisiados. Pueden hacer con nosotros lo que quieran.

Maus se acarició el brazo:

—Becker, voy a por una botella de vino, vamos a regar la partida.

Sin embargo, al cabo de un minuto de haber salido él, la enfermera Hilde entró en la habitación y encontró solo a Becker. Estaba tendido con el rostro vacío.

—El teniente Maus acaba de irse.

—Buenos días, mi teniente. Cerraré la ventana. Parece usted helado.

Él se rehízo:

—Dígame una cosa, enfermera Hilde.

—¿Qué?

—¿También usted se va? ¿El hospital se cierra?

Ella dejó caer la cabeza. Su rostro no expresaba ningún sentimiento cuando dijo:

—Me voy a Estrasburgo, con mi padre. Pronto tendrá setenta años.

—Allí está su casa. Maus me contó que en Alemania tenía familia.

Ella tenía lágrimas en los ojos, y miró a un lado:

—Hace quince días que me siento como la más tonta de las cocineras. No entiendo nada y lloro. Discúlpeme. Que le vaya bien, mi teniente.

Él retuvo su mano:

—¿Por qué tanta prisa? Ese anciano de Estrasburgo ha pasado toda esta larga guerra sin usted, no le importará media hora más. Maus ha ido a por vino para la despedida.

—Suélteme. No me encuentro con ánimos.

—Aquí no hay nada que llorar ni ahogar en lágrimas. Aquí no se hunde nada. La gente hará una nueva frontera, y nosotros nos mudamos hasta que el trabajo esté terminado.

—A veces es usted incluso gracioso.

—Bueno, si el profeta no va a la montaña, la montaña tendrá que venir al profeta. Usted me saca esquirlas del sacro una vez por semana, por eso la consuelo. Mire a Maus: colecciona periódicos, que me pone delante todos los días. Tengo que aprenderme de memoria el número de submarinos, cañones y ametralladoras que tenemos que entregar. No me lo aprendo.

—¿Qué significa eso, teniente Becker?

—Que opongo un desmentido categórico a todas esas verdades, vengan de donde vengan. Las rechazo.

Ella le contempló con atención.

—Mire mi gráfica, enfermera Hilde. 36,8… eso no es nada. Hago uso del derecho del que habló Schiller: no, una frontera tiene el poder de un tirano. Cuando el oprimido no puede hallar derecho en ningún sitio, cuando la carga se hace insoportable, acude al cielo y de él obtiene sus derechos eternos, que cuelgan ahí arriba, inalienables e inquebrantables, como las mismas estrellas. El viejo estado primigenio de la naturaleza regresa.

Maus apareció en la puerta y entró en la habitación; llevaba un cordel enroscado a la muñeca izquierda y de él colgaban cual badajos de campana dos botellas de distinta forma. Ella se acercó a él:

—Quería despedirme.

—Se queda, Maus.

—Naturalmente —dijo él, dejó sus botellas en el suelo y la cogió por el brazo.

Ella:

—¿Qué quiere usted de mí?

Maus la empujó hacia la silla, ella se sentó, extendió los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. La oyeron llorar. Cuando se incorporó y pidió perdón, también aceptó un vaso de vino a Maus.

Estuvieron juntos media hora. Por deseo de Becker, llamaron al trompetista sentimental, pero no bebió con ellos porque confesó que ya tenía en su poder cinco botellas y que sólo bebía por las tardes. Además, para el transporte en la caravana del hospital habían empaquetado tanto vino como reserva que, al menos hoy, quería pasar un día sobrio. No hablaron mucho. Becker bebió más que los otros dos. Estaba inusualmente excitado. Decía desde su silla:

—¡Melancolía! ¡Melancolía! ¡Dejaos sorprender! Mirad a los hechos a la cara. Veo venir una época en la que los hombres sólo mirarán a la cara a los llamados hechos, y no sabrán nada más. Incluso los amantes se jactarán de su realismo. ¡Un hermoso mundo! ¡Juro por el arco iris! Lo que hoy existe, no existirá mañana, hokus, pokus, fidibus.

Estaba realmente un poco achispado:

—Reúno fuerzas para el viaje a Alemania. No hay que poner pie en ella sin haberse asegurado. Mi ojo interior se ilumina para poder resistirse a los hechos. Los devolveré a la nada que les es innata: las locomotoras defectuosas, la falta de carbón, las tapicerías arrancadas.

Y exigió algo que horrorizó a Maus —pero no hubo forma de disuadirlo—: que Maus organizara en el jardín, bajo su ventana, un auto de fe con los periódicos que había en la mesa. No era posible, objetó Maus, aquí no se podía hacer fuego. La revolución aún no había llegado a tanto. Becker se puso enérgico, pero Hilde, asintiendo, repentinamente transformada, arrojó con salvaje y muda expresión los periódicos por la ventana. El fuego hubo de ser prendido bajo la ventana de Becker. Abajo, Maus explicó confundido a los celadores y enfermos que acudieron presurosos que se trataba de correspondencia y otros documentos que no se quería dejar en manos del enemigo.

Severo, con los puños apretados, Becker vio alzarse el humo frente a su ventana.

Con el brazo izquierdo levantado, al parecer sin dolores que le atosigaran, predicaba mirando la ventana:

—Hay noticias en los viejos libros de que hace muchos años, en el suelo de esta región de Europa, tuvo lugar una guerra que duró cierto número de años, algunos dicen que cuatro. En esa guerra, se dice, fueron derrotados ciertos pueblos, su riqueza y sus tierras les fueron arrebatadas, se escarneció su honor. Pasó mucho tiempo hasta que estos relatos, que ejercieron un funesto influjo, fueron reconocidos como leyendas. Se basaban en las normales oscilaciones de la fortuna. La apariencia fue vencida. La verdad triunfó. Fue una tentación. Fue resistida.

Por fin, Hilde subió corriendo desde el patio —mientras Maus, en secreto, aún rescataba abajo algunos diarios— y no pudo evitar, como despedida, íntima, larga y en recuerdo de toda la guerra, abrazar en cuerpo y alma al vencedor.

* * *

Entrada la tarde, con la primera oscuridad, la enfermera Hilde recorrió entre la general confusión el pasillo y volvió a escurrirse dentro del cuarto de Becker. Le abrazó, se besaron una y otra vez, ella no quería separarse de él, él gemía:

—Por qué ya no puedo estar contigo, no puedo levantarme, no soy nada.

Sollozó en su rostro. Imploró:

—Quédate.

Ella se abrió la blusa y apretó los pechos contra su rostro. Él se hundió en ellos. Los últimos besos.

* * *

Una hora después, ella siguió a Maus por entre la confusión del pasillo cuando, ya con el abrigo bajo el brazo, quiso dejar el hospital. Él la empujó hacia el cuarto individual vacío en el que Richard, el piloto, había muerto el domingo. Ella quiso salir, susurró:

—Es el cuarto de Richard, abre la puerta.

—Tú le has querido.

Ella:

—Y a ti eso qué te importa. Sí.

—Como despedida, dime la verdad, porque te amo.

—Qué queréis de mí. Es la verdad.

—Así que me dejas partir.

Ella no respondió. Él luchó con ella. La empujó contra la cama de hierro. Ella se aprestó a defenderse, le rechazó y siseó:

—¡Qué demonios haces!

Cayeron sobre los muelles del somier. Ella se revolvió, le arañó la cabeza, el cuello, las orejas, le tiró del pelo y trató de librarse de él. Él luchaba con el brazo derecho, pero con un cuerpo flexible y fuerte. De pronto, ella se rindió y quedó agotada. Él, rostro contra rostro, sintió correr las lágrimas por sus mejillas encendidas. Ella se apaciguó y lloró sin ruido. La besó, cada vez más cariñosamente, entre dulces palabras. Ella no respondió y le dejó hacer. Su temblor convulsivo cesó cuando se entregó a su abrazo y un cruel placer le arrebató la consciencia.

Cuando, envuelta en su largo impermeable oscuro, salió del hospital entre los muchos que entraban y salían por la reja a oscuras, cargados con toda su impedimenta, y entró en el bosquecillo cruzando la calle en diagonal, se sentó en el primer tronco caído, en tinieblas. Estaba lo bastante cerca de la avenida como para orientarse por un farol. Se quedó largo tiempo allí sentada. Encima esto. Encima esto… Un temblor en los miembros. Hasta que ahuyentó el frío.

En la avenida, antes de la curva, se volvió a mirar el complejo iluminado del hospital militar. La vida volvió a ella. Se irguió, alegre.

Así siguió su camino hacia la ciudad, fuerte, orgullosa.

* * *

En las casas que había al otro lado de los campos junto a los que pasaba orgullosa, con la vista puesta en las luces de la pequeña ciudad, también vivía una mujer que tenía que separarse de su amante. Y en ese temor y suspenso, esperar y anhelar que había de venir, Hanna llevaba días de ventaja a la joven enfermera Hilde. Cuán a menudo saca el mapa de Alemania y sigue el camino que su tren ha tenido que tomar; cuán a menudo mira hipnotizada ese negro nudo ferroviario, Berlín. En él se hunden líneas desde todas partes, pero la mirada se clava y trata de aislar ese punto oscuro y traerlo hacia sí. Cuán a menudo, por las tardes, a la hora en que sus padres van al comité de salutación, ha subido al cuarto de la criada y se ha sentado allí en una silla, y esperado, y sentido la comunidad con el ausente. Pero no pudo agarrar y retener realmente ninguno de aquellos sentimientos. Así que ella vivía con brazos y piernas, cabeza y cuerpo en la pequeña ciudad que aquel ausente había pisado…, pero ya no estaba en verdad allí, estaba desterrada de ella, todos sus pensamientos la llevaban lejos de la ciudad, y tan sólo la fuerza de la gravedad, el peso de sus miembros, la retenía.

¿Cómo ir con él?

Amor mío. Mi vida entera. Quizá te llegue esta carta. Quizá no, como las otras, que habrías contestado si las hubieras recibido. Empiezo cada carta diciendo: amor mío, mi vida entera, y con eso te digo que no tengo ninguna, y que espero, que tengo que esperar una carta tuya para volver en mí. Querido, ya no puedo soportarlo más. Querido, me consumo. Si no sé pronto algo de ti, si una palabra tuya no me llena, me derrumbaré. Hace sólo unos días que estabas conmigo en esta habitación, lo veo en el calendario, fue el 10 de noviembre, el domingo pasado; ni siquiera ha vuelto a ser domingo. He vuelto a vivir un poco contigo cuando pasaron ante mí los ataúdes de los dos, ya sabes a quiénes me refiero. Vi cómo pasaban por nuestra calle y a los muchos, muchos que iban detrás, y no pude apartar la vista de ellos. Hubiera tenido que sentirme culpable, culpable, porque tú eres yo, mi vida, pero tan sólo he sentido rencor, porque te me habían arrebatado. No pude sentir, Dios me perdone, más que odio y rencor.

Escribo, escribo. Pienso, pienso. Miro a mi alrededor. Espero consejo de éste y de aquél. Esta mañana temprano estuve en la farmacia para hablar con el mancebo que te llevó a Estrasburgo. Le pedí que me hablara de ti. Me dijo lo que sabía. No era nada.

Querido, mi vida entera, esto no puede seguir así. Seguirás recibiendo cartas mías, mañana, pasado mañana, tal vez otros dos, tres días. ¡Pero los días son demasiado dolorosos, no puedo soportarlos! No sé qué ocurrirá después. Escríbeme, Hans, escríbeme, escribe, ven a mí, llega hasta aquí, no me abandones.

Dios mío, Hans, mi reloj de pulsera yace ante mí a un costado, me lo he quitado porque no lo quiero ver. Son las seis de la tarde, Dios mío, tengo que esperar hasta las seis y media, las siete, las siete y media, las ocho, las ocho y media, no puedo, es una tarea imposible para mí, es trabajo forzado, no puedo hacerlo, no puedo…

No siguió escribiendo. Apartó, fuera de sí, completamente desesperada, la hoja a un lado, apoyó la cabeza en la mesa y lloró.

¿Por qué tan nerviosa, querida? Por qué hacerse la vida tan difícil. Tiene usted demasiada imaginación. Y, por otro lado, tiene usted demasiado poca imaginación, de lo contrario sabría por ejemplo que pronto se levantará, mirará desesperada en torno suyo en busca de alguien que la pueda ayudar, con quien poder hablar, ante el que poder, por ejemplo, llorar. Sabe que su madre lleva ya mucho tiempo apartándose de usted. Volverá a sentarse y a morderse los dedos y a maldecir a sus padres, que la dejan así y se dedican a esa necia historia del comité, mientras usted casi perece.

Entonces, una criatura envidiosa e indignada se alzará en usted, e impulsada por una fuerza oculta se pondrá su mejor abrigo, hermosas medias en hermosos zapatos, se empolvará, se pintará los labios, se pondrá el sombrero e irá a la ciudad. Allí tomará un chocolate, no mirará el reloj, y sin darse cuenta se calmará, se calmará del todo, no sólo por el chocolate —el camarero pone lo mejor de sí mismo, porque sabe que los franceses llegarán pronto, y tendrá de todo en abundancia—, sino también porque dos damas conocidas se sentarán a su lado y le hablarán, ensoñadoras, de Nancy y París, y hablarán en francés. Usted misma participará en eso. Se acordará de que París fue durante mucho tiempo su sueño.

Oh, qué bueno es sentarse tranquilamente en este café, en el rojo banco acolchado pegado a la pared, entre otros, mirando la plaza de los desfiles, en diagonal la comisaría, una farmacia, y muchas cosas, casi usted misma está lejos de sí. El poeta sabe todo eso. Para él no es ninguna novedad, casi siempre se mueve con el mismo silencio, y en su interior se forman figuras, todavía borrosas, se mueven dentro de él como en un agradable y húmedo jardín, un invernadero, pero después de algún tiempo abre la puerta —tiene que hacerlo para dejar sitio a otras— y salen, él las sigue, las abarca con una cariñosa mirada, desaparecen.

Preveo, y tomo un reloj en la mano, y con exactitud de segundos digo cuándo, atormentada y confundida, se levantará; y cuándo irá al armario, lo abrirá, qué abrigo elegirá. Y le confieso, señorita Hanna, aunque he tomado parte del modo más decente, con la contención que corresponde al narrador, en sus conversaciones y encuentros, que ahora me alegro de verla levantarse y, gobernando su cuerpo tan delicado, pero tenso, la ayudo a vestirse —porque la ayudo a ponerse las medias, le arreglo el sombrero frente al espejo, me miro al espejo con usted y empolvo su pícara naricilla— y la acompaño a lo largo de la calle, para sustraerla a su aflicción.

Pero a usted —vamos dando un gran rodeo por la desierta plaza del depósito, ante la escuela vacía, viene el fastuoso museo, la iglesia, luego la calle mayor dobla, a la derecha está la verja del almacén de grano—, dígalo usted misma, a usted este paseo, este haberla sacado de la habitación recalentada, le aclara las ideas, digamos que la deja más tranquila, más razonable. Ayer estuvo usted en correos, y sabe que las conexiones ferroviarias con el extranjero no son fiables; escribe usted a través de Suiza, ¿cuánto tarda una carta en llegar?, y en Alemania impera la revolución. Usted sabe que los transportes no son seguros, cómo va llegar hoy o mañana una respuesta, hoy, que no es más que miércoles, después de aquel domingo espantoso.

Pero hay algo que ni usted misma se atreve a remover. ¿Debo revelarlo? Lo mencionaba en su última carta, que todavía está sobre la mesa, pero no lo decía con claridad. ¡Los dos ataúdes con los soldados abatidos pasaron por delante de su casa! ¿Quién los abatió, quién fue el asesino? «Asesino», digámoslo. Por un tiempo usted hace como si no le incumbiera, luego se apodera de usted. Usted no sabe por qué ni qué es. Dos hombres asesinados por él, por Hans, no puede apartarlo de su mente, se aproxima ante sus ojos a su imagen como un humo, pronto será un fuego. Usted ya siente el fuego dentro de sí. Cuando estuvo con usted en la habitación de la criada y le habló de ello, sólo acarició su oreja. Estaba allí temblando, sucio, hambriento, perseguido, junto al largo y temido dolor de la despedida. No llegó a asimilarlo, pero ahora llega, ahora atruena en la entrada de su estación, y usted se retuerce y quiere bloquear la entrada y borrarlo de usted. No sé si él conoce a las erinias, pero usted siente algo de eso, quizá por él. Siente afecto por él, le quiere, pero el horror crece. Y usted trabaja día y noche, en vano, por apartarlo de él.

De la cansada y revivida enfermera de la sala de operaciones, Hilde, desconocida para usted, relacionada con usted tan sólo mediante mi aliento, que ahora se mueve veinte, treinta pasos por detrás de usted por la calle mayor, la calle larga de la pequeña ciudad, no puede decirse gran cosa. Eso se debe a que Hilde es más sencilla, más tranquila y más segura. Lleva en sí la herencia de su padre, un paciente artista y artesano. Alguien así atiende pacíficamente sus asuntos, no los teme, porque se siente emparentada con ellos.

¿Qué diría usted si esa orgullosa Hilde, esa estampa de Brunhild —se la encuentra en la plaza de los desfiles, antes de entrar en el café, va camino del hospital civil, y mientras cruza el mercado usted piensa en la suerte que tiene, en lo pacíficamente que va a su trabajo—, si esa Hilde abandonara pronto la ciudad y se enfrentara a una siniestra y pesada tarea?

Ese miércoles por la tarde se va a Estrasburgo. Había hecho el viaje hasta Württemberg, pero había vuelto consternada. El dolor ante todo lo que había visto, y luego el tumulto, el desmantelamiento del hospital, el total desplome, habían terminado por abrumarla. Luego vinieron las horas con Maus y Becker. Ahora, en Estrasburgo, la espera el ayudante de su padre, un bárbaro, un tigre. Un joven arquitecto, un hombre diabólico, ante el que está indefensa. Desde que le conoce, se le han cerrado las puertas de su propio ser, de su naturaleza. Antes de que él apareciera, ella era una persona. Ha pasado la guerra lejos de él. Sabe que fue herido al principio del conflicto y que regresó a Estrasburgo. Nunca se han escrito una sola carta, nunca se han enviado un saludo.

Quiere resistirle.

Estrasburgo

Estrasburgo estaba tan hermoso y amable como siempre.

Se dejaba abrazar suavemente por sus anchas murallas verdes, que provenían aún de antiguos tiempos de guerra. Un pequeño río se deslizaba bajo sus puentes, acompañado de césped y árboles de hoja caduca, y junto a él se arrodillaban lavanderas de arremangados vestidos y frotaban sus ropas de lino en el lento arroyuelo verdigris; las conversaciones volaban por el aire, la blanca espuma de jabón se desprendía en copos y pompas de su trabajo para ir a parar al buen riachuelo. Bajas y antiguas casas, con fachadas decoradas con entramados de vigas de madera, se reflejaban en el agua y se encontraban tan agradables como hacía doscientos años. «No hemos envejecido», se decían cada mañana, cuando salía la luz. Ensimismados, hombres con gorra de visera se apoyaban en las barandas de los puentes y dormitaban. Gentes de su clase se sentaban en las somnolientas tabernas detrás de un vaso, junto a pulidas mesas de madera, y fumaban sin excesiva pasión. Luego subirían a un bote e irían a por verduras, y de vez en cuando quizá pensarían en los precios, pero en la mayoría de los casos se dedicarían a dejarse llevar por sus botes, se sonarán la nariz alguna vez, se colocarán la gorra y sólo sabrán que éste es el muelle de Santo Tomás cuando se den cuenta de que están en pie sobre sus dos piernas.

Ese miércoles, a cuya temprana hora los regimientos abandonaron la pequeña ciudad, los enfermos graves fueron trasladados al hospital civil y los últimos ocupantes del hospital militar se prepararon para la partida matinal; ese 13 de noviembre, los periódicos de Estrasburgo anunciaron la formación de un Consejo Nacional de Alsacia-Lorena. La Cámara baja del antiguo Parlamento de Alsacia-Lorena asumió la gestión de los asuntos del gobierno regional, pero no de manera demasiado solemne, pues se sabía que ese gobierno no duraría mucho, porque el lunes siguiente, a las doce del mediodía, los franceses entrarían por la Puerta de la Torre Blanca y revocarían de un soplo la vida del joven Consejo Nacional.

El mismo día, el comisionado del pueblo berlinés Ebert, un señor rechoncho de la socialdemocracia, recibió a un representante de la prensa holandesa que le superaba en dos cabezas e iba vestido muy elegantemente; el más bajito comunicó al más alto que la causa de la libertad vivía en Alemania días de triunfo. El pueblo alemán había vencido y derribado el firmemente anclado dominio de los Zollern, Wittelsbach, etcétera. Con esto, Alemania había culminado su revolución. Se trataba de noticias auténticas, que le habían llegado al comisionado en parte verbalmente, es decir de manera directa, en parte por teléfono. Con el suspiro de un verdadero alivio, el señor Ebert, de nombre Friedrich, añadió: «Nuestra victoria ha sido casi incruenta, podría decir que fácil y completa. Me parece del todo excluido que el antiguo régimen aún pueda disponerse a luchar por el poder». El representante holandés se levantó, se quedaron el uno frente al otro sobre la gruesa alfombra. El holandés se atrevió a poner en duda aquella apreciación:

—Es casi demasiado hermoso para creerlo. Nosotros tenemos un refrán que dice que el final de verdad viene luego, señor canciller.

—También nosotros —le aseguró el aludido— tenemos ese refrán, pero quédese usted en la ciudad y diga lo que ve, y verá que nuestra victoria es completa.

—Encantado —dijo el representante de la prensa, y envió su telegrama con la entrevista.

A lo largo de aquella mañana, llegaron a Estrasburgo dos hombres sencillos, un registrador y su factótum, a poner en práctica una decisión que habían madurado. El registrador era lugarteniente de la intendencia, él y su factótum pertenecían a la misma compañía de convalecientes del Tercer Batallón de reserva de un regimiento de infantería. Estaban confortablemente aclimatados y trabajaban en la misma oficina militar. Su trabajo estaba detenido desde el domingo, día 10, en el que, siguiendo el ejemplo general, se habían quedado en casa. Ahora iban a dar un paso más. Registrador y factótum habían cogido de una carbonería un carrito de mano y recorrían con él la populosa Meissengasse; se detuvieron con su carrito en una calle lateral. Subieron la escalera de su oficina, la misma que habían subido y bajado cientos de veces durante los últimos años, el uno con uniforme de funcionario, el otro como simple soldado raso. Ahora los dos iban de paisano, y pensaban con alivio en el tiempo pasado y en todas las tretas e intrigas que habían tenido que emplear para pasar así el tiempo y poder subir y bajar aquella escalera una y otra vez. Cuánto dinero, miedo, humillación, había costado que no los trasladaran. Ahora colgaron sus chaquetas en la fría antesala y, en mangas de camisa, se pusieron a ejecutar su plan. Bajaron una tras otra una gran mesa, una silla y un recio archivo de hierro. Los tres objetos estaban destinados al registrador. Los necesitaba para su casa y para guardar sus papeles. En lo que se refería al archivo de hierro, él era un hombre recto, temeroso, para el que poseer una total legitimación y una existencia absolutamente ininterrumpida era lo más valioso, por eso había hecho indagaciones familiares y poseía copias certificadas de registros eclesiásticos y oficinas municipales, que demostraban que su familia había emigrado desde Suiza hacía tres siglos. Hasta ahora, no podía salir garante de la seguridad contra el fuego de esos papeles. Su esposa consideraba un juego sus investigaciones, y trasladaba los objetos de un sitio a otro de la casa. Ahora, él se instalaba con ellos y un gran mueble de hierro, de manera fija y visible, en su común vivienda: sus intereses ocuparían un espacio indiscutible. Mesa y silla servían al mismo fin.

Compañías alemanas pasaron por la calle en orden cerrado, a paso lento, mientras ellos cargaban; marchaban para desocupar la orilla izquierda del Rin; no dedicaron ni una sola mirada al registrador y al factótum con su carretilla. Todavía hicieron un segundo viaje, en el que se llevaron una pequeña estufa de hierro que había en la antesala. Dedicaron una buena hora de duro trabajo a desmontar el tubo, que llegaba hasta el techo, sin que sufriera daños; el factótum había traído herramientas. Además, bajaron el cubo del carbón y la pala. Esto fue en beneficio del factótum, cuya calefacción llevaba años sin funcionar, y que sufría los efectos de ello.

* * *

El criado del pequeño hotel próximo a la catedral sonrió en silencio por la rendija mirando al interior de la habitación, donde su señor, Anton Erbe, se sentaba en un alto sillón de oficina ante un libro de cuentas abierto, con la pluma detrás de la oreja, sin hacer nada. El señor Erbe era tan vago, o estaba tan sumido en sus pensamientos, que ni siquiera volvió la cabeza hacia la puerta para entender mejor al criado, que murmuraba algo desde hacía un rato. El señor Erbe se había acostumbrado a ese ensimismado sentarse y no hacer nada en la cárcel, de la que acababa de salir el sábado. No obstante, por fin el señor Erbe, un caballero de rostro apacible con quevedos, volvió la cabeza, porque había corriente, y vio a Hubert, el viejo criado, sonreír en la puerta y mover la boca. El señor Erbe pensó: o estoy sordo o él está loco, porque no oigo ni una palabra. Pero no se alteró por eso, porque era flemático; en vez de eso, siguió observando a Hubert como si nada. Éste asentía ahora con vehemencia y carraspeaba, se había quedado sin voz porque se había atragantado. Entonces graznó:

—Otro más.

Había dicho eso mismo, aunque de forma inaudible, unas quince veces, pero también él era un hombre paciente; había aguantado incluso al intemperante viejo señor Erbe, el fundador de aquel pequeño hotel, el fallecido padre del señor Anton en su alto sillón de despacho.

—¿Otro qué?

En vez de darle una respuesta, Hubert señaló con el pulgar derecho por encima de su hombro. Fue echado a un lado, y un caballero alto y entrado en años se dejó ver.

Este caballero, que llevaba un pequeño maletín en la mano izquierda y un bastón similar a un garrote en la derecha, a consecuencia de lo cual no se quitó el sombrero, era nuestro mayor.

—¿Es usted el dueño del hotel? Necesito una habitación.

El señor Erbe, que en realidad merecería llamarse señor Manso, pero que por otra parte también era realmente un Erbe, un heredero, preguntó comprensivo:

—¿Con quién tengo el placer?

A lo cual el mayor le lanzó su rígida mirada de dar órdenes y acentuó:

—¿No es esto un hotel?

El hostelero asintió.

—Entonces, necesito una habitación.

—Le pregunto tan sólo porque conoce usted a Hubert. Quizá ya ha pernoctado aquí.

—¿Quién es Hubert?

El señor Erbe se quitó los quevedos de la nariz y señaló hacia la puerta. El mayor dejó su maletín en el suelo y se acercó a la mesa:

—Se lo ruego de veras, caballero… Necesito una habitación.

—Si conoce a Hubert, no necesita empujarle. Lleva más de treinta años al servicio de nuestro hotel.

El mayor volvió a coger su maletín, pero se acordó de la pesada noche que había dejado atrás y se contuvo:

—Entonces, ¿tiene una habitación?

—Naturalmente. Siempre se encuentra una, por qué no. ¿Sin duda sólo se trata de dos o tres días?

Y, sin esperar contestación del mayor, que iba a responder a las confianzas que se estaba tomando aquel civil volviéndole la espalda, el señor Erbe salió de detrás de su barrera, acercó de la pared una sillita con ruedas en la que el mayor se sentó lentamente, y habló con calma desde su gastado sillón de despacho:

—Mire, aquí viene Hubert, no es tan malo, enseguida traerá su maleta; segundo piso, Hubert, la habitación doble; acaba de quedar libre, una pareja de novios de Vendenheim ha pasado aquí su luna de miel, gente joven y feliz…, ah, si nosotros aún fuéramos tan jóvenes. ¿Conoce Vendenheim? Un hermoso país, Alsacia. Yo también he tenido que dejarlo, año y medio, fue un tiempo largo para mí, pero ¿usted es de Prusia o de Baviera?

El mayor se dominaba con dificultad; era un hombre irritado, el hotel del que venía había sido demasiado ruidoso; pensó en aquella espantosa noche, con carreras y risas sobre su cabeza. Soltó una frase entre dientes:

—Estuvo usted… en el este.

—No, eso no, no fui soldado, ni siquiera recluta, tengo mi hernia inguinal y ya soy demasiado viejo y demasiado gordo para la guerra. Como no sabían qué hacer conmigo, me metieron en la cárcel. ¿Y por qué cree usted? No he sido condenado en firme. Pero he estado en prisión. Siempre preventiva. Y si la guerra no hubiera terminado, seguiría en prisión preventiva. Han querido vejarme. Y lo han conseguido; he perdido veinte kilos. Está bien, Hubert, por el momento no necesito nada más. Estuve en la Fadengasse, ahí es donde está aquí en Estrasburgo la preventiva, cumplía el treinta de octubre, y lo aplazaron a diciembre.

El mayor carraspeó, pensó en la noche y lo asumió todo. Resopló, entregado:

—¿De qué se trató?

—¿De qué se trató? Mi coronel, si yo lo supiera.

—Soy mayor.

—Disculpe, mayor. De todos modos, ahora se han acabado los mayores y los coroneles. Pero el título sigue, el título sigue mucho tiempo, eso no se olvida. De qué se trató, sí. Ocurrió como con todos nosotros. Uno es alsaciano, y eso es un error. Si uno es alsaciano, ya puede hacer lo que haga, es sospechoso. Nunca se sabe, y nunca se llega a saber, qué clase de sospecha, pero uno carga con ella. Tampoco hay que esforzarse por librarse de ella, no se libra uno, no hay por qué romperse la cabeza indagando qué sospecha podría ser, los otros la encuentran, un buen día, van y la encuentran.

El mayor tomó impulso y se dignó a dar una respuesta al hombre:

—Bueno, seamos sinceros; después de lo que se ha visto en los últimos días y de lo que ha ocurrido aquí, sí había motivo para alguna sospecha.

—No diga eso, mayor. No debe decir eso. Si se fija usted bien, esto es una serpiente que se muerde la cola… imagínese la siguiente situación —obligó al impaciente mayor a quedarse sentado y escuchar, quisiera o no—: Yo no le conozco, por eso me muestro reservado y espero a ver qué pasa con usted. A usted eso no le satisface. Esperaba de mí cordialidad y eficacia. Quizá tiene una elevada opinión de sí mismo, para lo que puede tener todos los motivos, pero yo no le conozco. Entonces se vuelve aún más reservado, y sospecha que yo no le acepto. Yo también pienso lo mío, y sigo esperando. Entonces, como no hago nada ni digo nada, usted sospecha que tengo segundas intenciones. Y se pone usted mismo a tenerlas, y yo por mi parte empiezo realmente a tenerlas, y pienso que hay algo que no es bueno en usted. Sea como fuere, ya no cabe hablar de cordialidad.

—Vaya.

—Así se vuelve uno sospechoso. Y ya no hay nada que hacer. Usted es sospechoso porque no es cordial, y ya no deja de ser sospechoso. Mi esposa, por ejemplo, es de Nancy, es mi prima segunda. Siempre hemos leído revistas francesas; ella está acostumbrada a hacerlo, y naturalmente hemos conservado la relación con nuestros parientes, también cuando vino la guerra. Entonces empezaron a espiarnos, porque en la guerra no todo iba ni podía ir como debía. Guardamos las revistas, y durante la guerra nos llegaban revistas a través de Suiza, y cartas de nuestros parientes. Sin duda yo habría podido renunciar a ella, pero mi mujer, que es una mujer resuelta, dice: ¿por qué? Por qué al haber guerra no voy a poder leer mis revistas ni las cartas de mi hermana, que cualquiera podría leer. Yo le digo: Niña, eso no puede ser, hay sospechas. Ella dice: me importa un pimiento. Yo cedo; por qué va a romper con sus parientes.

—¿Su señora esposa también fue detenida?

El manso heredero rió en su alta silla de oficina:

—Eso no. Mi mujer se comportó de forma muy razonable. Cuando la policía vino a inspeccionar un par de veces, ella hizo un hatillo con sus cosas y dijo: Anton, yo no me quedo aquí, esta gente no nos quiere bien, y yo tampoco a ellos; pero son más fuertes, ¡ven conmigo! Y yo, imbécil de mí, dije que no por pura testarudez, y ella se fue a casa de su hermana a través de Suiza. Y cuando llegaron sus primeras cartas, naturalmente, me hizo muy sospechoso de mantener una abierta alianza con las potencias enemigas.

El mayor le lanzó una rápida y aguda mirada:

—Desde luego, yo en su lugar habría puesto pies en polvorosa.

El señor Erbe abrió los brazos:

—¿Por qué? ¿Por qué, mayor? ¿Huir de quién? Éste es mi hotel. El negocio va de maravilla. No le he hecho nada a nadie. Pero me detuvieron como hostil a Alemania, como traidor, y estuve en la cárcel con esos cargos desde la primavera de 1917, año y medio, mayor. Y no encontraron pruebas de ninguna clase.

—Se han cometido errores —murmuró el mayor, entregado a su destino.

El manso hotelero irguió la cabeza:

—Mi esposa sigue allí, y sólo volverá cuando los franceses hayan llegado. Ni un minuto antes. Yo voy a utilizar ese tiempo para engordar, de lo contrario se llevará un gran susto al ver a su viejo marido. Hoy es miércoles, el sábado me sacaron de la Fadengasse, ha sido como un mes para mí. Lloré, mayor, cuando abrieron y dijeron que podíamos salir, que podíamos ir adonde quisiéramos, y estaban fuera, masas, alsacianos, todos sentían lo mismo que yo, y gritaban y me abrazaban; gentes desconocidas, pero todos amigos, y me devolvieron a mi hotel en triunfo, entre música y cantos, aquí, donde también vivió mi buen padre. Mayor, ¿por qué le cuento esto? Porque debe llevárselo a casa, a Alemania, para que también ellos lo sepan. Soy pacífico y tratable; mi esposa piensa que demasiado, pero eso es capítulo aparte. No di ningún motivo para la sospecha, no era ningún germanófilo, pero tampoco ningún enemigo, y menos aún un traidor. Pero cuando salí de la preventiva en la Fadengasse, y allí había docenas como yo, y me vi en la calle, delante de mi hotel… maldita sea.

El señor Erbe rechinó los dientes y miró al vacío ante sí, con el ceño fruncido, habló en voz baja:

—En ese momento era mejor que ningún prusiano cayera en mis manos, tampoco había ninguno a la vista, de pronto todos habían desaparecido de la calle; entonces me di cuenta de que habrían tenido razón si me llamaran enemigo de los alemanes. Entonces lo era. Y ahora lo soy… Pero no tengo nada en contra de los soldados.

El mayor no se movió. El señor Erbe limpió sus gafas, se las puso cuidadosamente en la nariz, pasó patilla tras patilla tras las orejas, se secó la frente. El mayor todavía esperó un rato. Cuando el señor Erbe se limitó a mirar a su alrededor, el mayor se levantó. Erbe dijo:

—El cuarto está a su disposición.

El mayor, con la voz tomada:

—Muchísimas gracias —y se dejó guiar por Hubert. En la escalera, dio dinero al criado para comprar periódicos, daba igual cuáles, nacionales o extranjeros.

* * *

A mediodía, a las dos, el general lo encontró, pálido, en la gran habitación:

—Vaya, ¿dos camas?

—Para… un viaje de novios, mi general. Luna de miel, un gallinero.

—Le he estado buscando por toda la ciudad, permita que me siente. De modo que no pudo aguantar el ruido…

—Banda de sinvergüenzas, alsacianos, durante la noche arman orgías sobre la cabeza de otros. Naturalmente con intención. Estuve arriba, me quejé, y luego al portero de noche. Nada que hacer, uno más sinvergüenza que el otro.

—Estamos rodeados de enemigos. El odio, el odio le sopla a uno en la cara en toda regla, no queda sino salir de aquí. Al último que quede lo devorarán los perros. Hubiéramos tenido que hacer limpieza de un modo muy distinto. ¿No se encuentra bien, mayor?

El mayor, pálido, había estado sentado en el sillón con el abrigo puesto y el cuello subido, con las manos enterradas en los bolsillos; en ese momento, escupía en su pañuelo. El suelo a su alrededor estaba cubierto de periódicos.

—Esos tipos no me importan nada. Antes de que usted entrase he vomitado, dicho sea con todo respeto.

—No. ¿Gripe?

—Indisposición gástrica. Pura bilis.

Golpeó con el pie los periódicos. El general:

—No lea esa porquería. Manténgala a diez metros.

—No puedo permitírmelo, mi general. Antes ahí venían los partes de nuestro ejército, ahora se manifiesta el enemigo. Hay que saber lo que pretende. Soy y seguiré siendo… prusiano, profesional.

—¿Y bien?

—En Berlín han montado un nuevo ministerio para Prusia, y en él están un tal camarada Hirsch, de nombre Paul, un tal Braun, Ernst y Adolf Hoffmann. ¿Sabe usted quién es Hoffmann?

—Así se llama mi sastre. ¿Por qué apunta eso en su cuaderno de notas?

—Porque tiro los periódicos. Se trata del llamado Diez Mandamientos Hoffmann. Un analfabeto. Ministro de Cultura en Prusia. Dónde habrá quedado el viejo Federico el Grande, con su bastón.

—No me haga vomitar a mí.

Llamaron a la puerta, se miraron, el mayor volvió la cabeza y gritó:

—Adelante.

Un joven barbudo con impermeable, con el sombrerito de cazador goteando en la mano, estaba en el umbral. El general se incorporó, alzó sorprendido los brazos:

—¡Heinz!

—Tío, discúlpame, no te había reconocido de paisano.

—Cierra la puerta, muchacho. Vaya.

Hizo las presentaciones:

—Mi sobrino es guardabosques aquí. ¿Qué haces en Estrasburgo, con toda la familia?

El aludido colgó con cuidado sus cosas mojadas y apartó el perchero de la alfombra. El general rió:

—En esto se ve al hombre casado. ¿Qué te importa la alfombra de esta gentuza?

El guardabosques se sentó en su silla, con la espalda encorvada:

—Mayor, perdone si visito aquí a mi tío. Suponía que, si no daba con él enseguida, quizá mañana hubiera desaparecido.

—Cierto, muchacho. No me quedaré ni un día más.

Siguió una larga pausa. El general:

—¿Y dónde está la familia?

—Ya está allí, en Ludwigshafen, desde hace semanas. En los pueblos pequeños no hay quien aguante desde que el frente dejó de avanzar. Una banda de piojos. Todo revuelto.

—¿También el hotelero de ahí abajo te ha echado un sermón?

—A mí uno de esos no me echa un sermón. Llevo mi cuchillo de monte y mi fusta —y realmente sacó de la caña de sus altas botas una corta fusta de cuero—. Pero en todos los años que llevo aquí, quince años, no habría creído posible lo que está pasando ahora. O la gente de aquí es hipócrita, perezosa y lenta, y va siempre detrás del que gana, o son unos perjuros, embusteros y traidores.

—No, qué tontería —le respondió el mayor—, qué tiene eso de sorprendente. Al fin y al cabo, qué otra cosa puede hacer un civil más que obedecer.

—¡En tiempo de paz, mayor!

—¿Qué en tiempo de paz?

—Podían expresarse, se charlaba con la gente. Cuando me daban el parte del frente por teléfono, yo iba al pueblo y se lo leía por las noches, y todos pensábamos lo mismo.

El mayor:

—Eso le parecía a usted.

—Nos sentábamos juntos hasta entrada la noche, bebíamos y discutíamos, y había algunos que decían palabras gruesas, como anexión y cosas por el estilo. Había uno, les digo, un joven campesino…

El mayor:

—¿Por qué no estaba con las tropas?

—Estaba enfermo, decían, regresó. Así son los campesinos, tenía sus tocinos y jamones, y con ellos se quedaba.

El mayor:

—Lo sabemos todo. Más de uno de vosotros sacó también partido de eso.

—Pero aquel tipo abría la boca hasta el ombligo, quería para su Alemania todo lo que había en el mapa, y los otros siempre firmes con él, menos una pareja que guardaba silencio y me parecía sospechosa. Luego… en todo el pueblo y sus alrededores no había un alma que me apoyara. Mi mujer y mis hijos vinieron corriendo, tenían miedo; tuve que enviarlos fuera. Y ahora también yo tengo que irme; por la noche alguien disparó sobre mi casa. Sé que fue él —se secó los ojos—. No lo hubiera creído. Ni una mano se alzó por mí.

—Dios mío, ¿y qué hace todavía por aquí?

—Quería saber si es cierto, porque no me lo puedo creer. Ésta era mi casa. Mis hijos nacieron en mi casa de forestal, ahora se han ido, y no van a volver. Mi mujer escribe: no te vayas de Alsacia demasiado rápido o no volverás, la gente es caprichosa, todo se arreglará. Quiere a esta tierra como yo. Por eso estoy aquí, esperando.

Lloró en silencio detrás de su pañuelo, ante los dos oficiales. El mayor:

—¿Qué edad tiene usted?

El general se acarició inquieto el bigote, hizo un gesto al mayor:

—Déjelo. Usted es soltero, mayor, no entiende nada de la familia.

—Gracias a Dios.

El mayor no tuvo nada en contra de que los dos parientes, que todavía se quedaron un rato allí, serios y conmovidos, se despidieran de él. Prometió visitarlos por la noche.

* * *

Estiró las piernas, se tapó los oídos, porque la campana de la iglesia redoblaba con fuerza, compuso una expresión atormentada. Como la campana no dejaba de sonar, abrió con violencia la ventana y bajó la mirada hacia la estrecha calle, por la que la gente paseaba pacíficamente. Luego pasó por encima de la montaña de periódicos, se escurrió junto a la cama de matrimonio y llamó para pedir un chocolate caliente. Maldijo en voz alta.

Como lo bebió indignado y tembloroso, dos gotas cayeron sobre el marrón tablero de la mesa. No las vio enseguida; sólo cuando fue a apartar el plato su mirada cayó sobre las dos gotas de chocolate. Las miró sin interés y dejó el plato. Tomó una segunda taza y se sintió mejor. Maldijo aquel país. Casualmente, el plato se desplazó. Las dos gotas marrones, una de ellas un tanto borrada… Irritado, volvió a poner el plato encima y se sentó junto a la ventana, en el sillón, ante la montaña de periódicos. Ahora reinaba un completo silencio. De pronto, se sintió obligado a interrumpir su lectura, acercarse a la maldita cama de matrimonio de aquel asqueroso hotel y, como un perro al que alguien enseña una salchicha, mirar fijamente la mesa, la taza con su plato. No pudo evitar levantarlo. Las dos malditas gotas redondas seguían allí. Rechinó los dientes, dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar el plato, dirigió rencorosas palabras a las gotas, cerró los puños, pero no se atrevió a tocarlas. Se precipitó hacia el perchero, se puso el abrigo, el sombrero blando, y bajó las escaleras. Una vez en la calle resopló, lo olvidó todo.

Cuando, entrada la noche, regresó del casino de oficiales, donde había encontrado conocidos, y encendió la luz, se acordó de las dos gotas de chocolate. El temor lo envolvió. ¡La mesa estaba recogida, limpia! Acarició el tablero con la palma de la mano. Aun así, antes de irse a dormir se lavó las manos con especial cuidado, antes de tumbarse en la necia cama de matrimonio de ese alsaciano de ahí abajo, ese estúpido hotelero. Realmente, había que haber tratado de otro modo a esa chusma.

* * *

Paseaba por la amable ciudad de Estrasburgo.

Había sido su primera noche en su ciudad natal. Había dormido bien y profundamente, de manera maravillosamente profunda. No había ido a casa, su boca aún estaba cerrada. Y, con el sabor de aquella noche, se movía por Estrasburgo. Desde hacía mucho tiempo, desde su infancia, que no se sentía de tal modo en posesión de sus miembros, que no reinaba tal conciliación entre su cuerpo y sus sentimientos. Paseó pensativa junto al riachuelo verdigris.

Y, mientras caminaba y movía sus miembros, se emparentaba con la lenta e impenetrable corriente, con la vieja iglesia de San Nikolaus. En la Kaufhausgasse, dobló hacia la ciudad y empezó a remontar la Küfergasse.

Una niebla plateada envolvía las lejanas casas y casitas, y alojaba sus tejados y sus lejanas torres en una masa vítrea. Ahí estaba la Gutenbergplatz. No se sorprendió de que hubiera puestos de flores y de que todo reposara como en una remansada paz. Allí siempre había habido mujeres, siempre habían puesto delante de sí los cestos y mesas llenas de coloridas flores. Porque era la Gutenbergplatz.

Entretanto, ella había visto batallas, hospitales militares y de campaña, había visto sin cesar soldados, sanos, desfilando, convalecientes, enfermos, heridos, moribundos.

Habían vivido cuatro años al borde de la muerte.

Ahora, la antigua vida se precipitaba sobre ella; con un oscuro sentimiento de bienestar, ella afluía a la antigua vida. Había un saludo, un trajín en la calle. No hubiera podido cambiar una palabra con nadie, desde ayer había perdido la capacidad de comunicarse.

Ahí arriba está el viejo Gutenberg, negro, muy negro, como de tinta de imprenta, como debe ser. Ahí estaba la señorita Mohr, que explicaba en el colegio los relieves.

Miró uno de los relieves, encontró en él un trozo de vida, lo tomó y se completó con él.

Así quería seguir. Pero había recordado a su madre, que llevaba a la niña pequeña al colegio, en un serio y mudo paseo… Hilde entrecerró mentalmente los ojos, no había que hablar, la niña tenía que aprender a callar, padre, en casa, quería silencio. Hacía mucho que madre había muerto, ella había mimado demasiado a su padre, y por eso él se había desplomado cuando ella murió. Bernhard apareció en la casa. Padre no habría podido vivir si Bernhard no hubiera venido y se hubiera convertido en su ayudante. Padre no le quería, porque no podía soportar autonomía alguna a su lado, pero entonces, ¿por qué lo mantuvo? Y Hilde se asombró, mientras sus ojos volvían a posarse en el relieve con la prensa de Gutenberg, cuando se le ocurrió pensar que padre lo había retenido a su lado precisamente para discutir con él, porque ya no tenía nada que amar.

Su mirada voló hacia un lado. Flores, palomas, y las grandes arcadas al otro lado, los oscuros y amables pasajes. Se está bien aquí, en medio de la lluvia. Siguen vendiendo fotos, postales para los turistas, recuerdos, pirografías. Soldados desharrapados caminaban solitarios, con las manos en los bolsillos del abrigo. Un pensamiento amable se alzó hacia alguien que estaba lejos, en su silla de ruedas. La mano de ella subió, palpó los botones, el abrigo estaba cerrado sobre el pecho.

Caminó en zigzag por las calles que se animaban. Llevaba su largo abrigo negro y su oscura cofia de enfermera. Y cuando, pasando por delante del teatro, llegó a la Kaiserplatz cruzando el puente —y siempre soldados, y un tranvía que pasaba chirriante—, se desplomó en un banco, alcanzada de pronto por la visión de un pedestal vacío. Era el monumento al emperador. La guerra había terminado, toda aquella larga y pesada guerra, cuatro años, y volvía a estar en casa. Y, durante un tiempo inconmensurablemente pequeño, aquellos años se cernieron sobre ella: guerra, Bernhard, la fuga, la libertad, la muerte y la derrota, el saqueo, la confusión en el hospital. Cuando respiró (porque no fue más tiempo que el de una inspiración contenida), se sintió helada, como si le hubieran arrancado la ropa. Temblaba, su mirada seguía clavada, inconsciente, en la punta de su zapato; la reconoció, movió el pie y se encontró de nuevo dentro de sus miembros, de sus ropas. Se incorporó y tuvo que moverse con energía. Y sus pies se movieron, buscando el rastro de algún sitio, de vuelta al puente, por la Hohenlohestrasse arriba; era su antiguo camino hacia el colegio, hacia la escuela superior de niñas.

Y allí estaba, delante de ella, una anciana recia tocada con una pequeña capota, una mujer de poderosas espaldas y caderas. Hilde quiso seguir, pero la mujer la cogió por la mano y le sonrió. Era la hermana de madre, tía Eckhard; se besaron en la calle; acabo de llegar, precisamente iba a ver a padre… Hilde, tienes que venir esta tarde a mi casa, con tu padre, a tomar café, sí, tenemos café, de dónde, eso no te lo voy a decir, lo que no tengo es leche.

El sol brillaba a la izquierda, detrás de la catedral. Hilde venía de la Bruderhofgasse, pasó por un costado de la catedral, vio una puertecita, y más adelante las altas masas de la torre. Junto a la casa Kammerzell, se detuvo.

La plaza, casi vacía, inundada de sol. La niebla gris plateado se alzaba desde el pie de la torre. Arriba se volvía espesa, blanca, un resplandor que elevaba la luz. ¿Qué sintió al separarse de la casa Kammerzell y arriesgarse a cruzar la plaza, con la gran construcción sobre ella, junto a ella? Se acercaba a un ser gigantesco, protector, cuya sombra lo cubría todo. Nada más que gratitud, dicha y éxtasis en ella. Oh, sabía que pronto entraría en un atrio gigantesco, oscuro y brillante, y se arrodillaría ante la imagen de la madre de Dios subida en un pilar.

Miró, pequeño ser humano, joven mujer, enfermera, al lugar en lo alto. El bosque de agujas, tallos y pilares se aclaró. Muchas líneas discurrían hacia arriba, pero abajo se redondeaban tres portales, y sobre el central giraba un rosetón que atenuaba las disparadas líneas, pero sólo un momento, porque a izquierda y derecha volvían a lanzarse hacia arriba. Había una tracería sobre la vidriera. A la izquierda, la punta de la torre ya no podía reconocerse entre la niebla. Era como cuando se miran desde abajo las piernas de un gigante, y hay que detenerse en la barriga.

La campana resonó dos veces. Era la llamada. Entró en la iglesia, la catedral se adueñó de ella, el oscuro y gigantesco atrio se apoderó de ella y la encerró. Cuando volvió a encontrarse entre las bóvedas, las pilastras y el lejano altar, tuvo el deseo de verter y entregar de todo corazón el exceso de dicha y energía que sentía.

El altar estaba construido ante una amable imagen de la madre de Dios con el niño. Largos cirios titilaban ante ella. No había nadie arrodillado junto a la verja, y ella se arrodilló, las manos aferradas a los barrotes, el rostro contra el frío hierro, y la miró y le habló. María, milagrosa, estaba allí con el niño en brazos.

Soy tuya, María. Me pongo bajo tu protección, María, me perteneces, soy tuya, María.

Y cuando hubo estado de rodillas el tiempo suficiente, susurró:

—Perdóname, María —y se levantó.

Respiró. Ahora todo estaba mejor. Aún se quedó un rato delante de la verja, iluminada por la luz de las velas, con los ojos cerrados. Luego, sin volver a mirar a la atractiva, espléndida, gigantesca caverna de la catedral —tantos tesoros poseo, otra vez—, salió lentamente.

* * *

En casa, la puerta estaba entornada, entró, abrió silenciosamente la puerta de la cocina, junto a la entrada. Sobre la mesa había papeles extendidos, junto a un periódico del día. ¿Qué hacía padre? Un permiso para entrar y salir de la zona restringida expedido a nombre del padre, un sobre de la oficina municipal de abastos de Estrasburgo, número de ocupantes de la casa uno, ah, padre lleva la casa él solo, el mapa de bolsillo de la red de ferrocarriles de Alsacia-Lorena —¿adónde va?—; pegada en la pared, encima del cubo de la basura, una octavilla: centro de recogida de los colegios de Estrasburgo, nada que tenga valor debe tirarse sin ser aprovechado, recibirás un cupón por cada medio kilo de trapos secos, botas y zapatos gastados, pelo de mujer —¡Dios mío, pelo de mujer, ¿qué hacen con eso?!—, recibirás un cupón por cada diez gramos de pelo de mujer sin enredar, destinado a la fabricación de cuerdas y fieltro.

La puerta se movió, el padre dijo detrás de ella:

—Has vuelto.

Junto a la mesa de la cocina se abrazaron, el padre susurró:

—Tía Eckhard ya me ha contado.

Ella olfateó el áspero olor a tabaco de su abrigo, luego algo mohoso; padre, querido padre, está solo. Únicamente cuando se separó de ella y le limpió el hombro con un paño de cocina —disculpa, Hilde—, pudo verle. Oh, cómo había envejecido, un anciano. Su cabeza, tan enérgica antaño, de ojos brillantes de inteligencia, su cabeza con una corona de cabellos blancos, estaba ahora lisa como una bola de billar. La piel amarillenta se arrugaba encima de las orejas, el cráneo completamente desnudo… y el rostro sobresalía, un rostro de anciano, empequeñecido, de flácidas mejillas y ojos nostálgicamente mansos. La tomó del brazo y la llevó, cruzando el pasillo, al pequeño salón. Ella tuvo que detenerse en el umbral, a tal punto le batía el corazón. Las calles le habían hecho sentirse dichosa, aquí le temblaban las piernas, y no quería.

Se dominó, el padre quiso obligarla a sentarse en el sillón de su madre, pero ella se quitó antes la cofia y el abrigo, alisó su blanco vestido de lino de enfermera, él se sentó enfrente y la miró feliz y admirativo:

—¿Has visto la ciudad?

—He estado en la catedral, rezando.

—Bien, hijita mía, bien.

Le apretó la mano por encima de la mesa, el viejo, convulsivo, repetido y enérgico apretón.

—Vas a encontrarlo todo patas arriba. Estamos sin ley. El abastecimiento de víveres está completamente bloqueado. Parece ser que los campesinos están en huelga.

Entonces frunció el ceño, su vieja mirada inquisitiva, como salida de dentro de la cabeza, se sentó erguido:

—Gamberros pagados, francófilos, andan por ahí armando camorra, destruyendo monumentos, arrancando cuadros, saqueando tiendas. La policía siempre llega tarde. Estamos a punto de organizar una defensa ciudadana.

—Lo mismo ocurrió en nuestra pequeña ciudad.

—Y entretanto nuestros pobres y bravos soldados tienen que dejarse expulsar sin que nadie les preste atención, sin un saludo, una miserable despedida. Es vergonzoso, Hilde.

—Dicen que los franceses llegarán pronto.

Él tamborileó en la mesa con los dedos:

—Entonces empezará lo malo para nosotros. Ellos mandarán. Los nuevos amos. Tendremos que aprender de nuevo. Aprender de nuevo, ¿entiendes?

(Querido padre, cuánto tiempo vivirás aún.)

—Tú sabes francés, padre.

—Hablar, Hilde. Pero pensar, no. Tampoco necesito pensarlo. Lo que pienso y he pensado, está bien.

Lo dijo en tono duro, al parecer contra un invisible adversario, mientras mantenía baja la pelada cabeza, el cráneo increíblemente fuerte.

—Y tampoco quiero, ya sea joven o viejo. No traicionaré mi vida. No tengo ningún motivo para hacerlo.

La miró bajo las cejas fruncidas, ah, qué fuerza el padre, ah, qué bien le sienta a la habitación, también es mi habitación. Y pudo responder, relajada y expectante:

—Tienes razón, padre.

* * *

Delante del Palacio de Justicia, en la Finkmattstade, entre las muchas personas, soldados harapientos, alborotadores, curiosos, se abría paso el párroco, que quería entrar en la casa para leer en ella a los levitas. Pero el control era severo. La viuda del primer teniente seguía sin soltarlo. Curiosa, miraba a su alrededor tras su coqueto velo de viuda: todo era celestial en la ciudad; estaba contenta de que no dejaran entrar a su párroco a la casa, necesitaba un acompañante. Él no quería. Hacía mucho que sabía que él no quería. Si hubiera encontrado otro.

* * *

Esto y lo otro no daba el perfil de la amable y vieja ciudad. Aunque los periódicos trajeran terribles noticias y los periodistas llevaran a cabo, arremangados, su poderoso oficio de contar historias, la buena ciudad se ocupaba ante todo en… estar allí, en ocupar con calma y reciedumbre el lugar que la historia le había concedido en la Tierra, en dejar pasar a través de ella el pequeño río Ill, en alzar los puentes sobre el agua, extender en paz sus callejones, calles y plazas, para que la gente pudiera vivir. Hacía mucho que no había en la ciudad mucho que comer ni para un hombre sencillo. En cambio, estaba inundada de abigarrados cupones de comida, cupones de fruta y verdura que había que conservar cuidadosamente, porque seguían en vigor, aunque los cupones, tal como estaba escrito en ellos mismos, sólo estaban pensados para regular el comercio, y no daban derecho a mercancía alguna. El cupón de fruta de la ciudad de Estrasburgo campaba en verde, en rojizo el de manteca, cada cupón equivalía a 62,5 gramos de manteca para cocinar o a un decilitro de aceite, y también era válido en Schiltigheim, Bischheim o Höhnheim. Para el pan estaba el cupón de pan de color violeta, cada uno daba derecho a 50 gramos de pan o 33 gramos de harina, y tres de ellos equivalían a 100 gramos de harina, todo ello tan sólo para regular el comercio.

Como no se podía consolar el cuerpo, se pensaba en alegrar el espíritu. De ahí que la gente encontrase también en sus cupones estampas del hermoso río Ill con sus fuentes, incluso podían contemplar la necia virgen de la catedral.

Desde mediodía, la bandera roja ondeaba en la torre de la catedral, el órgano no sonaba mejor por eso, tan sólo unas cuantas personas miraban hacia lo alto. Además, el señor Lloyd George pronunciaba un discurso desde Londres, el emperador Carlos ya no estaba en Viena, sino en fuga, por lo que se suponía que reinaba un júbilo enorme en algunos pueblos; las opiniones acerca de si tal cosa era cierta estaban divididas. Llamaba más la atención el hecho de que un cerrajero de la Knoblauchgasse se dedicara exclusivamente a instalar mástiles para banderas. En la Gewerbslaube, una mujer entrada en años vendía en la calle una gran partida de modernísimos sombreros de fieltro y terciopelo a un precio de entre 15 y 30 marcos: quería librarse pronto de la vieja mercancía. Azucarados blancos alsacianos de 1918 habían ido de las viñas a los camiones y se ofrecían a 240 marcos el hectolitro, podían contar con una rápida compra. Es casi superfluo observar que podían comprarse baratos cochecitos y sillitas de niño en varios lugares, que modernos dormitorios, comedores y cómodas de fresno no interrumpían su eterna marcha hacia las jóvenes parejas. Tan cierto como que la famosa Luna seguía girando en torno a la Tierra, así nuevas o poco usadas cazadoras de piel se abrían paso hasta quienes eran capaces de pagarlas. En las tiendas de flores se necesitaban repartidoras limpias. Un instalador iba con su carrito a casa de un caballero que le había llamado. Un profesor de idiomas húngaro buscaba en la Hohenlohestrasse, larga e inútilmente, la casa de la señora que le había contratado para darle clase, el número estaba mal escrito. El agricultor Ruhe, que por las tardes iba a su prado de Schiltigheim y había encontrado un cerezo partido por mano infame, había creído que después de eso el mundo se calmaría. Pero le había ocurrido por segunda vez desde hacía un año. Una chiquilla, pequeña e insignificante, de tres años, a la que no se podía atribuir ningún tipo de vínculos con las potencias beligerantes —incluso su padre se había declarado neutral, en su calidad de fabricante de ataúdes en Estrasburgo—, había sido atropellada el miércoles por la tarde en la calle por una motocicleta militar, y había sido arrastrada durante algunos metros, aunque no había sufrido más que ligeras excoriaciones.

No se advertía nada de todo aquello en la vieja ciudad, que temblaba levemente bajo el tumulto.

Tampoco se veía que desde lejos se tendía sobre ella la nostalgia de los amantes en busca de amados, y la lamía como una pálida llama proveniente de un ascua lejana. Ardían muchas llamas como ésa en la propia ciudad.

* * *

A mucha distancia, esa noche, en Breilly, cerca de Amiens, un joven soldado francés salía, agachado, del sótano de una casa campesina, y subía con cuidado la sombría escalera. Había oído un pequeño golpe en la puerta del sótano. Era Clementine, la campesina, la esposa de un amigo caído, que le llamaba para cenar. La señal significaba: no hay moros en la costa, es de noche, el portón está cerrado.

Denis se había cansado de la guerra después de la batalla del Marne, en septiembre del 14. Y cuando su mejor amigo cayó junto a él, le pareció que él mismo ya había hecho bastante. No se atrevió a ir a casa de sus padres, en el pueblo vecino. Clementine, que había perdido a su marido, le pareció más fiable. Cosa que resultó ser cierta. Pasaron toda la larga guerra juntos apaciblemente, en amistad y amor, y sin que nadie advirtiera nada, en la solitaria granja junto a Amiens. Él se escondía, ella le guardaba. Él era perezoso, ella le cebaba. Pero ahora, al final de la guerra, el necio individuo quería salir a toda costa, y entonces habría ido a una muerte segura y ella habría dejado de tenerle. Así que le consoló y trabajó para disuadirlo tres días. Pero, finalmente, Clementine y su miedo al tribunal vencieron. Ahora estaban comiendo y bebiendo en la cocina.

A los pies de ambos había una ancha cesta con perros: es la perra, que ayer parió y trajo al mundo ocho pequeños seres aulladores.

Partida

Último día del hospital militar en la pequeña ciudad. No podía quedarse, después de la retirada de las tropas.

El médico jefe despertó abatido aquel jueves. Miró malhumorado la bandeja con el café que su alegre mujer traía, preguntó la hora, se incorporó y se quedó sentado un rato en silencio. Ella esperó, con el cuchillo de la mantequilla en la mano, y se asustó. Se alegró cuando él pidió el termómetro, sabía que era un hipocondríaco. Pero en cuanto metió el tubito bajo su axila pensó que quizá hoy podría tratarse de algo, no supo cómo se le ocurrió, quizá gripe. Estuvieron sentados en silencio diez minutos, ella con su reloj de bolsillo en la mano para establecer el momento, luego él leyó en voz alta:

—Treinta y ocho; treinta y ocho por la mañana.

Se tumbó, rendido. Así que ahora estaba enfermo. No estaba excitado. Si no era el corazón, no le excitaba. Ahora estaba enfermo, y era bueno; no quería saber nada de todo lo que estaba pasando allí.

—Si supero estos días lamentables, seré transportado con los otros como un respetable soldado, en el tren del hospital.

—¿Quieres que llame al médico?

—Por favor, Antonie, hazlo llamar.

Vino. El jefe le sonrió:

—En realidad no me pasa nada. Un poco de cansancio, pero he dormido mal.

El jefe tenía miedo a los médicos, temía cada una de sus palabras; su esposa tuvo que enterrar sus palabras ante él durante horas; se trataba de que tenía respeto a la nueva ciencia, para él desconocida, de aquellos jóvenes.

El médico le auscultó y le dio unos golpecitos en el pecho; Antonie, la esposa, sujetaba sus manos desde los pies de la cama para que él se sentara erguido; luego el médico inspeccionó su garganta y no encontró nada.

—Nada —declaró mientras se quitaba el espejuelo de la frente.

—¿Gripe, entonces? —preguntó el jefe.

—Le digo que nada. ¿Tiene alguna otra molestia, señor? Vamos a ver las articulaciones.

Movió, apartando el edredón, las articulaciones de rodillas y pies. Sostuvo el pie izquierdo en la mano y se detuvo:

—¿Qué clase de emplasto tiene usted aquí, señor?

—Un callo.

Antonie:

—Son esas botas tan estrechas. La verdad es que debería tirarlas.

El paciente rió:

—¡Tirar unas botas hoy en día!

—Pero si vas cojeando.

El jefe seguía sujetando el pie izquierdo en la mano, y lo miraba. Se quitó el espejuelo, que arrojaba un redondo y estridente cono de luz, y miró en silencio el pie. La mujer estaba junto a él, y también bajó la vista hacia el pie, miró al médico, inquisitiva. El jefe no podía ver desde arriba, porque el grueso edredón apartado se lo impedía, dijo desde su sitio:

—El emplasto no significa nada. Me he cortado el callo. Me he puesto el emplasto por precaución.

Mudo, el médico señaló una fina rojez que se extendía desde el dedo meñique por el dorso del pie. Antonie la miró sin comprender, el médico se llevó un dedo a los labios, sacudió brevemente la cabeza y dijo, incorporándose:

—Me encargaré de atender también la cura de ese callo, señor, si me lo permite. Sin duda las botas le aprietan mucho, le han hecho una rozadura. Sea como fuere, vamos a ponerle un pequeño vendaje.

—¿Y la fiebre, colega?

—Carece de importancia, 38, considero que bajará, hoy o mañana. Ya sabe las fiebres inexplicables que se dan en la guerra. ¿Estuvo usted en el este, señor?

—¿Podría ser malaria, o fiebre de Volinia?

Se sonrieron. El médico levantó el brazo:

—Lo más inteligente es esperar, y tomar quinina. La señora prestará atención a la digestión. El doctor tiende a atribuir al intestino todas las fiebres —se despidió—. ¿Da su permiso para que vuelva esta noche?

Antonie salió con él al pasillo, lo empujó hacia el apartado comedor, le miró temerosa. El médico, con la gorra en la mano:

—No hay de qué preocuparse, señora. Se ha producido una suerte de impureza, localizaremos la causa.

—¿Y la rojez?

—Una pequeña infección.

—¿Y la fiebre? Tengo tanto miedo. Han pasado tantas cosas que han empezado con callos.

Sin decir una palabra, el médico le estrechó la mano y pidió confianza.

—Pero, pero…

Desapareció. Ella no se atrevió a regresar enseguida al dormitorio. Luego, una despreocupada jovialidad se adueñó de ella, canturreó en el pasillo a modo de introducción, y al llegar al cuarto brincó hasta la cama y sonrió a su viejo esposo:

—¡Bueno! Todavía acabaremos cayendo en manos de los franceses.

Le daba la ocasión de ser superior. Él rió:

—También tenemos convalecientes que no pueden levantarse y vendrán con nosotros. Viajaré cómodo —y enseguida se entusiasmó—: Ahora puedo pasar tumbado el día entero.

—Perezoso.

—Ahora sé por qué a la gente le gusta tanto estar en la cama; se descansa a conciencia. Antonie, estoy realmente feliz, todo se junta: la guerra ha terminado, voy a poner fin a todo ese aburrido trajín médico, y para empezar iré cómodamente, como paciente.

Dio un sorbo al café, lo apartó, dijo: «Un minuto».

Ella le dejó solo. En la cocina no había nadie, ningún ayudante, los platos… Oh, esa revolución. Y encima el callo.

Habría que cerrar la ventana, pensó él, cuando estuvo sólo el tiempo suficiente, y la miró, tenso; parece que está cerrada, pero hay corriente, tengo frío. Cuando dejó de tiritar, se le ocurrió: ha sido un escalofrío, estoy nervioso, se ha adueñado de mí; menos mal que Antonie no me ve… Uf, cómo le deja esto a uno, qué locura. Le castañeteaban los dientes. Soy un viejo nervioso, siempre me lo han dicho, pero nunca les he creído. Aun así voy a llamar a Antonie. Llamó. Ella no respondió. Estará arriba, haciendo las maletas. Tengo que conseguir una manta. Se encaminó al timbre que había junto a la puerta. Se bajó de la cama en camisón, no podía tenerse en pie, la venda en la pierna izquierda le estorbaba. Se arrodilló como un perro y fue a cuatro patas hasta la puerta, llamó. Escuchó para ver si ella venía, y trató de volver a la cama con rapidez al oírla. Pero ella llegó enseguida, y se dio un susto de muerte al verlo delante de la cama, de rodillas, incapaz de incorporarse.

—Disculpa, Antonie. Necesito una manta que dé calor —temblaba terriblemente, y le sonrió con el rostro desfigurado.

* * *

«Estás viviendo este mismo día, esta hora, este minuto. No sé nada de vosotros, me dejas. Empiezo esta gris mañana cogiendo papel para escribirte. No creerás lo que tengo que ver, oír y vivir aquí. Si alguien supiera que fuiste y eres mío, me matarían. Son maliciosos, y todos tienen algo contra alguien. En la pequeña ciudad que tú conoces van a ocurrir cosas terribles y espantosas: están sacando a la luz sus pequeños odios. Ya no se deja ver ni un alemán. Qué harás, cómo estarás, ¿estarás a salvo?; en los periódicos cuentan cosas tan terribles del otro lado. Maldigo a los que han traído la derrota a los alemanes, a vosotros y a mí.»

Acto seguido hizo una bola con la carta, la tiró a la papelera, y después la buscó, la alisó y la dejó a un lado.

* * *

Desmantelamiento del hospital. Las últimas horas. Nadie tocaba la trompeta en el jardín; el trompetista la había metido en su equipaje junto a un par de botas de soldado recién claveteadas, además de ropa de cama para su mujer.

Desde la noche anterior, las enfermeras y toda mujer que había en el hospital se habían servido ropa de cama a lo grande. Habían tenido la generosidad de traerse a mujeres de fuera y saquear de tal modo, que hacia el mediodía los almacenes estaban «saldados».

Nuestra silenciosa anciana, la portera del párroco, ¿dónde la encontraremos? Ella, que durante una década había atendido al capitán ciego y recogido cuidadosamente estiércol de caballo en la calle, sensible a toda perturbación de su orden… ¡qué había pasado con ella! Qué transformación a tan avanzada edad, una revolución en pequeño. Participó en el baile del hospital hasta el final. Por primera vez, enfermeras y enfermos veían a la anciana charlar y reír. Liberó en persona a un celador de las garras de otro que no quería permitir que se llevaran del hospital, en cochecitos de niño, las planchas de mármol de la sala de cirugía. La vieja se puso tan furiosa que hubo que tranquilizarla. ¿Estará en paz con su severo marido, que sin embargo es la justicia misma, y sufre de un auténtico vértigo del orden? Había que ver, este jueves por la tarde, a este ángel de la Justicia a la puerta de su casa, tras la plaza del depósito de agua, con las muletas bajo las axilas. Charlaba con los transeúntes, con todos los que entraban y salían, y anunciaba:

—Ahora uno puede al fin airear su corazón. ¡Los prusianos, esos opresores!

Eso decía el antiguo suboficial, que todavía conservaba en la caja de herramientas, debajo del armario, el espléndido decreto de incautación de moldes y tapas de cocina. Estaba ante su puerta como una víctima de la guerra. No faltó mucho para que se incautara de las dos últimas cajas que estaban claveteando en el patio.

Se puso furioso incluso contra la mujer. Su ansia de rapiña, abruptamente despertada, sostenida por el nuevo patriotismo, le asilvestraba. Hizo volver al hospital a su mujer, que ya había traído lo suficiente. En la calle, preguntó qué había pasado con los cuarteles, con el casino de oficiales, y al oír que había en todas partes guardias nativos se lanzó a proferir maldiciones. ¿Qué clase de guardias? Llevan fusiles, son la milicia ciudadana que la ciudad ha instaurado para mantener el orden, de lo contrario habría problemas con los franceses. Trató de convencer a sus conocidos para que sobornaran o desarmaran a los guardias, pero no encontró eco. Masticó dificultosamente esas noticias sobre una milicia ciudadana, y por la tarde se fue cojeando a la ciudad, lo que no había hecho desde hacía años, para ver qué clase de milicia era, y vio a esas gentes que no conocía. Estaba convencido de que se limitaban a vigilar las existencias que quedaban para los ricos de la ciudad, y que saqueaban ellos mismos. Y con eso sí cosechó comprensión entre las gentes pequeñas que conocía, alsacianos contagiados por el espíritu revolucionario. Se le unieron:

—¿Quién les ha dado derecho? ¿Va a ser así como ruede el carro? ¿No deberían pensar que pueden seguir igual con los franceses?

Pero todo quedó en un pequeño alboroto.

* * *

Las dos docenas de enfermos que habían dejado en el edificio de medicina interna vivieron un día de fiesta. Formaron un grupo cerrado con los sanitarios, que disponían de todo lo necesario para un largo viaje a Alemania. Porque, según aseguraban, iban a tardar diez días largos.

La guerra había terminado. El cielo no estaba precisamente lleno de violines, pero sí en cierto modo despejado de cohetes. Un campesino alsaciano, antiguo paciente del hospital, les regaló un cerdo vivo. Y todos corrieron a ver e inspeccionaron las enormes reservas de comida, que habrían bastado para una expedición polar. Porque habían defendido con éxito el almacén de provisiones del hospital del asalto de las mujeres, cuya codicia había sido desviada hacia la ropa blanca y los almacenes de vajilla.

A mediodía, comieron y bebieron, y hubo cerveza extra. La alegría creció con rapidez. Extrañamente, en la casa cantaban una y otra vez: «Resuena un grito igual que un trueno». Si se quiere saber por qué, la explicación era ésta: en primer lugar, hacían que su canto rugiera de tal modo que la gente volvía la cabeza en la avenida, y luego, porque su marcha era: «Hacia el Rin, hacia el Rin, hacia el Rin alemán».

Después de las tres oscureció. A las cinco, Becker despertó a su amigo, que yacía en la cama, pasando lentamente por su frente un paño húmedo, y le susurró al oído:

—Llueve.

Maus siguió durmiendo un rato, luego abrió los ojos, sin despertarse. Paciente, Becker siguió con su paño hasta que Maus lo agarró. Maus miró hacia la ventana:

—Mal tiempo.

Becker sonrió:

—Arriba. Tenemos que cambiarnos. Hace un momento parecías muy feliz.

—Ella ha vuelto a visitarme, en sueños. No hubiera creído lo cerrado que soy.

Y, sentado en el borde de la cama, dejó caer hacia atrás la joven cabeza floreciente. Y se puso en pie de un salto:

—¡A cambiarse para el gran viaje a lo desconocido! ¡Nada de sentimentalismos!

Estar de pie causaba grandes dolores a Becker, se obligó; Maus admiraba cómo hacía progresos. A las seis —fuera estaba oscuro como boca de lobo— estaban sentados y vestidos, con los abrigos sobre los hombros, en su pequeño cuarto, con las gorras encima de la cama.

En el pasillo se alzó un griterío, estaba claro que se aprovechaban hasta los últimos minutos para robar; el ruido era muy fuerte, unos cuántos pasaron corriendo ante su puerta, luego hubo insultos y risas.

Lo observaron sombríos, Becker gimió:

—Dios santo —y cerró los puños.

Maus:

—No pierdas los nervios, los necesitaremos.

Sin embargo, lo que pasaba fuera no era lo que suponían, una persecución causada por un robo, sino la liberación del enfermo mental y gran actor, y en cualquier caso desertor, Ziweck, al que querían llevar con ellos a Baviera. Él se escapó, fue sacado a la fuerza por dos hombres en uniforme de soldado movilizados por la rebelde Bárbara, dos hombres del pueblo de ella.

* * *

A las ocho, todo el mundo estaba reunido en la estación del aeródromo, a la luz de antorchas de magnesio. Llevaban en camillas a enfermos de gripe. Alto y lento, envuelto en un grueso abrigo de soldado, con una muleta a la derecha y una muleta a la izquierda, se movía el primer teniente Becker, con su rostro descarnado a la despiadada luz de la antorcha, que sólo conocía el blanco y el negro, como una máscara funeraria. A su izquierda y derecha, para acompañarlo y protegerlo, el teniente Maus y un sanitario. Por último, llevaron en una camilla al médico jefe, gravemente enfermo, a un departamento separado, en el que también se instaló su esposa. Todo transcurrió de manera activa y seria.

El hospital de la gran avenida estaba vacío. Sólo el celador de los cadáveres dormía en su pequeña barraca.

En medio de la noche, Ziweck trepó al tejado e izó la bandera roja.

En el tren

Y el tren salió.

Su locomotora era antiquísima y gastada; hacía lo que podía, llevaba una chimenea de grotesca longitud, había dormido largo tiempo en un cobertizo y su sueño había sido estar alguna vez en un museo, pasar allí tranquila sus últimos días. No sería así: la llamaron a filas como al último hombre. Le siguieron los bien conocidos vagones de mercancías para hombres y caballos, tres unidades. Habían cruzado todas las fronteras durante la guerra, habían esparcido a hombres y corceles que llevaban por todo el mundo, al estallar la guerra portaban coronas de flores, llevaban las puertas abiertas como las de un granero, el suelo cubierto de heno, soldados jóvenes y recién equipados se asomaban y saludaban a las ciudades. Habían pintado con tiza, alegres, las paredes de los vagones, las puertas de los graneros; iban hacia la victoria, hacia una nueva vida. Ahora, el último de los tres vagones aún llevaba una inscripción borrosa en una de las puertas correderas, dibujada por una torpe mano.

Los tres vagones servían, con modestia burguesa, de cocina, despensa y establo. Porque allí tenían al cerdo vivo; dos mujeres a los que sus maridos les habían sido devueltos habían añadido algunos pollos, que cacareaban pacíficamente, como ofrenda al dios de la guerra que se iba. La gente iba apiñada en viejos, grandes y comunes vagones de madera con bancos, en bancos y entre los bancos; en los pasillos, podían extender camas. Los que todavía estaban enfermos arreglaban sus bancos como lechos permanentes; se les unieron algunos vagones con departamentos individuales; en ellos habían alojado a los enfermos graves, los últimos casos de gripe, y a las familias. También los últimos oficiales habían sabido encontrar acomodo en ellos.

Jadeando, la abuelita, la vieja locomotora de seco cuello, se puso a la tarea; guiaba cuidadosa a sus hijitos. Los vagones rodaban, desde todas las ventanas se volvía la vista hacia las últimas antorchas. En la oscuridad, la abuelita de hierro arrastró los vagones, la luz detrás de ellos desapareció, entraron en el negro y mudo bosque. Una única voz de bajo profundo cantó en uno de los vagones delanteros: «Ah, cómo es posible que pueda dejarte. Te amo de corazón. Créeme».

* * *

Las luces se extinguieron en los vagones. La luna brillaba fuera, los hombres se estiraban en los bancos. El frío se abría paso, todos se tapaban.

En su departamento, Becker yacía en el banco frente a Maus.

—¿Estás despierto, Maus?

—Sí.

—Escucha, amigo, la guerra pronto habrá terminado.

—La guerra ya ha terminado.

—Media hora más, media hora, no te duermas, y te darás cuenta de que la guerra ha terminado. Mantente despierto, Maus, para poder vivir el momento en que esta guerra habrá terminado. Aún no te das cuenta, Maus. No pienses en tu hombro, yo no pienso en mi espalda. No pienses en el pasado. Levanta la cabeza. Si puedes, túmbate boca arriba. Verás mejor.

Maus estaba tumbado de costado. Levantó la cabeza. Atravesaban un bosque. La abuelita tiraba. El bosque se abría a veces, veían afluir la luz de la luna a sus amplios claros. De vez en cuando, saltaban chispas. Los vagones rodaban y rodaban.

Ya no quedaba nada de la pequeña ciudad.

Los vagones rodaban.

—Hace mucho que estamos en marcha —susurró Maus. Un nuevo paisaje se extendía fuera, un alzarse y descender del suelo, colinas, valles.

—No te preocupes, Maus; todavía marcharemos mucho tiempo así. Todavía mucho, mucho tiempo. Oh, si pudiéramos vivirlo. Que él otra vez acudiera a nosotros. Ahora todo ha pasado, ahora, ahora también esto desaparece.

Balbuceaba, Maus no le entendía. Dijo, sorprendido:

—¿Qué estás diciendo, Becker?

Estaba tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en la ventanilla, el rostro tenso; susurró:

—Es la paz, la vida. La vida… Te saludo, amable paz. Ahí estás. Sigue ahí. Sigue siempre ahí. No me abandones más, amable paz. Venimos de la guerra… una larga, cruel y terrible guerra. Hemos hecho lo que hemos podido. Fuimos a ella jóvenes. Volvemos paralíticos, mutilados. Y sedientos, hambrientos de ti, febriles. La guerra era el despertador que rechinaba junto a nosotros, siempre pensamos: ya estamos despiertos, para, y no paraba, pero ahora está silencioso. Viajamos, venimos, paz, aquí estamos. Ah, volver a verte, volver a intentarlo todo, ya no creíamos que nos llenaríamos de esto.

Becker estaba tumbado boca arriba, levantó la cabeza aún más contra la ventanilla:

—Hemos perdido a cientos de miles, amables, buenos y jóvenes, están ahí afuera, bajo la tierra, aún con el estrépito en los oídos. Querida paz, ten piedad de nosotros, que regresamos.

Maus le oía asombrado:

—¿Qué estás diciendo, Becker?

Los vagones rodaban, rodaban. El tren se deslizaba entre la blanca luz de la luna y profundas sombras.

—Tenemos que haber cometido espantosos pecados para que nos haya ocurrido esto y volvamos así, derrotados.

Se estiró en el banco, se tapó con la manta, no paraba. Oh, paz, vida. Sigues siendo nuestro rostro. Nuestro rostro, oh, nuestro rostro.

Revélate a nosotros. Revélanos. Somos nosotros, venimos. Ten piedad de nosotros.

Yacían, el uno boca arriba, el otro de costado, y soñaban. El temblor del vagón se les contagiaba. Lo aceptaron, carentes de voluntad.

* * *

Becker dormía.

Desde una pradera, o era un lago, se alzó una figura y le habló:

—¿Os vais?

—Nos vamos a casa.

—¿Por qué os vais a casa? Vuestros trenes atruenan día y noche.

—Estamos vencidos. Tenemos que abandonar el país. Acércate. Te oigo mal.

—¡Quedaos! ¡Quedaos! ¿Por qué queréis iros?

—Abandono a disgusto el país en el que tanto tiempo he yacido.

—Oh, quédate. No tengo nada que ver con los guerreros. Somos pacíficos. Mira a tu alrededor.

—He visto.

—Mira más. Eres bueno. Quédate.

—¿Quién eres? ¿Quién me habla?

—Me estás viendo.

—Tu nombre.

—Soy un anciano que bendice a su país. Me llamo Johannes Tauler.

—¡Johannes Tauler! ¡Tú!

—He vivido aquí. En tiempos antiguos. Oh tú, buen cristiano, escúchame.

—Yo soy un mal cristiano.

—Eres un buen cristiano. Has alcanzado el grado que lleva a los hombres a la sublime verdad de Dios. Puedes volverte hacia la maravillosa obra de Dios y pensar en los dones indecibles que nos ha dado y que afluyen de él.

—¿Tú crees?

—Sí, hombre bueno. ¿Por qué te sigo desde la oscuridad, como una madre que oye llamar a su hijo? Has estado celebrando y jaleando a la paz, al dulce rostro de la paz, y ése es uno de los incontables bienes que nos han sido dados, a nosotros y a todas las criaturas.

Becker, en sueños, murmuró:

—¿Cómo puedo quedarme?

—Para saber más, quédate. Dios te atrae y te llama a su lado. Quiere hundir su amor en ti.

—Acércate. Sé más claro.

—Elévate hacia mí, para que pueda ver tus ojos. Ah, tu enturbiada mirada.

—He estado enfermo mucho tiempo.

—Entonces, vuelve a hablarle a tu enfermedad. Dile: Dios te salve, oh, amarguísima amargura. Has de ser mi hermana querida. Eres llena de gracia.

—Quiero hacerlo.

—Todavía no lo haces. Eres duro y orgulloso, un ánimo grande, una alta montaña. No cierres los ojos, hijo mío. Debes pedir paciencia y un final clemente. El Señor viene en medio de un silencioso y suave murmullo.

Los vagones rodaban, Becker yacía.

—Insistes en complacerte, hijo mío. Ningún camino sale de ahí. Vuélvete. Di: Oh, amarguísima amargura, has de ser mi hermana querida.

Lo murmuró, lo volvió a murmurar. Oyó la voz:

—Oh, buen cristiano. En qué angustia se encuentra tu pobre alma abandonada. Ni siquiera sabe ya quejarse. Ven. No me abandones. No olvides mi país. Un día te enviaré una señal, una que te ayude.

Becker abrió los labios y se incorporó, inquisitivo.

Pero ya no oyó nada, y volvió a dormirse.

* * *

Los vagones viajaban hacia Alemania describiendo un ancho arco por el norte, la gran retirada del ejército ocupaba todos los caminos. Y, cuando la mañana alboreó, pasaron rodando silenciosamente ante Weissenburg, la vieja y pacífica ciudad. Nadie vio el gris monolito levantado junto al camino, que anunciaba una victoria alemana alcanzada allí hacía cincuenta años. El monumento se alzaba gris, los vencedores, ahora vencidos, lo ignoraron, se hundió en la penumbra de la aurora. Pasaron sobre el Lauter; durante el sueño, entre sacudidas y rodaduras, habían abandonado la dulce Alsacia, estaban en el Palatinado, atravesando Landau. A la izquierda, se alzaban las montañas del Hardt. Aún no habían cruzado el Rin.

En los grandes vagones comunes dormían en bancos y en el suelo, en los pasillos. Habían ido de un lado para otro, del este al oeste y del oeste al este, habían estado enfermos, habían sanado, ahora yacían allí, los llevaban de vuelta a casa. Lo mismo que el viento arranca en primavera una fina maraña de las flores y la esparce por los campos y las calles, en exceso, en tierra fértil o pedregosa, así los llevaban de un lado para otro, y donde caían se quedaban.

En el vagón cocina despiertan temprano algunos hombres, uno dice:

—Esto ya no es Alsacia; no sé lo que es, y la verdad es que me da igual.

Son bravos muchachos, en el vagón de los equipos éste y aquél han dejado caer una masa de cosas, bien empaquetadas y amarradas, que hace una semana aún no eran suyas; si se quiere saber de dónde las han sacado, que pregunten en el aeródromo, junto al antiguo hospital militar, en los almacenes de ropa de los regimientos, tienen madera para hélices, abrigos, botas, tela… pero de qué estamos hablando, de almacenes de ropa, regimientos, aeródromos, se han levantado frescos al amanecer, tienen un brillante café por delante, del que engullen con toda tranquilidad un par de tazas con pan y mermelada. Se relamen, tragan y ríen en medio del paisaje neblinoso. Luego, se pondrán en camino hacia los otros.

La señora del médico jefe, con una gruesa mañanita sobre los hombros, zapatillas azules, sin medias, descorre las cortinas:

—Qué bien has dormido, Otto.

Ella está contenta, él está contento. Los termos aún contienen café caliente, él bebe ansioso, se recuesta feliz:

—Espléndido, es espléndido.

Los dos se sienten extraños por sentir esa alegría, la guerra ha terminado, todos los sueños van a hacerse realidad; se arroja al cuello de su esposo, las circunstancias son tan estimulantes, excitantes: viajan, les atienden, son como un joven matrimonio. Sacuden la cabeza y se ríen de las banderas rojas que aparecen aquí y allá en las casas, de los últimos partes victoriosos o de la recepción a las tropas que regresan.

El párroco y la viuda

La viuda del teniente caminaba junto a su párroco por la amable Estrasburgo, y no dejaba de lanzar risitas que al párroco se le clavaban en el alma. Era la tarde del día en que el hospital había partido. Es una buscona, pensaba él; ¿cómo el fallecido primer teniente, que yace junto al Marne, pudo colgarse de algo así? Pero no se le escapaba que en Estrasburgo estaba uno rodeado de busconas así. Al lado de la esposa del teniente, veía con preocupación en la Gutenbergplatz las mismas floristas que habían alegrado a nuestra enfermera Hilde, también las palomas volaban y picoteaban entre las piedras, palomas bastante hambrientas, ni siquiera tienen cupones de pan, pero Dios en el cielo las alimenta. «Señora teniente» («Pero deje de llamarme señora teniente, qué va a pensar la gente, aquí de viaje. Usted es mi tío, y yo soy la señora Guste, o simplemente Guste, de incógnito, señor pastor, estamos en zona de guerra»), «entonces, querida señora (oh, Dios), ¿puedo ofrecerle una flor?» Ella estaba extasiada, agitaba el ramito en las manos y hacía señas al «viejo» de lo alto del pedestal. «Ése es Gutenberg, la plaza lleva su nombre». «Usted me gusta más, querido tío; espero que esté satisfecho de estar paseando aquí conmigo, y no tener que estar ahí arriba, con este frío, y las palomas…» Lanzó una risita. Él caminaba junto a ella, serio, se decía: la gota aún no ha colmado el vaso. Pero sentía una inmensa curiosidad, porque, solo, no habría visto lo que veía junto a ella.

Cómo se comportan esos oficiales. ¡Como si no estuviéramos en medio de una catástrofe de la historia universal! Pero quizá sólo querían tomar un sorbo de alegría, para aturdirse.

¿Qué es eso de ahí? Se detuvo junto a una columna publicitaria. «Llamamiento a los camaradas del cuerpo de ejército A. Debido a las condiciones del armisticio, estamos obligados a ceder toda Alsacia-Lorena a las potencias de la Entente. Con el corazón conmovido… Pero, camaradas, se trata de… con dignidad… Por supuesto, allá donde la población alsaciana se nos enfrente con violencia, vuestros jefes ordenarán de inmediato las correspondientes contramedidas. A.O.K., jefe del Estado Mayor». El Consejo Central de Obreros y Soldados de Estrasburgo a la población: «Mantened la calma, el soldado alemán no es vuestro enemigo. El pueblo alemán y los soldados alemanes han dado el golpe de gracia al sistema que tanto odiamos».

El párroco se quedó allí, sin habla. Miró a la derecha, a la izquierda; pasaba gente, soldados, oficiales, ¡y todos aceptaban eso! Por primera vez, la señora Guste sintió cómo el brazo de él se deslizaba debajo del suyo; el viejo oso cobra vida, no tardará en meterse en su mohosa cueva; apretó satisfecha su brazo, por fin un caballero, pero él no estaba más que consternado, y buscaba apoyo. Sin embargo, no logró liberar su brazo tan fácilmente. ¡Oh, esta alegre y vieja Estrasburgo! Muerte a las ratas y ratones, el matarratas es barato y fácil de manejar, paté de oca, hay modernos chalets a la venta en zonas distinguidas, Navidad, puros para Navidad, qué clase de navidades van a ser, oh fiesta del Señor, gran merienda en la ciudad de Thann.

Una tropa de soldados en la Meisengasse canta una canción alemana triste y conmovedora: «Me siento abandonado», pero no, ríen y están contentos, no es más que la melodía, cantan: «Me siento licenciado. Ya no tengo a nadie a quien odiar, ¡qué contento estoy!». «Salud Schan, viejo truhán, dame un buen plan». Entonces se detienen delante de una vivienda privada, levantan los puños, ¿qué gritan? «¡Elto, elto, elto, Robespierre anda suelto!» Lo gritan una docena de veces, y luego siguen. Guste, temerosa:

—¿Qué hacen?

—Silencio —susurra él inclinándose hacia ella—, amenazan a los alemanes.

—Pero ¿por qué?

El párroco sólo pudo responder, dolorido:

—Son alsacianos.

Ella tiró de él hacia la plaza Kleber.

Sol, sol, sol. Ahora cruzan la plaza Kleber oficiales en uniforme de campaña gris, pronto vendrán los franceses, no menos firmes, de rostros inteligentes y afilados, y saludarán a ese Kleber que ocupa el alto pedestal rectangular como a uno de los suyos. Detrás de Kleber hay un moderno hotel, la Casa Roja, pero ¿por qué se llamará roja?; tiendas, galerías, brasseries. La torre de la catedral se alza a la derecha sobre las casas, las muchas pequeñas chimeneas en los tejados rojos le envían su humo. En la ancha plaza paran coches y camiones. La señora teniente quiere ir al Café Aubette. El párroco le sigue, resignado.

El local está lleno, ella quería sentarse en mitad del tumulto, entre las risas, la bebida, los pasteles, el estrépito de platos. Pero él encuentra una mesa junto a la ventana, y allí se sientan.

Sol sobre la plaza. Pasan unos gruesos paisanos. Un caballero entrado en años, de bigote blanco, arrastra un gran paquete, no lleva abrigo y calza altas botas de caña negras, como un oficial de caballería. Un señor camina llevando a un perrito de la correa. Un motorista ratea sobre la plaza, se detiene, desmonta de un salto. Oh, hermosa plaza, ya veo a los regimientos extranjeros recorriéndote, los oficiales con gorra y cordones dorados, pantalones estrechos y fusta en la mano.

Guste, la alegre Guste, se ha retirado el velo, muestra su roja y respingona naricilla: se siente bien, como una provinciana en la gran ciudad. Un maître alto culebrea por el local y atiende cada mesa. Las damas se interesan. Cómo se pone una elegante, cómo se arregla, faldas cortas, muy cortas, cómo enseñar las piernas, qué medias tan hermosas. Qué buen gusto, parisinas. Yo también voy a comprarme esas medias, ¿no tendré las pantorrillas demasiado gordas?

Una dama elegante con un estrecho vestido negro y una estola de piel negra sobre los hombros mira a su alrededor en el pasillo, es hermosa, bien arreglada, relamida, pasa resplandeciente y susurrante junto a Guste, que se siente muy pequeña. Ha descubierto, a un lado de la mesa de Guste, a dos damas; una de ellas tiene la piel muy blanca, con un cabello de un rubio platino inaudito que le cae en rizos sobre la nuca y un sombrero de fieltro negro y blanco de ala audazmente levantada. Extasiada, Guste encuentra en la dama parecidos con ella: también es delicada, ya no joven, parece amable, aún gustará a muchos. Mira por dónde, esos ojos que miran con tanta cordialidad están profundamente hundidos en sus órbitas, tiene que haber estado enferma. Junto a ella se sienta otra con un sombrero de terciopelo rojo, no es de mi gusto, mira mucho a su alrededor. Qué caballeros hay aquí. Seguro que muchos son oficiales que hacen lo que yo, relajarse por una vez. También hay gordos caballeros entrados en años. ¿Por qué siguen poniendo sobre la mesa sus pesadas y carnosas manos? Que todo el mundo vea sus anillos. Apuesto a que la alianza la llevan en el bolsillo del chaleco. Pero no muerden.

Ah, un joven de la mesa vecina se ha levantado y se detiene ante las dos damas, le estrechan la mano, se conocen. Enseguida cuchichean. El joven y elegante caballero, sin duda un oficial, vuelve la cabeza de cortos cabellos y señala una mesa a la que se sientan otros jóvenes señores que fuman puros en silencio. Qué interesante es todo esto. Me gustaría estar ahí. Qué vida. Los tres charlan con desparpajo, por qué no invitan al caballero a sentarse, la gente del pasillo no puede pasar.

Las damas se levantan, sin duda viene alguien. Ah, la nueva. Espléndida. Podría enamorarme de ella. Y eso que no es joven. Se parece a la de tez pálida, con esos ojos enfermizos. Lleva un cachorrito de Pinscher en el brazo izquierdo, todos la saludan. Con cuánta reserva habla con el caballero, tiene un rostro pequeño y de fino corte. Ahora escucha a las otras dos, que le hablan a ella o al Pinscher, su carita es aristocráticamente inanimada.

Estuvieron sentados una horita en el café Aubette, luego hubo que irse. El párroco se incorporó cansado, qué tipo tan aburrido es, así son todos los hombres de nuestra guarnición, ¡y me he pasado con ellos cuatro años enteros!, eso acaba por asilvestrarla a una.

Sin embargo, a la señora teniente le estaba destinado vivir un día aún mucho más divertido de lo que esperaba al comenzarlo en el Aubette. Porque, con su roja naricilla, que el velo de viuda volvía a cubrir, parecía un perro que olfatea el viento y ha venteado algo de lo que no se va a dejar apartar.

Fuera, miró a derecha e izquierda, seguía haciendo un frío húmedo, seguía siendo jueves, 14, Kleber continuaba en su monumento, el sol había desaparecido, reinaba una mayor oscuridad. Alguien iba hacia el quiosco de periódicos; en la calle, a la derecha, gentes, hombres y mujeres, descendían a un abismo, qué era eso, oh, servicios públicos. Pero delante de ellos, al otro lado de la calle inundada de gente y de coches, en la que se encendían ya las primeras farolas, brillaban las más estridentes luces; eran tiendas y cafés-concierto. El párroco no parecía tener el menor interés en ellas, iba con la cabeza baja, las manos enterradas en los bolsillos de su abrigo negro, y no decía una palabra. Pero los ágiles ojitos de Guste ya habían descubierto, en las parpadeantes columnas de un café, el gran cartel: concierto, baile. Y baile, baile fue la palabra mágica que cayó en ella. Pronto haría una década que no bailaba, su marido amaba el deporte, pero no bailaba. ¿No había que bailar? Caminó lentamente, el párroco siguió dando sus largas zancadas durante un minuto, pero luego adecuó el paso al suyo, dijo, «perdón», saliendo de sus ensoñaciones… Naturalmente, está pensando en su cueva en Westfalia o Pomerania, o en esa estúpida guerra, como todos los hombres; no les importa lo que sea de nosotras.

Daba unos pasitos diminutos, y no se apartaba de los relucientes ventanales, es en el primer piso, seguro, si tan sólo supiera a qué hora. Y cuando todavía estaba pensando cómo susurrárselo al párroco, él mismo dijo:

—¿Quiere que crucemos al otro lado? Retrocedamos unos pasos.

Y la llevó directamente hacia el ventanal iluminado, de manera que pudo detenerse asombrada y, mientras él esperaba paciente y desprevenido, dijo «ah», y estudió el cartel: «Baile desde las cuatro y media hasta las once». Le dio una palmadita en el hombro (mira qué rápido va esto, más rápido que si se piensa) y señaló el rótulo. Sus ojos, que desde hacía mucho no habían recorrido más que llamamientos y partes de guerra, tomaron nota con indiferencia de la observación «Baile desde las cuatro y media hasta las once»; las letras no dejaron huella alguna en su cerebro. Eran tan poco importantes para él como los cantos de los campesinos para una hormiga que ha encontrado un trocito de queso a la salida de un pueblo, y cuyo camino de vuelta al nido está siendo atravesado por una procesión de campesinos que cantan; sigue arrastrando el queso y está completamente ocupada en estudiar los surcos del suelo. Pero no era tan fácil apartar de su presa a Guste una vez que la había venteado:

—Tito, ven conmigo, me gustaría tanto ver cómo bailan.

Quedó realmente espantado, y recobró el sentido. Ella le tuteaba, él frunció el ceño y estuvo a punto de abrir la boca, y de esa boca habían de salir las evidentes, preparadas palabras de protesta y seria admonición. Pero ella —él no supo por qué, y por parte de ella no fue más que un rápido movimiento, pero astuto— se había echado atrás el velo, y le mostraba un rostro tan infantil y suplicante, con una sonrisa tan simpática y pícara, que se encontró en una dura lucha. Pero una lucha así, en la calle en Estrasburgo, ante un cartel como ése y una dama como aquélla, no puede llevarse en silencio hasta sus últimas consecuencias como puede hacerse con la bibliografía y la tentación de san Antonio, sino que hay que dar una respuesta rápida. Y tal respuesta se da también más rápidamente de lo que uno mismo sospecha, y mientras aún se teme se ha formado ya en los labios, en los labios propios, lo que cambia toda la situación.

—No sé, señora mía —había respondido el párroco, pero ya titubeante, confuso, tendente a ceder, protestando, pero ya implorando. Ella sentía que él no quería ni podía negarse. Volvió a atreverse a llamarle «tito», él lo oyó ya horrorizado porque se veía medio perdido, aquello era fuego graneado. Ella dijo con un mohín:

—Entraremos tan sólo a mirar, un cuarto de hora. Un cuartito de hora, por favor, por favor, tito.

Oh, qué gatito, oh, Eva, es que el pecado original ha de repetirse una y otra vez, el Adán que hay en nosotros lo sabe todo, se le ha dicho todo, se le han mostrado las consecuencias, y, oh, qué verdadera es la Biblia, actúa como entonces.

Y, con la pesada sensación de ser un nuevo Adán, las palabras de la Biblia sobre él, sube junto a Guste, que camina a saltitos, la escalera que lleva al primer piso, donde suena la música. Ahí está el guardarropa; deja en él su rígido sombrero de fieltro, el señor debería dejar también el abrigo, hace mucho calor dentro… si no hay más remedio. Pero qué hace la señora teniente, cuelga sonriente su abrigo oscuro y el sombrero y el velo, dónde se ha metido, busca el señor a la señora, en el lavabo, entonces esperemos, es extraño que yo esté aquí, oh, Dios, la derrota, nuestra retirada, oh, Estrasburgo, oh, Estrasburgo, bellísima ciudad. Ahí viene dando saltitos… ¿es ella? Una mujercita linda y rolliza con un vestido azul a la moda y una rosa en la mano, ¿es que quiere contagiarme o qué opinas?; tito, siempre tito, al fin y al cabo no soy tan viejo.

Se sientan a una mesita de mármol, ahora le gustaría tomar un oporto y él se toma otro, el local es amplio, bien lleno, la orquesta cuenta con cuatro personas que ahora aplauden y ríen, el párroco se derrumba. Guste está resplandeciente, y le da unas palmaditas en la mano para darle ánimos:

—Le estoy tan agradecida.

Entonces uno de la orquesta, es el pianista, empieza a cantar. Algunas parejas salen a la pista, qué bailes son esos, es un tango, Guste susurra, entusiasmada:

—Cantan en inglés, venga usted, ¿eh?, una vez, una sola vez.

—Pero por favor…

—Una vez, una sola vez.

—Pero es que no puedo, mire usted esos bailes, no, no quiero.

—Una vez nada más, qué daño puede hacer un pequeño baile.

Entonces él se levanta en el nombre de Dios y baila con ella una especie de polca, pero no puede ser, se avergüenza, por fin ella cede, se sientan, ella hace mohínes, él calla y bebe de su copa. Entonces vuelve a empezar, y mientras ella aún mira con tristeza su rosa, alguien susurra a sus espaldas, se vuelve, un caballero se inclina, hacia el párroco, hacia ella:

—Si el señor me permite, señora.

Él no entiende, ella no entiende, pero sí entiende, ¡arde!, sonríe al párroco, con los ojos muy abiertos y felices, y ya está en pie, ya está en la pista, en sus brazos.

Porque el caballero es, como ella ha visto de inmediato, exactamente el señor del Aubette; enseguida le dice que la ha visto en el Aubette con su señor esposo, y ella también se acuerda, y de la dama con el perro, ahí está, ahí están las tres, pero tiene usted que bailar con su dama, a veces se cambia, cuando una muchacha tiene un caballero al que ama y que le gusta, todavía no conozco estos pasos modernos, una dama los aprende fácilmente, y de hecho es fácil, y ella está en otro mundo, y luego él la devuelve con seriedad a su mesa, donde el párroco sigue mirando su copa; pero se arregla, con aire sospechoso, su corbata negra y por fin, sin mirarla, observa tras un carraspeo:

—Ahora habrá que irse.

Ella se pone zalamera y se le acerca más, el siguiente baile ha empezado, es un tango, y cuando vuelve la cabeza, expectante, aquel hombre joven y serio ya está allí y se inclina, y ella se levanta resplandeciente, y ahora el tango. Ya le conoce, conoce su brazo, su pecho y su corbata, baila espléndidamente, los otros dan los pasos igual que él, pero él lo hace con tan solemne seriedad y elegancia, y mientras susurra no mueve un músculo, Dios, qué hermoso es este mundo sin vínculos, yo no le conozco y él no me conoce. Cómo se mueve una de un lado a otro, girando y parando…, en realidad algunos pasos son un poco indecentes, pero todos los hacen, son los nuevos bailes. Cuando el mecer y girar y marchar y parar termina y él, para devolverla a la mesa, toma su mano, le parece haber vivido algo inmenso, y él la guía hasta su mesa, la mesa está vacía, el caballero hace una reverencia.

¿Dónde está el pastor? El camarero se aproxima cuando ella mira, intrigada, a su alrededor:

—El señor espera a la señora en el guardarropa.

Ella tira de él, pero él se mantiene firme:

—No le he prometido más.

¿Qué le ha vuelto de pronto tan rígido? Ha estado observándola mientras bailaba, y se ha acordado de la señorita Köpp, la sombrerera con el niño en cuestión, y de algunas otras del mismo tipo, y ese recuerdo le ha echado a perder la estancia allí, y no quiere volver a ver a esa señora teniente viuda. Ya tenía puesto el abrigo y sujetaba el sombrero en la mano, ella no podía llamarle «tito», ella pensó: «aguafiestas, bah», le dio la mano:

—Entonces adiós, hasta la cena.

Y regresó a la sala, furiosa. Y luego otros dos bailes y una cita para mañana con el caballero, y al hotel, en cuyo vestíbulo encontró al pastor: se despediría fríamente de él; él explicó que tenía que salir de viaje esa noche. Ella pensó: y si le ataco una vez más…, pero vio que el hombre tenía su dignidad ofendida. Cuando se tendieron la mano por última vez en el comedor, él se atrevió a proponerle que se fuera con él.

—Creo, señora mía, que ni usted ni yo conocemos lo suficiente las costumbres de una ciudad como ésta.

Ella dio las gracias por el consejo, con la cabeza erguida, y contó un cuento de la mujer de un capitán que vivía allí, y a la que naturalmente tenía que hacer una visita. Él se alegró de volver a verla dentro de sus casillas, y se fue. En lo que a él se refería, el viejo Adán había sido rechazado victoriosamente, la obligación bíblica cumplida.

Sin embargo, la viuda se quedó aún un cuarto de hora en el comedor, delante de los platos ya vacíos, incubando su venganza mientras tomaba unos caramelos.

Los marineros de Wilhelmshaven

Con la chimenea echando humo, un tren especial circulaba a toda velocidad sobre unos raíles traqueteantes, sin detenerse en ninguna estación, desde Wilhelmshaven a través de Osnabrück, Münster, Düsseldorf y Colonia. Llevaba doscientos veinte marineros de la flota de alta mar, pertenecientes a la vanguardia de la revolución, alsacianos; ahora todos ellos dormían en bancos, en los pasillos. Querían salvar Alsacia de los franceses.

En Kiel y Wilhelmshaven había habido unos veinte mil alsaciano-loreneses. ¿Por qué tantos? Todos los años lo preguntaba un diputado en el Parlamento regional de Alsacia. Desde el banco gubernamental, recibía esta extraña y sarcástica respuesta: soportan tan bien, tan especialmente bien el clima tropical. Ya que estaban en la marina, en Kiel se habían sublevado con la 1.ª y la 3.ª escuadra del almirante von Hipper, y estaban presentes cuando se izó la bandera roja en los buques de guerra Rey, Príncipe Guillermo, Príncipe Elector, Turingia, Helgoland y Marqués.

Es fácil decir cómo cayó esto sobre los marineros, a principios de noviembre. Durante la guerra, habían estado dando vueltas por los puertos. Y aquellas dos, tres semanas hasta el final de la guerra se habían soportado bien y gustosamente. Pero entonces sus oficiales empezaron a incubar algo que no les gustó. Ellos, ochenta mil hombres, debían abandonar el puerto en un determinado día e ir a una muerte segura que, como todos los seres humanos, aborrecían. Por eso los oficiales no se lo revelaron, pero los marineros interceptaron cartas de despedida de los oficiales a sus allegados en las que pudieron leerlo. Los oficiales navales querían ofrecer batalla al inglés, que, mucho más fuerte que ellos, acechaba fuera. Porque, como en aquel noviembre era seguro que no se podía vencer en ningún sitio del mundo, ni por mar ni por tierra, querían al menos sucumbir con gloria. ¿Quiénes? Los oficiales. En cambio, los marineros opinaron que para eso hacían falta dos. Porque en los barcos en los que los oficiales querían morir también estaban ellos. Y no estaban dispuestos a tal cosa. Por eso, cuando llegó la hora de zarpar, no ardía ningún fuego en las calderas de los barcos. Tampoco los fogoneros querían morir. Ya Federico el Grande había tenido que vérselas, en la batalla de Kunersdorf, con la peculiar aversión de los hombres, incluso de los soldados, a ir a una muerte demasiado clara. Había rugido: «¿Es que queréis vivir eternamente?». Pero incluso eso animó a pocos. Los generales pronto averiguan que la gente muere a disgusto cuando se les arrastra de la nariz. Desde luego, cuando han superado ese difícil punto, el de morir, yacen tranquilos, pero eso no sirve de mucho al general.

En Kiel, cuando gritaron a los marineros y fogoneros, los oficiales recibieron la rotunda respuesta: «No obedeceremos. Vosotros habéis perdido la guerra. No era nuestra guerra». Esta respuesta fue sellada con sangre por ambas partes y constatada como definitiva.

Lo que ocurrió en Kiel se repitió en Wilhelmshaven, Altona, Bremen. Fueron los terribles, últimos, ultimísimos días del ejército alemán, cuando el general norteamericano Pershing rompió el frente en Argonne y avanzó hasta Metz.

Cuando, en los días siguientes, los marineros alsacianos leyeron sus periódicos en Kiel y Wilhelmshaven y se enteraron de las condiciones del armisticio y de que también se hablaba en ellas de Alsacia-Lorena, su patria, se obcecaron. Ojo, nosotros también tenemos algo que decir. Con tal rapidez habían pasado de subordinados a los que se grita a hombres libres, orgullosos, que no se dejaban arrebatar sus derechos.

El marinero Thomas procedía de Weissenburg. Era un hombre moderado, que había servido dieciocho años en la flota imperial. Se prestaba atención a su palabra. Los marineros le preguntaban. Maldecían: «La Entente nos la quiere jugar con nuestra Alsacia, quiere quedársela». Maldecían el embustero imperialismo de ese señor Wilson de América. Dónde quedaba el derecho de autodeterminación que propagaba. Había alemanes taimados que les instigaban, aunque estaban pensando en algo muy distinto. Los marineros juraron: «Exigimos nuestra Alsacia. No dejaremos que nadie nos quite nuestra Alsacia». Sentían el poder de la revolución en los huesos. «Llevaremos la revolución a Alsacia. Kleber fue nuestro general.»

En Wilhelmshaven prepararon un tren especial para ellos. El fuego de la costa del mar del Norte, que ardía en toda Alemania, debía ser arrojado sobre Alsacia.

A través de la noche, con la chimenea humeante, el tren volaba, sin detenerse en ninguna estación, a través de Osnabrück, Münster, Düsseldorf y Colonia. Era miércoles, 13. Ahora habían llegado a Estrasburgo, el jueves, ciento ochenta hombres. Porque habían dejado a cuarenta por el camino, en Metz y Saarbrücken. A ciento ochenta los dejaron en Estrasburgo en la extensa plaza de la estación, se terciaron los fusiles a la espalda y se movieron, encabezados por la bandera roja, en orden cerrado, sin perder un minuto, por la estrecha Küsstrasse a la izquierda hasta la Saint Johann Stade, luego por la Kleberstade, y allí estaba ya el Palacio de Justicia. Se daban mucha prisa, porque ya sabían que en la guerra y en la revolución la velocidad importa mucho. Si no eres rápido, el otro es rápido, y si eres más rápido que el otro, ya has ganado la mitad del combate.

El edificio de la Audiencia Provincial estaba en la Finkmattstade. Gentes excitadas les acompañaban desde la estación. Un gran número de personas se había congregado ante el palacio. Pero no hay que creer que los que entonces, día tras día desde que había llegado la revolución, se congregaban ante el Palacio de Justicia y se abrían paso en pequeñas columnas, eran políticos apasionados. Entre las muchas cosas curiosas que se hicieron a aquel sombrío edificio en aquellos días también estuvo el convertirlo en una casa de comidas. Porque los soldados que pasaban y buscaban, licenciados que vagaban y no tenían techo, empezaban entonces, naturalmente, por dirigirse a su consejo de soldados. Y los consejeros, con buen conocimiento de lo que importa en la vida humana, habían hecho instalar sencillamente varias cocinas de campaña en la planta baja de la Audiencia, y allí podía comer y calentarse uno sin que le hicieran preguntas, y ya con eso se hacían innecesarias tantas otras preguntas. Se calentaba y cantaba uno, y de vez en cuando, desde los pasillos superiores, donde se gobernaba, bajaba por la casa un grito, que no obstante era mucho más suave que una de las muchas sentencias judiciales que allí habían sido emitidas. Porque la gente que armaba ruido arriba, en la sala de los escabinos, en la sala 45, eran hombres del mismo tipo que los que abajo comían y se calentaban.

Es más o menos el mediodía; preside el sargento Hueber —acaban de tratar y despotricar sobre los saqueos de ayer, los guardias de seguridad se han contenido y amenazado, al final han tenido que disparar, ha habido heridos, algún canalla incluso ha prendido fuego a las provisiones para facilitar el saqueo—, cuando abajo se alza un enorme ruido, no el ruido normal, al que pone fin un par de gritos… un viva, un grito de alegría, ¡están marchando escaleras arriba, las puertas de la sala de los escabinos se abren de golpe y, encabezados por la bandera roja, dirigidos por Thomas, alto como un árbol, los marineros entran! La sala se ha puesto en pie.

Cuando la algarabía general se calma y los hombres de chaqueta azul se reparten por la sala para sentarse y saludar a los conocidos, Thomas, el gigante, sube pesadamente al estrado, y desde allí anuncia lo contentos que están todos ellos de estar en su vieja Estrasburgo. ¡Vienen de Wilhelmshaven a saludar a su querida patria en nombre de dieciséis mil marineros alsacianos de su flota! Ahora están ahí, y quieren actuar tal como dice la Internacional, para que también sus paisanos participen de la nueva era de libertad dorada y paz conciliadora entre los pueblos.

Interminables aplausos, apretones de manos, palmadas en los hombros, abrazos fraternos.

Eso era el jueves por la mañana.

El párroco aún estaba con su viuda en el Aubette, y en las mesas vecinas se veían toda clase de escenas divertidas. Ya se discutía en «consejo reducido» en el edificio de la Audiencia, sí, marineros y soldados, y el señor Peirotes, el nuevo alcalde de Estrasburgo, estaba presente.

Los marineros declararon directamente que tenían la intención de proclamar de inmediato la República de Alsacia-Lorena. Resultó muy difícil convencerlos de lo contrario.

Peirotes era un hombre hábil, su nombre de pila era Jacques Laurent, y había nacido en Estrasburgo. Como tipógrafo y aprendiz, recorrió toda Centroeuropa, e incluso hizo una visita a los lejanos Balcanes. Luego se dio cuenta de lo agradable que era su patria, y en Estrasburgo el tipógrafo se convirtió en escritor y en miembro de la Cámara baja. Aquel hombre viajado era recio, rechoncho, tenía entonces unos cincuenta años, mostraba un rostro serio y honesto, una frente despejada y un grueso bigote. Hablaba con voz ronca y firme. Se ocupó de los salvajes marineros.

Peirotes dijo:

—Nada se opone a que vayáis a la plaza Kleber, que todos conocéis, y que uno de vosotros, el camarada Thomas mismo, proclame la nueva república. Pero, ¿qué habréis hecho con eso? Últimamente pasan muchas cosas en la plaza Kleber, ya casi nos hemos acostumbrado a todo ello. Por la noche, algunos gamberros van allí a armar espectáculo, estallan petardos para que la gente crea que se dispara, y ayer unos le pusieron a Kleber un cigarrillo en la boca y una gorra de colores. Luego cantaron canciones para provocar a la gente. ¿Quién va a seguiros? Cuando se proclama una república, hay que encontrar a algunos que la quieran.

—Es necesaria —explicó con tranquilidad Thomas—, no dejaremos nuestra Alsacia al capitalismo francés. Haremos aquí lo que hemos hecho en Kiel y Wilhelmshaven.

Peirotes le miró asombrado:

—¡Eso crees, camarada Thomas! ¿Por qué? En Kiel y Wilhelmshaven perseguisteis almirantes y oficiales de la Armada. Aquí no hay almirantes, en nuestro pequeño Ill, no tenemos capitanes de barco. Aquí hay prusianos. Pero ya se están yendo por sí solos. El veintiuno, a las doce en punto, se marchará el último por el puente de Kehl. De eso se han encargado los franceses. Para eso no tenemos que hacer una revolución.

—Vaya. ¿Y qué tendremos entonces? A los franceses.

El honesto Peirotes miró abiertamente al salvaje Goliat en camisa de marinero. Pensó: qué brazos poderosos y qué manos velludas tienes, a tus treinta y cinco años, aún trepas como un mono por los mástiles, mientras que a mí ya se me cae el pelo. Pero habrá que ver quién de los dos puede más aquí. Peirotes dijo a Thomas:

—Sí, a los franceses. La gente de Alsacia no tiene nada en contra de los franceses. Antes, aquí éramos franceses, como ya sabrás. En 1870, llegaron las botas militares de los prusianos y pisotearon a nuestros padres. Vosotros sois alsacianos, lo habéis oído en casa. No hemos dejado de protestar contra eso. Y luego… que te cuenten en la ciudad lo que hemos pasado durante la guerra. Sí, abierta y sinceramente, aquí todo el mundo está contento de que vengan los franceses.

Thomas se metió las manos en los bolsillos, se estiró en su silla, rió a carcajadas y se volvió hacia su amigo Eisenring:

—¿Qué dices tú a eso? Quieren a sus franceses. Podemos irnos por donde hemos venido.

Peirotes:

—La gente les quiere. Y nosotros, camaradas de Estrasburgo y de Alsacia en general, los queremos también. Mírame a mí. Tenemos la misma opinión. Y sin embargo, si vas a ir a la plaza Kleber, amigo Thomas, a proclamar la República de Alsacia-Lorena, te diré algo antes.

—Me muero de curiosidad.

—¡Cuando estés en la plaza no habrá ni un socialista, ni un alsaciano! ¡No habrá un alma! Todos los que haya allí serán… viejos alemanes. Los viejos alemanes. Los patriotas de Guillermo. Y los alsacianos dirán en voz alta lo que ahora ya murmuran: sois enviados alemanes, os han enviado con oro alemán, desde Berlín, para seguir teniéndonos bajo su bota.

Thomas cruzó los brazos.

—Qué gente… Qué gente. Eso piensan de nosotros. Y me lo dicen a la cara.

Peirotes:

—Convence a la gente, camarada Thomas. Ve allí. Si te divierte, haz la prueba en la plaza Kleber.

Thomas, en voz alta e irritada:

—¡No tengo nada que ver con Guillermo y los prusianos! Lo he demostrado. Soy tan buen alsaciano como tú. Pero también soy socialista. Y tú eres un francófilo.

Eso no le hizo a Peirotes ninguna mella:

—Yo soy socialista. Llevo toda mi vida en el partido. No vayas a creer que porque vienes de Wilhelmshaven sabes más del socialismo que yo. El socialismo ha de ser preparado. Aquí no hay nada que hacer. Ahora no. El socialismo no parte de ti o de mí, sino de las masas. Enséñame a las masas, muéstramelas.

—Entonces hay que ilustrarlas, hay que guiarlas; la situación no es tan mala ahora, después de la guerra. Todo el mundo sabe lo que ha pasado con el imperialismo y el capitalismo.

Peirotes se encogió de hombros:

—Entonces inténtalo. Sois gente nueva. Tenéis experiencia revolucionaria. Di a la gente lo que sabes. Si quieres, por nosotros no ha de quedar, haremos asambleas. Hoy es jueves. ¿Cuándo quieres hablar?

Thomas miró a su amigo Eisenring, más joven; era un hombre bondadoso, pero ahora ardía de ira:

—Así son las cosas. Uno viene de un país en el que la revolución ha vencido y llama a la puerta del vecino, al que le va igual, y le dice: abre la ventana, vecino, mira lo que pasa en el mundo. Y él cotorrea: ahora mismo me duele la cabeza, me duele la espalda, hoy no puedo, quizá mañana. ¡Vienen los franceses! Como si los franceses pudieran hacer algo contra el socialismo y la revolución. Los soldados franceses, Peirotes, son nuestros camaradas: obreros, campesinos, gente pequeña que ya ha tenido bastante. Caerán en nuestras manos como lo hará mañana la xvii división de reserva alemana cuando avance con sus oficiales. ¿Tú qué dices, Eisenring, nos atreveremos?

Peirotes, inquieto:

—¿Qué?

—¿Tú qué dices, Eisenring? Estos de aquí lo han echado todo a perder. Ya lo ves. Han estado atizando el chovinismo. Ya era hora de que llegáramos. ¡Socialistas limpios! ¡Dormilones! Que el diablo os lleve. Vamos a reunir a los soldados revolucionarios, vamos a alarmar a la población.

Peirotes calló en un primer momento, luego asintió:

—Hacedlo si lo creéis conveniente. Aún tenéis ocho días. Hasta el veintiuno, a las doce del mediodía.

Thomas volvió a reclinarse y contempló a Peirotes con expresión dura:

—Esto es un socialista alsaciano. Mírale, Eisenring. Piensa en los generales franceses. Tiene su esperanza puesta en ellos, espera a los mismos generales que aplastaron la Comuna. Se arrastra ante en ellos, tal como los socialdemócratas han hecho en Alemania. Nos deja caer. Y, si llega el caso, nos hará fusilar, como hicieron con Köbis y Reichpietsch en octubre.

Peirotes, totalmente amigable:

—No voy a poneros ningún obstáculo. Tenéis el poder. Sólo os he hablado como alguien de aquí, que conoce las circunstancias.

Thomas estaba sentado, sombrío, fumando su pipa. Cuando Peirotes le preguntó qué plan tenía entonces, rugió, dando un puñetazo en la mesa:

—¡Y estos quieren ser socialistas! ¡Revolucionarios! Si se pudiera hacer limpieza con vosotros…

Eisenring le pidió que se calmara.

Peirotes se acarició el bigote, se levantó, tiró su silla. También él era un ser humano. Se fue.

Pero sólo avanzó dos pasos. También era el alcalde.

De la muerte y el amor

Cuando volvió a atardecer en el tren, la tarde del viernes, y un sanitario se desplazó a lo largo de los vagones por su parte exterior, preguntando en cada departamento si necesitaban algo, Maus bajó la ventanilla y dijo:

—Qué estupendo que venga; si puede conseguir vino caliente muy azucarado, con un trocito de limón, nos hará felices.

—No quiero acostarme tan pronto como ayer —dijo volviéndose a Becker, que se había enterrado en cojines y mantas en un rincón—, en el tren se tienen malos sueños. Y pensamientos de los que uno no consigue librarse.

El sanitario logró realmente culminar el peligroso trayecto a lo largo del tren, con un cestito en el que llevaba aguardiente, azúcar, limón, vasos y cucharillas. Los vasos y las cucharillas eran superfluos, porque todos disponían de ellos. Y por primera vez Maus puso en el banco el hornillo de alcohol que formaba parte de su equipo de campaña y que su madre le había enviado para ese invierno. Para su asombro, funcionó. Bebieron el vino caliente.

El tren rodaba, rodaba. La oscuridad caía sobre la tierra, ¿dónde estaba el cielo, dónde la tierra? La luz de su vagón titilaba, turbia. Maus dijo:

—Ahora somos dos monjes solos en una celda. Háblame de ti, Becker.

Becker, medio sentado entre sus mantas:

—¿Qué quieres oír?

—Lo dejo a tu criterio.

—Te hablaré de mi segundo nacimiento… Hasta la guerra, no me había ido mal. Luego estuve con nuestro regimiento en el este, un par de meses; acto seguido fuimos al oeste. Tuve una vida fácil, Maus; ya desde el colegio, desde que tengo uso de razón. Piense en lo que piense, son buenos recuerdos, amistades que me quedaron, amores que partieron sin dolor. He visto a menudo la amargura de personas jóvenes a causa de algunas experiencias. Yo no tuve experiencias como ésas. Me convertí en maestro, y mis chicos me querían; en la clase, en los antiguos clásicos y donde podía, les inculcaba lo sublime del ser humano. Sin duda conoces el coro de Antígona: «Muchas cosas hay portentosas, pero ninguna tan portentosa como el hombre; él, que ayudado por el noto tempestuoso llega hasta el otro extremo de la espumosa mar, atravesándola a pesar de las olas que rugen, descomunales… Con sus trampas captura a la tribu de los pájaros incapaces de pensar, y al pueblo de los animales salvajes, y a los peces que viven en el mar, en las mallas de sus trenzadas redes, el ingenioso hombre que con su ingenio domina al salvaje animal montaraz… y la palabra por sí mismo ha aprendido, y el pensamiento, rápido como el viento». Estaba seguro de esto, Maus; feliz, un heredero, era un hombre con suerte, me lo decían, «has nacido de pie».

Maus:

—Lo llevas contigo. También te lo decían en el hospital.

—Mi padre no era gran cosa, un funcionario de aduanas, me cuesta trabajo acordarme de él, murió pronto, a mi madre la encontró aquí, en Renania. Luego ella sólo me tuvo a mí, y me dejó hacer lo que quisiera. Mi madre vive aún. Ya la verás.

—¿Es… como tú?

—Diez veces mejor. Diez veces más. Pero no puedo describírtelo. Te darás cuenta cuando la veas. Entonces verás por qué podía ser alegre y ligero, de quién lo había sacado. Por eso sé cómo me recibirá cuando regrese.

—¿Nunca te ha visitado?

—Le insistí en que no viniera. Entonces pasó largo tiempo sin escribirme.

—No comprendo.

—Sólo el martes, este martes, recibí una carta suya; ahora sí quisiera regresar a la patria… Pero voy a hablarte de mí.

Luego calló y miró la bombilla medio oscurecida.

—Sigue, Becker.

Se dio impulso después de una pausa:

—Maus, es algo curioso, que ya he observado a menudo, lo que ahora compruebo. Tú viajas conmigo en el vagón, yo estoy aquí tumbado… ¿crees que pienso en algo? No pienso en nada. A veces a uno se le revuelve algo en la cabeza, pero la mayor parte del tiempo ni eso. Sabes, he estado más de un año en el hospital, la gente venía a verme y a veces yo mismo me sentía como un oráculo al que la gente interrogaba. Pero raras veces pensaba, tan sólo hablaba. Te sorprendes. Crees que cuando se habla y lo que se dice es medio razonable, hay que haber pensado algo. Eso es en realidad lo que también me asombra a mí. Estoy aquí tumbado como una res que rumia o que digiere, miro a mi alrededor, oigo, siento, hago de todo, menos pensar. He vuelto a sorprenderme experimentándolo mientras estábamos aquí viajando. Si no me propongo directamente meditar sobre algo —y es cosa que ocurre raras veces—, no pienso. Pero, cuando abro la boca, lo sé todo. De ahí concluyo que con el pensamiento y el conocimiento ocurre como con la comida y la bebida. Te embutes algo, y está bien. Pero eso te alimenta; no tienes por qué preocuparte de ello. Así he pasado meses tumbado, obtuso, y ahora vuelvo a estar tumbado, la cabeza vacía o confusa, y sólo cuando abro la boca soy medianamente razonable. Hay que hablar para saber lo que se es.

—Entiendo poco de lo que dices, Becker, disculpa.

—Hablemos, pues, de mi enfermedad. Estoy con mi compañía en la trinchera. Cuando llega el momento y saltamos fuera y corremos, al cabo de apenas diez metros, oigo un golpe cerca y se acabó todo. Es como un extraño salto del ser a la nada, o a otra cosa. No tengo ningún recuerdo de una transición. De pronto, sencillamente, no estaba allí. Tal vez he olvidado el golpe que me transportó. Sea como fuere, de repente estoy en una fea estancia, vieja, baja, con las ventanas sucias, tendido en una cama. En ese momento, Maus, era un trozo de carne completamente ignorante, no me llamaba Becker, no estaba en la guerra, tan sólo sentía dolor. ¿Era dolor? Ni siquiera sé si era dolor, si lo tomaba por dolor. Una espantosa y oscura forma de existencia. Me imagino así a las medusas que los muchachos ensartan con un palo en el mar. Conservan sus tentáculos, sus sensores, la boca y el intestino, pero todo su ser es dolor. No sé dónde más estaba mi yo. Tampoco distinguía brazos, cabeza ni piernas en mí. Todo el mundo pasaba moviéndose ante mis ojos; yo no les hacía preguntas, no tenía nada que preguntar, nada era discutible, porque todo era sólo como era, y yo mismo era un dolor sordo. Eso fue, según oí más tarde, el tercer día después de la herida. Luego fui consciente de otras transiciones, sombras, rayas, hasta que llegué a otro terreno. Vi fantasmas que se acercaban a mi cama, oscuros y luminosos. Movían los labios, yo oía algo, pero no entendía nada. Sin duda se me quedó cara de tonto. Ellos lo llamaban de este modo: aún no ha vuelto en sí. Luego, de golpe, una noche un gran mundo se desplomó sobre mí; si he de describirlo, diría que al mismo tiempo fluía y me condensaba. Entendía lo que la enfermera decía al paciente que había a mi lado, y éste respondía, vi el techo, la estancia, y supe: estoy en la cama como él, y estoy enfermo, y me pregunté qué clase de enfermedad tendría, sarampión, dónde está madre entonces, o he tenido un accidente, y entonces a qué hospital me han traído, veo el petate y la chapa de identificación colgados de la cabecera de la cama de mi vecino, y detrás entra en ese momento un sanitario con una palangana. Luego está ahí: guerra, asalto, primer teniente Becker, y un maldito dolor al final de la espalda. La enfermera de la cama de al lado no hace más que mirarme porque yo la miro, y entonces está ahí, me coge la mano y empieza a hablar, la entiendo; vuelvo a ser el primer teniente Becker. Vuelvo de una excursión. Al día siguiente todos me sonreían como a un niño que despierta del sueño. Pero entonces, Maus —alzó el índice de la mano izquierda—, sólo entonces morí. Sólo entonces vino el descenso a la muerte.

Maus se sirvió otro vaso de vino caliente y se estremeció.

—Hoy estás de un humor espantoso. No deberías hablar de cosas viejas.

—Vendrán otras mejores, Maus. Sírveme a mí también, un trago antes del paso al inframundo. ¿Conoces Tristán e Isolda, de Wagner? Una ópera maravillosa, la que más me gustó durante años.

Oyeron el tren chirriar y estremecerse, las traviesas se hicieron oír con un ligero golpeteo, el cristal tintineó en los marcos de las ventanillas, empezó un largo, largo y uniforme traqueteo, ensordecedor, que los envolvió por completo, pasaban por un túnel. Cuando volvió a haber menos ruido y los vagones cantaron su vieja canción, la suave voz de Becker volvió a hacerse audible:

—En el Tristán de Wagner se habla mucho de un bebedizo mágico. Furiosa porque Tristán la desdeña y la entrega al viejo rey Marke como prisionera de guerra, Isolda quiere morir con él. Él toma la copa mortal como bebida expiatoria. Pero en realidad es un filtro de amor. La madre de Isolda le ha dado para su viaje a tierra extraña una pequeña botica. Le ha dado bálsamo para el dolor y las heridas, antídoto para los venenos, la bebida mortal para el dolor más hondo, para el supremo padecimiento. La criada de Isolda prepara la bebida expiatoria con el filtro de amor. De ese modo, Tristán e Isolda pasan de su estado normal de vigilia a otro extraño y distinto, entre el ser y el no ser, queriendo siempre alcanzar el total no ser. Porque la vida normal los separa constantemente. Así llegan a reclamar la muerte de amor. La muerte de amor, por loco que suene. Cuando oyes la música lo crees. Suena así:

Y Becker cantó el tema de la muerte de amor:

Entonces moriríamos para, inseparados, eternamente unidos, sin final, sin despertar, sin miedos, sin nombre, abrazados en el amor, dados eternamente el uno al otro, ¡vivir tan sólo para el amor!

—Y en verdad en esa mágica ópera la muerte de amor se logra, la ópera tiene un famoso final en el que Isolda vuelve a cantar, junto al cadáver de Tristán, el tema de la muerte de amor, pero esta vez alcanza dimensiones tempestuosas, la nostalgia, el deseo, el amor mismo:

Delicioso y callado, cómo sonríe, cómo los ojos abre propicio, ¿Lo veis, amigos? ¿No lo veis? ¿Cada vez más luminoso cómo resplandece, astro bañado en luz, cómo se eleva a lo alto? ¿No lo veis? ¿Cómo el corazón se le dilata, valeroso, cómo pleno y noble se le hincha en el pecho? ¿Cómo en los labios, deliciosamente, el dulce aliento suavemente se exhala? ¡Amigos! ¡Ved! ¿No lo veis ni lo sentís? ¿Sólo yo oigo esta melodía, que tan maravillosa y suave, lamentándose gozosa, diciéndolo todo, dulcemente conciliadora, resonando desde él, penetra en mí, se eleva sobre sí, sonando propicia, rodeándome de sonido? Vibrando más claras, envolviéndome ondulantes, ¿son ondas de brisas deliciosas? ¿son nubes de aromas dulcísimos? Cómo crecen, cómo me rodean de murmullos, ¿debo respirarlas, debo escucharlas? ¿Debo beberlas a sorbos, sumergirme en ellas? ¿Respirarme en dulces fragancias? En la crecida ondulante, en el sonido resonante, en el universo suspirante de la respiración del mundo, anegarse,

Becker había en parte recitado, en parte tarareado los pasajes desde su rincón, apuntando el canto. Muy cerca de él, Maus se había dejado caer en el otro banco y había dejado en silencio el hornillo en el suelo, junto a la botella y su vaso. Escuchaba como un colegial. Por fin había cerrado con fuerza los ojos, se había limitado a asentir en dirección a Becker:

—Magnífico.

Becker hizo un movimiento cortante con la mano:

—Hermoso. Inolvidable. Deberías oírlo, no en el teatro, te lo enseñaré al piano… En la vida las cosas son distintas. Entre nosotros, nadie confunde el filtro mortal. La vida aún no está a la altura del sueño. Por ejemplo, yo no estaba completamente muerto cuando llegué al hospital. Pero después de tres, cuatro meses, lo estaba. No voy a contarte, Maus, cómo ocurrió, cómo dejé poco a poco de querer vivir, y en realidad dejé de hacerlo. Podían narcotizarme, no narcotizarme, llevarme en la camilla a la sala de rayos, llevarme al quirófano para sondarme, para hacerme una punción lumbar, para quitarme un punto gangrenoso en la piel. Ese objeto frío se me pegaba, a mis piernas, a mi cuerpo, y dejé de colaborar. Fue demasiado para mí, ¡demasiado! Pero basta… Al fin y al cabo, había que vivir. Y entonces…, ya no pude. Tú no has vivido eso, Maus. Tú también estabas enfermo, pero fue rápido, lo recuerdo bien. Conmigo fue como si el destino quisiera vengarse de mí porque antes me había ido demasiado bien. Lo hizo a conciencia. Cuando mis piernas volvieron a tener sensibilidad, como tanto había esperado en los primeros meses, ya no me alcanzó. Me había olvidado de todo: de reír, de llorar, de alegrarme, de enfadarme. ¿Puedes imaginártelo? Es distinto de la muerte de amor de Isolda, «En la crecida ondulante, en el sonido resonante, en el universo suspirante de la respiración del mundo, anegarse, abismarse, inconsciente, supremo deleite». Nada de supremo deleite, nada de crecida ondulante, una superficie lisa, uniforme y gris, que no tiene fin, un rígido cráter lunar, sobre el que a veces pasa la luz, a veces la sombra. Por aquel entonces, estaban junto a mi cama y me hablaban. Desde el pequeño médico de campaña hasta el neurólogo asesor venían, levantaban la sábana, contemplaban mis piernas y me hacían mover los dedos. Y, cuando lo lograba, estallaban de éxtasis, me felicitaban, los rostros de las enfermeras resplandecían, todo el mundo estaba alegre a mi alrededor. Y yo decía sí, por cortesía y para no ofenderlos, y no entendía nada. Qué me importaba a mí que los dedos se movieran. Los médicos venían por la mañana, y venían armados para regocijarse conmigo; llevaban agujas en la solapa de su bata blanca, y con ellas me pinchaban, y cuando yo decía «ay», se ponían radiantes. «Ya viene», decían. Ésa era su frase, «Ya viene». La emprendieron conmigo, y no puedo decirte, Maus, lo que me hicieron. Pero si vivo ahora y en el futuro, ellos tienen la culpa. Mi madre ha sido reemplazada. He extinguido la parte que debo a mis padres. Ellos me condujeron a mi segundo nacimiento. Éste es el hombre al que oyes y ves. Me levantaron y aplicaron electricidad, me masajearon y estiraron mis miembros. No cedían. De vez en cuando, uno lee acerca de un accidente en una mina, una explosión de gas, y hay cuatro camaradas encerrados, enterrados, y hay que sacarlos, y entonces desde arriba trabajan día y noche, excavan cuanto pueden hasta llegar al pozo; a veces se rinden, el tiempo pasa, se puede suponer que cualquier esfuerzo ha pasado ya a ser desesperado. El equipo que me salvó, alabado sea su nombre, no se rindió. Fue un solo coro invocador que se había formado en torno a mi lecho y que me obligó a salir de mi tumba. No sé quién de ellos gritaba y apremiaba más, pero canto la alabanza de los que me ayudaron. Por eso no me he separado de ellos… y por eso no quería que mi madre se interpusiera; me hubiera asustado, en las semanas en que ellos me trajeron al mundo.

Becker hizo una pausa. Maus encendió con cuidado el hornillo en el suelo. Cuando tuvieron los vasos calientes en la mano, Maus dijo:

—¿Me contarás el final hoy?

Becker:

—El final, Maus, vas a verlo y oírlo todos los días que estés conmigo: ¡Paz, dulce paz! Espero. Quiero ir a Berlín… ¿Cómo salí adelante, cómo volví a encontrar el mundo? Tengo el más oscuro recuerdo de eso. Empieza un trabajo de descubrimiento, muy lento, por partes, poco a poco… Se empieza a ver luz, a distinguir objetos, personas, árboles. Tú dices que yo ya lo había visto y observado todo antes, que no estaba inconsciente. Cierto: visto y no visto. Durante mucho tiempo, faltó algo: Yo. Mi yo se agitó un día al observar el rayo de sol que caía dentro de nuestra habitación. Vi que era luz. Reconocí la luz. Atrapé la luz. Porque me había quedado sordo y ciego. Igual que mis piernas insensibles. No había luz ni sonido dentro de mí. Ese día estuve alterado hasta el anochecer. Ellos se dieron cuenta de que algo me había ocurrido. Iban a volver a cambiarme las vendas, pensaron que me daba miedo, y lo aplazaron. Pero no era eso. Estaba perplejo. No sabía qué iba a ocurrir ahora. Intuía algo. Y entonces las cosas se sucedieron, golpe tras golpe. El más grande fue… nuestro buen trompetista del patio. Pensaré bien de él toda mi vida. Cuando por primera vez volví a oír un sonido, entendí un acorde, me arrojé a un acorde, te vas a sorprender, me dejó tan perplejo que, acto seguido, dormí durante horas, agotado. Las enfermeras se pusieron muy serias, incluso el doctor se sentó a mi cama, me dio unos golpecitos en la nuca y en la cabeza; tenía algún temor. Durante toda la semana siguiente, tuve que hacer un terrible acopio de fuerzas para soportarlo. Sabes, Maus… todavía no quería. Era una repulsión en toda regla lo que sentía cuando una melodía interpretada, o la música de un gramófono, llegaba hasta mí. Una sensación amarga: «Esto sigue existiendo, y tengo que volver allí». Fue terriblemente difícil superar la aversión. Bueno, lo logré. Al cabo de una, dos semanas, seguía teniendo un poquito de miedo… y más tarde inquietud, cuando el viejo y gris sentimiento volvía. Dolores de parto. Y ahora… nos vamos a casa, Maus.

»Y ahora estoy aquí. Y quiero estar aquí, diez veces más que entonces, cuando fui a la guerra, salté de la trinchera y la esquirla me alcanzó. Ahora… exijo algo. Paz. Dulce y celestial paz. Estamos en ella. Tiene nuestro rostro. La sujeto con garras de hierro, Maus. No me la dejaré quitar, no dejaré que vuelvan a quitarme a aquella que tiene mi rostro. Mira la luna sobre las nubes, mira las blancas nubes que se arrastran, escucha cómo traquetean los vagones, ¡míranos aquí, Maus, a ti y a mí! Arrebatados a la muerte. Es la vida, la paz. Nunca dejaremos que nadie nos la robe.

—Yo viajo a disgusto, Becker —dijo Maus, con los codos en las rodillas y la cabeza en las manos.

Becker:

—Ya me doy cuenta.

* * *

«No hay noticias tuyas. Ahora, se han ido todos los que me recordaban a ti. Tengo miedo por ti. Te escribo todos los días a la dirección en Suiza que me has dado. No respondes. Dicen que el correo no funciona, que todos los caminos están copados por la retirada. Me pregunto si debo ir tras de ti, los trenes están ocupados. Pero algún día subiré a uno. Me avergüenza escribirte así.»

* * *

Oficiales, en bandadas, se encuentran en Estrasburgo en el casino de oficiales. Uno deja a otro su dirección, la guerra los había reunido, era un trozo de vida; cada uno quería saber del otro qué vendría después. Las escaleras del edificio del casino, en la Theaterplatz, estaban cubiertas de carteles, el último empréstito de guerra, el llamamiento del alto mando a someterse con dignidad a lo inevitable, referencias a cupones de pan de campaña. Alguien se había permitido la broma de clavar con chinchetas en la puerta de un gran comedor, muy frecuentado, una hoja alargada y estrecha, ante la que los visitantes se apiñaban para leer con asombro un texto escrito a máquina:

«Horóscopo de Madame Thébes para el año astronómico de 1914. El mundo seguirá en la órbita de Marte, pero en constelación con Saturno y no con la Luna, así que vendrán tiempos duros y sangrientos que cubrirán a Francia de fama y éxitos, a pesar de la sangre y de las lágrimas. 1914 será un año glorioso entre los gloriosos, un año de falta de paz, luego de paz, un año de odio que se convertirá en año de amantes, un año de falta de paz entre los pueblos de Europa que terminará como un año de entendimiento, es decir, un desplome de Alemania. También Italia, que se ha hecho impopular, será castigada; aún peor será para Austria-Hungría. En Alemania habrá motines y una sensacional desaparición, como en Austria-Hungría. Bélgica ha existido más tiempo del que le queda. Tan sólo España y el rey Alfonso no tienen nada que temer. La guerra de los Balcanes continuará. 1914 va a ser una hermosa primavera».

En una ocasión, arrancaron la hoja, y al cabo de media hora había una copia en el mismo sitio.

Peores aún eran los periódicos que andaban tirados por ahí, en docenas de ejemplares:

«¿Qué significa la bandera roja en la catedral? —se leía frunciendo el ceño, había que leerlo, eran los nuevos amos—. Es el signo externo del socialismo internacional, que persigue la reconciliación entre los hombres… La bandera roja en la catedral es una prueba de que esa teoría ha vencido. La reacción y el capitalismo han sido derrotados. ¿Quién no se alegra?» (Se leía sin entender una palabra, con la rabia de tener que leerlo).

«El ansia de beneficio aún no ha perdido todos sus adeptos. Aún sigue habiendo personas que quieren construir su felicidad sobre la pobreza de otras. Pero su poder está quebrado. Que siga quebrado, en bien de la humanidad. Con la bandera roja, al fin, después de largos y bestiales dolores de parto —esta gente está completamente loca—, vuelve a brillar la redención de la humanidad. ¿Por qué no iba a encontrar eco en los soldados franceses? ¡El militarismo prusiano se ha hundido! El pueblo alemán ha salido de su crisálida, es la misma mariposa de la libertad que el pueblo francés. En el socialismo está el nacimiento de la juventud eterna. Ha empezado una nueva era».

Esto lo firman compadres sastres y fabricantes de guantes. Pero quien sostenía tal hoja en la mano no volvía a dejarla sin haber recibido un estremecimiento.

Era la mañana del viernes, 15 de noviembre, cuando el párroco andaba arriba y abajo por los pasillos con el mayor, ambos vestidos de paisano. Buscaban conocidos, después de haberse envenenado a conciencia con las noticias. El párroco se quejaba, con frases generales y agotadoras, de la descomposición e indisciplina del ejército, lo que al mayor le entraba por una oreja y le salía por la otra. Enseñó al pastor el periódico con el artículo sobre la bandera roja en la catedral y dijo, mordaz:

—El militarismo prusiano se ha hundido y el pueblo alemán ha salido de su crisálida. ¿Qué dice usted a eso? En el socialismo está el nacimiento de la juventud eterna. Ésta es su especialidad. ¿Qué dice a eso?

El párroco se retorcía las manos.

—Frases hechas.

—Eficaces.

—Quién sabe.

—El perro está enterrado. Ustedes, los de la Iglesia, también habrían podido echar unas migajas a la gente. Tal vez aún haya ocasión. ¿De qué? De buscar siempre compañía. De no dejarse arrebatar las riendas.

El párroco le miró dubitativo:

—¿Cree usted, mayor, que hemos dejado de hacer algo?

—Esto nos ha desbordado. Tan sólo pienso que ustedes pronto tendrán que vérselas también con esas frases. Nacimiento de la eterna juventud. Es algo distinto, ¿no?

—Sí.

—La sopa, la comida, la lealtad a la patria están muy bien. Pero no lo conseguirán por sí solos.

Saludaban a transeúntes que vagaban como ellos por allí, se escuchaban unos a otros. No había frases, la gente se miraba con desconfianza. El mayor maldijo cuando volvió a mirar al pastor:

—Es repugnante. Estamos rodeados de mojigatos. Uno no puede creer que esté con compañeros, no se atreven a abrir la boca delante de uno. Si son así de cobardes, se merecen su destino.

Echaba espumarajos, caminaba a largas zancadas, el párroco tuvo que apresurarse para seguirle el paso.

En una esquina, ante un perchero, el mayor se detuvo:

—¿Cuánto tiempo va a quedarse en Estrasburgo? Ya estoy harto. Los franceses no llegarán antes del veinte. Esta base no sirve para nada, ya ha tenido días demasiado buenos. Esperaré en el interior, estoy pensando en Berlín, en los camaradas del frente.

Pasó un brazo por los hombros del pastor y le susurró al oído:

—¡Yorck! ¡La Convención de Tauroggen!

El pastor le miró y entendió de inmediato:

—¿Se refiere a una sublevación?

—Yo no he dicho eso. Será a largo plazo. No sé si usted y yo lo veremos. El enemigo está… ¡en el interior! Esa bandera roja en la catedral. Si dispusiera de artillería, la bajaría hoy mismo a cañonazos. Estoy pensando en armar al pueblo como la milicia de 1813, en instaurar una nueva forma de milicia.

—Una guardia nacional.

—Tiene que ayudarme, señor pastor. Es cuestión de frases. Hay que proceder de manera distinta que bajo Napoleón. Pero hay que empezar antes de que el ejército se disuelva. Los rojos harán todo lo que esté en sus manos por disolver el ejército. Hay que mantenerlo unido mientras sea posible.

El pastor le estrechó la mano. El mayor:

—Me alegro. Me voy a Berlín con mi cuerpo de ejército. Tengo su dirección, y usted la mía.

—En los próximos meses, tendré mucho tiempo libre, mayor, iré a verle.

—Bravo. ¿Puede quedarse aquí aún unos días, para sondear a éste y aquél? Usted conoce a mucha gente en los cuerpos de ejército de Westfalia, en caso necesario estaría en Kehl en media hora, cruzando el Rin.

—Muchas, muchas gracias, mayor. Mi corazón late ya más tranquilo.

—Deje en paz el corazón, pastor. Tenga cuidado de que no se la jueguen. Los rojos tienen tipos duros, que le liquidan a uno sin inmutarse. Ya sabe cómo nos agarraron en el entierro de los dos amotinados.

Luego el mayor se despidió muy deprisa, porque el triste forestal, pariente del general, estaba a la vista. Le pasó al pastor. Luego, ambos pasearon juntos por las calles, a lo largo de los muelles, cruzando los puentes. Ni el pastor ni el forestal podían separarse del país. Era la vieja y querida ciudad de Estrasburgo, aquélla por la que cargaban sus penas, y la que acogía su melancólico parloteo, que daba vueltas en torno al mismo punto.

* * *

La amable ciudad aceptaba muchas más cosas. En ella una joven, una criada, cumplía pacíficamente su pena en la cárcel de mujeres: la revolución no se la había quitado. Había trabajado en una fábrica de guerra y había conocido a un ingeniero; había hecho mucho para no perderlo. Primero mintió diciendo que esperaba un hijo de él —lo que a él le dejó frío—, luego se cortó la piel sobre las venas de las muñecas, lo que no le ablandó; por fin, hizo que le prestaran un niño y se lo mostró como si fuera suyo. Entonces él perdió la paciencia. El fiscal la metió por un año en prisión porque aquello era más que amor, era falsificación de identidad.

Y hoy la buena ciudad preparaba una sorpresa especialmente sarcástica para un joven matrimonio llamado Hass, que trabajaba en Schiltigheim. Por la mañana salieron y cerraron cuidadosamente los postigos de su vivienda en una planta baja. Sin embargo, cuando regresaron por la tarde de Schiltigheim, los postigos estaban abiertos, todo estaba revuelto en el interior y faltaba un montón de dinero, una gorra nueva, un par de zapatos de caballero nuevos e incluso cierto número de valiosos cinturones y botas de cuero que habían sacado el martes con esfuerzo de un almacén, y que el matrimonio consideraba un capital estable de cara al futuro cambio de moneda.

Se entiende por sí mismo que la ciudad no se mostrara dura con las damas solas. Aquel viernes por la tarde, la rolliza viuda, la acompañante del pastor, encontró lo que había buscado. Todo estaba desenfrenado, ¿por qué no iba a estarlo también ella? La tarde con el elegante caballero de la pista de baile se extendió hasta la noche. Y, al amanecer del sábado, ella pensó en su habitación de hotel si no debía empezar el nuevo día allá donde lo había dejado ayer, y visitó tras larga lucha interior a su caballero para volver a despedirse, y su mañana se extendió… pensaba, es la guerra, es la revolución, cuándo volveremos a tener guerra y revolución.

Sin embargo, por la tarde la invadió el temor de que los franceses podían llegar. Y entonces se sentó en el tren, tras una ardiente despedida del que entretanto era su jurado amigo (al fin había tenido un amigo en su vida); y cruzó el Rin, satisfecha y dichosa, otra vez con el negro velo de viuda echado para no revelar demasiado de su alegría, equipada de un alto valor y agradecida.

* * *

Al norte, el tren del hospital rodaba lentamente por el país.

La locomotora aceptaba con resignación que se rieran de ella en todas las estaciones. No le importaba, el país entero pasaba por una situación de angustia. Cuando llegó a los alrededores de Ludwigshafen, pudo cruzar la venerable y noble corriente del Rin, y entonces se arrastró pacíficamente, pletórica y calmada por tal visión, por aquel paisaje que recordaba maravillosamente a Alsacia; todos los pueblos terminaban en «heim», como el hogar, y en un hogar en el que pasaron la noche, en parte para que descansara la locomotora, en parte porque las vías estaban ocupadas, mataron al cerdo que llevaban consigo pidiendo ayuda al matarife local. Y luego la locomotora volvió a ponerse en movimiento, y la alegría de una bendita cena se extendió por entre los viajeros.

Miraban por las ventanas mientras sorbían la sopa; chasqueando la lengua y masticando, elogiaban la hermosa región y se alegraban de que el buen cerdo aún les duraría para la cena y para la comida del mediodía siguiente. La cerveza la había aportado el último pueblo.

En el último «heim», donde tuvo lugar la matanza del cerdo, Becker recorrió el tren con ayuda de sus dos muletas. Era alto, y caminaba encorvado y muy despacio. Asentaba cada pie con todo cuidado, como un ciego, y cuando la pierna le sostenía se balanceaba sobre ella como sobre una columna y se asentaba sobre el otro. Tenía que reclamar el concurso de cada músculo y cada grupo muscular por separado, no se le podía molestar mientras lo hacía, era un gran y atento trabajo. Luego, cansado y mudo, se sentó en su compartimento y fumó un cigarrillo tras otro.

Antes del café, Maus, que no podía privarse de leer la prensa, tiró los periódicos por la ventana conforme a su tácito acuerdo. Después del café (todos los platos estaban por el suelo, no los recogieron hasta la noche), Maus examinó el rostro de Becker; parecía benevolente. Se armó de valor:

—¿Te has esforzado mucho?

Becker asintió.

—Es más fácil descifrar un texto mutilado; sea como fuere… ¿quieres algo?

Estaban sentados uno enfrente del otro, en el rincón de la ventanilla. Maus no acababa de encontrar las palabras, no daba con el comienzo adecuado. Sonrió, inseguro:

—Una pequeña pregunta. Pero no tengo la menor idea de si te vas a conformar con ella.

—Valor, Maus. ¿Es cosa de mujeres?

Maus, aliviado:

—Sí —pero no añadió nada más.

Becker hizo un mohín, respiró hondo y esperó.

Maus:

—Me avergüenzo de preguntártelo. No es… agradable para mí. Todo esto me atormenta.

—O sea que por eso no puedes dormir desde que salimos. ¿Nostalgia, por Hilde, o por alguna otra?

—Nostalgia, eso es evidente. Pero también falta de claridad y dolor.

—Bueno, bueno, Maus.

—Me avergüenzo.

—¿Ante mí, Maus?

—No, o sí, también. Pero sobre todo ante mí. Me atormenta tanto. No puedo… conformarme con algo.

—Ahora has despertado mi curiosidad, muchacho, dispara. No es agradable ver cómo te ahoga. Al fin y al cabo, no eres un pobre pecador, ni yo un corchete con un látigo.

—El látigo lo pongo yo mismo, Becker, desde que salimos. Ah, si pudieras darme una buena solución. Tú conoces a Hilde.

—Sí.

—El penúltimo día, el miércoles, se despidió de nosotros. Te acordarás. Yo… no me conformé con la despedida, me resultaba demasiado formal. Volví a verla.

—¿Cuándo?

—La tarde del miércoles, Becker. Ella estaba en la sala con la gente, me mantuve al acecho, quería y tenía que volver a verla…, quería… hablar con ella una última vez. Había mucho en juego para mí.

Becker:

—Tan seria es la cosa. ¡Ah! No lo sabía.

Maus se incorporó:

—¿No lo sabías? ¿Lo tomaste por un amorío, un coqueteo de hospital, de retaguardia?

—Naturalmente; en cualquier caso lo disimulaste mucho, si era otra cosa. Así que… se convirtió en otra cosa.

Maus reflexionó:

—Tienes razón, en los últimos días.

Becker estaba sentado, como siempre, sobre muchos cojines a causa de sus heridas. Los arregló bajo su espalda, luego cruzó los brazos sobre el pecho y esperó.

Maus había abierto al fin las compuertas:

—Lo que quiero que me digas ahora, lo que quiero que me expliques, es una cuestión muy delicada. Te la planteo con la mayor confidencialidad. Confío en ti, Becker. No exijo tu palabra de que guardes reserva… Si una mujer se le entrega a uno, ¿es realmente suya? ¿Piensa ella eso?

Becker volvió la cabeza contra la pared.

Sólo al cabo de un rato dijo:

—Espera un momento. Estoy pensando.

Trabajó en sus cojines. Maus le ayudó, se tumbó en horizontal:

—Así está mejor.

Con su voz tranquila, la vista puesta en Maus, dijo:

—En sí mismo… creo que sí. Ella piensa que es suya. ¿Por qué dudas?

—Por las circunstancias.

Y Maus gimió y se mesó los cabellos, e imploró a Becker en tono desdichado:

—Ayúdame, Becker. ¡Le doy tantas vueltas, me hago tales reproches! Quizá la he ofendido, insultado… más que eso. Tal vez ahora todo haya terminado entre ella y yo. Ella no quería. Fue esa noche en que hubo tanto alboroto, cuando la gente robaba. Por fin la encontré en nuestro pasillo. Yo quería y tenía que hablar con ella. Estaba tan excitado, tan indeciblemente excitado; era la última vez que la veía, y cuándo iba a volver a verla, tan cerca y tan solos. Y ella quería irse. Estábamos delante del cuarto de Richard, ya sabes…, donde él estuvo, y entramos, y cerré la puerta.

—¿Y? —preguntó Becker.

—Estaba celoso de Richard, aunque estuviera muerto. Oh, Dios, no sé qué te estoy contando. Se resistió, yo estaba tan excitado, la sentía contra mí, quería tenerla, tenía que tenerla, creo, Becker, que en ese momento hubiera cometido un crimen si alguien me hubiera apartado de ella. Ella no quería. Yo le pregunto: «¿Es por Richard? ¿Amabas a Richard?». Y ella dice que sí, pero sólo lo hace para irritarme, lo sé, y realmente me irrita. No podía, no pude tolerar que se me negara.

Becker miró al techo.

—En realidad, la violaste.

—Eso es lo que me reprocho, Becker, y por eso sufro de forma tan terrible. ¡Porque la amo! La amé desde que la vi. Y ahora quisiera lavar esto de mí. Pero, Becker, he oído a menudo, y también yo lo creo, que es imposible violar a una mujer si ella no quiere. Al final, tiene que querer. Si es que no está inconsciente. Y no lo estaba.

—¿Cómo lo sabes?

—Hablaba. Me tenía abrazado.

—¿Abrazado?

—Al menos al final. No sé exactamente lo que dijo. Y ésa es mi esperanza: al menos al final no estaba enfadada. No pude distinguir su rostro en el pasillo… Oh, Becker, luego me he avergonzado tanto… Y aún me avergüenzo ahora. Podría… matarme.

—Parece que al final te perdonó.

Maus, feliz, cogió la mano izquierda de Becker, que colgaba floja:

—Sí, dime eso. Ella me ha perdonado. No me desprecia. No la he humillado, no podría perdonármelo.

—¿Tanto te arrepientes, Maus?

—¡Terrible, cruelmente! Cuando pienso en eso, sufro los tormentos del infierno. Te pido ayuda, Becker. Desde que lo hice, he dejado de ser un hombre.

Becker volvió lentamente la cabeza y contempló a Maus, derrumbado ante él, con el rostro enterrado entre las manos. Maus alzó la cabeza:

—¿Qué dices tú, Becker?

—Que estás muy castigado. Que te castigas demasiado… Dime otra vez: ¿Te abrazó? ¿Y cómo os despedisteis después, la última, última despedida?

—Ella estaba silenciosa y avergonzada. Simplemente se quedó allí de pie.

Becker volvió a mirar al techo:

—No creo que la ofendieras, Maus. Las mujeres… quieren ser arrolladas. Hoy piensa en ti con amor.

Maus se arrodilló en el pasillo delante de Becker y apretó el brazo contra su pecho:

—Becker, ¿acaso en verdad crees eso? Dime, ¿lo crees de verdad?

De pronto, Maus se abrazó a Becker sollozando. Éste dijo desde su banco:

—Muchacho, muchacho, estás enfermo.

Maus, balbuciente:

—Hice una maldad tan grande, y no quería. Qué clase de vileza es tener que hacer lo que no quiero. Me odio. Escupo sobre mí. No comprendo cómo pude…

—No hay que querer entenderlo todo, muchacho. No te vuelvas loco. Vaya una conciencia delicada que tienes.

—No la tengo normalmente, Becker. Sólo en este caso. La quiero tanto, y quiero retenerla.

—Lo conseguirás…, seguro que lo conseguirás.

Maus se levantó y se dejó caer en su banco.

—Oh, soy feliz. Estoy liberado. Ahora vuelve a estar aquí. Vuelve a tenerme. Gracias a Dios, gracias a Dios.

* * *

Aquella noche, Becker sintió en sueños como si una voz sonara en torno a él, una profunda voz de hombre, y una blanca y paternal figura se alzó en el pasillo del vagón y se inclinó sobre él.

Pletórico de alegría y de dulzura, le abrió su interior.

—Tú, pobre alma abandonada, en qué apuro te encuentras. Ni siquiera puedes sollozar y quejarte.

—No te vayas tan deprisa hoy.

—Has contado una larga historia de cómo feneciste en cuerpo y volviste a la vida. ¿Y volviste a la vida?

—No te vayas tan deprisa.

—El enemigo, la maldad, está al acecho. Donde hay una brecha se cuela. No lo permitas. Toda planta que no haya sido plantada por el padre celestial será arrancada.

—Ayúdame.

—No te olvides de mí, pobre alma abandonada. Piensa en la parábola de los dos que fueron al templo a rezar, el uno un fariseo, el otro un publicano. El fariseo dio gracias a Dios por no ser como otros, como los ladrones, los adúlteros o como ese publicano. El publicano no se atrevía a alzar los ojos a Dios, se golpeaba el pecho y decía: Señor, apiádate de mi alma. Éste se fue complacido a casa. Porque a los pecadores, a los que sufren, a los pobres, se les concede clemencia y reciben felicidad.

—Y…

Becker quiso decir algo. Entonces lo despertaron sus propios gemidos. El vagón estaba oscuro, Maus dormía como un tronco. Becker ordenó sus mantas. Somnoliento, con la mente en blanco, reclinó la cabeza.

Los vagones traqueteaban.

El médico jefe

El médico jefe seguía igual. La rojez de la pierna izquierda se extendió a la rodilla; todos los días le ponían emplastos, y un día incluso lo intentaron con un ungüento, pero no dieron con el adecuado. Pintaron los bordes con tintura de yodo, y pusieron encima unas finas tiras de esparadrapo para contener la erisipela, y pareció que lo hacían, pero de pronto serpenteó por debajo y avanzó.

—Ya lo tenemos, ya lo tenemos —tranquilizó el joven médico—, ya hemos atrapado la erupción —y empezó una vez más con la mágica pintura de yodo y tendió, ayudado por la esposa del médico jefe, el marco rosa de esparadrapo sobre el conjunto. La temperatura subía y bajaba. Cuando subía, se decía con aire científico, «esto forma parte del proceso», cuando bajaba, se alegraban, «vaya», y el buen médico jefe, cuyo cuerpo de tal modo administraban, sonreía complacido tanto cuando subía como cuando bajaba.

Siempre estaba de buen humor. Decía que su corazón nunca había estado tan firme. Se alegraba de estar acostado, de descansar a conciencia, lo que sólo es posible cuando se está enfermo. También eran espléndidos (pero de eso no contaba nada) los sueños vespertinos; pronto se dio cuenta de que tenían que ver con la fiebre. Luchaba duramente con su médico, que quería darle un antipirético:

—Eso debilita el cuerpo, debilita las fuerzas —explicaba a su médico—, conozco mi cuerpo. Los cirujanos no se dan cuenta de esas cosas. No me venga con venenos.

Se pusieron de acuerdo ante un argumento del enfermo:

—Además, el antipirético falsea la gráfica.

Eso convenció al doctor, así que el jefe pudo seguir descansando entre sueños inauditos.

El domingo, en el tren, sirvieron una morcilla espléndida; la cocina proporcionaba lo mejor que tenía, incluso la barrica de vino que les habían regalado en la pequeña ciudad se acabó ese domingo. Era el 17 de noviembre.

Habían pasado ya más de ocho días desde el estallido de la revolución. Precisamente aquel día ocurrió algo extraño en el compartimento del médico jefe. Cuando recogían los platos de la comida en una pequeña estación, en la que pararon, descansaron y todo el que podía andar bajó del tren, preguntó las últimas noticias, asedió al jefe de estación para saber el por qué de la parada, cuánto duraría…, en esa pequeña estación, también la esposa del médico jefe había dejado su compartimento y charlaba en la parte de atrás con el teniente Maus, que se asomaba por la ventana. Cuando aún se encontraba allí, varios hombres vinieron corriendo y llamándola. Ella salió corriendo sobresaltada, también Maus bajó. Se había producido un pequeño tumulto en la parte delantera. El enfermo médico jefe intentaba bajar, en camisón, los escalones de su compartimento, lo habían visto enseguida, y discutía confusa pero amigablemente con los soldados que le retenían y que le devolvieron sin dificultad al interior. Sonrió a su mujer desde la cama, sus vendas estaban en el suelo. El médico no tardó en llegar. El enfermo tenía frío, temblaba. Al atardecer (un atardecer grisáceo), había cambiado visiblemente, los ojos miraban apacibles como siempre, pero estaban hundidos y la piel a su alrededor amarillenta.

El médico jefe estaba ahora en el vagón de paso al que habían llevado los casos especiales. El doctor sacó a su esposa al pasillo.

Se miraron debajo de la lámpara, el doctor frotaba el cerco de cuero de su gorra:

—Dentro de una hora estaremos en Würzburg. No puedo seguir asumiendo la responsabilidad. Hay que hacerle un análisis de sangre, ponerle suero, aquí no tenemos de nada.

—Quiere que bajemos en Würzburg —dijo ella con ojos indignados—, no conozco a nadie allí.

—Es Alemania, querida señora, los médicos son los mismos, y Würzburg es una gran ciudad.

Ella estaba próxima a estallar:

—Por qué no ha traído suero, usted dijo que tenían de todo.

Él se puso con calma la gorra, apoyó la mano en el picaporte:

—No sé qué suero necesita; eso sólo es posible saberlo después del análisis de sangre.

Ella, implorante, temerosa:

—¿Es… una septicemia?

Él, encogiéndose de hombros:

—No cabe excluirlo.

—¿Causada por los callos, por un callo?

Hacía pucheros, lloraba protestando amargamente como una niña, con las dos manos aferrando el marco de la ventanilla: el tren iba excepcionalmente rápido y oscilaba.

En Würzburg, en la estación de mercancías, reinaba un enorme ajetreo. Ya desde la estación se veía la bandera roja en la ciudad. Todas las puertas del tren se abrieron, era entrada la tarde, el jefe de tren anunció que pasarían allí la noche, y quizá la mañana de mañana; sin embargo, en un cuarto de hora iban a desviarlos a otra vía, así que no podían abandonar el tren. Miraron por la ventanilla. Sanitarios con una camilla caminaban buscando a lo largo del tren. Desde algunas ventanas saludaron jolgoriosos:

—¡A nosotros no, que nos vamos con mamá!

Pero los vieron pararse detrás: otro que ha reventado; se apresuraron a ver quién era. Entonces bajó una señora, era la esposa del médico jefe, sí, el viejo, seguro que vive por aquí, luego los sanitarios sacaron su camilla con cuidado; lo han tapado hasta arriba, ya está muerto; el médico caminaba despacio tras la camilla, que llevaron a lo largo de todo el andén, cruzando las vías. ¡El viejo médico jefe! Vive aquí, no, lo llevan al hospital, vale, pero porque vive aquí, no, debe de estar mal, está enfermo del corazón. Todos lo compadecieron, luego las maniobras de la locomotora los ocuparon y, en cuanto pudieron, se dispusieron a ir a la ciudad y se adornaron con cintas rojas.

En el hospital, durante dos horas, no dejaron a la esposa ver al marido. Cuando entró —tenía una espartana habitación individual, una sola bombilla lucía en el techo—, nada más cerrar la puerta a sus espaldas, ella le tendió la mano a su vieja y cordial manera, él frotó la mano fría entre las suyas y le dio las gracias por haber conseguido sacarlo del tren y llevarlo allí:

—Lo había pensado a menudo, porque las sacudidas eran muy fuertes, Antonie, pero no quería imponerte tal cosa.

Estaba visiblemente mejor, pero pronto quedó más silencioso, más serio y singularmente misterioso sobre su elevada almohada.

—¿Quieres algo, Otto?

—No.

—¿Te has dormido?

—¿Cómo? No… estaba pensando en el frente oriental. Les queda un camino mucho más largo que a nosotros. Hum…

Llevaba a sus espaldas una extracción de sangre y una inyección, dijo entonces.

—Gracias a Dios, por eso he tenido que sacarte, el doctor no podía hacerlo en el tren.

—No, no disponemos de suero.

Es curioso que no preguntara por qué se lo administraban; se alegraba de haberlo recibido.

—Mañana me traerás mi catálogo de flores, el que tengo en la cartera —dijo, medio dormido.

Pero por la mañana temprano, a las seis, cuando ella apareció alegre por el hospital —estaba contenta, había podido dormir por vez primera en el hotel después de muchos días—, la enfermera de noche salía de su cuarto con una botella de champán y otra de coñac.

—¿Cómo está, enfermera?

La enfermera no la reconoció al principio.

—Al principio la noche fue buena. Luego subió la fiebre; le he dado champán, el pulso era desigual.

La mujer quiso entrar a la habitación, pero la enfermera le cortó el paso:

—Primero tenemos que esperar al doctor, he pedido que lo despertaran.

Se quedaron calladas ante la puerta, la enfermera con las dos manos ocupadas. La mujer pidió:

—Por favor, déjeme pasar con él.

Oyó en el cuarto un extraño sonido regular, y se asustó.

—Sin duda duerme. Entonces puedo sentarme con él.

Entonces, sin peinar, sin cuello, con una bata blanca, llegó el doctor, un caballero pálido de largas piernas y expresión fría que abrió la puerta sin saludar, la enfermera le siguió. Cerraron tras de sí. Al cabo de largos minutos salieron, el médico la miró desde arriba, se levantó el estrecho cuello de la bata y observó, después de carraspear:

—¿Quiere usted visitar al señor médico jefe?

Al advertir su mirada de miedo preguntó, dubitativo:

—¿No le ha orientado la enfermera? Bien… Vaya. La cosa no va bien… Le hemos puesto otra inyección. ¿Cómo ha empezado esto? ¿Cuántos días hace?

—Desde el martes, doctor.

—En realidad es poco tiempo. Vaya. Bien. El corazón…

La miró aún un rato, obviamente sin verla, parecía profundamente adormilado, saludó con una cabezada y se fue.

En el cuarto, ella advirtió todo al instante. Olía a alcohol y a alcanfor. En la mesita blanca, la enfermera limpiaba unas jeringuillas en unos cuencos. Él yacía con el torso levantado, los brazos por encima del embozo. Roncaba ruidosamente. Tenía los ojos cerrados. Su rostro rojo y caído se convulsionaba y ardía sin cesar. Con cuidado, como si hubiera recibido una ducha fría, ella le tocó la mano. Él no reaccionó.

Estaba muy ocupado, al parecer. Roncaba con fuerza, regular como un aserradero, con terrible profundidad y ruido, como si estuviera haciendo un importante trabajo. A menudo hinchaba los carrillos, y la respiración salía de su boca con tal fuerza que los labios se abrían desde dentro y se le formaban burbujas de saliva. Las gotas corrían por su mandíbula, sobre los blancos cañones de su barba.

Ella lo veía, le observaba con sentimientos que no se atrevía a confesarse, dolor, miedo, asco, vergüenza ante la enfermera. Aquel regular roncar y aserrar e hinchar los carrillos… Se volvió hacia la enfermera, que seguía frotando una gran jeringuilla de espaldas a ella, preguntó:

—¿Lleva… mucho tiempo haciendo esto?

—Oh. Después de las cuatro se inquietó. Luego empezó. Enseguida le di cafeína.

La mujer se sentía insegura, miraba alternativamente la cama y a la enfermera:

—¿Por qué… hace eso? ¿Son los pulmones? ¿No le llega aire?

La enfermera le lanzó una mirada sorprendida:

—¿No es usted la mujer de un médico? ¿Es que no ha visto nunca un enfermo?

—Mi marido es oficial de sanidad en activo.

—Ah, vaya…, claro. Los ronquidos siempre son así. Lo hacen cuando…, ya ve.

Luego la mujer cogió una silla y se sentó una hora, dos horas en silencio junto a la cama. El enfermo seguía trabajando. «Ya ve» significaba, evidentemente, cuando se están muriendo. Le secaba el sudor con su pañuelo, y luego con una toalla. Cuando se lo secaba, le vino a la mente la expresión «sudores de muerte», y se detuvo paralizada por el horror, dejando caer el pañuelo. Sintió espanto. Abrió la puerta, y se alegró cuando entró la enfermera de día, que acababa de mantener fuera una conversación con la enfermera jefe de la planta; conversación que terminó con que la enfermera de día ensalzaba el buen ojo de su jefa, porque si hubieran metido al médico jefe con el coronel enfermo del corazón en la habitación doble habrían discutido con él, y encima ahora habría habido que traer al nuevo a la individual. La enfermera de día, una persona recia y entrada en años, con gafas de montura metálica, observó al enfermo con atención. La mujer se tapó los ojos con las manos.

—¿Cuánto durará esto, enfermera?

—Unas horas, quizá el día entero, hemos tenido algunos que han estado así dos días.

—¿Sufre mucho?

—¿Él? No se da cuenta de nada.

Se inclinó sobre él, le tocó el hombro, le habló:

—¡Señor médico jefe, señor médico jefe! Ve, no oye nada.

Le secó rápidamente el rostro, le arregló la almohada y la cabeza, que caía inerte hacia un lado, y dijo:

—Bien, usted quédese aquí sentada. Si ocurre algo, venga al pasillo.

La señora Antonie se sentó, obediente, con el rostro vuelto hacia la ventana. Hoy es lunes, salimos el jueves, esto es Würzburg, nunca hubiera creído que vendría con él a Würzburg. El ronquido es terrible, terrible. Si pudiera taponarme los oídos. Para qué estoy aquí. La enfermera se va, y yo tengo que quedarme aquí. Así son en el hospital. Él tendría que saberlo. Miró su rostro, estaba pálido y azulado, en la frente volvían a formarse perlitas de sudor. No se da cuenta de nada. Esto es morir. En realidad, ya ha pasado, ya ha muerto. Soy viuda. No sé cuándo sigue su marcha el tren transporte, quizá se queden hasta esta noche, y si él termina a tiempo aquí podría ir con el tren, nuestras cosas siguen hasta Naumburg. De lo contrario tendría que mandarlas descargar, quizá ya las hayan descargado sin consultarme. No pensó en el entierro. Una inquietud se apoderó de ella. La gente puede sencillamente haber dejado las cosas en el andén, y nadie sabe a quién pertenecen, y ahora, en medio de la revolución, se las llevan y las roban impunemente. En realidad, no puedo quedarme aquí sentada. Miró su reloj de pulsera. Bueno, media hora más.

Pasó la media hora como sobre ascuas, cada vez más martirizada por el ronquido, al que se añadía miedo, impaciencia. Aquí no se me ha perdido nada. Esto es cosa de la enfermera. Simplemente lo dejan en mis manos, es inaudito.

Cuando dieron las ocho, se dio impulso y le dijo en voz baja, tocando su mano:

—Otto, tengo que ir a por las cosas —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Tus cajas están allí, tus libros. Si volvieras a estar bien dirías qué haces, qué estás haciendo, déjame aquí y ve a por ellas.

Fuera, se secó los ojos, se quedó junto a la puerta hasta que llegó la enfermera y sollozó en voz alta:

—Enfermera, tengo que tomar el aire. Tiene que dejarme ir.

—Sí, váyase, hija, váyase. Vuelva a mediodía. Nosotros estamos aquí. Sí, es un mal momento.

Y en cuanto la mujer salió del pabellón, echó a correr. Corrió como perseguida por una pesadilla, presa del miedo, de la confusión, por los jardines terriblemente laberínticos del hospital. Por fin llegó a la puerta principal. Por fin estuvo fuera y se tranquilizó. Y ahora un coche. Me voy a la estación. Era como si fuera a reunirse con su marido. Éste de aquí no era él. Y mira por dónde ahí estaba el tren, su tren. Lo recorrió, era su gente, le saludaban, eran los sanitarios, ahí detrás estaba su vagón. Nadie se había ocupado del equipaje. Los oficiales charlaban en pie delante de sus compartimentos y fumaban. El cocinero vino corriendo y preguntó por el jefe, y por si debía guardarle algo a ella. Ella subió a su viejo y desordenado compartimento, y el cocinero le trajo enseguida café y pan, ella comió y bebió, se secó las lágrimas y luego rompió a llorar con fuerza, porque estaba tan sola allí sentada, y Otto estaba donde estaba y no podía pensar en lo que hacía. Se dobló de miedo al recordar el ronquido. Había tenido que trasladarlo al hospital, cuando ayer, anteayer, tomaba café con ella, y sus catálogos estaban por doquier. No pudo seguir pensando. Qué iba a ser de todo si realmente él moría. No tiene por qué ser cierto. También pueden equivocarse. Tenemos la casita, y él es el que trabaja en el jardín.

Lloró bajito y, cuando terminó el café y el pan, buscó su recado de escribir en el compartimento y empezó una carta a su hermano diciéndole que estaba con Otto en Würzburg, que él estaba enfermo, en el hospital. Y luego volvió a sentirse tan terriblemente sola, y le pareció tan inconcebible que Otto estuviera en el hospital y se fuera a morir, a morir de veras, que no pudo seguir escribiendo.

El suboficial de cocina la sacó de su pena. Se llevó los platos, y el tipo, al que no conocía, se atrevió ahora, porque estaban en medio de una revolución, a saludar con la cabeza y decir:

—Bueno, señora doctora, la cosa no es tan mala. Mire cómo ando yo. Los rusos me arrancaron media pierna. Pero doy dando saltos, y voy tirando.

Ella apartó la vista, ofendida. Se fue al hospital, nada había cambiado, seguía siendo su marido el que yacía allí, pero entre él y ella había brotado lo imprevisible.

A las siete y diez de la tarde salió el tren. Él vivió una hora más. Para despedirse se colgó de su cuello, pero la levantaron, le pasaron a él una servilleta bajo la mandíbula y se la ataron sobre la cabeza, porque la mandíbula caía sin vida. El paño tenía un aspecto horrible y necio debido al nudo en lo alto. La enfermera dijo:

—Sólo será durante unas horas, luego se lo quitaremos.

Se quedó allí, pensando en él, en la guerra, en los largos años anteriores y en lo bueno que era, con sus rarezas, y en cómo se había acostumbrado a él. Oyó trenes pasar a lo lejos. Ése era su hospital de campaña, se deslizaba en las tinieblas sin él. Todo ha terminado, la guerra ha terminado, aquí nos dejan.

Cansada, se incorporó. Le preguntaron algo. El entierro, sí, cómo se hace eso.

No hubo para él, como para tantos otros, ningún entierro solemne de oficial. Había que comportarse con discreción. En el camino, en un cementerio de Würzburg, dejaron su cuerpo.

Se dispersan como hojas marchitas

* * *

El hospital militar, que había perdido su cabeza, no necesitó mucho tiempo para disolverse por entero. Rodaban, sin pensar ya en la guerra y en la pequeña ciudad de Alsacia, saliendo de Baviera; la abuelita de hierro, la locomotora de largo cuello, se quedó en Würzburg. Una máquina de refresco fue enganchada delante de los vagones, a los que todavía se engancharon otros. Dentro, pensaban en su casa, se volvían más silenciosos y más ajenos. El tren bramaba a través de Turingia.

Lunes, 18 de noviembre, la última noche, la última lluviosa y sombría noche. Luz turbia en los compartimentos. Becker y Maus estaban tumbados en sus bancos y dormitaban.

—¿Duermes, Maus?

—Lo intento. No puedo.

—¿Te acuerdas de cómo salimos? Veníamos del aeródromo, luego hubo luz y oscuridad, era su famoso bosque, así llegué a verlo, árboles, claros, era como un cuento.

—Paz, amable paz, dijiste. Cantabas en toda regla, Becker. Pensé que soñabas.

—Ahora pronto habrá terminado todo, Maus. En Naumburg nos disolverán.

—Sí. ¿Qué será de nosotros? Seguimos necesitando tratamiento, ¿no?

—Hay clínicas, hospitales en todas partes. Pero por lo demás… se acabó.

—Y entonces empezará lo nuevo.

—Entonces empezará.

Los vagones rechinaban y se estremecían regularmente, absorbían los movimientos, los últimos ruidos, el temblor que aún los unía con el hospital militar y la guerra.

Becker:

—¿Te acuerdas del trompetista que ensayaba en el jardín todas las mañanas?

—Se bajó en Hesse.

—Ah. Me hubiera gustado despedirme de él.

—La gente tiene ahora muchas preocupaciones.

—Y la anciana que nos limpiaba. Al final, empezaba a venir con menos regularidad.

Maus lanzó una breve risa:

—¡La vi sisando como una loca, y cómo hablaba!

—Y el capitán ciego del que me hablaste, que siempre paseaba sólo por la ciudad y contaba sus pasos. Y Richard.

—Está en el cementerio, en la avenida junto a nuestro hospital. Volví a estar allí, cerca de él yacía un piloto francés que cayó en los alrededores.

—Vaya, vaya. Ahí están pues. Y todo esto se desploma y se hunde y se convierte en pasado como, qué sé yo, como la guerra de los Siete Años y las guerras Médicas. Salvo que un día haya una rebelión de los muertos contra los vivos. Sólo nosotros, Maus; somos náufragos en una balsa. Ahora nos arrojan a la playa. Como a Ulises.

—¿Qué vendrá ahora, Becker?

—Ninguna Nausícaa nos recibirá ni nos traerá vestidos. Palas Atenea había insuflado valor a Nausícaa, y le había quitado el miedo de los miembros. Y estaba allí, esperándolo.

—¿Dónde está ahora tu paz, Becker, la amable paz?

Becker no respondió. Una especie de dulzura (¿de dónde provenía?) vagó insospechadamente por él. Vuélvete, di: Dios te salve, oh, amarguísima amargura. Has de ser mi hermana más querida. Eres llena de gracia.

Maus:

—Me siento abatido, no quiero mirar por la ventana; el país está saqueado, ya no habrá un ejército, mi padre no me mantendrá con su pensión.

Becker tarareaba, no acababa de atrapar lo que vagaba en su mente. Otra vez el hálito de una palabra, no te olvides de mi país, yo te enviaré una señal que te ayude, un día.

—Y sin embargo paz. No estaremos en las trincheras, no explotarán granadas, vendrá otra cosa.

—¿Qué? No quiero ir a casa.

Becker, que estaba boca abajo, volvió la cabeza hacia él:

—¿Qué quieres, qué pides? Mírame, estoy aquí tumbado con mi espalda, con mi pierna —se hundió sobre su rostro—: No volveré a tocar a una mujer.

Maus:

—Cálmate, muchos han dicho eso.

Becker se cubrió los ojos, Maus nunca había oído quejarse a su amigo:

—Si nunca hubiera habido guerra… y si nunca hubiera terminado. Despertar para esto.

—Me quedo contigo, Becker.

—Te digo que fue un mal espíritu el que creó esta vida. Yo ya estaba muerto, sin duda no hubo un «supremo deleite» como en el Tristán, pero sí silencio y tranquilidad, un estado más auténtico y más adecuado. Un mal espíritu me despertó entonces, y a eso lo llaman curación. Y ahora se trata de no encontrar reposo, esperar y desear, codiciar y yacer aquí tumbado. Porque es malo, me persigue y no me deja descansar. Ese don nos han dado, eso llevamos puesto, esa locura.

Maus se quedó mudo ante tal exabrupto. No entendió qué pretendía decir Becker, pero sintió su amarga dureza. Se ayudó a sí mismo, consolándolo:

—Pero las cosas no son como dices, y no es Becker el que lo dice.

—Soy exactamente yo, ese pobre diablo. No me dejaré arrebatar el derecho al pataleo. También lo tengo. Por lo menos podré protestar. No hagas un alegre dios de mí. Mi máscara ha volado.

—Becker, te estás dejando ir.

—Y por qué no. ¿Por qué vosotros y no yo?, me dejo ir, quiero y tengo que dejarme ir por fin. Protesto. Si me hubiera quedado allí… Los que yacen allí están mejor que nosotros, ni siquiera tienen que volver a empezar, lo han conseguido.

Becker gimió sordamente. Maus:

—Si tú no lo consigues, qué vamos a decir nosotros.

Entonces Becker volvió otra vez el rostro hacia él y tocó su mano, sin hablar.

Maus:

—Puedes ser débil alguna vez. La verdad es que te tenía por una especie de dios.

* * *

Por la mañana temprano, cuando se detuvieron en una pequeña estación para una limpieza a fondo de hombres y vagones, Becker estaba sentado en su rincón, profundamente pálido, hundido, frío, pero tranquilo. El café ya estaba en el banco; Maus trajo bollos y extendió en su lado un pañuelo limpio. Al servir el café, levantó la cabeza hacia Becker, que le observaba:

—Bueno, gran estampa de la paciencia, ¿cómo te sirvo?

La vieja sonrisa burlona en la boca de Becker:

—No me molestes, perro falso. Abre la ventana.

Y, cuando Maus la hubo bajado, Becker cogió su taza de café con un ademán patético y tiró la mitad por la ventana:

—¡Bien! Para los dioses de este país. Tierra sajona, te consagro con achicoria.

Tuvieron ocasión de ver en el mismo lugar una especie de manifestación encabezada por banderas rojas. La pequeña tropa parecía tener la intención de acercarse al tren, ante el que se encontraban, para pronunciar una arenga, pero torcieron el rumbo. Maus guiñó con tristeza los ojos:

—¿Por qué no se acercan a nosotros? No tienen nada que temer.

Becker:

—¿Quiénes eran? ¿Qué hacen?

—Es la revolución.

—¡Cómo! Me alegré tanto con la revolución. Esos van a la iglesia, Maus.

—Te digo que no. Hoy es martes.

Se encaramaron a sus vagones. Maus envolvió a su amigo en la gran manta de caballo que, sin saber nadie cómo, había ido a parar allí desde el cuartel de artillería. Becker dijo, perdido en sus pensamientos:

—Decepcionante.

Las puertas se cerraron con estrépito. El tren atravesó pequeños ducados sajones que habían dejado de serlo; pararon en Saalfeld, Rudolstadt, Weimar, y miraron por las ventanillas. No se veía nada especial.

En Naumburg se acabó.

Habían empaquetado cuidadosamente, escondido, todo lo que tenían, sabían que a la salida habría controles. Todo discurrió sin dificultad, muy rápido, el jaleo en la estación fue grande. Antes de darse cuenta, se encontraron en otro andén, entre una masa ingente de soldados cargados y de civiles que esperaban trenes, y a los que ya no conocían.

Los separaron.

En la comandancia de la estación y en los andenes, había uniformados sentados a mesitas, y ante ellos pasaba una larga fila de gentes a las que firmaban y sellaban certificados. Eran consejos de soldados. Para los que no salían enseguida, había hoteles y alojamientos preparados. Llevaron a los últimos enfermos de gripe al hospital.

Como las hojas de un árbol marchito, cayeron y se dispersaron.

SEGUNDA PARTE

Derrota devastadora

Igual que una puerta es batida por un huracán y arrancada de sus goznes, así el ejército alemán fue sacudido por el enemigo, rechazado y, finalmente, expulsado de sus trincheras y fortificaciones.

El general alemán Erich Ludendorff, un hombre de cincuenta y tres años, originario de la provincia de Posen, sabía que aquel año tenía su última oportunidad. En primavera, dio la señal para la batalla que debía decidir la guerra, después de cuarenta y cuatro meses.

Congregó en el norte de Francia, en el menor espacio posible, un millón y medio de hombres y más de seis mil piezas de artillería. Cincuenta divisiones marcharon, después de concentrarse sin ser vistas, sobre Cambrai y Saint-Quentin. Necesitó tres meses para prepararse. En medio de la lluvia y la tormenta, el 20 de marzo, a las doce de la mañana, lanzó sus ejércitos empleando «San Miguel» como contraseña. «Marte» iba a ser la contraseña para la segunda oleada, y con «San Jorge» quería dar el golpe mortal al enemigo. Después de tres días de combate, la 5.ª división del ejército inglés del general Gough estaba casi aniquilada, la 3.ª, al norte, no era más que escoria. Desde luego, la 17.ª del ejército alemán no pasó de Arras, y se quedó atascada en la maraña de trincheras. En Montdidier, se abrió una brecha de quince kilómetros entre el ejército francés y el inglés. En algunos lugares se luchaba ya en campo abierto. Esto ocurría el 25 de marzo. El 26, las reservas aliadas empezaron a precipitarse sobre Arras. El 27 y 28, la brecha se taponó como una costra tapa una herida. Y el 29 el frente enemigo era tan sólido como antes. La palabra «Marte» no llegó a pronunciarse.

El general alemán sabía lo que estaba en juego. Ya conmocionado, repitió el ataque en mayo, en julio. El 18 de julio tuvo lugar el primer contraataque enemigo, que detuvo la maquinaria de guerra alemana.

El ejército del general Ludendorff fue sometido desde el 18 de julio a un desgaste terrible por un adversario cuya fuerza aumentaba. El 8 de agosto fue el día negro del general alemán, la 2.ª división de su ejército se dejó arrollar en Péronne; al este de Amiens, siete regimientos fueron aniquilados, sectores enteros se entregaron sin lucha a los tanques enemigos. El 21 de marzo, el alemán todavía disponía de ochenta regimientos de reserva frescos, el 13 de agosto detrás de su frente no quedaban más de veinticinco, muchos de ellos desgastados. Fue arrojado al otro lado del Aisne y del Somme. París, la codiciada París, en la que ya había dejado caer las balas de pesado calibre de sus cañones de larga distancia, se le escapaba de la vista. París, la flor de Occidente, estaba fuera de peligro. El peligro se cernía ahora sobre los alemanes. Porque lo que ahora se congregaba en torno a la ciudad y delante de ella era acero, fuego y una voluntad creciente e inconmensurable.

El general alemán ya había dejado atrás mil cañones y millones de granadas. Su frente se alargaba. El 10 de septiembre, los ingleses arrojaron a los alemanes contra la línea Hindenburg. Qué matanza empezó en torno a Cambrai, Cambrai, por segunda vez en esta guerra en el centro de terribles trabajos y heroicos esfuerzos. Era una pequeña e inofensiva ciudad, junto a un pequeño río que serpenteaba tranquilo hacia el norte por el paisaje ondulado, hacia el caudaloso Escalda. Allí vivían apacibles provincianos: tenían sus cafés, restaurantes, sus familias, la iglesia, una industria de encajes que no iba mal, se producía azúcar y cerveza. Y, si el nombre de la ciudad sonaba en algún sitio, era por uno de los más sutiles y seductores espíritus de Francia, Fénelon, que había estado allí hacía siglos y pasaba por educador, contenedor y amansador de personas tan salvajes como el joven duque de Borgoña. «Vuestras victorias y conquistas, majestad —escribió a su rey—, ya no satisfacen. La pena y la amargura llegan hasta la desesperación. Se cree que el sufrimiento del pueblo no os importa, que ponéis vuestra fama y vuestra persona por encima de todo». Dejó atrás unos Diálogos de los muertos llenos de malos presagios.

En torno a su tranquila residencia ardía la batalla. Treinta días, durante treinta alboradas y ocasos, se masacró y se devastó. Los tommys atacaron la ciudad por el oeste. El 24 y el 26 cayeron en sus manos las inexpugnables fortificaciones de Selency, al norte de Saint-Quentin. Los norteamericanos acudieron en su ayuda, rompieron las líneas por el norte y el sur de la ciudad. Estremecedor atronar de cañones, explotar de minas, lluvia de granadas, los días, las noches sin fin. Anneux, los dos Sauchy, Beaucamp, los suburbios de Cambrai se desplomaron y los norteamericanos se hicieron con ellos, consiguiendo además trescientos cañones. Y del muro enemigo viviente arrancaron veintidós mil prisioneros.

Entretanto, otros regimientos norteamericanos abatían el terrible arco de Saint-Mihiel, junto al Mosa, en cuarenta y ocho horas de incesante combate. Allí, el herido adversario dejó doscientos cañones y veinte mil prisioneros.

El general alemán mantuvo la compostura. Expresó fríamente: «Hemos hecho una salida desde una fortaleza asediada. La salida ha fracasado. La fortaleza se mantiene intacta».

El general enemigo era Ferdinand Foch, un hombre temeroso de Dios, oriundo de Tarbes, en los Pirineos, no lejos de la milagrosa Lourdes. Se distinguió en la confusión de la batalla de Morhange, en el verano de 1914; mandaba en el ejército de Castelnau aquel 20.º cuerpo que impidió a un emperador seguro de la victoria la entrada en la ciudad de Nancy, ya estaba encargado el uniforme de parada para la entrada triunfal, pero el destino corrige los cálculos de los hombres. A finales de agosto, Joffre lo retiró de Lorena para llevarlo a la batalla del Marne, pronto cantaron las alabanzas de Maunoury, French y Franchet d’Esperey, que rechazaron al audaz Kluck; sin Foch no habrían logrado el golpe de flanco sobre el centro francés. Estaba próximo a cumplir setenta años. Se le sometió a una pesada espera en Versalles, como general de Estado Mayor sin ejército. Sólo aquel 26 de marzo, cuando la decisiva batalla parecía ganada para los alemanes, se le llamó a Doullens, donde el general inglés Haig y el francés Pétain no lograban ponerse de acuerdo. Entregaron el mando supremo a Foch. El devoto francés no estaba dispuesto a permitir las frías palabras del prusiano: «La fortaleza se mantiene intacta». Martilleó y golpeó los muros de la fortaleza que el enemigo había levantado en su país. Porque esos muros eran un poco de hierro y hormigón, que podían derribarse, pero sobre todo de hombres a los que se podía encerrar, matar, asediar y agotar.

Poco a poco, con los ejércitos británicos, apoyados por los generales Debeney y Humbert, fue atrayendo cuarenta divisiones alemanas, entre ellas quince de reserva, y las sometió con la dureza de su ancianidad a un implacable proceso de diezmado.

El mes pasó. Octubre sólo podía hacer madurar lo que septiembre había sembrado. Los días 3, 4 y 5 de octubre, el ejército aliado atacó de nuevo. En ese momento, el general alemán y sus soldados habían llegado al punto de que el general inglés sir Haig se encontró en el valle del Somme unidades austríacas. Detrás de sus líneas, al general alemán ya no le quedaban más que cuarenta divisiones, dos tercios de ellas ya empleadas. Cambrai fue asaltado por el sur y el norte. Las líneas Hindenburg y Sigfrido, que se unían en Catelet, fueron desbordadas. Se luchó fortaleza tras fortaleza, cada pie de terreno, terriblemente asegurado, fue defendido con extrema energía. Pero los alemanes se vieron obligados a cruzar el Oise.

La guerra de 1866 había durado dos semanas, la de 1870-1871 siete meses, ésta entraba ya en su quinto año. Una y otra vez, algún milagro había mantenido con vida a este o aquel ensangrentado contrincante e impedido que su pulso se debilitara por completo y un vértigo negro se tendiera sobre su cerebro. Pero ahora, una gravedad más sombría, que indicaba la proximidad de la muerte, se extendía entre los alemanes. Fue el 29 de septiembre cuando el general alemán indicó el peligro a su gobierno imperial. El 2 de octubre, sus fuerzas le abandonaron. Sus nervios cedieron. Reclamó el armisticio, armisticio, armisticio… No había ni una hora que perder.

Pero el enemigo estaba allí, el viejo y devoto general de Tarbes. Y a través del océano atlántico venían en amplias oleadas, fuertemente escoltados y sin que ninguno de los antaño tan temidos submarinos les molestara, los barcos de transporte del Nuevo Continente, y traían hombres, hombres fuertes, despreocupados, a los campos de batalla, donde —para unánime asombro de alemanes, franceses e ingleses—, adelantándose a su fuego de artillería, corrían erguidos, en masas inconmensurables, al encuentro del fuego de las ametralladoras alemanas. Eran tantos que al final cubrían las posiciones enemigas. Como bandadas de aves migratorias que pasan trinando durante sus grandes vuelos, como bancos de peces en la época del desove, ágiles animalitos de relucientes escamas, carentes de nombre individual y que rodean los botes de los pescadores, así venían los hombres de los que su poeta Walt Whitman había cantado y profetizado:

Ven, haré a este continente indisoluble. Haré la raza más espléndida sobre la que el sol haya brillado nunca. Haré países divinos y magnéticos con el amor de los camaradas, con el amor eterno de los camaradas.

Plantaré la unión, tan apretada como los árboles, a lo largo de los ríos de América y de las riberas de los grandes lagos y en todas las praderas. Haré ciudades inseparables que se echarán los brazos al cuello con el amor de los camaradas, con el amor viril de los camaradas.

Para servirte, oh, democracia, lanzo estos cantos, para servirte, ma femme, para ti, para ti lanzo estos cantos.

El alemán cedió. El Chemin des Dames quedó libre. Eran ya mediados de octubre. El general Erich Ludendorff había vuelto a rehacerse. Una guerra tiene vicisitudes. No se lucha para avanzar, se lucha a la defensiva. No se lucha en Francia, se lucha en la frontera alemana, quizá en Alemania. Una guerra tiene vicisitudes. Cortaron la línea de retirada que había preparado a lo largo del Serre y el Aisne. Atacó la línea Hirson-Mézières-Metz. El general alemán tenía ya tan pocas tropas, que llamó a las divisiones acantonadas en la alta Alsacia y en Bélgica y las lanzó a las Argonnes, y otras de Lens a Flandes. Abrió una brecha en su frente para taponar otra.

El júbilo estalló en territorio francés: «Ah, los boches huyen. Se acerca la hora de la expiación y la satisfacción».

El 16 de octubre, los belgas avanzan al mando de su rey desde Dixmuiden hasta Yprés. La costa norte de Bélgica está bajo el fuego de los cañones de los barcos ingleses. El general alemán vuelve a ser muy duro. Todavía queda el sistema defensivo Lille-Maubeuge-Sedán-Montmédy-Thionville-Metz. Dispone de un frente menor. Una guerra tiene vicisitudes. Su ala este, entre el Aisne y el Mosa, resiste.

¿Cuántos cañones, cuántas ametralladoras han caído en manos de los franceses hasta esta fecha, el 21 de octubre, desde el funesto 15 de julio? Cuatro mil quinientos cañones, veinticinco mil ametralladoras. Los ingleses se jactan de haber apresado sólo en agosto y septiembre a ciento veintitrés mil alemanes, y de haber capturado mil cuatrocientos cañones.

Aun así, no habría motivo para desanimarse, piensa el general, si el emperador quisiera, el ejército quisiera, la patria quisiera… Pero algo les pasa. Lo sabe desde el 8 de agosto. Su ejército está mortalmente agotado. La patria tiembla. El emperador está inquieto. Un pueblo está hecho de personas. Mientras pesa sobre ellas una voluntad dura, se agachan y aguantan. Cuando sienten dolor, lo reprimen. Si esa voluntad cede, respiran con fuerza, se dan codazos unos a otros y gruñen. La patria gruñe. Retrocede, retrocede siempre. Las nuevas posibilidades estratégicas no interesan a nadie después de cincuenta meses de guerra.

Y ahora, bajo el mando unitario del anciano Ferdinand Foch, el ejército de Debeney cruza el Oise, el ejército de Mangin penetra a través del Serre, Gouraud marcha sobre la orilla derecha del Aisne, los ingleses aniquilan a sus adversarios al borde del bosque de Mormar. El centro de las líneas Sigfrido y Hindenburg, Saint-Gobain, está siendo desbordado por el este y el oeste. Es el 26 de octubre.

Entonces, el general alemán es llamado a Berlín a presencia de su emperador, al palacio de Bellevue. El general sabe lo que eso significa. Pero no lo sabe aún en todo su alcance. En la sala de audiencias, se encuentra frente a un hombre de mediana estatura y cabellos blancos, en uniforme de general, con la espalda apoyada en el escritorio; el bien conocido rostro del emperador, un hombre irritado, fuertemente afectado, que se contiene para no descargar su ira sobre él, un hombre cuyas palabras esconden odio y ansia de venganza. El general es despedido fríamente y sin agradecimiento.

Lo último ocurrió a comienzos de noviembre. Los británicos, con sus 1.º, 3.º y 4.º ejército, se dispusieron a descargar el golpe sobre las tropas del emperador que aún resistían. Eran veinticinco divisiones alemanas entre el Sambre y el Escalda, fundidas, agotadas, completadas con refuerzos demasiado jóvenes y excesivamente viejos. Los británicos desgarraron treinta millas de la línea enemiga. Avanzaron en medio de la susurrante lluvia de noviembre; los alemanes tuvieron que retroceder, dejando en la estacada baterías enteras. Los británicos atravesaron el bosque de Mormal y se establecieron en la línea Barzy-Berlaimont, al oeste de Fresnes-Boisin. El frente entre Bar y el Mosa fue arrollado simultáneamente por unidades francesas y americanas.

En tierra

Pegados a los frentes alemanes, había ciudades y pueblos franceses y belgas que habían sido pacíficos durante años. Cuando la apisonadora de fuego de los aliados se acercó, ya habían descansado lo bastante. De todas partes venían órdenes de las comandancias: despejar los pueblos. Pero incluso allá donde no había órdenes, los hombres se ponían en movimiento.

Sin embargo, ¿qué podía ser tan rápido como las balas de fusil, las bombas de los aviones, las granadas? ¿Cómo se evitaba ir a parar entre los dos frentes y ser destrozado? Se habían dejado engañar por la larga calma, por fin tenía que llegar un final, ahora estaba allí.

Se buscaban vehículos. Había comités de ayuda holandeses, españoles, que tranquilizaban y daban cuanto podían, pero la gente fue presa del pánico cuando los estampidos se acercaron y las tropas alemanas pasaron corriendo por sus pueblos y se atrincheraron entre ellos. La gente corría y escapaba en carros, con niños en brazos y camas a la espalda, e iba a parar a nuevas líneas alemanas. Se daba lo que se tenía por conseguir carros y caballos. Millares huyeron a la vez de Douai cuando el tronar de los cañones se aproximó; se pagaban mil francos franceses por un cochecito de niño. Los campesinos cargaron sus bueyes, vacas y asnos —hacía mucho que les habían quitado los caballos—, montaron en ellos a sus mujeres e hijos, caminaron día y noche. Pero no había forma de alimentar a los animales, había que matarlos por el camino, y entonces los refugiados se reunían y los cocinaban, comían en tiendas de campaña en campo abierto, bajo el cañoneo, las explosiones de las bombas lanzadas desde el aire, los cohetes de señales… Montones de familias se apilaban, a menudo se ponían en marcha incluso de noche, por miedo. Muchos niños perdían a sus padres, y eran recogidos y transportados por otras familias en las carreteras por las que se derramaba una interminable corriente de refugiados.

Los ejércitos alemanes se retiraban en orden, eran hombres y obedecían, tenían vehículos y piezas de artillería. Que los cañones atronaran no era ninguna novedad para ellos. No sentían la necesidad de gritar al ver aviones. En los pequeños pueblos que abandonaban, mataban a los perros y gatos que quedaban para evitarles la muerte por hambre. Se veían rodeados de refugiados hambrientos. Allá donde ponían sus humeantes cocinas de campaña, entre los hombres se abrían paso mujeres y niños. No se entendía el lenguaje de aquellos míseros y temblorosos grupos, pero quien tendía un cuenco, una escudilla, se la llevaba llena. No era ningún banquete, pero se daba lo que se tenía. Había disputas entre soldados y suboficiales de cocina, que tenían demasiado poco en las marmitas. La gente compartía su pan con los refugiados; se comía y se veía a los niños masticar sus mendrugos; qué terrible destino, pequeños, ¿qué es la guerra?, ¿para qué es?, en casa nosotros también tenemos pequeños como estos, quizás ahora la guerra también nos alcance, hemos perdido. Seguía la retirada. De los vagones de tren, de los avantrenes, se colgaban mujeres y niños mendicantes. A los niños mayores que yacían agotados en los caminos, se los sentaba sobre los cañones y se los llevaba hasta el pueblo siguiente.

En Lieja había habido una exposición universal, aún estaban en pie los últimos pabellones. Cuando la corriente de refugiados se acercó, se les desvió hacia los pabellones vacíos, todavía cubiertos. Los padres se sentaban allí en montones de paja y lloraban por sus hijos. Durante la noche, las muchachas que habían perdido el juicio chillaban; había que abrirse camino hasta ellas y llevarlas al hospital. Muchos yacían sin fuerzas, con rostro tranquilo, esperando que a aquellos despejados pabellones que un día habían llenado gentes alegres llegara un invitado al que ya se habían encontrado a menudo por las interminables carreteras: la Muerte.

En esa ciudad de Lieja, las tiendas idearon un escarnio especial. Pusieron en sus escaparates las grandes marmitas que habían escondido en el momento de la incautación del cobre; llenaron sus brillantes cavidades rojizas con las fotografías de la pareja real belga, que regresaba.

* * *

La retirada proseguía al otro lado de aquellas líneas que llevaban los orgullosos nombres de Sigfrido, Hunding, Brunhild. Abandonado, el perdido ejército combatía en la posición Hermann, se defendía en la Champaña, en el Mosa. En el Escalda, delante de Amberes, se luchaba en la retaguardia. Los ejércitos 1.º, 3.º y 5.º se defendieron en la Champaña y en el Mosa hasta el 11 de noviembre, los ejércitos 2.º, 17.º y 18.º se batieron en la posición Hermann hasta desaparecer. Cuando se abandonaron las posiciones del Mosa, en los combates participaban casi todos los ejércitos, restos, ruinas de los ejércitos, el 1.º, 2.º, 3.º, 4.º, 6.º, 7.º, 17.º, 18.º. Batallones y compañías enteras fueron exterminadas. Los aliados golpeaban sobre ellos con fuerzas de refresco que afluían incesantemente, con una cantidad inconmensurable de cañones, tanques, aviones… Podían dar la vuelta y dirigir hacia los que huían el material que los alemanes dejaban abandonado. Los alemanes eran envenenados por sus propios proyectiles de gas mostaza.

La sangre corría, los lamentos de soldados y civiles llenaban el turbio aire de noviembre.

Impertérrito, el destino aguantaba el timón.

* * *

El 7 de noviembre, en mitad de la noche, el alto mando alemán pidió en un telegrama radiado un armisticio inmediato a los comandantes de las tropas aliadas. Recibió la respuesta de que los comisionados alemanes debían comparecer en el puesto avanzado francés en la carretera Chimay-Fourmies-La Capelle-Guise.

A las diez de la noche, cruzaron las líneas aliadas en Haudroy, fueron llevados en coche a Soissons y, en las primeras horas del viernes, llegaron al bosque de Compiègne, al cuartel general del mariscal Foch. Los recibió a las nueve de la mañana en su vagón salón. Junto a él estaban un general francés y dos almirantes, uno inglés y uno norteamericano. El portavoz alemán, un civil, se creyó obligado a plantear objeciones, en vista de la dureza de las condiciones; el comandante en jefe de los aliados las rechazó diciendo que las armas no dejarían de disparar hasta que aquel tratado estuviera firmado (ni él mismo creía que lo aceptarían). Recibieron un plazo de setenta y dos horas.

A la una de la tarde, un capitán de la delegación alemana recibió el encargo de ir, volar, lo que pudiera, al cuartel general alemán, y llevar el documento a toda prisa. Cada hora significaba la muerte de personas. Los alemanes disparaban furiosamente cuando el capitán llegó con su automóvil: una gran bandera blanca ondeaba en él; en el estribo iba un corneta, dando señal, pero apenas se oía entre los estampidos de los disparos. Los emisarios pasaron cinco horas yendo y viniendo, luego tomaron la desesperada decisión de romper por donde fuera, aunque les costara la vida. Aceleraron y tuvieron suerte.

Pero al llegar a las trincheras alemanas, bajaron del vehículo asombrados. ¿Qué encontraron? Nada más que unas cuantas ametralladoras dispersas a lo largo del terreno, y en ellas un puñado de personas que aguantaban como poseídos el espantoso fuego en medio de sus camaradas muertos.

En Compiègne pasó el sábado, el domingo, sin que llegara ninguna respuesta. Los trabajadores ferroviarios franceses mostraron sus periódicos a los negociadores que esperaban, caminando arriba y abajo, periódicos con grandes titulares: el emperador de Alemania ha abdicado, y también el príncipe heredero. Ya es 10 de noviembre, mañana a las once habrán pasado las setenta y dos horas.

A las ocho de la noche, llega un radiotelegrama del gran cuartel general: se exigen nuevas condiciones, Dios todopoderoso, se ha estado todos estos días luchando en vano por ellas, ¿qué va a pasar? Por fin, las palabras liberadoras; a las diez y media, un radiotelegrama a la comisión alemana encargada del armisticio: «El gobierno alemán acepta las condiciones planteadas el 8 de noviembre. El canciller punto». Los negociadores tienen que reunirse con el oficial francés encargado de la interpretación, que pregunta quién es el canciller punto: no lo conoce nadie ni aquí ni en París; y el jefe de los alemanes, un flemático caballero de mediana estatura, cabello rubio y quevedos dorados, un periodista y diputado llamado Erzberger, tiene que asumir el daño y explicar que allí no pone más que el canciller, punto significa punto, punto final, y con ese canciller, añade, se acaba probablemente todo, lo que ya no concierne al intérprete.

Firmaron el tratado a las cinco de la mañana.

A esa hora había tres millones quinientos mil norteamericanos en armas, y en el nuevo continente estaban reclutando un millón cuatrocientos mil más, listos para entrar en combate.

El 13 de noviembre, iba a dar comienzo la batalla por Metz; ocho divisiones norteamericanas de refresco estaban ya listas para el ataque al norte de la fortaleza, junto a tres francesas. Al sur de Metz, el general Castelnau debía avanzar sobre Saarlouis y Saarbrücken, apoyado por seis divisiones norteamericanas.

El comandante en jefe de los aliados pudo hacer saber, desde el bosque de Compiègne, a sus comandantes el siguiente mensaje: «Se suspenderán las hostilidades en todo el frente el 11 de noviembre a las once horas, hora francesa. Las tropas aliadas no podrán superar hasta nueva orden las líneas alcanzadas ese día y a esa hora».

* * *

Y cuando, al día siguiente, los negociadores volvieron a cruzar las líneas enemigas con el documento firmado, vieron que allí estaba teniendo lugar una revolución, que ya no había en Alemania ni emperador ni auténtico gobierno. El mundo había cambiado en aquellos cuatro terribles días. Tampoco el último telegrama que recibieron estaba firmado por ningún gobierno y ningún canciller. Había sido enviado por el alto mando, en medio de la general confusión.

Porque corría extrema prisa.

* * *

Esto había ocurrido.

La mañana del lunes, aquel 11 de noviembre, en Londres, un caballero entrado en carnes salió con los blancos cabellos al viento del número 10 de Downing Street. Desde los escalones de la casa, saludó con los dos brazos y gritó, excitado y alegre, tanto a la gente que estaba en la calle y al otro lado como a los guardias de seguridad algo que no entendieron. Se arremolinaron a su alrededor, puesto que manoteaba de tal modo y a todas luces quería hacerse notar. Pronto la calle estuvo llena de gente. El hombre repetía lo mismo una y otra vez: esta mañana, a las diez, la guerra ha terminado. Se precipitaron sobre él, le estrecharon la mano, le dieron palmadas en los hombros. Era el primer ministro Lloyd George. No supo cómo regresó a la casa. Hubo que liberarlo en toda regla para que pudiera hacerlo. Dentro, se quedó en pie entre sus dos secretarios y rió y rió.

Por la tarde, su poderosa voz resonó en la Cámara baja y anunció el acontecimiento: «La más terrible y espantosa guerra que ha desgarrado nunca a la humanidad ha terminado hoy. Espero que en esta trascendental mañana haya terminado la última de todas las guerras (largo, largo aplauso). Nuestros corazones desbordan de gratitud. Solicito a la Cámara un inmediato aplazamiento para manifestar, en la iglesia, nuestra gratitud por haber sido liberados de un gran peligro».

Se trasladaron solemnemente a la gris iglesia del Parlamento, entre el repicar de todas las campanas.

Las campanas tuvieron que sonar largo tiempo hasta que, sobre la vieja iglesia, entre las nubes negras, se mostró el rostro del Eterno, que apartó las nubes para mirar y oyó sus palabras. Dijo, y le oyeron mientras cantaban: «No me he mostrado mientras hacíais la guerra. Nada tengo que ver con los furibundos y los encarnizados. Hace mucho que sé que los hombres se han apartado de mí. Hubiera tenido que crearos y llevaros al Polo Norte, al hielo, para que no os agitaseis. Vuestro griterío y repicar de campanas no me causa la menor impresión. Pero, como sentís gratitud, os escucho. Sentís bienestar. No confío en vosotros. No confío en vosotros. —Gritó una vez más—: ¡No confío en vosotros!»

Así bramó el Eterno, desde la negra nube que se cernía sobre la iglesia del Parlamento.

Dijo lo mismo en París y otras capitales. Le oyeron, y se sintieron atravesados por un solemne escalofrío.

Por eso, aquel día, en Londres, París y otras ciudades, muchas gentes que no se conocían se abrazaron en la calle, lloraron y se reconocieron como seres humanos.

En cambio, el que había sido llamado desde las tinieblas no se atuvo a su júbilo, las lágrimas y la gratitud, que ya le eran más que conocidos. Volvió a dedicarse a la espantosa ocupación que había atendido en los últimos cuatro años y medio: a sentir en las tinieblas el dolor, el desvalimiento, la muda rabia de los soldados, de los indefensos hombres en armas; a asistir a la rabia general, a esforzarse en ser dueño de ella al menos por un tiempo, pero sólo para advertir cómo se le escurría todo entre los dedos.

Como las raíces de un árbol, hondas y ramificadas bajo la tierra, así el ejército alemán, al llegar la noticia del armisticio, arrancó, consternado y conmovido, sus tropas de los refugios, trincheras y casas. Tenían que darse una prisa terrible.

Antes del 17 de noviembre debían estar, al norte, más allá de la línea Amberes-Termonde, más al sur en la línea Longwy-Briey-Metz-Zabern-Schlettstadt, y al sur del todo, al oeste del Rin, hasta la carretera Neu-Breisach-Basilea. Luego, sin tiempo de descansar, ya hiciera viento o lluvia, ya estuvieran en llano o en montaña, el 21 había que marchar, a pie o en vehículos, hasta Turnhout y el canal de Hasselt, Diest, hasta la frontera norte de Luxemburgo. Nadie podía dejarse ver en Luxemburgo y Alsacia-Lorena. Antes del 27 tenían que haber despejado toda Bélgica. Se dijo, además, que debían prepararse para, el 1 de diciembre, haber dejado atrás todos los territorios al oeste de Düsseldorf y Neuss, y no dejarse ver al oeste de una línea que iba desde Düren, Salm, Bernkastel y el Rin hasta la frontera suiza. Luego aún no fue suficiente, tuvieron que retirarse de toda Renania y, antes del 9 de diciembre, dejar libre el resto de la margen izquierda del Rin. El enemigo les pisaba los talones, y les perseguiría hasta la orilla oriental del Rin, donde quería ocupar Colonia, Coblenza y Maguncia, en una franja de treinta kilómetros de profundidad.

Marcharon, corrieron, volaron: infantería, cazadores y ciclistas, caballería, artillería de campaña, artillería de a pie, zapadores y minadores, ametralladoras y servicios de inteligencia, pilotos, artilleros de aviación, escuadras de bombarderos, escuadrillas de caza…

La lluvia caía. Las carreteras estaban reblandecidas, había pocas locomotoras. Todo el que estaba en condiciones de andar lo hacía; las carreteras se atascaban de tropas, artillería, caballería y material. Con ellos y junto a ellos iban civiles, gentes de pueblo y de ciudad, con la casa a cuestas. Allí donde llegaban estaba pegada la proclama del mariscal: «Hasta el día de hoy hemos empuñado con honor las armas. El ejército ha hecho un servicio inmenso, con fiel entrega y en cumplimiento de su deber. Abandonamos la lucha erguidos y orgullosos».

Aún tenían sus piernas, sus coches y aviones, para llegar a casa. Sus fusiles, ametralladoras y cañones no les parecían carentes de importancia, porque marchaban por territorio enemigo, y a izquierda y derecha querían asaltarles y tomar venganza.

El tren del hospital de nuestra pequeña ciudad seguía su marcha; Becker acababa de iniciar su canto a la dulce paz, el buen médico jefe aún vivía en este mundo, el mejor de todos, y el cerdito regalado seguía chillando complacido en el vagón de equipajes, porque lo estaban cebando a conciencia para el domingo próximo; era viernes, 15 de noviembre, cuando algunos restos del ejército alemán cruzaron la frontera. Cinco mil soldados alemanes entraron por la frontera holandesa, porque otros caminos estaban atascados. Diez automóviles con oficiales iban a su cabeza. Gendarmes holandeses y conductores militares los desarmaron: los caballeros no opusieron resistencia alguna, entregaron lo que tenían. Si más tarde necesitaban armas, ya se las darían. Algunos oficiales iban sin insignias, otros con ellas. Los holandeses no sabían qué significaba eso, y los caballeros alemanes mostraban todos ellos rostros impenetrables. Los hombres marchaban en compañías cerradas. Sin embargo, cuando cruzaron el puente del Mosa, se relajaron. Allí bullía población civil, y sabía que habría algo que heredar. Y los soldados no les decepcionaron. Se despidieron sin dolor de sus cascos de acero, de las máscaras antigás, y se las regalaron; les pusieron a los chiquillos las máscaras con sus terribles trompas, pero algún que otro casco voló con una devota bendición sobre la barandilla del puente.

—¡Inspección de aduanas! —gritaron alegremente—. ¿Quién tiene algo que declarar?

Pasaban a cientos, eran desarmados y seguían su camino con paso ligero. Entre ellos había, montadas en bicicletas, figuras a las que los caballeros que iban delante en automóviles llamaban discretamente «parásitos», miembros del consejo de soldados; llevaban blancos brazaletes con letras mágicas y enigmáticas, por ejemplo R.R. Los consejeros no tuvieron distinto trato en el puente que los soldados y oficiales, fueron desarmados. Así saqueados y aligerados, marchaban, rodaban y pedaleaban todos hacia Alemania, escoltados por gendarmes holandeses y conductores militares.

El mismo viernes cruzó, muy por delante, el primer gran transporte de tropas hacia Berlín, la confusa y revuelta capital del imperio (pero ¿era aún capital del imperio, de qué imperio?): diez vagones de pasaje y varios de ganado. Fueron de Charlottenburg a Lichtenberg, en Lichtenberg fueron atendidos en la estación. Era un transporte digno de ver, y al verlo se obtenía un anticipo de lo que aún vendría. Los soldados iban de pie en los estribos, tumbados en los techos… El tren llevaba colgadas mochilas, sacos de arena, cestas, como si fuera un árbol de Navidad. Los soldados cantaban incansables sus cantos de retorno. Estaba claro que no eran canciones patrióticas.

Cuando atravesaron el llano paisaje, junto al tren en marcha había postes telegráficos en posición de firmes, pecho fuera, queriendo dar buen ejemplo a los que volvían. En los hilos estaban posados hirsutos gorriones, que anunciaban a los viajeros lo que en ese momento se telegrafiaba al «consejo de trabajadores intelectuales» en el edificio del Reichstag de Berlín, un poema, un noble poema:

Que ante la tormenta de libertad de la tierra

caiga el que no pueda respirar.

Y la ira de la primavera: hágase,

créese, lo que ningún sueño pudo idear.

Los hilos se arquearon orgullosos cuando ese oscuro y délfico mensaje los recorrió. Pero los soldados, del todo insensibles, bombardearon con restos de manzanas las columnas de gorriones.

Hilde

Con los cabellos sueltos y el rostro enrojecido por el cálido vapor que llenaba compacto el angosto cuarto de baño, los ojos transparentes, ensoñadores, Hilde, totalmente desnuda, apoyó ambas manos sobre el curvado borde de la bañera de estaño, metió un pie, probando, en el agua muy caliente; poco a poco, hundió la pierna hasta tocar el fondo.

Levantó la otra pierna y dejó que el pie jugara sobre la humeante superficie del agua. Luego lo sumergió. Se quedó allí de pie, se irguió, estaba muy caliente. El calor ascendía desde abajo y la olfateaba como un perro; ahora el tenue vapor se enroscaba en sus brazos, lo sentía en las orejas, sus cabellos estaban mojados… los enroscó en la nuca y se dejó hundir en el agua. Una vez en ella, no hizo ningún movimiento para no incrementar el calor. Sentía que su rostro se hinchaba, y que estaba levemente excitada. El agua no le cubría el pecho, se estiró; el agua onduló, sumisa, en torno a su cuello, por encima de su laringe. Ambos brazos yacían a lo largo de su cuerpo…

Así se quedó. Era un día frío, no llovía, pero la niebla del Rin se tendía sobre la ciudad. Era por la mañana, su padre no estaba en casa. El cuarto de baño daba al patio, aunque el ruido y el rumor de la calle apenas se oía; con el repiquetear de cascos de caballo, en grandes y sueltos grupos las tropas inundaban la ciudad y salían de ella hacia Kehl. El fin del plazo para desocupar se acercaba.

Aunque llevaba días en Estrasburgo, ella aún no había visto a aquel con el que había relacionado durante toda la guerra el nombre de la ciudad. No sentía ninguna nostalgia de él, ningún miedo de él.

¿Por qué se había metido en el baño? ¿Por qué? Para volver a cerrar una puerta tras de sí, para dejar que el vapor la envolviera. Cuando el agua salió a borbotones del grifo, la había saludado, soñadora, y la había tocado con el meñique. La vio expandirse por la bañera y se sumergió en ella.

Por su cabeza, que descansaba reclinada en el borde de la bañera, volaban jirones de imágenes: las lejanas carreteras rusas; delante de una pequeña granja había un reservista con una pipa que miraba su coche, los pequeños caballos panje trotaban, el correo de campaña era repartido, no hay ninguna carta para mí, qué bien, Bernhard mantiene su promesa, qué terco es, se siente seguro de mí. Si estuviera en el Polo Norte, hundida en el hielo, seguiría tranquilo y diría: no importa, sigues siendo mía.

Miró ante sí con los ojos entrecerrados. Abajo, en el agua, estaban los pies enrojecidos, con sus dedos que formaban parte de su cuerpo. El cuerpo a lo largo de la bañera, las piernas llenas e hinchadas. En el vello de las pantorrillas se habían instalado pequeñas perlas de aire como caracoles, a ambos lados una tira clara, colonias enteras de burbujas; ella se las quitaba y volvían a asentarse. Cuando se pasaba la mano por el vientre, las perlas se alborotaban como burbujas de champán.

Respiró el vapor, impregnado de un leve olor a lavanda, sus ojos se volvieron a un lado, sonrió; al borde de la bañera había una esponja, y la pastilla de jabón se había caído al agua, la pescó. Estaba adormilada, la sangre inundaba su cuerpo a impulsos, uniforme, en su interior, en los miembros, por la cabeza; su corazón latía perceptiblemente, la impulsaba sin descanso.

¿De qué se desprendía? Padre y madre, estoy aquí, oscura con lo oscuro.

Y, tendida en calma en el agua —un pequeño ser en una bañera de estaño, en la angosta estancia de una de esas casas de dos pisos que había en Estrasburgo—, adormilada y respirante, se convirtió en campo para el latido, para el corazón impulsor y las masas de sangre que la inundaban. En su vientre, las vísceras hacían movimientos ondulantes y oscilantes, pequeños vellos rojos se hundían en el intestino como raíces en la savia que corría por ellos y la absorbían.

Ella no era ni Hilde ni de Estrasburgo, sino una planta, y no tenía nada que temer, sino tan sólo que crecer, dar fruto y marchitarse. ¿De quién había recibido el mandato para eso? Lo tenía, y se tranquilizaba al pensarlo.

Entonces se acordó de sus cabellos. Se tocó la cabeza: estarían húmedos. El sudor le corría por las mejillas. Se incorporó lentamente, se quedó en pie y dejó que el agua se escurriera lentamente. La cabeza colgaba ante su pecho. Al mirar de reojo sus senos pensó: aquí estoy, como una vaca saciada, y no sé lo que quiero.

Tuvo frío, salió de la bañera y se sentó, en albornoz, con la cabeza envuelta en una toalla, en la silla. «El mundo es hermoso», dijeron sus labios cuando abrió el albornoz y volvió a respirar la calidez del vapor. En ese momento, se sobresaltó al acordarse de los hospitales militares, los depósitos de cadáveres, los vendajes purulentos… Pero eso pasó, se dijo en voz alta: «El mundo es hermoso», y se secó los pies. Buscó las zapatillas bajo la silla, se sentó en el sofá, en el caldeado salón.

El ratear de los motores le llegó con más fuerza. Se había tapado con una manta de viaje y se había puesto un cojín detrás de la cabeza. Apenas percibía aquellos sonidos, los pasos de marcha. Los sonidos llegaban hasta ella, y ella mantenía los ojos entreabiertos, seguía los sonidos. Ah, soy una pecadora. Suspiró pesadamente. Se dirigió a su pequeña habitación.

Cuando, a las once, salió a la calle, se había puesto un sólido abrigo verde oscuro y llevaba una pequeña gorra de piel. Justo al lado de su casa, dobló hacia una callecita lateral, para sustraerse a la visión de los soldados. Otra vez, como el primer día después de su regreso, llegó a la catedral por su parte trasera. La gente se apiñaba ante un portal lateral. Pasó por allí. Habían atado las manos a una estatua y le habían colgado un cartel: «Sic transit gloria mundi». La estatua maniatada mostraba el rostro del emperador alemán. Risas, insultos y aplausos en el grupo. ¿Para qué vengo aquí? Se desvió hacia el otro lado. La torre de la catedral se alzaba entre la niebla, estaba en la plaza, ante el gran portalón: entró.

A la izquierda, arriba, el órgano con su abigarrado armazón de madera, los tubos plateados; la gris nave estremecida por la fuerza de los acordes. La iglesia, completamente vacía. Alrededor de las pilastras, sillas en desorden. Delante del altar mayor se movía algo, de allí venían voces. Ella vagó indecisa por la nave. El cortejo de una boda entraba en una capilla lateral. Cuando Hilde llegó hasta ellos, estaban arrodillándose en dos filas. En lo alto, dorado, el tabernáculo, con una doble fila de cirios encendidos delante. El sagrario, con sus láminas, se estrechaba hacia arriba para formar una torre dorada: era como una maqueta de la catedral.

Hilde miró por entre los barrotes de la capilla; vio a los contrayentes desde atrás. El sacerdote llevaba un alba, con cintas y estolas amarillas. Sostenía un libro negro en ambas manos, una pálida calva, unas gafas doradas…, leía, con el libro pegado a la nariz; en varios pasajes se volvió hacia los novios. El altar, al pie del tabernáculo, estaba revestido de blanco, y sobre él había libros y estampas. A derecha e izquierda se arrodillaban, agradables de ver, coros de niños sobre la alfombra roja, que a veces se miraban impacientes. Pero el sacerdote leía y leía sobre el amor cristiano.

El suelo era de piedra, un hálito frío llenaba la nave, Hilde no podía separarse de la capilla. Se hallaba en alegre y solemne comunión con los novios. Miró a su costado. El altar mayor estaba completamente oscuro, detrás la luz entraba por una ancha ventana, y poco a poco empezaron a destacarse de la oscuridad altas velas blancas y candelabros, y una alfombra roja que conducía escaleras arriba. Todas las columnas y pilastras estaban hechas de una arenisca rojiza. Un hombre alto con un enorme báculo y una estola amarilla miró a su alrededor, ella le reconoció. De pronto, el órgano rugió. El sacerdote había terminado su sermón y se apartaba de la pareja, rumbo al altar. Se persignó, se arrodilló, el órgano volvió a rugir, y las dos filas de invitados se arrodillaron y contemplaron la cruz dorada en la espalda del sacerdote y su calva blanca. Ahora el sacerdote hojeaba un gran libro, leía y leía, mudo; lo que pensaba y leía lo hacía con el Eterno, en cuyo honor se había erigido la catedral. El órgano se ha apaciguado, y mientras suenan las notas aflautadas él junta las manos y se vuelve una y otra vez a los novios. Extiende los brazos y lee del libro, inclinado hacia atrás, como si se protegiera del fuego que brota de las hojas. Luego baja los brazos, la parte peligrosa ha pasado, vuelve a leer en pacífico silencio y resopla por la nariz. El órgano murmura en voz baja, y una muchachita vestida de blanco corretea con un cestillo por entre las dos filas de invitados, que le echan monedas. De pronto, suena una campanilla, silencio, otra vez la campanilla.

Cuando Hilde levanta la vista, reina la luz en la gigantesca nave; el altar mayor está allí como todos los días, con sus infinitos candelabros, como si fuera una zona de trabajo lista para desconocidas tareas. Abigarrado bullicio en las vidrieras. Las losas del suelo están frías, el frío entra por todas partes. Ni los lamentos ni las invocaciones del órgano sirven de nada contra eso; Hilde se frota las manos, se arrodilla, susurra una oración junto a la verja y se va.

Seria y alegre, se encamina hacia la salida. Ha tomado parte en una boda y ha sido bendecida. Tranquila, a la luz del mediodía, desciende despacio los escalones hacia la ciudad, su buena ciudad.

Oyó risas fuera, ante la tienda de recuerdos. Había gente allí, leyendo en voz alta el texto de tarjetas postales sujetas por el reverso.

En una tarjeta con ribete de luto estaban dibujadas dos viejas botas. Debajo se leía: «A guisa de notificación. Presa del dolor, comunicamos a todos nuestros amigos y conocidos que nuestro queridísimo último par de botas de cuero, tratadas con todos los recursos del arte de la reparación, untadas de grasa de res y de coche, han llegado a su fin, por consunción y desaparición de las suelas, a la esperanzada edad de cuatro años. Sobre ellas se alzaba, sobre ellas se movía nuestra vida entera. Por la mañana, al despertar, esperaban lustrosas junto a la cama y nos daban su saludo, iban con nosotros al café, se sentaban a la mesa, nos acompañaban al cine, al teatro, a la montaña. Con ellas vivimos nuestra más dulce cita. En la noche de bodas, velaron ante la puerta nuestra joven dicha. Estas fieles botas nunca nos han abandonado, ni en la alegría ni en la desdicha. Serán inolvidables para nosotros. El entierro tendrá lugar ante la puerta principal de la oficina de indumentarias. Después de la ceremonia, se sorteará un cupón para un par de nuevas botas. El sermón fúnebre será pronunciado por el consejero realmente privado Doctor Descalzo».

Otra postal mostraba la foto de un gran pan: «Última foto en vida». Debajo ponía: «Esta noche, a las nueve, en el seno de nuestra familia, nuestro último y buen mendrugo de pan, íntimamente querido, fue devorado dulcemente, sin dolor y sin dejar restos, a la edad de apenas seis días, tras cuidadoso ahorro y reparto. Sus deudos, Jeremías Sinharina, familia Flaco-Seco, Dorotea Singrasa, ruegan abstenerse de envío de flores y visitas de condolencia».

Hilde rió con los demás.

Le apetecía ver hoy a Bernhard, el malvado Minotauro en su cueva. Quería ver cómo tendía sus garras hacia ella.

Marinero Thomas

¿Qué fue de nuestros marineros que, durmiendo, en la noche del miércoles, en un atronador tren especial, acudieron corriendo desde Wilhelmshaven, pasando por Münster, Osnabrück y Colonia, para enseñar a Alsacia lo que era una revolución alemana? Porque los aliados apremiaban, el miércoles se convirtió ineludiblemente en jueves, 14, y quien se lanzara a la corriente el 14 podía estar seguro de que sería llevado al viernes 15, vivo o muerto, por más que se agarrase al jueves. De nada le serviría su justificada aversión al viernes y al sábado.

El primer día de la llegada de los marineros, júbilo en el consejo de soldados, discursos entusiastas, cariñosos abrazos, pero por la tarde el camarada Peirotes, a decir lo que tenía que decir. Los aliados y el 22 de noviembre arrojaban su larga sombra sobre ellos. Para entonces, ya no eran felices. Y cuando fueron a verlos los alemanes de toda la vida, que no se mostraban en absoluto revolucionarios, empezaron a acalorarse. Se asentaron en el Palacio de Justicia junto a los otros —qué iban a hacer ellos solos, en el rincón de los enfadados— y formaron el «consejo de marinos», en parte porque un soldado es un soldado y un marinero un marinero, en parte porque insistían con terquedad en que tenían que llevar a la práctica un mandato que dieciséis mil marineros les habían hecho en Wilhelmshaven. Pero se daban cuenta cada vez más de que no estaban en el salvaje Wilhelmshaven, sino en el bello y viejo Estrasburgo de sus padres. No sólo era culpa de Peirotes. Maldecían al modo de los marineros, y después mezzo, piano, pianissimo.

Y eso venía de que en Estrasburgo no sólo estaba la catedral, y los silenciosos y amables canales y el Ill con sus lavanderas, las muchas brasseries y el vino aún presente, del que tanto habían carecido. Iban a ver a sus conocidos, a sus familias, y oían toda clase de cosas sobre la dureza y la arrogancia de los alemanes durante la guerra, sobre cómo se había mirado mal a los alsacianos, cómo todo el mundo había corrido peligro de ser tomado por espía (y quién lo sabía mejor que ellos, a los que no se habían atrevido a incrustar en el ejército, sino que los habían metido en barcos), y lo alegres que estaban de que los franceses vinieran a liberarlos. ¡Ah, así que era cierto! Esta Alsacia, su querida patria, se revelaba un hueso duro de roer para los revolucionarios. No podían colocar su mercancía. Ya el día de su tempestuosa llegada acosaron tanto a Eisenring, el más joven de los líderes de los marineros, que tuvo que protestar en público y del modo más terminante, en nombre del consejo de marinos, contra la acusación de haber sido sobornados por los alemanes. «Somos alsacianos, y socialistas internacionales convencidos». No cabe ocultar que los nativos dijeron: «Tampoco queremos eso».

Así que deambulaban aquí y allá, sentados por las esquinas, en el gran y sombrío edificio de la audiencia, salían a patrullar por las calles, junto con otros, en calidad de milicia urbana: sí, los héroes de Wilhelmshaven convertidos en milicia urbana. Y cuando atrapaban gente que en los últimos días había saqueado en demasía y tenían más de tres pares de botas y balas enteras de paño, les quitaban el exceso. Se movían inseguros por la gran sala de jurados, en las sesiones presididas por el seco sargento Rebholz, que era un alemán de toda la vida y llevaba todo el asunto como si aquello fuera un club. Y lo que se negociaba estaba lejos de lo que ellos querían. No había ni mar ni flota ni revolución, y sin embargo ellos habían puesto a raya a oficiales y cobardes burgueses y habían desfilado con la bandera roja. Y estos de aquí se limitaban a discutir qué hacer con las quinientas cajas de máscaras antigás que había en los almacenes, cuál era su precio de coste, a qué precio había que venderlas, y que podría salir una buena ganancia. Oh, Dios, oh, Dios.

En una ocasión, incluso hubo un gran debate cuando se planteó la pregunta… de cómo entregar el poder a los franceses. Aquello era para rechinar los dientes. Pero la fecha del 20 de noviembre estaba fijada de manera realmente ineludible. Y ese Rebholz, el muy loco, insistía en que los franceses se limitarían a ocupar militarmente Alsacia, que las autoridades civiles seguirían llevando a cabo su función. Y, para preparar el funeral, decían que primero el Consejo Nacional debía entregar en bloque Alsacia-Lorena, luego llegaría el alcalde con la ciudad de Estrasburgo, y por último el Consejo Central de Obreros y Soldados daría un paso al frente, haría una reverencia y diría: ahí tenéis el poder militar. Dios bendito. Los alsacianos salieron de la sala, y cuchicheaban en el pasillo: ¿Has oído? El sargento alemán Rebholz va a entregar el poder militar al general Gouraud. Con tal de que no le arranquen las orejas y lo enchironen…

Los fusiles apoyados en la pared, cigarrillos en las bocas, los marineros Jörg y Baptist, ambos originarios de Estrasburgo, recién llegados a la marina, estaban plantados delante de la salita del consejo de marinos y montaban guardia. No sabían qué tenían que vigilar. La sala estaba vacía. Entonces observaron lo que pasaba en el pasillo y el trajín ante la gran sala de deliberaciones.

Jörg, el más joven, confió a su amigo:

—En el fondo, la gente de Estrasburgo es muy razonable. En Schiltigheim estuve hablando con mi tío, y su vecino se nos juntó. Me miran con los ojos muy abiertos porque soy marinero, y preguntan qué clase de teatro estamos haciendo. Deberíamos avergonzarnos, dicen, porque, ¿por qué nos han metido en la marina? Porque somos alsacianos y los prusianos no se fían de nosotros. Y todo lo demás que han hecho… Dicen: Nos hemos librado de los suabos, y está bien así. El cura también lo dice.

—Entonces será verdad.

—No queríamos más, eso es lo que dicen todos.

—¿Y qué dices tú?

—Que no es tan irracional.

—Eso dices tú, Jörg. ¿Y qué haces con los franceses? Nosotros queremos el socialismo, la revolución. Lo has visto en Wilhelmshaven.

Jörg reflexionó:

—No queríamos salir contra los ingleses. Eso fue lo que hicimos. Y luego queríamos volver a casa.

—Muy bien, Jörg, ahora tirémonos los trastos a la cabeza. Te has dejado convencer por tu gente. Queremos la revolución, y abajo con todo. Para que haya orden en el mundo.

—Eso es lo que dije también en casa. Pero se mantienen en sus trece.

—Entonces deja a esos burros. Como si importase lo que piensan en Schiltigheim. ¿Crees que mi viejo habla de otro modo? ¿Y mi hermano? ¡Ja! No es eso lo que importa.

Se quedaron en silencio. Jörg estaba encogido. Y, en verdad, al cabo de un rato volvió a empezar:

—No puedo imaginarme cómo es lo del socialismo. Ni si los soldados franceses lo querrán también.

—Enseguida. A la primera. Déjalos dos semanas aquí, y cundirá en ellos y por toda Francia.

—¿Abajo los oficiales?

—Exactamente igual que con nosotros. Y abajo con el que no quiera.

Larga pausa. Jörg:

—¿En el socialismo se trabaja?

—Menos que ahora. Puedes imaginarte. No hay ni ejército ni marina, y por tanto hay más gente disponible, y toca a menos trabajo por cabeza. Y luego todos los ricos…

—Será a los primeros que les toque.

—Claro. Ya han descansado bastante. Los vamos a brear. Los banqueros y los consejeros de administración, todos esos panzudos. Imagínate.

—Grandioso. Las mujeres también.

—Las de los consejeros todas, incluso las señoritas. Mi hermana trabaja, y tu madre también.

—Claro.

—¡Pues entonces!

—¿Y qué ganaremos?

—Más que hoy. Todo va a repartirse. Ya no nos dejaremos explotar. El beneficio irá a parar al Estado, que lo repartirá. Ya no tendrás que comerte el rancho mientras el señor director se toma cinco platos en el restaurante y encima tiene una señorita al lado. Todo por igual.

—¿La señorita también?

—Se entiende, Jörg —ambos se sonríen—, vamos a vivir como un consejero.

Se acunaron un rato en agradables pensamientos. Jörg:

—¿El marxismo también es socialismo?

—Todo es una y la misma cosa. Los unos lo dicen de una forma, los otros de otra. El marxismo está en los libros. A nosotros no nos hace falta saber nada de cómo se reparte, qué puesto tiene cada uno, y todo eso.

Jörg se quedó pensativo.

—La verdad es que no entiendo por qué no se hace eso.

Baptist le dio un codazo:

—Lo ves, chico. Ahora te das cuenta. Ya se te está encendiendo la luz.

Encendieron nuevos cigarrillos.

Entonces en el edificio sonó la alarma, la gran sala se vació y todo el mundo corrió al piso de abajo, donde estaban las ametralladoras y las armas cortas. La 17.ª división de reserva había llegado, los oficiales la encabezaban, con charreteras, insignias y espadas, la tropa les seguía con rigurosa disciplina.

La ciudad advirtió poco del peligro que se cernía sobre ella. Llegó la tarde, la noche. Empezó la disputa por la tropa entre los oficiales y los revolucionarios. El domingo por la mañana, era el día 17, los marineros y soldados habían vencido. La 17ª división de reserva desarmó a sus oficiales y les arrancó charreteras e insignias. La revolución mostraba su poder, se había alcanzado una nueva victoria. Pero, ¿para qué se utilizó? ¡Oh, miseria! Se juntó a marineros y soldados. Armoniosamente, marineros y tropas de la división amotinada se encargaron, con brazaletes rojos, del servicio de seguridad en todos los puntos de la ciudad… para los burgueses.

Seguían afluyendo sin interrupción nuevas tropas, en grupos sueltos y cerrados, cruzando Estrasburgo rumbo al puente de Kehl. Las patrullas vigilaban que no se provocara exhibiendo la tricolor.

Sin embargo, en Estrasburgo, después de ese triunfo sobre la 17.ª división de reserva, se vivió un domingo muy turbio para la revolución. El Consejo Central había convocado ocho grandes asambleas a mediodía, con la guerra mundial, la revolución y el socialismo como orden del día. Estaban invitados los soldados y toda la población de Estrasburgo y sus alrededores. Querían que esas asambleas fueran una poderosa manifestación a favor de la buena causa del pueblo. Se habían puesto carteles en muros y columnas, sus letras rojas resplandecían: domingo por la mañana a las once. La prensa socialista lo anunció en grandes titulares. Pero ya entonces el impertérrito se lamentaba al encontrar su llamamiento en medio de toda clase de noticias vulgares, como las que difunde una ciudad sencilla en la que vive gente: apertura de una carnicería en Metzgergiessen, abrigos de invierno en los almacenes Hoher Steg y, contra el estreñimiento, las pentapíldoras de la farmacia Zum Eisernen Mann.

¡Esas poderosas manifestaciones! La ciudad se defendía, fría y decidida, contra lo que no quería. Hubo que arrastrar literalmente hasta allí al marinero Thomas, que lo preveía todo. Maldecía:

—No iré a ninguna asamblea, no quiero, todo esto es una locura, y Peirotes también hablará.

Tenía razón. Le obligaban a exponerse ante la población. En la sala de conciertos y en los dos teatros, había un bostezante vacío, se podían cerrar los locales. En el teatro Edén, unas míseras cuarenta personas, principalmente niños. Los habían mandado para hacer escarnio. Totalmente vacíos El Dorado y el teatro Central. Más asistencia en el cine U.T., donde Rebholz sermoneaba para no perder la costumbre. Él, el gran socialista, empezó nada menos que con Jesucristo, que también había hecho una revolución mundial. Para terminar, invitó al respetable a apoyar al consejo de soldados en la tarea de impedir los saqueos.

Al alto marinero de primera Thomas lo llevaron a rastras al Aubette. Allí se vio enfrentado a sólidos y sonrientes burgueses y a un montón de damas emperifolladas que le contemplaban con interés, algunas con impertinentes. El bienhumorado lobo de mar estaba en pie, sombrío, en la tribuna de oradores, detrás de una jarra de agua. ¿Desde cuándo le ponían agua cuando tenía ganas de hablar? Pero sus amigos le animaron, la cosa no era trágica, algún día llegará nuestra hora. Entonces empezó a contar, tal como cabe esperar en líneas generales y en resumidas cuentas de un marino. Un hombre que va mucho por ahí, que nunca está metido ni en una ciudad ni en el campo, que surca el mar, lo que hace casi obvio que se vuelva internacional. Internacional significa una mirada amplia. ¡Vaya, ahora les había dado a esos pequeñoburgueses! Luego se extendió hablando de Wilhelmshaven, y hubo grandes aplausos cuando contó cómo les habían tratado siempre por ser alsacianos, y cómo querían utilizar a la flota el 3 y el 4 de noviembre, pero entonces ellos habían echado a los señores oficiales. Por fin, llevó el tema hacia los franceses. Por desgracia, en eso pensaban de distinta manera que él. Pero él, como marinero y socialista internacional, no se dejaba engañar. Al cabo de un año, los burgueses de Estrasburgo que ahora ya ensayaban el «Vive la France» iban a perder la alegría. Porque entonces Alsacia no sería parte de una república alemana libre, sino de la Francia capitalista y militarista. Pero no se debe empujar a porrazos a nadie hacia su felicidad. Quizá volvieran a reflexionar. Había que ser alsaciano, y nada más. Eso era una verdad a prueba de bombas. Poco a poco, se irían sacudiendo las oxidadas cadenas, y la Internacional vencería.

Bueno, había terminado, y lo había conseguido. Como hablaba de forma muy simpática y parecía muy simpático, todas las damas y caballeros aplaudieron con fuerza. Poco después, Thomas estaba en la plaza Kleber y preguntaba a su acompañante, nuestro viejo conocido Bottrowski, de Neukölln:

—¿Siguen los chicos haciendo guerras de petardos?

Bottrowski rió:

—Por las noches.

Thomas:

—Nosotros hemos empezado a mediodía, en el Aubette.

—Se lo has dicho muy claro.

Thomas:

—Chico, chico. Se está muy bien en Estrasburgo. Somos y seremos alsacianos. Pero no vas a verme aquí más de dos días. Yo no me quedo aquí.

—Entonces dirán que te escabulles por los franceses.

—Que lo digan, que digan que nos han sobornado los suabos, y Berlín. No me importa nada.

Cruzaron algunas calles en dirección a la plaza Broglie, y entraron en una casa de comidas. Un soldado estaba esperándolos. Thomas le preguntó:

—¿Has estado en la asamblea?

—No, Thomas, yo no voy.

El soldado parecía sombrío. Thomas:

—A mí tampoco me volverá a pasar.

Bottrowski volvía a tener su aspecto normal, recio y fresco, salvo por un cerco amarillento en torno a su ojo izquierdo:

—Cuando llegasteis, el jueves, todos pensamos: ahora empieza la cosa en Estrasburgo.

—También yo lo pensaba.

Bottrowski:

—Sin los franceses, hubiera funcionado. Te lo juro. Pero el socialismo no puede competir con ellos, para un burgués. Quieren sus banderas y uniformes, oficiales y orden. Patriotismo, ya sea «Salve, corona de la victoria» o La Marsellesa. Y los capitalistas están encima y se frotan las manos.

Thomas:

—Quizá me haga a la mar, en un barco mercante, inglés u holandés. Aquí no me quedo, Bottrowski. Cuando he visto a la gente ahí abajo, en el Aubette, me he dicho: esto no es para el marinero Thomas.

Y apretó los puños. Los tres estaban malhumorados. Bottrowski empuñó su jarra, brindaron sin decir una palabra.

Al cabo de una pausa Bottrowski sentenció:

—Yo me voy a Berlín. Allí habrá algo que hacer, con Ebert, Scheidemann y los camaradas.

Thomas aún no había llegado tan lejos:

—Podría tragarme la tricolor, pero no que los oficiales paseen por aquí; ya habíamos terminado con ellos… ¡y que los de la bolsa llena vuelvan a gobernar!

Bottrowski:

—Vente a Berlín. Allí tengo una cuenta especial que arreglar con alguien, con un bribón llamado Heiberg, el teniente al que llevé al consejo de soldados; al parecer, el muy bribón acababa de matar a dos de los nuestros.

—Pégale un tiro. Yo me voy a Wilhelmshaven —y miró al otro soldado, que no hablaba—: Josef, tú también eres alsaciano. Dime, ¿habrías creído que esto era posible? ¿Qué nos van a decir en Wilhelmshaven?

El enjambre de los dispersados

Como por un enjambre de moscas, el millonario ejército en retirada iba rodeado de una nube de dispersados, fugitivos, desertores… El gran monstruo asesino de los dos frentes se había tendido en el pacífico campo. Al fértil suelo no le había importado mucho que lo arañasen por un tiempo con granadas y bombas. Aquellos millones de cadáveres le resultaban inusuales, pero también estaba preparado para eso, y aceptaba sin distingos a jóvenes y viejos, reclutas y reservistas, eruditos, estudiantes y campesinos. Los recibía a todos, sorprendido de que vinieran tantos de una vez. Pero tranquilizaba a los recién llegados y murmuraba, gruñón: Ya veis lo que teníais allí arriba, poneos cómodos conmigo. Y trataba a todos del modo más suave, de forma que pronto olvidaban la crueldad de la superficie.

En los pueblos pequeños y grandes, en las granjas abandonadas y cosidas a balazos, en agujeros en el suelo, en los espesos bosques franceses, había hordas de dispersos y fugitivos. Si se les contaba, eran muchos miles, y cuanto más avanzaba la guerra tantos más se sumaban a ellos. Antes de la guerra, ningún llamamiento a la huelga general habría movido tales masas. Lo que ninguna gran palabra, ninguna orden política, ninguna enseñanza pacifista había conseguido, lo logró la sencilla confusión de la guerra. Franceses, rusos, alemanes, soldados y civiles se sentaban unos junto a otros y se defendían juntos… de la guerra.

¿Cómo había llegado a ser posible aquel trajín? Las autoridades locales, los altos y bajos mandos militares de ambos frentes, estaban furiosos. El incremento de la policía militar no servía de mucho. Si de vez en cuando se atrapaba a este o aquel grupo entero de vagabundos, cada mes afluían más y más. Cada ofensiva alimentaba su número. Esto se debía a que, con el paso de los años, se corría la voz de cómo era la guerra. La mayoría aún obedecía, de buen grado o a regañadientes, la orden de movilización (¿cómo iban a escapar a ella?), pero cuanto más se acercaban muchos al frente más crecía el deseo de estar lejos de él, y a lo largo de aquellos cincuenta meses muchos habían atendido ese deseo. Se habían convertido en seres libres.

La policía militar no se aventuraba a entrar en los bosques, en las granjas apartadas y cosidas a balazos. Había toda una gama de resueltos amigos de la paz: desde los que tan sólo se escondían en un pueblo —quizás incluso cercano a su propia patria, hombres trabajaban y desaparecían durante los rastreos nocturnos—, hasta los que llevaban una notoria existencia de bandidos, raras veces solos, la mayoría en hordas.

Había bosques impenetrables en el norte de Francia donde se ocultaban algunos de esos grupos organizados durante largos meses de la guerra, de vez en cuando en grupos de tres o de cinco, a veces en hordas que llegaban a veinte. Se llevaban bien con la población civil de la vecindad. Aunque algunas bandas ejercían la extorsión sobre los civiles, muchas sencillamente mendigaban. Había otras que se adaptaban hábilmente a las circunstancias y ejercían una difundida industria para la que estaban especialmente capacitadas: el mercado negro y su mediación. Para ello, cambiaban de asentamiento y creaban bien montadas organizaciones, de cuya actividad —extrañas relaciones— se beneficiaban incluso soldados al otro lado de las filas y en la retaguardia.

Era difícil seguirles la pista. En el bosque, algunos vivían en cuevas subterráneas magníficamente habilitadas. Habían aprendido a construir y camuflar refugios. Aunque por regla general los gendarmes y las patrullas militares no se aventuraban en la espesura, a veces simples campesinos que tenían motivos para evitar los caminos abiertos se encontraban con que, de pronto, en el bosque silencioso, el suelo cedía bajo sus pies y, mientras braceaban, se escurrían dentro de un abismo de varios metros de profundidad. ¡Pero vaya abismo! ¿Una trampa para humanos? En absoluto. Caían en medio de cochinillos que chillaban alegremente y gallinas que cacareaban de manera espantosa, porque no les habían hecho ningún bien en su caída. Y cuando los accidentados llevaban un rato esforzándose en vano por salir de allí, en medio de esa música animal —salir era difícil, porque las paredes de la cueva eran por arriba estrechas como una chimenea, y por abajo se ensanchaban mucho, y quien quería trepar tenía motivos para desear precisamente lo contrario—, al cabo de algún tiempo, que podía ascender a varias horas, aparecían personas arriba, por ejemplo una mujer, y luego varios hombres, que los iluminaban con linternas ciegas y, tras algo de charla, dejaban caer una escala de cuerda por la que uno podía regresar a la amada luz del día, adornado con tierra y estiércol de cerdo y pollo. La gente de arriba lo escudriñaba a uno cuidadosamente. Quien caía allí, solía tener noticia ya de ellos. Se mostraban amables o severos, según el caso. Nadie escapaba sin una seria amenaza, pero en la mayoría de los casos semejante desdicha terminaba con el establecimiento de nuevas relaciones comerciales.

En una ocasión, a un matarife de Douai le ocurrió la desgracia que se acaba de describir. Era un hombre entrado en años, que no tenía mucho que matar. En interés de sus hijos, se tomaba la molestia de darse una vuelta cada pocas semanas en busca de reses que se apiadaran del hambre humana. Triste, con las manos vacías, caminaba una tarde por el bosque sin poder decidirse a volver de esta guisa a casa, y dio un rodeo a través del bosque por pura rabia y aversión profesional a la policía militar, que cuidaba del mantenimiento del hambre humana. Entonces cayó, y lo que no hubiera podido soñar se hizo realidad: cayó entre cerdos, orondos y hermosos cerdos. «Ésta es mi oportunidad —pensó el matarife—, ¿así esconde la gente sus bienes? ¿Son estos todavía tiempos humanos?» Abajo estaba absolutamente oscuro, al menos en ese momento. Estaba limitado a su oído y sus sensaciones. Allí también había pollos, pero, ¿dónde estaba la gente a la que pertenecían?

Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando, y contempló arrobado la riqueza que allí había; la suciedad y la peste le hacían bien, era un aroma nutricio. Pero ¿por qué no se veía a nadie? Aquel hombre mayor no intentó siquiera trepar. Pero, pensó preocupado, podría pasar medio día hasta que apareciera el propietario, que vendría a alimentar su ganado.

Y en verdad ya había oscurecido cuando, al fin, mientras estaba paternalmente sentado entre sus queridos cerdos y sus buenos pollos, pudo oír voces arriba, luego hubo gritos, ajá, han advertido algo, y luego se asomó una linterna ciega. Una voz de hombre dijo:

—Ajá, ahí está.

—¿Hay alguien ahí?

—Sí. ¿Qué hace usted ahí abajo?

Hablaban francés.

—Me he caído.

—¿Qué estaba haciendo por aquí?

—Soy un matarife de Douai, me he extraviado, quería ir a casa.

—¿Matarife?

Sonó una gran carcajada arriba. Gritaron:

—Así que quería llevarse nuestros cerdos baratos.

—Pero señor…

—Es usted un ladrón. Vamos a entregarlo a la policía.

—Sáqueme de aquí, señor, una vez arriba se lo explicaré todo.

El matarife no estaba en absoluto atemorizado, palpó el dinero en el forro de su chaqueta. Le gritaron:

—¿Está herido?

La pregunta le pareció satisfactoria, así que respondió:

—Sí, pero espero que no de gravedad. En la rodilla.

Al cabo de unos minutos, durante los cuales la linterna se alejó, volvieron a gritar:

—¿Va armado?

—No. Sólo llevo algo de dinero.

Entonces la escala de cuerda bajó. Trepó alegremente por ella y fue saludado por una gran salva de risas, relacionada, entre otras cosas, al espantoso estado de sus ropas. Cuando recorrió con la vista el círculo de aquellos diez hombres (también había una mujer), le pareció que ya conocía del pueblo a éste o aquél. Pidió perdón por haberles causado molestias, describió su accidente, y admitió abiertamente ante sus preguntas que se había dedicado al mercado negro, por desgracia sin resultado. Ahora quería hacer negocios con ellos. Pero ellos mostraron mucha contención. En resumen, después de cambiar unas palabras entre ellos le dijeron que iba a quedarse allí hasta la mañana, puede que hasta el mediodía.

—¿Aquí? ¿Por qué? ¿Dónde, entre la porquería?

—Eso no.

Le preguntaron la cuantía de la suma que llevaba consigo; indicó una suma considerable, redondeada a la baja. Entonces le dijeron, amables y satisfechos, que sin la presencia de dos ciertas personas no se podía hacer nada. Caminaron con él otros diez minutos por el bosque, de pronto descendieron en algún sitio por unos peldaños excavados en el suelo y de inmediato se encontraron, bajo la hierba, en un espacio apuntalado con tablas, tolerablemente cálido, que desde luego estaba bien lleno de humo. A aquel espacio estaban unidos otros, no tan calientes, pero con menos humo. Dijeron al matarife que aquel espacio estaba un poco más alto que los otros, y que por eso el humo llegaba hasta allí. Para su desgracia, tuvieron que alojarlo precisamente en el último espacio, el más alto, donde dormían otros dos. Bien, tenía que consolarse, el que llega el último cena el último. El matarife se quejó:

—Aquí se ahoga uno.

Le tranquilizaron:

—Todos cogemos faringitis, pero nunca hemos llegado a ahogarnos.

Levemente ahumado, pero de todos modos saciado después de una sólida cena, al llegar la mañana pasó con sus dos compañeros de fatigas, los miembros más recientes de la banda, de su lecho de heno a las salas delanteras, los salones sociales, por así decirlo. Allí se sirvió un magnífico café en auténticas tazas, y había seis personas perezosamente sentadas en bancos en torno a la mesa. La joven, que aún no tenía veinte años, quizá dieciocho, tal vez incluso más joven aún, alimentaba la estufa de hierro con húmedos tocones de los que todos se quejaban como principales culpables del humo, pero no se podía hacer nada, ése era el estado en que los proporcionaba la naturaleza. También tenían vino tinto y cigarrillos; el que quería, los pedía; el matarife observó que la muchacha tomaba nota de todo; aquello era una taberna en toda regla. Si no consideraba la molestia del humo, el matarife se sentía muy a gusto.

A su bienestar también contribuía la idea de que ahora su familia estaría terriblemente preocupada por él, por lo que el accidente le procuraba un aumento de valor. Él mismo no acababa de contemplar lo que se hacía con él como una privación de libertad, sino como una negociación aplazada.

Mientras, la estufa primero, luego los presentes, y finalmente él, fumaban, se preguntó curioso cómo se hacía para controlar la guerra de forma tan espléndida, porque le gustaba extraordinariamente.

Cuando empezó a hacer preguntas, le presentaron de buen grado a un tal Scarpini. Éste llevaba una gorra plana que había sido blanca, y representaba el papel principal, no como capitán de ladrones, sino como cocinero. Era un joven de rubio bigote en un rostro descarado y bobalicón. Se disculpó con el matarife por su inadecuada gorra plana, pero al quitársela le mostró que estaba plegada hacia dentro:

—Los techos son tan bajos —se quejó el joven—, pero es una auténtica gorra de cocinero.

Quedó satisfecho cuando el matarife confirmó tal extremo.

Contó que para él la guerra representaba un auténtico descanso. En aquella guerra, había combatido en el frente a conciencia, pero a conciencia, durante tres años. Había sido enteramente a su costa. De todo lo que había visto en su batallón durante la guerra, a él le había tocado la peor parte. Había sido tirador de ametralladora. Antes, había estado como un imbécil en el campo con sus padres, había sido como para atontarse para siempre, pero sólo se había dado cuenta después, durante los permisos. Los otros en el batallón, su cabo, los suboficiales, el teniente, se habían maravillado al ver qué tipo inusualmente capaz era, pero él apenas se daba cuenta. Y entonces, narradas con toda tranquilidad, ante los oídos del horrorizado matarife pasaron descripciones de ataques, defensas de trincheras, cada una de ellas más espantosa que la otra. Se oían los alcances de lleno y los que habían medio acertado, Scarpini con otros cuatro junto a su máquina, en una ocasión están cinco, ¡bam!, todos tumbados, uno grita, le han volado las piernas, los otros tres se han convertido en una papilla que hay que enterrar al lado con una pala, entre ellos su mejor amigo, y él mismo tiene un rasguño en el brazo.

—A veces yo mismo me hartaba de lo que nos hacían pasar los alemanes. Al final, nos llegó un teniente nuevo. Estaba esperando esa oportunidad. Estaría orgulloso de mí. Una vez que llama: ¡ametrallador Scarpini!, Scarpini ya no está allí. El ángel de las trincheras, que llevaba a los boches al cielo, había desaparecido.

—¿Por qué? —preguntó preocupado el matarife—, si todos se largan, los boches nos devorarán.

Scarpini le dio pacíficamente la razón:

—Por desgracia, no me quedaba elección. En primer lugar, no podía soportar que el teniente me elogiara, me daba miedo, y por fin todo me resultó demasiado necio. Estás ahí metido pacíficamente en tu agujero, ves venir un pequeño grupo que quiere sorprendernos, aunque posiblemente se ha extraviado; los dejas acercarse a cincuenta metros; si fuéramos más podríamos cogerlos presos, y entonces empiezas a darle a la máquina, tac-tac-tac, y en un momento los has barrido del mapa. Antes me gustaba, pero a la larga… —y el joven con el pequeño gorro de cocina hizo un movimiento de cortés disculpa—: no puede ser. Hay que esforzarse en otras cosas. Quizá con los más jóvenes.

Luego fumó en silencio. El cocinero:

—Por nosotros, pueden seguir en guerra todo el tiempo que quieran. Además, ¿usted sabe por qué hacen la guerra? Yo no. Pero lo que es seguro es que habrá más. Fíjese en Hans y Friedrich; son mis pinches de cocina.

Los dos que estaban a su lado eran alemanes, jovencísimos, se expresaban en una mezcla de alemán y francés. El uno, Hans Bruch, westfaliano, confesaba con honestidad que no era ningún héroe; sencillamente, durante un avance se había escapado de su compañía siguiendo un barranco; allí había encontrado a Friedrich en un estado lamentable, gimiendo y llorando, con los pantalones como siempre ensuciados. Fue una larga historia cómo se abrieron paso y llegaron al bosque. Friedrich dijo al matarife:

—Ustedes siempre dicen boches, y nos toman por bandidos. ¿Por qué soy un bandido? Nos reclutan y nos llevan a retaguardia, y sin ni siquiera darnos instrucción, nos envían al frente. ¿Por qué soy un boche? A mí no me importa toda esta mierda.

El cocinero le sonrió:

—Friedrich, ¿qué dice tu madre? ¿Qué estás ahora: desaparecido, disperso, desertado, enterrado en una fosa común, o qué?

—Nadie puede saberlo. En nuestra posición quedaron algunos hechos papilla. Cómo van a saber los demás quién era quién.

—¿Y tus compañeros de avance?

—Todos salían corriendo y se arrojaban cuerpo a tierra, quién va a saber. Y no había ninguno detrás de mí.

Scarpini silbó:

—¿Crees, Friedrich, que alguien iba a volverse a mirarte a ti y a tus pantalones?

Friedrich, el muchacho, empezó a temblar. El alto Hans terció:

—Nadie nos vio. Como no fuera un muerto; estaban por todas partes, algunos desde hacía ya un buen rato. No nos traicionarán. En mi compañía sólo quedábamos diez…

Scarpini dejó una botella de tinto sobre la mesa y canturreó:

—Así vivimos, así vivimos todos los días.

A mediodía, llegaron los dos cabecillas, todo el mundo se quitó de en medio; contemplaron al matarife y volvieron, serios, al cabo de una hora. Uno de los cabecillas era inglés, el otro alemán. El inglés venía de la época de las primeras grandes batallas, y no había podido ser sacado por la extendida organización secreta que pasaba gente por la frontera holandesa; cuando la organización de miss Cavell, en Bélgica, fue traicionada, abandonó toda esperanza. Como le parecía demasiado arriesgado entregarse prisionero, y no le gustaba la idea de esconderse constantemente de los controles alemanes en una gran ciudad, aquel hombre capaz y furioso fue con otros al bosque y se armó. Se abrieron paso con comodidad. Cuando podía hacer daño a los alemanes, se lo hacía, pero sólo al principio, la consideración al grupo fue obligando poco a poco a la cautela. Y poco a poco terminó por imperar un solo mandato moral: salir adelante.

Sea como fuere, algunos grupos de civiles se habían instalado muy bien. El inglés conocía, naturalmente, al matarife, y resultó que tenían recuerdos comunes de familias de Douai, que, en su momento, habían querido ayudar en vano al inglés separado de los Royal Engineers. El cabecilla alemán se les unió, un hombre rollizo y barbado, de unos cuarenta años, llevaba polainas nuevas de oficial y un raído sombrerito de cazador, y un capote inglés nuevo forrado de goma. Aquellos capotes de goma aparecían entonces en los lugares más inesperados, provenían de una ofensiva rechazada y pertenecían a soldados ingleses, pero también alemanes, que los habían perdido en el fragor de la batalla; más tarde, por pacífico comercio, los capotes se vendían de tercera o cuarta mano. Seguían sirviendo, infatigables, contra la lluvia, siempre contra la misma lluvia que los hombres aborrecían en el campo amigo y en el enemigo.

—Bueno —dijo amablemente a modo de despedida, porque todo discurrió de manera pacífica, el matarife a Friedrich, el pinche, que le había servido unas crujientes salchichitas—, ¿qué dirá tu madre en casa cuando sepa que estás aquí?

—¿Por qué? —dijo Friedrich, picado.

—Bueno, no has tenido ninguna muerte heroica.

El pequeño Friedrich se enfadó en toda regla, y el inglés le miró sorprendido frunciendo el ceño cuando dijo a trompicones:

—¿Qué pensáis de nosotros? Como si los alemanes no fuéramos personas. Mi madre prefiere que vuelva a que no vuelva. O es que sólo los franceses son personas.

Scarpini le dio una palmada en el hombro.

—No me enfadéis a nuestro bebé. Su padre fue herido grave, dice. Basta para toda la familia.

¡El matarife tuvo que pagar una enorme cantidad por su estancia! Por lo demás, no le ocurrió nada. En su aventura, sólo había aprendido toda clase de cosas satisfactorias; por ejemplo, que la gente buscaba una salida de la miseria interminable, aunque fuera de forma dudosa. Mientras volvía caminando bajo la lluvia por la carretera, pensaba: si yo tuviera un hijo y me lo quitaran, o los alemanes quisieran ponerlo a cavar trincheras, preferiría tenerlo en ese bosque. Eso es seguro.

Cuando, en el mayor de los secretos, contó su aventura a su mujer al volver a casa, terminó:

—No pongas esa cara. Hablarías de otra manera si nos hubieran deportado, o si tuviera que trabajar para los alemanes.

—Pero los franceses deberían…

—Los franceses deberían y no deberían. Hay gente valerosa en el frente. No te preocupes. También tiene que haber sitio en el mundo para los que no son valientes. Habrá que tener derecho a no ser valiente. El cocinero, Scarpini, con su pequeño gorro aplanado, contó cosas terribles de ahí fuera. De cómo se oyen los estampidos y las explosiones. ¿Acaso tú podrías soportarlo?

—¡Pero él es un hombre!

—Un hombre. Un hombre también es un ser humano. Desde cuándo puede un hombre soportarlo todo. Yo no podría soportar los estampidos. Sería incapaz de ensartar a otros con una bayoneta. No. Soy matarife, pero una cosa así no está a mi alcance.

Ella:

—Si todos pensaran así, Moritz…

Él se puso furioso:

—Deja ya de decir tonterías. Uno se defiende. Pero eso no significa que le guste. A los de ahí delante tampoco les gusta. Al fin y al cabo, ¿quién es de verdad valiente? ¡Vosotras! ¡Sólo vosotras! ¡Vosotras, las mujeres! Siempre con la boca.

La mujer no quedó satisfecha. Él:

—¿Hubieras preferido que se me llevaran? Di que sí.

Ella:

—No te excites. Estás aquí… y estamos contentos.

—Pues entonces. Uno gana su dinero y hace sus negocios.

Siguió allí sentado largo tiempo junto a su copa de vino tinto, y le contó cómo era la cueva de los ladrones; cuando se fue a dormir, coronó sus explicaciones diciendo:

—¡De todos los que me he encontrado en la guerra, son los que más me han gustado! Y puedes pensar de mí lo que quieras, mujer: si yo fuera joven, hubiera guerra y pudiera hacerlo, porque no es fácil ir al bosque con ellos, me iría con ellos —dio una palmada en la mesa—. Vaya que sí.

* * *

Esas hordas y bandas en los bosques, a las que se añadían los individuos en las ciudades, hacían mucho daño a las tropas en su retirada. Un salvaje movimiento se apoderó de todos los dispersos, desertores, cuando llegó el armisticio. Trataban de saquear, muchos trataban de dar curso a su venganza. Tantos otros también buscaron y encontraron, al menos por el lado alemán, la posibilidad de mezclarse con los abigarrados restos de las tropas y volver a ser cuasi legales, después de haber sido ladrones, desertores, dispersos.

Salve, querida patria

Las ciudades del Rin esperaban a los que volvían y adornaban sus calles, sus puentes. Padres, hermanos, hijos, regresaban. Se quería festejar a quien aún vivía, a quien regresaba del infierno, y festejar que la guerra había terminado.

Aquellos que habían soñado con grandes épocas de guerra y andaban atemorizados, se alegraban de que su orgullo, regimientos desfilando, cañones, tanques, ametralladoras, música atronadora con banderas, pronto volvería a llenar las calles. Aún quedaba alegría, y no todo estaba perdido.

Otros esperaban ayuda para lo nuevo, lo que tenía que venir, porque ya no había Estado, todo parecía flotar, algunos días parecía estarse a punto de caer en un completo régimen de banderías.

Otros la esperaban para la revolución, la «completa» revolución.

En Colonia, prepararon cien escuelas para acoger a los que volvían, en las calles se instalaron centros de atención. El ayuntamiento había enviado a la calle seiscientas personas de confianza como milicia civil, para reforzar a la policía. El 6.º ejército se acercaba desde la frontera belga.

Antes que los ejércitos del frente, la retaguardia afluía hacia el sur, el este y el norte. Lo que los Estados Mayores habían preparado minuciosamente, lo que habían instalado con precaución a espaldas del ejército, se retiraba, rodaba en dirección contraria y dejaba paso a los ejércitos, que marchaban con lentitud.

El 18 de noviembre, el 5.º ejército alcanzó Tréveris: cien mil soldados se acercaban con su general Von der Marwitz a la cabeza. El júbilo en la ciudad era inmenso. Lágrimas y dicha. Y sin embargo, aún no se había perdido todo. Los trabajadores se contuvieron. Llegó una orden iracunda del comandante: sus soldados habían ofrecido con bravura el pecho al enemigo, tenían derecho a reclamar que no se les dificultara el paso a través de la patria. Por eso, exigía obediencia incondicional a sus órdenes y disposiciones. «¡Bien!», dijeron los que leyeron el bando, otros callaron, algunos dijeron: «hum, hum», y siguieron su camino.

Entre los soldados que vivaqueaban, en las escuelas, en los puntos de atención, se apiñaban gentes que querían diversas cosas. Enfermeras y damas de la alta sociedad ofrecían café, cerveza y salchichitas. En torno a las marmitas de rancho de los soldados, en campo abierto, se apretujaban mujeres pobres y muchos niños y ancianos, y mendigaban pan y les tendían cuencos. Delante de las estaciones de ferrocarril, los comandantes trataban de ahuyentar a los mendigos.

Los soldados que vagaban por la ciudad y disfrutaban de la limpieza y de los decorados escaparates se encontraban también a compañeros que habían vuelto hace mucho: enfermos de neurosis de guerra que hacían violentos movimientos con el brazo y la cabeza, y que no podían más que mendigar; los oficiales se indignaban:

—¿Es que va a volver a empezar toda esta cochinada de los organilleros, como después de 1870?

La policía revisaba los documentos de aquella gente y la echaba de las calles; se les decía que era indigno mendigar, se acusaba a los radicales de instigarlos. Había ruido. Se pasaban octavillas de contrabando a las escuelas, en las que aparecía un radiograma del gobierno soviético ruso a los consejos de obreros y soldados: «¡No abandonéis las armas! No dejéis que os engañen con elecciones».

Quien, en aquellos días, quería comprarse un periódico, encontraba en él una indignada réplica del gobierno de Berlín, que para asombro de muchos se autocalificaba de «gobierno del Reich», y consideraba aquel radiograma una injerencia injustificada en los asuntos alemanes. Otra instancia oficial añadía cierto sarcasmo a esta explicación; comunicaba que el gobierno soviético-ruso había ofrecido a la nueva república popular alemana envíos de cereal y había enviado dos trenes con harina. Los rusos habían añadido que podían seguir ayudando a Alemania con sus abundantes reservas de cereal, especialmente de la región del Kubán. Se acogía con gusto esta noble oferta, tras la que por supuesto no había más que buena voluntad (hum, hum). Sin embargo, era discutible que el gobierno soviético-ruso tuviera siquiera controlada la mencionada región. Porque precisamente en el Kubán se había formado, según se acababa de saber, un gobierno propio dirigido por Sasonov. Por eso, para no poner en apuros al gobierno soviético, se prefirió rechazar la oferta con agradecimiento.

* * *

La primera nieve cayó en Berlín el lunes. No duró mucho. Hacia el mediodía, la niebla llenó las calles y los tranvías tuvieron que transitar con luz, la nieve se fundió.

Al otro lado del Canal de la Mancha, desde Inglatera, la prensa de Northcliffe gritaba: «Los hunos olfatean el pan, que no haya indulgencia con los hunos; Alemania puede pagar si los aliados tienen agallas». Un político, Arthur Balfour, bramaba; once días después de la petición de armisticio, habían torpedeado junto a Kingstown al vapor correo irlandés Leinster; habían muerto cuatrocientas cincuenta personas, los alemanes eran unos salvajes y seguirían siéndolo. La voz del baladista Rudyard Kipling chillaba: «Pueblo con el corazón de un animal salvaje».

Se hacían mutuamente la cuenta de sus muertos y heridos, y expresaban lo que no habían dicho durante la guerra. Ambos lo hacían como si pudieran hablar en nombre de los muertos, ya mudos para siempre. Por parte inglesa hubo 670.986 muertos, 1.041.000 heridos, 350.243 desaparecidos. Pero aún morirían muchos de las heridas por las que ahora yacían en los hospitales, sin contar los civiles que habían sucumbido víctimas de las plagas de guerra y aquellos cuya vida quedaría acortada por las penas y tragedias de la guerra.

Los alemanes presentaban también su desgracia: 1.580.600 de sus hombres han muerto, casi cuatro millones han sido heridos, 260.000 desaparecidos. Y tampoco se habla aquí de los cientos de miles que han muerto en la patria por las epidemias bélicas; aún llegarán muchos miles que caerán lentamente bajo las privaciones del bloqueo. Otros miles morirán de sus heridas. Decenas de miles yacen mutilados o se sientan ciegos en las habitaciones de los asilos.

* * *

La niebla se apretaba en nubes más y más densas en Berlín. Se teñía con el humo de las chimeneas y se volvía amarilla como el aire de Londres.

A esa niebla fue a parar el teniente Maus, que llegó el martes a mediodía. Se había despedido de su amigo Becker nada más llegar al hotel que le había sido asignado. Becker estaba agotado por el viaje y quería pasar unos días en un hospital de Naumburg. Pero Maus esperaba carta de Estrasburgo.

—No te quedes demasiado, ven pronto a Berlín —apremió a Becker.

—Por supuesto, muchacho. Y tú no me traiciones con mi madre.

Y Maus bajó las escaleras como un rayo.

Ni su padre ni su madre estaban en casa cuando llegó a la Dresdener Strasse. La chica de servicio dijo que el señor consejero de embajada estaba en su despacho, y que su madre no volvería hasta la noche, que estaba en casa de unos amigos en Steglitz. Maus voló a su habitación: nada. Su escritorio vacío.

—¿No han llegado cartas en los últimos días?

—Dos de la señora al señor teniente han venido devueltas. Se asustó mucho al ver que el señor teniente no daba noticias suyas.

Maus se dejó caer en una silla. No podía creerlo. Se lo había tomado mal. No le perdonaba. Ni una línea.

—¿Quiere el señor teniente que le prepare el desayuno?

—Déjeme en paz.

Tiró la gorra al suelo. Salió de la habitación. Se abrió el abrigo, se lo quitó y lo tiró al sofá. Caminó arriba y abajo, furioso. Esto era demasiado. Qué no se permitían las mujeres. ¿Qué se proponía Hilde? Recibirle así, en casa, sin una palabra.

Abrió la puerta de golpe y gritó:

—Tráigame el desayuno.

Rígido, cargado de electricidad, se sentó a la mesa y dejó que le sirvieran. La muchacha no osó decir palabra. El teniente estaba irritado porque su madre no estuviera para recibirle. Comió y bebió sin darse cuenta. Luego, fue a su armario y se vistió de paisano.

—Estudiante de derecho Johannes Maus, herida en el hombro —dijo delante del espejo.

El brazo seguía inerte.

* * *

Yo en cambio —pensó Becker en Naumburg, solo en su cuarto, un cuarto espantosamente vacío, tapizado en azul, sin calefacción—, haría mejor en meterme en un ataúd.

La guerra ha terminado. No puedo vivir, no puedo, no puedo…

Y, abrumado por la aversión a todo lo que veía y veía venir, apretó los puños y rechinó los dientes. Así tendría que verme mi gente del hospital, su dios, su ídolo. Sus puños siguieron duros, los dientes rechinaron, y sus sentimientos cambiaron bruscamente. Que me vean, no me dejaré avergonzar, aguantaré.

Aún no hacía un cuarto de hora que Maus había salido del hotel, cuando lo hizo Becker. Pasó ese día en el hospital, un cirujano y un neurólogo se reunieron por la tarde, declararon oficialmente que el sacro estaba espléndido y que por lo demás había que seguir haciéndolo todo como hasta ahora: tratamiento eléctrico, ejercicios, fortalecimiento general. También podía vivir en casa.

—Mucho depende de su voluntad, de su dureza, teniente.

No quiso oír más.

Al día siguiente, como Maus —era miércoles, 20 de noviembre—, también Becker estaba en Berlín. No había anunciado su llegada. Su madre le abrió.

Estaba allí, erguido, del brazo de un sanitario al que le habían entregado en la estación y que llevaba su maleta y sus dos bastones. La fuerte mujer de rostro relleno y juvenil y cabello aún oscuro le miró fijamente desde el marco de la puerta. Luego tiró de él hacia el pasillo, sin decir palabra, y se desplomó.

—Siénteme en una silla, Scholtz, luego levante a mi madre. Deje tranquilamente la puerta abierta.

Estaba sentado en el viejo pasillo con iluminación de gas; su madre, con un mandil oscuro en la cintura, yacía en el suelo. Resultó demasiado pesada para el pequeño celador, la dejó tumbada y fue a buscar agua.

¿De verdad quiero?, ¿de verdad quiero?, se preguntaba Becker. Miró a su madre aún tendida —no puedo hacer nada— y no le conmovió —mis sentimientos se han ido, ya no tengo sentimientos, luego estoy muerto. Entonces ella se movió, el celador esparcía un poco de agua en el rostro de la mujer. Se incorporó con sorprendente rapidez, sin ayuda, se quedó allí, dijo: «Oh, Dios», y fue a la cocina a secarse. Becker sonrió al celador:

—Ha causado usted una inundación con esa jarra. Va a ahogar usted a sus pacientes.

Con un brazo sostenido por su madre, el otro por el celador, así hizo Becker, como él mismo dijo alegremente, su entrada en la casa materna. Le pusieron cojines y lo sentaron en el sofá, luego la madre desapareció en busca de café («café auténtico», dijo con un guiño melancólico). Entretanto Becker charlaba con el sanitario, que resultó ser un hombre razonable. Le había servido de ayuda y compañía ocasional; pero sin duda eso no servía.

—¿Está de servicio en la estación?

—Sólo hasta las dos de la tarde, mi teniente, y además eso cambia. Soy auxiliar de clínica en el norte. Si quiere vendré a su casa, pero no tengo aparatos.

Fue una agradable noticia. El hombre fue contratado; quiso irse mientras la madre venía con la bandeja del café. Había en ella tres tazas, y la madre miró interrogante al sanitario. Él se sentó de buen grado con ellos y habló de su hijo, que también estaba en camino. Pero las tropas móviles no llegarían hasta principios de diciembre: la retirada de Francia y Bélgica iba paso a paso. Después del café, se despidió. La madre lo acompañó hasta la puerta y acordó en voz baja con él la hora de sus visitas.

Entretanto, una nube cayó sobre Becker. Sus orejas fueron obturadas con grueso algodón; de su cabeza, apretados detrás de la frente y en torno a las sienes, huyeron todos los pensamientos, y su lugar lo ocupó un aire vibrante y caliente. Sintió la frente arder, las manos le hervían y estaban grandes y como hinchadas. Cuando la madre entró, lo hizo como a través de una neblina. Él conocía eso. Era su demonio. Entendió con esfuerzo lo que la madre dijo. Le habían sido robadas el alma y la razón. Sólo para decir algo y ocultar su estado, un estado de entera vaciedad, pidió a la madre que lo llevara a su cuarto de trabajo. Feliz, la mujer tomó su brazo. Mientras caminaban con lentitud, pasó el brazo derecho por su espalda, el izquierdo agarró su brazo izquierdo, y lo guió segura a través de la puerta.

—Qué alto estás, Friedrich. ¿O es que yo he encogido?

Él sonrió, vacío, ella no puede saber que el demonio se ha adueñado de mí, por qué me ha atacado en cuanto estoy aquí, hacía años que no me lo encontraba.

Se sentó en su sillón de trabajo, una especie de escabel con un amplio respaldo. Ella corrió y trajo un grueso cojín verde del sofá. En el escritorio, a izquierda y derecha, había montones de libros, y en medio, sobre el vade, algunas cartas. Pero él únicamente las veía. El demonio era dueño de él. Había sido absorbido como una mosca por una araña, y estaba allí sentado como una carcasa vacía. Podía pensar fugazmente alguna cosa —eso se le permitía—, sentirse desvalido… se esforzaba dolorosamente en descifrar lo que decía la madre, se había sentado delante de él y sostenía sus manos y lo contemplaba desde abajo, y le pareció que respondía sin que ella notara nada. Logró decir que lo dejara un cuarto de hora en el sofá, que luego estaría a su disposición.

Y la mujer lo llevó pacíficamente hasta allí, le ayudó a quitarse la guerrera, le quitó las botas. Ya iba a tumbarse, cuando ella salió corriendo, volvió a traer almohadas de su cama y las puso en mitad del sofá, ah, ella sabía bien lo que él necesitaba. Entonces se tumbó, ella le apretó la mano, la oyó sollozar en el pasillo.

El demonio necesitó más de media hora para saciarse e irse. Esta vez, engulló de tal modo a su víctima hasta la raíz del pelo que Becker tuvo que contenerse para no empezar a gimotear. Quedar así de vacío, no poder concebir pensamiento alguno, no sentir quién se es, saber apenas cómo se llama uno.

Se sintió profundamente feliz cuando un fresco cansancio recorrió sus ojos, su frente y sus párpados, y se derramó con rapidez sobre brazos y piernas. Estaba cansado. Quería dormir. Y durmió.

No se dio cuenta de que su madre entró al cabo de una hora, lo vio tendido, se sentó junto a él, lo observó y lo observó. Ese rostro blanco y demacrado. Cuánto tiene que haber sufrido. Pero no habla, no escribe, no quiere ayuda, no quiere ser compadecido, le conozco. Estaba casi muerto y no me dejó ir. ¿Qué puede haber pasado para que ahora haya venido a casa? Quizá se siente enfermo y quiere ayuda. Friedrich, cómo se reía, qué alegre era. Todos lo querían. Ahí está, mi único hijo.

Durmió, su rostro enrojeció ligeramente. Cuando volvió en sí estaba boca abajo, con la cabeza apoyada en un brazo, y miraba hacia ella. Se sentó. Todas las cosas volvían a hablar, tenían un nombre. ¡Qué bueno es que las cosas tengan nombre!

Dijo a su madre, que se alegró al oír su tono de voz, era aquel viejo y seguro flirteo, al parecer había dormido bien:

—Madre, la Biblia empieza diciendo que Dios creó el Cielo y la Tierra, a partir de un estado de cosas totalmente desierto y vacío, inutilizable.

La madre:

—Cierto. Hágase la luz.

Friedrich:

—Dijo él. Y la luz se hizo.

La madre rió:

—Bueno, al fin y al cabo es Dios.

Friedrich:

—Dios, Dios, ése es su problema: ¿cómo se muestra como Dios, qué medios emplea un dios? ¿Sabrías tú, por ejemplo, madre, si te encontrases en tal situación, como Robinson Crusoe, en una espantosa situación, rodeada tan sólo de desierto y vacío, de completa oscuridad —no remuevas al demonio, me he escapado de él—, sabrías cómo comportarte? ¿Qué harías tú, en mitad del desierto? ¿Se te ocurriría… hablar? ¿Decir algo, abrir la boca, formar una palabra y después esperar un efecto? Voilà: Dios… ¡habla! No pongo el énfasis en lo que dice, sino en que se le ocurre hablar. Un grandioso proceso.

La madre:

—Veo que mi hijo Friedrich habría hecho lo mismo que Dios.

Él la miró pensativo.

La madre, seria:

—¿Qué problema tienes con la Creación?

—Qué bueno es poder agarrarse a las palabras. Realmente es posible agarrarse a las palabras. Y entonces Goethe hace que Mefisto se burle: «¡Os agarráis por entero a las palabras! Así entráis por una puerta segura al templo de la certeza». Como si se pudieran hacer bromas con eso. Hay algo espantoso en torno a la palabra.

La madre se puso cómoda en su silla:

—Nunca hubiera creído, Friedrich, que tendríamos una conversación así de buena el primer día de tu regreso.

—¿Suponías que habría cambiado? La verdad es que he cambiado. Sólo que ahora mismo no sé en qué. Fuera, en el hospital, he comprobado que he cambiado mucho. Se lo expliqué por el camino a mi amigo Maus, de la mano de Tristán e Isolda.

La madre se secó los ojos:

—Soy tan feliz de oírte hablar así.

—Todavía no sabes lo que quiero decir.

—¿Quién es Maus?

—Un compañero de regimiento y de habitación en el hospital. Su herida está en el hombro, ya casi está curada, pero creo que nunca recuperará la movilidad.

—El pobre. Alegrémonos de que estáis aquí.

Becker se reclinó, sus ojos se habían agrandado un momento, dijo en voz baja:

—No es así madre: hemos vuelto, y podemos alegrarnos de volver a estar aquí. Está bien estar aquí. Pero no está claro lo que vendrá ahora. Sólo para los que se han quedado fuera todo está claro. Pero nosotros cambiamos.

—La guerra ha terminado, Friedrich.

—Mírame, madre, y dime si la guerra ha terminado. No es por mis heridas. Soy un pecador empedernido, así que la herida tenía que venir para abrirme los ojos. Que haya habido guerra no ha terminado. ¿No lo has vivido tú también, madre?

—¿Qué quieres decir?

Él se cubrió el rostro con ambas manos:

—Que haya habido guerra no ha terminado. Sigue. Debe y tiene que seguir. Madre, ya no estoy aquí como el mismo Friedrich de antes. No sólo por mis piernas.

—Pero yo te reconozco, Friedrich.

—¿Y me das el mismo nombre?

Ella sonrió:

—Sí.

Entonces él se esforzó en adelantarse. Sonrió, inseguro. Ella fue a ayudarle, él sólo quería abrazarse a ella.

* * *

Al cabo de una hora le trajo té y bizcochos, comieron y bebieron juntos, y a él le hizo gracia que ella le sirviera bizcochos, porque en verdad él comía de todo, al menos lo que fuera bueno. La miró lleno de gratitud, y ella susurró:

—Mi querido hijo.

Cuando hubo recogido, lo encontró ensimismado, mirando hacia abajo. Dijo:

—Estoy aquí tumbado y sentado, pienso y siento. Estoy aquí. Antes de la guerra, vivía y trabajaba. Antes de la guerra. Es más que la guerra. Madre, sé que no he estado luchando con la muerte durante meses y no he vuelto a casa de la guerra para reanudar mi antigua vida. No me ha sido concedido, te das cuenta. Aunque mis miembros fueran más fuertes, ya no podría.

Ella asintió:

—Lo veo, Friedrich. Ninguno de nosotros podrá vivir como antes. Pero aun así…

—Eres buena, lo sé. He vivido como una mariposa. Sin tocar nada, sin pensar en nada.

—¿Quién ha pensado, si tú no?

—No he tocado nada, pensado nada, sabido nada. Madre, vivimos en un abismo. Cómo podía ser aniquilado y desaparecer, madre, como un grano de polvo al que se sopla, lo que nos ha enviado a millones de nosotros a la guerra y ha sacrificado y matado jóvenes y viejos: eso desaparece como un fantasma con el canto de un gallo, el imperio, el imperio alemán, el marco de nuestra existencia. No he leído periódicos, pero sé lo bastante. El emperador en Holanda, el príncipe heredero, todos los príncipes se han ido, y una chusma de gente que nadie conoce ocupa su lugar… y nosotros, ¿cómo debemos pensar? Qué desenmascaramiento, madre.

—Es la derrota, Friedrich.

—Y ni siquiera el hecho de que millones estén ahí abajo, los muertos, y que haya millones de mutilados, los ha mantenido unidos. Qué desvergüenza, y eran nuestro sustento, el marco de nuestra existencia.

—Friedrich, ¿qué habrían debido hacer tras la derrota?

Cruzó los brazos y no dijo nada durante largo tiempo. Luego tocó la mano de su madre:

—¿De qué derrota hablas?

—De ahora, de 1918.

—La derrota está mucho más atrás. Aún no he encontrado sus raíces. Se puede ser vencido, pero no se sucumbe, y no así. Esto es desenmascarador. No podían morir, temían a la muerte como burgueses. No tenían la debida relación con la vida y la muerte… —miró a su madre, que lo miraba expectante, y añadió—: No eran auténticos.

La madre estaba muda en su contemplación. Estaba profundamente feliz de verle, de oírle, de tenerle. No le entendía. Él se atormentaba. Ah, estaba enfermo, paralítico. Las cosas irían mejorando poco a poco.

Amargura, amarguísima amargura, cuándo serás mi querida hermana.

Entierro de las víctimas de la revolución

La niebla pende sobre Berlín. Una larga avenida va desde la Avenida de los Tilos hasta la Hallesche Tor, más o menos en paralelo a la ruidosa y dudosa Friedrichstrasse: la Wilhelmstrasse. Tiene distinguidos edificios en su parte norte, antes de que la corte la Leipziger Strasse, la torrencial calle de los comercios. A partir de ahí, en su parte sur, la cosa se relaja mucho, y cuando se acerca a la Hallesche Tor, a las casas se asoman personajes pobres y de la pequeña burguesía, y desembocan a ella oscuros corredores. Los hombres y mujeres que vagan ante las sucias casas, ¿a qué recuerdan?, desde luego no a la Friedrichstrasse, para eso no van lo bastante arreglados, recuerdan más a tabernuchos, chanchullos, a gente que tiene motivos para esconderse.

En una de esas casas bajas de la parte sur de la Wilhelmstrasse, en una estancia ancha y baja que da a un sombrío patio, aún había luz por la mañana. La patrona que había alquilado esa estancia y el salón anexo al señor Brose-Zenk vio esa luz por la luneta de cristal de la parte superior de la puerta. Pensó en la niebla, en el patio. En cualquier caso, se limitó a emitir un despreciativo «hum». O aquel gordo estaba borracho y aún dormía, naturalmente sin apagar la luz, o tiene una mujer consigo y necesita iluminación.

En realidad, el señor Brose-Zenk descansaba. Había estado jugando tres noches seguidas, hasta las cinco de la mañana, y había tenido suerte. Rendido por la excitación que tanto amaba, espléndidamente rendido, un postillón nocturno lo había llevado de la Fasanenstrasse a la Wilhelmstrasse. Encendió la luz, ya había dormido en el coche, tiró el sombrero y el abrigo de piel y se desató las botas. Y así, en chaqueta, pantalón, y tras haberse abierto con violencia el cuello de la camisa, se dejó caer en su cama plegable. Todavía fumando en sueños un puro que acababa de caérsele de la boca, se durmió.

¿Se habrá muerto ese tipo?, se preguntó la patrona en la cocina. Dos años antes de la guerra le había pasado algo así en la misma habitación: un distinguido caballero que llevaba una semana en su casa se había ahorcado; los unos decían que por deudas, los otros que por un asunto criminal. Ella dejó los nabos, se secó las fuertes manos y salió al pasillo con paso fuerte. Era capaz de vérselas con cualquier Brose-Zenk. Si había hecho alguna faena en su cuarto, se había ahorcado o había ensuciado algo, le iba a dar lo suyo, vivo o muerto. Tenía cerca de cincuenta años y había sido una mujer atractiva, aunque ahora estaba algo gorda. Trabajaba sobre sí misma con baños y corsés, sobre su cuerpo fuerte, cada vez más exuberante y desbordante. Antes había sido tan delgada y elegante, la favorita de muchos hombres. Su cuerpo era como un campo que había pasado un tiempo sin dar nada… y ahora daba tanto que no había manos para recoger todo el grano. Escuchó junto a la puerta, por la que escapaba la siniestra luz. ¿Dormía aún aquel tipo, o estaba muerto? Eran las once de la mañana, había una suma global acordada para la luz, naturalmente esto se pasaba de la raya. No escuchó mucho tiempo, por una sencilla razón: no oía más que su propio resoplar, y le costaba trabajo agacharse hasta el ojo de la cerradura. Llamó con suavidad, luego con energía, luego… dudó. No soportaría la visión del muerto colgando de una viga del techo. ¿Qué hacer, entonces? La guardia. Conocía en la Hegemannstrasse a un funcionario con el que se asesoraba a veces acerca de dudosos inquilinos que se habían presentado en su casa durante la guerra, y que podían ser espías; en la policía eran muy receptivos a cosas así. Y a los diez minutos volvió a entrar, con el comisario, y avanzó con estrépito de suelas por el pasillo, directa hacia el cuarto de su inquilino, y señaló la lechosa luneta terriblemente silenciosa.

El comisario se acarició el bigote, carraspeó y llamó discretamente. No hubo respuesta. Volvió a llamar, con más energía. Sin respuesta. La señora Kleinbart sonreía triunfal. Entonces el comisario carraspeó, llamó: «¡Señor Brose-Zenk!», y accionó el picaporte. La puerta se abrió sola. Miraron, a través de la estancia, directamente a la cama. Sobre ella yacía un bulto. Podía ser Brose-Zenk. Así que, en cualquier caso, no se había ahorcado. Pero estaba inmóvil. Suicidio o crimen. El comisario se acercó. De pronto…, el bulto se movió con rapidez, se sentó. Tenía un aspecto horrible. Un hombre. Se frotó los ojos, tenía la barba enmarañada. En un pie llevaba una bota, en el otro ninguna. El cuello duro estaba abierto, la chaqueta arrugada. Las dos mejillas eran de distinto color: la izquierda, sobre la que había reposado como un bloque de piedra, estaba roja y rayada, la derecha lucía un color natural, de un pálido amarillento. Y además, en la oreja derecha, en la punta de la nariz, singulares manchas rojas, restos de besos, carmín, herencia de dos jóvenes damas que durante la noche habían participado de su suerte en el juego. Así que Brose-Zenk se sentó erguido, movió el dedo gordo del pie y miró al comisario, al que reconoció enseguida.

—¿Qué quiere? —graznó, bajó las piernas de la cama y buscó la otra bota.

El comisario se inclinó cortésmente, entrechocaron las cabezas, culpa de Brose-Zenk, pero el funcionario se disculpó, le dio la bota y dijo que había sido a causa de la luz de gas; se habían inquietado, especialmente la señora Kleinbart, etcétera.

—¿Nada más? —preguntó desconfiado el inquilino, sentado al borde de la cama.

—Absolutamente nada —dijo abriendo los brazos el comisario—, al menos que yo sepa. ¿Sus documentos están en orden?

Enseguida, como atendiendo una señal, el señor Brose metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó un montón de billetes de banco arrugados, entre los que se hallaba su estrecha cartera. Embutió los billetes en el bolsillo del pantalón.

—Maneja usted bien su dinero —rió el funcionario, mientras hojeaba el pasaporte. La mujer miraba fijamente, con ojos ardientes, sin habla, a su inquilino. El funcionario devolvió el pasaporte—: Bueno, nos alegramos de que haya sido una falsa alarma. Si no quiere usted recibir más visitas como ésta, apague el gas a tiempo, o la señora Kleinbart llamará algún día a los bomberos.

Y los dos personajes se quedaron en el pasillo, cuchicheando acerca de qué clase de hombre era ése, de dónde sacaba todo ese dinero, cómo lo trataba.

En cambio el señor Brose, sentado al borde de su cama, consideraba todo aquello una fallida maniobra de asalto.

Político, por supuesto, hoy en día no había más que casos políticos. Querían… robarle su correspondencia. La patrona estaba en el ajo. Siempre lo estaban. Él tenía la correspondencia en otro sitio, donde tampoco se llamaba Brose-Zenk, sino sencillamente Schröder. Agradeció la ocurrencia de la patrona de despertarlo, porque hoy era un gran día, el entierro de las víctimas de la revolución, y quería tomar parte en él como tranquilo espectador. Porque el señor Brose-Zenk especulaba, y quería hacerse una idea de qué cabía esperar de esta revolución.

Siempre había estado al lado de los burgueses, claro, dónde si no había dinero. No había logrado convertirse en un auténtico beneficiario de la guerra. No se había acercado a la gran industria y a los verdaderos suministros al ejército. Por eso se había dedicado a pequeños negocios de alimentación y al juego, por el que, además, sentía inclinación. Pero ahora venteaba el aire de la mañana. También su momento había llegado. Los grandes caen, y los pequeños ascienden. Hay justicia en el mundo. Con tales pensamientos se vistió, o se desvistió. El arrugado traje era inutilizable por el momento. Contempló en el armario un traje oscuro con algunas rayas blancas, que podía emplear eventualmente, y le pareció adecuado. Mientras se lavaba, observó su rostro, cansado, sin duda, pero, con la mojada barba, benevolente, inspirador de confianza, incluso divertido, ¿o es que no tengo imaginación? Se volvió, aún con las mejillas enjabonadas, hacia la mesa, donde yacía una revista ilustrada que tenía en el reverso, en medallones, fotos de varios miembros del gobierno, comisionados del pueblo, etcétera. Al fin y al cabo, tengo tan buen aspecto como ellos, pensó; consejeros todos, consejeros de soldados, consejeros de obreros. Mi madre me aconsejó que me hiciera consejero de comercio; ellos aún no tienen consejeros de comercio, podrían necesitar alguno.

Se cambió, se contempló desnudo, se alegró de su virilidad y salud… pero no demasiado, porque sin duda le gustaban las mujeres, como también comer, pero su pasión seguía siendo el juego. Tenía, por otra parte, un amigo poco activo, incluso vago, que era una auténtica sucursal suya, Motz, que disfrutaba de las muchas damas que se le acercaban por su suerte en el juego.

Las once, ¡Dios mío, ya estarán concentrándose en la explanada de Tempelhof! Tenía vagones de alimentos en Holanda y Baviera, ya tenía recompradores para ellos, pero todo estaría construido sobre arena si aquí había disturbios. Brose saludó al pasar mirando hacia la cocina, donde su patrona enfiló, y luego trajinaba la calle, hacia la Hallesche Tor, para encontrarse con Motz.

Tomaron un taxi. En muchas ventanas ondeaban banderas rojas. La Belle-Alliance-Strasse estaba negra de gente, gente sencilla, hombres con harapientos capotes de soldado. Brose-Zenk, con el sombrero rígido bien calado, era un hombre fornido, de construcción sólida, con una barba castaña recortada, unos labios gruesos, visibles sólo a veces —los hacía chasquear a menudo y sin motivo, ante un recuerdo inconsciente o ante la expectativa de un placer—, sus ojos castaño claro relucían de pura filantropía.

Motz era de la misma estatura que él, pero bajo su chaleco de colores se abombaba ya la tripa. En su gran cabeza llevaba en equilibrio un sombrero flexible de color negro, de aspecto de artista. Miraba deprimido, en el coche descubierto, sus botas empapadas por la nieve sucia. Pero no le deprimía la suciedad, sino una de sus crisis hipocondríacas, que amaba y cultivaba. Últimamente le habían hablado de la diabetes y le habían mencionado el prurito como síntoma: sufría de él desde hacía dos semanas; más exactamente, le picaba todo el cuerpo. Estaba triste y ensimismado, la diabetes había llegado sin duda, pasteles había pocos, licor dulce más, y él los gozaba ambos con los ojos cerrados con fuerza y una jaculatoria. Por lo demás, Motz, exactamente igual que Brose-Zenk, alias Schröder, parecía del todo distinto a como era. Cuando se quitaba el sombrero, dejaba al descubierto una enorme calva, una frente que se elevaba como una torre y se echaba hacia atrás para caer hacia un occipucio desnudo, débilmente desarrollado. Tan sólo por encima de las orejas y la nuca ondeaban mechones de pelo castaño. Sin embargo, de la mitad del rostro sobresalía una nariz como el pico de un águila, y sus ojillos negruzcos podían chispear de audacia y espíritu. El rostro terminaba por abajo en una mandíbula pálida, casi cuadrangular, de la que la barbilla se destacaba como una manzanita. La abertura debajo de la nariz y sobre la barbilla era una boquita. Así que el pequeño y rechoncho Motz parecía sin sombrero un Napoleón a medio hacer, en cualquier caso un hombre del que aún se podían esperar grandes cosas. Ésa era su suerte, con algunos. Durante las primeras semanas. Luego se revelaba como un completo inútil que abusaba de su mueca demoníaca, y se hacía evidente que la Naturaleza había cometido con él una clara maniobra de despiste.

También su amigo Brose había sucumbido a ese truco. Porque Brose apostaba desde el principio de la guerra por grandes cosas, pero los proyectos debía llevarlos a cabo el hombre en ciernes, el audaz Motz, por ejemplo un proyecto concerniente al asentamiento de las innumerables viudas de guerra en un terreno cerrado, en el que debían ser un ejemplo para toda Alemania, y cosas por el estilo. Motz se mostraba pensativo durante unas semanas y parecía dar vueltas a grandes planes, y luego se presentaba con una propuesta ridícula: había que hacer fotos de caídos de guerra, reproducciones y ampliaciones de fotos ya existentes, pintarlas en colores, imprimir encima un rótulo llamativo y añadirle una corona de laurel verde y dorada. Eso tal vez aumentaría la hundida moral alemana hasta la más pequeña de las familias, pero reportaría cincuenta marcos por ejemplar. Como ya había dos millones de muertos —se podía pensar también en los heridos graves, para su propio consuelo—, incluso con una participación de tan sólo el cincuenta por ciento se recaudarían cien millones de marcos, y aun restando los gastos del veinte por ciento todavía significarían ochenta millones para ellos. Desde el punto de vista de la industria nacional, en la gran obra participarían la industria papelera, la cartonera, las imprentas, la fotográfica y la industria química, y todo esto, unido al incremento de las energías nacionales, daría un gran impulso a la economía alemana. Ése era Napoleón. Pero Brose le retuvo. Siempre podrían necesitar a hombres con tal fisionomía para cualesquiera negocios aún no visibles. Entretanto, se hicieron amigos.

Mientras iban en el coche descubierto y Motz tiraba deprimido de su sombrero, pensaba en el paseo a la farmacia que había dado aquella tarde para hacerse un nuevo análisis de orina.

Todo el mundo tiene muy buen aspecto, murmuró Brose a su amigo en cuanto bajaron en la explanada de Tempelhof. Se abrieron paso rápido hacia delante.

Habían levantado un gran estrado de madera, con la base negra, y sobre él estaban los ataúdes de las ocho víctimas. Quince habían caído en Berlín durante los primeros días, sólo estos ocho que descansaban bajo coronas eran enterrados públicamente ahora y a costa del Estado. Allí había un técnico de la Landsberger Strasse, un posadero, un fabricante de herramientas, abatidos a tiros en la Chausseestrasse. Un guarnicionero y un obrero habían caído en un combate en la Alexanderplatz. A un trabajador del gas y un estudiante de trece años les había alcanzado la bala en la estación de Stettin, en la Eichendorffstrasse. Y también a una joven trabajadora. Allí arriba ya estaba hablando uno, no se le podía ni entender ni ver, un desfile de coronas seguía abriéndose paso hacia allí. Motz susurró: Más de mil coronas, un grandioso entierro. Una delegación de los pilotos de la marina: un par de hombres de paisano llevaban una gigantesca corona, donada por la colonia turca en Berlín, en la que se leía: «A los héroes de la libertad». De pronto, Motz se sobresaltó:

—¿Qué hace toda esta gente aquí?

Brose se asombró:

—Están mirando, como tú y como yo. ¿Qué es lo que haces tú?

—Bueno… —se acordó el distraído y enteramente diabético Motz—, pero ese hombre de ahí arriba debería hablar un poco más claro.

Brose:

—También habrá familiares, delante, con el gobierno.

Motz volvió a sumirse en la contemplación de sí mismo.

Un nuevo orador vino, se oyeron susurros: «Haase, el independiente». Él exclamó:

—¡Nunca antes se ha llevado a cabo una revolución política con tan pocas víctimas mortales! La revolución aún no ha terminado. Está en sus inicios, y tiene que ser asegurada.

Brose dio un codazo a su amigo:

—¡Escucha! Menudo tipo. Habla del socialismo.

Junto al estrado, se detuvieron coches de cuatro caballos, revestidos de negro. Los soldados cargaron sobre ellos los ocho ataúdes, pusieron encima las coronas, aquellos hombres trabajaban con gran minuciosidad. La música empezó a tocar: «Jesús es mi fe», la masa de gente se abrió, y la caravana se ordenó. A la cabeza avanzaba una compañía de honor del regimiento Alexander, seguida por una delegación con coronas, y luego por miembros del gobierno popular. En ellos se habían fijado Brose-Zenk y Motz, porque junto a ellos había obreros que conocían sus nombres, les llamaban Molkenbuhr, Müller, Haase. Brose se abrió paso, más bien con tosquedad, para ver a los miembros del nuevo gobierno popular; pensaba excitado: «Mis vagones, mis vagones». Veía mejor que Motz, al que, cuando hubieron pasado las figuras, volvió su rostro amable, incluso resplandeciente. Brose se acarició la barba con la mano izquierda:

—Así que son éstos. De acuerdo.

A la salida de la Belle-Alliance-Strasse, ante los grandes almacenes, se había plantado el teniente Maus. Estaba furioso, y aún iba a irritarse más. Para qué había ido tan rápido a Berlín. Estaba metido entre pequeños matrimonios que charlaban en voz alta de no sé qué Max, que también estaba en una delegación de coronas; Gustav desfilaba con su fábrica; Karl no podía venir hoy a la fiesta. Y cuando la música se acercó y los de Alexander hubieron pasado —«son los nuestros», jaleaba la gente—, se vieron individuos en la caravana. Maus se quedó asombrado, sin saber qué le pasaba, al oír:

—El que va junto a Molkenbuhr es el camarada Haase.

Eso lo decía una mujer gorda vestida de negro a su marido, que seguía fumando su pipa y asentía satisfecho. Detrás del Gobierno, con banderas rojas con crespones negros, marchaban las delegaciones de las fábricas. Los escudos y bandas llevaban enormes rótulos: «A los muertos de la revolución», «Hermanos, os damos las gracias». Cuando la mujer gorda leyó esa inscripción, se sonó y se secó las lágrimas; también los hombres callaron un rato. Se mostró un escudo que llevaba un grupo de jóvenes con cara de instruidos: «El proletariado intelectual». Maus estaba perplejo, su rabia había desaparecido con la contemplación: «Becker tendría que ver esto. Aquí todos están locos. Esos parecen estudiantes».

Maus no entendía nada. Se sentía como si le hubieran dado un golpe en la cabeza, porque el desfile era enorme, no tenía fin, la gente parecía sin duda pacífica, pero era muchísima; y precisamente eso era lo espantoso, que esas gentes sencillas y pacíficas, ese grupo de gentes pequeñas, hombrecillos y mujercillas, se presentaran abiertamente aquí, al lado de los revolucionarios. No tenemos perro que nos ladre, estamos terriblemente muertos, enterrados y vueltos a enterrar. Entonces pasaron, de uniforme, dos prisioneros de guerra franceses, saludando a izquierda y derecha; la masa aplaudía, el aplauso acompañaba a los dos franceses. Un montón de prisioneros de guerra rusos pasó trotando con expresión sombría. También a ellos los llevaba la corriente.

La densa caravana llevaba media hora avanzando —dobló, al otro lado del puente, hacia la Königgrätzer Strasse, para alcanzar la Puerta de Brandeburgo—, cuando se acercaron timbales y tambores, música fúnebre; las cabezas se descubrían calle abajo, los coches de cuatro caballos con los ataúdes se acercaban. Los dos primeros coches llevaban tres ataúdes cada uno, dos el último. En el ataúd blanco yacía la trabajadora. Detrás, caminaban marineros, con el fusil colgado a la funerala. La muerte y los vengadores. Ése era el punto culminante de la caravana. Por donde pasaba, esparcía horror, espanto entre la gente; por eso estaban allí, no se trataba de un simple desfilar y mirar. Fíjate, esto ocurre, también te puede pasar a ti. Y la amenaza, los marineros detrás de los armones. El hechizo no se rompió cuando la inquietante escolta hubo pasado; pasó largo rato hasta que la masa, conmovida, volvió en sí y recobró el habla. Marchaban los obreros de Berlín, los miembros de las agrupaciones electorales, hombres y mujeres, grupos juveniles, tropas de la guarnición de Berlín (pero las del frente aún no habían llegado).

Las bandas de música se sucedían. Una y otra vez, La Internacional y La Marsellesa. El teniente Maus estaba entre la masa ya con la mente en blanco; seguía allí porque no podía salir de la multitud. He sido cruelmente expulsado, el tiempo me ha arrollado antes de que llegara. Qué tengo yo que ver con estas gentes. No las entiendo. Cómo rugen una y otra vez: «Y se alcen los pueblos, por la Internacional». En el colegio nosotros cantábamos: «Salve, corona de la victoria», «Alemania, Alemania sobre todo». ¡Adiós, vieja era! Yo… ¡la vieja era!

Cada vez más bandas de música. La gente grita y se hace señas excitadas. En medio del desfile, camina solo un hombre muy anciano, de blancos cabellos y gris abrigo loden, con un sombrero flexible, negro y raído, en la cabeza. Ese hombrecito enclenque lleva una bandera en un corto mástil. Qué extraños colores. Negro, rojo y oro. Se supone que son los colores de la revolución de 1848. La gente saluda aquí y allá al pequeño anciano, sus padres fueron proscritos, participantes en aquella temprana revolución; camina triste y lento: al llegar a la Puerta de Brandeburgo, lo sentarán en un coche descubierto; ha visto la victoria de una revolución; le llaman, le desean suerte, ah, él ya no tiene corazón para alegrarse.

* * *

Los dos amigos Brose y Motz habían precedido en coche al desfile para llegar a tiempo al funeral en el pequeño cementerio de los Caídos de Marzo, en Friedrichshain. Brose metió prisa al chófer, que debido a los cortes tuvo que dar algunos rodeos, lo que asombró al atribulado Motz. Éste no quería ir al cementerio, era supersticioso:

—¡Por el amor de Dios, no hay que ir a un cementerio sin ser llamado! ¡Es insano!

Brose:

—No puedo hacer nada. También la bolsa es insana. Probablemente vuelves a tener una cita. ¿Con quién, si se puede saber?

—No la conoces.

—¿Rubia, morena, castaña?

—No lo sé.

—¿Qué significa eso?

—Teñida, rojo Tiziano, dice ella.

Brose le miró indignado:

—Ten cuidado, entiendes. Ya te he advertido a menudo en contra de las mujeres teñidas.

—Brose, yo sé muy bien lo que hago.

—¿Acaso no has metido bastante la pata con teñidas?

—Y también con no teñidas, Brose.

—Las teñidas son espías.

Y contó lo que le había pasado por la mañana:

—La policía entró en mi cuarto. No sé lo que habrá detrás. Es mejor que no la veas hoy. ¿Entiendes? ¿Tiene teléfono?

—Me espera para comer.

Brose se puso imperativo:

—Yo la llamaré.

Motz suspiró. Tenía una espantosa relación de dependencia.

Lo que pocos habían logrado Brose lo consiguió; llegó al cementerio repleto gracias a su desvergüenza y a un pase presentado con sangre fría. Barth había hablado ante las tumbas abiertas, también Luis Zietz. Ambos habían jurado lealtad a los muertos.

Entonces resonaron melancólicas, como si no creyeran del todo en ello, varias cornetas, y Karl Liebknecht, el nuevo tribuno de la plebe, se mostró entre el bosque de banderas rojas.

Motz estaba adormilado e irritado, y también tenía miedo, porque aquello era un cementerio, aunque, se consoló, para muertos muy viejos. Brose-Zenk se aferró, se clavó a su brazo, cuando Liebknecht empezó a hablar. Estaban separados de las tumbas por una marea humana, de forma que podían mirar a la cara a los oradores. Y, cuando ese Liebknecht empezó a hablar, enseguida fue distinto que con los anteriores. Los abanderados alzaron sus banderas con orgullo y asentimiento, saludaron a su líder; el rumor malhumorado de las masas de fuera amainó, se oyeron gritos:

—¡Silencio! Es Liebknecht.

El grito de «silencio» se extendió; hasta en la plaza del palacio supieron que ahora empezaba Liebknecht; ahora hablaría sin altavoz alguno por encima de grandes filas de calles, sobre medio Berlín.

El tribuno de la plebe era delgado, tenía un rostro pálido e inquieto; sus ojos, marcados por la falta de sueño, se volvían sin fijarse a derecha e izquierda; el oscuro bigote colgaba descuidado sobre la boca. De vez en cuando, aquel hombre aún joven apretaba los dientes con una especie de permanente furia e indignación que le impedía seguir el hilo de sus pensamientos. Parecía ser el único en el cementerio que no se daba cuenta de cómo se bebían sus palabras las gigantescas masas humanas. Hablaba alto, con fuerza, a impulsos irregulares, estaba ronco y a veces tropezaba en sus propias palabras.

Su arranque fue tonante como un cántico de venganza y victoria:

—Los Hohenzollern habían esperado desfilar triunfales bajo la Puerta de Brandeburgo al final de la guerra. En su lugar, es el proletariado el que lo ha hecho. Los Hohenzollern han huido, todos los tronos de Alemania han caído. Ninguno de esos señores ni sus cobardes adeptos se dejan ver. Se han metido en sus ratoneras. Los señores generales, los terratenientes, no se atreven a presentarse ante nosotros y rendir cuentas, y con razón; esos explotadores, esas sanguijuelas, esos zánganos, huyen del pobre pueblo trabajador, del que han vivido y que ahora se los ha sacudido y pisoteado. El tiempo del genocidio ha pasado, a los criminales del trono se les ha puesto coto al fin; cubiertos de insultos y de vergüenza, malditos y odiados por todo el mundo, proscritos, han escapado miserablemente, detrás de gafas negras, esos chupasangres incesantes. El odio, la maldición del pueblo hambriento, asesinado, amordazado, les perseguirá hasta el extranjero.

El tribuno de la plebe llevaba una levita negra que le colgaba arrugada y suelta. Su nerviosa cabeza, cuyos oscuros cabellos ondeaban sobre su frente y orejas, se volvió durante las últimas frases hacia arriba, hacia el cielo gris; a él había clamado. Ahora, aquel hombre apretaba y rechinaba los dientes y se entregaba a su ira. Un odio solitario e indomable había explotado: una pizca de ese odio. ¿Por qué le escuchaban con tal tensión? Porque no era ningún orador, porque, aunque hablaba, no se dirigía a ellos, porque tan sólo daba expresión ante ellos a su dolor; pero era un sentimiento auténtico, un torrente de dolor, y mientras el torrente se despeñaba lo arrastraba consigo, y quién no llevaba en su interior amargura, ira y odio después de aquella guerra. Ah, el tiempo de la impotencia había pasado. Iban a volver a ser elevados a la altura de seres humanos.

Entonces, Liebknecht cruzó los brazos y miró la tumba abierta ante él.

Ocho agujeros negros. Ya no tenía nada que decir de príncipes y genocidas. Ahora iba a tocarles el turno a los muertos, los caídos. Iba a cantar un himno a su valor. Pero les dedicó unas pocas palabras, en voz baja, como si saludara avergonzado a unos parientes cercanos delante de tanta gente:

—Aquí yacéis, habéis demostrado lo que sois. La sangre que os abandonó es nuestra sangre. Al alcanzaros, nos han alcanzado a nosotros. Hay que saberlo, y que sentimos el dolor de la herida. Gracias, amigos.

Su mirada ya estaba dejando las negras y compactas paredes de las tumbas, sus ojos se clavaron en el rojo de una bandera delante de él, sus brazos se agitaron en el aire:

—¡El dolor no será olvidado! ¡Sabemos adónde apuntaba el disparo que les alcanzó a ellos! Se trataba de alcanzar al proletariado, que había despertado. Los asesinos seguían sin tener bastante. Han sido batidos en todos los frentes, han tirado el patrimonio del pueblo por todas las ventanas, han despilfarrado la fuerza del pueblo, lo han gastado todo para triunfar y poner al mundo bajo su desvergonzado y malvado yugo, y el mundo entero se ha alzado contra ellos. Por fin, cuando todo estaba perdido, para salvarse, os han asesinado a vosotros. Y aún no descansan. Tienen cómplices y apoyos donde menos se les espera.

Entonces chilló, alzó los hombros y gritó, con los brazos en alto; parecía querer levantarse del suelo:

—Ya están en marcha maquinaciones para derribar el poder del proletariado y volver a entregárselo a ellos. Después de tales derrotas, de tales crímenes, los exterminadores y asesinos aún tienen el valor de forjar nuevos planes, y encuentran cómplices. Su conciencia no ha despertado, y saben cómo nublar la conciencia de otros que pactan con ellos. ¡Nosotros les cortaremos el paso! ¡Estad alerta! ¡Camaradas, compañeros, amigos! Tenemos que luchar por la revolución por todos los medios, incluso apostando la propia vida.

Bajaron los ataúdes. Marineros con fusiles se alinearon junto a la tumba, sonó una triple salva.

Estaba oscuro, el cementerio empezaba a vaciarse, aún llegaban coronas. El gigantesco desfile que había partido de la explanada de Tempelhof avanzó hasta la Puerta de Brandeburgo, donde se disolvió. Durante horas, La Internacional resonó en la plaza junto a la Königstor.

Moscardas y desvalijadores de cadáveres

Brose y Motz no encontraron el coche de punto que buscaban hasta el final de la Landsberger Strasse, a la altura de la iglesia de San Jorge. La Alexanderplatz estaba atascada de gente. El cochero, que quería ir hacia el oeste, se volvió a sus clientes, desesperado:

—Aquí no hay nada que hacer, tampoco se puede pasar por la Münzstrasse.

—Alexanderstrasse.

—No se puede pasar por delante del comisionado de policía, dicen que han puesto barricadas.

—Vaya por donde quiera y dé el rodeo que haga falta —gritó Brose, y cerró la ventanilla. Motz, contento de haber dejado atrás el cementerio y los discursos, dijo:

—Esto es lo que has sacado. Me gustaría ver dónde vamos a encontrar algo caliente entre las cuatro y las cinco.

—¡Encontraremos algo caliente en cualquier sitio! No dejes que eso te amargue la vida.

Brose silbaba furioso en tono bajo, por el puño en la mandíbula, como si quisiera arrancársela. El coche se abría paso con gran esfuerzo, se apretujó por una calle lateral, se encontró en la Schillingstrasse, Blumenstrasse, torció hacia el puente de Jannowitz. El río Spree fluía turbio debajo, un arroyuelo grisáceo entre sucias casas, entre altas chimeneas que no arrojaban humo: Berlín mudo y roto.

Brose-Zenk descargó su ira con el pacífico Motz:

—¡Ja! ¿Qué me dices ahora de esta historia? ¿Van a prender fuego a Berlín mañana, o sólo hacen como si fueran a hacerlo?

—No van a prender fuego a Berlín —canturreó el otro, que fue a encenderse un cigarrillo, lo que Brose le impidió:

—No fumes ahora, está en juego nuestra existencia. Respóndeme.

—Ya he oído muchas veces a Liebknecht. Siempre habla así. No sé más.

—¿Y?

—¿Qué?

—¿Y si prende fuego a todo? ¿Entonces qué? ¡Has visto la furia que tiene ese hombre! ¡Y desfilan durante horas! Y le escuchan a él, el pirómano, el Nerón. Y quieren que estemos tranquilos.

Motz pareció no inmutarse. Brose le dio un codazo:

—¿Por quién apuestas tú, por Liebknecht o por quién?

—¿Por quién apuesto? No lo sé. Puedes apostar por Liebknecht. ¿Por qué tienes que apostar?

—Eso es problema mío.

—Puedes apostar por Liebknecht.

—¿A que prenderá fuego a Berlín?

—No, a que no hará nada. No hará nada, Brose, créeme. No prenderá fuego a nada. No hará ningún daño.

—Pero habla.

—Eso es cierto, habla. Un montón. Los otros también. No hay que hacerles caso. Cuando tienen sus banderas y bandas de música y pueden imprimir lo que quieren, se sienten bien. Y ¿por qué no se les va a conceder eso después de una guerra tan larga? De comer no se les da nada. Al menos así pueden quejarse.

Brose escuchaba en tensión:

—¿Eso es lo que crees?

—Banderas y bandas, sí. Por lo demás —susurraba, rodaban suavemente sobre el asfalto, el cochero podía oír—, si su hermoso emperador hubiera ganado la guerra, estarían entusiasmados, y en lugar de La Internacional oirías por Berlín, de la mañana a la noche, «Salve, corona de laurel y patatas con piel», y esos mismos saldrían a la calle con banderas y tambores y desfilarían. La única diferencia es que los discursos los habrían pronunciado otros.

—Más agradables, creo.

—Yo tampoco los habría escuchado. ¡Brose, cómo te excitas con esta gente! Si Guillermo hubiera vencido, habrían engordado con él. Ahora sienten alegría por el mal ajeno, le niegan el pan y la sal y maldicen porque todo ha quedado en nada. ¿Para qué todo esto? Ellos no lo saben. Por eso salen a pasear y piensan: se va a enterar el mundo de lo que vale un peine. Y desfilan hasta fundir la nieve, y Barth y Molkenbuhr y Liebknecht tienen que hablar.

Brose contempló pensativo a su amigo.

—Y luego qué.

—Todo volverá a calmarse.

—Eres muy optimista.

—Al contrario, soy un avezado pesimista —dijo Motz, y encendió de todos modos un cigarrillo—, perdona, pero pasadas las dos mi estómago ya no aguanta. Pesimista, porque, ¿en qué va a terminar todo este pasear y hablar? Hoy es miércoles 20. El 9 empezaron su revolución, y tú y yo seguimos tan libres como el 1 de noviembre o el 1 de octubre. Esto no es una revolución. Si yo fuera revolucionario, metería en el trullo a gente como tú y como yo el primer día.

Brose, indignado:

—¿Por qué a mí?

Motz respondió, alzando la voz:

—¿Por qué a mí? ¿Por qué a ti? ¿Por qué? A mí porque he sido un inútil, un parásito, durante toda la guerra, y porque la terrible miseria que veo todos los días, pero rehúyo, no me mueve a hacer nada. Porque acepto con fatalismo el desplome del imperio. Brose, tú sabes que digo la verdad. Así es como soy. Ahora voy contigo en coche de punto. Luego comeré contigo. Ayer también estaba satisfecho, a ratos feliz. Todo esto no puede ser. Tendrían que detenerme por parásito. Y a ti…

—Sí, ¿por qué a mí? Además, esos obreros que se pasan todo el día desfilando, haciendo huelga o yendo a entierros, ¿no es eso también no hacer nada?

Motz:

—Yo también los metería en la cárcel a ellos. Pero a ratos trabajan. Sin embargo, a ti habría que arrestarte, en primer lugar, porque me dejas hacer el vago, lo que es un crimen contra mí, deberías educarme para hacer de mí un miembro consciente de la sociedad humana. Y en segundo lugar —movió lentamente la mano abierta de un lado a otro, con gesto equívoco—, porque —susurró al oído de Brose— eres un traficante.

Brose sonrió:

—Dios lo permita.

Motz:

—Amén.

Mientras las moscardas zumbaban en el coche, la sombría caravana seguía rodando por el pavimento berlinés, y desembocaba en el este. Innumerables personas cubrían las aceras y se asomaban a las ventanas. La negra, solemne, amenazante caravana pasaba junto a ellos como un gigantesco cuenco, y ellos la olfateaban. Porque aquélla era una enorme ciudad que se extendía a lo largo de kilómetros hacia los cuatro puntos cardinales, con largas avenidas pobres y ricas, llenas de casas arruinadas y nuevas, innumerables edificios grises para realquilados, con oscuros patios con alas laterales y edificios perpendiculares anexos. Fábricas y talleres, tiendas, almacenes, mataderos, lecherías, se habían desarrollado allí. Se habían tendido conducciones de gas y cables eléctricos, canalizaciones de agua y cloacas unían las casas. De manera incesante, el metropolitano, los tranvías y los autobuses circulaban arriba y abajo por la ciudad; las líneas telefónicas se tendían entre personas de alejados barrios que podían charlar desde sus habitaciones. Habían producido poco a poco lo que es una gran ciudad; con duro trabajo, con áspero esfuerzo, había surgido así de entre sus dedos gracias a su celo incansable. Porque ellos trabajaban, trabajaban inconmensurablemente, no conocían otra cosa que el trabajo, no querían otra cosa que el trabajo, no tenían hambre y sed más que de trabajo. Cuando su hambre y sed naturales se anunciaban, las recibían como una molestia, las echaban a un lado y volvían a entregarse a su pulsión obrera. Vagaban tristes cuando no encontraban trabajo. Ideaban formas de ganar dinero. Muchos aspiraban al honor y la abundancia, y ambos eran motores para el trabajo. Hurgaban para acicatearse, y porque no sabían qué les pasaba, en el griterío de los periódicos, que les causaba irritación, odio, rencor, a veces risa, alegría por el mal ajeno. Iban a los cines y dejaban que les mostraran el amor, la belleza y la aventura. En la calle, salía a su encuentro la prostitución. Estaban en un circo en el que unos boxeadores se golpeaban.

Cubrían la carrera por millares desde las aceras y abrían mucho los ojos. La majestuosa bestia gigantesca de la opinión pública, ese grifo de fauces abiertas, pasaba ante ellos guiado por la música. Habían visto al gigante aullador, agitando banderas, de la guerra; ahora, contemplaban dubitativos al nuevo monstruo… la revolución, que se parecía tanto a la guerra.

* * *

Miraban los huidos, los desertores, los que habían rehusado cumplir el servicio militar. Habían vuelto a atreverse a salir a la luz.

Hans Bruch, el westfaliano, con su raído uniforme verdoso, estaba en la Hallesche Tor, no lejos del desesperado teniente Maus. Había andado con otros dos primero por Lieja y sus alrededores, luego por Krefeld, donde habían encontrado conocidos. Más tarde, cuando estalló la revolución, salieron a la luz como polillas. Fueron a Berlín. Las primeras semanas, les costó trabajo conseguir algo de comer y de beber. Grandes carteles invitaban a todo aquel al que no se le había perdido nada en Berlín a dejar la ciudad e ir al campo: la ciudad no podía alimentarlos, en el campo había trabajo y beneficio. Los tres conocían ese trabajo y ese beneficio, y no les apetecía en absoluto; lo último que querían era rociar estiércol y rastrillar patatas para un pequeño agricultor. La revolución les había atraído, ya habían ido a menudo a los cuarteles a escuchar a Liebknecht…, quizá de todo aquello acabara saliendo algo razonable. ¡Pero pronto! Porque ya no se podía esperar más, de lo contrario se podía reventar sobre el maldito asfalto de Berlín o matar a alguien. Y esto último era lo más probable. Ésa era también la opinión de Hans Bruch después de haber pasado una hora de pie y helado con los otros dos en la Hallesche Tor:

—No tiene ningún sentido estar aquí plantado. Estos aún van a desfilar otras cinco horas. No sé en qué estarán pensando.

El segundo, rabioso:

—De aquí no va a salir nada.

Bruch:

—Tengo que moverme. Tenemos que ver de echar algo caliente a la tripa. Pero sin mendigar.

—Entonces no sé cómo —dijo el segundo.

—Yo tampoco —dijo el tercero—, prefiero quedarme aquí, tal vez se encuentre algo.

Hans:

—No encontrarás nada, como no metas la mano en el bolsillo ajeno… aquí no vas a heredar nada.

Peregrinaron a pie por la ciudad hasta la Weberstrasse, donde conocían un pequeño local. Allí deliberaban, en un cuarto trasero, un puñado de presuntos espartaquistas, la mayoría con abrigos de soldado, sentados a una mesa con cervezas, y pronunciaban discursos políticos. También había allí dos intelectuales que aconsejaban cautela, cuchicheando entre ellos; uno era ruso, y era la esperanza de todos, porque sólo de Rusia vendría la salvación: con Rusia saldremos adelante, sin Rusia estamos perdidos. Y cuchicheaban noticias, promesas, hablaban de cartas interceptadas al gobierno, de la amenaza de un golpe de la derecha. El segundo le dijo a Hans Bruch, en un aparte:

—¿Para qué nos traes aquí? Para cuando eso llegue, nos habremos muerto de hambre.

Eso pensaba también el tercero. Hans preguntó:

—¿Tenéis una idea mejor?

Entonces los otros dos sacaron fuera al mayor de los tres y, en la Weberstrasse, junto a la iglesia, empezaron a quejarse de los charlatanes de ahí dentro, a lo que Hans dijo:

—Si ahí fuera hubiéramos esperado tanto para un ataque como éstos y todos mal aconsejan, nos habrían cogido al cabo de un mes, y ninguno de nosotros podría hoy decir ni pío.

—Y estos asnos y eruditos con gafas —bramó el segundo— aún siguen danzando por ahí.

El tercero:

—Los eruditos son los más necios en todas partes. No he entendido en mi vida cómo puede uno enredarse con ellos.

Hans, impaciente ante la iglesia:

—Bueno, entonces ¿qué hacemos?

A lo que el segundo le susurró al oído la palabra que habían oído dentro, «expropiar». Hans, irritado:

—No digas tonterías. ¿Dónde piensas cenar? ¿Quieres volver a emplearte en el comedor de caridad para hacer pastelitos?

Pero el segundo sabía lo que decía. En el local, acababa de hacer migas con otros dos; dos prusianos occidentales cuyas ciudades natales habían sido destruidas y que trataban de resarcirse en Berlín. Acababan de formar «grupos de expropiación». Tenían sus cambiantes cuarteles en los alrededores de la estación de Schlesien, hombres de «acción directa». Tan sólo esperaban algo de una inmediata destrucción de la sociedad. También iban con ellos algunos marineros.

Esa noche, cuando el gran desfile fúnebre aún no se había disuelto y había asambleas por todas partes avivando el fuego, Hans Bruch fue con sus amigos y otros cinco, en tres coches, fusil al hombro, a una joyería de la Spandauer Strasse, y luego a una carnicería al por mayor. Ambos negocios estaban cerrados por ser domingo, fueron enseguida a los domicilios de los propietarios y procedieron conforme a un meditado plan. Llevaban máscaras negras y gruesos guantes de cuero. En cuanto les abrieron, tras llamar civilizadamente al timbre y con los nudillos, se autodenominaron «Comité revolucionario Henschel» y mostraron un papelucho que uno de ellos sacó formalmente de su cinturón. Luego, cortaron la línea telefónica y obligaron al joyero a entregarles gran cantidad de relojes, anillos y pulseras, a cambio de los cuales le entregaron un recibo global del comité con una firma ilegible. El carnicero tuvo que bajar a su sótano y subir carne, jamón, bacón y salchichas. También a él le dieron un trozo de papel de la forma descrita. Durante los actos de expropiación, los miembros de la familia fueron encerrados en un cuarto trasero. Se les advirtió enfáticamente de que no abrieran las ventanas, o se abriría fuego sin previo aviso. Ellos sabían lo que era una revolución. La partida fue rápida como el rayo. La poca gente en la calle que había visto los coches y a los hombres armados se apartó atemorizada.

* * *

El coche de punto que llevaba a Brose y Motz daba brincos por calles oscuras, que callaban sorda y endemoniadamente. Raras veces había un farol que funcionara. Brose estaba cada vez más contento con la velada. Se reclinó y dio comienzo al proceso, solemne y prolijo, de encender un puro:

—Bah. Se inventan muchas expresiones porque no se puede hacer otra cosa. Buitres carroñeros, desvalijadores de cadáveres, y todo eso. Sería mejor que esta gente pensara en cómo pavimentar las calles. El capitalismo está podrido, corrompido, cuentan. Ahí estamos en buena compañía, Motz, criticar es indeciblemente fácil, en tiempos tan tormentosos. Pero, ¿de dónde se sacan naturalezas emprendedoras, verdaderos empresarios que, en estos tiempos, den los pasos necesarios para avanzar? Ahora tendrían que agitarse las energías. Ahora está despejado el camino. Si no se hace nada, tendremos el caos.

Motz le dio fuego:

—¿Habano? No puedo con ellos.

Brose:

—No todo el mundo puede tenerlo todo, yo tampoco lo tengo siempre. Se ha producido una completa confusión en los conceptos.

Motz:

—La masa. La masa se interfiere.

—Tú lo has dicho. Antaño, a la gente como yo la habrían llamado condottiere, hoy los llaman traficantes. Uno consigue alimentos, víveres, carbón, divisas, y se lo agradecen de esta manera.

—Por desgracia, Brose, tú sólo abasteces a la gente acomodada.

—Bah —exclamó Brose—, totalmente cierto. ¿Voy a darles dinero a los pobres para que se compren alimentos que traigo con esfuerzo de Holanda o Dinamarca? No soy una institución bancaria. Que se dirijan al Estado. Yo no puedo crear gente acomodada. Lo lamento.

—Parece que ahora quieren volverse acomodados por la fuerza. Desde luego, yo no iría a un cementerio con ese fin.

Rieron a gusto. Brose:

—¡Ahí tienes el raciocinio de la masa a tamaño natural! Un individuo como yo, como tú, sigue otros caminos. Lo bueno es que hoy he visto —como el coche traqueteaba, se lo susurró al oído a Motz— que ellos siempre confían en los otros. Y en sus cantos, en las banderas —sonrió—. Como si yo confiara mis negocios en ti y tú en mí. He trabajado con la intendencia, con la administración militar. Y, si no hubiera sido por este triste lío, llevaría en el ojal la cruz del mérito, o algo por el estilo. Algunos hasta llevan bamboléandose la Cruz de Hierro.

Motz:

—Si yo fuera revolucionario, te la pondría por las mismas razones.

En su interminable serpentear por calles oscuras, habían llegado a la Prinz-Albrecht-Strasse, a espaldas de la Cámara de diputados. Ahora el cochero estaba lanzando maldiciones. Espoleaba al caballo. Se oyeron voces, y una piedra chocó contra una ventanilla. Se oyó gritar:

—¡Fuera! Si nosotros vamos a pie, también vosotros podéis ir a pie.

Los dos de dentro se apretujaron, el cochero bramaba, los arrastraron fuera, Brose y Motz se encontraron, en la calle débilmente iluminada, en medio de un grupito de hombres que llevaban una gran bandera roja, al parecer restos del desfile.

—¡Zurrad a estos fanfarrones! ¡Explotadores!

Motz se rió en la cara de los hombres furiosos que agitaban los puños ante él:

—Me gustaría saber a quién he explotado. Sin duda estáis locos. Dejadnos ir. De qué va a vivir el cochero.

—¡Dale en los morros, pero una buena leche!

Y Motz se llevó un golpe en las costillas.

—Venga, pagad al cochero y andando, sacos de mierda.

Brose, perplejo, pagó, también tuvo que pagar el cristal roto. Los dejaron irse tranquilamente. Cuando se volvieron, al llegar a la esquina de la Königgrätzer Strasse, el coche seguía en medio del grupo; el indignado cochero estaba enzarzado en un interminable debate con aquella gente, los insultaba, ellos trataban de convencerlo.

Luego, ambos cruzaron a pie la Postdamer Platz y fueron en tranvía hasta la Bülowstrasse. Allí, en una casa poco señorial, vivía Brose bajo el nombre «Schröder, financiaciones». Una vieja criada le abrió; detrás de la oficina había un cuarto con cocina y salón. Brose quería comer, se sentaron en el ancho sofá del salón, que obviamente también servía para dormir, bajo la lámpara de gas, y no dijeron nada hasta que Brose volvió a decir de pronto, en tono sombrío, que aquel desfile no le hubiera llevado lejos. La gran masa del pueblo tiene buen aspecto e inspira confianza, pero ese Liebknecht. Motz comió y dijo:

—No tienes que atenerte a una clase. Desde luego nosotros pertenecemos a los mejores estratos, para ellos trabajas, y te pagan. A mí también, indirectamente, a través de ti. De lo contrario, naturalmente soy clase media baja empobrecida, arruinada por la guerra. Y eso que acabo de alquilar en Friedrichsfelde una parcela en la colonia de Lauben; hemos formado una organización de pequeños campesinos y trabajadores agrícolas, y si es necesario me haré elegir para el consejo de agricultores.

—No está mal —dijo Brose asombrado—, pero ¿y yo y mis vagones?

—Yo te conseguiré pases con los revolucionarios.

Brose:

—¿Lo dices en serio?

—Tan cierto como que estoy aquí sentado y comiendo un tierno asado de cordero, al que para mi gusto le falta la salsa.

Brose gritó:

—¡Guste, un poco de salsa, pero caliente!

Motz, masticando:

—Esta chica cocina bien.

Motz también tuvo que acompañar al inseguro Brose-Zenk al club de juego de la Fasanenstrasse, sin otra finalidad que escuchar a Brose y añadir su mostaza. Se trataba de un elegante domicilio privado, donde se era saludado por una dama de aspecto medieval y marcial, con elegante bigote, y presentado a los caballeros presentes, que andaban por la sala leyendo y charlando. Brose los conocía a todos. Motz creyó al principio que se trataba de un burdel. Pero a Brose, según confió a Motz, sólo le interesaba hoy una importante personalidad que jugaba ocasionalmente aquí, un hombre de la prensa que tenía relaciones con otro que, a su vez, mantenía excelentes contactos con el actual gobierno. Y ese hombre tenía que saber en qué dirección iban las cosas.

—¿Por qué él? —susurró Motz—, tal vez el mismo Ebert no lo sepa.

Brose lo sacudió por los brazos:

—Tu infame escepticismo. No te dejes llevar por él. ¡Te digo que nos jugamos nuestra existencia! O Ebert, o el emperador, o —gimió— Liebknecht. Nada es seguro. Cómo vamos a saber. Puedo estar arruinado de hoy para mañana si se incautan de mis vagones en la frontera holandesa.

—Pero tú dijiste que el valor del dinero estaba bajando. Sales ganando con el paso del tiempo.

Brose se tapó las orejas:

—Tú hablas de beneficio, y yo veo fundirse todo. ¿Pero dónde está Schneider?

—¿Qué Schneider?

—Así se llama el redactor.

Y llegó: anadeando, pálido, marchito, viejo, pequeño, completamente calvo, parecía un cansado lactante que prefiere que lo dejen descansar en la cama. Brose se precipitó hacia él. El juego tenía que haber empezado ya, porque aparte de dos caballeros leyendo y la dama con el bigote cortante ya no había nadie allí. Brose presentó a Motz al redactor:

—Mi amigo Motz, primer inspector de una gran finca en la frontera, miembro del consejo de agricultores

El redactor hizo un gesto respetuoso:

—Ah, sin duda viene usted al congreso de agricultores, tiene que informarme luego, la cuestión campesina puede ser decisiva.

Motz empezó enseguida:

—Nos quejamos especialmente de los forrajes, de los recursos para forraje.

El redactor tenía prisa, pero Brose lo sujetó por los hombros:

—Estimado amigo, ¿estuvo usted en el entierro?

—¿Quién ha muerto?

—En el de los caídos de marzo.

El hombre cansado se lamentó:

—Qué se imagina usted. Llevo todo el día caminando por eso. Perdóneme la noche. Pero, ¿qué me dice de Liebknecht?

—Sí, qué me dice usted —susurró Brose, en máxima tensión—, ¿es cierto que es como Lenin?

El cansado redactor:

—Necesitamos una mano fuerte. Tal vez él lo sea. Sacar de la cárcel a alguien así… Ese hombre es todo un ejército enemigo —susurró y miró al suelo—. ¡Habría que matarlo! Está loco. Un pirómano. Un maníaco.

Brose, entusiasmado:

—¿Usted cree?

—¿Y qué le diríamos al extranjero?

—El pueblo quiere tranquilidad.

El hombre cansado llevaba todos los bolsillos llenos de periódicos, hurgó en ellos y sacó uno enorme, de formato extranjero. Miró a su alrededor, la habitación estaba desierta, incluso la dama había desaparecido, llevó a Brose bajo una alta y luminosa pantalla, en el rincón de los fumadores:

—Escuche esto —se lamentó, y se puso unas gafas de concha—, el extranjero le apoya.

—Rusia, Moscú…

—¡No, la Entente! Hace una semana, Ebert hizo una cosa completamente razonable; en nombre del gobierno, pidió ayuda, envío de alimentos, a Estados Unidos. Aquí está el texto, completamente razonable, del Temps francés; traduzco: «El gobierno alemán pide al gobierno de Estados Unidos que comunique por telegrafía sin hilos al canciller alemán si puede contar con que el gobierno de Estados Unidos está dispuesto a enviar alimentos a Alemania si el orden se mantiene en Alemania y se garantiza un reparto justo de dichos alimentos».

Brose:

—Muy correcto, muy correcto. Ha pensado en los pobres.

—Naturalmente. Y ahora escuche en lo que la Entente convierte esto. El Temps: «La fórmula fue sugerida a Wilson por el canciller. Cuando el señor Ebert ofreció imponer estas condiciones a sus conciudadanos, no sólo pensaba en atender a su país, sino que también trataba de afirmar su gobierno. Quería decir a sus colegas de la fracción minoritaria: tendremos alimentos si me dejáis mantener el orden. Con toda seguridad, el presidente Wilson (que ha aceptado en principio) no tiene la intención de proporcionar ni al señor Ebert (¡fíjese!), ni al señor Solf, ni al señor Erzberger, un terrible instrumento de presión. Pero sería sorprendente que los socialistas mayoritarios y los antiguos servidores de Guillermo II no se apresurasen a explotar, con su acostumbrada deshonestidad, la respuesta que el presidente Wilson les ha dado lealmente».

Brose:

—Entonces que reparta Liebknecht. Y eso que los franceses son capitalistas.

Schneider se quitó las gafas y agitó el periódico con desesperación:

—Esa gente no sabe nada. No conocen a Ebert. Naturalmente que apoyó durante la guerra, ¡y sin traicionar a Alemania!, a la Entente, ¡pero odia la revolución tanto como la Entente! Eso lo sabe cualquiera que le conozca.

—Usted le conoce —preguntó reverente Brose.

—Desde hace mucho. Se puede confiar en él —susurró al oído de Brose—. Incluso el emperador lo dijo cuando la cosa empezó a oler a chamusquina: estoy dispuesto a colaborar con el señor Ebert.

Brose:

—Es grandioso lo que me dice.

—Ahí tiene la prueba. Y ahora le calumnian.

Embutió el periódico en el bolsillo. Brose iba a preguntar si Ebert era lo bastante fuerte, si tenía bastantes soldados, pero el redactor ya no se dejó retener. Sólo había querido desahogarse. Corrió a la sala de juego. Ambos se precipitaron allí como toros que salen a la plaza.

Motz se sentó junto a la pared. Vio a Brose sentado a la larga mesa, en plena embriaguez del juego. Sacó su reloj y pensó en su nueva amante. Se largó de allí. También su hora había llegado.

* * *

Era una casa interesante, aquella en la que jugaban.

En la portería reinaba una persona no precisamente joven, pero tampoco vieja, que ostentaba aquel puesto desde hacía dos años porque el viejo portero había mostrado demasiado interés por los huéspedes de la casa y se había comportado torpemente con la policía. Entonces, la señora marcial, a la que pertenecía la casa, lo sustituyó por la señora o señorita Julie, que cosía para ella. Julie era discreta, pero no se conformó con aquel ascenso. Aceptó en su casa a un curioso huésped, con el que la propietaria del inmueble no estaba enteramente satisfecha, sin llegar a rebelarse abiertamente: un ciego de guerra. Por aquel entonces, las autoridades sanitarias y oficinas de previsión gustaban de buscar a los ciegos de guerra, cuando estaban solteros, mujeres que pudieran atenderles; los ciegos de guerra mismos eran populares entre algunas mujeres porque, como otros heridos graves e incapaces totales, percibían su pensión completa, que en determinadas circunstancias podía ser capitalizada —en lo que las autoridades procedían con mucha cautela— y el inválido de guerra podía comprarse una finquita o abrir una tienda. Por regla general, todo empezaba con un matrimonio. Sin embargo, en el caso de Schurz, el ciego de guerra de la señora Julie, ese punto aún no había sido alcanzado, y la señora Julie se esforzaba por alcanzarlo. Atendía con gran amor a su inquilino. Sin embargo, él era terco y desconfiado, y quería seguir siendo inquilino. Eso la irritaba desmedidamente a ella y le hacía tragarse muchas cosas, porque las exigencias que él planteaba eran exorbitantes, y enteramente las de un marido.

Con gran ingenuidad, la mujer pensaba que estaba explotando a su ciego, pero era él el que la explotaba. Tenía un miserable plan. Pensaba: cuando ella me tenga en el bolsillo y sea la señora Schurz, no valdré nada, y la oficina de previsión no seguirá protegiéndome, porque sencillamente estaremos hablando de un matrimonio. Por otra parte, si voy demasiado lejos, esta mujer romperá conmigo, y la oficina me meterá en una residencia para ciegos. De ahí resultó el plan de aguantar todo lo posible entre dos aguas, contemporizar y no dejar que se le notara nada.

—No podemos estar prometidos eternamente —mendigaba Julie, la portera—, a mi familia ya le sorprende que tengas reparos que ponerme.

Él maldecía a su familia y prometía romperle la cabeza con una silla al primero de ellos que se le pusiera a mano. Escenificaba sus ataques de ira, la cólera de las trincheras, con los que el astuto individuo cortaba las discusiones y la empujaba a la desesperación. Así estaban las cosas por entonces en la portería. Sin embargo, el testarudo ciego ya era un cierto apoyo para la señora Julie; debido a sus ojos, a él no le importaba dormir de noche o durante el día, así que ella decidió que durmiera de día y velara de noche para ella, para atender el desfile de puertas que se abrían y cerraban, porque de once a cuatro de la mañana había una viva actividad en la casa. A veces él mantenía breves conversaciones desde su ventanuco y se embolsaba propinas que ocultaba a la señora Julie y que ella, mientras dormía, trataba a su vez de birlarle, lo que conducía a otra lucha subterránea entre ellos.

En cambio, en la distinguida primera planta —era una vieja casa sin ascensor—, había una seria y preocupada familia, la de un coronel. El marido había caído al principio de la guerra, el único hijo estaba desaparecido desde la retirada del Marne. Ahora las grandes estancias eran habitadas por la madre y las hijas, de las que dos aún iban al colegio, y la mayor acababa de aprobar su examen de maestra. La noble familia percibía sus ingresos principalmente de las fincas bálticas de la esposa, pero desde el principio de la guerra, y no digamos desde la revolución bolchevique, aquello se había acabado. Se prestó auxilio a la valerosa viuda. Ella se limitó a tres habitaciones y alquiló las cuatro mejores, ayudando ella misma en el servicio con las hijas pequeñas. De su vivienda del primer piso entraban y salían ahora, con la misma regularidad que en las de arriba, muchas personas, pero sólo a las horas del mediodía; eran hombres severos, estirados, jóvenes y mayores, obviamente pertenecientes al estamento militar. Esas personas jamás daban propina a la portera, y por tanto la señora Julie sacaba menos partido que su ciego a su jornada diurna. Lo que no impedía que el ciego, en su calidad de antiguo soldado, se interesara vivamente también por aquellos visitantes, sus antiguos jefes, e hiciera que la mujer le contara historias de ladrones sobre ellos. A la patrona no le era desconocido el curioso entrar y salir de la casa de la noble familia, pero lo aceptaba complacida. Al fin y al cabo, eran caballeros —conocía a través de las hijas los nombres de algunos— con las mejores relaciones, hombres de los ministerios.

No nos sorprendemos —porque sabemos qué pequeño es el mundo— si este miércoles, el día del entierro de los caídos de la revolución, vemos subir con paso grave al primer piso a una figura que nos resulta conocida. El hombre recio y entrado en años lleva un abrigo negro y un sombrero verdoso de cazador en la cabeza; su rostro es pálido, sombrío, serio; en el labio superior lleva un estrecho y gris bigote cortado a cepillo. Una muchachita abre, pregunta insegura, entretanto se abre ya una puerta, un caballero se asoma, va rápido a la puerta, mira fijamente al otro. Éste menciona su nombre.

—¡Ah!

Es nuestro mayor, al que vimos por última vez en Estrasburgo. Con una breve reverencia, se le invita a pasar, y él mira asombrado a su alrededor, a la elegante estancia mezcla de salón y oficina. No menos de tres señoritas escriben a máquina junto a la ventana. De la pared cuelgan mapas, gráficos, recortes de periódicos. El mayor abre los ojos de par en par:

—Sois grandes. Vais un poco por delante del momento.

Le responden con una sonrisa inocente:

—¿Por qué? ¿Cómo? No somos más que un centro de asesoramiento para oficiales desmovilizados. ¿El señor mayor viene de las ceremonias fúnebres?

—No, claro que no. No necesito tener los pies más fríos.

—El señor mayor debería haber oído a Liebknecht.

—No, gracias. Todo Berlín es un enigma para mí. Aquí sería facilísimo poner fin a varias cosas.

Arriba del todo, el tercer piso estaba vacío desde el primer año de la guerra. Hacía un año que se presentaban en masa algunos interesados, pero la patrona temía aceptar a cualquiera, ella misma planeaba hacer algo con esos locales, pero no sabía qué. Tenía la correcta sensación de que allí en la casa aún podía surgir esto o aquello, y necesitaría espacio.

Maurice Barrès

El ejército norteamericano se movió hacia Luxemburgo por Longwy. Entró en un paisaje de colinas cubiertas por la niebla. Las colinas sostenían esqueletos de árboles otoñalmente negros, por todas partes había hojarasca vieja y marchita, amasada por la lluvia que caía. Sobre algunas alturas se deslizaban uniformemente pequeñas casas, viviendas obreras. Arroyos y cursos de agua de un gris verdoso corrían por doquier. Había alturas en las que, en medio de los tristes troncos negros, se alzaban abetos poderosos, orgullosos seres de color verde oscuro que bajaban inmóviles la vista hacia las tropas. Una y otra vez se extendían a la vista praderas de un verde grisáceo, hierba congelada o empapada. No corría ni un solo animal, no volaba ni un solo pájaro. Pero las columnas marchaban alegremente con sus cañones y ametralladoras, cantando sin cesar. Veían árboles que habían tomado una coloración verde cardenillo, en torno a algunos se enroscaban plantas trepadoras, cuyas hojas los cubrían del pie a la copa. En algunos claros, los árboles se habían sacudido nubes enteras de hojarasca rojiza, que yacía a sus pies, resplandeciente.

Enormes chimeneas aparecieron, estaban entrando en la región de los altos hornos. En Saint-Martin se alzaban al aire libre gigantescas retortas altas como edificios, grises y oxidadas, y junto a ellas vías, naves y barracones. En las cercanías, los trenes desgarraban los oídos con sus pitidos. Y otra vez superficies verdigrises y, en el horizonte, humo de chimeneas.

El día 21, los norteamericanos alcanzaron la ciudad de Luxemburgo. Los alemanes se habían ido. En la plaza de la estación yacían los restos quemados de un gran cobertizo en el que habían guardado pan. Antes de marcharse, le habían prendido fuego.

¡Los norteamericanos!

Los alemanes se habían burlado: el Circo Barnum va a la guerra.

¿Acaso en la primavera de 1917 no había corrido una idea terrible entre los franceses, que tanto habían sangrado ya?: los norteamericanos vendrán, nos proporcionarán locomotoras y automóviles, acero y cobre para nuestra munición, material para aviones, se encargarán de transportarlo, del mantenimiento, de los hospitales… pero nuestros soldados seguirán en la terrible batalla, y cuando se trate de derramar su sangre, ¿quién se adelantará para decir «presente»?

Cruzaron el océano en los barcos representantes de todas las razas y matices de color, leñadores, mineros, ferroviarios, instaladores de radio. Cuánta Cruz Roja, cuánta gente encargada de dar sustento espiritual a los soldados. Pasaban los hombres que antaño, en Verdún, precedidos de su fuego de artillería, corrieron erguidos hacia las ametralladoras enemigas, cayeron a miles y las tomaron. Los que rompieron el arco de Saint-Michel en cuarenta y ocho horas de combate ininterrumpido y arrancaron a la muralla alemana veinte mil prisioneros y doscientos cañones. Se oían en sus bocas las duras palabras: «Durante mucho tiempo, tomamos a las moscas por animalitos inofensivos, hasta que comprobamos lo peligrosas que pueden ser al multiplicarse. Ahora está demostrado que los alemanes constituyen un foco de inquietud en el mundo. Ellos nos han forzado a esta guerra. Aprovecharemos la ocasión para aniquilar a tantos de ellos como sea posible».

Qué pequeña y agradable ciudad era Luxemburgo. La gente estaba contenta, y había puesto banderas. Los norteamericanos tocaban tambores y pífanos, y se dirigían a los cuarteles y a los alojamientos privados. Y, cuando quisieron visitar la ciudad, los llevaron a la calle principal hasta un enorme puente que sostenía gigantescos postes para el tranvía. Bajaron la vista hacia un abismo. Abajo vieron una neblinosa cadena de montes bajo los que había pálidas praderas verdes que trepaban colina arriba. Había anchos caminos trazados, incluso corría un arroyo. Preguntaron si todo aquello era natural. Los luxemburgueses dijeron que sí, orgullosos. Tan sólo el puente no era natural, era suyo. Cuando los norteamericanos miraron hacia el otro lado, también allí corría el arroyo, y ahora con auténticos rápidos. También había una muralla baja, como un castillo, con muchas ventanas negras. Y un pequeño puente cruzaba el arroyo. Todo infinitamente delicado para las gentes de Misisipí y Misuri, de los Grandes Lagos y las cataratas del Niágara.

Cuando regresaron a la plaza de la estación, un tren que despedía colosales columnas de humo despertó su curiosidad y admiración. Con relucientes y decorados vagones, en número de cuatro, blancos por arriba y verdes por abajo, llegó a la plaza con un jadeo realmente enorme. Cuando se detuvo, la locomotora describió un elegante giro alrededor de los cuatro vagones, que entretanto se quedaron quietos y se llenaron de gente, y tras colocarse de nuevo a la cabeza, volvió a llevárselo todo, vagones y personas, polvo y paja, de la ciudad de Luxemburgo.

Los norteamericanos llegaron a la ciudad con sus bolsitas de cuero llenas de tabaco rubio, además de goma de mascar, que ya nunca dejó la ciudad. Y cuando llegaban a alojamientos en los que había chicos o chicas mayores, lo primero que hacían era darles guantes de boxeo para entregarse momentáneamente a su deporte nacional con los niños.

Tras ellos entró el 109.º regimiento de línea francés. Nuevo júbilo. El señor Paul Stümper, asistido por el alcalde de Hollerich y Luxemburgo, los recibió:

—Habéis soportado el primer golpe. Vuestra sangre ha corrido a raudales. Estamos orgullosos de recibir al 109º regimiento de línea, con la medalla militar en su bandera, cuatro veces citado en la orden del día.

Luego, en las cenas y recepciones, se desataron los cuchicheos acerca de los quinientos prisioneros de guerra franceses que habían llegado allí desde Alemania hacía ocho días, hambrientos, decaídos, con ropas raídas. Y poco más tarde los alemanes (ahora se hablaba audazmente en la calle de «cerdos prusianos») se habían ido, al fin. Pero durante la larga ocupación habían llevado a cabo arresto tras arresto, condenas por estar de parte de Francia, en por lo menos quinientos casos. Y luego, en voz muy baja:

—En lo que a la gran duquesa Adelaida se refiere, el emperador cenó con ella y ella hizo un brindis por el glorioso ejército alemán, vaya con la gran duquesa Adelaida.

* * *

Se pidió a Maurice Barrès, diputado de la Asamblea francesa, miembro de la Academia, un hombre de Charmes, junto al Mosela, que siendo aún niño había vivido la invasión de los prusianos en 1870 y no la había olvidado, que asistiera al regreso de las tropas francesas al territorio recuperado. Ahora tenía cincuenta y seis años, su fama de escritor superaba las fronteras de su patria, y durante la guerra se había demostrado un apasionado amigo del ejército, un incansable altavoz. En la asamblea formaba un partido por sí solo, él, que se llamaba nacionalista. Salió de Nancy —donde había pasado unos infelices años escolares— con las tropas francesas, que cruzaban con paso grave y solemne las antiguas líneas enemigas. Entraban en una zona salvaje, pueblos devastados, suelo reventado. La tropa entraba seria en el horror, sin canción alguna. Un cielo pálido cargado de nieve se cernía sobre ellos. Entonces el coche de Barrès con algunos oficiales se echó a un lado, se adelantó, él quería saludar a un amigo. Aquel amigo había partido en agosto de 1914, alegre y seguro como tantos, y en aquel mismo agosto había caído en las cercanías, junto con otros, en la colina de Delme. Hasta ahora, el muerto había estado separado de sus deudos y amigos por la línea enemiga, no se podía depositar flor alguna en su tumba, si es que había una tumba. El coche de Barrès rugió atravesando varias localidades totalmente vacías: el silencio los envolvía, eran los primeros que entraban allí.

En Fontany se detuvieron. Se abrió una ventana, una cabeza se asomó, una voz se dejó oír:

—¡Los franceses! ¡Los franceses!

La magia se había roto, unos niños salieron corriendo. Y entonces vino el alcalde y les tendió ambas manos, las lágrimas corrían por su rostro, balbuceó:

—Llevamos esperándoos… cuarenta y siete años.

Se les echaron al cuello.

Mientras empezaban a asomar las banderas, Barrès preguntó por el muerto, Guy de Cassagnac. El alcalde le guió hasta una granja próxima; una mujer joven y alta se acercó a ellos y empezó a contar, junto al portón de la granja, lo que había pasado el 20 de agosto de 1914, después de la batalla. Cómo habían traído en un carro a un joven oficial moribundo, un francés, sonreía y estaba ya tan débil que no fue posible llevarlo a la casa. Hubo que ponerlo en el prado y tenderlo en la hierba. Y allí, con la cabeza sostenida por la muchacha, el joven soldado murió.

Cuando la joven llegó al final de su relato, sus labios empezaron a temblar, su rostro enrojeció, alzó las manos y se echó a llorar.

Un campesino se le acercó y siguió contando:

—Quisimos enterrar al joven oficial aquí, bajo el árbol, pero se nos prohibió. Los soldados alemanes vinieron, desvalijaron el cadáver y le arrancaron las medallas. Y echaron al muerto con muchos otros a una fosa común.

«La habitación estaba más iluminada que hoy, tú estabas sentada junto a la ventana, levemente encorvada, sostenías abierto en las rodillas un libro que habías cogido de mi biblioteca, el volumen de Venecia, ilustrado. Lo hojeabas, y te ensimismabas en algunas ilustraciones. Tenías una expresión de alegre meditación, arrobada, extasiada. Yo estaba sentado en el sofá y te contemplaba. Habías convertido la estancia entera en un cuadro».

Niños de la granja guiaron a los visitantes hasta una cercana cantera donde habían sido enterrados los caídos. Las flores en el suelo, flores sobre la ancha loma funeraria. El joven oficial muerto yacía allí, tal como había deseado en una de sus últimas cartas: «Si caigo, que me entierren con mis hombres».

Barrès y los oficiales regresaron al coche y pusieron rumbo a Metz. En Metz repicaba la vieja campana de la ciudad, la Mutte. Repicaba incesantemente. Su inscripción decía: «Repico con razón».

Ayer era el día en que el general Mangin dijo a Barrès, y hoy Pétain lo repetía: «Ahora pueden quitarnos la vida. Hemos cumplido con nuestro deber, nuestros días están cumplidos».

Barrès y los oficiales que le acompañaban llegaron a Metz a tiempo de ver retirarse las últimas tropas alemanas, bajo un cielo plomizo, en medio de una gran multitud inmóvil. No se oía más que el paso pesado y regular de los soldados, el rodar, crujir y traquetear de los carros, el repiqueteo de los caballos. Oficiales y soldados miraban fijamente al frente. Ningún grito salió de la multitud. Aquí y allá susurraba alguien.

* * *

La voz de Barrès, el helenista, el amigo de Venecia, la voz tomada de alguien a quien la repugnancia y el odio no dejaban descanso:

—Estuve en Gerbéviller, he hecho una precisa investigación, como otros en Nomény y Lovaina, en toda Bélgica. ¿Ha de tolerarse impunemente que el general Claus y sus soldados, que han golpeado, robado, ahorcado, fusilado, entre otros a mujeres, niños y ancianos de Lorena, se pierdan entre la masa de los vencidos? Lo que queremos es libertar a Alemania de los boches. Queremos aniquilar lo que ha estado a punto de causar la ruina del mundo entero. Queremos separar a los alemanes decentes de los viles boches.

»El señor Louis Renault ha dicho, con razón, que aquel que infringe la Convención de La Haya es un delincuente común y debe comparecer ante los jueces del país en el que comete su crimen. Los culpables tienen que ser localizados y atrapados. Un oficial alemán, me dicen, ha desfilado de paisano delante de la tropa. Que se le investigue.

»Si se quiere que los alemanes dejen de ser semihumanos y esclavos, capaces de cometer con perfecta disciplina los peores crímenes, una mano más fuerte que la de sus jefes tiene que atrapar a esos jefes y llevarlos delante de los tribunales, para que allí, con toda publicidad, con las necesarias garantías jurídicas, sean juzgados y condenados ante los ojos del mundo entero.

»¡Los alemanes! Mirad a los alemanes de 1914-1918. Se retiran. Habían sido formados a paso de marcha y se consideraban fuertes como el hierro. Gritaban: “El poder crea el derecho”.

»La embriaguez de las doctrinas de Bernhardi se les va a pasar en la hora de expiación que se aproxima, cuando el látigo del derecho zumbe sobre los culpables».

Los últimos días alemanes de Estrasburgo

De qué abismo infernal tenía que haberse alzado la negra nube de humo, entreverada de fuego, hecha de odio, desgracia, dolor y ansia de venganza, que se tendió encima de Europa en aquellos años y no quería irse.

De qué invisibles raíces había nacido el espantoso cardo que proliferaba por toda la tierra, desgarraba las carnes de quien quería moverse hacia los otros y amarraba por tanto, desvalido, a cada uno a su sitio.

Pronto haría cincuenta años que los alemanes, los conquistadores de 1870, estaban en Alsacia. Su hora había sonado. Había que partir. Del antiguo territorio del imperio se alejaban regimientos y autoridades. Dejaban atrás sus edificios, sus recuerdos de la antigua victoria, monumentos al emperador alemán y muchas decenas de miles de ciudadanos alemanes.

* * *

El territorio imperial de Alsacia-Lorena, sobre el que tanto se ha pensado y deliberado, en torno al que tantos se han esforzado, se desplomaba. Ya no estaba vigente la ley sobre la Constitución de Alsacia-Lorena, que no vio la luz del mundo hasta 1911, y que Guillermo II firmó el 31 de mayo, certificándola con su firma de puño y letra y añadiendo su sello imperial.

Esta ley había alcanzado los tres artículos y veintiocho parágrafos, que preveían todo lo que había y podía haber, cuántos votos Alsacia-Lorena debía tener en el Bundesrat y cuándo esos votos no debían ser válidos, concretamente cuando, por ejemplo, sumando esos votos la presidencia alcanzase la mayoría. La ley presentaba al emperador como verdadero titular de la autoridad del Estado; podía poner a la cabeza del territorio a un gobernador que residía en Estrasburgo y ejercía facultades soberanas. Y escogió para ello, en 1911, a su antiguo ayudante general, general à la suite del 2.º regimiento de ulanos de la guardia, conde von Wedel, natural de Oldenburg y antiguo participante en las guerras de 1864, 1866 y 1870-1871. Desde luego, el viejo soldado ya no llegó a ver la nueva guerra, la muerte le llamó para dejar la desgracia en manos del señor von Dallwitz. Un tal Zorn von Bulach gobernó bajo su mando como secretario de Estado, un estrasburgués de recio y largo bigote. También desempeñó el cargo de alcaide del castillo de Hohkönigsburg.

Se habían creado dos cámaras para que formaran el Parlamento regional: la Cámara primera para los grandes del territorio, la segunda para los pequeños. Los grandes eran los obispos de Estrasburgo y Metz, el presidente del Consistorio Superior de la Iglesia de la Confesión de Augsburgo, el presidente del Sínodo de la Iglesia Reformada y el presidente del Tribunal Superior de Justicia. También se había pensado en un representante de la Universidad de Estrasburgo, de la Cámara de Comercio, del Consejo Agrícola, de los consistorios israelitas, incluso el estamento obrero podía enviar tres representantes.

En esa primera Cámara de la ciudad de Estrasburgo, se sentaba su astuto y esforzado alcalde profesional Schwander, un jurista de Colmar. Nombrados por el emperador estaban un conde Arnim de Potsdam que sin embargo vivía en Metz, nobles terratenientes, dueños de fábricas, consejeros comerciales y el obispo de Estrasburgo, que era un Zorn von Bulach como el secretario de Estado. Los nobles estaban cuidadosamente ponderados en relación con su religión: diecinueve eran católicos, diecinueve protestantes, uno de la Iglesia Católica Antigua y uno israelita. Alsacia-Lorena podía enviar veintitrés caballeros, la vieja Alemania enviaba diecisiete. Y eran bastante mayores, ninguno menor de cuarenta años, cuatro mayores de setenta, y diez entre sesenta y setenta. Entre los más viejos, estaba el famoso profesor de Derecho Penal Laband, que se acercaba a los venerables ochenta.

La segunda Cámara ofrecía otra estampa. Salía de elecciones generales y directas con voto secreto, y albergaba a los jóvenes cachorros, los muertos de hambre, ante cuyos gritos la primera Cámara tenía que taparse los oídos. Para incrementar el ruido que hacían, estos caballeros se habían agrupado en partidos y elegido presidente al médico doctor Ricklin, natural de Dammerskirch, un caballero muy amable, acostumbrado por su oficio a tratar con personas excitadas. En la Cámara que se extendía a sus pies, se encontraban sesenta hombres ávidos, entre ellos un restaurador, un carpintero y un minero, junto a los inevitables abogados, redactores y propietarios de tejares. Amables profesores trataron en vano de verter sobre ellos el aceite de la reflexión, los socialdemócratas siguieron alzando el puño como en los viejos tiempos, pero no dejaban de ser gente tratable y amigos del orden social. Varios sacerdotes se arremangaron la sotana y ofrecieron su superinteligencia, la demanda fue escasa, pero incluso así podían estar seguros de su poder en esta tierra.

La gran ley de 1911 no impidió que en octubre de aquel 1918 el diputado alsaciano Haegy se levantara en el Reichstag y declarase:

—Las condiciones bélicas han hecho madurar con rapidez las cosas. En el Imperio y entre nosotros. Ha hecho falta la triste situación en la que nos encontramos hoy. Hoy, al fin, se ha reconocido que había que romper con un sistema al que nos habíamos aferrado encarnizadamente durante cuarenta y cinco años. Si puedo definir ese sistema en dos palabras, diré que se trató de un dominio extranjero en el suelo de nuestro país.

Armado con sus quevedos, se levantó detrás de él el tan relajado presidente de la segunda Cámara alsaciana, el consejero de Sanidad Ricklin:

—No se haga ilusiones —dijo amablemente, tal como solía dirigirse a sus diputados en Estrasburgo y a sus pacientes—. No se entregue a ideas equivocadas. Con eso no se consigue nada. Nosotros al menos tenemos el deber en conciencia de decir toda la verdad al pueblo alemán. No hay que hacerse esperanzas engañosas respecto a Alsacia-Lorena. Nuestros electores nos han mandatado en su momento, incluso antes de la guerra, para conseguir para Alsacia-Lorena al menos una autonomía federal en el marco del Imperio alemán. Las cosas han ido mucho más allá de aquel mandato. Nuestro mandato ha quedado superado por las circunstancias.

No se podía ser más claro.

* * *

Con qué violencia, seguros de su causa cuasi para toda la eternidad, se había establecido en Estrasburgo el subcomando general del 15.º cuerpo de ejército alemán.

En el número 11 de la Brandgasse reinaba él en persona, Su Excelencia el Comandante, además del jefe de su Estado Mayor, un mayor general, un ayudante y un capitán de la defensa civil. Allí se encontraban la sección 1a y su subsección, que se encargaba de la organización del ejército, la disposición de las tropas, las nuevas formaciones, la instrucción, los daños causados en el campo, marchas y acuartelamientos.

Una subsección 2 se ocupaba de la retirada en caso de amenaza. Últimamente había estado muy ocupada con el establecimiento de las rutas de marcha, la protección de las vías férreas, la desmovilización. A su cabeza, dos capitanes hacían lo que podían.

Se unía la sección 1b, con un mayor al mando de cuatro subdivisiones. Allí se pensaba ya en cosas más sombrías: en semiinválidos, gendarmes y tropas coloniales, escritura secreta, traductores. También se daba vueltas a cuestiones relacionadas con caballos, hogares para convalecencias, compañías de convalecientes, música militar y transportes de leña, equipos de trinchera para las tropas, munición, banderas y estandartes.

Y todo eso no era más que la sección 1a. ¿Qué podía quedar para una sección 2, o incluso una tercera? Pero había divisiones hasta el número ocho, e incluso con ellas no se llegaba al fin.

La sección 2 se ocupaba de las cosas solemnes. Daba permiso de matrimonio a oficiales y condenados rehabilitados, transmitía memoriales a la corona y recopilaba las innumerables peticiones y propuestas de concesión de la Cruz de Hierro. Un capítulo aparte lo formaban las cruces de hierro para heridos graves y presos canjeados. Se llevaban una infinidad de listas: sobre los oficiales enviados al campo de batalla, sobre los generales y oficiales de Estado Mayor existentes, sobre los oficiales en hospitales de campaña y en la patria. La sección 2a ejercía el control sobre los oficiales enfermos y heridos, porque también eso tenía que suceder. No se olvidaban los tribunales de honor, asuntos personales de Su Excelencia, suicidios de oficiales y otras cosas discretas por el estilo.

Una casa importante, rodeada de gritos de dolor y saludos de esperanza, era Brandgasse 2: en ella se albergaba la sección 2b, el departamento de reclamaciones. Allí se había abierto una oficina consistente en dos capitanes, un primer teniente, cuatro tenientes y un todopoderoso brigada, y se trabajaba día y noche. Eran cuestiones de vida o muerte. De hecho, pasaban por sus manos innumerables casos: todo el dolor de la humanidad, el amor a la paz, el amor de millares a la vida se aferraba a la Brandgasse 2. Se tramitaban, de manera benevolente o no, todas las peticiones, amargas según para quién. Se dedicaban a las prórrogas de los aún no llamados a filas, a la exención, prórroga o permiso de los llamados a filas. Qué ardientes cartas con transparentes motivos falsos habían llegado aquí. Cuántas conversaciones secretas se habían mantenido o se habían tratado en vano de mantener.

También había animales en el ejército. Eso hacía posible la existencia de la sección 4d. Allí se gobernaba a las queridas bestias.

La sección de inteligencia, sección 1d en la Brandgasse 11, tenía contactos con muchas otras secciones. Era el puesto más discreto. Se trataba de espionaje y defensa contra el sabotaje, vigilancia, información, prisioneros de guerra, de toda clase de cuestiones de pequeña o alta política en el extranjero, vigilancia de ferrocarriles, palomas mensajeras, incendios que no habían sido explicados, permisos al extranjero, permisos para explosivos.

De los traslados de cadáveres, enterramientos, honores de guerra y regulación de los transportes se encargaba la sección 6, de los cuadros sinópticos sobre las formaciones del ejército la sección 7, que también tenía asignado el transporte de paquetes y mercancías hacia el ejército en campaña y hacia la patria. Contemplamos la casa de la Kleberplatz 9, muda e inofensiva como está ahora, que Dios nos libre de las aguas mansas, pero en su tercer piso estaba la administración de guerra del mando en jefe, ¿y qué hacía? Mantenía contacto con las autoridades civiles, tomaba parte en reuniones, especialmente en las sesiones de la oficina de control de precios de Estrasburgo, supervisaba la situación alimentaria de la población civil, sin poder contribuir desde su tercer piso a su mejora. Seguía con tanta mayor atención la prensa especializada, y llevaba un catálogo de las personas sancionadas por superar los precios máximos —seguro que no para proponerlas a la sección 2a para la concesión de una Cruz de Hierro—; también enviaba mensualmente un informe al Ministerio de la Guerra. En cualquier caso, esa sección no era maligna. Incluso había personas que afirmaban que tanto en ella como en las otras había personas que, aunque llamadas a filas, habían renunciado al áspero manejo de la guerra y preferían a su imprevisibilidad una pacífica sinecura con un buen sueldo.

Mencionaremos aún la sección de previsión, que se alojaba en la Poststrasse y estaba representada por un teniente coronel, un capitán, tres tenientes y, finalmente, tres médicos de Estado Mayor. Entraba en el triste capítulo de la pensión para los deudos de las clases de tropa, también de la compensación en capital a los receptores de pensiones, de las curas en balnearios, de las pensiones a civiles. Esta sección hacía algunas cosas, ejecutaba algunas, pero no podía pasar por alto los acontecimientos mismos, de ahí que mucho quedara en promesa.

Para hacerse una idea del tamaño del subcomando general del 15.º C.E., tenemos que ir de la sección G.O. en la Apfelstrasse, de la sección K, la comisión de clases, a la perversa sección 3, que ocupaba la planta baja del número 11 de la Sternwartstrasse y estaba formada por juristas que se interpelaban en tercera persona llamándose señor presidente del Consejo de Justicia Militar, señor consejero de Justicia Militar, señor secretario del Consejo de Justicia Militar, pero sólo cuando se les preguntaba. Allí habitaba el miedo. Todo lo que era espantoso y tenía un carácter mortal se arracimaba allí. Aquellos caballeros nombraban un presidente o vicepresidente del Consejo de Justicia Militar. Se ocupaban con el estómago vacío de distintas persecuciones penales, por ejemplo según el § 9b del Código Civil. Insistían en tramitar expatriaciones, casos de deserción, de espionaje, decidían sobre lo que era protegible y sobre cualquier otra clase de locuras. Afirmar que eran perros encarnizados o bulldogs sería injusto. Eran la ley militar hecha carne, cuajada en bilis.

Hay que hablar del número 12 de la Kleberstade, donde un Consejo Privado de Guerra imperaba de forma más suave, sin dedicarse precisamente a trenzar rosas celestiales en la vida terrena. Le incumbían los sueldos de los soldados, las indemnizaciones por daños en los campos, la instrucción de los hijos de los militares, y en general gastar el dinero de manera útil, aunque ahorrativa. Ensalcemos a este Consejo Privado de Guerra y publiquemos el nombre de su sección: 4a.

Sigamos caminando hasta el 26 de la Hohenlohestrasse. Allí volvía a imperar únicamente un general médico, y hacía, junto con un médico jefe y un farmacéutico de Estado Mayor, todo lo que un sanitario puede hacer en lo que respecta a inspección y gobierno, empezando por la formación del personal sanitario, que es lo primero que da existencia a la sanidad, por el servicio sanitario entre las tropas, con el que se esfuerza en funcionar, por el equipamiento sanitario de campaña y de la tropa, el internamiento de enfermos mentales (nos hemos encontrado un ejemplo de esta categoría al comienzo de nuestro relato), hasta llegar a los perros sanitarios, que buscaban y salvaban a pobres heridos en medio del campo.

El señor capellán militar evangélico en jefe, ¡cómo iba a faltar bajo la cúpula de semejante estructura para dar techo a los humanos!, es consejero consistorial privado. El capellán militar católico en jefe, adjunto a él, no es más que un simple prelado. El capellán militar judío en jefe no existe, y no se le ve, esto es una elevación hacia la Nada, ni como capellán en jefe ni como subcapellán ni como ayudante de sinagoga.

Por último, el comando general que reina sobre las personas ha creído tener que establecerse en el número 49 de la Manteuffelstrasse. El poder de esta oficina de guerra alcanza lo infinito; aquí se interviene, en tres secciones, en cosas muy alejadas entre sí, y el sentido de esta oficina, dotada de mucho personal, sólo podía ser mostrar que nada, absolutamente nada, escapaba a los ojos de la superioridad. Aquí se hacían estadísticas astronómicas de las plantillas de fábricas y minas, había armarios a las espaldas del abundante personal que zumbaba por allí, y esos armarios habían de ser llenados. Se discutía sobre la utilización de los prisioneros de guerra, el apoyo a los chicos que dejaban la escuela; se administraban sacos, productos de yute y rafia, se despejaban y acondicionaban fábricas, se dirigía la evacuación de los motores y correajes, se dedicaba atención al cartón piedra y el cemento, se preguntaba e indagaba dónde había obreros para trabajos pesados y pesadísimos, se leía la prensa científica, se daba información y se emitían dictámenes.

En el ámbito del comando general incluso se contrató a una solitaria dama, una señorita. Y cuando vagaba por los enormes pasillos, se encontraba dónde poder emplearla. Porque, al fin y al cabo, en el país también había mujeres. Con la matanza de los hombres, su número relativo incluso aumentaba. Así que se asignaban a la solitaria dama asuntos fáciles y que requerían mediana instrucción. En aras del carácter integral de la administración, la señorita ocupó plaza en el 49 de la Manteuffelstrasse. Si se le preguntaba qué hacía, fruncía el ceño y exhalaba las míticas palabras: «Previsión social, asesoramiento a mujeres».

Alemania vencida. No es posible dar a un pueblo una dicha mayor que cuando se puede ceder a su tendencia a la sublimación. Lo que pasa es que al individuo no le gusta masticar y digerir. Sin duda, un pueblo no prospera en sus miembros si no puede crear las elevadas figuras y constructos a partir de las cuales crece.

El Imperio alemán, arrogante e irreflexivo, se había sometido a una prueba extrema. Había lanzado a la lucha sus hombres y riquezas, su juventud y su vejez, los productos del campo y de las minas, los inventos de los laboratorios. Estaba seguro de ganar el combate. Había sido vencido. El país no había muerto, sus recursos no estaban agotados. Pero, sin darse cuenta, había lanzado su alma a la lucha decisiva.

El viejo gigante, cuyo tronco y miembros aún se estremecían, tenía, al parecer, el cráneo roto.

* * *

A los alsacianos les pareció demasiado esperar al 22 de noviembre, el día de la entrada de los franceses en Estrasburgo. Ya el 14, tres días escasos después del armisticio, lo festejaban en Mülhausen. Por la noche, a sus ojos se ofrecía una visión de éxtasis. La cordillera de Vogesen estaba iluminada, desde las cumbres hasta los valles, con la más dulce combinación de colores que había en el mundo para ellos: en azul, blanco y rojo. Ascendían cohetes al cielo, los primeros saludos de los hermanos franceses del otro lado.

En aquella semana previa al 22 de noviembre, también los socialistas locales ensayaron la cautela, como algunos otros. Y corría el rumor de que ya habían preparado artículos de prensa en los que, al mismo tiempo que al Imperio alemán, querían propinar una fuerte y separatista patada al socialismo alemán. (¡Ah, habían saludado la bandera roja en la catedral! Ahora había llegado el momento de hacer concesiones, ¡la bandera roja estaba ahí, quién no va a querer saludar al paso a un viejo amigo!)

Incansable y con gran habilidad, el señor Peirotes, alcalde y socialista, se movía en esa dirección. Habló con un director de banco de Estrasburgo y con un representante de automóviles. Y los dos se ofrecieron a establecer contacto directo con los franceses. ¿Para qué? No para traer hacia Estrasburgo la mágica luz que los hermanos franceses vertían en Mülhausen sobre la cordillera de Vogesen. Pensaban en los afamados trenes del trigo y del vino que debían estar en Nancy, y planeaban abrir la boca de los ciudadanos de Estrasburgo no sólo para un «ah» de reconocimiento, sino para un agradecido mordisco y trago. El director de banco y el representante de automóviles se sintieron como unos traidores mientras se acercaban a Markirch, donde los barracones ardían y las tropas alemanas acababan de retirarse de las montañas. Quizá se apresuraban, porque el enfermo aún vivía, en comparecer en el banquete fúnebre. Pero luego encontraron grandes agujeros en la carretera y batallones enteros de cazadores franceses a pie, y sus dudas desaparecieron. Pasaron por Saint-Dié. Se extendió como un fuego: los de Estrasburgo están aquí. Estaban felices. Sentían que, en el transcurso de dos semanas, nadie abriría la boca en Saint-Dié cuando apareciera alguien de Estrasburgo. Así que se llevaron alegremente la crema del pastel. Y cuando, en Bruyères, se presentaron al general de división del 10.º cuerpo de ejército, los invitaron a cenar. Reinó gran alegría: entre los oficiales por la alegría de los de Estrasburgo, entre los de Estrasburgo por la alegría de los oficiales, además de que estaban acercándose a los ríos de leche y miel de Nancy. Equipados con neumáticos nuevos, gasolina y aceite, para que de verdad llegaran a Nancy, cruzaron Épinal y, en Nancy, se dirigieron al prefecto Mirman. Era el mismo Mirman al que encontraremos pocos días después como comisario civil en Metz. El director de banco y el automovilista podían estar contentos: ya había diez quintales de café de camino a Estrasburgo.

Y, en lo que al trigo y el vino se refería, a los pocos días, el domingo, los niños pequeños y los nacidos durante la guerra en Estrasburgo vivieron un auténtico milagro. Igual que los perros se vuelven caninos poco a poco —probablemente antes eran lobos y buscaban en el bosque su botín, ahora se tienden sobre el regazo infértil de una dama entrada en años, comen pan blando, tienen el rabo recortado, y cada pocos años se les convierte en miembros de otra raza, porque el gusto de las viejas damas cambia, pero el Pinscher sabe que es un perro—, se había convencido a los niños de que comían pan, y por tal lo tomaban. De hecho, había salido de las panaderías, cosa de la que los niños, que iban de la mano de sus padres, podían cerciorarse. Pero lo que ocurría en las profundidades de la panadería o en el horno que había debajo de ella se mantenía oculto a sus ojos. Y así podía nacer en ellos el error de que comían pan. Apreciaban tan poco la verdad como un enfermo que compra píldoras para la gota a un curandero y recibe bolitas de estiércol. Los panaderos hacían pan, y en el pan metían todo lo que iba a parar a sus manos y lo que sus gremios y las autoridades superiores, a las que nada humano o inhumano les era ajeno, proponían.

Porque era la guerra. Y si los calderos de cobre desaparecían y los picaportes, las sartenes, las cacerolas, los cubos de hojalata, los marmitones para cocer fruta y el dinero se transformaban de oro en cobre con latón y finalmente en papel, el queso, la mantequilla, las salchichas, la carne, el pan, no podían resistir. ¿De qué preferencia va a gozar, para un poder que dirige una guerra, el contenido de una olla podrida frente a la olla misma? Al fin y al cabo, incluso las personas, de las que se disponía por millones, habían pasado poco a poco de personas normales, que se ocupaban de sus asuntos y pagaban impuestos, a transformarse y simplificarse para alcanzar el estado de combatientes en las trincheras, holgazanes en la retaguardia y héroes detrás de las filas. Sin duda, ahora el queso aún olía, pero nadie podía decir con seguridad a qué. Las salchichas contenían carne, pero ni siquiera eso estaba claro. Porque los bueyes y terneros huían de las autoridades militares, desaparecían cual seres alados del ámbito humano, y nadie sabe adónde iban a parar en el horror de la guerra.

Sin embargo, el pan recordaba en su composición al feliz Jardín del Edén. Toda clase de gusanos, insectos, todo lo que vuela y se arrastra sobre la tierra y debajo de ella, además de todo lo que hay en la tierra, ya sea oscilante hierba, corteza de árbol, verdura, suela de zapato, cristal en esquirlas, botones de camisa, esparadrapo y billetes de tren, se concentraba en el simple pan, de forma que más tarde un erudito alemán dijo, y publicó un libro al respecto: no dejemos que el recuerdo de ese pan se borre. Era uno de los inventos más geniales de la Edad Moderna: sin duda un pan, vendible como tal y comestible con escasas lesiones intestinales, pero al mismo tiempo un museo, si se tiene en cuenta el número de distintos artículos de la Naturaleza, el arte y la técnica concentrados en él en el mínimo espacio, un instrumento contundente debido a su dureza, y a la vez un suelo nutricio de primera clase para hongos de todas clases, y a la vez una máquina de vapor en el intestino de las personas, donde en el tiempo más breve desarrollaba vapor humo y gas en tales cantidades que, de haber proseguido la guerra, se hubiera tenido que pensar en conectar a las personas que comían ese pan a las fábricas detenidas para sustituir la falta de carbón.

Qué milagro fue para los niños, el domingo anterior a la entrada de los franceses, cuando sus madres se sentaron delante de ellos y los llamaron con el grito «pitas, pitas, pitas» para ofrecerles algo castaño claro, rubio dorado, aromático, que, cuando se rompía, era de un blanco amarillento, y era para comer. ¿Qué era? Los niños aprendieron de nuevo. Era pan. Un director de banco y un representante de automóviles lo habían conseguido.

El uno se acicala, el otro desaparece

Igual que la graciosa niebla que cubría la ciudad una y otra vez, similar a la niebla de la nueva capital, París, así soplaba racha tras racha de embriaguez sobre Estrasburgo, que se dedicaba seria y alegre a sus muchas pequeñas y amables actividades y se preparaba solemnemente para recibir a sus libertadores. La ciudad se limpiaba y acicalaba hasta donde lo permitía la pobreza de los tiempos. Ya tenía un aspecto amable y maravillosamente nuevo.

Delante del Palacio de Justicia, en el que celebraba sus sesiones el consejo de obreros y soldados, se reunía ese miércoles, día 20, hacia el mediodía, un montoncillo de personas. Las cocinas de campaña seguían humeando como de costumbre en la planta baja, los pocos que allí había, que no eran curiosos ni gentes excitadas, aguardaban pacíficamente su plato de sopa. Era la misma hora en que al otro lado, en el viejo imperio, en Berlín, en aquel gigantesco asentamiento sombríamente revuelto, se ponía en marcha el gran desfile funerario de hombres y mujeres en la explanada de Tempelhof. Apenas hacía una semana que, en Estrasburgo, los ciento ochenta marineros revolucionarios habían marchado tras su bandera roja por la Finkmattstade: más tarde soldados con fusiles terciados cortaron el paso (sabemos que entre los rechazados estuvieron también el párroco de nuestra pequeña ciudad alsaciana y la viuda del primer teniente). En la sala de escabinos, se sentaba el último puñado de la revolución, consolándose unos a otros. Una docena larga de ellos tenía que apresurarse a cruzar la frontera, tenía que atravesar el puente del Rin antes de las doce de mañana, pasadas las doce serían apresados.

En un llamamiento de nostálgica suavidad, pedían buen tiempo. «Los largos años de guerra —afirmaban— han llevado la idea revolucionaria a su total madurez, incluso entre aquellos que nunca se preocuparon por la política. La principal obligación es mantener la paz y el orden. La socialdemocracia, que ha provocado este movimiento y tiene, de manera provisional, el poder en sus manos, exige a cada camarada que colabore en la construcción del nuevo orden. Sin paz y orden iremos a la disolución y la muerte por inanición. Manteneos lejos de los excesos. No os atribuyáis derechos. No estéis en las calles innecesariamente. Los niños y jóvenes no deben jugar con petardos, cada explosión irrita a la población». Eran revolucionarios bien educados los que tal cosa escribían. Los burgueses de la ciudad leían con interés y complacencia que no se les quería irritar. La bandera roja fue arriada en la catedral, sin resistencia, a las tres de la tarde. A esa hora llegó también a Estrasburgo, sin ser advertida, una comisión de varios altos oficiales de la gendarmería francesa, para orientarse acerca de las condiciones de seguridad reinantes en la ciudad.

Última reunión del consejo de soldados bajo la presidencia del sargento Rebholz, aquel hombre alto y serio. Hizo una rendición de cuentas sobre los diez días de su gobierno revolucionario, dio las gracias al Consejo Nacional, declaró que las cartas iban a través de Suiza y aseguró por décima vez, pero entre el absoluto y terco silencio de los presentes, que eran alsacianos en su mayoría, que la delegación francesa había prometido mantener el actual poder civil. Miró, a su manera, largo tiempo a los reunidos, esperando respuesta, casi implorándola en la gran sala antaño llena de alboroto, ahora desierta, que ya volvía con fuerza a retransformarse en una sala de escabinos que dictaba sentencia sobre Rebholz: porque él, que tanto quería quedarse, tenía que irse. Se sentó, apretando los dientes. Un miembro del Consejo Nacional le dio las gracias, a él y a todos los demás. Deseó suerte en general a la República Alemana. La semilla de la Internacional germinaría en los corazones de los hombres. Qué más grandes palabras se podían decir.

Luego hablaron, alto y claro, aquellos que pronto iban a desaparecer, los alsacianos no tan alto. Pero todos pensaban lo mismo: ¿Qué hemos hecho? La bandera roja ya ha sido arriada de la catedral, a nuestras asambleas acudió poca gente, hemos prestado servicios de seguridad… un resultado miserable. En la gran sala, se encomendaron unos a otros proteger la revolución, que es la hermandad entre los pueblos. Eran buena gente, el tiempo estaba limitado, la sala tenía que estar libre a las dos para una limpieza a fondo. Y uno de los miembros insistió especialmente en la puntualidad; era un carpintero de Estrasburgo, y tenía que reparar los bancos que habían sido destrozados por el ímpetu revolucionario.

Los que se quedaban consolaban a los que se iban. Juraban: Sí, la semilla de la Internacional germinará en el corazón de los alsacianos. Muy probablemente no les importaba, pero era la hora de las promesas, y había que hacer algo para el recuerdo. Por lo demás, una infinidad de ellos se había ido sin asistir a esa sesión final.

Algunos soldados manifestaron el temor de ser agredidos durante la retirada. Los jefes de la milicia urbana se levantaron, resueltos, y se comprometieron a acompañar a las últimas tropas hasta el Rin. Estaba presente un capitán, que gritó que no le importaba ser el último soldado alemán en abandonar Alsacia.

Una vez más hablaron algunos alemanes de toda la vida, cuya revolución, anunciaron valerosos, aún tenía que ponerse en marcha. Por eso cruzarían el Rin, hombre tras hombre, con el corazón alegre. Expusieron a los alsacianos, que les escucharon con la boca abierta, cuál sería su tarea en el futuro: convertir Alsacia-Lorena en puente entre Francia y Alemania, por el que desfilara la revolución internacional. Se lanzaron tres vivas por esa revolución.

Finalmente, se leyó una última resolución: «No fue posible asegurar en Alsacia-Lorena los éxitos iniciales de la revolución. Pero ninguna fuerza puede obligarnos a postergar nuestros esfuerzos internacionales». (En el borrador ponía «continuar la revolución», pero los alsacianos no lo incluyeron, no podían pagar los platos rotos, no querían una nueva Comuna). Luego, el consejo de soldados pidió a los empleados, obreros y campesinos que se reunieran de forma cerrada bajo el estandarte del socialismo internacional. Un alemán rugió:

—Eso ya lo dijeron antes de la guerra.

Otro se quitó la gorra y se fue:

—Si esto es el materialismo histórico, también tenemos que arramblar con él.

Rebholz, sombrío, agitaba los brazos en la tribuna de oradores:

—Adelante, hacia la lucha y la victoria.

Luego, un número fuertemente reducido de alsacianos fue a una brasserie vecina, después de decidir pasarse juntos al consejo de obreros. Un doctrinario, un joven maestro que no había pertenecido a partido alguno, declaró de repente, al cerrarse las puertas, que todo aquello era un cobarde compromiso, y exigió, en la brasserie, poner manos a la obra en el consejo de obreros. De hecho, al cabo de una semana unos pocos se reunieron en secreto, pero cada vez eran menos.

Finalmente, el maestro se quedó con otro más, aquel al que pagaba el vaso de sidra, es decir, él mismo. Se quedaron sentados en silencio una hora entera en aquella estancia revolucionaria, normalmente revestida de pacífica madera.

Y no se volvió a ver a caballo y jinete.

* * *

Para entonces, el marinero de primera Thomas iba ya neblinoso Rin abajo acompañado de Bottrowski, de Neukölln. Ambos llevaban verdigrises abrigos de soldado. Cuando los franceses entraron en Metz, también ellos estaban allí. No llamaron la atención, Thomas hablaba un alemán dialectal nada sospechoso, y Bottrowski se mantuvo en segundo plano. Ambos se alegraban de conocer Metz. No podían separarse del país. No les parecía algo conveniente.

Cuando las últimas tropas alemanas abandonaron la ciudad de Metz entre un muro de gente muda y sombría, bajo un cielo de plomo, Thomas dijo a su camarada:

—No puedo entenderlo. Con nosotros en Estrasburgo será distinto, a nosotros nos silbarán y nos tirarán petardos. Estos de Lorena tienen la sangre de horchata.

Bottrowski caminaba junto a él, con la boca sellada. Sólo decía lo que no había dejado de decir en todo el camino:

—¿Y ahora qué?

Entretanto, Thomas se había vuelto más locuaz:

—Espero el día en que en Alsacia se den cuenta de lo que es la revolución y el socialismo. Para eso, primero tenemos que impulsar la revolución alemana. He hablado con Peirotes, y sus amigos estaban presentes. Me rugió y se rió: Nuestra revolución, dijo, consiste en echar a los prusianos, y eso lo harán los franceses por nosotros, y también lo han hecho por vosotros. Vosotros sólo habéis dado una patadita. Y, Bottrowski, ese hombre tiene razón. Pero para nosotros esto sigue. Para nosotros la revolución es más que dar una patada a los prusianos. Luego dijo que no le gustaría estar en nuestro pellejo cuando los prusianos vuelvan y los franceses les dejen hacer. Porque todos serán simplemente capitalistas, y una mano lava a la otra.

—¿Por qué no se lo dice a sí mismo?

—Porque es de la mayoría socialista. Tan sólo larga discursos. El resto del tiempo se dedica a roer los huesos que los capitalistas le echan. Mañana volverá a ir a la guerra si sus capitalistas quieren.

—¿Y ahora qué? —suspiró Bottrowski.

Thomas:

—Cuando estuvimos en China, bajamos a tierra en Shanghai. En ese momento había una ejecución. Se supone que eran piratas, unos diez. Una verdadera matanza. Cada uno de ellos con las manos atadas a la espalda, y sobre la cabeza un palo en el que ponía lo que había hecho, en chino. Los llevaron a todos a una plaza y los hicieron arrodillarse. Nosotros pensamos: ¿cómo van a hacerlo estos, los van a fusilar, a ahorcar, o qué? No tenían fusiles, nada más que sables enormes, curvos. Yo también tenía uno en Wilhelmshaven. Y tenías que haber visto, Bottrowski, cómo miraban los piratas, uno tras otro. Cada uno de ellos dijo algo, algo fuerte, te puedes imaginar, nada más… y ¡fuera la testa!

Bottrowski preguntó, perplejo:

—¿Dónde fue eso?

Thomas:

—En Shanghai, hace seis o siete años.

Thomas contaba a menudo historias como ésas, sin instrucciones de uso que las acompañaran. Thomas:

—La cuestión es: ¿vamos a dejar a los alsacianos correr ciegamente hacia su perdición?

Bottrowski:

—No podemos andar mucho por ahí, nos pedirán los papeles.

—Entonces que nos entrullen. No sería mala cosa. Un proceso se alarga. Para cuando llegue la vista, conozco a mis alsacianos, ya se habrán dado cuenta de lo que pasa con sus franceses. Porque no puedes empujar mucho a un alsaciano. Con el paso del tiempo se han vuelto hipersensibles, delicados como una vieja solterona. Es cierto. Queremos que nos dejen en paz. Y nadie nos lo concede. Y cuando llegue mi proceso, entonces…

Bottrowski:

—Entonces harás como Karl Liebknecht o Rosa, serás una gran causa. Thomas, los revolucionarios tenemos que ser idealistas. Pero tú eres demasiado grande. A ti te meterán en el trullo sin juicio.

Thomas:

—También he pensado en eso. Pero, ¿y si nos juntamos diez o veinte alsacianos y nos sentamos y protestamos contra la ocupación? Tú aún no nos conoces. Eso puede sentarles mal a los franceses.

—Entonces, ¿qué quieres, Thomas? ¿Crees que vas a trabajar mejor aquí?

Thomas se rascó el rostro mal afeitado y miró pensativo frente a sí:

—A bordo, una vez, uno de mi edad cazó una rata. Primero la ató, y luego le construyó una jaula. Pero una rata no es un ratón, una rata es dura. De todos modos, con el paso del tiempo él logró amansarla, naturalmente sólo él. Logró atarle un cordel a una pata y que fuera dando brincos detrás de él. Y si estaba mirándola no se iba. Y un día va y hace lo siguiente, era de Schlettstadt, me gustaría saber qué ha sido de él: coge un trozo de gruesa maroma de la cubierta, bien larga, la ata bien alta y la unta de alquitrán. En medio deja un hueco. Allí pone a su rata, Coco la llamaba, porque le gustaba comer cocos, acabábamos de anclar en Togo. Ella se queda allí, se sienta, no puede saltar porque son cinco metros de altura, puede medirlos, y está rodeada de alquitrán. Pero aun así lo intenta con el alquitrán, y se queda pegada. Él tiene que sacarla y limpiarla con gasolina. Eso no le gustó, y se le notó. No volvió a pisar el alquitrán. Se quedaba arriba, a veces se colgaba del rabo, luego volvía a subir. Sólo él podía darle de comer. Naturalmente, ella siempre quería saltarle al brazo. Era una obra de arte darle de comer desde arriba y desde un costado.

Cuando llevaban cinco minutos callados, Bottrowski preguntó:

—¿Para qué hizo eso?

Thomas:

—Se le ocurrían cosas así —sonrió orgulloso a su camarada desde arriba—: ¡Crees que si estoy en el agujero no saldré! —pero luego suspiró—: Me gustaría intentarlo con todos en Estrasburgo, menos con los socialdemócratas. Me quedaría colgado. Ellos son mi alquitrán —se detuvo, buscó una idea, describió amplios movimientos en el aire como si tanteara—: Bottrowski, son nuestra desgracia. Son el colchón que hay entre nosotros y el pueblo. Son peores que los burgueses. Y por eso me voy de Alsacia.

Bottrowski, alegremente:

—¡Entonces, a Alemania!

Estaban en una esquina, el largo Thomas se apoyó en una farola:

—Será lo mejor, Bottrowski. Me voy a Wilhelmshaven.

* * *

Ahora que todo había felizmente pasado, la prensa socialista se burlaba con bravura de «Guillermo el gallina». Chillaba heroica. Antaño, él había prometido guiar a su pueblo hacia épocas de esplendor. «Ahora ha llegado la hora más oscura y deprimente, en la que tiene que rendir cuentas por todos sus pecados, y no tiene otra preocupación que poner su persona a salvo. Fue grande en todas sus poses, mientras el manto imperial ondeaba sobre sus hombros. Ahora, es miserable en todas sus acciones. Igual que Otto el niño y Luis el cordero, ahora Guillermo el gallina».

Y los redactores, que sabían que Peirotes pensaba hacer una buena limpieza con los tibios e indecisos del partido, encontraban valor para pronunciar palabras inequívocas: «Como socialdemócratas que siempre fuimos y seremos, nos despedimos del gran partido hermano, ¡tan modélico para el mundo entero! No es culpa nuestra que esta despedida no nos cueste trabajo. Nos atenemos al dicho: “¡Un hombre, una palabra!”. Nuestras convicciones y principios no permiten la capacidad de metamorfosis que, para nuestra suprema decepción, hemos tenido que ver en la socialdemocracia alemana».

(Aún iban a ver más prodigios en el «modélico partido hermano»).

* * *

Entretanto, la bella ciudad se llenaba cada vez más de color, con guirnaldas, flores, banderas y pancartas. En verdad, allí no reinaba temor alguno ante la ocupación militar. No, no se estaba esperando a extranjeros. Qué agradables las calles, anchas y estrechas, la Steingasse, Blauwolkengasse, Langgasse, Spiessgasse, la Weissturmstrasse, la Oberlinstrasse. Los viejos rótulos y carteles franceses volvían a aparecer como por sí solos, como si hubieran pasado soñando los últimos cincuenta años, pero pequeños, pálidos y borrosos. El feo barniz negro caía de ellos.

Y un fantasmagórico golpeteo y traqueteo empezó en los almacenes de la agencia de urbanismo de la ciudad. Se abrieron las ventanas de par en par, el polvo volaba, se buscaba en todos los cajones. Allí habían sido guardados, conservados con afecto y esperanza, los rótulos de las calles de la época anterior a 1870. Ahora, los jóvenes tomaban en sus manos lo que los viejos, muertos, habían depositado allí. Leían Rue Vauban, Manège, Daguerre, Magenta.

Y el palacio imperial dejó de ser palacio imperial y se convirtió en Palacio del Rin. La calle Kaiser Wilhelm se convirtió en calle de la Libertad, la calle Kaiser Friedrich en calle de la Paz, la Falkenhausen en Mainzer.

Y por doquier en la vieja ciudad el gran pintar, repintar, la adorable cosmética…

* * *

El comité de recepción que se había formado ya en total secreto el 23 de octubre convocó para el 18 de noviembre a más de mil muchachas en el Aubette: debían cubrir la carrera con traje típico alsaciano para la llegada de los franceses. Llenaban la gran sala y la escalera de risas y ruido. Y cuando estaban a punto de darles instrucciones y guardaron silencio unos minutos, sobre la Kleberplatz descendió un avión francés con una gigantesca escarapela; sus tripulantes, a los que era posible distinguir a simple vista, agitaban una enorme bandera. Quién iba a impedir a las muchachas correr a las ventanas, precipitarse a la plaza y hacer señas, jalear y gritar «bienvenidos».

Y un prestigioso ciudadano, Fritz Kieffer, al que los prusianos habían enviado a Kassel y a Turingia tres años y medio (en Kassel, en el café Polter, se había encontrado con Peirotes y otra docena de compañeros de fatigas), ya no pudo aguantar más en casa cuando oyó que las tropas iban a pasar por la Schlachthofstade, después de pasar por la Molsheimer Strasse. Porque en los patriotas alsacianos seguía vivo el recuerdo del 28 de septiembre de 1870, cuando la desdichada guarnición de Estrasburgo, diezmada, salió por la Weissturmstrasse, el Faubourg National, para entregarse al enemigo. Kieffer fue a Obernai, a ver al general Gouraud, comandante del 4.º ejército, en las posesiones del barón Von Hell. El general le recibió rodeado de su Estado Mayor. Al estrasburgués se le saltaron las lágrimas en este primer encuentro con los libertadores, la emoción también se apoderó del general. Luego Kieffer expuso lo que le preocupaba, y el general remitió el asunto a su Estado Mayor para su tramitación. Y pronto el estrasburgués pudo escuchar, lleno de alegría, que su deseo iba a ser atendido: la entrada triunfal y expiatoria del ejército francés tendría lugar por la misma calle que había soportado la desdichada marcha de 1870.

Un audaz montón de estrasburgueses sintió el jueves, el día anterior a la entrada de las tropas, la pulsión de hacer algo decisivo y radical, algo que no quedara por detrás de las acciones de los otros. Esperaron por tanto la oscuridad y, cuando se había hecho el silencio, se apoderaron de una enorme soga y, armados con ella y algunas herramientas, varios hombres, civiles, soldados y marineros, se lanzaron a una aventura por la ciudad. Quien quería saber qué pensaban hacer con la soga y las herramientas tenía que unírseles, para bien o para mal. Y pronto fueron cientos los que siguieron a la soga, la amarra de barco, que cuatro hombres fuertes llevaban a hombros en medio del grupo. Un par de ellos a la cabeza cantaban La Marsellesa, los otros, que no sabían tanto francés, se conformaban con jalear. Fueron, cruzando el Theaterbrücke, hasta la amplia plaza que se extendía ante el mudo palacio imperial. Se detuvieron ante el monumento al emperador. Entre cantos y gritos, lo rodearon. Allí era adonde iban. En previsión de lo venidero, había sido revestido con tablas de madera. Pero fue fácil arrancarlas.

El monumento quedó al descubierto. Un par de hombres saltaron sobre el pedestal, ahora quedaba claro el papel de la soga: dieron con ella tres vueltas al torso de la broncínea efigie imperial. Y entonces, mientras saltaban y se despejaba un ancho círculo, empezó un tironeo en toda regla, entre la activa y acicateadora participación de todo el pueblo congregado. Su «aaah oh», resonó uniforme sobre la plaza. Un temblor arriba, un ceder, un visible tambalearse, y luego un estridente y general «aaah oh», un grito, y la figura de bronce se inclinó con un chasquido y se desplomó crujiendo y despedazándose sobre las losas de piedra. Júbilo, tumulto. Y entonces entraron en juego las herramientas. Iban preparados para todo, habían pensado en todo. Se subieron tres o cuatro sobre la destrozada efigie, cincelaron, martillearon, presionaron. La cabeza de bronce se partió con un rechinar. El trabajo estaba hecho. Enroscaron la larga soga en torno a la cabeza de bronce de Guillermo I y la arrastraron, haciéndola rechinar y dar brincos sobre las piedras, ante el monumento de su general alsaciano Kleber. Con un saludo, pusieron a los pies del héroe de la gran revolución la cabeza del conquistador prusiano. Los marineros treparon al pedestal, agitaron banderas y pronunciaron discursos.

Aún no era suficiente para ellos. Se les ocurrió otra cosa. En la fachada de la oficina central de Correos, rampaban tres estatuas imperiales. Querían bajarlas, pero cómo. Llamaron a los bomberos. Ellos debían poner sus largas escaleras a su disposición. Los bomberos llegaron con alegre campanilleo, les hubiera gustado participar en el asunto, y al día siguiente se mostraron, con fuerte música de viento, como buenos alsacianos y enemigos de la opresión. Pero sólo entregarían sus escaleras para un incendio. Lo tenían metido en la sangre, y no hubo forma de apartarles de ello. Charlaron y rieron largo tiempo con la tropa de asalto. Pero por fin tocaron con fuerza la campanilla, les hicieron sitio, y se fueron.

Pequeñas noticias cotidianas, Berlín

En Berlín, en el edificio del Reichstag, se reunían poetas, escritores y artistas alemanes. Que no se dijera que, cuando todo se agitaba, el intelecto quedaba al margen.

Habían sido oprimidos, incluso despreciados, por el viejo régimen militar. Salieron de sus rincones; sacando la cabeza, se atrevieron a salir a la vida pública. Había entre ellos hombres preclaros y formados, valientes y disciplinados, que sabían lo que querían, y que frenaban. Pero se avanzaba incesantemente hacia el viejo mar abierto del cambio del mundo, adonde atraían los cantos de las sirenas, donde esperaban Escila y Caribdis para aplastarlos, y donde acechaba una diosa, una diosa oscura, para convertirlos de personas sensatas en locos.

Habían ocupado una gran sala en cuya puerta pegaron un cartel con la inscripción: «Consejo de trabajadores intelectuales». Desde allí, anunciaban grandes cosas.

Jugaban a hacer como que los catorce puntos de Wilson no existían. Exigían, como tenía que hacer entonces cualquier hombre que se tuviera algo de respeto, la liberación de los trabajadores del sistema capitalista, además de, sin precisar detalles, libertad personal. Se quería lo mejor, lo insuperablemente mejor, para desesperación de sus cabezas sensatas. Se saqueaban todos los programas de progreso, empezando por la Biblia: se exigía justicia social, se oponían con tesón a los métodos revolucionarios que pudieran llevar a la anarquía, se promovía la Sociedad de Naciones, el Parlamento de las Naciones, el tribunal arbitral forzoso, la socialización de la tierra, la confiscación del patrimonio a partir de una cuantía determinada. Todo eso se exigía, y como sólo se era trabajador intelectual, no había que ocuparse con los detalles cotidianos, y mucho menos con la ejecución. Eso era cosa de la política y de los partidos, a los que por supuesto se despreciaba radicalmente en parte, y se atacaba en toda la línea en otra. Para no dejar nada al margen y llevar a cabo la recreación del mundo que estaba en marcha, se exigía la escuela unitaria, la elección de profesores por los estudiantes, la limpieza de la prensa de la corrupción nacionalista y capitalista.

Había vehementes disputas entre ellos.

Entre los poetas no puede faltar la alegría y el bucolismo. ¿Cuántos de ellos hablaban realmente en serio? Disponían de varias máquinas de escribir y, desde la segunda semana de la revolución, incluso de mecanógrafas. Las jóvenes estaban contentas de estar allí, porque en las oficinas de las que venían había tal agitación que apenas era posible comerse un bocadillo. En cambio, entre los intelectuales, los poetas y los artistas reinaba un puro idilio. Como allí había tantos escritores, ellas habían temido que se pasaran todo el día dictándoles. En vez de eso fumaban, gritaban y hablaban por teléfono. Y de vez en cuando alguno aprovechaba una pausa en la conversación para preguntar a las mecanógrafas dónde habían trabajado antes y de dónde eran, y cosas por el estilo, incluso alguno se mostraba dispuesto a cortejarlas sin que se produjeran avances serios, porque, como suele ocurrir en las oficinas pequeñas, los unos siempre estorbaban a los otros, y las mecanógrafas estaban acostumbradas a tener en cada despacho un jefe para salir y otro para las horas de oficina. Para ocupar a las jóvenes, de vez en cuando se producía un manuscrito, poemas, manifiestos, en realidad eran más bien declaraciones de amor y competencia por el favor de las damas. Y finalmente una se encontraba, gracias a Dios, lápiz en mano, en medio de un llamamiento a la autorredención de la humanidad, se apuntaba una pequeña fecha, y la dirección de una cervecería en la Kleinen Wilhelmstrasse. Así iban a parar las damas a sus jefes para salir. Los correspondientes artistas dejaban de aparecer por las sesiones del consejo. Se les fustigaba llamándolos renegados, ignorando las verdaderas causas. Sólo reaparecían cuando se contrataban nuevas damas en la oficina.

Los intelectuales, trabajadores del espíritu, los poetas y artistas, se reunían y reunían. Discutían, en primer lugar porque no podían soportarse personalmente, en segundo lugar porque los artistas en general no pueden soportarse. Empezaba a dudarse de la posibilidad de difundir entre los alemanes un ideal humano y una verdadera cultura. Pronto todos tenían la sensación de que, si las cosas seguían así en el edificio del Reichstag, la revolución no podría sostenerse. En ese caso, la intelectualidad convocada para salvarla habría fracasado terriblemente, y ya no quedaría nadie que pudiera proteger del caos al pueblo alemán.

Fue el miércoles 20 de noviembre, el día del entierro de las víctimas de la revolución, el día gris y neblinoso, rápidamente oscuro, en cuya tarde, bajo una radiante iluminación eléctrica, se leyó un manifiesto redactado por un famoso miembro del consejo. El manifiesto decía:

«Se ha pecado de forma espantosa contra la humanidad. (¡Indudable!) El mundo civil se convirtió en campo de guerra y de batalla. Millones de los mejores hijos de todos los pueblos descansan en la tumba. Los caídos, en fraternal unión, guardan pacífico silencio. (Cursi). También para nosotros ha cesado la lucha con las armas, pero no la lucha por el ser o no ser de nuestro pueblo, este pueblo al que la gloria espera en una época justa y futura. (Salve, corona de la victoria).

»Nosotros, conformadores, arquitectos y músicos, hombres y mujeres (guerreros y héroes, niños en la cuna, ancianos apoyados en su tembloroso bastón), que somos ante todo seres humanos, y alemanes de todo corazón, no dudamos de que nuestro pueblo, nuestro país, perdurará y no sucumbirá. (Porque la fe vuelve dichoso y mueve montañas).

»Hemos visto, estremecidos, que el espíritu no siente. (En realidad se podría tachar este exabrupto. No, vamos a ser sinceros. Ese eterno sentir como un pulpo se le sube a uno a las narices. ¿Quién siente así? No empiecen otra vez). Pero el amor es fértil y creador (digan simplemente “procreador”), y sólo brota de un corazón auténtico. Por tanto, compartamos no sólo nuestro pan con los hermanos que regresan de campaña, también queremos abrirles nuestro corazón auténtico. (Renunciarán a él con las manos unidas en ademán implorante. Esto no son más que frases vanas. ¿A quién piensan hacer feliz con ellas? No estamos aquí para hacer feliz a la gente, no somos el gobierno. Entonces mejor no digan nada). Con una lógica clara y terrible se sustituyó, se podría decir, el plan humano por el divino. (No entiendo una palabra. Espere, señor, seguro que podrá usted seguir una línea argumental). Pero aunque esto es así, y aunque ante la violencia de esta transformación así provocada toda palabra parece frágil, el vidente advierte ya, intacto, en lo que, por así decirlo, por sí mismo se ha abierto paso hacia una nueva forma, el viejo, enérgico y especial carácter de los alemanes. (¡Salve, corona de la victoria! Por favor, cállense ya, ¡no dicen nada!) Y aquel que viva verá, dentro de no mucho, de eso estamos seguros, florecer más que nunca el suelo alemán. (De eso estamos seguros, ¡seguros! Frases hechas. Por el amor de Dios, no podemos dar pan. No den ustedes frases. Animamos, ése es nuestro oficio. Tonterías). Desde hace un milenio, la nación alemana no ha vivido nada que pueda compararse en importancia a los acontecimientos de los últimos días. Quien lo entienda sentirá su incomparable poder. (Yo no noto nada. ¿Para qué están ustedes aquí? Deje que yo me preocupe de eso). También el nuevo gobierno puede contar con nosotros en aquello para lo que considere nuestro trabajo útil. (¡Trepad! ¿Qué quiere usted ahora? Enseñar a los Scheidemann lo que es una revolución. ¿Por qué no habla de romper con esa chusma de traidores? ¡Silencio! No somos una asamblea política. ¿Qué somos entonces?) Ninguno de nosotros dudará en hacer de corazón lo que le corresponda al benéfico servicio de la paz. (¡Esto no hay quien lo aguante! ¡Es espantoso! Abandono el consejo. Votemos)».

El manifiesto fue aprobado, después de haberse cruzado insultos como puños, con una mayoría apenas visible, que la parte contraria rebajó calificándola de mayoría casual. Se terminó entrada la noche con un largo debate reglamentario y estatutario, con propuestas de modificación de estatutos.

Tarde, sobre las doce —la sesión aún duraba y tan sólo unos pocos la mantenían—, apareció en la recalentada sala, entre las sillas desordenadas, el dramaturgo Stauffer, un señor amable y mayor, bajito, con un suave bigote oscuro. Ya se había visto de vez en cuando a Stauffer aquí, siempre callado. Escribía novelas cortas y obras de teatro muy apreciadas, en su mayor parte de tema medieval, también alegóricas, piezas rimadas finamente cinceladas. Era muy reservado. Esta vez se sentó con un joven y alto poeta, un hombre vivaz con una gran cabeza de lana oscura, que formaba parte de los nuevos «poetas de la humanidad». Charlaron. Con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, el muy elegante Stauffer, que tendía ya a una cierta gordura, escuchó levemente cansado al elocuente lírico, un auténtico apóstol de las cosas nuevas. Se animó mientras escuchaba. Atento, incluso preocupado, atendió las palabras que tan sin esfuerzo salían de los labios de su interlocutor. Al parecer se estaba informando. El alto vate hacía cumplidos a su colega de mayor edad, pidiéndole que pusiera manos a la obra y abandonase su elevada atalaya.

—No lo digo en absoluto de manera irónica. Soy su sincero admirador. He leído todo lo que ha escrito.

Stauffer:

—Dice usted elevada atalaya. Quiere decir torre de marfil —agradeció el cigarrillo que el más joven le ofrecía—, naturalmente, eso es lo que quiere decir. Y no se equivoca, en algunos sentidos yo mismo lo siento así.

—Y por eso es usted especialmente bienvenido entre nosotros.

Con gran griterío de alegría y ancha sonrisa, se aproximaba desde la parte delantera un hombre recio y atlético, mucho más joven que el silencioso dramaturgo. Tenía un rostro acalorado, el cabello castaño claro le caía enmarañado sobre la frente y las orejas, sus ojos estrechos miraban con astucia y agudeza. Era el muy leído y muy activo novelista Wilhelm Morgen.

—¡Cómo, Stauffer en la cueva de los leones!

Y abrazó en verdad al tímido visitante, que se había incorporado y sonreía con embarazo. Morgen dijo, a borbotones:

—¡Una genial idea suya venir, Stauffer, cuando estamos arrinconados, refunfuñamos y no hacemos nada! Espléndido, espléndido. ¿Viene usted a menudo?

Modesto, Stauffer respondió que ya se había mostrado allí dos veces. Morgen alzó las manos al cielo, horrorizado:

—¿Y no se nos presenta, no se apunta en la lista de asistentes y no se adelanta hasta la mesa presidencial, donde habría sido saludado con júbilo?

Y contó, en voz baja, pero a toda velocidad, con un brazo en el hombro del poeta y el otro en el de Stauffer, cómo le había ido y cómo lo había hecho. ¿Acaso no acababa de ser acusado de mentalidad conservadora, de patriotismo? Lo que más le habría gustado es ser acusado de pangermanista.

—No reniego de mí en absoluto. Todos hemos cometido errores. Sigo teniendo ciertas viejas predilecciones. No es tan fácil cambiar. Pero, precisamente por eso, ¡adelante a toda máquina! No debemos quedarnos al margen. Se nos necesita.

—Muy cierto —aplaudió el poeta.

Morgen:

—Yo era monárquico de familia. Como muchos de nosotros. ¿Sigue hoy teniendo sentido ser monárquico? ¿Representar un papel de Cenicienta como el de los carlistas en España o el de los seguidores de María Estuardo en Inglaterra? Ridículo, ridículo. El lema es colaborar, y de forma sincera, honesta.

—Ésa es enteramente mi opinión —se sumó el poeta alto, y dio una palmada en el brazo a Morgen—, desde luego, yo no he necesitado cambiar de opinión.

Morgen chilló de gozo. Los dejó a ambos:

—Por eso es usted nuestro portaestandarte, nuestra llama, la zarza ardiente en el desierto, dicho sea sin connotaciones antisemitas. Tiene usted que saber, Stauffer, lo que acaba de escribir, yo me lo sé de memoria: levántate, hombre de la masa. Sepárate de lo obtuso y reseco. Abandona el turbio montón, deja el pasado. ¡Ven conmigo, hermano!

El poeta sonrió, halagado:

—Lo recuerda usted de forma espléndida. Empieza: te estoy mirando, a ti, que estas triste en tu solitaria estancia.

El recio Morgen tendió de pronto, con ademán sobrio y formal, su corta y firme mano a Stauffer:

—En cualquier caso, mi querido Stauffer, ha sido una espléndida idea por su parte.

Había oído que había una votación en la parte delantera, y se precipitó a acudir a ella.

El joven poeta asintió con reconocimiento:

—Ese hombre se ha convertido, de un solo golpe, de monárquico en demócrata convencido.

Stauffer:

—Un torbellino. Qué energía.

El poeta:

—Naturalmente, también hay oportunistas.

Se quedaron callados, uno al lado del otro. El poeta esperó alguna manifestación del famoso huésped. Luego sonrió forzadamente, se disculpó y se fue. Stauffer hizo una cortés reverencia. Solo, miró por encima de las filas de sillas vacías hacia delante, donde discutía un pequeño grupo. Apartó la cortina de la ventana y miró hacia el oscuro jardín zoológico.

Se fue sin que nadie se diera cuenta de ello.

* * *

Si un día es la gallina que incuba el siguiente, de esa clase de gallinas que en noviembre de 1918 se vieron sucesivamente en Alemania sólo puede decirse una cosa: fueron sorprendentes, se superaban en curiosas ocurrencias, pero no fueron una estirpe agradable de gallinas, proclive a los humanos.

¿Qué puede pensarse, por ejemplo, de la costumbre que entonces se abrió paso en Berlín de matar a la gente por error?

En la Gabelsberger Strasse, en el lejano este de Berlín, había un hombre llamado Bernhard Boibrowski. Tenía un cuñado, Brass, que durante los días revolucionarios se movía en círculos agitados, a los que, naturalmente, se enfrentaban otros círculos agitados en otro sentido. Además, tenía numerosos enemigos personales de antiguos centros de trabajo. A este hombre acalorado, otros hombres acalorados lo hacían responsable de todas las cosas que no ocurrían conforme ellos deseaban. En consecuencia, quisieron hacer algo en su contra. A él le llegó el soplo, y cambió de alojamiento. En cambio, el que mantuvo invariable su domicilio y siguió viviendo pacífica e inocentemente en la Gabelsberger Strasse fue el ebanista y artesano Bernhard Boibrowski. Leía su Morgenpost y estaba contento con que la revolución no se extraviara por su calle. Trabajaba en una fábrica de muebles de baja calidad para tiendas de venta a plazos. A veces, confesémoslo abiertamente, tenía remordimientos de conciencia. Temía, en el fondo de su alma —sólo su mujer lo sabía—, un próximo acto de venganza de clientes de su empresa. Porque los muebles que en la fábrica se vendían caros, aunque fuera a plazos, la miserable madera empleada, lo superficial del pulimento y la manera en que se ahorraba cola, clamaban al cielo. Él, el artesano, temía un ataque, por ejemplo, de alguna pareja de recién casados a los que la cama se les rompiera bajo su peso, de gordas mujeres que se cayeran de pronto de espaldas de sus sillas y se rompieran el coxis (sillas fabricadas a precios de venta a plazos), y de viejos solteros que compraban armarios para sus libros, sus colecciones, sus ropas, y que al hacer un movimiento fuerte en el sensible mueble se veían ante una estrepitosa catástrofe natural que derrumbaba copas, libros, pantalones y camisas en uno y los enterraba a ellos mismos bajo los escombros. «Nuestros muebles requieren un especial cuidado», advertía el folleto de la empresa, «la madera I.R.V. es fina y delicada, la cola I.R.V. y los muebles I.R.V. son productos punteros, sin competencia, los somieres, armarios, sillas, mesas I.R.V. son los muebles de las personas modernas y sensibles», pero él no limpiaba su conciencia con esos giros. Al amanecer del 21 de noviembre, un destacamento de diez hombres armados apareció en el patio de la casa de la Gabelsberger Strasse. Sacaron de la cama al viejo artesano y le preguntaron si casualmente se llamaba Bernhard Boibrowski. Él confesó que sí. Admitió también, cuando para su asombro le preguntaron, ser miembro del partido de los traidores —esta vez eran los socialdemócratas—, y tesorero de la pagaduría de la Gabelsberger Strasse, desde hacía quince años, pero estuvo dispuesto a demostrar que en la caja había 32,50 marcos. Luego tuvo que vestirse. A los armados les bastó con chaqueta, pantalón y zapatillas de estar por casa.

Su esposa, cuando vio los fusiles y a su esposo entre ellos, no intuyó nada bueno. Corrió al tercer piso, donde vivía un delegado de distrito del partido, un buen amigo del marido, que bajó con aire decidido, interrogó al jefe del comando, amenazó con protestar, pero escurrió el bulto cuando aquella gente empezó a cuchichear y a mirarlo aviesamente; se fue hacia el corredor y luego escaleras arriba al desván, desde donde alcanzó el tejado vecino (era un camino que ya había ideado hacía mucho para casos graves). Desde aquella altura, contento de haber logrado escapar, contempló con el corazón agitado una estancia abierta del desván, un pequeño montón de briquetas, vio que había ratones y especuló con que allí hubieran escondido alimentos: si hace falta me aprovisionaré con ellos. Abajo resonó una salva, se oyó un grito estridente de mujer, y en su miedo él pasó dos horas sin moverse del sitio. Cuando vio barrer la escalera al portero, que se sobresaltó al verlo, le interrogó y supo que habían fusilado al viejo Boibrowski.

—¿Por qué?

Un encogimiento de hombros, y a seguir barriendo.

El comando había confundido a Boibrowski con su cuñado Brass. Se comprobó el error aquel mismo día, porque el fusilado, es decir, el cuñado en búsqueda, que había oído hablar del atentado, fue visto impertérrito y dejó una nota diciendo que a él aquello le importaba un carajo y otros varios objetos indecentes. Lo que valía para el artesano es que un muerto es un muerto, y la investigación abierta no iba a reparar eso.

Desde luego ahora aquél estaba lejos de las fatigas terrenas, de la revolución y la guerra, incluso de su fábrica, que le echaba de menos; estaba allá arriba, en el cielo, al que tenía derecho como devoto católico que era, y desde allí observaba el ulterior curso de la revolución alemana, especialmente en su barrio. Sonreía por encima de las nubes y consideraba: «En realidad, he salido de ésta bien parado, porque si finalmente se hubiera sabido lo de la cola diluida y las tablas de cajas que vendíamos por sólidas camas de haya, no me habrían enviado aquí». Y, para no poner en riesgo su posición, se mantuvo en silencio y se mezcló sin ser advertido con el resto de los coros celestiales.

Mariscal Foch

Aquel 21 de noviembre, que venía rodado del 20, del 19, del 18, no negaba en nada su terrible origen. Para reconocerlo, no había que remontarse a Adán y Eva y el pecado original, bastaba con pasar brevemente las páginas todavía húmedas de la historia.

Los ejércitos alemanes habían sido vencidos. Entonces, en Hamont, Bélgica, explotó un tren de municiones. Esto no parece gran cosa, pero los que lo vivieron no lo olvidan, pues muchos dejaron allí la vida. La estación y todos los alrededores de la estación en la que se detuvo en tránsito el tren quedaron reducidos a ruinas. En la misma estación de tránsito, se hallaban —oh, espantoso cruce de destinos— tres trenes hospital, llenos hasta los topes de enfermos y convalecientes, de padecimientos y esperanzas que empezaban a brotar. Por aquel jardín humano pululaban jóvenes enfermeras. Iban a pasar a través de Holanda. Los tres trenes se incendiaron. De los heridos del tren hospital, dieciocho quedaron carbonizados. En la ciudad de Hamont se derrumbaron edificios enteros bajo la lluvia de granadas; soldados holandeses y alemanes y civiles perecieron en la tragedia. Así ocurría el 21 de noviembre; las negociaciones del armisticio se habían cerrado el 11, pero el tiempo no dejaba secar las raíces del sufrimiento, la guerra reventaba los poros del mundo.

Porque ahora, después de que los ejércitos 6.º y 17.º hubieran cruzado el Rin en Bingen, se acercaban otros nuevos, que hicieron lo que el día 11 había quedado acordado y declarado. Entre Düsseldorf y Bingen, se presentó el 5.º ejército. El general Von Einem se acercaba a Coblenza con el 3.º. Von Arnim estaba maduro para aparecer con el 4.º ejército al borde del Rin, igual que el señor Von der Marwitz con el 5.º.

El 5.º ejército del señor Von der Marwitz había ocupado el tiempo de manera intensa. Al principio, en agosto de 1914, englobaba en sí partes de los cuerpos de reserva 5.º y 6.º, además del regimiento de artillería a pie n.º 12 y del regimiento de zapadores n.º 20, gentes recias, sanas; eran hombres, respiraban, comían, bebían, sabían golpear, avanzar y disparar, correr, trepar. El enemigo ya los había dejado malparados cuando, a finales de agosto, fueron arrojados de Verdún, la fortaleza asesina. Entonces absorbieron el 5.º cuerpo de ejército, el 5.º cuerpo de reserva, el 6.º cuerpo de ejército y de reserva, la 2.º división de reservistas, la 33.ª división de reserva, gentes recias, ya no todos jóvenes, todos respirando, comiendo, bebiendo, seres musculosos, astutos y capaces de combatir. A lo largo de los meses, como allí no lograban nada y en otros lugares las cosas cambiaban, las tropas fueron empujadas cada vez más, y miles perecieron. Los encontramos en el verano de 1916 en los combates en torno a Fleury, en el baluarte de Thiaumont; los años avanzaban, volvieron a encontrarse ante el insaciable Verdún y lucharon por la cota 304. Por último, se tuvo que aceptar el destino común, tuvieron que retroceder y, en septiembre, se retiraron ante el empuje de los vencedores de la Champagne y los territorios que iban hasta el Mosa. Ése es el 5.º ejército que el 21 de noviembre está a punto de aparecer junto al Rin, entre Düsseldorf y Bingen.

El 3.er ejército lo encabezaba el general Von Einem. Quién iba a reconocer, después de cuatro años y medio, en este ejército, a los soldados que en agosto libraron la batalla de Dinant, a aquellos que intervinieron en las luchas del 2.º ejército junto a la fortaleza de Namur y tomaron parte en la gran persecución hacia el interior de Francia. Lo formaban el 12.º ejército y cuerpo de reserva, las divisiones de infantería 23 y 32, el 19.º cuerpo de ejército, el batallón de cazadores n.º 11. Después de las grandes batallas de la guerra de movimientos, el ejército ocupó la Champagne en la guerra de posiciones; su nombre denomina al 6.º y 8.º cuerpo de ejército, el 8.º cuerpo de reserva, el 19.º cuerpo de ejército, la 5.ª división de caballería, la 1.ª brigada bávara de reservistas. Y cuando el ejército aparece en el año 1918 en la batalla de Vouziers, en octubre, tiene muchas existencias, pero no son grandes: el 26.º cuerpo de ejército, la 1.ª división de infantería de la guardia, la 1.ª división de infantería bávara, la 42.ª división de infantería, la 76.ª división de reserva, las divisiones de infantería 103, 195, 199, 202, 203 y 242, además de partes de las divisiones de infantería 17 y 213. Combatieron en el Aisne y el Aire. Cuando sonó la hora, estaban junto a los otros ejércitos batiéndose en retirada frente a Amberes, en la posición del Mosa.

Tras ellos, cada nuevo día acercaba a los aliados a las hasta entonces tan protegidas fronteras del imperio. El poder de los aliados, su ira, se desplegaban.

—Hemos pasado ante Givet —decían—, donde fueron liberados ocho mil prisioneros de guerra aliados. Hemos ocupado Neufchâteau-Etalle. A mediodía, Neubreisach y Hüningen estarán ocupados por los franceses. Hemos entrado en Metz a la 1.30, con los 1.º, 4.º y 10.º ejércitos y con el mariscal Pétain a la cabeza; seiscientos aeroplanos sobrevolaron la ciudad. Pétain contempló el desfile de las tropas en la explanada ante la estatua del mariscal Ney.

La Academia Francesa decidió conceder el asiento del marqués de Vogüé al victorioso mariscal Foch, y el asiento de Émile Faguet al presidente del Consejo de Ministros del triunfo definitivo, Clemenceau.

* * *

Como consideraban intolerables las condiciones del armisticio —y sólo al llevarlas a la práctica se sentía lo que le estaba pasando a uno, y que se había perdido la guerra y que el otro insistía en ponerle a uno la punta de la espada en el cuello—, por aquel entonces protestaron de forma prolija y pacíficamente taimada dos de los hombres de la comisión de armisticio, llamados Erzberger y Von Winterfeldt, ambos naturalmente alemanes, el uno ex diputado del Reichstag, ahora secretario de Estado en un Estado que no tenía fronteras, pies ni cabeza, el otro general de un ejército del que todo el mundo conocía el pasado, pocos el presente y nadie el futuro. Ambos manifestaron:

«Según la decisión de Foch, han de entrar en vigor condiciones de armisticio tales como nunca han sido impuestas en la historia. Un moderno ejército de tres millones de hombres, con un complicado aparato técnico, ha de ser llevado en perfecto orden al otro lado del Rin a marchas forzadas, en una época del año desfavorable, por caminos malos y montañosos.»

Al llegar a este punto del escrito de protesta, el mariscal Foch, que estaba sentado con un batín gris en un salón de su cuartel general, apretó un pequeño botón de hueso, y enseguida se presentó un ayudante, y luego el coronel.

—Siéntese —dijo el mariscal. En el lado más ancho de su amplia mesa, había una sencilla silla de anea. Llamar a todo aquello salón era un acto de respeto hacia su ocupante—. Encienda una pipa —dijo el mariscal—, no es nada importante. ¿O está usted ocupado?

El coronel, mientras se esforzaba en encender su pipa con un mechero mecánico, sonrió:

—Los negocios no llegan hasta mediodía con el correo. Los diplomáticos están concentrándose en París.

—¿Cuántos serán, más o menos?

—Como arena en el mar.

—Entonces adelante. Naturalmente, no pueden evitarlo… Pero veo que su mechero no funciona.

De hecho, con la cara congestionada, el coronel se esforzaba en poner en marcha su pequeño aparato de gasolina; refunfuñó:

—Es una patente norteamericana, me lo ha regalado un colega de la comisión.

El coronel chascó, gruñó, olfateó su máquina. Foch dijo al fin:

—Ya conoce mi predilección por la infantería. Hay que formar bien a cada hombre porque, en un caso grave, no se tiene nada; la gasolina no arde, la humedad impide avanzar a los tanques, que se quedan clavados en el barro, los pilotos tienen que vérselas con el mal tiempo. Pero la guerra tiene que seguir.

El coronel se incorporó y pidió un momento de licencia, que Foch le concedió sonriente. Regresó a los dos minutos, y se frotó el brazo y la pierna izquierda al sentarse. Foch dijo, con gesto de reconocimiento:

—Bueno, ya arde.

—Sí —gruñó agobiado el coronel—, pero una buena cerilla me habría parecido un don del cielo.

—¿Cómo lo ha hecho usted?, tiene chamuscada la manga derecha.

—Tenemos lanzallamas alemanes fuera. Los zapadores los emplean para encender los cigarrillos. Me he arrimado demasiado.

Foch, sacudiendo la cabeza:

—Hubiera podido hacerse usted daño.

El coronel, fumando apaciblemente:

—Habría que devolver los lanzallamas. Quizá tendríamos que cambiar ese punto de las condiciones.

Foch se inclinó sobre su mesa, cogió sus anteojos y buscó entre los papeles:

—Nos hemos metido en un lío con la llamada comisión de armisticio. Los alemanes, según parece, quieren recuperar ahora algo que han demostrado poco durante la guerra, la impuntualidad. Para ellos todo consiste en enfrentarse a un solo problema: cómo escurro el bulto. Esto es una protesta de los señores Erzberger y Winterfeldt, este último general. Me gustaría saber cómo se les ocurrió la protesta. Dicen que no pueden llevar al ejército al otro lado del Rin en los plazos fijados, debido al mal estado de los caminos, a las montañas, al mal tiempo, que no pueden garantizar el perfecto orden de la retirada. Bueno, coronel, estoy aquí sentado con esta cosa y me pregunto si algo no funciona en mi cabeza o en la suya.

El coronel, que acababa de escapar a la muerte, siguió fumando pacíficamente, estaba claro que su superior tan sólo quería desahogarse.

Foch: —Me gustaría que fuera usted a la próxima reunión de esta, así llamada, comisión y preguntase a los alemanes si han leído las condiciones que firmaron el día once. ¿Hay en ellas una sola palabra acerca del «perfecto orden de la retirada»?

El coronel:

—Absolutamente ninguna, por qué iba a haberla.

—Ésa es enteramente mi opinión. ¿Cómo puede firmar ese general un absurdo tal como que el ejército alemán, es decir el enemigo derrotado, ha de retirarse en perfecto orden? Nosotros nos hemos limitado a establecer el plazo en el que determinados puntos han de ser despejados y las armas que hay que entregar. Todo lo demás es asunto privado suyo.

El coronel:

—Supongamos que no retira sus tropas en orden y, a causa de ello, incumple plazos, o no observa la entrega de armas, a nosotros eso no nos preocupa. Ya lo arreglaremos.

Foch:

—Escuche esto: «Se puede apelar al juicio imparcial de cualquier oficial experimentado o del Estado Mayor para decidir si tal logro está siquiera dentro de lo posible. Cabe suponer que la intención del alto mando aliado es disolver por completo y aniquilar durante el armisticio un ejército que durante cincuenta meses ha resistido gloriosamente contra adversarios superiores en número, y cuyo frente no estaba roto en el momento de suspenderse las hostilidades».

El coronel dejó su pipa sobre la mesa, con la boca abierta:

—Excelencia, ¿dice eso ahí?

Foch dejó caer la palma de la mano sobre el papel:

—Literal: ha resistido gloriosamente contra adversarios superiores en número, y su frente no estaba roto en el momento de suspenderse las hostilidades. Uno se pregunta por qué entonces han renunciado a la guerra, por qué su Ludendorff exigió hace ya meses un inmediato armisticio, por qué hace dos semanas aceptaron siquiera estas condiciones, supuestamente tan espantosas que nunca se han dado en la historia.

El coronel asintió, melancólico:

—Es verdad que antes nunca se había firmado un armisticio como éste. Es un acto de clemencia hacia un enemigo que durante la guerra no mostró un segundo ni rastro de ella. Tendremos que pagar por esa clemencia. Son incapaces de entenderla. Se demostrará, como ya se está viendo, que es una pena de amor fallida.

Foch:

—Mienten; estos alemanes mienten. Se atreven a negar su derrota en medio de la derrota. Se lo prometo, coronel: después de todo lo que estoy leyendo aquí, en la ejecución del armisticio y en las futuras negociaciones de paz haré todo lo posible por abrir a la fuerza los ojos a los alemanes en lo que respecta a su derrota. Hay que meterles en la cabeza la batalla del Marne, la fracasada ofensiva de primavera de Ludendorff, el fracasado ataque de Amiens, su última baza. Y aun así —Foch movió lentamente la cabeza mientras volvía a leer la protesta—, aun así hay cosas que siguen resultándome incomprensibles. Un general firma una petición así, en la que se plantea seriamente la cuestión de si tenemos o no la intención de disolver o aniquilar el ejército alemán. ¿En qué, me pregunto, está pensando este general? ¿Cómo y dónde ha hecho la guerra? ¿Es posible, es imaginable que un general, un militar, le haga en serio reproches a su adversario porque quiere disolver y aniquilar el ejército enemigo?

El coronel se encogió de hombros:

—Hipocresía.

Foch:

—¡Y en la cara de otros soldados!

—Será para consumo interno del país.

Foch:

—Me ha llegado por conducto oficial. Se quejan, esto ya es el colmo de la desvergüenza, de que a consecuencia de las marchas forzadas los soldados quedarán tendidos en los caminos, víctimas del agotamiento, o (¡escuche esto!) caerán prisioneros poco antes de alcanzar su patria.

El coronel movió la cabeza.

Foch apretó el puño:

—Es desvergonzado, eso está claro. Hacen como si no supieran los estragos que hicieron en Bélgica y el norte de Francia entre la población civil desarmada. Han lanzado a decenas de miles de los suyos a sus ofensivas y los han sacrificado sin pestañear, y ahora hacen como si les importase que algunos quedaran en el camino en las marchas forzadas o cayeran presos. ¿Qué pretenden con estas bajezas? Sustraerse a las consecuencias de la derrota. ¿Qué otra cosa…? ¿Acaso esto significa otra cosa? No rehúyen el gimoteo de los esclavos, y lo mezclan con todos esos desatinos de paz, reconciliación y justicia que el presidente Wilson se ha traído de la Universidad de Princeton.

El coronel:

—Así son los alemanes. Lo sé por mi época en la embajada. La cúspide de la nobleza dura como el cristal, gélida, servidores del rey, las masas obreras dóciles, blandas, lloriqueantes, receptivas a la brutalidad, la clase media ilustrada y cobarde hasta arrastrarse.

Foch tamborileaba impaciente con el pie:

—Eso no aclara el asunto. Su dirección de la guerra fue, en su conjunto, razonable, aunque no tenían idea alguna y, finalmente, trabajaban tan sólo de manera asiática, con las mayores masas posibles de hombres y material. Hasta el armisticio se mostraron brutales, pero militarmente comprensibles. Ahora —volvió a golpear el papel—, deliran. Se van con Wilson —Foch se mordió el labio—. Me temo que ese norteamericano aún va a depararnos algún disgusto.

Coronel:

—Los generales que han perdido la guerra recurren a la táctica de parapetarse detrás de los civiles, como en las manifestaciones callejeras en las que se pone delante a los niños y a las mujeres.

Foch:

—Ése me parece ser el sentido de todo eso que llaman su revolución.

Coronel:

—Indudable.

Foch:

—De lo contrario, con tres o cuatro divisiones de fiar habrían podido controlar la revolución en un abrir y cerrar de ojos. Pero no quieren. En primer lugar, tienen el sobresalto de la derrota metido en los huesos; en segundo lugar, todo eso encaja en su juego. Los generales quieren sustraerse a la responsabilidad y robarnos la victoria.

Coronel:

—No será fácil, mientras vuestra excelencia tenga algo que decir en esto.

Foch, después de una pausa:

—Esto… no está dirigido a mí, sino a Wilson.

Deja a un lado el papel y mira fríamente ante sí:

—No hay respuesta.

El coronel (se levanta):

—Las bambalinas de nuestros negociadores de paz se hacen rápidamente visibles.

Foch:

—Yo ya conozco esas bambalinas, de mi época en Versalles. El asunto de las treinta y nueve divisiones con las que en marzo se quería hacer todo, y luego no había reservas en San Quintín, tan sólo para no ofender al inglés, el mariscal Haig. Ahora le toca el turno al norteamericano. Pronto cumpliré setenta años, coronel, le predigo que se apiadarán de los gimoteos y reconocerán «derechos humanos» a los generales alemanes. En marzo, me pusieron ante una batalla perdida, y la gané. La guerra no ha terminado. Francia no ha vencido. Que el diablo se lleve las guerras de coalición.

El guardabosques ve entrar a los franceses

El guardabosques, el pariente de nuestro viejo general de piernas torcidas, el jefe de la guarnición de la pequeña ciudad, aún estaba en Estrasburgo.

Escribió a su esposa:

«Mi querida esposa, las circunstancias me permiten al fin escribirte una carta. —Esto no era completamente cierto, nuestro entristecido guardabosques había sido arrastrado con fuerza, como algún otro, por el intenso trajín de aquellos días, y le gustaba tanto la sidra—. Mi amigo, llamado Sepp Kundt, se va hoy al otro lado del Rin, aunque ambos nos habíamos jurado que sólo daríamos juntos ese último paso. Pero no puede seguir viendo todo esto, y yo pienso en tus palabras, mi querida esposa: quédate en Estrasburgo hasta que sepas exactamente si de verdad lo hemos perdido todo y si todo ha terminado, o al contrario. La fecha de hoy es 24 de noviembre de 1918, un sagrado domingo, y mañana Kundt cruzará el Rin hacia nuestra vieja Alemania, a la que sin duda tú y yo amamos como es nuestra sagrada obligación, y más en tan angustiosas circunstancias, y aunque sea en Alsacia donde hemos encontrado trabajo, dignidad y pan.

»No he vuelto a mi coto ni un día desde hace dos semanas, desde que te escribí por última vez, porque al principio todos los caminos estaban cortados por soldados alemanes que regresaban; sin duda el tren circulaba, y a veces me detuve nostálgico ante él, pero, querida Rike, había allí tantas caras conocidas que por miedo a la traición preferí quedarme en Estrasburgo. Te contaré de viva voz cuando te vea las desconsideraciones que han cometido aquí hasta el 21 gentes que vestían el uniforme imperial. Plantaron la bandera roja de los socialistas en la catedral de Estrasburgo, y se comportaron como cerdos. Ciudadanos decentes a los que conocía me dijeron con todas las letras: si estos son alemanes y los alemanes no hacen nada en contra, tendrán que venir los franceses. Por desgracia, no pude rebatirles. Han demolido por odio todos los monumentos al emperador, dejando todos los pedestales vacíos, y mi angustiada boca no es capaz de decirte lo que escriben en ellos. Algunos también han comprado todo el ganado de los pueblos, y lo han matado contraviniendo las disposiciones vigentes. Fueron los agobiados campesinos los que lo contaron, los franceses están a punto de llegar y el ganado no va a valer nada, decían. Y entonces, lo mataron. Pero, ¿quién se ha comido después la carne? ¿Crees, querida Friederike, que el buen Dios nos dio un hueso de carnero, un trocito de carne de ternera? Con engaños nos lo arrebataban, hasta cuando queríamos pagar. ¿En qué manos hemos caído? En las de los traficantes y los contrabandistas. Lo mismo ocurre con la leche y las patatas. Nuestra Alsacia jamás había visto una cosa así. Mi anciano tío me ha llevado un par de veces a las reuniones de nuestros oficiales que pasan por aquí, de paisano y pobres como ratas. Yo mismo he ayudado a más de uno que estaba desesperado, jovencísimo, y he charlado con muchos, porque tú me pediste que hiciera todo lo posible para que regresáramos a nuestra hermosa casa forestal, donde nacieron nuestros dos hijos y donde tanto hemos disfrutado. Pero todo eso se acabó, mi querida y fiel esposa. Vosotros ya habéis dado el difícil paso y habéis vuelto a nuestra vieja y querida patria. Yo, por pena, aún no puedo arrancarme de aquí, y he sufrido por eso ya mucha penuria a cuenta de la ocupación francesa. Porque ya estamos bajo ocupación francesa. ¡Friederike! No sé si vuestros periódicos hablan de esto y si el socialista rojo os deja siquiera imprimir periódicos, ni siquiera si consigue ahogar a nuestra ilustrada patria en la pura mentira.

»Entérate por mí de la pura verdad. ¡Aquí en Estrasburgo somos franceses! Mi pluma, querida Friederike, se resiste a escribirlo, pero es así. Y cómo va a ser francesa nuestra querida ciudad, a pesar de estar próxima la frontera. Si yo estuviera allí, y pudiera dar en la cresta con mi rebenque a todos esos mentirosos gabachos. Pero ya no me atrevo a salir a la calle. Esta noche, cuando estaba pensando en ti, di en sueños la puntilla con mi cuchillo de monte a nuestro hipócrita posadero del Goldenen Kranz y al auxiliar de correos, mi antiguo mejor amigo, que se han comportado como unos gabachos, como luego te contaré. Quiera Dios omnipotente y justo que ese golpe dado con tanto énfasis haya acertado.

»El viernes, anteayer, ocurrió lo inevitable: la gran invasión se ha producido. El día anterior, temprano, habían enviado tropas a asegurar la zona. Entraron por la puerta de Schirmeck, como hizo el general Gouraud al día siguiente. Sin embargo, a pesar de que hubo mucha gente, no hubo mucho que ver. Eran tres batallones de una brigada volante. Para recibirlos, la banda de los bomberos, que como tú sabes es muy popular en Estrasburgo, había preparado un gran alboroto, y el jueves a primera hora hubo un espantoso resonar de tambores y trompetas en todas las calles. Estuve en pie casi todo el día para ver la vergüenza de nuestros antiguos compatriotas. Y, si mi corazón va a romperse de pena por la pérdida de nuestro coto, realmente tiene motivos para hacerlo. No olvidaré nunca lo que he visto y vivido, querida Friederike. El viernes había salido pronto con Konrad Witz, el hijo del tornero. Para mayor desgracia, me había alojado en la Giesshausgasse, donde un oficial que conocía tenía una habitación que yo había ocupado, y Konrad dormía en el sofá. Porque Konrad es un joven recluta; lo que tiene lo tiene en Alsacia, no ha seguido a sus padres a Alemania y está, como yo, indeciso. Ahora, para nuestra común desgracia, han ido a alojarse en nuestra casa dos oficiales de caballería gabachos, y hoy la patrona prefiere alquilar también nuestro cuarto a esos soldados de caballería que a rezagados alemanes; aunque es una buena mujer alsaciana, limpia y recta, el franco gabacho resuena mejor que nuestras monedas de latón. Así que tuvimos que irnos y quedamos sin techo. Nuestras cuatro cosas las bajamos al sótano. Hacía un tiempo despejado y frío, que helaba los charcos. El sol se dejó ver hacia las nueve. Los campesinos alsacianos acudían por todos los caminos a la ciudad, esta vez no para saquear nuestros desprotegidos almacenes militares o para vagar por ahí, sino para ver quién manda aquí ahora. Y espero de corazón que les traten con más dureza de lo que, por desgracia, lo hemos hecho nosotros. Te confieso, Friederike, que durante todos estos años de guerra la gente más cruel han sido (con algunas excepciones) los campesinos, que enterraban y escondían el jamón, los huevos y la harina y pedían a la gente de la ciudad precios de usura. Llevan en su conciencia la muerte de muchos miserables. Ahora vienen en carros por todos los caminos, se dan importancia, con sus botones de latón y sus cofias blancas, y los tontos de la ciudad todavía se alegran. Pero si hubiera justicia divina en este mundo, sin duda el Señor se habría alegrado de tenerlos a todos juntos al llegar los franceses, a los embusteros, los hipócritas, los pérfidos usureros, y hubiera mostrado su furia entre ellos haciendo que la plata robada volase de sus bolsillos. También vinieron los que pasan hambre en la ciudad, los grandes y los pequeños, pero también los ricos. Y no quiero dejar de contarte, querida Friederike, las cosas repugnantes que vi ayer con mis propios ojos. Paseaba con el joven Konrad por la Meissengasse, eran las once y ya no había tanto alboroto, buscábamos el silencio porque estábamos tristes, cuando oímos un ruido y, ¿qué vemos? Un grupo de gentes bien vestidas, varios de ellos entrados en años, con gruesas barrigas —algunos eran judíos—; unas doce personas. Se habían cogido del brazo y bajaban por la Meissengasse. Ocupaban toda la calle, de manera que nosotros nos metimos en un portal, bailaban y gritaban sin cesar: Vive la France, vive la France. Konrad dice que también gritaron: Vive le beefsteak. Me he propuesto que si vuelvo a ver a uno de esos a solas, cosa que no creo, le voy a dar tal tunda que se podrá meter al tipo entero en una tarrina de sopa.

»A esas buenas gentes les hubiera gustado dañar también el monumento al padre Rin, en la plaza del teatro. Dice la canción: “No será suyo, el libre Rin alemán, aunque se queden roncos de chillar como cuervos”. Pero el buen padre yacía ya bajo un entarimado en forma de pequeña pirámide, porque mañana el general Gouraud va a pasar por aquí, y por eso dejaron en paz al viejo padre Rin detrás de su cerca.

»Los campesinos y los de la ciudad, los mayores y los pequeños, los hombres y las mujeres, colgaban pues el viernes desde muy temprano como zorzales de los aleros, de los brazos de las farolas, de las copas de los árboles, y cubrían el suelo como un rebaño de apretadas ovejas, llevando consigo un montón de banderitas azules, rojas y blancas; el corazón se me paró al verlas, Friederike, ante cada cinta azul roja y blanca en el ojal o en el sombrero se me cerraban los puños al ver que esta vergüenza es posible en suelo alemán. En la puerta de Schirmeck, en el puente del ferrocarril, había dos locomotoras que ellos empleaban como plataforma. En las chimeneas se sentaban los chicos mayores, y esos mocosos que habían ido a nuestros colegios y por cuya instrucción tanto habíamos tenido que pagar, año tras año, se colgaban de la barandilla del puente y graznaban: “Vive la France! ¡Fuera los suabos!”. Así de grande, Rike, es la deslealtad humana, y nosotros tenemos que retener el corazón para que no se rompa. Habían anunciado que a las nueve, en el momento de la entrada de los franceses, empezarían a repicar las campanas. Pero les jugaron una buena pasada. Cuando dieron las nueve y todas las campanas tenían que empezar, tan sólo se oyeron dos o tres a lo lejos, y por más que sonaban no querían sumárseles más. Y es que no había más, porque durante la guerra las habíamos fundido, y nos habían prestado un buen servicio en las batallas contra los franceses.

»El que entró fue el general Gouraud. Le falta el brazo derecho. Dicen que lo perdió en los Dardanelos, donde una de nuestras granadas lo mandó a seis metros de distancia, le hizo perder el brazo y le rompió ambas piernas. Y aunque resultó así de herido, ese general volvió al servicio activo después de tres años, e incluso se enfrentó en la Champagne a nuestro general Von Einem. Es un hombre alto y delgado, antiguo africanista. Tiene los ojos brillantes y el gesto orgulloso. Se diga lo que se diga de los franceses, sin duda tienen bravos oficiales.

»Detrás del general venían los Chausseurs d’Afrique, el 1.º regimiento de la Legión Extranjera. Sin duda preguntarás, mi querida esposa, por qué los franceses han puesto precisamente a la Legión Extranjera a la cabeza de sus tropas de invasión. Lo entenderás enseguida, pero te costará trabajo no escupir con fuerza cuando lo sepas. ¿Que por qué habían puesto a la cabeza a la Legión Extranjera? Porque ese primer regimiento —escucha y pásmate— ¡está lleno de alsacianos! ¡Compatriotas alemanes, que estaban en guerra contra nosotros! Esos reos de alta traición han combatido contra su propia patria, lo que yo considero el más vergonzoso de los crímenes, inmediatamente después de la ofensa a los padres. Al verlos, se me salían los ojos de las órbitas. Tuve que contenerme horriblemente cuando los jalearon. Detrás entró la artillería y la infantería, todos en uniforme azul celeste. Llevaban poderosos cañones consigo. Enseñaron los famosos cañones de 75 mm, que no me parecieron nada especial. Tienen que haber dado fuerte a los nuestros con esos largos cañones de ánima lisa y un cañón que se llama obús Rimailho de 10 cm. También pasaron armones tirados por mulos que llevaban cajas, era la artillería de montaña. No cesaban los gritos: ¡Viva Francia, abajo Alemania! Entonces decidimos no esperar a que todos los gremios de Estrasburgo desfilaran delante de nosotros, confesando su perjurio ante el mundo entero, los gremios Harmonie, Stella, Argentina. Cruzamos rápidamente el Weissturmbrücke junto al desfile, y fuimos luego hacia el antiguo mercado del vino y a la plaza del Eisernen Mann. Allí, la cabecera estaba doblando alrededor de la Kleberplatz. Y junto al monumento a Kleber habían levantado un enorme mástil donde izaron su hermosa bandera nueva entre un atronador resonar de trompetas, igual que a lo largo del desfile tocaban bandas, tambores y todo lo que había a mano. Luego cruzamos Broglie y asistimos a un gran desfile y revista de tropas hasta pasado el mediodía, cuando empezamos a tener un frío terrible a pesar de la multitud. Pero yo pensé: mejor que se me congele un dedo del pie antes que no ver esto para describírtelo.

»Estábamos en la Kaiserplatz. Mísero, indefenso y llenando de luto nuestro corazón, el fastuoso palacio imperial se alzaba delante de nuestros ojos. Estaba allí como un prisionero, pero no podían quitarle su dignidad. Por fuertes que soplaran sus clairons y por muchas y abigarradas tropas que por allí pasaran, el joven Konrad Witz y yo no teníamos ojos más que para el palacio imperial, y en el silencio de nuestro corazón le pedíamos perdón por asistir a semejante desfile. Por el Theatherbrücke llegaron entonces los bomberos con su música, y también el nuevo alcalde, que naturalmente es un socialista; llevaba una banda tricolor, y ahora no se llama alcalde, sino maire. Buena suerte. Habían levantado una tribuna en la plaza, y en ella estaban, de pie y sentados, oficiales e invitados. Y finalmente también el desfile llegó al Theatherbrücke. El general Gouraud llevó su caballo hasta la tribuna, delante de la cual empezaron a desfilar. La gente a mi lado cantaba todas las marchas que tocaba la música militar, Sambre et Meuse, La Marsellesa, Chant du départ… Sobran comentarios. Maringer se llama el alto comisario que los franceses han nombrado para las autoridades civiles. Y cuando los soldados dejaron de desfilar, unas cuantas señoras encopetadas de la alta sociedad de Estrasburgo, de la Cruz Roja, subieron con el nuevo señor Maringer a la tribuna y le hicieron entrega de una bandera histórica. No sé por qué demonios es histórica. Se alzó un gran griterío. Pero el punto culminante llegó cuando el comandante mandó al corneta tocar Aux drapeaux. Entonces se descubrieron todas las cabezas, la música tocó, las banderas se abatieron y —se nos detuvo el corazón— la tricolor se alzó en el palacio imperial. Querida Friederike, para nosotros fue un momento terrible. Los dos teníamos la gorra en la mano, no nos miramos, pero cada uno de los dos lloró tapándose con ella.

»La gente cuenta aún, de ese día para mí inolvidable, que Gouraud, el general, fue conducido luego a la alcaldía de Broglie, donde se sirvió un banquete. Dicen que una dama le entregó un ramo de flores en nombre de las mujeres de Estrasburgo. Su respuesta fue: después del de mi boda, éste ha sido el día más hermoso de mi vida.

»Friederike, es para llorar y gritar. Semejante desgracia nos ha ocurrido a nosotros, los hombres alemanes. Porque el mundo entero se ha puesto en contra nuestra, y como un sólo adversario no podía derribar a Sigfrido acudieron diez, con negros y norteamericanos, y lo abatieron. No deberían disfrutar de este golpe traidor.

»El mal hombre que se presentó como alcalde a los franceses halagó en el ayuntamiento a los extranjeros, y les lisonjeó diciendo que un régimen viejo y odioso había aterrorizado durante largo tiempo Alsacia-Lorena. Cuarenta y ocho años de esclavitud habían terminado. Puedes leerlo aquí en los periódicos. Incluso ya los hay franceses. Y el nuevo alto comisario respondió y habló de la «madre Francia». Por la noche, a los soldados les dieron cerveza gratis.

»Quería darle hoy a Kundt esta carta que ha salido tan larga, mi fiel esposa, pero no saldrá hasta mañana, no sé por qué. Y tengo que darte aún una triste noticia. Nuestro común amigo, el joven Konrad Witz, que ayer todavía me acompañaba y vivía conmigo, ha ingresado en la Legión Extranjera. ¡Dile esto a sus padres, por favor! Aquí ha llegado un regimiento colonial, en el que también se ven negros. Le dije a Konrad que, si Kundt se iba, tenía que cruzar el Rin con él, que aquí las cosas estaban poniéndose demasiado peligrosas. Él me miró, y enseguida se puso de mal humor y preguntó qué iba a hacer allí. Al parecer, había encontrado amigos de Vendenheim en la legión, y creo que esta mañana, temprano, qué golpe he recibido, lo han convencido y se ha hecho legionario extranjero. Afirma que no lo será mucho tiempo, porque sus padres son alemanes, pero él nació en Alsacia y pronto será un auténtico ciudadano francés. Yo me puse furioso, le felicité, y él respondió también furioso que no quería pasar a Alemania para participar en su revolución de harapientos. Se mantuvo firme, y hubiera golpeado a ese renegado de no haberse ido a toda prisa.

»Le doy ahora esta carta a Kundt, que acaba de aparecer. Recíbele bien».

El consejero judicial busca a su hijo

La noche de la entrada del general Gouraud, el hotel París era ni más ni menos que una obra maestra de la iluminación; columnas patrióticas se formaban hacia la antigua Kaiserplatz, donde había sido derribado el monumento a Guillermo. Un hombre viejo y harapiento estaba sentado en la oscuridad en la Gutenbergplatz y decía sin cesar: «Yo sabía que hoy vendrían». El telegrafista Wolter se dejó ver en la plaza, con altas botas de caña. Antes de la guerra, había alarmado con un fingido telegrama del emperador a toda la guarnición de Estrasburgo, que había esperado en vano, durante horas, con todos sus oficiales, a su comandante en jefe. Había sido una broma de carnaval de Wolter, toda Alsacia rió hasta las lágrimas, pero Wolter fue a parar a un manicomio. Ahora lo han sacado de allí, y disfruta de la libertad de la que había sido largamente privado repartiendo octavillas como héroe de 1913.

El consejero judicial de la pequeña ciudad que conocemos había sido citado en el cuartel de la Legión Extranjera a la mañana siguiente. Esperaba algo; todos caminaban por las amables calles y pensaban en lo que les traería el día siguiente. Pero lo que él esperaba iba más allá de todo lo que esperaban ellos. Ya llevaba tres días en Estrasburgo.

En el bolsillo de la chaqueta, el anciano caballero llevaba la última foto de su hijo, sus dos cartas desde Hartmannsweilerkopf, las distintas respuestas de las oficinas de desaparecidos, el portafolio de sus miedos y esperanzas. Aquel portafolio negro y gastado estaba a la cabecera de la cama de su esposa cuando murió en 1916. En los últimos momentos lo había sostenido en sus manos, sin abrirlo, cada pocas horas. El sudor de su muerte había impregnado el cuero. Si todo el mundo era feliz en Estrasburgo —le parecía a él—, ¿por qué no iba a conseguirlo él también? Aunque caminaba erguido, era muy viejo y ya no dueño de sus sentimientos. En él sólo se alzaba una pregunta: ¿qué ha movido al destino a hacerme tanto daño? Mientras vagaba por calles y callejones —había venido antes de la entrada de las tropas—, prestaba atención a pequeños signos, presagios. Soy un viejo romano, se halagaba a sí mismo, y trataba de calmar su miedo. Le parecía que se acercaban las horas decisivas de su vida. La noche del miércoles la pasó en vela, salvo por alguna ligera cabezada. Su mujer había sido católica devota; él mismo había perdido contacto con la fe, en el fondo a causa del roce constante con prelados. Ahora, en esta primera noche, cuando el superficial sopor le abandonaba, sus pensamientos iban hacia el gran prestador de ayuda, seguían escondiéndose, vergonzosos y tercos, detrás de su esposa, e imploraban desde detrás del muerto, en su nombre, ayuda, que se le concediera este favor, «este único favor».

Al día siguiente, empezó su peregrinaje por las antiguas oficinas del mando general; ya las conocía bien, pero, mira por dónde, casi todas las puertas estaban cerradas; en algunos cuartos aún había gente, pero eran funcionarios de rango inferior, también miembros del consejo de soldados, que se encogían de hombros cuando entraba, que casi se reían de él. Él mismo sabía que aquel recorrido era superfluo, tan sólo lo hacía para dedicar la jornada al desaparecido y no volver a caer en el miedo o la última certeza. En la calle veía gentes arrogantes, rostros indiferentes, nadie que tuviera una mirada para un hombre triste, cerrado, próximo a la petrificación. ¿Por qué buscaba a su hijo? ¿Para escapar él mismo a la total petrificación? Él mismo se hacía esa pregunta. Eso no; no se trata de mí, fácilmente podría dormir para siempre, soy lo bastante viejo. Pero cuando vuelvo la vista hacia mi vida y pienso que ese alegre, dulce muchacho ha sido arrebatado…, esa bondad, ese amor… no, no es por mí, no quisiera pensar que ese chico ha sido aniquilado y no ha podido seguir viviendo, que no ha encontrado sitio en esta gran tierra. Partió tan contento, tan seguro; todavía nos consoló a nosotros; no dejaba pasar una semana sin enviar noticias a su madre; era su hijo y el mío, nuestro único y querido hijo.

El consejero judicial, una enjuta figura de jurista con una fina barba gris, se plantó en la puerta de Schirmeck la mañana del día 21, con una cintita azul, blanca y roja en el ojal, y esperó. Dijo que buscaba a su hijo; le hicieron sitio. Luego, tras la entrada de las tropas, lo vieron marcharse en silencio.

—Pero así no va usted a encontrarlo —le consolaban los vecinos. Él pensaba en silencio: «Ya lo sé. No vienen hasta mañana».

Esperaba a la Legión Extranjera.

Encontró a la misma gente el día 22 en la puerta de Schirmeck; pronto se había difundido por todo el barrio: aquí hay un alsaciano que busca a su hijo. Había sacado las fotos del bolsillo, las habían visto hombres y mujeres, y ahora venían los mejores. Delante, delante de muchas personas que conocían su destino y lo sentían como suyo, estaba él, y miraba.

El regimiento extranjero. Y entonces… lo vio.

¡Gritó!, ¡gritó: «René»!, el ronco grito de un anciano que siempre ha hablado en voz baja. Era un jinete. Ya había pasado. A su alrededor, señas y llantos. Nadie preguntó: «¿Era él realmente?», a lo largo de toda la fila se extendió el rumor: un alsaciano, un anciano, ha vuelto a encontrar a su hijo desaparecido entre las tropas.

El consejero judicial fue sacado de la multitud por sanitarios; su arrugado y apergaminado rostro había sumado cien nuevas arrugas, anunciaba:

—¡Era mi hijo, entre los legionarios extranjeros!

Lo tranquilizaron en una ambulancia; explicó que iba a ir enseguida al cuartel del regimiento; lo trataron con cuidado, se le dijo que quizá debía esperar al mediodía, a que la gente se instalara, que si no deseaba que alguien le acompañara, etcétera. Él aceptó que un sanitario le acompañara al hotel y, hacia las dos, lo recogiera para ir al cuartel.

Fueron pues los dos; las tropas acababan de regresar del desfile, no había forma de encontrar los aposentos del coronel y su despacho. Pero, para sorpresa del sanitario, el consejero judicial se mantuvo paciente. Cuando los dos volvieron a aparecer en torno a las cinco, resultó que en absoluto eran los únicos que buscaban a sus hijos, hermanos o padres en el regimiento. En el pasillo, el ayudante de servicio corría desesperado entre los muchos hombres y mujeres angustiados, gritando en francés:

—Pero señores, no somos toda la Legión Extranjera. Tienen que tener paciencia, tienen que escribir a la oficina.

Y mencionaba una oficina, pero nadie quería escribir, nadie quería saber nada de una oficina, todos querían volver a tener a su hijo, hermano, padre. Hacia las seis, el brigada del regimiento salió de una estancia con el coronel; llevaba en la mano una lista de todos los nombres en cuestión. De hecho, había cuatro en el regimiento, es decir, sus nombres y datos en las listas, pero que se tratara de las personas correspondientes era otra cuestión. En cualquier caso, esos cuatro soldados iban a ser llamados al despacho, y los parientes debían estar preparados. En lo que a los otros se refería, no estaban en el regimiento, o no en este regimiento concreto de la Legión Extranjera.

Sin embargo, fueron los menos los que se conformaron con esta declaración. Tampoco habían mencionado al hijo del consejero judicial. De entre aquellas gentes, una docena fueron tan insistentes que el coronel los llamó a su despacho uno por uno. Y, cuando habló con el consejero judicial y éste le describió a su hijo, y le dio los detalles, el coronel dudó y citó al consejero y a otra persona más para la mañana siguiente en el patio del cuartel, para que asistieran a una formación de dos compañías. Porque con toda seguridad, decía el consejero, había visto a su hijo entre los jinetes de la 1.ª compañía.

—Pero ¿por qué no iba a mandarle noticias en todo este tiempo, señor consejero? —preguntó el coronel. Ésa era la cuestión que el propio consejero no acababa de explicarse. En ese momento, se limitó a contestar:

—Gracias, mi coronel. Me basta con que esté aquí.

La cosa no era tan sencilla para el coronel. Las tropas coloniales no eran como las demás. Sin duda, había muchos ciudadanos de Alsacia y Lorena en el regimiento que simplemente se habían pasado al lado francés para no servir a la causa de los odiados boches; pero en el grueso de las tropas había hombres dudosos, aunque bravos, a los que nada importaba su familia, y de los que se sabía, sin remover en ello, que sus documentos no estaban en orden. No tenían derecho ni interés en enfrentarlos a su más o menos apestada existencia civil. Fuera como fuese, el caso del consejero judicial no ofrecía reparos, podía haber algo de cierto en ello. Debido a la persona del digno padre, el coronel se interesó en el caso.

A la mañana siguiente, las dos compañías estaban formadas en el patio. Tras las habituales órdenes y revistas, se comunicó que dos padres alsacianos que buscaban a sus hijos iban a recorrer las filas junto con el brigada. Una sonrisa de curiosidad se extendió entre la tropa. El más joven de los dos padres se adelantó, era un hombre bien conservado, con su traje negro, llevaba un bastón de nudos y miraba severamente por debajo de un sombrero flexible negro adornado con cintas. Creía pasar revista a los soldados, pero eran ellos los que le miraban:

—¿Te gustaría éste?

—¿Qué tiene, cuánto da?, a lo mejor me adelanto.

Luego, mientras él aún pasaba, se adelantó el segundo padre, el consejero judicial, una evidente autoridad con la que no se gastaban bromas.

A su paso, después de tres filas, se oyó un ruido. Entonces se extendió un cuchicheo por la compañía, fue difícil que la gente mantuviera las filas:

—Lo tiene.

—¿Quién es?

Un fusil había caído al suelo, el vecino lo había recogido. Padre e hijo estaban abrazados y no se movían.

La gente a derecha e izquierda y el suboficial acompañante miraban a un lado y al suelo. Algunos bajaban la cabeza y se secaban los ojos con el dorso de la mano.

Luego, mientras el otro aún recorría las filas, el consejero judicial fue llevado al despacho del coronel, al otro lado del patio. Tenía el rostro ardiente, absolutamente desencajado. Caminaba junto al suboficial y no parecía saber que caminaba ni adónde iba. Sólo cuando el coronel le tendió la mano en su despacho, la estrechó con fuerza y se vio obligado a responder, dijo un par de palabras y volvió en sí. Se comportó enseguida como un hombre cortés, dio las gracias al coronel y pensó que no debía retener tanto tiempo al oficial, y agradeció por último la especial bondad del superior al conceder permiso a su hijo para pasar la tarde en la ciudad.

En su habitación de hotel, el anciano no hacía sino caminar arriba y abajo. Aún no le había dicho a nadie lo que le había ocurrido. No creía estar en este mundo. Estaba confuso, se quitaba y se ponía la chaqueta y las botas. Finalmente, se tumbó en la cama aún sin hacer y se durmió enseguida, hasta que las campanas dieron la una; alguien llamó a la puerta con energía, gritó «adelante» en tono irritado y su hijo cruzó de uniforme el umbral y pidió perdón por el retraso.

Estuvieron juntos hasta las seis de la tarde. Se salvaron de la presión de las gentes curiosas, que les felicitaban alegres, y de las muchas que lloraban, refugiándose en el gran café Piccadilly, donde pudieron hablar una hora larga en medio del bullicio.

Lo que el consejero judicial supo por su hijo se diferenció poco de lo que entonces en todos los países escucharon los padres de sus hijos. Hablaban en voz baja y en apariencia como si no fuera con ellos, con la mirada puesta en la blanca mesa de mármol. El hijo explicó su silencio: temía poner en peligro a su padre.

Amor y alegría en el corazón del padre, amor y alegría en el hijo.

La guerra había terminado, la madre había muerto, no habían sabido nada el uno del otro durante cuatro años. Aun con todo el amor, era un ángel vengador el que se sentaba frente al viejo consejero judicial. Comentaron asuntos de familia. Ya no eran meramente padre e hijo.

La señora Anny Scharrel

A la hora en que las tropas francesas al mando del general Gouraud entraban por la puerta de Schirmeck, en París la niebla se concentraba ante la venerable estatua dedicada a la ciudad de Estrasburgo en la Place de la Concorde.

El presidente Poincaré decía:

—No podíamos pasar ante este monumento sin sentir el secreto dolor de nuestra derrota y algo parecido a un reproche por nuestra inacción. Esperábamos en silencio el despertar de la justicia. Alemania, que creía esa justicia rota en pedazos y pensaba asestarle la última puñalada, ha despertado ahora de su sueño. La guerra que nos fue declarada nos ha liberado de la angustia en la que nos encontrábamos a consecuencia de nuestra derrota. El 4 de agosto de 1914, prometimos solemnemente no dejar las armas hasta que Alsacia-Lorena nos fuera devuelta. Hemos vivido la más penosa alternancia entre la esperanza y la decepción. La nación ha entregado sin temor y sin queja la flor de su juventud.

»Nada ha quebrado su voluntad, su energía ha valido la pena, Alsacia-Lorena vuelve a ser francesa.

»Alemania no se ha avergonzado de volverse a nosotros en demanda de protección para sus ejércitos frente a la población. Se veía así obligada a desmentirse a sí misma del modo más cruel. Qué sensación para todos los que vivieron aquel día de gloria esperado desde hacía cincuenta años. Para justificar el retorno de Alsacia-Lorena a Francia, bastan los siglos de fama común y los duros años de guerra que hemos sufrido juntos.

»Sería desafiar a la justicia hacer depender de una nueva consulta el retorno de los pueblos violentados a la libertad.»

* * *

La que estaba sola en su gran habitación burguesa, sentada a una recia mesa —tres luces de gas ardían en el techo en sus altos cilindros de cristal lechoso, cubría la mesa un gran y pesado mantel de terciopelo rojo—, era la señora Anny Scharrel, la propietaria de aquella casa en la Hohe Steg. Abajo se oía rumorear la vida de los días de la entrada de los franceses, la música zumbaba y atronaba sin cesar en el vecino café Westminster, que de la noche a la mañana se había convertido en café de la Paix; ya no se oía la canción de las banderas y el corazón del Rin, y sí los himnos de todas las naciones aliadas y, cada cuarto de hora, La Marsellesa, que se colaba incluso entre los valses y la música de jazz, igual que un nadador que se sumerge por breve tiempo, pero luego saca inevitablemente la mojada cabeza del agua y toma aire con fruición.

La señora Scharrel seguía siendo hermosa y singular. Su padre había sido un molinero católico de Lorena; ella se había casado con un rico fabricante de tejidos de Colmar, que había muerto antes de la guerra. La familia estaba muy mezclada con los franceses, el padre lorenés de Anny había servido en 1870-1871 como capitán en un cuerpo de la Guardia Móvil del Haut Rhin. Era visible que por las venas de la señora Scharrel corría sangre meridional. Estaba sentada en un estrecho sillón rojo y apoyaba ambos brazos en los brazales, con las manos enlazadas, como si se palpara el pulso. En la mesa, en torno al rojo jarrón de alabastro, había montones de papeles, cartas, postales, cuadernos… Ella miraba ausente a la nada, triste. Otra vez La Marsellesa, se oían voces de mujer cantando. Se acercó a la ventana, se convenció de que estaba cerrada, volvió a sentarse. Total silencio en la gran sala con el espejo francés sobre la chimenea.

Llevaba los cabellos castaños en un alto recogido, con la raya en medio; sobre las orejas caían pesadas ondas. Sobresalían de ellas unos sencillos aros de plata que tocaban el pañuelo de seda amarilla apenas anudado. El grave rostro de la mujer era lleno, y tenía una tonalidad oscura. Los ojos, negros, saltones, divergían leve y distraídamente hacia derecha e izquierda. Abajo, los labios carnosos parecían hacer un mohín. Separó las manos y volvió a hurgar en los papeles.

Entonces llamaron a la puerta. Abrieron. Era Hilde. Quería visitar a la pariente de su antiguo amigo Bernhard. Monstruo, había pensado, te vuelves invisible, estás convencido de que vendré. No vendré. Aun así… fue a ver a la señora Scharrel, en cuya casa había conocido a Bernhard antes de la guerra, cuando era una chiquilla. Con el corazón palpitante, se detuvo ante la puerta del salón, que la criada abrió ante ella, y miró la bien conocida estancia. Y allí estaba la tía de él, que no había cambiado; con su alto y antiguo peinado, se incorporaba sonriente y salía a su encuentro, ataviada con un entallado vestido negro, sostenido debajo del pecho por un gran cinturón dorado con hebilla. Qué ricos encajes llevaba sobre los hombros. Llevaba luto por sus mayores caídos, pero qué elegante, un luto que pedía disculpas con un delicado gesto. Se abrazaron y se besaron. Se sentaron la una junto a la otra. Mientras hablaba y escuchaba, la señora Scharrel apoyaba los brazos, envueltos en la suave y suelta tela negra, sobre los papeles que había en la mesa.

—Entretanto Franz-Maria ha muerto —dijo la señora Anny, jugueteando con una hoja. Hilde se dio cuenta de que no llevaba alianza, sino tan sólo una gran perla.

—¿Qué es esto?

—Papeles que me enviaron más tarde. Lo que había acumulado en sus carpetas.

—¿Te esforzaste por liberarle, Anny?

—¡Esforzarme! Toqué todos los registros. Él no era muy hábil que digamos; hablaba tal como pensaba; yo le dije, cuando vino de permiso, que tenía que ser más astuto que una serpiente, y más ante semejantes adversarios, los prusianos. Me prometió no darme preocupaciones. Era orgulloso.

—¿Qué es esto? —preguntó Hilde. Era un librillo.

—Se lo dieron en el colegio al pequeño Roger cuando el traslado. Se lo envié a Franz-Maria para que se distrajera —miró sonriente a Hilde y le ofreció el libro, Fritz el piloto. Hilde miró algunas líneas:

—«De cómo una gran alegría curó a Fritz. La herida del padre era leve. Pero Fritz llevaba semanas en el hospital, con mucha fiebre. Sin embargo, era joven y se curó. Aun así, lo que hizo que volviera a estar completamente sano fue una carta del emperador. En ella decía: “Debido a su gran valor y a sus muchas victorias, le nombro teniente”. ¿No creéis que fue una buena medicina? Así, el pobre aprendiz de cerrajero se había convertido en oficial. Y creo que también recibió la orden del mérito, la Orden pour le mérite. Yo creo que se la merece. ¿Y vosotros?»

La señora Anny observó a Hilde mientras leía:

—Le habrá alegrado, ¿tú qué opinas?

Echaron mano al montón de papeles. Un pase de transporte militar de tercera clase, que no permitía el uso de trenes rápidos; al dorso: soldado de infantería Scharrel, para el restablecimiento de su salud. Una entrada del teatro Unión, en cuyo ángulo derecho ponía: «En caso de ataque aéreo mantengan la calma, dejen sus cosas en el guardarropa, estancia en caso de riesgo para visitantes en el sótano de la casa». La obra representada era Buenos días, señor Fischer, además de Una mujer de una pieza y El rompecorazones. La señora Anny contó que, en aquella ocasión, se habían reído mucho, se habían llevado consigo al pequeño Roger porque tenía miedo a las alarmas aéreas. Su cartilla militar, con el sueldo pagado hasta mediados de mayo. Un resguardo por la adquisición de un camisón, un cupón de participación en un empréstito de guerra al cinco por ciento. Su propio escrito, en una copia a máquina: «Solicitud de la señora Anny Scharrel, de Estrasburgo, para el traslado de su hijo. Me permito humildemente someter de nuevo al Alto Mando esta petición de que, debido a una grave enfermedad, se conceda a mi hijo Franz-Maria el permiso… Creo poder fundamentar mi ruego en lo siguiente: mi esposo» (ah, esa falta de dignidad de los suboficiales). La señora Anny enseñó a Hilde un periódico, una edición especial del Strassburger Post: «Según hemos podido saber, a las cuatro de la tarde se ha dispuesto la movilización general de los ejércitos franceses; el Reichstag ha sido convocado por el emperador para el 4 de agosto. Precio, cinco céntimos». Debajo, el hermano pequeño había escrito, con pulcra caligrafía escolar: «Domingo, 2 de agosto de 1914: el comandante general de Estrasburgo es Von Deimling, el alcalde de Estrasburgo es el doctor Schwander, el gobernador de Alsacia-Lorena es Von Dallwitz. El emperador de Alemania es Guillermo II, la emperatriz de Alemania es Augusta-Victoria. El emperador de Austria: José II. El presidente de Francia: Poincaré. El rey de Inglaterra: Jorge. El rey de Serbia: Pedro. El zar de Rusia: Nicolás».

Una hojita verde, arrugada: («Yo misma se la envié al campo de batalla»): Despacho. Berlín, 12 de diciembre de 1916:

«¡Soldados! Pletóricos por la victoria que habéis alcanzado con vuestro valor, los soberanos de nuestros fieles Estados aliados y yo hemos hecho al enemigo una oferta de paz. No sabemos aún si conseguiremos el objetivo que persigue. Con ayuda de Dios, tenéis que seguir resistiendo y venciendo al enemigo. Gran cuartel general. Guillermo, I.R. Al ejército alemán». Debajo: «Si, a pesar de esta oferta, la lucha continuara, las potencias aliadas están decididas a proseguirla hasta su victorioso final, pero rechazan solemnemente toda responsabilidad en ello».

Hilde:

—Seguro que se alegró. Si entonces lo hubieran conseguido…

—Quieres decir que aún estaría vivo.

La mujer apoyó la cabeza en la mano.

—Ahora ha ocurrido. Si ahora le preguntaras y apareciera como una sombra (a veces me lo imagino aquí, en este cuarto, se sienta ahí enfrente), conozco a mi Franz-Maria, me prohibiría hacerle tales preguntas. A menudo me preguntaba si es que hubiera podido hacer algo mejor con su vida que aniquilar a la tiranía…, ésa era la expresión que utilizaba, «la tiranía». Tuvo que pasar mucho en su compañía.

Una serie de postales en blanco de la Asociación para el Cuidado de los Lactantes, que había comprado a una coleccionista; en la parte delantera llevaban el lema: «Nos inclinamos ante Dios, por ser tan grande, y ante el niño, por ser tan pequeño». (Él no escribía postales, le conozco, se hubiera reído de estas tonterías). En una de las fotos, una joven madre con un bebé en brazos y un águila encima de ellos: «¡El águila alemana extiende protectora sus alas sobre vosotros, madres e hijos alemanes!». La señora Anny, con una llama en los ojos:

—Mienten. Nos han destrozado.

Luego estaban los paquetes atados de cartas. La señora Anny apoyó, protectora, los dos brazos encima, como una nube negra:

—Ahora estamos aquí todos, padres, madres, hijos, y al oír las marchas militares y La Marsellesa pensamos: de qué nos sirve todo esto. Lo que pasó, pasó. Nos rompe el corazón oírlos cantar y tocar las trompetas. Pero, queramos o no, nos avergoncemos o no, somos los supervivientes.

—Dios, Anny —suspiró Hilde, y miró fijamente a la tranquila y mansa mujer. Qué maravillosos encajes se había puesto en torno a los hombros, qué bien dibujados estaban sus labios con el carmín.

—No pensarías, Hilde, que estabas entrando a una casa de luto. ¿Qué crees que harán esos de ahí fuera, los estadistas, con aquellos que han muerto y sobre cuya muerte pueden diseñar sus planes? Los veo ya en todas partes, en Estrasburgo, en toda Alsacia-Lorena, en cada mercado de cada pueblecito, en la plaza mayor, junto a Correos, erigiendo a toda prisa un monumento a un héroe, un guerrero caído que sostiene la bandera. Hay inauguración, se pronuncian discursos, el ministro tiene algo que hacer. Y entonces pensaré en Franz-Maria. Los estadistas sacan sus consecuencias de la guerra, y nosotros las nuestras. Pero llorar no es una consecuencia.

—¿Y cuál es la consecuencia, Anny?

La señora Anny se reclinó en su sillón, con una expresión ligeramente burlona.

—No me dejaré robar mi herencia. Me haré cargo de ella. Yo, y no cualquier intrigante, un diputado, un ministro… Por ejemplo, los jueces prusianos nos negaron a mí y a mi difunto esposo la propiedad de mi finca en Lorena, fue un proceso injusto. He dado orden de presentar recurso. Tú dirás que eso es malvado, y yo hago lo mismo que los pequeños comerciantes que se alegran de la victoria francesa porque pueden echar de la ciudad a los otros minoristas: ¡Sea! ¡Seamos malos!

La criada llamó con los nudillos y empujó una mesita servida para el té hasta el sillón de la señora de la casa. La señora Anny sirvió en silencio a su invitada y se sirvió ella; despidió a la criada con un gesto. Mientras se metía una galleta en la boca, contempló atentamente a su visita, que dejaba caer, pensativa, el azúcar de su cucharilla al té. Hilde pensaba en los reservistas del este, donde ella había acompañado a un grupo volante de la Cruz Roja; era en Vilna, eran gente alegre, todos disfrutaban, el uno había construido una granja de pollos, el otro una pocilga, «nos preparamos para una larga guerra», reían; con aquellas barbas gigantescas parecían rusos, tan sólo tenían algo en contra de las muchas vacunas, preguntaban si luego iban a vacunarlos contra el hambre y la sed.

—¿Estás prometida, Hilde, o casada?

—¿Por qué?

—Es lo que pareces, más madura.

—Antes de la guerra tampoco era ningún pipiolo.

—De todos modos.

—Hemos vivido mucho, Anny. La guerra no es un juego de niños.

—Antes estabas enamorada de mi sobrino, mi apuesto sobrino Bernhard. Hace mucho que no lo veo. Qué habrá sido de él.

—No lo sé.

Hilde rió.

—¿De qué te ríes?

—De que en realidad has vivido más cerca de él que yo. Nosotros llegamos hasta Ucrania.

—¿Y no os habéis escrito?

Hilde dio un sorbito de su tacita.

—¿Bernhard y yo? No.

La señora Anny se dio un tironcito en el pendiente izquierdo.

—Te has vuelto más madura. ¿Estás madura incluso para ser anexionada por Francia?

Hilde la miró, la señora Anny sonrió mirando a su taza, una sonrisa aguda, burlona, provocativa.

—Eres cien por cien alsaciana, como la Lotte del Werther o la Gretchen del Fausto. Naciste en Estrasburgo, pero procedes de Sesenheim. Ese hombre de Frankfurt, ese Goethe, vino a nosotros cruzando el Rin; no dejó hijos, ni siquiera con su Lotte, pero a cambio puso en el mundo una generación entera de Gretchens y Lottes que puebla Alsacia y la tiñe hasta el día de hoy. Tú eres una de ellas. Yo no, yo provengo de Lorena. Pero he tenido que comer vuestro pan, porque vivo aquí.

Había dejado la tacita, se acercó más a Hilde; los montones de papel yacían silenciosos y abandonados sobre la enorme mesa, bajo la blanca y susurrante luz de gas, como un accidentado cráter lunar, quién sabe cómo había ardido, resplandecido y florecido un día.

Hilde se sentaba, inclinada hacia delante, en el pequeño escabel de mimbre, la señora Anny apoyó en sus rodillas sus dos finas manos y le miró la boca, los ojos:

—Han vuelto tan… necio el país. Adonde van, vuelven a la gente torpe, obtusa y necia. Difunden la calma de los corderos. ¿No tengo razón? Las calles limpias, el correo puntual, y todo eso. Ni siquiera me gusta su Heinrich Heine, aunque era judío y debía estar en contra de ellos, pero Lorelei, Eres como una flor, ese jarabe, ese jarabe…

Hilde:

—¿Y cómo es su amor? (El teniente Becker en su silla, nos dijimos adiós, mis pechos, qué mágica hora).

—¿Acaso soy Penélope que espera a su esposo, que ha quedado en la guerra de Troya?

—Jamás te he considerado tal cosa.

—Hubieras debido hacerlo, he necesitado años dolorosamente largos para dejar de serlo. O la viuda india que sube a la pira con el marido. Todo eso estaba más próximo a mí que la verdad. Ya sabes cómo es una comida alemana, un grueso trozo de carne ardiendo, veinte patatas, todas así de grandes. Siéntate a un déjeuner francés. Empieza con un hors d’ouvre, tres, cuatro, cinco raciones, iniciadas con un aperitivo. Luego te dan un plato de pescado, después un filete de carne o pollo, verduras, ensalada, queso…, hay muchas clases de queso, puedes elegir; fruta, postre, coñac; todo regado con vino, blanco o tinto, según lo haya, y para terminar café y un cigarrillo. Un déjeuner. Eso es el amor alemán y el amor francés. Pero no son el amor celestial y el amor terreno.

—¿Y qué son?

—Ah, la torpeza alemana. De los alemanes, en el mejor de los casos, sacarás, no quiero ser obscena, la tripa llena. El francés te toca y te involucra por entero.

—Sueñas todo eso, Anny.

Hilde ya no entendía nada. Era como si Anny, con su hoyito en la redonda y rellena mandíbula, estuviera tan encantadora como nunca, pero de las comisuras se tendían hacia abajo pequeñas líneas provocadas por el dolor.

Antes de que Anny pudiera responder, el timbre sonó en el pasillo. Las dos mujeres se irguieron. Pronto la criada apareció en el marco de la puerta y anunció a dos señoritas.

—En el salón, por favor —dijo Anny; pasaron a él. Cuando Anny cerró tras de sí la puerta del salón, las invitadas estaban entrando.

Eran como sacadas de un cuadro. De un cuadro titulado Las dos hermanas del señor X o Las hijas de Madame Y. Se dirigieron lentamente, sonriendo, hacia la señora Scharrel. Tenían el pelo negro, liso, con raya en medio, cubriendo las orejas. Eran de baja estatura, rechonchas sin llegar a gordas. Apenas hubieron cruzado el umbral, que tuvieron que pasar una detrás de otra, volvieron a unirse y se tomaron del brazo. Un resplandor rojizo recubría sus rostros redondos y claros. Lo que resaltaba su parecido no era tanto el vestido exactamente igual, el mismo y pesado chal azul de espléndida pasamanería, como la completa igualdad de sus gestos, de la mirada suavemente atenta, inteligentemente abierta, que dirigían sus grandes ojos castaño oscuro bajo unas fuertes y severas cejas. Qué singulares eran aquellas cejas, que parecían velludos gusanos de seda y podían dar a cada mirada el signo de una vida enteramente distinta e inesperada. Las alargadas narices, de hermoso corte, se alzaban poco. En eso se parecían a la de la señora Anny, cuyo rostro tendía, como el de ellas, a la anchura. La boca de la hermana menor se aguzó para un beso al acercarse.

Ambas se detuvieron ante Anny con sus largos vestidos de calle, bajo los que no se apuntaba línea alguna de sus pechos, caderas y piernas, le ofrecieron sus mejillas y la besaron. Sus vestidos, por más que cubrían todo el resto del cuerpo —un convento de paño que debía invitar al rapto—, tenían un estrecho escote en los hombros. En él se sumergían los colgantes de sus finos collares de oro. Cuando se hubieron separado de Anny, volvieron a enlazar los brazos y fueron presentadas, las dos sobrinas de la señora Scharrel, las primas segundas de Bernhard. Se quedaron de pie en la alfombra, alrededor del sofá amarillo tapizado en raso, charlaron y se miraron; las jóvenes estaban felices de poder viajar ese mismo invierno a París, era tan increíble lo sorprendentemente rápido que se había hecho posible. Las dos jóvenes posaron la atención de sus astutos ojos sobre Hilde, a la que nunca habían visto antes; provenían de Metz, Hilde era alsaciana.

El señor Curé fue anunciado, un caballero enjuto entrado en años, de rostro severo y enérgico, con unos quevedos sobre la nariz; se veía en él al elocuente profesor listo para discutir, también al lorenés de nacimiento, que había estudiado en el instituto episcopal de Montigny, y luego en Roma y París. Se sentaron en círculo. Hilde fue observada, no se contuvo y contó aventuras de la guerra.

Cuando las dos hermanas, que tenían algo de manso y gatuno, se despidieron (quizá se encontraran en París), y todo el mundo se puso en pie, la mayor de las dos, después de haber lanzado una miradita de devoción a la menor, recogió su chal y preguntó, con elegante indiferencia, si se mantenía lo del domingo, ¿sí?

—¿Y también estará Bernhard?

La señora Anny, sin ceder a la tentación de volver la cabeza hacia Hilde, pasó mientras salía el brazo izquierdo por encima del hombro de la mayor:

—Si el señor se digna acordarse de las viejas damas…

Hilde se quedó junto al clérigo, como herida por un puñal. Bernhard visitaba a su tía, y ella se lo ocultaba. ¿Por qué? ¿Qué significaba eso? Cuando Anny regresó lentamente y se sentó, parecía distraída, evitaba mirar a Hilde. El clérigo tenía mucho que decir, le gustaba sentarse entre ambas damas.

Elogió la grandiosa actitud de la población alsaciana, que, pequeñeces aparte, no se había dejado arrastrar a ningún acto de venganza; desde luego, la razonable forma en que el llamado consejo de obreros y soldados de los alemanes se había reducido a lo necesario había facilitado esa tranquila evolución.

—Pero ahora… —y entrelazó las manos— los protestantes… Sin duda no se puede acusar a la Iglesia católica de albergar simpatía alguna hacia gentes que cometen la locura de poner la bandera roja en la catedral. Una gamberrada, sí; pero podían habérsela ahorrado. ¡Pero que los protestantes, profesores, funcionarios, quieran poner una nota disonante en la celebración alegre y pacífica de estos días! ¡Qué necedad! ¿Qué les habría ocurrido si los rojos no hubieran tenido miedo a los franceses y hubieran podido practicar a placer su obra revolucionaria? ¿Qué habría sido de la Iglesia y de sus escuelas? Y en vez de estar agradecidos a los nuevos titulares del poder del Estado, algunos de ellos se sientan ahí y protestan porque el domingo haya un servicio evangélico para celebrar la entrada francesa, para saludar al mariscal Pétain.

Anny parecía haberse reencontrado a sí misma:

—Nuestra Iglesia tiene otra actitud respecto a Francia.

El clérigo se quitó los quevedos y sonrió:

—Estaba preguntándome si debía asentir o negar con la cabeza. Usted se refiere al viejo y enérgico catolicismo francés. Pero en Francia también han tenido una revolución. En la vieja Alemania, los católicos no tenían nada de lo que reírse, pero allí estaba el gran Bismarck y se lanzó a la lucha contra nosotros, y dijo que no iría a Canossa, como había hecho un día el emperador alemán, pero lo hizo. Nuestra Iglesia no se ve sorprendida por acontecimientos como los actuales, tiene ya para todo un precedente, como se dice en lenguaje oficial, si fuera necesario. Pero, ¿es necesario? Piense, como católica, en qué situación quedamos respecto a nuestra patria, en la que existimos por naturaleza. La Iglesia no da preferencia a Estado alguno. No triunfa cuando un Estado vence, y guarda luto cuando uno sucumbe, no participa en ninguna guerra y ningún Estado es su Estado porque dice: mi reino no es de este mundo. Lamenta cualquier guerra. Se alegra del fin de las hostilidades. Su tarea siempre es contribuir a que las hostilidades disminuyan y cesen. Su dominio es el amor.

Ahora Anny jugaba con su cuello de encaje, y de pronto Hilde sintió su inquisitiva mirada de terciopelo posándose en ella. Anny dijo:

—Antes de que apareciera su reverencia, había mantenido una larga conversación sobre Alsacia con mi amiga Hilde. Ahora, habría que pensar en modernizar a los alsacianos. Me resultan demasiado alemanes. Incluso mi buena Hilde. Me ha confesado que la Lotte del Werther es su modelo. Antes de irse a dormir, abre la ventana, mira al cielo y canta: «No sé qué sea esto» o «Vio un chiquillo una rosa pequeña».

—Anny —pidió Hilde.

El clérigo:

—Eso podría extasiar a sus vecinos.

Pero Anny llevaba un rumbo, y lo mantuvo:

—Nosotras, las mujeres, nos alegramos de que la refinada Francia haya entrado aquí, y de que la Iglesia venga con ella. Porque sabemos que van de la mano.

El clérigo sonrió complacido y esperó con atención.

—Porque hay algo en los alemanes que tiene que ver con su naturaleza primitiva, y que contraría a los franceses, y también a la Iglesia. Lo primitivo de los alemanes se muestra de muchas maneras. Me permitirá que, como mujer, piense en el tan invocado ánimo alemán y en la terrible manera en que se manifiesta en las declaraciones de amor de los alemanes.

El clérigo, divertido:

—Parece usted estar preparando una campaña contra el amor alemán, una vez producido el armisticio. ¡Madame, no queremos tal cosa! No queremos interferir ni en la política ni en el amor.

—Oh, ustedes interfieren mucho en el amor.

—A partir de un determinado punto. También deseamos en él un lugar para las leyes divinas.

Anny, abriendo la mano derecha:

—A eso me refiero. Si me permite expresarme con alguna tosquedad: donde pone sus plantas el amor alemán, no vuelve… no, eso no, iba a decir no vuelve a crecer la hierba; lo que quiero decir es que sólo crece hierba.

El sacerdote se sintió inseguro. No dijo nada. Una confesión encubierta. ¿Había aquí un terreno resbaladizo, interesante?

Anny, que no perdía el rumbo:

—Para una mujer, y puedo hablar de esto como viuda, es importante saber hasta qué punto el hombre sólo ve en nosotras al ser carnal, a la hembra, la Eva.

—Completamente cierto. La Iglesia se ocupa intensamente de eso. Naturalmente, sólo marca los principios. Sigue siendo cosa de los cónyuges, especialmente de la mujer, cuidarse de la práctica.

Anny estaba satisfecha. Se volvió con ese resultado a Hilde, con el rostro joven y feliz:

—Ya ves de lo que se trata, Hilde: de la medida de la aproximación. No hay que dejarse quitar la iniciativa en eso. La distancia, la atracción y la repulsión, el grado de magnetismo, lo decidimos reflexivamente las mujeres.

El clérigo hizo un mohín:

—Hace usted de esto un capítulo de la física y la coquetería.

Anny:

—Y de la educación del hombre.

Hilde no entendía nada. La perturbación había arraigado en ella. ¿Qué era esto? ¿Una recaída en los viejos tiempos? Al salir, vio en el pasillo un fino bastón de paseo en el paragüero. Conocía aquel bastón; tenía por mango un dragón de marfil. Era… de Bernhard. Él lo había dejado allí. Se le detuvo el corazón.

Por fin estuvo en la calle, furiosa por haberse dejado inducir a salir tras las huellas de Bernhard, como si pudiera encontrar otra cosa que veneno.

Se detuvo delante del café Westminster, con el nuevo rótulo «Café de la Paix». Una masa de gente escuchaba la música y se dejaba iluminar por el resplandor, a pesar del frío. Eso es lo que él había hecho de ella, que ahora tenía que estar allí, destruida, despedazada; él, que no la dejaba. Pero para qué había vivido ella toda esa guerra, para qué había venido aquí, cuando ya se había librado de él, de él, que había utilizado todo ese tiempo espantoso en practicar sus fechorías.

Y ahora tenía a Anny.

¿Y qué pasaba con las dos planchadas señoritas, las hermanas, que querían ir a París? La guerra entera, que había aniquilado a millones de los mejores hombres, no había podido matar a esa bestia.

Me fui en 1914, he trabajado día y noche. He estado enferma. He regresado enferma a Alsacia, he vuelto a cuidar. Los enfermos, los moribundos se abrían paso hacia mí como un viento frío por las rendijas de una puerta. No cesaba. Se dejaban caer a nuestros pies, los fugitivos, mujeres y niños. El pequeño hospital, Richard el piloto, Maus, Becker, todos, todos. Y después de cuatro años de esa vida, de ese horror, de abandono y sacrificio, de entrega, todo está igual que antes. Nada ha cambiado. Dios no ha visto nada. Todo va a volver a caer sobre mí, otra vez.

Se fue a casa. Entretanto, pensaba: y esa Anny traiciona a su marido, al que había idolatrado, y su hijo cae, y ella es tan falsa como para preguntarme si Bernhard me ha escrito.

En la cama, lloró de vergüenza y rabia. Por la mañana, estaba decidida a pasar a Alemania. Pero algo la retenía, no quería ponérselo tan fácil.

¿Aún le quiero, aún dependo de él, horrible como antes, quiero volver a dejarme desgarrar y a desgarrarle y dejarme humillar por él y no poder marcharme? Ese asesino. Qué ha hecho con mi juventud. ¿Seguía siendo yo alguien?

Y se entregó a la tortura de los cuatro días que habían de venir, hasta el domingo, cuando se encontraría finalmente con él.

Iba todos los días a la catedral. Se detenía ante ella y preguntaba: ¿Es que la guerra no ha cambiado nada?

Entraba y se calmaba.

Y, cuando salía y se hallaba en la plaza, suspiraba otra vez y pensaba, asombrada: de qué material nos ha hecho Dios.

De la profunda y peligrosa Alemania

Maurice Barrès llegó a Estrasburgo lleno de las impresiones de Metz. Se alojó en casa de un joven abogado llamado Kössel, que le había visitado en París, en Neuilly, poco antes de la guerra. Kössel, un admirador de su arte, le había invitado ya entonces a visitarlo en su localidad natal cuando el camino hacia Charmes le llevara allí, y quisiera ver viejos y nuevos amigos en Estrasburgo. Pero luego Barrès, el viejo helenista, viajó a su amado sur, a Oriente, hasta que las campanas de alarma empezaron a sonar sobre Europa tras el atentado de Sarajevo. De vuelta a Francia, Barrès vivió la excitación, el entusiasmo y las lágrimas del principio de la guerra, la apertura de un abismo bajo el fino suelo de la existencia burguesa; vivió los días de pánico y la evacuación de París a finales de agosto, a principios de septiembre. Pero él no abandonó la ciudad, que de pronto se había convertido en una pequeña ciudad; cómo se sintió envejecer. Ahora, después de aquellos cincuenta meses, acudía a Estrasburgo. El abogado estrasburgués lo recibió orgulloso como un discípulo que recibe la visita de un santón. Por la noche, la joven pareja invitó además a cenar al propietario de un periódico lorenés, un hombre calvo entrado en años que había venido con Barrès de Metz para asistir a la entrada del mariscal Pétain. Después de cenar, se sentaron en la amplia y confortable biblioteca, que era al mismo tiempo la sala de música del abogado, a tomar café en la rinconera.

—Se siente uno como un joven novio —repitió Barrès al sentarse—, va uno con los brazos llenos de flores, ríe, saluda.

La joven y pequeña esposa, muy rubia, contó lo que había visto ese día en la calle. Era un delirio, una embriaguez. Barrès dijo:

—Un mar de dicha.

La dama:

—Jóvenes alsacianas besaban a oficiales franceses. Nunca se ha besado tanto en Estrasburgo.

El lorenés de pelado cráneo, un caballero grave de puntiaguda perilla, achicó aún más sus ensimismados ojos:

—También hay otras cosas. Hemos pasado días difíciles. Habrá oído usted hablar de ello, Barrès. Hay muchachas…, puedo darle sus nombres, que en los días sombríos juraron tomar el velo si Dios devolvía Alsacia a Francia.

Barrès asintió:

—Lo sé.

Tenía una figura alta y esbelta. Su rostro, alargado, amarillento, de osada nariz y espeso, oscuro, melancólico bigote, tenía un aspecto singular; se entendía por qué algunos decían que debía tener sangre gitana, pero él procedía del Mosela y, por parte de madre, de Auvergnaten. Sus negros cabellos se pegaban, finos, a la cabeza:

—Sintámonos contentos y agradecidos. Los días de los malos amos han terminado. Durante mucho tiempo no tendrán ocasión de volver a ser malos.

Miró su taza de café, hizo un pequeño movimiento con la mano extendida:

—Voy a contarles una cosa. Escuchen lo que me pasó el miércoles, este miércoles, en Metz. Acompañaba al prefecto Mirman, de Nancy, que ahora se ha convertido en gobernador civil de la República en Metz. Hacia las nueve de la mañana, salimos de nuestro hotel para ir al palacio del gobernador, que ahora vuelve a ser sede de un prefecto francés. La puerta aún ostenta la vieja águila napoleónica. En la escalera, formaban en fila los anteriores empleados y funcionarios. Vimos personas correctas, y algo tristes. Supieron inclinarse muy profundamente ante el nuevo señor. Tuvimos que atravesar una docena de salas, y, finalmente, llegamos al salón. Las vitrinas estaban vacías. Algunos de nuestros oficiales y funcionarios esperaban allí. Mirman dio orden de informar al ex gobernador de los alemanes, que se encontraba en la casa, de que le esperaba para concederle la audiencia solicitada. ¿Qué imaginaba yo, mis queridos amigos, después de esta guerra de cincuenta meses, de las espantosas batallas, devastación e incendio, de todo el indescriptible proceso que puso el mundo en movimiento y casi le prendió fuego, quién pensaba yo que aparecería? Pensaba: ahora vendrá esta alta personalidad del poder enemigo, representante del emperador en una plaza importante, se acercará sombrío, tal vez mudo. Será difícil hacerle abrir la boca. A veces se sentirá el deseo de retroceder ante su mirada iracunda, odiosa y dolorida. Se verá la amarga expresión del vencido, al que el puñal le ha sido arrebatado, y que lleva las manos atadas a la espalda.

Hizo una pausa, se arregló el alfiler con perla que llevaba en la ancha corbata negra, apuntando una sonrisa en torno a la boca y los ojos:

—Uno de nuestros jóvenes literatos describió una vez la entrada en escena de una famosa actriz, ya no joven, en el papel de Athalia; cómo la dejan en el escenario en una litera dorada bajo un baldaquino, cómo se incorpora. Dios, se asombra la gente, aún se tiene en pie. Se mueve… aún puede andar. Abre la boca… aún puede hablar. Furibundos aplausos, un completo éxito —los oyentes sonrieron—. Así que nos sentamos. Y entra, en vez de un hombre herido por el rayo, un caballero alto y seco, con gafas, un hombre de unos sesenta años; saluda ceremoniosamente en ambas direcciones y se sienta a la mesa frente a Mirman. Tienen ustedes que saber que antes, en el momento de la entrada de las tropas en Metz, un oficial francés del Estado Mayor comunicó conforme a las órdenes al gobernador imperial, en la fortaleza, que sus funciones se habían extinguido, con lo que el general Maudhuy instaló a Mirman en la casa y, al tomar posesión de su cargo, Mirman se permitió algo evidente, incluso obligado: hizo que los soldados franceses descolgaran un cuadro del emperador que aún pendía en la pared. Eso hizo que el curioso señor barón se sintiera ofendido y se quejara de impertinencia y provocación a los oficiales franceses. Cuando el ex gobernador imperial se sentó frente a Mirman, éste empezó por abordar aquel incidente. Dijo con mesura que no cabía hablar de provocación e impertinencia. Tan sólo se trataba de que había dejado el retrato en una casa que ya no era la suya. Ante esto el barón guardó silencio. Alzó la mandíbula, con el rostro muy pálido. No estaba preparado para una respuesta tan sencilla y mesurada. De forma enteramente inesperada, hizo una reverencia, como cuando se cierra una navaja. Eso significa, en el lenguaje diplomático: tomo nota.

»Mirman continuó a lo suyo. Mantuvo su tono tranquilo y benevolente. Anotaba, dijo, en el haber del hasta ahora gobernador que, en contra de lo hecho por otros alemanes, había suavizado ciertas tensiones entre la población nativa y los militares germanos. Ése era el motivo por el que había concedido audiencia al señor barón. Le rogaba que facilitara su partida. A lo que el barón volvió a responder con aquel movimiento, y entonces ocurrió algo fantástico. No lo creerán ustedes, pero les cuento lo que he visto y oído.

»Quizás al principio, cuando entró, cuando esperaba, en vez de a un consejero privado jubilado, ver a un Vercingétorix ante César, me entregué demasiado al romanticismo. Para lo que pasó después, no conozco ninguna actitud poética. Imagínense: de repente el barón empezó a hablar, vivamente, empezó a despertar a la vida. ¿Qué lo despertó a la vida? Su familia, cuitas familiares. Debía poder permanecer en el edificio del gobierno. Lo solicitaba. Se extendió en enumerar a Mirman las dificultades que le causaría tener que irse a un hotel con su familia. ¡No lo creerán ustedes, un día después de la ocupación de Metz, él, el gobernador! Intercambiamos una mirada; Mirman dio una respuesta evasiva. Pero el caballero, que había perdido de pronto toda su timidez, se lanzó aún más a fondo y propuso abandonar todas las oficinas y reservar un par de habitaciones para él y su familia. Por favor, por favor, sólo eso. Una escena lamentable, espantosa. No dábamos crédito a nuestros oídos. Les aseguro, mis queridos amigos, que estábamos petrificados. Nos preguntábamos: ¿Qué es esto?, no es más que necio egoísmo privado, un egoísmo tan ingenuo, me atrevería a decir tan descarado, que se atreva, en un momento así, a desenmascararse… ¿o es astucia? ¿Cree quizá que estamos en un armisticio, pero luego cambiará todo? Mirman adoptó una postura gélida. Respondió que había que elegir quién vivía en el hotel, si el comisario nombrado por la República Francesa o el señor barón, que ya no representaba nada en la ciudad. Añadió si necesitaba operarios para el traslado. La audiencia había terminado.

Todos estaban asombrados. La dama opinó:

—No puede haber sido una astucia. Se trata de un arquetipo, un Harpagón. Ese anciano no quiere dejarse arrebatar su orden.

El abogado asintió alegremente:

—En medio de una guerra.

El lorenés calvo dijo que había observado cosas parecidas en alemanes con los que había estado en contacto durante la guerra. El individuo es pequeño y vulgar. Alguno al que se temía en la oficina, se revela un completo borrego fuera de ella. Pero el mando, el cargo, lo vuelve temible.

—El barón, el ex gobernador, estaba allí de pronto sin su corsé, y ya lo ven.

Barrès no estaba satisfecho, tamborileaba nervioso sobre la redonda plancha de mármol:

—Así que usted asume la tesis de que, en realidad, los alemanes son buena gente, y que sólo los Hohenzollern, los generales, el Estado Mayor, los han convertido en aquello que han demostrado ser en la guerra.

—No hace falta llevar las cosas tan lejos —frenó el redactor, que veía acercarse una tormenta. Pero la tormenta estalló. Barrès tenía un modo informal y reservado de hablar. Se llevó ambas manos a las solapas de raso de su levita negra de paseo:

—No lo lleve tan lejos, dice usted. Pero, ¿dónde está el límite? No se da cuenta de que con esos giros se va a parar a un terreno peligrosamente resbaladizo. ¡Mire! —con un pequeño giro a la izquierda, y echando mano a su lado, fue curioso ver con qué seguridad, obviamente ya preparada, había cogido de la biblioteca un libro encuadernado en cuero—: Romain Rolland. Jean-Christophe Krafft y la superioridad de la raza alemana. Doctrina en la Sorbona después de 1870. Cantaba las glorias de Alemania. Y ahora la guerra, el horror, miss Cavell, Dinant, el torpedeo del Lusitania. ¡Esos perfectos alemanes! ¿No reconocen ustedes el experimento? Cómo han cubierto de niebla el mundo esos profesores bienintencionados. Rolland ha quedado refutado por la guerra. Su obra entera ha quedado en bancarrota. Lo que hemos vivido es el desenmascaramiento de la filosofía de los conquistadores. Romain Rolland, Francia le rechaza, como desprecia a Caillaux, Malvy y Almereyda. ¿Adónde huirá para escapar a la sentencia que ha sido dictada sobre él?

El lorenés tomó un sorbo de café y opinó apaciblemente:

—D’accord. En lo que concierne a Romain Rolland, todos hemos tenido la noticia de que al principio de la guerra la ciudad de Viena eliminó de su programación teatral las obras francesas. Pero pronto empezó a representarse a Romain Rolland. Conclusión: para ellos él no es francés. Y no protestó en Viena.

Barrès, inclinando la cabeza hacia el anfitrión con un leve movimiento, volvió a dejar el libro en su lugar. La señora de la casa apartó la vista, con el rostro encendido, hubiera tenido que quitar de la biblioteca a Romain Rolland, que además estaba justo al lado de él. Para disimular su confusión, ofreció cigarrillos a los caballeros, fumó ella misma. Barrès, que no se había dado cuenta de nada, seguía hundido en sus pensamientos. Dio las gracias en voz baja, con los párpados bajos, no fumaba, tenía que contentarse con respirar el agradable aroma de los cigarrillos de otros. Y siguió el curso de sus pensamientos, mientras el joven abogado contemplaba su rostro térreo y severo, que parecía tan frío e inmóvil como la mascarilla mortuoria de Pascal. Alguien había dicho: es un Prometeo que se convertirá en su propio buitre.

Barrès:

—Quieren hacer del emperador el chivo expiatorio. Se puede comprender, no es mala idea. Algunos ingleses participan en ese juego, no sé por qué. Una idea astuta. Su deshonestidad es evidente. La obra del emperador ha sido aprobada por todos los alemanes. Han callado, combatido, fabricado munición, hasta que ya no sirvió de nada. Precisamente en Alsacia-Lorena es importante dejar esto claro, teniendo en cuenta todo lo que viene ahora, la depuración del país, el gran filtrado. Ésta no ha sido una guerra de los Hohenzollern, sino de toda Alemania. Con pocas excepciones, que no cuentan. Toda Alemania participó, aportó cómplices. Naturalmente ahora, cuando se trata de pagar la cuenta, le maldicen. Rivalizan en su odio a todas las dinastías. ¡No, digo yo, no y tres veces no! Con sangre en las manos, con la mentira en el rostro, cada alemán es igual a los Hohenzollern.

Lo expuso con frialdad y seguridad. Los otros lo veían y reconocían en él al hombre incansable que desde el principio de la guerra, año tras año, cuatro y cinco veces por semana, bajo una incesante tensión y presión interior, publicaba sus artículos en el Écho de Paris, acicateando, atacando, glorificando, denunciando… y siempre repitiendo dos palabras: Francia y victoria. El joven abogado había visitado al helenista en Neuilly. Cómo había cambiado, cómo se había lanzado a la guerra, todo su ser ardía en torno a la guerra, pero ésta también le devoraba. Qué delgado estaba. Parecía como si no fuera a sobrevivir mucho tiempo al triunfo.

La señora de la casa superaba su espanto cuanto más le miraba. El deseo femenino de amortiguar se abrió paso en ella. Contó que su marido le había conseguido un periódico francés, hacía mucho, a primeros de mes, de la época anterior al armisticio. Y allí había leído con gran alegría acerca de una sesión solemne que había tenido lugar en la Sorbona en honor de Alsacia-Lorena (Barrès asintió amablemente), bajo la presidencia de un secretario de Estado del Ministerio de la Guerra (Barrès: el subsecretario de Estado Jeanneney).

—Pardon, y junto a Charles Andler, a quien conocemos, y entre otros, habló también usted. Eso nos alegró mucho, porque siempre nos alegramos de encontrarnos con su nombre. No creerá usted, señor Barrès, cuánto unen los libros, y cómo nos une usted a mi esposo y a mí —una mirada sorprendida e inusualmente delicada y larga de Barrès a los dos jóvenes—. Y luego habló de Alsacia y nuestro dialecto. Nos hizo usted indeciblemente felices.

Barrès:

—Conozco Alsacia, madame. Tiene un dialecto maravillosamente refinado, cordial y humorístico. Por desgracia, sólo se nos forma en el alto alemán, con lo que se nos escapan los muchos matices de esa lengua primigenia. No hay ningún motivo para mezclarla con el alto alemán. Con eso sólo se quiere probar una dependencia, la dependencia política de Alsacia respecto de Alemania. Dije en la Sorbona, usted lo leyó, que el dialecto alsaciano se unirá bien a nuestros provenzal, vasco, bretón y flamenco. Estamos poco a poco, culturalmente hablando, ante una especie de descentralización. ¿Qué le parece a usted esto, amigo mío?

Se volvió al redactor, que alzó ambas manos:

—No nos hace demasiado felices. Que nos dejen primero volver a saborear tranquilamente a Francia. Éste es ahora el único deseo de todos nosotros.

Barrès:

—Tanto mejor.

—Por eso, no deben ustedes querer engullirnos enseguida. ¿Sabe usted, señor Barrès, que está usted en la Estrasburgo que dio a Francia su himno nacional?

Barrès, vivamente:

—¿Rouget de Lisle tiene aquí un monumento, una placa?

La dama se echó a reír:

—Pero cómo se le ocurre, señor Barrès.

Él sacó su bloc de notas:

—Me lo apuntaré.

La dama, haciendo una burlona reverencia:

—Ajá, el señor diputado.

—Por desgracia no pude servir a Francia en las trincheras, madame. Pero, sin empujar al vecino, acepto cualquier puesto en el que pueda ser útil.

El abogado:

—Ya que hablamos de autonomía, ¿conocen los señores la curiosa maniobra à la Lenin que quisieron jugarnos la semana pasada? ¿No? Me alegro. Así puedo tomarme un poco la revancha de la fantástica historia de Metz del señor Barrès.

El lorenés:

—¿Una maniobra à la Lenin —miró al dueño de la casa con los ojos muy abiertos— la semana pasada, en Estrasburgo?

El abogado echó atrás la cabeza, orgulloso:

—¿Quiere decir que escapó a su mirada periodística? Bueno, naturalmente la conoce usted a grandes rasgos, pero déjeme usted mi revancha, señor Barrès, se acordará del caso de 1917: para romper el frente ruso desde el interior en vez de a cañonazos, Ludendorff mete a Lenin y a su mujer en Suiza en el famoso vagón acorazado y los deja atravesar Alemania. El intento salió bien, tanto que invitaba a repetirlo. Lo han probado con nosotros. Literalmente, señor director, le ruego que me escuche. Berlín trató de darnos su autonomía prusiana de manera formal, el asunto Schwander y Hauss, conmovedora la forma en que entonces nos cantaron el himno de los principios democráticos. Estaban convencidos de que, en el caso de un plebiscito en Alsacia-Lorena, el ochenta por ciento de los votos serían por Alemania.

El lorenés emitió su risa profunda y confortable:

—¿Y por qué no? Yo estaba convencido de que, con la debida ayuda, arreglando las listas de electores, lo conseguirían, quizá trayendo gente hasta aquí.

El abogado:

—Nuestro dorado Peirotes, y Jung en Metz, debía colaborar y atravesarse en los planes de los berlineses. Pero no abandonaron la esperanza durante mucho tiempo. Les habría gustado mucho seguir extendiendo su mano protectora sobre Alsacia-Lorena. Llega la revolución. No se puede negar que son correosos y astutos. Incluyen en su juego a la revolución. Y entonces la gira de Lenin. Concentran en Wilhelmshaven a doscientos marineros alsaciano-loreneses, recién sacados del manantial de la revolución, los meten en un confortable tren especial y los mandan aquí, con una colosal bandera roja.

Barrès:

—¿Cuándo ocurrió eso?

El abogado, a su mujer:

—¿Cuándo vinieron? Precisamente tú estabas en la plaza de la estación cuando llegaron.

—Eso fue el día del cumpleaños de mamá, el catorce.

Barrès:

—¿Este catorce de noviembre?

—Sí, aún no hace diez días. Todo el drama transcurrió muy deprisa, fue una historia totalmente alsaciana. Así que los marinos llegaron muy alegres y quisieron aquí proclamar a pie firme la República de Alsacia-Lorena, tal como les habían encargado. Nosotros al menos estamos convencidos de que hubo algo, al menos un impulso, un entendimiento, y nuestros marinos, como hombres honestos, cumplieron enseguida su mandato. Pero entonces, como en el caso Schwander-Hauss, apareció nuestro Peirotes (realmente habría que hacerle un monumento) y declaró que eso no era posible. Hay que saber con qué seguridad sabe declarar Peirotes que algo no es posible. Por qué no es posible, cómo es eso. No. Lo que no puede ser, no puede ser. Las cosas aquí están así. Basta. Lo entendieron rápidamente. Ni siquiera se rebelaron mucho. Los revolucionarios le creyeron cuando dijo que no era posible. Eran alsacianos ante un alsaciano.

Barrès, sonriendo:

—Inteligentes revolucionarios. Habría que encontrarlos y condecorarlos.

El ambiente era de lo más alegre. Barrès estaba cómodamente retrepado en el sillón:

—Alsacia-Lorena iba a convertirse en una República internacionalista dentro del marco nacional de Alemania.

Rieron con fuerza. Barrès:

—Entre nosotros, considero que toda su revolución es una maniobra de distracción. Si no la han hecho los generales, seguro que les ha venido muy bien. Esos caballeros, estén ustedes seguros, no se dejarán arrebatar su revolución bajo ninguna circunstancia durante los próximos meses.

Volvieron a reír. Menos el propio Barrès. No, él hizo un movimiento con la mano que invitaba a prestar atención:

—La revolución les viene muy bien. Fíjense ustedes: ni los Hohenzollern ni el Alto Estado Mayor han enviado un representante a las negociaciones del armisticio. Vino un tal general Winterfeldt, de lo fundamental se encargó el diputado Erzberger. El arreglo, la línea es clara: sacudirse la responsabilidad, sustraerse a las consecuencias. Luego, utilizarán al bravo señor Erzberger como chivo expiatorio. La cúspide, el gran cuartel general, se alza en silencio sobre las nubes.

Se quedaron pensativos. El anfitrión se manifestó en voz baja:

—Nosotros también hemos observado algo curioso. Al principio, el comandante general ofreció aquí una seria resistencia a los consejos de soldados, como era evidente. Se oyó hablar de largas conferencias. De pronto, orden de arriba: ceder.

Barrès:

—Ahí lo tiene, el arreglo, la línea.

El abogado:

—Indudable. Por otra parte, tampoco todo sale como uno quiere. Hace ocho días, una división partió entre cornetas, todos con sus insignias, nada de cintas rojas. Al día siguiente, la revuelta. Era elemental.

Barrès prestó atención:

—Es interesante eso que dice. Entonces, ¿usted cree que hay algo en esa revolución?

—Maestro Barrès, los generales y el gobierno la utilizan para escapar a las exigencias que vendrán. Pero no lo tendrán fácil con ellos.

Barrès estiró su sorprendido rostro hasta el círculo de luz de la lamparilla eléctrica:

—¿Hay revolucionarios entre los alemanes? No me gaste bromas.

El abogado, serio:

—Los hay.

—¿Y qué quieren?

—La paz. No sé. Tranquilidad, paz, nada de oficiales.

Barrès:

—¿Moscú?

—También juega. Revolución mundial, he oído a menudo en el consejo de obreros. Quieren erradicar el militarismo y el capitalismo.

Barrès se reclinó encogiéndose de hombros:

—Frases hechas. Ya conozco esas frases hechas. Quieren declararse insolventes para no tener que pagar.

El abogado cambió una breve mirada con su esposa que, inclinada hacia delante, con el codo izquierdo sobre la rodilla, la cabeza apoyada en la mano, escuchaba con atención. El día anterior, cuando habían sabido que Barrès venía a Alsacia, habían hablado de lo comesocialistas que era; la víspera del asesinato de Jaurès, había empleado en la cámara palabras que podían entenderse como un anuncio del atentado, pero después del atentado fue a casa del adversario asesinado y estrechó la mano de su hija y del socialista Blum, que estaba presente… un hombre recto, un carácter.

Barrès lanzó una velada mirada a la dama:

—¿Le parezco duro, madame? Sí. Lo veo. Me gustaría pedirle que tuviera algo en cuenta en mi descargo. Representamos a un gran pueblo, orgulloso y pisoteado. En 1870, se utilizó nuestra debilidad para vencernos y amputar estas provincias de su tierra matriz. Hemos vuelto a ser atacados por el mismo adversario. Nos creía en decadencia, en el estado de debilidad de 1870. Hemos tenido momentos de debilidad durante la guerra. La sangre afluyó a chorros de nuestro cuerpo. El adversario era superior en número, más que eso, cruel, despiadado, sin clemencia ante los débiles ni ante los fuertes. Sólo tenía ojos para su victoria. Abrió nuestro sagrado suelo para asentarse en él. Pero ese suelo ha dado a Juana de Arco. Un demoníaco espanto precedía al enemigo. Reducía a cenizas ciudades, pueblos, iglesias. Quería vencer. Un millón y medio de nuestros mejores hombres tuvieron que sacrificarse para contenerlo. No fue una guerra de Francia, Inglaterra, América. El cristiano, el católico, el protestante, el judío, el maestro, el sacerdote, llevaron su espíritu a esta guerra. La volvieron cristiana, protestante, católica, judía. La convirtieron en una guerra de religión. Yo, madame, seguí siendo lo que era: una voz pequeña que gritaba en medio de la disputa. Si ve así esta disputa, pasada y aún no concluida, me perdonará ésta o aquella expresión. No me llame duro. Llámeme creyente.

Ella había palidecido, y susurró:

—Le pido disculpas, no quería ofenderle.

Las lágrimas afluyeron a sus ojos, él se inclinó y le besó la mano:

—Soy yo quien tiene que pedir disculpas, madame, por decir tan graves palabras en su hermosa biblioteca y sentado a la mesa del café.

El lorenés calvo se incorporó con un suspiro:

—Grandes días, señores. Tienen, para nosotros, el reverso de que no nos conceden descanso. Por desgracia…, por desgracia tengo que despedirme.

También Barrès se levantó, vivamente:

—¿Se va usted? Le acompaño. Quiero ver, oír, saborear. Ah, amigos míos, qué feliz soy.

Y estrechó uno tras otro la mano de todos, con un fervor que no habrían supuesto en aquel hombre reservado.

* * *

Cuando el abogado Kösel se quedó solo con su mujer en el cuarto de música y miraron el sofá vacío, ella le abrazó, se aferró a él:

—Estoy triste.

Él la acarició ligeramente:

—Comprendo.

Ella:

—Me habría gustado retenerle. Retenerle tal como era. Hay escritores que pierden cuando uno los conoce. Él no. Él asusta.

Se sentaron en el sofá. Ella sacó, terca, con un movimiento similar al de Barrès, un volumen de Rolland, y lo abrió. Luego, presa de violenta emoción, apretó la cabeza contra el hombro de su marido. Y mientras él cogía su mano y callaban —ella con los ojos muy cerrados y los labios apretados—, recorrió su cabeza una rápida conversación: ¿De dónde, señor Barrès, ha sacado realmente esa espantosa ira contra Alemania? —He visto sus crueldades ya de niño, en la guerra de 1870. —Entretanto, ¿no ha perdido fuerza su ira? Ha estudiado usted obras alemanas, filosofía, poesía, música. Ha encontrado usted alemanes íntegros. —Los hay dignos. Pero no he oído su voz durante la guerra. —Eso no dice nada. La guerra es un tirano. No permite hablar. —La máscara ha caído. Se han desenmascarado. Se han ensuciado, con esta guerra, ante toda la humanidad decente. —¿Quién? ¿Por qué? ¿Con qué? ¿No han luchado sus tropas conforme a las reglas de la estrategia? ¿Han sido aniquilados Beethoven y Mozart, Durero? —No me venga con la estrategia. Han ocurrido cosas…

Ella levantó la cabeza de golpe del hombro de su marido, que la miró atentamente de reojo. No, no quiero escucharle. Lo que dice es mentira. Es un gran y espantoso cerebro. No hubieran debido enviarlo desde París.

* * *

Barrès y el lorenés caminaban por las calles, a la caza de impresiones. Venían a su costa. Una emoción que aumentaba de día en día y llegaba hasta el vértigo se había apoderado de la ciudad. A pocos permitía quedarse en las casas. Hasta entrada la noche, la gente iba por ahí cantando y armando ruido: nativos de paisano, alsacianos licenciados con abrigos militares alemanes y sombreros civiles.

En las calles principales se apretaban ahora, en medio del frío y la oscuridad, gentes formando pasillo. Con una banda militar a la cabeza, una gran caravana de antorchas se movía desde la Kleberplatz, rodeada del júbilo de las gentes. Los músicos venían flanqueados a derecha e izquierda por antorchas. El tambor mayor a la cabeza, agitando la vara y el enorme mostacho, los tambores y pífanos, fanfarrias, trompetas, y detrás, pum, pum, los platillos y el sordo timbal. Eso desencadenaba un entusiasmo inmenso, y eso se amaba tanto, en medio del rugir de la ciudad, que se movía como para una boda; amaban tanto los tambores y los pífanos, las trompetas y las fanfarrias, las campanillas y los timbales, y a todos los que los tocaban y soplaban, trompeteros, flautistas, tamborileros, timbaleros y percusionistas, que al final no lograron llegar hasta sus cuarteles, en su retirada por la ciudad enloquecida como por un carnaval.

Primero les fue arrebatado el que tocaba los platillos. Las muchachas se colgaron de su brazo y lo arrastraron consigo. Cortaban su trozo del pastel de bodas. El tambor mayor, con su barba al viento y su radiante sonrisa, fue el siguiente. La banda siguió desfilando sin él. El rayo cayó sobre las fanfarrias. Los trompeteros fueron raptados y llevados al cielo por águilas con cabello de mujer que graznaban extasiadas. Los flautistas, ¿dónde están? Desaparecido el primero, el segundo, todos. La tormenta se apoderó de los tamborileros, que todavía esperaban escapar. Y por último atronó desafiante el timbal. Pero ni él ni el hombre que llevaba detrás lograron escapar a su destino. Fueron el último pico de la bandera que la masa ondeaba. Volvió a golpear la tensa piel una vez más, luego dejó de tener las manos libres, otros se hicieron cargo de los macillos, el timbal le fue arrebatado.

Esa noche no llegaron a su cuartel. La historia no cuenta cuánto tiempo les dejaron seguir soñando en la comisaría.

* * *

En cambio, los alemanes estaban en sus casas, detrás de las ventanas sin iluminar. Eran alrededor de sesenta mil, un número enorme para una ciudad como Estrasburgo. No podían hablar, nadie quería escuchar lo que sentían. Tenían miedo, se mantenían ocultos. Iban a perseguirlos, iban a convertirlos en presa fácil.

Leed lo que escriben sobre nosotros, quiénes somos. En esto nos hemos convertido. «Sí, eso es cierto. Ahora se le abren a uno los ojos. Cómo nos han mentido. Esos de allí. Nos han arruinado». Si nos hubiéramos dado cuenta. Si no hubiéramos participado. Si nos hubiéramos resistido. «Hubiéramos, hubiéramos. ¿Cómo? Y ahora es demasiado tarde. Estamos vencidos». ¿Porque estamos vencidos somos malos? ¿Peores que los otros? Si otros han roto algo, ¿tenemos nosotros que pagar por ello? «Sí, sí y tres veces sí. Los pecados de los padres asedian a los hijos hasta la tercera y la cuarta generación». No es verdad. No puede ser verdad.

* * *

La voz de Barrès. Inconmovible la voz de Barrès:

«La hora que esperábamos ha llegado. Dirijo una acción de gracias a los muertos de 1914 a 1918, a los muertos de 1870, de 1815, de 1814.

»La fachada feudal de Alemania ha caído. Detrás, se hace visible un pueblo de setenta millones de personas, ardiendo en deseos de reanudar su vida y recuperar el perdido predominio.

»No se sienten vencidos. Todos los alemanes dicen que no están vencidos. Amenazan con su foco bolchevique. Quieren confundirnos con su desgracia y con el peligro bolchevique. Pero el pueblo alemán odia el bolchevismo. Lo sabemos. A ese país, tan disciplinado, sólo se le entiende como jerarquía industrial, como predominio del Estado también sobre la economía. ¡Qué elaborado, qué perfecto! Rechazamos esa nueva mezcla de amenaza y ruego. ¿Qué significa? Guillermo y los suyos nos dan a entender que están dispuestos a enterrarse con nosotros, como Sansón entre los filisteos, bajo las ruinas de la civilización. ¡Ah! La casa francesa, que no pudieron destruir en el mediodía de sus éxitos, también resistirá su derrota.

»La fachada alemana ha caído. Los setenta millones se hacen visibles, una sociedad anónima que ha sido engañada por su consejo de administración. Quieren sustraerse a su responsabilidad destituyendo a ese consejo.

»¡No! Durante cinco años, grité diariamente: ¡Confiad, esperad! Ahora grito: ¡Tened cuidado, desconfiad, guardaos!

»El alemán no es un demócrata. El castillo del Diablo ha caído, pero el Diablo no se ha marchado. Tienen grandes cualidades. Sus grandes cualidades no han podido resistir al éxito. Por motivos claros como la luz del día, degeneraron al creer que podían dominar el mundo. Ahora que están vencidos, ellos mismos empiezan a darse cuenta.

»Durante los próximos veinte años, su país será incapaz de hacernos daño. Pero al cabo de veinte años volverá a levantarse.

»¡Vedlos mendigar hoy! Mañana estarán sedientos de atacarnos. El imperialismo prusiano, enemigo del mundo entero, ha de ser sometido a la implacable ley de la justicia. La nación alemana, que ha despertado de su mal sueño, ha de ser liberada de él.

»Estoy junto al Rin, miro al Rin: por todas partes restos de la antigua vida romana, siglos de penetración y defensa de nuestra civilización en el valle del Rin. Gracias a los que aquí se han esforzado, gratitud y el firme propósito de continuar y extender su voluntad.

«Exigíamos, antes de la guerra, tres años de servicio en filas, artillería pesada y munición. Al tratado de paz le exigimos cláusulas que nos armen y aseguren.

»Para no tener que volver a implorar el milagro del Marne, tenemos que preparar la defensa natural del Rin. Desde hace dos mil años, galorromanos y germanos se baten por la orilla izquierda del Rin. Cada generación vuelve a sentir la necesidad de su posesión.

»Frente a un bloque de ochenta millones de germanos que se unen de manera invisible, cuarenta millones de franceses vivirán sin cesar en el mayor peligro. Tenemos que aliarnos con los diez millones de belgas y valones, nuestros hermanos de armas, y unir a nuestra causa a la población del Palatinado, Tréveris y Colonia. Las raíces de estos pueblos tienen que formar un denso entramado para crear un fuerte dique, desde cuya altura los pueblos libres vigilen a la profunda y peligrosa Germania».

Estrasburgo, tengo que dejarte

Entre los desfiles, las banderas y la música, el insignificante auxiliar de farmacéutico Jakob, de nuestra pequeña ciudad, se movía por la Hohe Steg. Se le notaba el resfriado reciente, pero no la dicha. Porque Hanna, una picante presencia con un coqueto vestido de piel, caminaba a su lado. Llevaba relucientes botines altos y se había cogido al pecho el bouquet de violetas que Jakob le había ofrecido en la Gutenbergplatz. Las violetas no estaban, como dice la canción, encogidas y tímidas, sino, le parecía a Jakob, orgullosas y seguras. Seguía sin saber con exactitud para qué habían venido a Estrasburgo, pero lo intuía.

Llegaron con gran esfuerzo a la Broglieplatz. La excitación de la gente crecía, eran tantos que sólo era posible moverse pegados a las casas. Hanna se detuvo en el antiguo casino de oficiales. Delante había un doble puesto de guardia, con uniforme azul celeste, casco y bayoneta. No necesitó preguntar mucho tiempo por su amado. Allí no estaba, allí nadie sabía de él. Aun así, se quedó largo tiempo a la entrada y contempló a los oficiales y ordenanzas que entraban y salían. Seguro que había estado allí. A veces le había hablado de aquel casino. De qué servía estar allí y mirar; tenía frío, Jakob estaba junto a ella. Se fueron. Ahora no sabía adónde ir, como un perro que ha perdido la pista. Entonces tomó a su Jakob del brazo y se dejó sacar del tumulto por él. Todas las tiendas estaban llenas de gente. Vagaron por ahí hasta la una, luego encontraron sitio en un cálido restaurante junto a la estación, donde comieron y se quedaron largo tiempo. Más tarde, volvieron a pasar ante el ayuntamiento, arrastrados por una multitud omnipresente. La banda de los bomberos tocaba. Hubo una explosión de júbilo cuando tocó «Hans en el nido de las serpientes», que fungía como himno alsaciano. Todo el mundo cantaba, Hanna se apretó contra Jakob, como si fuera culpable, ella no cantaba, él sabía lo que ella estaba pensando. Por fin, un hombre rugió desde la masa, mirando al balcón:

—Ahora tenemos lo que queríamos.

Estruendoso aplauso.

Mientras tomaban café a las tres en el Piccadilly, había gente que reía junto a ellos, contando lo gracioso que había estado el cómico Haniel en el puente de Kehl. Les daba lo suyo a los suabos, que tenían que cruzarlo. Hanna miró a Jakob, susurró:

—Quisiera ir allí.

Fueron con el tranvía, luego por la Schwarzwaldstrasse, pasando ante la oficina de abastos y el enorme complejo de la ciudadela y la explanada, los cuarteles, hasta la Puerta de Kehl. Un amplio terreno se abría: puerto y construcciones industriales. Por las calles andaba cada vez más gente. El cobrador del tranvía sonrió:

—Todos al puente, Haniel está allí.

Se acercaron al Rin. Una superficie ondulada con hierba seca, pocos árboles. Ya de lejos, griterío y júbilo que se alzaba a intervalos regulares.

Qué brillante había sido la entrada de las tropas por la Hohe Steg y en la ciudad, la cabalgata de los oficiales por las calles adornadas, rodeados por gritos de júbilo, jinetes agitando el sable, sombríos soldados de infantería con cascos, las vueltas del capote dobladas hacia arriba sobre las rodillas, pesadas botas, el rodar de los cañones, en el aire el tronar de los aeroplanos.

Por allí pasaba la vieja corriente del Rin, ancha y lisa. Sus aguas abiertas. Dos fuertes puentes unían ambas orillas: el camino hasta allí no era largo. Pero en ese momento no se veía la entrada al puente peatonal. Toda la calle que le daba acceso estaba sitiada por una masa humana que se apiñaba, negra, especialmente en las cercanías del puente. Trabajosamente se mantenía un estrecho pasillo, para procurar el paso. En el callejón se veía moverse a unas cuantas personas. Eran los alemanes a los que se expulsaba, y que se marchaban a pie a Kehl.

Hanna se abrió paso. Llegaron al tumulto al principio de las aceras. Era una auténtica fiesta popular, con muchos niños y adolescentes. Comerciantes con banderas francesas y escarapelas vagaban por entre ellos. De vez en cuando, tiraban alguna sobre el equipaje de algún expulsado o incluso al puente, luego las banderitas nadaban en el Rin. Se vendían golosinas, salchichitas calientes, panfletos y fotos. Una hoja en especial se pegaba a los expulsados, tal como algunas plantas adhieren sus semillas a las personas y animales que pasan, para que las transporten. La hoja estaba impresa en francés y alemán, y llevaba una orla de luto: «esquela y testamento de Guillermo de Hohenzollern, llamado Guillermo II, emperador de Alemania», al que también se calificaba de «sangrador y ex emperador de todos los Estados alemanes». En varios puntos se leía el «testamento» entre risas. Hasta los niños escuchaban atentos, y, cuando se daba la señal para la risa, chillaban y saltaban, ése era su papel.

¿De qué se reían? Allí se decía: «De mi herencia, lego a mi estirpe la vergüenza de mi gran pasado, junto a la responsabilidad de todos mis crímenes. A mi viejo camarada Hindenburg, todos los clavos que se dejó clavar por mí. A Ludendorff mi gran espada de madera —cómo chillaban los niños—. Puede utilizarla como espantapájaros contra los gorriones —júbilo—. Como general, ofrezco a todos los bomberos de la ciudad mis numerosos uniformes y la orden de que los lleven durante el carnaval. A mis aliados, una camisa de fuerza con diploma, marcada con la garra del tigre, por haber trabajado tan espléndidamente para el rey de Prusia. A los investigadores de la naturaleza, el derecho a clasificarme entre los animales más sanguinarios de todas las especies. Dado en Potsdam, sin nada más que lamentar que el perdido trono y la veneración de una multitud estúpida. Guillermo, actualmente en fuga».

Por el estrecho callejón pasaban los expulsados.

Muchos habían creído poder esconderse o poder contar con la clemencia del vencedor. Pero si el vencedor era clemente, el propio vecino no lo era. Así que se marchaban día tras día, desde la primera entrada de las tropas, y cada día más. Porque el ansia de venganza se dejaba sentir cada vez más. La envidia, la maldad, cobraba impulso: la plaga de las denuncias se había desatado. Uno podía explayarse a costa del amigo de ayer. Podía heredarle sin esfuerzo. Todo se convirtió en un tribunal popular y una degradación del pueblo. A las farolas, a los pelados árboles, se aferraba la gente para gritar palabras de escarnio a los que se iban.

El pueblo es algo espléndido. Puede ser el júbilo y la alegría de la liberación. Puede mostrarse incorregible durante siglos en su oposición a la servidumbre. Pero también puede alzarse como el mar, que yace tranquilo dentro de sus límites y fertiliza la tierra con su aliento; puede salirse de sus orillas y, en un huracán, arrojar escombro y devastación sobre la misma tierra que fertilizaba.

Tenían que prepararse desde la mañana hasta el mediodía. Igual que el ejército vencido tuvo que abandonar en su retirada todo lo que no podía llevar consigo y llevárselo con rapidez, así los expulsados tenían que abandonar sus propiedades inmuebles, por grandes que fueran y consistieran en lo que consistieran, y sólo podían llevarse lo que podían cargar en el hatillo, la maleta y el saco. Y no podía superarse un determinado peso.

Allí iba un profesor. La burla de la masa le seguía. ¿Por qué? El anciano no llevaba más que cinco paraguas y un pequeño portafolios. No sabía qué más transportar. Otros trotaban lentos con esposa e hijos. Cada uno llevaba algo a rastras, los hombres a menudo sacos. Al paso de algunos, la masa callaba. No se sabía quiénes eran. No todos iban a pie, algunos tomaban el tranvía y los despachaban en el otro puente.

Al otro lado de la corriente, en el lado de Kehl, los recibía y contemplaba una pequeña multitud silenciosa. Unas enfermeras mantenían un servicio de atención. Era el punto hacia el que el fugitivo teniente Heiberg había sido empujado por la multitud hacía menos de dos semanas. Llegó acosado, el concierto de pitidos ya no llegaba a sus oídos, estuvo al otro lado, en suelo alemán, se mareó y yacía en un barracón entre muchos: a su alrededor gemidos, griterío de niños, llanto de mujeres.

La revolución, la herencia de la guerra, se sentaba ahora, encarnada en simples soldados y civiles con brazaletes rojos, a mesas de madera: examinaba papeles, los expedía, dirigía el rumbo de los expulsados. Los barracones eran día tras día escenario de explosiones de desesperación y de toda clase de padecimientos, hasta embotar el sentido de la aniquilación. Había gente que miraba alegre a su alrededor y respiraba al estar en tierra patria. Pero también se veían hombres y mujeres bien vestidos, sin duda funcionarios, personal docente, que entraban en los barracones, contemplaban el trajín, y se unían a la fila de aquellos que sellaban sus papeles como hipnotizados. Sí, ahí estaban, de paisano y con abrigos de soldado, los de las escarapelas rojas y el brazalete, que tenían la culpa de todo. Serios y tranquilos, incluso amables y compasivos, aquellos hombres sencillos hacían su trabajo.

Con el mismo odio, sed de venganza, encarnizamiento, con el que los instruidos y bien vestidos habían mirado al otro lado a la multitud chillona y habían soportado su escarnio, contemplaban a esos hombres tranquilos a los que ahora tenían que tender sus papeles. Mudos, los miembros del consejo de soldados firmaban y sellaban, con la cabeza baja. No tenían mucha práctica en la escritura. Las damas y caballeros que esperaban los miraban con odio. Su odio hacia ellos era mayor que hacia la multitud del otro lado. Su odio era indómito. Como el lobo que quiere morder en la nuca a la oveja que duerme, miraban desde arriba a los miembros del consejo.

Hanna logró rodear la multitud, se abrió paso hacia la orilla del Rin, seguida por Jakob. Caminaron lentamente a lo largo de la estrecha acera, repleta de gente. Algunos observaban con catalejos el otro lado, cómo se recibía y guiaba a los expulsados; espiaban con curiosidad, ansiosos como en el circo, llenos de alegría por el mal ajeno, cómo desaparecían mudos y encorvados en los barracones con las banderas rojas.

Hanna se agarró el cuello de piel ante un pelado matorral de la orilla, miró fijamente la larga barra de arena amarilla en el centro de la corriente, despertó de un sueño y dijo sin tono alguno a Jakob:

—Vamos.

Cuánta nostalgia de aquel que había desaparecido al otro lado, arrancado de ella.

ALFRED DÖBLIN (1878-1957). Novelista alemán, que ha pasado a la historia de la literatura universal como autor de una de las grandes novelas del siglo XX, Berlin Alexanderplatz. Alfred Döblin nació en el seno de una familia de comerciantes judíos en Stettin (ahora Szczecin, Polonia) el 10 de agosto de 1878. Estudió Medicina en Berlín y en Friburgo de Brisgovia y se especializó en enfermedades nerviosas en 1912. Como escritor se inspiró en la obra de Holdërlin, Schopenhauer y Nietzsche, antes de unirse al expresionismo y a la revista literaria Der Sturm, en la que publicó muchos de sus primeros poemas. Fue un exponente de la novelística moderna, y entre las obras que escribió, antes de su salida de Alemania en 1933, se encuentran Los tres saltos de Wang-Lun (1915), una historia de los antiguos taoístas chinos; Wallenstein (1920), situada en la guerra de los Treinta Años; y Berlin Alexanderplatz (1930), una obra panorámica, influida por la del estadounidense John Dos Passos, sobre la vida de un antiguo convicto en la capital alemana. El mismo Döblin escribió en 1931 el guión para una versión cinematográfica, que fue adaptado más tarde para la televisión por Rainer Werner Fassbinder. A raíz de la toma del poder por los nazis en 1933, Döblin emigró a Francia, donde obtuvo la nacionalidad francesa y después a Estados Unidos. A este período pertenecen No habrá perdón (1935), La tierra sin muerte (1936) y El tigre azul (1936), historia religiosa de América del Sur. En 1940, con la ocupación de Francia, huyó a los Estados Unidos. Se convirtió al catolicismo y volvió a Alemania en 1945 como funcionario del gobierno militar francés y allí completó una serie de cuatro novelas sobre la revolución alemana, Noviembre 1918 (1950), antes de regresar a Francia en 1951. También escribió muchas colecciones de ensayos, entre los que se encuentran Das Ich über Natur (1928), Judische Erneuerung (1933) y Der Historische Roman (1936). Murió el 26 de junio de 1957 en Emmendingen.