Carrera de ratas es una de las grandes novelas policíacas de la década de los años 50 donde Bester muestra al mundo de la televisión como una competencia descarnada de la que no se excluye el asesinato.

Alfred Bester

Carrera de ratas

Etiqueta Negra - 5

ePub r1.1

Titivillus 19.06.2021

Título original: The Rat Race

Alfred Bester, 1955

Traducción: Héctor Toledano

Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Iustración de cubierta: Juan Cuerto y Silverio Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CARRERA DE RATAS,
UNA NOVELA NACIDA ANTES DE TIEMPO

El copyright de Carrera de ratas muestra que la obra se registró en 1955, pero nadie podrá encontrar referencias en las historias de la novela policíaca norteamericana o en las publicaciones especializadas sobre el libro en esa época. Carrera de ratas murió sin haber nacido ese mismo año.

Estaba fuera de lugar, fuera de género, fuera de tiempo… para su fortuna.

Alfred Bester era en 1955 un escritor prestigiado en el universo de los lectores de ciencia-ficción. Pero la ciencia-ficción era un compartimento estanco aislado de otros géneros literarios. Los lectores de lo policíaco y de ciencia-ficción, los dos géneros mayores de la novela popular en los Estados Unidos, rara vez cruzaban el pasillo de la librería que separaba los estantes de una y otra literatura.

Por eso, Bester fue incapaz de atraer a sus muchos fanáticos en la literatura de ciencia-ficción hacia Carrera de ratas. Si en esto fracasó, mucho más habría de hacerlo en el intento de colocar su novela dentro de las ediciones policíacas triunfalistas. En la época de la guerra fría, a la cola del macarthysmo, los gustos favorecían el estilo mediocre y la ideología filofascista de un Spillane.

Nacido en Nueva York en 1913, poseedor de tres títulos universitarios (entre ellos, el de Letras por la Universidad de Pennsilvania), Alfred Bester se convirtió en escritor profesional en 1939 tras ganar un concurso en la revista de ciencia-ficción Thrilling Wonder Stories. Durante los siguientes años publicó varios cuentos y en enero de 1952 apareció en la revista Galaxy su primera novela, El hombre demolido, que ganaría el Premio Hugo al año siguiente. Dos años más tarde publicó Tigre, Tigre (también conocida en español con el título de Las estrellas de mi destino) y se incursiona en la novela policíaca con Carrera de ratas.

Mientras en el terreno de la ciencia-ficción Bester se convertía en uno de los grandes del género, en lo policíaco era un absoluto perdedor.

Entre 1955 y 1980, Bester, que nunca fue autor prolífico y que frecuentemente abandonó la literatura para pasar largas etapas trabajando en publicidad, televisión e historieta (Batman), fue entregando con cuentagotas su producción de ciencia-ficción, pero ninguna novela policíaca más.

En 1964 apareció El lado oscuro de la Tierra, en el 74 Computer Conection, y en el 80 Golem 100, todas ellas con notable éxito de crítica y público.

A principios de la década de los años 80, Alfred Bester era reconocido como uno de los «maestros venerados» del género. Nicholson lo llamó «el Raymond Chandler de la ciencia-ficción», por su estilo «rudo pero refinadamente literario». Esta observación tenía la virtud no solo de reconocer la similitud de intenciones de los autores sino la de acertar de rebote en la afinidad de Bester con la novela policíaca. En dos de sus novelas de ciencia-ficción sus personajes son policías y su más brillante obra, El hombre demolido, un clásico ya en la ciencia-ficción, tiene una estructura de novela policíaca.

Sin embargo, el temprano fracaso de Bester con Carrera de ratas frustró su indudable vocación de autor policíaco y solo se permitió volver al género entrando por la puerta trasera.

¿Merecía Bester haber salido derrotado de su única incursión en la novela policíaca?

Carrera de ratas es una novela muy especial. Fiel a su comienzo, donde declara que en Nueva York, la ciudad más competitiva del mundo, mata mejor una mirada de envidia que un puñal afilado, la obra se ubica en un incierto terreno de literatura policíaca psicológica en el que se situarán escritores como Kenneth Fearing y en el que la acción frecuentemente se produce más al chocar las ideas de los personajes, sus obsesiones, sus frustraciones y temores, que al dispararse los revólveres.

De diálogos vertiginosos, imaginativa, muy cuidadosa en el trazo de los personajes, ambiciosa, genial en la descripción del balbuceante y mortífero mundo de la televisión, Carrera de ratas es además una novela extraordinariamente atrevida para su época: personajes comunistas, homosexuales, vocablos malsonantes, crítica feroz del mercantilismo y la competencia capitalista… Novela difícil para crítica y público que, en la mitad de los cincuenta en USA, se encontraban cautivados por los fantasmas del conservadurismo nacionalista y anticomunista, y que marginaba a los creadores más brillantes del género (Thompson, McCoy, Goodis).

Por eso, Carrera de ratas muere al nacer y tendrán que haber pasado 30 años, para que la novela sea relanzada en Estados Unidos por una editorial británica y coseche un éxito enorme casi de inmediato.

Parece evidente que Carrera de ratas solo tenía una debilidad: haber nacido antes de tiempo.

Nuestra versión al español repara mínimamente la injusticia cometida hace 30 años y que privó a la literatura policíaca de un gran autor.

PACO IGNACIO TAIBO II

NOTA DEL AUTOR

Esta historia fue escrita hace 30 años y es un retrato de la llamada «época dorada», cuando la televisión era joven, viva, experimental y susceptible de sufrir los más salvajes desastres en los estudios. Todos los caracteres, los eventos y aun la jerga picaresca eran reales.

La televisión ha crecido hasta convertirse en una enorme industria actualmente en los Estados Unidos: experimentada, eficiente, con demasiado dinero encima para tolerar la locura pasada que aquí se narra. Obtiene enormes beneficios pero ha perdido la aventura de su juventud.

ALFRED BESTER (1984)

CAPÍTULO I

Cada mañana detesto estar vivo, y todas las noches tengo miedo de morir. Mi vida transcurre dentro de este paréntesis y dado que con frecuencia camino sobre la cuerda floja por encima de la histeria, soy muy sensible a los dilemas de otras personas que cruzan sus propios abismos.

Mi oficio es el de escritor de guiones de televisión y me especializo en los programas de misterio. Estoy casado con una actriz. Ambos somos segundones en el negocio de la diversión…, eminentemente anónimos para el público y bastante bien conocidos entre nuestros colegas. Los dos juntos ganamos de diez a veinte mil dólares al año, dependiendo de altas y bajas. Esto es solo una cantidad razonable en nuestro medio.

A nuestras familias les parece una fortuna y los deslumbra nuestro esplendor. Nos molesta esta actitud, pero no logramos disipar la ilusión de que el General Sarnoff me llama por mi apodo y me da palmaditas en el hombro. Ya ni siquiera lo intentamos. Nos hemos dado cuenta de que a la gente le gusta que sus amigos sean atractivos, así que ya no tratamos de evitar la admiración inmerecida. Pero no puedo soportar el engaño, y si aparezco como un cínico en esta historia es porque estoy distanciándome para decirles la verdad. En realidad soy lo contrario de un cínico…, bastante ingenuo, enamorado del romance y la aventura, con los principios éticos y morales de un guía de boy-scouts.

Esto es todo lo que pretendo decir de mi persona, porque la historia no trata acerca de mí, sino de unos caminantes sobre cuerdas flojas y de sus extrañas aventuras en este fantástico pueblo fronterizo que los lugareños llaman La Roca. La Roca, por supuesto, es la isla de Manhattan, el único sector de la metrópoli de Nueva York que a nosotros nos parece genuinamente Nueva York; y en nuestro negocio existe un muy pequeño grupo de nativos nacidos y criados en La Roca. Les sorprendería saber cuán pocos son.

La Roca es la magnífica frontera de esta nueva vida que todos empezamos a vivir, vida que es la mezcla terrible de los niveles consciente e inconsciente de nuestras mentes. Es novedosa y terrible porque las profundidades inconscientes, ocultas hasta ahora, han sido expuestas y participan abiertamente en nuestra vida cotidiana, convirtiéndola en una guerra salvaje, despiadada.

Es como uno de esos viajes en metro en que vas por túneles que surcan las profundidades de la ciudad, salen abruptamente a la luz del día para rugir frente a ventanas de terceros pisos y se hunden nuevamente en los niveles inferiores. Por lo tanto, cuando conoces a alguien en La Roca, nunca sabes el momento en que una vuelta inesperada te llevará hacia arriba, a echar un vistazo fugaz a través de las ventanas de su espíritu; o hacia abajo, a las oscuras profundidades de sus odios y deseos informes.

En nuestro pueblo se amontonan aventureros de todo el mundo, igual que los cazafortunas iban al oeste hace un siglo. En los viejos tiempos peleabas en Denver y en Fargo por tu vida y tu fortuna, pero en nuestro pueblo fronterizo peleas también por tu cordura. Los impulsos y ambiciones, las profundas pasiones y compulsiones, la búsqueda ciega de símbolos y compensaciones que atrae a los bandidos hacia La Roca, están desnudos y expuestos, y es ahí donde reside el peligro. Alguien puede declararte la guerra porque eres una amenaza a su empleo, o simplemente porque eres el símbolo de una amenaza a su precaria estabilidad. Nunca sabes, al cruzar la calle, si vas a ser aporreado por la cachiporra del ladrón o por la pesadilla del neurótico.

La Roca es tan salvaje y abierta que nadie pretende enmascarar los hondos abismos y fuegos latentes de las vidas de sus habitantes. Caminando sobre nuestras cuerdas flojas, llevamos nuestros miedos y fijaciones como armas desnudas, y los usamos tan rápida y mortalmente como Billy «El Niño» usaba su revólver. El resultado es que peleamos, amamos y tenemos aventuras en todos los niveles, y nunca nos molestamos por separar la realidad de la ilusión porque ambas son igualmente vívidas y peligrosas. En la aventura que voy a contarles trataré de separar la realidad de la ilusión, pero a fin de cuentas creo que estarán de acuerdo en que es innecesario. Como el clásico barman en la clásica película del Oeste, ustedes se zambullirán detrás de los barriles de cerveza al primer disparo, provenga este de una pistola de verdad o de la agitación explosiva de la mente de un hombre. Y no imaginen ni por un momento que esta historia es una invitación para hacerse asiduos del psicoanálisis. Se crea o no se crea en el análisis, hay que admitir que el hombre, como el iceberg en el mar, se encuentra oculto en un noventa por ciento.

Simplemente voy a describir cómo es la vida en nuestro pueblo fronterizo, donde las partes sumergidas flotan en la superficie.

Esta historia tiene lugar en un programa en el que nunca trabajé. Se trata de una chapuza de variedades para la televisión llamado ¿Quién es?; uno de esos locos revoltijos que empezó como programa de preguntas-concurso y terminó en revista musical. Las estrellas son Mason y Dixon, respaldados por Kay Hill y Oliver Stacy. Lo dirige Raeburn Sachs, está escrito por Jake Lennox y la música es de Johnny Plummer. Melvin Grabinett Associates lo produce y le cuesta al cliente —Zapatos Moda— 50 000 dólares a la semana.

¿Quién es? no es un programa caro considerando los costos de los programas de variedades en la televisión. Se encuentra en un rango intermedio. Pienso que podrían estar interesados en un desglosamiento aproximado del presupuesto para darse cierta idea de los intereses que defendían las personas en esta aventura. Es decir, los intereses monetarios. La cadena de televisión cobra 25 000 dólares por media hora de transmisión de costa a costa. Mig Mason, la estrella, obtiene dos mil dólares semanales. Diggy Dixon, que es la coestrella, no recibe ni un centavo porque Mason es ventrílocuo y Dixon es su muñeco. Stacy, Kay Hill y otros talentos y especialistas, incluyendo a los bailarines, reciben 3000 dólares.

Los escritores —Jake Lennox y los humoristas de Mason— se reparten 1500 dólares. Lennox recibe también una pequeña proporción de la parte que le toca al productor por haber ayudado a la creación del programa. Incidentalmente, uno de los humoristas de Mason se casó por primera vez en su cumpleaños número cuarenta y tres. El matrimonio terminó después de dos semanas. La novia regresó a su casa en Canadá y el humorista se fue a Washington donde se convirtió en espía del gobierno. Aún estamos tratando de resolver el embrollo. Quizás decidió que cualquier cuerda floja, incluso una de espionaje, sería más segura que aquella en la que se balanceaba.

Raeburn Sachs gana 750 dólares a la semana por dirigir ¿Quién es? La manera en que se inició Sachs en el medio es una de las grandes leyendas y la única explicación de su estrafalaria vida pública y privada. Era empleado de oficina en una compañía de publicidad y un día llegó al trabajo en un Cadillac nuevo. También llevaba ropa nueva y una nueva imagen. Todo el mundo le preguntó si había robado un banco. Broma tipo Chicago. Ray les contestó orgullosamente que había escrito una canción de éxito llamada Lumbago o algo parecido.

Nadie oyó nunca hablar de la canción. La compañía hizo un poco de trabajo detectivesco y descubrió que Lumbago existía, había sido escrita verdaderamente por Ray y grabada como favor por un primo suyo director de una banda que trabajaba para una compañía discográfica de Chicago. El truco radicaba que el disco tenía otra cara y esa estaba vendiendo toneladas. Lo llamaban «el Lanzamiento», y Sinatra estaba en «el Lanzamiento». Sinatra producía las ventas, pero Ray compartía las ganancias. Eso le creó una reputación y le inició como experto en variedades. Desde entonces ha estado tratando de justificar ese «lanzamiento» erróneo.

Aquí va un poco más del presupuesto: Johnny Plummer, casado con la más exóticamente hermosa mujer del mundo, tiene adjudicados 1500 dólares para orquesta, copias y su propia tarifa. La esposa tiene órdenes terminantes de no aparecer por el teatro porque desorganiza a los filmadores ya que el tiempo de cámaras es tan precioso como el uranio. Cámaras y técnicos cuestan 2000 dólares. Escenografía 3000 dólares. Los efectos especiales, como lluvia, nieve, actos divinos y proyección posterior, cuestan 500 dólares.

El productor Mel Grabinett (Mr. Blinky, «parpadeos» para sus enemigos; amigos no tiene) se embolsa 3000 dólares que comparte con Jake Lennox y Ned Bacon, quienes le ayudaron a desarrollar ¿Quién es? Jake y Ned reciben dos billetes y medio cada uno. Es decir 250 dólares. Borden, Olson y Mardine, la agencia de publicidad que representa al cliente, aumenta un 15 % del costo en bruto del programa por tarifa de agencia, y eso, más el dinero de los premios e imprevistos, suman 50 000 dólares a la semana para demostrar la superior calidad de los Zapatos Moda.

Unas cuarenta trabajadoras y a veces brillantes personas llevan a cabo juntas ¿Quién es? cada semana: artistas, técnicos y empresarios. Cada uno de ellos camina sobre su cuerda floja personal, pero todos deben caminar sobre la cuerda floja común del programa los domingos en la noche frente a 37 millones de telespectadores. La presión individual, sumada a la tensión común, hacen que parezca inevitable que el programa explote durante el ensayo y no salga nunca al aire. Sin embargo, ¿Quién es? ha aparecido durante 39 semanas seguidas sin fallar. Es decir, hasta la función de Fin de Año.

Fue como una pesadilla. Todos los que vieron el programa se dieron cuenta de que algo andaba mal. Mig Mason trabajó tan mal que podía notársele la boca torcida y los músculos del cuello tensos durante los ensayos de ventriloquia con el muñeco. Oliver Stacy repartió equivocados los premios. Johnny Plummer falló en sus entradas. Los directores de planta y los asistentes deambulaban aturdidos frente a las cámaras. Los bailarines hicieron su número como si esperaran que el techo se derrumbara en cualquier momento. Casualmente, la revista Variety vio el programa esa noche y lo hizo pedazos.

Variety fue injusta. Su crítico debió primero haber revisado las circunstancias. Se hubiera enterado de que el programa se fue por la ventana porque un hombre cayó de su propia cuerda floja con un estruendo tan desastroso que sacudió a todos los demás. Habría descubierto que menos de metro y medio de cuadro visual salvó al auditorio en el estudio y a los telespectadores del espectáculo de un muerto que colgaba por el cuello de una reja de metal encima del escenario.

Durante veintinueve minutos y treinta segundos, estrellas, actores, bailarines y técnicos llevaron a cabo el proceso de realizar ¿Quién es? con un cadáver sobre ellos que tenía ojos fijos y la lengua hinchada… víctima de la salvaje y despiadada guerra en nuestro pueblo fronterizo, asesinado por el desquiciamiento de la mente de un hombre.

Conocí al difunto. Conozco qué lo mató. Todavía me relaciono amistosamente con la mayoría de los cortadores de cabezas que lo vieron morir. He hablado con ellos, los he interrogado y he escuchado lo que no podían decirme tanto como lo que dijeron. He separado todos los cabos que se entretejen para formar la cuerda alrededor del cuello de un hombre. Este es el relato de lo sucedido…

CAPÍTULO II

Jake Lennox había estado librando durante diez años una batalla perdida contra sí mismo. Se trataba de una lucha de la que nunca se había percatado. Dos planos en su mente se odiaban entre sí y estaban desgarrándolo. Jake tenía un ideal consciente, el modelo del hombre que deseaba ser: austero, bondadoso, infalible, sofisticado. Sufría, como muchos de nosotros, del complejo Mignon. Estaba amargamente avergonzado de su pasado. Había tenido una escuálida infancia como hijo de un almejero borrachín de Long Island y le hubiera gustado despertar una mañana para descubrir que era el hijo menor del marqués de Suffolk.

Pero, en realidad, Jake era un hombre de lo más bullanguero; lleno de risa y de ruidosa energía, ansioso por tener amigos lascivos y una mujer ardiente a la que pudiera amar y desposar y con la que pudiera extralimitarse en la cama. No se daba cuenta de esto. Creía en la imagen consciente de lo que quería ser. Y mientras que incontenibles pasiones en su interior pugnaban por conquistar y destruir el mundo que se había creado para sí, la parte consciente de su ser luchaba desesperadamente por mantenerlo íntegro.

En ocasiones cedía la parte consciente y es por eso que Jake Lennox despertó la noche de Navidad representando el papel de otro hombre. Estaba convencido de que era el señor Clarence Fox, de Filadelfia. Esta historia me la contó Jake y después Aimée Driscoll cuando fui a su piso a reclamar el abrigo de Jake y su preciado «cuaderno de ideas». Jake era incapaz de encarar a Aimée nuevamente. Ella era un símbolo de esa agitación en su interior que le era imposible reconocer.

Aimée (¿qué tal el nombrecito?) es una rubia de cara rechoncha, con el pecho y el trasero más gordos de todo el circuito cabaretero. Si se la mirara a través de una botella de ginebra podría pensarse que se trataba de una pechugona acróbata sueca. Eso fue lo que engañó a Jake. Aimée me explicó amablemente que existen hombres frontales y hombres posteriores, y ella reúne a ambos en su encantadora vida. El sr. Clarence Fox era un hombre completo.

Lennox despertó aún borracho y manchado por la sangre de la riña en el Ye Baroque Saloon donde había ligado a Aimée. Se encontraba hundido, vestido solo con su ropa interior y cubierto por una arenosa manta india, en un sobresaturado sillón. Estaba oscuro. Jake dejó escapar un gruñido que se convirtió en la balada que había compuesto la noche anterior y con la que había estado lastimando oídos desde entonces.

Aimée escuchó el alboroto, corrió a la sala y encendió la luz. Lennox respingó, cerró los ojos y estornudó tres veces a ritmo solemne de vals.

—Menos luz —murmuró—. Una cita torcida de Goethe. Soy dueño de una extraordinaria educación, completamente autodidacta además. Me hace falta más vulgaridad en la sangre.

Comenzó a gruñir nuevamente.

—No hagas tanto ruido, Clarence —gritó Aimée desde la puerta—. Acaba de una vez con esa maldita canción.

Lennox terminó de cantar. La canción incluía todas las palabrotas que conocía. Diecisiete exactamente.

—Y deja de decir palabrotas —le ordenó cortante Aimée.

Traía puesto un sostén, bragas y medias negras caladas; no con el fin, como señaló ella misma, de despertar a la fiera cautiva en el señor Fox. Se trataba de su uniforme convencional. En realidad, sabía que él seguía borracho y confiaba en que no intentaría nada. Caminó provocativamente hasta el sillón y se reclinó solícita sobre el señor Fox. Había sido muy generoso con ella a pesar de que sus servicios profesionales no habían sido requeridos aún. El señor Fox se quedó mirando al interior de su prominente escote. Súbitamente, metió en él su pesada mano.

—La Gran Madre —rio Lennox.

Alcanzó a lastimarla. Aimée aulló y saltó hacia atrás. Lennox se aferró al sostén hasta desgarrarlo. Comenzó a gritar como si fuera una animadora deportiva: ¡Brah! ¡Brah! ¡Brah!, ondeando el sostén como si se tratara de un banderín de colegio.

—Maldito rufián —chilló Aimée—. Eres un malvado. Eres un sucio borracho desgraciado. Me disgustaste desde el principio, maldito cerdo hijo de…

—No, no —protestó Lennox—. Permíteme un acto de reverencia: «Hermosa es mi dama pues abril vive en su rostro; su dulce pecho, septiembre lo reclama como propio…». Poema de R. Green, con auxilio de C. Fox.

Jake se levantó del sillón tropezando, atrapó a Aimée y la abrazó reverentemente. Hundió el rostro entre sus pechos. No se había afeitado en día y medio y su barba lastimaba. Aimée luchó por liberarse, retorciéndose hasta arrojarlo lejos. Lennox se puso de pie, balanceándose como el palo mayor de un barco.

—Pero el gélido diciembre habitaba su corazón —murmuró lastimeramente—. ¿Dónde está la mujer capaz de brindar placer con la ternura de una virgen y la pasión de una prostituta? Tú lo das, Aimée, pero tienes el sabor del dinero.

Se tambaleó, tropezó contra una masa de cartón y papel de envolver y cayó sobre un árbol de navidad de un metro de alto que expiró con un sonido metálico y un crujido.

Aimée se echó a reír. Quedaba vengada. Lennox se levantó furioso, tomó el árbol de navidad por un extremo y lo estrelló salvajemente contra la pared. Aimée protestó. Él se le echó encima y le dio un azote sobre las gordas nalgas. Aimée gritó. Lennox resbaló y se hizo daño contra un objeto cúbico cubierto con papel de seda. Lo abrazó con fuerza.

—Deja eso, Clarence —aulló Aimée.

Olvidó todas las ofensas y atravesó corriendo el cuarto. Arañó a Lennox y trató de separarlo del objeto. Se rasgó el papel de seda.

—¿Qué proteges, tu virginidad? —gruñó Lennox.

—Es el regalo de Navidad que me diste. Lo compraste anoche. ¡No se te ocurra dañarlo!

Lennox fue quitando papel de seda hasta descubrir una consola de madera oscura y una pantalla de televisión de doce pulgadas.

—¡El monstruo! —gritó—. ¡La bestia de un solo ojo!

Golpeó con los puños la parte superior del aparato. Aimée luchó desesperadamente con él, luego salió corriendo y regresó con una botella vacía de cerveza. La tomó con ambas manos y le pegó con ella a Lennox en la nuca. Este se desplomó hacia adelante como un jugador de rugby que placara. Tenía el tamaño de un jugador de rugby.

Lennox se levantó sufriendo contracciones convulsivas en el cuello. Tenía ganas de vomitar. Aimée conocía bien los síntomas y ninguna venganza merecía un gasto extra en limpieza. Se volvió hacia Lennox y lo empujó eficazmente a través de una puerta ajustada hasta el interior de un estrecho dormitorio y de allí al baño. Encendió las luces, levantó la tapa del retrete, y con la habilidad que da la larga experiencia, le metió la cabeza dentro de la taza. Entonces salió, dando un portazo.

En la agonía de los momentos preliminares, Lennox pensaba: «Juegan con reglas de hombre. ¡Oh vírgenes! ¡Respetables! ¡Aprended de ellas!». Entonces comenzó la purga.

Cuando concluyó los vómitos, Lennox se incorporó, tiró de la cadena y examinó su rostro en el espejo. Según él, se trataba de la cara del señor Clarence Fox, el visitante cuáquero de Filadelfia. Su cabello corto seguía limpio, nada era capaz de ensuciarlo; pero sus oscuros ojos estaban rodeados por sombras púrpuras y su cara estaba llena de cardenales.

Quedó vacío, seguía borracho, pero comenzaba a serenarse. Se tambaleó hasta el dormitorio. Encontró su ropa colgada ordenadamente en el armario y se vistió. Salió a la sala. Aimée la había arreglado un poco. Ahora estaba vestida con una bata a la que afeaban petunias verdes y escarlata, arrodillada al lado del nuevo televisor. Lo enchufó en la pared.

—Si salpicaste algo en el suelo más vale que lo limpies —dijo fríamente.

—Feliz Navidad —respondió él—. Con gusto pagaré cualquier daño a persona o propiedad.

Lennox buscó en el bolsillo y sacó su cartera, la estaba hurgando en busca de dinero cuando su atención recayó en la tarjeta de identificación.

—Esta no es mi billetera —dijo.

—¿Qué?

Lennox tiró de su camisa poniendo cara de duda.

—Ni mi ropa tampoco.

—¿De qué estás hablando, Clarence? Esa es tu ropa.

Aimée encendió el aparato y comenzó a juguetear con los mandos.

—No, no es la mía. Pertenece a otro tipo llamado Lennox.

—¿Quién?

Mostró a Aimée la cartera para que la examinara.

—Mi nombre es Fox. Clarence Fox de Filadelfia. Este es Jordan Lennox, dice aquí. ¿Ves? Jordan Lennox. ¿De dónde salió este tipo?

La pantalla se iluminó, presentó una imagen confusa y cobró vida. El sonido de la orquesta de Johnny Plummer llenó el cuarto de luminosa expectación. Los créditos del programa pasaban sobre un fondo negro de cartón, blancas letras de comedia que la voz de Oliver Stacy leía con convicción frenética: El programa de moda… con la actuación estelar de Mig Mason y Diggy Dixon… presentamos: ¿Quién es?

—¡¿Quién es?! —gritó Aimée por encima del ruido de los aplausos en el estudio—. Me encanta este programa. Acierto todas las preguntas. Ganaría una fortuna si pudiera participar.

Caminó hacia atrás buscando a tientas una silla, los ojos fijos en la pantalla.

La parte consciente de Lennox se iluminó, presentó una imagen confusa y cobró vida.

—¡¿Quién es?! —exclamó, sorprendido y azorado—. Ese es mi programa.

Clarence Fox partió de regreso a Filadelfia.

—Ese es mi programa —repitió Lennox.

—¿Qué quieres decir con «mi programa»?

—Yo lo escribo, soy dueño de una parte.

—Esa sí que es buena —rio Aimée.

—¿No lo entiendes? Es mi programa. Soy Jake Lennox. Yo escribo ese… Yo, ¿qué diablos estoy haciendo aquí? Se supone que debería estar en el estudio.

Lennox se volvió y salió a tropezones de la casa. Bajó ruidosamente por los escalones de piedra, cayéndose medio piso. En la calle hacía un frío cortante. Llovía agua y nieve, el aire era como una nube helada. Lennox corrió hacia el oeste hasta la Tercera Avenida, el magnífico nervio externo de la delirante Roca. Estaba vacía. Los bares exudaban una luz color de orina. Las tiendas de antigüedades brillaban con sus candelabros de vidrio cortado. A su lado, un opaco anuncio de barbería hacía girar aún con ruido de guillotinas su espiral roja y blanca.

Un hombrecillo con chaqueta de montar y pantalones de dril que pasaba a su lado se dirigió a él animadamente. «Hola, Dan. Encantado de verte». El hombre siguió por la Tercera Avenida saludando puertas vacías en tono amigable: «Hola, Jerry; cuánto tiempo sin…». «¿Qué tal, Pete? ¿Cómo está la familia?». Lennox los siguió con la mirada, luego vio un taxi, corrió hacia él y lo abordó.

—Calle Gotham, número cuatro mil —ordenó al conductor.

Inmediatamente después sacudió la cabeza.

—No, ese es el número de la puerta trasera. Yo… Comencemos de nuevo. Teatro Venecia. Esquina de la Sexta Avenida y la Cincuenta. Voy con prisa, señor…

Trató de ver el permiso de la ciudad de Nueva York, con nombre y foto, que se encontraba en la parte superior de la división del cristal. Sería un gesto amable llamar al señor por su nombre en lugar de decirle «amigo» o «compañero». Sus ojos comenzaron a nublarse y abandonó la idea.

Fue sentado en la orilla del asiento, aterrorizado por su abrupto retorno a la cordura, luchando por recuperar al Lennox que admiraba y que deseaba ser: el Lennox sobrio, el hijo menor del marqués de Suffolk. Encontró en el bolsillo su reloj y se lo puso. Las nueve y tres. Mig Mason estaría comenzando con la primera parte de Mason y Dixon en el programa. ¿Qué tocaba esta semana? La rutina del fútbol. Mason vestido con pantalones de piel de topo. El muñeco cubierto con una manta. ¿Qué jugador de fútbol hizo famosos a los Fantasmas? Por quinientos dólares… ¿Quién es? Red Grange. Es ab-so-lu-ta-men-te… ¡Correcto! (Aplausos). Lennox comenzó a temblar.

—¿Qué sucedió? —murmuraba—. ¿Dónde estuve?

Tengo miedo. Por quinientos dólares, dígame: ¿por qué?

Lennox buscó entre los destartalados recuerdos de las últimas 24 horas. Tenía miedo de hacerlo, pero se sentía obligado a descubrir, a indagar, como un hombre que explora el dolor en un diente cariado. Los fragmentos eran incomprensibles y se desmoronaban al más leve contacto. Apareció un rostro chino, se disolvió. Sonaron una serie de explosiones sin sentido, como un pelotón de fusilamiento desvaneciéndose. Había un nudo. Una fulgurante sonrisa africana. El nudo otra vez. Un bastón ceñido de bronce y el rugido metálico de los gongs. Un nudo. Un blanco. Un nudo.

—Y miedo —dijo Lennox—, miedo. Por amor de Dios, solamente estaba borracho. Eso es todo. ¿Por qué tengo miedo? ¿Qué he hecho? Examinó su cartera. Veintitrés dólares quedaban de cuatrocientos. ¿Cuánto se habría ido en la televisión que le compró a la rubia?… ¿Cuál era su nombre? ¿Ana? ¿Mamie? Adquirido para ella por un cuáquero. El señor… ¿quién? ¿Charles algo? ¿Claude?

Lennox se echó hacia atrás y negó con la cabeza. La memoria se desvanecía… se desvanecía… como las calles que desaparecen bajo el aguanieve. Veinticuatro horas de las que no quedaban sino trozos velados. Un cuáquero. Una rubia. Un nudo.

—Dios mío —rezó—, Dios mío adorado, no me dejes. No me abandones ahora.

Lennox se descubrió llorando. Se sentía humillado. Un hombre austero, bondadoso, infalible y sofisticado, no lloraba. Era al otro tipo al que estaba olvidando con una rapidez nauseabunda: al espeluznante, ruidoso, vergonzante salvaje. Apretó los puños, luego miró su reloj nuevamente. Nueve y siete. Oliver Stacy y Kay Hill en el primer número musical. Stacy con traje de jeque cantándole a Kay que vestía uniforme inglés de montar e imitaba a Agnes Ayres. Por setecientos cincuenta dólares, díganos ¿qué famoso actor fue el primer jeque famoso? ¿Quién es? Rodolfo Valentino. (Aplausos). Salida musical a cargo de la orquesta y mezcla con la introducción para el número dramático.

El taxi se atascó en el tráfico de la cuarenta y dos y Vanderbilt y una vez más en Madison. Lennox resistió el impulso de sacar la cabeza por la ventana y gritarles a los coches y autobuses. Le costaba trabajo mantener el control. Nada quedaba de la noche perdida sino un cuáquero, una rubia, un nudo y el terror. Dio la espalda a estos fragmentos y al miedo y se aferró a la estructura del mundo que conocía. Él era Jake Lennox, dueño de una parte y guionista de la casi totalidad de ¿Quién es? Nunca en su vida había ganado el Premio Pulitzer, pero tampoco había sido menos que un escritor por contrato. Nunca en su vida lo habían despedido de un trabajo. En diez años de estar buscando y luchando por un lugar en el medio nunca había perdido una batalla.

—No, por Dios —dijo de pronto—. ¿Qué puedo temer? Todos me temen a mí.

Cuando descendió del taxi en la puerta del teatro había dejado ya de temblar. Era una vez más el Jake Lennox que todos conocíamos: sardónico, hostil, intransigente. Dio al chófer un dólar por la carrera y otro más de propina. «Feliz Navidad, compañero» dijo sin descortesía y entonces caminó hacia el teatro. Sus pies dejaban huellas negras sobre la acera. La ciudad estaba cubierta de aguanieve.

Eran las nueve y media aproximadamente. El programa había terminado hacía dos minutos. Lennox atravesó entre la multitud de esposas y amigos que atestaban el corredor trasero hasta llegar a las bambalinas. Se detuvo instantáneamente. Olía problemas y tal perspectiva lo cargó de energía nuevamente. Miró a su alrededor con ojos rápidos y precavidos. El teatro se estaba vaciando. Las dos cabinas de control ubicadas atrás de la orquesta estaban llenas de agentes gesticulantes que podrían o no estar riñendo con Raeburn, el director, y con Sol Eggleston, el director de cámaras de la cadena. Las fosas nasales de Jake se dilataron. Había alboroto en el escenario. Seis bailarinas con inmaculados vestidos blancos pasaron caminando como patos frente a él, cuchicheando nerviosamente.

—¡Angie, Fio, Ruthana! —llamó Lennox.

Se trataba de sus contactos favoritos en los camerinos. Ellas lo miraron asustadas, se volvieron y se escabulleron por las escaleras metálicas hacia los camerinos que se encuentran en el balcón, encima del escenario. En una esquina plegable del escenario que representaba el taller de Santa Claus, Oliver Stacy le gruñía a Kay Hill, una muchacha atractiva de ojos ácidos y boca negligente.

Los cámaras y sus asistentes arreglaban equipos y decorados en silencio. No había ni charla ni risas, a pesar de que la oficina de Grabinett los había atiborrado de gratificaciones que parecían ya haber sido saboreadas. Lennox se volvió y miró a través del salón a la derecha, donde se había construido la plataforma para los músicos y buscó a su amigo Sam Cooper, el pianista de ensayos. Los músicos se estaban yendo pero Sam no estaba a la vista. Lennox se preparó para otra batalla. Llevando sus armas desnudas, listas para matar rápidamente, caminó hasta el camerino de la estrella, tocó una sola vez y entró, preparado para el ataque y la defensa.

La estrella estaba vestida con un disfraz escarlata de Santa Claus, con la mitad de la barba colgando aún de sus quijadas de burro. Mig Mason era delgado, moreno, joven, tenía una magnífica cabellera y una pésima cirugía nasal. Se encontraba sollozando como histérico. Su esposa Irma, cubierta con un abrigo de visón, luciendo orquídeas navideñas, un pésimo teñido de rubia y una magnífica cirugía nasal, trataba de consolarlo. El productor Mel Grabinett, parpadeando y convulsionándose, le gritaba a Tooky Ween, el agente de Mason. El muñeco, disfrazado de gnomo, estaba desparramado sobre el taburete que se encontraba al lado de la puerta y miraba la escena con expresión de madera.

—No me importa cuánto valgas —tartamudeaba Grabinett—. No me importa cuántos malditos contratos manejes. ¿Qué diablos tratas de hacer? ¿Quieres hundir mi programa?

—¿Y qué tratas de hacer tú? —rugió Tooky Ween— ¿Hundir mi propiedad?

—No te conformas con cobrar tres mil dólares de mi presupuesto. Tres mil todopoderosos dólares para ese escenario de rascacielos donde él pueda arrastrase a gusto como una cobarde cucaracha, soltar el muñeco y hacer de mi programa un adefesio.

—Te advertí que necesitaba un ensayo de tres horas con las cámaras —chilló Mason.

—Necesitaba tres horas —dijo Irma.

—Pero además tenía que contradecir por teléfono a la concursante.

La cara del productor hizo una mueca espantosa.

—Ella dio la respuesta correcta. Kris Kringle, dijo ella. Mi operadora tenía en el monitor esa llamada de Kansas. Pudo escucharla. La dama dio la respuesta correcta.

—No es cierto —gimió Mason—. Díselo, Tooky. La respuesta correcta era San Nicolás.

—La respuesta correcta era San Nicolás —dijo Irma.

—Era Kris todopoderoso Kringle, maldito hijo de puta sin talento.

—Déjalo —se interpuso Ween—. Deja a mi propiedad en paz. No solo estás hablándole a un talento. Él es una estrella.

—La pregunta era —Grabinett se dirigió a la estrella con exagerada calma—, «me ha visto representar a Santa Claus en nuestro número cómico. Bien, por cinco mil dólares ¿puede usted decirnos otro de los nombres de Santa Claus?». Esa era la pregunta. Y ella acertó la respuesta correcta: Kris Kringle. Pero no, dijiste. Lo siento, dijiste. No es correcto. Gracias. Feliz Navidad. Colgaste el teléfono y me dejaste a mí colgado con la FCC. El esposo de la dama es abogado. Llamó de nuevo antes de que acabara el programa. Está tan enojado que va a demandarnos por fraude. Demandará a la cadena —la voz de Grabinett se cortó por la angustia—. Va a demandar al cliente. ¡Al cliente!

—¡La respuesta era San Nicolás! —gritó Mason.

—¡Era Kris todopoderoso Kringle!

Lennox pudo haber dado un paso atrás y perderse sin ser advertido; por el contrario, abrió la puerta del camerino de par en par. La puerta le pegó al muñeco y lo tiró al suelo. Todo el mundo se volvió para mirarlo. Parecieron cerrar filas de inmediato. Hasta el muñeco movió los ojos malévolamente. Lennox los miró a todos con insolencia, desafiándolos a que atacaran. Atacaron.

—¡Pregúntale a él! —chilló Mason—. ¡Pregúntale a él! Él fue el que lo escribió. Se supone que conoce todas las respuestas. ¡El Pensador!

—La culpa es suya —dijo Irma.

—¿Dónde diablos has estado? —gritó Grabinett—. ¿Sabes lo que sucedió? Si hubieras estado aquí no nos encontraríamos en este atolladero.

—Hace falta tener sangre fría para escribirle esta porquería de programa a mi propiedad —gruñó Tooky Ween—. Quiero que se contrate a un nuevo guionista.

—No es un guionista lo que te hace falta —se burló Lennox—, sino una buena educación. Y no trates de atribuirme ese fiasco del rascacielos. F-i-a-s-c-o. En la junta yo voté por una proyección.

—No se logran carcajadas con proyecciones —rugió el agente—. Hace falta dotar a mi muchacho de un escenario de verdad.

—¿Y qué sucedió en el escenario de verdad? —Lennox miró a Mason fríamente—. ¿Soltaste al muñeco para obtener carcajadas?

—Nunca me dejaron ensayar la chimenea —lloró Mason—. Cuando había descendido hasta la mitad le digo a Diggy: «¡Oye Diggy! Esta no es la chimenea correcta. Huele equivocado». Y Diggy dice…

Desde el suelo el muñeco crujió:

—Mejor ve sacando tu remo, Mig. Estamos en la cañería.

Lennox frunció el ceño.

—Le dije a tus humoristas que no usaran ese chiste. Habíamos acordado cortarlo.

Volvió a mirar a Grabinett.

—Tú me apoyaste, Mel. ¿No es cierto?

—Sí —contestó Grabinett, mirando también a Mason con dureza.

—Pero si es el mejor chiste de toda la rutina. Cuando lo hice el año pasado en el espectáculo de los Tipos Raros, todos…

—¿Lo usaste el año pasado? Nos juraste que el número de Santa Claus era original.

Lennox atacó también a Tooky Ween.

—Tú garantizaste que Mason usaría únicamente material nuevo en este programa. ¿Cierto?

—Escucha —comenzó a explicar Ween—, mi muchacho…

—Tu muchacho va a llegarte un día con una demanda por ruptura de contrato si no lo vigilas.

—El número era estrictamente original —protestó Mason histéricamente—. El año pasado lo representamos con un limpiador de chimeneas y su ayudante. Nosotros…

—Y el año que entra será un ladrón de casas y su amigo. ¿Qué sucedió esta noche en la chimenea de dos mil dólares? ¿De dos mil, Mel?

—Tres mil —aulló Grabinett—. Tres mil dólares para que pudiera llenarse de clavos los pantalones y soltara al muñeco tratando de librarse. ¡Fue una porquería!

—¿A quién le cayó encima el muñeco?

—¿A quién le importa?

—A Mel y a mí nos importa. Todavía estamos tratando de encontrar algo chistoso en ese número.

—A mí también me importa —Irma barrió a Ween con la mirada—. Resulta que cayó encima de mí.

Lennox mantuvo la seriedad.

—¿Y logró alguna carcajada?

—Nadie lo vio. Me encontraba detrás del escenario.

—Apuntándole con el libreto —explotó Grabinett—, ni siquiera se sabía sus diálogos.

—Si no te gusta mi muchacho, ya sabes lo que puedes hacer —dijo Ween.

—A eso lo llamo cooperar —dijo amargamente Lennox—. Él ¿qué pierde, Mel? Tiene un contrato con la cadena para su muchacho. Dos mil a la semana garantizados, trabaje o no trabaje. ¿Qué puede importarle el programa? —Lennox miró a Mason con simpatía—. Pero a ti sí debería importarte, Mig. No te hará ningún bien salirte y perder a tus admiradores mientras Tooky sigue recibiendo su diez por ciento.

—Quince —atajó Mason.

—Ah, ¿te saca tres billetes cada semana? ¿Por hacer qué? ¿Mirar? ¿Asesorar? ¿Proteger? No. «Si no te gusta mi muchacho, ya sabes lo que puedes hacer…». ¡Agentes!

—¿Qué diablos tratas de demostrar? —exigió Ween.

—Creo que estás buscando una excusa para salirte del programa —contestó Lennox—. Quieres sacarle la vuelta a la demanda de Kansas. Tu representado metió a Mel en este embrollo. Ahora te quieres hacer a un lado para que lo tenga que afrontar solo.

—No se van a salir con la suya —gritó Grabinett—. Ninguno de los dos. Ustedes me metieron en esto y ahora se quedan atrapados conmigo.

—¡San Nicolás! —chilló Mason—. ¡San Nicolás!

—¿Ah, sí? Muéstrame dónde lo dice en el contrato —contestó Ween—. El problema no es nuestro, es tuyo.

—¿Y qué tal le parecería que le presentara un verdadero problema, señor Ween? Algo de lo que he estado protegiendo a su bendita propiedad.

Grabinett entrecerró amenazadoramente los ojos.

—Un hermoso dolorcito de cabeza dentro de un sobre azul espera a tu muchacho en la oficina. La número seis, para ser exactos.

—¿Qué? —exclamó Lennox—. ¿Una más, Mel?

—Sí, una más. Llegó por entrega especial esta mañana. ¡Qué tarjeta de Navidad tan dulce! Espera a leerla, Jake. Me asustó tanto que… Espera a que Mig la lea.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —dijo Tooky Ween enojado—. ¿Has estado interceptando el correo de mi muchacho?

—Ninguna carta que le gustaría leer. Cartas elegantes en sobres azules…

—¡Calla, Mel! —interrumpió Lennox—. Habíamos acordado no mencionar esas cartas a nadie. ¿Piensas arruinarlo todo?

—Ya está todo públicamente arruinado. Si Kansas no nos saca del aire, las cartas lo harán.

Grabinett agitó el puño frente a Ween.

—Cartas de amenaza dirigidas a ¿Quién es? y firmadas por ¿Adivina quién? que le erizarían el pelo a toda tu propiedad, incluyendo el refugio antiaéreo que te construiste en Westchester y este tirador de muñecos sin talento.

—Omite los insultos —dijo furioso Ween.

—Omite la gramática —murmuró Lennox.

Después de lograr que el frente unido volviera a la guerra civil, se sentía seguro nuevamente, con un control completo de la situación, austero e infalible. Pero la noticia de las cartas era alarmante. Se trataba de otro ataque que era necesario afrontar, una embestida maligna y anónima, mucho más peligrosa que la amenaza de demanda.

—He estado tratando de proteger mi programa —continuó diciendo Grabinett a Tooky Ween—. He tratado de proteger a tu asqueroso artista para que pudiera avanzar un par de metros y darnos un poco de audiencia, pero si vas a jugar sucio conmigo…

—¿Por qué no me dejas en paz? —gritó Mason—. ¿Qué tratas de hacer, asesinarme? ¡Déjame en paz!

Mason tomó rápidamente al muñeco, pasó al lado de Lennox y salió disparado del camerino. Los demás se quedaron mirando con sorpresa un momento y después salieron en persecución de la estrella. Mason se encontraba junto a la mesa de escenografía. Tomó un bastón de esquiar y se puso a dar vueltas sobre el escenario desnudo, girando el bastón por encima de su cabeza, produciendo sonidos ululantes. De un golpe hizo pedazos la única lámpara que colgaba de la rejilla y el escenario se quedó a oscuras. Irma dejó escapar un grito. Grabinett gruñó. Desgarradores sonidos surgieron de la pared de atrás, donde se almacenaban los decorados especiales. Lennox asumió el mando.

—¡Angie, Flo, Ruthana! —gritó.

Sus favoritas lo escucharon, abrieron la puerta del camerino y salieron al balcón. El escenario estaba iluminado únicamente por la tenue luz que venía de arriba.

—¿Qué pasa Jake? ¿Qué sucede?

—Dejen esa puerta abierta, necesitamos luz —contestó Lennox, luego se dirigió a la estrella—. Mig, no seas tonto, si lo que quieres es destruir algo, aquí tienes a tu agente.

Mason dejó de romper cosas, soltó el bastón y dio la vuelta por detrás del tablero de control maestro en el ala izquierda. Un instante después escucharon el ruido de sus pasos bajando por los escalones de metal. Lo siguieron por las escaleras espirales hasta el inmenso camerino bajo el escenario dónde seis jóvenes bailarinas a medio maquillar los miraron llenas de asombro.

—Discúlpennos señoras —dijo Lennox—. ¿Dónde está Mig?

Señalaron una pesada puerta de mampara que se estaba cerrando.

—Dios santísimo —gimió Grabinett—. Está en el sótano.

—Encuentren al electricista —dijo Lennox—. Tooky, consigue una linterna. Irma, espera aquí.

Lennox entró por la puerta del sótano, agarrado a la barandilla, bajó a tropezones a lo largo de un eterno zigzag de escalones de cemento. Llegó al final de los escalones, perdió el apoyo de la barandilla y se sumergió en la oscuridad más absoluta.

—Mig —gritó.

No hubo respuesta.

—Regresa, Mig. Era San Nicolás.

Buscó cerillas en su bolsillo, atento al sonido de pasos. Escuchó débiles ecos a lo lejos y corrió hacia allá al tiempo que sacaba una caja de cerillas y trataba de encender una. «¡Vaya Navidad!», murmuró, y se estrelló contra una pared con un impacto atronador. Las cerillas salieron volando de sus manos. Se detuvo en la pared, esperando a que los latidos en su cabeza cedieran un poco.

—¡Tooky!, ¡Mel! Daos prisa con las luces.

No hubo respuesta. No hubo luz.

—Debe de haber un modo más sencillo de ganarse la vida —se dijo a sí mismo y comenzó a andar a tientas en la oscuridad.

De pronto perdió el control nuevamente. Por segunda vez en ese monstruoso día era presa del pánico. Era algo inexplicable y sobrecogedor.

—No —dijo—, por favor, no.

Su mente estaba en blanco, no podría resistir este segundo golpe. Comenzó a desfallecer y a respirar con dificultad. La masa del teatro comenzó a presionarle, cayendo lenta y penosamente sobre su cabeza para aplastarlo. Arañó la pared y buscó vacilante las escaleras. Giró en una esquina, en otra, en una tercera. Estaba perdido para siempre.

Una mano dura se encajó en su cuello. Lennox dejó escapar un grito y lanzó su brazo hacia arriba. Su antebrazo golpeó salvajemente contra algo de madera dura. Logró escapar de esta amenaza para precipitarse en un campo dentado de huesos de metal que entrechocaron produciendo chirridos. Lennox se desplomó sobre sus rodillas y lloró abiertamente. Fue así como lo encontró Sam Cooper media hora después, arrodillado en una bodega del sótano entre atriles desparramados, gimiendo frente a un imponente indio de madera.

Sin decir palabra, Cooper puso a Lennox de pie, le sacudió el polvo y lo condujo a las escaleras. La luz de su linterna jugaba erráticamente sobre los brillantes túneles y las destartaladas puertas de madera. En sus pasados tiempos de gloria, el Teatro Venecia había sido uno de los grandes centros musicales y sus sótanos estaban llenos de los desechos de éxitos anteriores: máscaras del Congo, botas de mercenario, hileras de disfraces opacos, trompetillas, un carrusel completo con postes descascarillados y caballos ciegos.

—Me encantaría robarlas y distribuirlas entre el público de Mig alguna noche —murmuró Cooper.

—¿Las máscaras?

—No, las trompetillas.

Cooper ayudó a Lennox a subir los escalones de hormigón. Mientras abría la puerta de mampara le dijo:

—Con calma. Se han ido ya los bailarines.

—Trae a los reporteros —dijo Lennox—. Encontré al Juez Carter.

Entraron al camerino vacío que seguía iluminado. Cooper sentó a Lennox frente a un espejo de luces, puso en sus manos una caja de servilletas de papel y un peine. Lennox se limpió sin ganas y simuló peinarse. Cooper encendió un cigarrillo y lo encajó entre los labios de Jake.

—No fumo —dijo Jake, al tiempo que devolvía el cigarrillo.

—Sí fumas cuando estás deprimido.

—No estoy deprimido.

—Aquí dice —Cooper dio una calada— que en el sótano tienen un piano Gran Bechstein —dijo suavemente—. Un día voy a bajar con tu magnetófono y voy a hacerlo pedazos con un hacha. El Bechstein. Le podría vender una copia de la cinta a cada pianista en la ciudad. Deséame éxito.

—Hazme un favor —dijo Lennox.

—Lo que digas.

—Destroza de un hachazo el indio de madera.

—Pensé que era el Juez Carter.

—Y yo pensé que era Kris Kringle —dijo sombríamente Lennox tocándose el cuello; de pronto preguntó—. ¿Dónde está Mason? ¿Está muerto?

—Entró por debajo del sótano, salió por el otro lado. Regresó a su camerino y se encuentra muy bien, según me han dicho.

Lennox gruñó tres veces de angustia. Cooper lo observaba solemnemente en el espejo. Su cara ostentaba una eterna mirada de perplejidad. Era alto, compacto, con manos fuertes, facciones firmes y ojos estrechos y profundos. Conservaba la imagen bien pulida de Princeton y, en cuanto a rostro, había tenido éxito en los espectáculos del Triángulo antes de entrar en la televisión. Era un compositor mediocre y un magnífico pianista de acompañamiento que es un arte mayor poco apreciado fuera del medio.

Cooper y Lennox habían sido buenos amigos durante tres años y desde hacía diez meses Sam compartía la casa de Lennox. Cuando Lennox lo invitó a mudarse, Sam llegó con un piano de cola, diecisiete ollas de cobre, ciento trece discos, un equipo de alta fidelidad, dos gatos siameses y una mofeta teñida de visón.

—¡Vamos chico! Vivamos juntos mientras dure la escuela —decía Cooper.

Seguían juntos, a pesar de la mofeta.

—¡Grandísimo Dios todopoderoso! —exclamó Lennox después de una larga pausa—. Creo que voy camino de la casa de la risa.

—¿Sí? ¿Por qué diablos llegaste atacando allá abajo?

—Estaba interpretando mi papel.

—La caballería al rescate. ¿Quién eras tú, Tom-el-amigo-de-la-diversión?

—No. Casanova Jake. Y luego perdí el control…

—¿Sobre Mig?

—Sobre mí. Me viste allá abajo… —Lennox se encogió avergonzado—, estaba histérico.

—Tal vez le temes a la oscuridad.

—Ojalá fuera algo tan sencillo y bello como eso, pero el sótano no fue sino el detonador de algo peor. Yo… ¿cuándo me viste por última vez?

—Ayer, después del ensayo. Fuiste a tomar un trago con Avery Borden —respondió rápidamente Cooper.

—Recuerdo eso. Recuerdo los tragos. Después… ¿no dormí anoche en casa?

—No, anoche no.

—¡Dios mío, no me abandones! —murmuró Lennox.

Cooper se veía perplejo.

—Has faltado antes a dormir. ¿Por qué tanto escándalo? ¿Qué sucede?

—He perdido un día —dijo Lennox lentamente—. No sé dónde estuve ni qué hice desde las nueve de anoche hasta las nueve de hoy.

—Mmh. ¿Borracho?

—Eso parece.

—A eso huele. ¿Qué estuviste bebiendo? ¿Reserva del Gran Laxante?

—Tengo la sensación de que hice algo sucio… Algo que va a estremecerme si me entero alguna vez… Algo tan oscuro como ese sótano. Es tal vez por eso que exploté allá abajo.

—Tú no eres del tipo sucio, Jake.

—Pero tengo miedo. Yo… ¿conoces esos informativos cinematográficos en los que dinamitan una chimenea?

—Sí, siempre sale después de los esquiadores de Miami. Ponen música de misterio en compás de dos por cuatro.

—Me siento como ese momento justo antes de que todo se derrumbe. ¿Pero qué fue lo que explotó, Sam? ¿Qué pasó?

—¿Crees que algo explotó entre anoche y ahora?

—Estoy seguro. Debe haber sido por eso que me quedé en blanco. Recuerdo… puedo recordar a un cuáquero y a una rubia…

—¿Cuáquero? ¿Un tipo de Filadelfia?

—Sí. Un cuáquero y una rubia y un nudo.

—¿Una mujer rubia?

—Eso creo.

—¿Qué tipo de nudo?

—¿Qué tipo de nudo podría ser?

—Docenas de tipos. La clase de nudo que atas, como un nudo de horca. Los nudos con que se mide la velocidad de un barco. Un nudo en la madera. Un nudo en la palma de la mano. Un nudo en…

—No eres de gran ayuda. No logro recordar. Solamente un cuáquero, una rubia y un nudo. Es increíble. ¿Por qué estoy temblando de esta manera?

Lennox trató de consolarse. Sus ojos se anegaban de lágrimas.

—Mírame, Jake Lennox, líder de hombres, llorando como un maricón.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Cooper solemnemente—. En ti se ve bien. Te hace humano.

—¡Humano! —gritó Lennox con preocupación, frotándose los ojos con los dedos.

—Necesitas un baño y algo de comer —dijo Cooper con firmeza.

—Dejadnos ir a casa. ¡De pie, patrulla de castores! Con cuidado. Metiste tu mano en algo.

—Robusto Joven N.º 4 —murmuró Lennox, asomándose al frasco de maquillaje.

—Robustos y juveniles hombres… ¡Adelante!

Salieron del camerino, apagaron las luces y subieron las escaleras de caracol. Habían colgado de la rejilla una nueva lámpara encima del escenario. El camerino de Mason estaba abierto y en su interior se desarrollaba una fiesta informal. Mason tenía el muñeco en una mano y la botella en la otra. Estaba haciendo un ensayo cómico con Grabinett; Ween, Irma y una docena más de personas se revolcaban de risa.

Cuando Cooper y Lennox pasaban por la puerta, el muñeco rechinó:

—Ah, el Pensador, acompañado del Paderoosky de los pobres. Feliz Navidad, muchachos.

Lennox se detuvo, a pesar del intento de Cooper por llevarlo hacia adelante.

—Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad —respondió salvajemente—. Por quinientos dólares, ¿pueden decirnos lo que eso significa?

Grabinett, Ween y Mason miraron a Lennox con odio. Este les dio la espalda y permitió que Cooper lo guiara hasta la puerta. Cuando hubieron salido al aguanieve, dijo:

—Pelearé.

—¿Contra quién?

—No lo sé… pero pelearé. Caeré peleando, y no pienso caer.

CAPÍTULO III

La casa de Lennox se encontraba en Knickerbocker Square, una de los cientos de reliquias escondidas en La Roca. Hay árboles alargados de sicomoro encorsetados con cemento, caminos de grava que forman una cruz griega, cuatro retazos cuadrados de yerba y una reja negra y cobriza que lo rodea todo. Las casas que dan a la plaza son de estilo holandés, hechas con ladrillos rojos y techos de cobre, ventanas de botella y cristales anaranjados en la parte de atrás. Los faroles viejos y los pulidos postes para carrozas siguen en pie. Lennox ocupaba un piso y cuarto en el número 33.

De la calle se entra a la cocina, decorada con los cacharros de Cooper y con las deslumbrantes estampas de carnicería que este había obtenido gracias a su amistad con el dueño de una fábrica de conservas de carne en Grosse Pointe. Había también una extrañísima máquina de escribir «Oliver» que Sam había obtenido gracias a la simpatía que le tenía un boticario de Brooklyn. Escribía en símbolos farmacéuticos y Cooper mecanografiaba en ella sus recetas. En cierta ocasión me envió una que parecía cifrar alguna poción mágica. Resultó ser una sopa de frutas.

Después de la cocina, a través de un pequeño salón alineado con aparadores, se llega a la sala. Esta tendría unos doce metros de largo, con ventanas altas que daban a un jardín trasero. Evidentemente había sido construida a partir de dos habitaciones más pequeñas ya que sobre la pared derecha había dos chimeneas. A la izquierda estaban la puerta que conducía a la habitación de Cooper, la puerta del baño y unos escalones estrechos que llevaban al otro cuarto de piso del que disponía Lennox. Este era un segundo dormitorio y estudio donde Jake dormía y trabajaba.

En la sala se encontraba el piano de Cooper, su equipo de alta fidelidad, sus discos y sus dos gatos siameses que cazaban en equipo. La mofeta teñida de visón había desarrollado una afición desmesurada por la bañera y solo salía de ella a regañadientes cuando se abría la llave de la ducha. Lennox tenía entre cuatrocientos y quinientos libros en estantes de nogal y un par de sillas en forma de alas de mariposa por las que sentía gran devoción. A causa de ellas sostenía una guerra sin cuartel con los siameses, que sabían muy bien cómo castigarlo cuando se sentían ofendidos.

Había un sofá italiano frente a una de las chimeneas, que se mantenía en servicio, como decimos en el medio, y una mesa de carpintero que servía como bar, apoyada en otra que sostenía un acuario con peces adenoideos de colores. Decoraban las paredes estupendas fotografías obtenidas de la generosidad de la hermana de Cooper, que había estudiado con Berenice Abbott pero que aún no lograba recuperarse de la influencia de una biblia de Doré. Cerca de la ventana había una magnífica mesa de refectorio con seis sillas marineras.

Era un piso tibio y confortable desde que Cooper se había mudado a él. Su estilo libre de vida había logrado conjurar la maldición de la rigidez de Jake. Solíamos deplorar tener que ir a las fiestas de Jake porque era un anfitrión tan puntilloso que terminaba por hacer sentirse incómodos a los invitados. Pero Cooper, que provenía de la más refinada sociedad, había vivido demasiado tiempo con el protocolo como para dejarse impresionar por él. Bromeaba con Lennox para lograr que se relajara y mostrara segmentos de su verdadero yo: el Lennox que Cooper conocía. Creo que todos hubieran querido a Jake si hubieran podido verlo en la forma como se mostraba a su amigo.

Pero esa noche de Navidad Lennox no inspiraba amor en absoluto, estaba imposible. Acostumbraba a decir sus oraciones en la ducha, pidiendo a Dios que lo conservara austero, bondadoso, infalible y sofisticado. No rogaba nunca. Presentaba sus peticiones como lo haría un hijo del marqués de Suffolk dirigiéndose a otro. Ahora, sin embargo, estaba furioso. Se encontraba de pie bajo el cálido torrente con la cabeza levantada, abriendo y cerrando los puños, furioso consigo mismo y con Dios.

—¿Y ahora qué? —preguntaba al grifo de la ducha—. ¿Qué otra cosa? No te guardes tus golpes. No gemiré ni suplicaré. ¡Venga todo de una vez y ya veremos!

Cerró el agua, se envolvió en una toalla, abrió la puerta de una patada y entró en la sala. La mofeta teñida de visón pasó a su lado y se metió en el baño, cogiendo una rabieta al descubrir que la bañera estaba mojada. Cooper había prendido fuego en una de las chimeneas y tenía una jarra de café delicadamente colocada en una de las mesitas al lado de la silla de alas de mariposa. Eran las diez y media y los siameses disfrutaban del momento mágico de la hora de acostarse, corrían de un lado al otro del cuarto con los ojos bizcos y las orejas gachas.

Lennox se secó cuidadosamente la espalda y la rabadilla antes de sentarse. Se sirvió café solo y lo tomó como si se tratara de cicuta. Cooper salió de la cocina. Él también parecía estar disfrutando de su propio momento mágico porque traía puesto un gorro de cocinero y su smoking. Lennox se quedó mirándolo.

—Corbata negra esta noche, explorador Lennox —dijo Cooper quitándose el gorro—. Todos listos para la reunión de Navidad.

—¿Qué, Sam?

—Mete los pies —Cooper partía los leños de la chimenea con una vieja bayoneta—. Discúlpeme, sir Jaspers. Solo un rufián se atrevería a tocar los leños de un fogón ajeno. ¿Eso te enseñaron en Islip? Reglas para la Perfecta Conducta, cómo cruzar las puertas por el lado izquierdo.

—En Islip no me enseñaron nada —gruñó Lennox.

De cualquier modo, esa lección la había olvidado ya, hasta que vio el brillo en los ojos de Cooper. Se estiró un poco.

—¿De qué trata ese asunto de la corbata negra? ¿Más Perfecta Conducta?

—Te explicaré, hijo. No hay comida en casa. Por lo tanto decidí aceptar la invitación de Alice McVeagh con banquete incluido. Va a ofrecer una fiesta sensacional. Fiesta de debutantes. Pavo, jamón, chutney, kedgeree, carnero cocido, invitados cocidos, debutantes cocidos…

—¿Quién es Alice McVeagh?

—Te agradará. Siempre cruza las puertas por el lado izquierdo. Sus fiestas son del tipo Correcto. Correctas estrictamente. Nadie de la televisión. Un cambio agradable.

—Me quedaré en casa.

—Ni una migaja en toda la casa, Jake.

—Me quedaré en casa.

—Mmh. ¿Quieres calentarte la cabeza eh? En Fa mayor.

—Sam, me hace falta una fiesta tanto como un agujero en la cabeza.

—El agujero ya lo tienes, necesitas llenarlo. Vístete. Iremos a divertirnos.

—Siéntate.

—Vístete.

—Siéntate.

Cooper le hizo un guiño a Lennox, luego se sentó en la silla de enfrente. Al instante uno de los siameses se le echó encima. Cooper lo detuvo inmediatamente con el gorro de cocinero y lo depositó en el suelo, donde estuvo retozando estáticamente.

—Muerte al invasor —murmuró Cooper.

Después de una larga pausa, Lennox señaló al frenético sombrero y dijo:

—Mira, Sam. Ese soy yo.

—¿El gato en el sombrero?

—Sí.

Cooper miró a Lennox con perplejidad solemne.

—Habías dicho que eras como una chimenea.

Lennox sacudió irritado su mano.

—Estoy peleando a ciegas, Sam. Me acosan. Acosan al programa. Ya conoces mi laguna mental. ¿Sabes también que Mason echó a perder el premio mayor esta noche?

Cooper asintió.

—Eso está ya bastante mal, pero hay algo peor. Hemos estado recibiendo unas cartas. Cartas de amenaza. Las más asquerosas y desquiciadas cartas que hayas visto en tu vida. Eran cinco. Blinky me dice que hay una sexta en la oficina, más peligrosa que las anteriores. Si no hago algo respecto a esas cartas podríamos quedar fuera; por lo tanto, Sam, ayúdame. Estoy tan confundido que no sé qué hacer.

—¿Alguien más sabe de ellas?

—No.

—¿La cadena?

—¿Cómo lo van a saber? No necesitan sino oler problemas, en especial problemas sucios como este, y nos echan fuera. Tienen una docena de clientes ansiosos por ese espacio de las nueve a las nueve y media. No tienen nada que perder.

—Mmh. ¿Cartas peligrosas?

—Asquerosamente peligrosas.

—¿Significa eso que habrá problemas si continúa el programa?

—Probablemente.

—¿Qué tipo de problemas?

—No lo sé. Se trata de un programa con público en vivo. Suponte que dejamos entrar a un maniático algún domingo en la noche. Saca tus propias conclusiones. Podría pasar cualquier cosa.

—¿Y la policía?

—Tengo miedo de ir a la policía.

—¿Por qué?

—Porque eso transformaría el problema de inmundicia privada en inmundicia oficial. Es por eso que Blinky y yo lo hemos mantenido en secreto. Si la historia se propaga, nos cancelan.

—No necesariamente.

—No quiero correr el riesgo.

—¿Por qué no? Total, nos cancelan. ¿Es ese el fin del mundo?

—No me van a cancelar —dijo Lennox ásperamente.

—No, supongo que no. Nunca permitirías que te cancelaran algo, ¿verdad, Jake?

—Nadie va a dar por terminado nada mío, excepto yo mismo.

—¿Y no piensas dar por terminado nada nunca?

—¿Por qué habría de hacerlo? —exclamó Lennox con impaciencia—. Me gusta lo que tengo. Ya cumplí treinta y cinco años, Sam. He recorrido un camino endemoniadamente largo desde el niño telegrafista que contaba palabras en Islip, Long Island. ¿Qué clase de gallina sería si dejara que todo se derrumbara?

—Eso sí que no lo entiendo —dijo Cooper con sinceridad—. ¿Quieres decir que el fin de ¿Quién es? es el fin de todo? Fuera Jordan Lennox, sin amigos, sin hogar, arrastrándose de regreso a su choza en Islip, un hombre derrotado…

—Trata de comprenderme, por el amor de Dios. He tenido un día espantoso y no tengo ganas de terminarlo de esta manera. ¿Contra quién peleo, Sam? ¿Cómo he de hacerlo? ¡Y frente a las cámaras, Dios mío!

Lennox apuntó nuevamente hacia el agitado sombrero.

—Soy como ese tigre aficionado… me golpeo el cerebro contra la nada.

Cooper miró el gorro saltarín, luego a Lennox nuevamente.

—Exactamente igual —dijo con suavidad—. El gato lo hace para divertirse, y tú también.

—¡Para divertirme!

—Sí.

—No es nada amistoso por tu parte decir eso.

—¿Por qué? Es un cumplido. Todo el mundo dice que eres hielo puro. Yo te conozco mejor. Esta es la prueba de que tienes emociones, Jake. El problema es que solo las sacas del armario una vez al año, y por lo tanto tienes que armar todo este espectáculo para compensar el tiempo perdido.

—¿Quién está armando un espectáculo? Tenemos una demanda en camino. Tenemos un lunático tocando a la puerta. Llevo arrastrando un día en blanco lleno de recuerdos que no quiero conocer. Tengo emociones. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga a silbar Dixie?

—Quiero que te calmes y que lo repartas a lo largo de todo el año. Escribe una nota en tu cuaderno de ideas: Propósito de Año Nuevo de Jake Lennox. Prometo firmemente…

Lennox se levantó de un salto.

—¡Dios mío! ¿Dónde está el cuaderno?

Cooper sacudió la cabeza.

Lennox subió corriendo las escaleras hasta su cuarto. Acostumbraba a llevar consigo un pequeño cuaderno «de ideas» en el que anotaba ocurrencias, chistes, citas, personajes, etc. Lo había llevado consigo durante diez años. No lo dejaba nunca. Había desarrollado la manía nerviosa de ver en todo momento si lo traía: una súbita y cortante flexión del brazo contra el pecho para saber si el preciado cuaderno estaba en su lugar dentro del bolsillo.

Bajó las escaleras un minuto después.

—¿Dónde está mi abrigo? —gritó.

—¿Qué abrigo?

—El que traía puesto.

—No traías ningún abrigo puesto.

Lennox corrió hacia el armario, lo abrió de golpe y comenzó a buscar agitadamente entre las perchas. Luego se volvió, derrotado.

—No está.

—¿Cuál es, el de gabardina?

—No. Sí. Anoche debí llevarlo en el abrigo. Lo he perdido durante la laguna mental.

—¿Está asegurado el abrigo?

—Al diablo con el abrigo —chilló Lennox—. Me refiero a mi cuaderno. No está. Perdido. ¡El cuaderno de ideas, Sam!

—Olvídalo. Tenía la esperanza de que lo perdieras. Ya estaba muy usado.

—Pero en él lo tengo todo. Un año de ideas…

—Cada semana lo transcribes —dijo Cooper para consolarlo—. Tienes un archivo completo allá arriba. No has perdido nada. Cálmate.

—¿Qué diablos te pasa? ¿No lo puedes entender? He llevado ese cuaderno durante diez años. Jamás he estado sin él.

—Entonces ya era hora de que te compraras otro. Comienza bien el Año Nuevo.

Lennox caminaba de un lado a otro.

—Tengo que recordar dónde estuve anoche. Tengo que hacerlo. Necesito encontrar ese libro.

—Vamos, Jake. ¿Cuánto tiempo más vas a explotar esa manía de la histeria? Noches perdidas, cuadernos perdidos, cartas de amenaza… ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Presentando una audición? Necesitas un nuevo guionista, muchacho.

—¡Miserable bastardo! Tal vez necesite un nuevo amigo —gritó Lennox.

—Tal vez sí. ¿Quieres iniciar una pelea? ¿Quieres que termine aquí mismo?

—Ya he comenzado la pelea.

—De acuerdo.

Cooper saltó y encaró a Lennox agresivamente. Levantó el puño derecho y se lo acercó a la barbilla.

—Vamos, suéltalo ya. He esperado tres años para verte pelear.

Lennox miró desconcertado a Cooper. En su furia ciega no lograba ver si Cooper sonreía burlonamente por enojo o por diversión. En ese momento el gato escapó del gorro, saltó sobre la espalda desnuda de Jake y subió a fuerza de garras hasta su hombro.

—¡Dios santo!

Toda la presión acumulada en el interior de Lennox explotó en un grito ahogado. Se dobló sobre sus rodillas. Cooper desprendió al gato de su hombro y lo arrojó encima del sofá. Empujó a Lennox dentro del baño, lo sujetó firmemente por el cuello y le limpió la espalda con alcohol.

—Mis saludos al capitán Blight —dijo Lennox entre dientes al tiempo que azotaba el pie contra el suelo, aplastando casi a la mofeta.

—El motín no paga —murmuró Cooper mientras quitaba de una patada a la mofeta.

Sam cubrió bien la herida con yodo, condujo a Lennox de regreso a la sala y lo sentó en un banco junto al fuego para que se secara. Los siameses, nada tontos, habían desaparecido. Lennox estuvo sentado, tratando rígidamente de controlarse hasta que el dolor desapareció. Luego siguió rígido.

—Continúa enfadado, consérvate humano —le pidió Cooper—. En ti se ve bien. Sería capaz de matar a esos gatos por haber arruinado nuestra pelea. Tenemos que encontrarlos, Jake. Yo te los sujeto mientras tú les rompes el alma. Luego los gatos pueden sujetarme a mí mientras tú me…

—Cállate ya. No te hagas el tonto, Sam.

—¿Cuál de nosotros es el tonto, Jake?

—Lennox respiró profundamente y se relajó un poco.

—Yo —dijo—. Soy una monserga y un estorbo. Pero no se lo digas a nadie.

—Al contrario, se lo digo a todo el mundo. Es por eso que te estás volviendo popular.

Lennox se levantó, tomó en su manota el hombro de Cooper y apretó fuerte. Contempló a su amigo con una mirada de secreta devoción y gratitud y luego se volvió, confundido.

—Después de comer —dijo Sam como si nada—, iremos a buscar tu cuaderno de ideas. Comenzarás a recordar. Lo encontraremos. Y no te preocupes, no recordarás nada que pueda avergonzarte.

Lennox tragó saliva.

—¿Cómo está mi espalda? —preguntó—. ¿Hay sangre?

—No, solo rasguños.

—¡Vaya! Ahí me tienes, sin espalda, juntando polvo en el tocador con ese Hattie Carnegie. ¿Corbata negra?

—Corbata negra.

Lennox subió a su cuarto para vestirse.

A mí no me gustan las fiestas correctas; a mi esposa tampoco. No tengo nada en contra de los correctos, pero entre ellos y nosotros existe una barrera invisible. Por ejemplo, nuestros ritmos no coinciden. Nosotros podemos decir una docena de ocurrencias mientras ellos repiten sin descanso el mismo cliché. Por otro lado, los correctos insisten en considerar el negocio del espectáculo del mismo modo que en la época victoriana. Para ellos somos artificiales, infantiles e irresponsables. Cuando los correctos se enteran de que soy escritor, puedo adivinar esa mirada en sus rostros… Esa mirada que dice: «Es un vago y detesta levantarse por las mañanas».

Se delatan porque invariablemente preguntan: «¿Trabaja usted toda la noche?». Si digo que sí, se sienten satisfechos y tengo que refrenar el enojoso impulso de señalarles que me veo obligado a trabajar de noche para poder evitar las interrupciones provocadas por los telefonazos de los correctos, las invitaciones a almorzar y todos esos agradables trucos que les permiten realizar, en ocho horas, el trabajo que normalmente ocuparía cuatro.

A mi esposa le va peor. Su voz y su rostro son muy expresivos, como es natural en una actriz. Siempre que se encuentra con ellos, los correctos la miran con ojos inquisitivos y la interrumpen a cada momento con la cantinela de:

—Detente ya. Estás actuando ¿no es cierto?, ¿por qué no puedes ser natural?

En una ocasión, mi esposa perdió la paciencia y le contestó a un ejemplar ciudadano:

—¿Te quieres acostar conmigo, no es cierto? ¿Por qué no puedes ser natural?

Hubo un gratificante rumor de espanto. Saqué rápidamente un lápiz y comencé a garabatear en el puño de mi camisa.

—Los he estado observando detenidamente a todos —anuncié—, analizándolos, diseccionándolos. Les voy a hacer pedazos en el New Yorker.

Salimos de prisa y en la puerta mi esposa se detuvo para decir:

—Además, ni siquiera estamos casados. Él es mi hermano y vivimos en incesto.

A Jake sí le justaban las fiestas correctas. Le gustaba inspirar respeto, asegurando que trabajaba regularmente de nueve a cinco, vistiendo ropas adecuadas y conservadoras, enseñando los signos exteriores del triunfo que los hombres de negocios comprendían y aprobaban. Hablaba de su profesión como lo haría un industrial; y a pesar de que era un escritor sensible, dotado, se burlaba de cuestiones como el talento y la inspiración y discutía sobre la creatividad como si se tratara de una mercancía, de un bono en la bolsa.

La fiesta de Alice McVeagh le gustó. Esta se llevó a cabo en su penthouse de East End Avenue, de estilo georgiano con delicadas escaleras redondas, estudio adornado con paneles, biblioteca oval, salón de fiestas y dos cocinas, una de ellas para la servidumbre solamente. El buffet servido en el comedor brillaba de plata y cristal… caviar fresco sobre hielo molido, langostas escarlata, pavo ahumado, grandes melones orientales escurriendo néctar, una cuba de cobre escarchada donde nadaban duraznos en licor, y una docena de marmitas de café que hervían sobre mecheros de alcohol.

Los invitados eran encantadores. Indiferentes mujeres jóvenes acompañadas por sus enérgicas madres. Agradables hombres jóvenes que Cooper había conocido en Loomis y en Princeton y los joviales caballeros en que se convertirían algún día. Todos actuaban con exquisita naturalidad respecto a la perfección de su vestido y comportamiento. Se sentían seguros. Pertenecían a ese lugar. Y de qué manera deseaba Jake ponerse en su lugar. De qué manera deseamos todos ponernos en el lugar de otras personas.

Jake se comportaba penosamente bien. Se mantenía alto y erguido, se movía despacio, manteniendo baja la voz y las manos en los costados. Tomó un par de copas de jerez en la barra y conversó respetuosamente con los invitados: un correoso caballero que era propietario de la mitad de las fábricas de algodón de Nueva Inglaterra y cuya devoción era la pesca; el hijo «cuatrojos» de un embajador del cercano oriente que discutía en francés y en retazos de inglés sobre Le Jazz Hot; un hombre pelirrojo ocupado en la tarea de tomar martinis y que confesó dar clases de escenografía en Yale; una joven matrona embarazada que había sido una debutante famosa… El fino rostro de Jake se había petrificado y era irreconocible para Cooper, que se sonreía.

Había música en el salón de fiestas y las parejas iban y venían entre el salón y el comedor: jóvenes de cabello corto y muchachas aniñadas con cuerpos deliciosamente jóvenes y caras estereotipadas en marcos de cabellos castaño claro. Lennox se sentía preocupado y agresivo en su presencia. Escoltó a una rica viuda hasta la mesa. Ella le había tomado gusto desde el principio (las señoras mayores siempre adoraron a Lennox) y le favoreció con denuncias resonantes contra la administración del Metropolitan Opera y alabanzas resplandecientes para Charles of the Ritz.

Cooper logró finalmente rescatarlo y lo condujo al salón.

—¿Has comido suficiente? —preguntó en voz baja.

Lennox asintió.

—Muy bien, muchacho. Divirtámonos entonces.

En el salón a media luz tenía lugar un baile de velas. Diez parejas circulaban con giros en una sencilla figura de baile mientras la orquesta tocaba Pop Goes the Weasel. Cada uno de los participantes tenía un candelabro de plata sobre el que ardía una velita blanca. Cuando la orquesta paraba de tocar, la danza se interrumpía y los bailarines trataban de apagarse mutuamente las velas. Cada vez que se extinguía una vela, ese participante abandonaba la pista. El girar y el entretejerse de las velas amarillas que brillaban sobre la seda, el raso y las joyas, producían una imagen encantadora.

Cooper dio un suave codazo a Lennox al tiempo que le entregaba un candelabro con su vela encendida.

—No, Sam —protestó Lennox.

—Vamos, señores. Todos listos para la carrera de sacos.

Lennox se dio cuenta de que se estaba formando un nuevo círculo. Había dos muchachas a los lados de Cooper, sosteniendo velas encendidas y esperando con impaciencia la oportunidad de participar en la danza.

—Pero yo nunca he bailado esto, Sam. En Islip había leyes contra incendios.

—Aprenderás sobre la marcha.

Cooper hizo las presentaciones con las chicas:

—Mi grandioso y buen amigo Arson Lupin. ¡Ouch! Vamos.

Los cuatro se deslizaron dentro del segundo círculo y comenzaron a bailar. Para Lennox era complicado, pero había sido espadachín en el equipo de la escuela y era una persona rápida y ágil para su tamaño. Además, era inmensamente competitivo. Miraba con atención, aprendía las sencillas figuras y cuidaba de la llama. Una vez eliminadas media docena de personas de su círculo, pudo mirar a su alrededor y comenzar a divertirse. Una de las manos que había tocado lo había dejado electrizado y estaba tratando de identificar a la persona que se la había dado.

Era una mano de mujer, tibia, delgada y fuerte. Cada vez que la tomaba, sentía un hormigueo en la columna y le venían a la mente las mullidas alfombras de las oficinas de la cadena de televisión que producían chispas eléctricas cuando se tocaba algún interruptor. La mano le había ayudado también, moviéndole de izquierda a derecha con amigables impulsos, guiándole en su confusión inicial. La orquesta se detuvo. Lennox se detuvo, puso su vela en alto y miró alrededor del círculo.

Allí estaba Cooper, solemne y perplejo bajo la luz rutilante mientras soplaba majestuosamente en dirección de Le Jazz Hot. Había dos estereotipadas de cabello castaño vestidas con trajes de tiras delgadas, cubriendo sus velas con la mano. Había una señora caballona que salía de la pista con la vela apagada. La música comenzó nuevamente antes de que Lennox pudiera examinar a los demás. Estaba cínicamente seguro de que la señora caballona era la dueña de la mano. Mientras seguía la figura, llegó de nuevo el toque electrizante.

Miró rápidamente a su pareja. Lennox tenía debilidad por las rubias claras, mujeres de huesos anchos con apariencia de suecas. Esta era el opuesto exacto. Parecía una esclava sobre una plataforma morisca de subasta: cabello negro en apretados rizos, profundos y oscuros ojos almendrados, labios gruesos, dientes blancos y fuertes. La cabeza descansaba graciosamente sobre un cuello alargado. Sus hombros eran amplios y un corpiño profundamente escotado permitía ver un pecho firme y generoso. Su piel era sorprendente claroscura y tan lustrosa como una perla negra a la luz de las velas. Era delgada, no muy alta y se movía con una garbosa desgana que le era familiar a Lennox pero que no lograba identificar.

La orquesta se detuvo. Lennox y la chica se detuvieron y se examinaron mutuamente olvidándose de las velas. Ella sonrió. Su sonrisa era súbita y cambiante, como el inesperado reflejo de la luz sobre el agua. La música comenzó nuevamente y ella se fue bailando en dirección al siguiente acompañante. Lennox la miró girando y entretejiéndose y de pronto reconoció aquello que le era familiar en su porte. Se movía como una vaquerita delgada y graciosa; los hombros rectos, las tenues caderas oscilando, los brazos lentos y relajados.

En ese momento Lennox recordó que había escrito miles de escenas de amor y supo que cada una de ellas había sido mentira. En su cabeza resonaba la confusión; el júbilo y el terror latían en su pecho. Su vida entera parecía arrastrase a través del ardiente cristal de ese momento para iluminarse en la chica. Ahora ella le sonreía a Cooper y murmuraba unas palabras. Lennox hubiera sido capaz de asesinar a Sam.

Asesinó sucesivamente a cada una de sus parejas hasta que ella recorrió nuevamente el círculo hasta él. En el momento en que buscaba ávidamente tocar su mano, la orquesta se detuvo. Los demás bailarines se detuvieron. Lennox siguió hasta que estuvo cerca de ella y tomó su mano. En la luz intermitente, el rostro de Jake se tornaba negro y blanco con sombras y resplandores y parecía casi feroz. Los ojos almendrados de la chica se abrieron ligeramente y su sonrisa se evaporó, pero su cuerpo no perdió la natural postura.

Los participantes urgieron amablemente a Lennox para que siguiera adelante. La música había comenzado. La chica se soltó y siguió bailando. Lennox continuó bailando y defendió inflexiblemente su llama mientras la chica continuara en el baile. Le Jazz Hot quedó fuera. Las estereotipadas quedaron fuera. Cooper fue eliminado. Quedaron seis. Luego tres. Finalmente quedaban Lennox y la chica, bailando en círculos y girando tomados de la mano; la agitación de las llamas no era mayor que la de sus propias respiraciones.

Bailaron durante instantes sin fin y Lennox, aturdido e intoxicado, no era consciente de que le hablaba en silencio… por medio del tacto, la mirada, la expresión conmovedora… revelando la parte secreta de sí mismo que nunca antes había mostrado. Entonces hizo algo extraordinario para Jordan Lennox, el hombre que no cedía nunca, que nunca se rendía, que había estado deseando obtener un triunfo frente a esos espectadores imponentes. La música se detuvo. Él puso su candelabro frente a la muchacha y apagó la llama con su mano derecha.

La gente prorrumpió en aplausos. Se encendieron las luces. La orquesta continuó tocando música para bailar y se llenó la pista. Lennox perdió a la chica en la confusión y caminó sin esperanza hasta un costado del salón donde una persona desconocida le recogió la vela. Se dirigió a la barra, habitada ahora exclusivamente por el camarero y el maestro pelirrojo de Yale.

—Escúcheme —comenzó incoherentemente Lennox—, una muchacha morena, con un vestido escotado. Ella… con el cabello corto y ojos orientales, brillaba…

—¿Quién? —inquirió el pelirrojo volviéndose violentamente.

—Una chica de cabello negro corto. Ella… ya me ha escuchado usted. ¿La conoce? ¿Sabe quién es?

El camarero se encogió de hombros. El pelirrojo miró a Lennox fijamente y sacudió al mismo tiempo la cabeza.

—Nunca he oído hablar de ella. Nunca, nunca, nunca. Ya no existe nada parecido a las chicas morenas. Especie extinguida. Como antes, que había Poodles en todas partes. Ahora, solo Boxers. Extintos los Poodles. También los Poodles morenos. ¿Q. E. P. D.?

Lennox regresó al salón. Buscó a la muchacha. Buscó a Cooper. Un par de escalones conducían a la biblioteca oval. Lennox los subió para tener un mejor panorama y se encontró cara a cara con Le Jazz Hot.

—¿Quién era ella?

—Pardon, monsieur?

Le Jazz Hot le miró con sus cuatro ojos.

—La chica morena. Con nosotros, en el baile.

—Lo siento.

Lennox lo dejó solo, bajó los escalones y estuvo merodeando por la orilla del salón. Fue nuevamente a la barra, contempló sin comprender al pelirrojo y al camarero, siguió vagando y descubrió un pequeño árbol adornado con flores en un cuarto con empapelado chino. Una chica de cabello castaño vestida con un traje de noche que sostenían delgadas tiras de sus hombros, descolgaba unas orquídeas del árbol.

—Disculpe —masculló Lennox.

La chica le miró con curiosidad.

—La chica que estuvo bailando con nosotros, ¿la conoce?

—¿Bailando con nosotros?

Todo su encanto se desvaneció al rebuzno de su voz.

—¡Dios mío! —pensó aterrorizado Lennox—. No la he escuchado hablar todavía. ¿Qué tal si…?

Luego dijo en voz alta:

—El baile de las velas, la chica morena que estaba en nuestro círculo…

—No participé en el baile de las velas —le informó fríamente la chica y se alejó.

Se trataba de la estereotipada equivocada.

Lennox volvió a subir los escalones de la biblioteca y comenzó a buscar nuevamente en la pista de baile, pareja por pareja. Debajo y a un lado de él le llamó una voz:

—Psst. Hey, Jake.

Se volvió hacia abajo. Cooper estaba ahí, mirándolo.

—Tres espacios más allá del músico que toca la batería. Con un tipo de lentes blancos.

Lennox miró a Cooper buscando encontrar burla en sus ojos, luego se volvió hacia la orquesta. La vio y asesinó al hombre de los espejuelos. Sin mover los ojos preguntó:

—¿Quién es ella?

—No sé.

—Tengo que conocerla.

—Háblale cuando termine la pieza.

—Necesito ser presentado.

—Vamos, Jake. Vivimos en el siglo XX.

—Quiero que me la presenten. ¿Puedes arreglarlo?

—Puedo intentarlo.

Cooper se fue. Lennox se quedó donde estaba, mirando a la chica mientras el hombre de las gafas blancas la llevaba bailando al centro de la pista. La pieza terminó, las parejas aplaudieron y comenzaron a mezclarse con el resto de los invitados. Lennox buscó desesperadamente a Cooper. Cuando volvió a mirar hacia la pista, la chica había desaparecido. Antes de que el pánico pudiera invadirlo nuevamente, la vio otra vez cuando comenzó la música. Venía caminando hacia él por la pista, con sus hombros rectos y sus flojos brazos y caderas. No podía creer lo que miraba. Ella llegó directamente a los escalones de la biblioteca, se detuvo y alargó la mano. Lennox la tomó y sintió que ambas temblaban ligeramente.

—¿Por qué no me abordaste? —preguntó ella con voz cándida y transparente.

No podía creer lo que escuchaba. Tomándola de la mano entró en la biblioteca oval, blanca y dorada. Ella sonreía tímidamente. Después de una trémula pausa preguntó:

—¿Es así como sucede?

Lennox no podía ni hablar. Se hizo un largo silencio, una larga comunicación que parecía temer a las palabras.

—Tengo miedo —dijo ella.

Lennox sacudió la cabeza.

—Al principio pensé en ayudar un poco. En el baile, quiero decir. Luego creí que te estabas precipitando. Después sucedió, ¿no es cierto?

Lennox asintió.

—Si no me sueltas la mano creo que me voy a desmayar… ¿Qué hacemos ahora?

Antes de que Jake pudiera contestar, Cooper apareció en la puerta con una magnífica mujer de pelo claro que traía puesto un vestido color cobre y un collar de jade. Ambos sonrieron.

—Ah, justo a tiempo —dijo Cooper—. Nuestra anfitriona madame MacVeagh, Jordan Lennox.

Alice McVeagh daba la mano de una manera magnífica y subyugante.

—Querida Gabby, ¿ya conoces al caballero? Jordan Lennox… Sam Cooper, Gabby Valentine.

La anfitriona se volcó sobre Lennox.

—Sam me dijo que usted es escritor. ¿Escribe toda la noche?

Lennox trató de guardar la compostura en su presencia.

—No —contestó con la voz del hijo menor del marqués de Suffolk—. Trabajo de nueve a cinco, señora McVeagh.

—Qué decepcionante. ¿No es usted artista?

—No, señora, soy empresario. Vendo ideas como negocio.

—Dios mío… Y yo que tenía una imagen tan pintoresca de usted, trabajando toda la noche y fumando opio.

—Solo cuando está deprimido —sonrió Cooper.

Lennox lo miró fríamente. Pobre Jake, quieto allí, comportándose lo mejor posible, alto y erguido con sus manos en los costados; manteniendo su expresión petrificada e irreconocible, tratando de agradar a Alice McVeagh y destruyendo su imagen frente a Gabby Valentine. Frente a su anfitriona trataba de mostrarse austero, bondadoso, infalible y sofisticado. Frente a Gabby aparecía hostil e intransigente. Si tan solo Cooper hubiera llegado cinco minutos después. Cuando por fin se fue con la anfitriona y Lennox se volvió para recuperar su intimidad con Gabby, ya era demasiado tarde.

—Gabby —comenzó.

—No —le interrumpió ella, amargamente desilusionada—. No, fue tan solo la luz de las velas.

Respiró hondo. Su sonrisa había dejado de ser íntima.

—Por favor, olvida todo lo que dije. Pensé que tú…

—Pensaste que yo ¿qué? —preguntó Lennox de manera cortante. Estaba profundamente herido por el abrupto cambio.

—No tiene importancia.

—La tiene para mí.

—Por favor, no me interrogues —dijo gentilmente Gabby—. Simplemente hice el ridículo, es todo.

—Creo que al que tratas de ridiculizar es a mí.

—No. No hay problema. Yo soy la idiota, no tú. ¿Sobre qué cosas escribe señor Lennox?

—Escribo escenas mejores que esta, señorita Valentine. Mis personajes no se andan con juegos.

—Tampoco yo.

—¿Entonces qué demonios pasó?

—No pasó nada. Por eso soy una idiota.

Lennox estaba furioso y en consecuencia se comportaba frío y sardónico. Pensó que se trataba de una insolente chica de sociedad, voluntariosa y arrogante, que se había propuesto dejarle en el papel de estúpido. No podía estar más equivocado.

Gabrielle Valentine era una criatura única. Solo ocasionalmente conoce uno personas así, y se las atesora, a menos que sea uno demasiado cínico. Seres hermosos que han sido amados y adorados desde que nacieron y que crecen incorruptos y confiados, completamente honestos y sin mañas. Esto no es normal porque la belleza es más frecuentemente una maldición para la mujer y generalmente acaba por enfermarla a menos que haga de ella una profesión. Ninguna chica normal y corriente va a creer esto, pero es la verdad.

Gabby siempre había sido querida y amaba con la misma generosidad. No era brillante, pero da lo mismo. Nadie quiere en realidad a la gente brillante. Era una chica con inteligencia media que había crecido en un mundo que podía afrentar con la confianza cautivadora de un niño. La mitad de la gente la trataba con la confianza destinada a los niños. La mitad cínica no podía soportar su transparente honestidad.

Tenía veintiocho años. Su padre había sido un socialista de la vieja guardia y había trabajado con Eugene Debs. Procedía de una familia de colonos franceses que había vivido en Indochina durante varias generaciones y que, según sospecho, se había mezclado con la población nativa. Gabby, ciertamente parecía apoyar la leyenda de que las mujeres cuya sangre es una mezcla de francés con oriental son las más hermosas del mundo. Su madre vivía aún y era una modista muy hábil. Gabby la veía poco. Tenía suficiente trabajo tratando de abrirse su propio camino afectivo en el mundo.

Había estudiado sobre todo arquitectura y trabajaba como dibujante independiente. El dibujo es remunerativo y Gabby podía pagarse su propio piso en uno de los mejores edificios del Village. Tenía orientación política, sin duda heredada de su padre y era de gran ayuda en las campañas de captación de fondos. En una ocasión había logrado convencer a un banquero republicano de Wall Street para que hiciera una contribución al partido demócrata. O tal vez se trataba de un demócrata para el partido republicano. No lo recuerdo debido a que carezco en lo personal de orientación política. Lo importante para la historia es que consiguió el dinero.

Era una artista, pero no comprendía la música. Había aprendido a ser elegante, pero no le interesaba la ropa. Le gustaba la buena comida, pero alguien le tenía que decir cuándo era buena. Bebía muy poco. Le gustaba la gente más que ninguna otra cosa… le gustaba estar con gente y hablarles, siempre y cuando fueran honestas y naturales. Todo el mundo le contaba sus problemas y ella ofrecía siempre su cariño y su ayuda. Nunca se había enamorado.

Y entonces sucedió esa llamarada con Lennox en la oscuridad rutilante, pero ahora habitaba en ese cuerpo un extraño que había extinguido la llama con sus rígidas poses frente a Alice McVeagh y que parecía caminar sobre brasas con su helada furia.

—Márchate, por favor —dijo calmadamente Gabby—. Estás haciendo que te odie y eso no me gusta.

—Lo siento, señorita Valentine —respondió Lennox—. Desconozco las reglas de su juego. ¿Fue eso una petición o un desafío?

—¿Por qué habría de ser un desafío? ¿Le gusta pelear?

—Estoy disfrutando de esta pelea… con todo mi corazón.

Lennox mostró sus dientes en una sonrisa.

—Ese es un signo de debilidad, ¿no es cierto?

Gabby lo miraba fijamente.

—Como los perros enfermos que muerden. Márchate, por favor.

—Tú eres la que está mordiendo.

—Ah, estás dolido. Lo siento.

—No, disfruto del juego. ¿A qué se dedica, señorita Valentine? ¿Cuándo podría disponer de tiempo?

—No ha de ser muy buen escritor cuando habla de esa manera —dijo Gabby lentamente—. Suena como que le gusta odiar a la gente.

—Soy un escritor de mucho éxito.

—No es la misma cosa.

—Qué dientes tan grandes tienes, abuela.

—No me gusta estar con personas que odian —Gabby se despidió con la cabeza—. Adiós, señor Lennox.

—¿Fin del primer asalto?

—No. El fin. No creo que nos veamos nuevamente.

—Me verá con frecuencia —aseguró Lennox—. Llevaremos esta pelea hasta el final.

—No hay nada por lo que pelear.

—Algo sucedió y cambiaste de parecer. Me gustaría averiguar cómo funcionan tus engranajes. Interés profesional, por supuesto. Siempre se puede hacer uso de alguna idea cómica.

Automáticamente flexión el brazo contra el pecho y quedó consternado al recordar que su cuaderno de ideas se había perdido. Pero estaba demasiado enfadado con Gabby como para fijarse en eso.

—¿Quién pensaste que era yo en la oscuridad? ¿Ali Kahn?

—Estás empeorando las cosas.

—¿Quién pensaste que era?

—Pensé que tú… —Gabby sacudió la cabeza—. ¿Cómo decirlo? Pensé que yo… —de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas—. No eres muy amable. Acabo de hacer el ridículo y me siento herida también. ¿Te diviertes con esto?

—Apasionadamente.

—Por favor, deja que me vaya.

Se desprendió de él y bajó por los escalones de la biblioteca hasta llegar al salón, sus hombros rectos, su porte relajado y gracioso. La luz del candelabro brillaba sobre su piel. Lennox la siguió obstinadamente por la orilla del salón hasta la barra. No podía dejarla ir. No iba a ceder. Gabby se inclinó sobre el pelirrojo que dormía encima de la barra.

—Phil —dijo—. Es hora de marcharnos.

Lo sacudió ligeramente. El pelirrojo dormía y roncaba. Gabby miró reprobatoriamente al camarero quien, al instante, comenzó a pedir disculpas, como si hubiera supervisado personalmente la caída del profesor de Yale.

—No es culpa suya —dijo Gabby—. Viene de New Haven lleno de nociones estudiantiles. Tuvo que trabajar para poder estudiar en la Universidad. Nunca tuvo la oportunidad de ser hedonista.

Lennox dio un paso adelante.

—La llevaré a casa, señorita Valentine.

—No soy yo quien necesita que la lleven, sino Phil.

—¿A New Haven?

—¿Y si así fuera?

—Bon voyage, señorita Valentine.

—¡Oh!, ¿por qué eres tan agresivo?

—Porque soy un perfecto idiota —respondió Lennox furioso—. Está bien, por ti lo llevaré de regreso a New Haven.

—A New Haven, no. A Nueva York, al Harvard Club.

—Uno a cero. La próxima vez sabré en qué momento retirarme. Los llevaré a casa.

—A mí no, a Phil.

—A ambos.

—¿Ese es tu precio?

—Es una ganga, señorita Valentine, tómela.

—Creo que buscaré a alguien más.

Salió de la barra. Lennox levantó al pelirrojo con fuerza pero no sin consideración y lo llevó hasta la puerta. Allí un eficiente hombre vestido con uniforme negro localizó sombreros y abrigos sin necesidad de las contraseñas y ayudo a Lennox a vestir al pelirrojo. Después se vistió Lennox. Cuando Gabby llegó al vestíbulo acompañada de tres impacientes admiradores, Lennox los miró de arriba abajo y masculló:

—Yo os llevaré a casa. Estoy dispuesto a pelear por ello. Si no me crees, prepárate para una escena.

Los ojos de Gabby brillaron, pero despachó a los hombres y se metió en su abrigo. Juntos llevaron abajo al maestro en medio de un silencio abrasador y lo sentaron entre los dos en un taxi.

Cuando el coche arrancó, Lennox preguntó a Gabby:

—¿Por qué el Harvard Club si él da clases en Yale?

Silencio.

Hacía esfuerzos para mirarla a través de la barricada pelirroja. Ella estaba impasible. La luz de los faroles jugaba sobre su piel como un relámpago sobre joyas. En toda su vida, nunca había deseado y odiado tanto a alguien, ni había sentido algo tan inexplicable a su contacto.

—Yo también tuve que trabajar para ir a la Universidad —dijo—. Fui telegrafista.

Silencio.

Llegaron al Harvard Club y un paciente portero recibió al maestro. Lennox volvió al taxi sin pedir permiso. Entró y dio un portazo detrás de él. Gabby dio al chófer su dirección en el Village y el coche arranco. Lennox quedó sorprendido. Había esperado alguna dirección en Park Avenue. Reconsideró sus suposiciones respecto al pasado social de la chica.

El taxi caminaba hacia el centro a través de calles escarchadas. La lluvia y la nieve habían cesado. No había viento, pero el aire continuaba helado. Unas manzanas antes de Unión Square, Lennox ordenó abruptamente al chófer:

—Pare aquí, a la derecha. Dos puertas adelante. No discuta conmigo. Pare.

El auto se detuvo. Lennox abrió la puerta y descendió.

—Espérame aquí —le dijo a Gabby—. ¿Entiendes? Espérame.

Se dio la vuelta y atravesó corriendo la acera hasta una misión del Ejército de Salvación en una pequeña tienda. Había velas encendidas en las ventanas. Entró a la tienda, tomó dos de las velas, puso un billete de cinco dólares en su lugar y corrió de regreso al taxi. Entró y dio un portazo.

—Muy bien, siga —dijo al chófer. Le entregó a Gabby sin decir palabra una de las velas encendidas.

Ella sonrió; ese inesperado reflejo de la luz sobre el agua; luego su cara perdió la expresión al mirar la furia que invadía a su acompañante. Sacudió la cabeza.

Lennox corrió la lámina de cristal que los separaba del conductor.

—¿Sabe cantar? —preguntó al chófer—. Cante Pop goes the Weasel.

—Tengo corazón, amigo.

—Pop Goes the Weasel… en clave de Do. Vamos.

—Esa no es ningún villancico.

—Y este no es ningún regalo de Navidad.

Lennox metió un billete por la ranura y lo dejó caer.

—Cante.

El conductor inició un miserable graznido. Lennox se reclinó y miró a Gabby. Ella apagó su vela y se volvió hacia otro lado. Él soltó su vela y la aplastó con los pies.

—Escúchame —dijo—. Mi nombre es Jordan Lennox. Tengo treinta y cinco años. Soltero. Mis ingresos son de treinta y cinco mil al año. No me quedan familiares, pero el director del YMCA de Islip podrá darte una carta de referencia. Mi tipo de sangre es O. Mi visión es veinte sobre veinte. Mi coeficiente intelectual es de ciento diecinueve. Entiendo a la gente, pero no te entiendo a ti. Quisiera obtener permiso para conocerte mejor. De ser necesario, esta solicitud verbal puede ser acompañada de una carta formal de mi abogado y se establecerá un contrato.

El taxi se detuvo frente a un edificio enano con grandes ventanas dobles. Lennox traía preparada la tarifa. La arrojó encima del hombre del conductor, luego ayudó a Gabby a bajar y con un gesto feroz y secreto le indicó al conductor que desapareciera.

—¿Y bien? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza. No estaba dispuesto a rendirse. La tomó del brazo, la escoltó a lo largo de cinco escalones hasta la puerta, abriéndola de par en par, y la ayudó a entrar.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Buenas noches.

—¿Por qué no?

—No lo entenderías.

—Explícamelo.

—Buenas noches.

Sus dedos apretaron el brazo de la chica.

—Explícamelo.

—¿Qué puede decir? Pensé que eras otra persona. Pensé…

—¿Qué?

—Una vez —dijo ella lentamente—, tuve que estudiar química y en el laboraborio había un frasco lleno de los caramelos más hermosos que hubiera visto jamás. Entonces alguien me dijo que eran veneno. Cristales de veneno… Eso fue lo que pasó.

—¡Veneno! —exclamó él—. ¿Soy veneno para ti?

—No, pero no eres lo que yo esperaba que fueras. Es mi culpa. Cometí un error y…

Gabby se detuvo estupefacta. El color había desaparecido del rostro de Lennox. La furia había desaparecido de su cuerpo. Jake dio un paso hacia el vestíbulo y soltó la puerta que giró pesadamente y le aplastó la mano que descansaba relajada sobre el quicio. Liberó su mano y dio otro hipnótico paso en dirección de la hilera de buzones de latón empotrados en la pared. Junto a «Valentine» estaba escrito, en claras letras de molde, «Fox».

—¿Qué sucede? —preguntó Gabby.

—«Hermosa es mi dama pues abril vive en su rostro» —murmuró Lennox—. «Su dulce pecho, septiembre lo reclama como propio».

Miró a Gabby con un rostro salvaje.

—¿Qué me hizo pensar en eso? ¿Por qué me aterroriza?

—¿Qué sucede?

—No lo sé —respondió Jake tragando saliva. Se llevó al rostro una temblorosa mano que dejó rastros de sangre en sus mejillas.

—Estoy perdido. Otra vez. Yo… ¡Dios!

Cerró los ojos y apretó los puños.

—Sam —susurró—, Sam, ven por mí. Por favor.

—Será mejor que pases —dijo Gabby alarmada.

Lo ayudó a subir a su piso. Pasaron a través de un estudio parecido a un granero hasta un dormitorio bien arreglado donde ella le ayudó a quitarse el abrigo y lo sentó sobre un sillón reclinable. Estaba temblando, pero trató de bromear.

—No deberíamos estar aquí —dijo Jake—. Resulta muy sugerente.

—Hace demasiado frío en el estudio. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasó?

—Abajo. Ese nombre… Fox. Hizo que me separara de todo. No sé por qué. Estoy llorando de nuevo —murmuró—. Llorando. No ha habido sino basura y lágrimas todo el día. No sé qué sucedió.

—Te traeré una copa.

—No, gracias. No estoy enfermo. Simplemente es algo que trata de volver y que me duele como el pecado.

—¿Qué quieres decir?

—No lo puedo explicar. Dame un minuto… ya se irá, si tengo suerte. Entonces me iré yo también.

Se quedó sentado en silencio, tratando de controlarse, mirando alrededor del cuarto con ojos doloridos. Gabby se quitó el abrigo, salió del cuarto y regresó un minuto después con un vaso y una botella cerrada de whisky. Trató de destaparla, pero no lo logró. Le pasó la botella a Lennox quien la tomó, la abrió de manera mecánica y la dejó sobre la mesa.

—No imaginaba que vivías de esta manera —dijo por fin.

—¿Qué quieres decir?

—Así. No como una niña de mamá. Había pensado… Park Avenue y decoradores. Esta podría ser la casa de un hombre. ¿Es que juegas con reglas de muchachos?

—Tú no lo hiciste.

—Lo sé. He estado tratando desde hace dos horas de comenzar de nuevo.

Se levantó, fue a la cama y tocó la almohada suavemente.

—Hola Gabby —dijo.

Fue al tocador y le pasó la mano por encima. Tocó las cortinas de las ventanas, las lámparas, los libros, los cuadros; todo lo perteneciente a ella como si estuviera tocando su corazón.

—Tienes razón —dijo sin mirarla—. Soy venenoso… pero te amo. Soy el hombre equivocado, pero te amo. Es muy pronto, solo unas horas, pero te amo. Odio demasiado, lastimo demasiado porque soy venenoso… y te amo. Es mejor que me vaya. Buenas noches.

Buscó su abrigo ciegamente, avergonzado de tener que enfrentar la mirada de Gabby y entonces apareció el verdadero Lennox, aquel que ella había visto a la luz de las velas hacía dos horas.

—¡Oh! —exclamó Gabby con lágrimas en los ojos—. ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¿Por qué te escondiste? ¿Por qué?

Lennox pudo respirar nuevamente. Ella se acercó y Lennox la tomó en sus brazos. Después de un momento pudo comenzar a hablar.

—¿Es así como sucede? ¿Sucedió nuevamente?

Ella lo abrazó con más fuerza.

—Ahora tengo miedo, Gabby.

—¿Por qué te escondiste? ¿Por qué cambiaste de esa manera? Te comportaste tan frío y odioso…

—No sabía que me estaba escondiendo. No sabía lo que hacía. He andado medio loco desde ayer.

Se llevó su mano al rostro y la apretó contra sus ojos.

—Soñé que te conocería algún día, pero no así. ¿Sabes? Yo iba a estar en mi mejor forma. Brillante y victorioso. Regando dinero y simpatía en todas direcciones. Ganándote a ti en lugar de ganarle la entrada en tu corazón.

—No, no. No lo entiendes. Nadie quiere ser ganado. Queremos ser deseados, necesitados.

—Dios sabe que te necesito. Dios sabe…

—Shh. Calla.

Lo ayudó a sentarse nuevamente, salió corriendo del cuarto y regresó con una toalla húmeda y tibia. Limpió su mano y su mejilla. Lennox la abrazó súbitamente mientras ella se reclinaba sobre él y enterró el rostro en su cuerpo.

—No pasa nada, querido —susurró Gabby—. No tengas miedo. Estás acostumbrado a arrebatar las cosas, eso es todo. Nadie te dio nunca nada.

Él la miró fijamente.

—¿Qué pasó después del baile? ¿Qué fue lo que hice? ¿Qué me pasó? ¿Me volví un borracho insoportable? ¿Hice…?

Se detuvo. Se levantó lentamente.

—Borracho insoportable —dijo Lennox extrañado—. Clarence Fox de Filadelfia. El cuáquero y la rubia. Sí, allí está el cuaderno de ideas…

Gabby se alarmó nuevamente. Puso sus manos en los hombros de Jake.

—¿Pero por qué no logro recordar lo demás? —preguntó aterrorizado Lennox—. El nudo. ¿Qué hay de horrible en este nudo? ¿Qué es? ¿Por qué no puede recordarlo?

Ella trató de que se recostara nuevamente en la silla. Era demasiado grande como para obligarlo, pero respondió inmediatamente a la presión.

—Tienes problemas —dijo ella—. Déjame ayudarte.

Él trató de sonreír.

—Sí, está mal. Trato de ocultarte las cosas pero tú me vacías. Déjame guardar algunos secretos por un tiempo. No podré hacerlo a menos que me lo permitas.

Ella asintió.

Lennox respiró profundamente.

—Tengo miedo de arruinar este momento. Recuerdo lo que sucedió hace dos horas.

Ella sacudió enfáticamente la cabeza.

—Pero… tengo que escribir algo antes de que lo olvide de nuevo. Alguien tendrá que irme a traer una cosa.

—Lo haré yo —ofreció Gabby.

—No —dijo terminantemente Lennox.

Ella tomó de la mesa de noche un cuaderno de apuntes y un lápiz al tiempo que miraba a Jake a los ojos. Lennox habló como si cada sílaba fuera ácido en sus labios.

—Aimée Driscoll, calle 33, número 900.

De pronto exclamó:

—Habrá cosas peores. ¡Habrá recuerdos peores!

Ella se acercó y le tomó el rostro entre las manos.

—No se trata solamente de un momento ¿verdad?

—No —dijo él—. Por favor, Dios, querida… no.

La trajo a su lado y la besó hasta caer en una oscuridad a la que no temía.

CAPÍTULO IV

A las cuatro de la mañana siguiente a Navidad, me ocupaba en buscar las posibles maneras diferentes de mecanografiar: «Ha llegado el momento de que todos los hombres acudan a ayudar de su partido», cuando sonó el teléfono. Estaba furioso, pero tenía que saber a quién podría habérsele ocurrido llamar a esa hora. Descolgué el teléfono. La voz en el otro extremo era la de Lennox.

—¿Kitten? Habla Lennox.

—¿Qué quieres?

—¿Estás trabajando?

—No. Estoy atascado con un guion.

—Entonces no interrumpo. Quiero que me hagas un favor —Jake iba siempre directamente al punto—. Primero te diré de qué se trata, tú decidirás si lo haces o no.

—Adelante.

—Creo que dejé mi cuaderno de ideas en el piso de una mujer llamada Aimée Driscoll. Calle 33, n.º 900. Me es imposible recogerlo personalmente.

—¿Por qué?

—Escucha, Kit. Necesito que alguien de confianza vaya a recoger ese cuaderno mañana temprano.

—¿No confías en Cooper?

—No puedo localizarlo.

—¿No se encuentra en casa?

—No. Haces demasiadas preguntas, Kitten.

Debo admitir que soy curioso. Fue así como me gané mi apodo; pero me molesto cuando alguien me lo echa en cara.

—Pídele el favor a Cooper cuando regrese —dije—. Y esta no es ninguna pregunta.

—No puedo —Lennox sonaba cansado—. Por eso te lo estoy pidiendo a ti. ¿Sí o no?

—¿Te debo algún favor?

—No.

—Entonces lo haré.

—Lo más pronto posible, Kit.

—Iré a las nueve de la mañana.

—Gracias. Te veré en la oficina de Grabinett a las diez.

—¿No podrías esperar un par de horas, Jake? Las diez es muy temprano.

—¿Por qué?

—Te diré. Si sigo atascado, tendré que buscar alguna idea en la biblioteca. Podría recoger el cuaderno temprano, pero quiero trabajar un par de horas en el salón de lectura.

—Correcto. Razonable. ¿A las doce?

—Bien.

—Al mediodía en Sabatini’s.

—¿Qué ruido es ese?

Podía escucharse un sonido lejano. Presté atención. Se trataba de música, Delius.

—Ah, casi me olvidaba —dijo Lennox—, dejé también mi abrigo. El de gabardina. ¿Podrías traerlo? Gracias, buenas noches.

Colgó el teléfono rápidamente. Bajé por el vestíbulo y me asomé al dormitorio. Mi mujer seguía despierta, leyendo. Robin tiene el cabello lacio color castaño y la constitución de una acróbata sueca, lo que siempre me ha puesto nervioso en lo que a Lennox se refiere.

—Ponte un camisón o cúbrete con las sábanas —dije—. Faltas a la moral de los vecinos.

Robin sonrió desvergonzadamente. Cerré las persianas y encendí la radio que estaba sobre la mesa de noche.

—Búscame a Delius —dije—, tengo que escribir un nombre y una dirección.

Así lo hice, solo que deletreé: Amy. Robin buscó una por una todas las estaciones. Nada de Delius. Giró la cabeza para mirarme.

—Escucha —dije—, sé con toda seguridad que Cooper detesta a Delius. No tiene un solo disco suyo en casa. Pero Jake acaba de telefonear y alcancé a escuchar en el fondo las notas de Apalachia. Material romanticón de primera. Tampoco se trataba de la radio.

Le relaté la llamada de Jake.

—Muy bien, Robin, adivina tú primero.

—¿Crees que sea bueno en la cama?

—¡Válgame Dios! ¡Mujeres! No les queda nada de romaticismo.

—Eso pretendía ser romántico.

—Mentira. Por eso nos provocan complejos. ¿Acaso la cama lo es todo?

—Sí.

—¿Y todo lo demás?

—Primero la cama.

—Supongo que tienes razón —dije y llegué una hora tarde al piso de Aimée Driscoll la mañana siguiente.

En eso tuve suerte. Acaba de levantarse y estaba de un humor espantoso. Me recibió con la mirada de frialdad reservada a los Correctos y yo le respondí de la misma manera. Este entendimiento sentó las bases para una relación de neutralidad armada como colegas del negocio del espectáculo. La rubia y yo intercambiamos algunas observaciones referentes al cuáquero. Ella llamó mi atención sobre el nuevo televisor y rio por el hecho de que lo había obtenido del cuáquero a cambio de nada. Pero alcancé a percibir que reía con enojo, no sé por qué.

La fotografía debió haberme dado una pista. Borrosa y con viñeta, esta se encontraba en un marco de plata sobre el televisor. Se trataba de un objeto histórico, en torno a 1913. Era el retrato de un hombre de cejas pobladas y semblante severo que podía haber sido el mismo Lennox con disfraz y maquillaje. El hecho de que la hubiera puesto encima del televisor que le regaló Jake era significativo, pero no fue consciente de ello sino hasta después de la muerte en el Teatro Venecia.

—¿Quién es el siniestro fantasma? —pregunté.

—Mi viejo —respondió Aimée. Lanzó a la fotografía una mirada de odio tan venenosa que me dieron ganas de hacer más preguntas, pero antes de que pudiera comenzar, la rubia me mostró la puerta. Salí de allí con el cuaderno y el abrigo de Jake y no llegué a la biblioteca sino hasta las once.

Lennox entró a la oficina de Grabinett a las diez en punto. Esta se encontraba en un pequeño edificio de los cincuenta cerca de Madison Avenue. Grabinett había empezado ahí en un nido de ratas como agente de segunda y cuando llegó a ganar dinero las rentas habían subido demasiado para permitirle mudarse a un lugar más amplio. Así que se fue expandiendo por bodegas, armarios y pasillos, decoró todo e instaló aire acondicionado, pero el lugar seguía dando la impresión de un nido de ratas recubierto de madera. Diariamente tenían lugar allí batallas a muerte.

Grabinett se encontraba en un rincón comiendo galletas y tomando café mientras leía Red Channels. Su escritorio estaba totalmente cubierto por un montón de correspondencia, Reportes Nielsen, Variety, Billboard y boletines informativos de la radio y la televisión. Lennox se quitó el abrigo dejando ver que aún traía puesta la corbata negra. Arrojó el abrigo sobre una silla atestada de guiones listos para imprimirse.

Grabinett miró a Lennox con rejuvenecido odio y se preparó para continuar con la batalla de la noche anterior hasta que su atención recayó en el smoking.

—¿Qué es eso? —preguntó parpadeando.

—Un disfraz.

—¿Eres un experto en paneles? —Grabinett se levantó descorazonado— ¡Santo Dios! No me digas que «A y B» le vendió otro programa de paneles a la cadena. ¿Qué tienen en contra de Roy Audibon? ¿Saben acaso dónde está enterrado el cadáver?

Lennox no se molestó en contestar. Sacó de su bolsillo un montón de notas y se puso a revisarlas.

—¿Cómo estás de tiempo para esta mañana?

—Lleno. No tengo un minuto.

—¿Qué ha sucedido con Kansas?

—Está en manos de la cadena. Tengo una entrevista con Roy Audibon esta tarde.

—¿Has intentado alguna otra cosa?

—¿Qué otra cosa podría haber intentado?

—Tengo una idea.

Lennox se estiró para alcanzar el teléfono que se encontraba al otro lado escritorio. Apretó botones hasta que Patsy Lewis, la telefonista, le respondió con su apretado acento de Bennington.

—¿Patsy? Habla Jake Lennox. ¿Estaba usted anoche escuchando la llamada de Kansas en el monitor?

—Buenos días, señor Lennox. Sí, así es.

—¿Recuerda usted el número?

—¿Quién podría olvidarlo?

—Comuníqueme por favor. De inmediato.

Lennox colgó.

—¿Qué diablos tratas de hacer? —chilló Grabinett tratando de alcanzar el teléfono. Lennox lo tomó por la muñeca.

—Suéltame. ¿Sabes lo que cuesta una llamada a Kansas?

—Menos que una demanda. Déjame intentar esto, Mel. Si no resulta puedes cobrarme la llamada. ¿Dónde está esa carta de amor que llegó anoche? Tráeme el archivo.

—¿Quién demonios te crees esta mañana? ¿Jesús H. Napoleón?

—¿Cómo? ¿Se nota?

Lennox sonrió súbitamente.

—Ese es el problema con las renovaciones. Si se llevan a cabo a la manera antigua, la gente no comprende nunca.

—¿Estás borracho o qué?

Lennox miró fijamente a Grabinett.

—Eres mucho más perceptivo de lo que me había figurado, Mel. Sí, soy algo grande. Alto, tan alto como un cometa. Y estoy invadido de propósitos de Año Nuevo.

Mostró los papeles en su mano.

—Mi lista de buenas acciones, en espera de ser cumplidas. Oh —miró de cerca la lista y se ruborizó—. Dice aquí: «Primera sección: personas, relaciones con». Primer párrafo: «Grabinet, actitud hacia. Arreglar las cosas con Blinky por haberse comportado de manera insoportable la noche anterior».

—¿Qué?

—Anoche, en el teatro —dijo Lennox con calma—. Estuve insoportable. Mil disculpas.

—¿A quién demonios le llamaste Blinky?

—Dios mío —se lamentó Lennox—. Ella tiene razón, requiere práctica.

Sonó el teléfono. Jake levantó el auricular. Era la concursante de Kansas y su marido la estaba asesorando desde una extensión. Eran las ocho de la mañana en Kansas y la ciudad estaba fría, pero no más fría que esos dos litigantes.

—Buenos días. Habla Jordan Lennox, el guionista del programa ¿Quién es? —dijo suavemente.

Kansas atacó. Lennox hizo una pausa y después continuó:

—Sí, lo sé, el de anoche fue un desafortunado error, pero usted recibirá el premio, naturalmente. El señor Grabinett envió ya su cheque por correo. De cualquier modo no tiene importancia. Estoy seguro de que se considerarán afortunados cuando escuchen la proposición que voy a hacerles… ¿Diga?

Lennox esperó pacientemente mientras Kansas echaba pestes. Finalmente se decidió a interrumpirlos:

—Lamento mucho que se sientan así. Verán, el accidente de la otra noche servirá de plataforma para un nuevo programa de televisión que queremos producir alrededor de ustedes. Media hora de comedia sobre una pareja de la vida real que compite en los programas de concursos.

Grabinett se quedó con la boca abierta y miró a Lennox con el ceño fruncido. Jake le guiñó el ojo y siguió adelante:

—La idea es combinar realismo con comedia. Aparecerán compitiendo en todos los programas de concursos. Seguiremos sus aventuras, mostraremos lo que hacen con los premios, la reacción de sus amigos, etc., etc. Habíamos pensado comenzar la promoción con un despliegue publicitario en una de las revistas de espectáculos, pero si insisten en demandarnos, creo que será mejor que olvidemos… ¿Cómo? Claro que hablo en serio. Soy guionista, sé reconocer una buena idea cuando aparece en mi mente.

Lennox tapó con su mano la bocina y susurró a Grabinett:

—Pon ese cheque en el correo. Correo aéreo, entrega inmediata.

Destapó el teléfono.

—Claro, claro. Entiendo perfectamente. Es natural que estuvieran contrariados; pero ahora podemos olvidarnos de eso. Me encargaré de que el señor Mason les dirija algunas palabras, recibirán su cheque mañana y comenzaremos de inmediato a preparar el programa. El señor Grabinett les mandará contratos para que los firmen. Mientras tanto… Feliz Año Nuevo.

Colgó, tomó la lista y tachó uno de los pendientes.

—¿Tranquilo?

Grabinett lo miraba incrédulamente. Lennox asintió.

—En el momento en que depositen ese cheque estaremos a salvo. Haz que les redacten un par de contratos de servicios exclusivos para un programa que se llame… veamos … «El hombre y la mujer de…». No. «La pareja de Missouri». Eso los dejará contentos.

—¡Genio todopoderoso!, ¿qué fue eso respecto a Mason?

—Quedarán satisfechos con una disculpa en el programa del domingo próximo.

—¿Una disculpa de Mason? Nunca lo haría.

—Nos preocuparemos por eso en la junta del programa.

Lennox consultó su lista.

—¿Podría ver ahora la carta, Mel? Ese es nuestro verdadero problema.

—Napoleón.

Grabinett caminó murmurando hasta la caja fuerte. Manipuló mecánicamente la combinación y abrió la puerta de par en par. Retiró una carpeta de papel manila y la llevó a su escritorio, manejándola como si hirviera de cucarachas.

—Es la de arriba —dijo.

—Gracias. Prepara lo del cheque y los contratos ¿quieres? Preparémonos para responder a la acusación menor. No te molestaré por más tiempo. ¿Dónde puedo meterme a leer la carta?

—¡Quédate aquí! —exclamo Grabinett—. No saques la carta de aquí.

Salió de la oficina azotando la puerta.

Lennox abrió la carpeta. Dentro había seis sobres color azul pálido y seis hojas de papel azul para correspondencia. La calidad de papel era buena. La calidad de la escritura era mala; garabatos torpes, quebrados, histéricos, dementes. Los piratas de La Roca son famosos por la liberalidad de su lenguaje, pero lo profano está separado de lo maligno por un amplio espacio. Las primeras cinco cartas habían sido asquerosos insultos de arrabal. Esta última era decente en comparación, pero aún más nauseabunda por la evidente malignidad de su odio.

Querido ¿Quién es?:

¿Es que me recuerdas todavía?

¿Puedes ya sentir el dolor?

Te voy a matar y

voy a sacarte las tripas,

a desgarrarte los ojos y

a escuchar tus alaridos. Tus

huesos se quebrarán y tu

sangre correrá y así la

graciosa inmundicia en tu interior

se derramará como cloaca, como

podredumbre y como devastación. Prometo

que no ha de haber

¡Feliz Año Nuevo para ti!

Esta es la última advertencia.

Estaré matándote en Año Nuevo.

Adivina quién

Lennox cerró la carpeta. No había necesidad de releer las cartas anteriores. Podía recordarlas y eran más asquerosas aunque menos específicamente amenazantes. Respiró hondo. Fue al lavabo que se encontraba detrás de un biombo en uno de los rincones y se lavó las manos. Había sido llevado hacia abajo, hasta las cañerías de una mente enferma. No se trataba de algo nuevo, pero Lennox nunca había logrado acostumbrarse. Grabinett entró nuevamente en la oficina.

—Y bien, Napoleón. ¿Qué te pareció esta?

—Es el desenlace.

Lennox se estremeció.

—No podemos callarlo más tiempo, Mel. Hay que ir a la policía.

—No.

—Iré yo. Llama a una chica, hay que fotocopiar las cartas antes de que me las lleve.

—La policía no, Jake. ¿A causa de las cartas de un chiflado?

—Han dejado de ser solamente las cartas de un chiflado. Se trata de amenazas.

—¿Contra quién?

—Alguien del programa.

—¿Quién?

—Alguno de los que aparecen cada semana. Mig, Stacy, Kay Hill…

—¿Kay? ¿Una dama?

—¿Por qué no? Ya leíste las cartas. Podrían ir dirigidas tanto a un hombre como a una mujer.

—Sí, supongo que tienes razón.

—Está además Johnny Plummer, Raeburn Sachs…

—Nadie ve a Ray, ni siquiera aparece frente a las cámaras.

—Tiene que ser alguien que es visto todas las semanas o cuyo nombre aparece cada semana. El nombre de Ray está en los créditos después de cada programa, igual que el tuyo.

—¡Yo! —gritó sorprendido Grabinett.

Lennox asintió.

—Cada semana: «Una producción de Melvin Grabinett».

—Es una maldita mentira. Las cartas no van dirigidas a mí.

—Si tú lo dices. ¿Cómo voy a saberlo? Tal vez por eso no quieres acudir a la policía. Tal vez estés encubriendo.

—¿Te las habría enseñado si así fuera? ¿Hubiera…? Tú también apareces en los créditos: «Escrito por Jordan Lennox».

—Efectivamente. Incluyámosme también. De este modo suman siete. ¿Quién más aparece cada semana, rostro o nombre? Ah, Charlie Hansel, el director de danzas. Son todos. Ocho en total. Uno de los ocho está recibiendo cartas de amenaza y tenemos que hacer algo al respecto antes de que todo explote en nuestras caras el próximo domingo.

—Los echaremos del programa. ¡Malditos!

—¿A los ocho?

—No, solo al de las cartas.

—¿Cuál?

—Averigúalo.

—¿Cómo?

—No sé cómo. Tú eres el pensador. Piensa el cómo.

—No puedo. No de inmediato. De nada serviría preguntar. ¿Quién diría la verdad sobre algo tan sucio como esto en su pasado?

—¡Maldita sea! —exclamó furioso Grabinett—. ¿Por qué nunca antes había pasado nada? ¿Por qué esperaron hasta ahora?

—No lo sé, Mel. Se trata de cartas dementes. Ponte a tratar de descifrar la mente de un loco. Tal vez la policía pueda. Estamos sentados sobre dinamita. La mecha está prendida. Sabemos que la explosión tendrá lugar el próximo domingo. Hay que hacer algo para detenerla.

—¿Cómo puedes estar seguro de que será el próximo domingo?

—Ya leíste la última carta, está bien claro: «Estaré matándote en Año Nuevo». ¿Qué más quieres? Tenemos que ir a la policía.

—No puedo creerlo.

—No puedes ignorarlo, Mel. Te dibujaré una escena. Mira, es la noche del domingo. Mig está llevando a cabo el número dramático, la pregunta de «El hombre que perdió su patria». Trabajan con la cámara 2 alejada del escenario para la toma general. Ray está en los controles pidiéndole tomas a Sol Egglestone. Sol se encuentra en el pasillo hablando con los cámaras. Johnny tiene la música bajita. Tú estás con los hombres de la agencia en la caseta de control… ¿De acuerdo?

Grabinett asintió, fascinado.

—En ese momento se escucha un alarido terrible, y un lunático llega corriendo por el pasillo central. Tiene una pistola. Salta al escenario y queda frente a las cámaras, está insultando y maldiciendo. El público se percata de que no es parte del espectáculo y comienza a gritar. Antes de que Control Maestro pueda cortar la emisión, el loco comienza a disparar… ¿Contra quién? ¿Qué importa? Lo ven treinta millones de personas. Y cuando la policía comience a hacer preguntas tendrás que decir: «Estaba advertido. Recibí cartas pero no hice nada al respecto». ¿Cuánto tiempo durarás en el negocio después de eso?

Grabinett parpadeó durante medio minuto, luego apretó un botón en su escritorio. Se abrió la puerta, su secretaria avanzó tres pasos, se detuvo y esperó.

—Tengo algo para fotocopiar —dijo débilmente Grabinett.

Lennox metió la carpeta dentro de un sobre grande para guiones y se lo entregó a la muchacha.

—Es trabajo urgente. Por favor, tres copias. Que el material circule lo menos posible, por si hubiera huellas digitales.

El rostro de la secretaria se iluminó de curiosidad al recibir el sobre.

—No leas nada —encargó Lennox cortante—. Si lo haces te arrepentirás. No se trata de cosas para niñitas.

Se puso el abrigo y se lo abotonó hasta el cuello.

—Ni para niñitos tampoco —agregó.

Fue a casa. Cooper no estaba en el departamento, pero su cama estaba revuelta y los animales habían comido ya. El lunes era el día libre de todo el personal de ¿Quién es? y no había modo de saber dónde se encontraría ninguno de ellos en este día bendito, libre de la competencia. Lennox se cambió, fue al teléfono y marcó el número de Hoseways, Inc.

—Con la señorita Valentine, por favor.

—¿Quién la llama?

—Frank Lloyd Wright.

Hubo una pausa, luego apareció la voz de Gabby, suave y recriminatoria.

—No debiste decir eso.

—Lo sé. Hay algo en los teléfonos que siempre me provoca a mentir. La invisibilidad, supongo. ¿Acaso las dibujantes están incluidas en las Regulaciones para el Empleo de Mujeres?

—¿Por qué?… Esa ley no existe.

—Claro que sí. Tú sabes a cuál me refiero, mi amor. Me estuviste sermoneando al respecto justo antes de que derramara el café. En la parte que dice que debe permitirse a las mujeres ir al baño cada cinco minutos.

—Ah, te refieres a…

—¿Dónde está tu baño?

—¡Jordan! ¡Por el amor de Dios!

—No puedo esperar hasta esta noche para verte. Pedí prestado un disfraz completo al departamento de vestuario. Abrigo de lana con cuello de piel. Tacones de aguja. Sombrero de copa. Te veré en el excusado, meteré de contrabando galletas y Coca-Cola. Tendremos una comilona.

Gabby comenzó a reír.

—¿Qué dices?

—Largo de aquí, tengo que trabajar.

—Cobarde. ¿Y para el almuerzo?

—Lo siento, querido. Sabes que no puedo. Te lo dije anoche.

—¿Qué tal un refrigerio?

—Vete ya.

—¿Té?

—No.

—¿Cómo vistes cuando estás trabajando? ¿Bata corta, boina y pipa de calabaza?

—No tan sofisticada. Más bien me parezco a «Salida del Tintero».

—¿Quién es?

—La vieja película de caricaturas.

—Ah, tendremos que hacer algo al respecto. No puedo colgar.

—Tampoco yo.

—Seamos fuertes.

—No sé cómo.

—Contaré hasta tres, después colgaremos ambos.

—Cuenta hasta diez.

—No, tres. Es así como se fortalece la voluntad. ¿Lista?

—Sí.

—Uno… dos… ¿Qué sigue después del dos?

—Diez —dijo Gabby y colgó.

Lennox asintió aprobatoriamente. La chica sabía la forma de rematar una escena. Llamó a Robin.

—¿Robin? Habla Jake Lennox. ¿Recogió Kit mis cosas?

—¿Qué hora es? —murmuró Robin.

—Las once.

—¡Por el amor de Dios, Jake! Todavía no me he levantado.

—¿Fue Kit al centro esta mañana?

—Eso creo, sí. Sí fue. Ahora desaparece. Estás obstaculizando mi desarrollo.

—¿Sabes escribir?

—No recuerdo.

—Bien, memoriza esto. Un papel en ¿Quién es? para el próximo domingo. Horario del programa: de nueve a nueve y media en el Teatro Venecia. Recoge tu libreto mañana en la oficina y allí te darán el horario de los ensayos. Pagan dos billetes. ¿Podrás incluirlo entre tus planes?

—¡Vaya si puedo! —exclamó Robin.

—Dulces sueños.

Lennox se rio entre dientes y colgó. Sabía la manera de corresponder a un favor. Tomó un taxi al centro, compró una bata corta y una boina de Saks, una pipa de calabaza de Dunhill y lo envió todo a Gabby Valentine en Houseways, Inc. Luego fue a los estudios de la cadena y entró al ensayo matutino de «La gente contra…», el programa de radio que Ned Bacon, su socio en ¿Quién es?, producía y dirigía.

Bacon era un irlandés de cuarenta años, pequeño y fornido. Tenía un rostro de niño travieso al que había sobrepuesto una expresión de cinismo punzante. Parecía lamentarse de no haber sido un chico malo y pasaba su vida tratando de compensar este hecho. Existe una antigua tradición de los «fanáticos del fuego», aficionados a las llamas a quienes fascinan los bomberos y que acuden siempre en lugar de los incendios. Bacon era un fanático de los maleantes. Pasaba sus noches en la Tercera Avenida corriendo detrás de hampones, crímenes y policías.

Su programa policíaco había estado a la cabeza de las emisiones radiofónicas durante quince años y solo la llegada de la televisión, que estaba estrangulando a todos los programas nocturnos de la radio, había podido acabar con él. En los viejos tiempos, la cadena era propiedad de «La gente contra…» todos los lunes. Era el programa privilegiado. Su estudio era sagrado y estaba siempre celosamente custodiado. En él, hasta la orquesta cuidaba de sus modales —cosa muy rara entre músicos— y el reparto trabajaba aterrorizado por Bacon, quien caminaba fanfarronamente durante los ensayos con el sombrero sesgado sobre un ojo.

Todo había cambiado ahora. Las puertas del estudio estaban francas. Tras ellas, ningún actor esperaba ansiosamente la oportunidad de sonreírle a Bacon. Adentro, la orquesta había quedado reducida a un órgano y dos instrumentos. El mismo estudio estaba lleno de televisores almacenados que apenas dejaban espacio suficiente para trabajar con dos micrófonos frente a la caseta de control. La mitad del reparto de Bacon estaba disfrazada y maquillada. Evidente, consideraban a «La gente contra…» meramente como un trabajo intermedio entre sesiones y se dedicaban a la memorización de sus diálogos para los programas de televisión. Pero Bacon seguía caminando fanfarronamente con el sombrero sesgado sobre un ojo.

Lennox se sentó silenciosamente en un rincón y esperó. Bacon dirigía a un actor en el estilo que lo había hecho famoso.

—No lo entiendes —decía confidencialmente Bacon—, no lo sientes como un lisiado. Repite la línea nuevamente.

—¡Quiero mi tajada, muñeca! —refunfuñó el actor.

Bacon sacudió la cabeza y se arrastró hasta el actor como si fuera un carterista.

—«Tajada» —explico— quiere decir «porcentaje» en la jerga del hampa. ¿Comprendes? Estás haciendo bronca por tu parte de la marmaja. Haz como si fueras el chulo de la nena cuando lo dices. Tienes las manos debajo de su falda. Estás desnudo pero sería imposible que te resfriaras. Piensa en ella desnuda y caliente. Entonces lo haremos de nuevo.

—¿Así que Mason arruinó el programa de anoche? —dijo dirigiéndose a Lennox.

Lennox asintió. Bacon lo miró de manera beligerante.

—Ya es tiempo de que separemos a los niños de los hombres.

—¿Qué?

—Sachs tendrá que marcharse.

—¿Vas a comenzar nuevamente con eso?

—Jake, ese animador estudiantil está haciendo que todo parezca un día de campo. Está tan ocupado haciéndose el genio que ahora camina por el vacío. El próximo domingo será su último programa. Yo quedaré al frente a partir del primero de año.

—¿Dirigiendo?

Bacon asintió.

—Soy gente de la radio —dijo amargamente—, se supone que no sé nada de teatro. La televisión es un misterio y yo desconozco las palabras mágicas. Eso es lo que propagan estos maricones arribistas de la televisión. Si careces de talento, haz del negocio una fraternidad secreta para que la gente verdaderamente talentosa no pueda entrar. Bien, el anciano de la radio va a salir de la cueva.

—¿Ya lo sabe Blinky?

—Será notificado. Hablé con la agencia esta mañana. Avery Borden está de mi lado. ¿Qué hay contigo?

—¿Qué tengo yo que ver en todo esto?

—Nosotros dos poseemos la mitad del programa. Si se tuviera que llegar a un enfrentamiento con Blinky, podríamos ganar la votación con Avery de nuestro lado.

—Aún no estoy listo para preocuparme por eso, Ned. Tengo una preocupación más importante.

—Esto es importante.

—Lo mío es peor.

—Pensé que éramos socios —dijo enojado Bacon—. ¿Estás traicionándome?

—No. Trato de que nuestro programa no se desmorone.

—Igual que yo. O estás conmigo o contra mí. Decídete.

—Maldita sea, Ned. No es el momento para guerras civiles. Estamos sentados sobre una bomba.

—Eres un cobarde soldadito de plomo.

—Escúchame. El programa tiene problemas. Todos tenemos problemas. Nos tienen amenazados. Todo explotará el próximo domingo. Vine para que me dieras el nombre de ese detective amigo tuyo en la comandancia de policía.

El rostro de Bacon se ablandó y se despojó de su furia.

—¿Amenazas? ¿De qué tipo? ¿Extorsión? ¿Chantaje? ¿Se trata de alguien de arriba o de un cualquiera? Los conozco a todos, Jake. Ese es mi negocio. ¿Por qué demonios no me lo habías dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—¿Quién lo sabe? ¿Quién soltó la lengua?

—No podemos discutirlo aquí. Te veré después y te informaré de todo. ¿Cómo se llama el detective?

—Fink. Sargento Robert Fink. Dile que te mandó Ned Bacon. Ned Bacon de…

Hizo la pausa necesaria para una fanfarria silenciosa.

—… La gente contra…

—Correcto.

Bacon lo acompañó hasta la puerta del estudio.

—Dile a Bob que te lleve en sus investigaciones. Conoce a la gente, Jake. Las personas son tu negocio. Sírvete una rebanada de vida real. Escápate de la torre de marfil. Codéate con el mercado.

Lennox le lanzó una mirada llena de preocupación.

—Te encanta, ¿no es cierto? Amenazas… pandillas… maleantes… La vida de la cloaca.

—Es la gente, Jake. Es la vida. Es mi negocio.

—Mi vida me gusta tal y como es —dijo Lennox—. Por eso voy a buscar a tu amigo detective… por mi salvación, no por masturbación.

Bacon enrojeció de coraje.

—No eres de los que se andan haciendo los genios, Jake, pero en ocasiones me llenas de impulsos asesinos.

—Nos vemos, matón.

Lennox intercambió una mirada de odio con su socio y salió del estudio.

—¡Salvación! —repetía enfáticamente—. ¡Sí, por Dios! Ahora sabemos a dónde nos dirigimos.

CAPÍTULO V

—Tengo que ir a investigar a una carnicería —dijo Fink—. Acompáñeme, en el camino me podrá hablar de esas cartas.

Subieron a un roñoso coche que estaba estacionado a la puerta de la comisaría. Fink era un hombre bajo y delgado, con el cabello rubio y los modales de un empleado bancario. Tenía la voz suave y dulce. Parecía tímido. Su sonrisa era vacilante y casual, como si diera su lugar al humor pero hubiera perdido las esperanzas de llegar algún día a reconocerlo.

—¿Haciendo las compras para la cena? —preguntó Lennox.

—No, el Departamento de Salubridad recibió la queja de que este carnicero estaba vendiendo carne descompuesta. No lograron descubrir nada, así que nos pasaron el caso a nosotros. Si quiere, puede comenzar a hablarme sobre esas cartas.

Lennox le refirió lo que sabía. Fink conducía con precaución. Escuchó sin hacer comentario alguno. Finalmente, sacudió la cabeza.

—Difícil —dijo.

—¿Quiere decir peligroso?

—Será difícil encontrar al autor de las cartas.

—¿Son peligrosas las cartas?

—Todo es peligroso.

—Eso no me sirve de mucho. Tengo miedo.

—Es inteligente tener miedo. ¿Sabe a quién van dirigidas?

—No, como le dije, podría elegirse entre ocho.

—Tal vez —sonrió Fink—. Veremos si podemos averiguar quién las escribe. ¿Están todas las cartas en esta carpeta?

—Sí.

—Si les preocupa lo que pueda suceder el próximo domingo, ¿por qué no cancelan las entradas para el público?

—No podemos hacer eso, Sargento… señor. ¿Cómo es?

—Bob.

—No tenía idea de que ustedes fueran tan informales.

—No lo somos. Es un código.

—¡Un código! No lo creo, debe estar bromeando.

Fink asintió.

—Supongamos que usted está siendo interrogado en mi oficina. Uno de mis colegas entra y no sabe quién es usted. Tengo que advertirle que tenga cuidado con lo que dice. En lugar de llamarlo por su nombre de pila, le digo señor. Esa es la señal.

—Es asombroso. Me hace sentir como un agente.

—Si les preocupa lo que pueda suceder el próximo domingo, ¿por qué no cancelan las entradas para el público?

—¿Cómo puede usted saber que no soy un maleante, Bob? ¿Por qué me enseña su código?

—Todo amigo de Ned…

—No, en serio.

—Usted conoce a todas las personas en su medio. ¿No es cierto?

—Prácticamente.

—Yo las conozco a todas en el mío.

—Pero suponga que yo se lo digo a otros y el código se propaga.

—¿Y qué importa? Lo usamos para protegernos. No nos interesa quién lo conoce. Si les preocupa lo que pueda suceder el próximo domingo, ¿por qué no cancelan las entradas para el público?

La tercera repetición, idénticamente estructurada, de la pregunta, hizo a Lennox consciente de la tenacidad de este pequeño y tranquilo hombre. No había manera de hacer que se desviara del tema.

—Es un programa de comedia —explicó Lennox—. El público es necesario. Nuestra estrella no podría trabajar sin él.

—Podría intentarlo.

—No querría intentarlo.

—Podrían pedírselo.

—Lo haré, pero ya conozco la respuesta. Había pensado que… bueno, que tal vez usted podría situar a algunos de sus hombres en el teatro.

—¿Con ochocientas personas? No serviría de mucho.

Fink sonrió casualmente.

—¿Cómo se distribuyen las entradas?

—La mayor parte a través de la cadena. Se las solicitan por correo.

—Ellos nunca guardan registros. ¿No recibe su patrocinador parte de las entradas?

—Lo instruiré en nuestro código —sonrió Lennox—. Nosotros jamás los llamamos patrocinadores. Siempre clientes. En caso de que alguna vez se quisiera hacer pasar por estrella de la televisión.

—Gracias. ¿No recibe su patrocinador parte de las entradas?

—Sí, una parte. La agencia también y el productor, Mel Grabinett.

—¿Con cuánta anticipación se reparten las entradas?

—Dos semanas, más o menos.

—¿Entonces ya se repartieron todas las del próximo domingo?

—Sí.

Fink sonrió.

—Bien, veremos si podemos averiguar quién las escribe. ¿Están todas las cartas en esta carpeta?

—Todas. Ah, les saqué fotocopia. ¿Está bien?

Fink asintió. Aparcó el auto frente a una pequeña carnicería en un destartalado edificio de departamentos. Abrió la guantera, metió dentro la carpeta de color manila y la cerró con llave. Salieron del auto y también cerró cuidadosamente las puertas con seguro.

—¿Me necesita para algo más, Bob?

—Con las cartas es suficiente.

—Entonces me marcho.

—¿Qué prisa tiene? Venga, acompáñeme.

Fink se dirigió hacia la puerta del edificio de departamentos que estaba a un lado de la carnicería. Lennox esperaba que se metiera a la carnicería. Por el contrario, se metió en la casa en la que la carnicería ocupaba la parte frontal del primer piso. Los buzones sin nombre aparecían golpeados. Una tarjeta adherida a la puerta de vidrio decía: «Dugan - Conserje».

—La casa está condenada —dijo Fink. Abrió la puerta de un empujón y pasó al lado de unas escaleras inclinadas en dirección al departamento trasero. Tocó a la puerta. Lennox aguantó la respiración. Un increíble olor a podredumbre invadía el edificio.

—¿Señora Dugan? —dijo calmadamente Fink—. El Departamento de Salubridad ha recibido quejas de que el carnicero de al lado vende carne descompuesta. Mi nombre es Fink, soy de la comisaría.

Sacó la billetera, la abrió rápidamente para mostrar la credencial azul y dorada en su interior y la volvió a poner en su bolsillo.

—Le aseguro que yo no sé nada —dijo la señora Dugan.

—Solo se trata de rutina.

Fink se introdujo en el departamento, seguido por Lennox. Caminaron por un pasillo hasta un recibidor diminuto frente a un estrecho patio. El lugar estaba oscuro y atestado de muebles miserables. Fink seguía de pie. Buscó la mirada de Lennox, le señaló con los ojos la silla y negó ligeramente con la cabeza. Lennox siguió de pie. Comenzó a sentir un hormigueo en la piel. La señora Dugan se dejó caer sobre una mecedora.

—El Departamento de Salubridad ha recibido quejas de que el carnicero de al lado vende carne descompuesta —repitió Fink—. ¿Algún inquilino del edificio es cliente suyo?

—Aquí solo vivimos nosotros —dijo la señora Dugan.

—¿No hay inquilinos?

Ella negó con la cabeza.

—¿Solo usted y su marido?

Ella asintió.

—¿El señor Dugan es el conserje?

—Sí.

—¿Le compra usted a ese carnicero?

Las manos de la mujer se crisparon sobre sus rodillas. Fink esperó pacientemente a que respondiera.

—¿Le compra usted a ese carnicero?

—Sí —susurró la señora Dugan.

—¿Ha salido mala la carne alguna vez?

—No.

Fink sacó su cuaderno y garabateó algo en él. Lennox contrajo el brazo contra el pecho y miró nerviosamente alrededor.

—¿Dónde está el señor Dugan? —inquirió Fink.

—Subió a la azotea a buscar goteras.

La mujer se dio un golpecito en las rodillas con su manchado dedo índice.

—Debido a la nieve.

—¿Fuerte la nevada de anoche, verdad?

La mujer asintió y dio otro golpecito sobre sus rodillas.

—Es horrible. Se ha pasado allá toda la mañana. El techo está como un colador.

Fink guardó el cuaderno. Mientras se volvía para dirigirse a la puerta, su mirada recayó súbitamente sobre la fotografía enmarcada de un hombre en uniforme de la primera guerra mundial.

—¿El señor Dugan?

—Sí —dijo ella—. Perdió un ojo en Château-Thierry.

—Duro —murmuró Fink y salió de la casa.

En el pasillo el olor era insoportable.

—¿Huele, Jake? —dijo Fink—. Esa es la razón por la que el Departamento de Salubridad ha recibido las quejas.

—¿No va a investigar al carnicero?

—¿Se quedó adentro la viejita?

—Sí.

—Vaya, vaya. ¿Por dónde se bajará al sótano? Ah, por aquí. Venga.

Fink abrió una puerta que se encontraba detrás de las escaleras y sacó una linterna. Comenzó a descender. Lennox lo siguió de cerca.

—¿Por qué el sótano? —preguntó.

—¿No se fijó que la mujer lo señalaba?

—¿Cómo señalaba qué?

—Cuando dijo que Dugan estaba en el techo; no dejaba de apuntar hacia abajo con el dedo.

El sótano era una aparatosa masa de cartones y cestas. Había una caldera en el centro con conductos para aire caliente que salían hacia el techo como rectos tentáculos de pulpo. Fink localizó una bombilla que colgaba y la encendió. Caminó hacia la parte del sótano que daba a la calle, agachándose para pasar bajo los conductos.

—Buscaremos primero en los depósitos para carbón. Es lo más normal.

—¡Bob! ¿Qué pasa?

—La mujer estuvo mintiendo —explicó Fink—. Tienes que ser muy hábil para componer el total de una mentira en instantes. Alguna parte de ti delata siempre la verdad. A ella la delató su dedo. Dugan está aquí abajo.

Tomó una pala de mango largo y comenzó a remover el carbón que se encontraba en los depósitos de madera.

—¿Dugan está aquí?

—Así es. ¿No vio su fotografía de la guerra? Las esposas odian tener que renunciar a la pensión cuando mueren los esposos, así que frecuentemente no reportan la muerte; pero tienen que esconder el cadáver…

Fink cavaba vigorosamente.

—Allí esta —masculló de pronto.

Un brazo y una mano salieron a la superficie del carbón. Se trataba de una mano izquierda podrida en la que pululaban gusanos. Lenox dejó escapar un grito ahogado y dio un paso hacia atrás. Se volvió y salió corriendo hacia las escaleras, agachándose para pasar debajo de los conductos.

—¡Oiga, Lennox! —llamó sorprendido Fink.

Lennox balbuceó una disculpa y subió corriendo tratando de aguantar la respiración. En el pasillo se encontró cara a cara con la señora Dugan, que acababa de salir de su departamento. Evitó su rostro y salió rápidamente a la calle. Encontró una cantina, entró y se tomó de golpe dos copas de brandy, tratando de olvidar esa asquerosa mano izquierda. El brandy le asentó el estómago y entonces pudo relajarse. Su cabeza asentía enfáticamente.

—¡Por Dios! —murmuraba—. Él averiguará quién escribe las cartas. Él nos salvará. Nunca lo hubiera creído, un empleado bancario.

Seguía murmurando para sí y asintiendo cuando me encontré con él en Sabatini’s. Lo conduje al guardarropa y le mostré su abrigo al tiempo que le entregaba la contraseña. Le puse el cuaderno de ideas en la mano. Lo acarició con cariño, del mismo modo que se acaricia a un perro fiel, y lo puso en su bolsillo. Entonces flexionó su brazo contra el pecho y me miró sonriente.

—Es como recuperar mi corazón, Kit —dijo—. Gracias. Esta mañana me sucedió la experiencia más extraordinaria que te puedas imaginar. ¿Qué tomas?

Fuimos a la barra, Romo nos tomó la orden y Lennox me habló de su visita guiada al interior de una pesadilla y también de un cuerpo en el carbón.

—Si no diste con ninguna idea en la biblioteca —dijo—, te regalo la historia.

—No podría usarla, Jake. El departamento de guiones jamás la aprobaría. Pero puedo llegar a usar la idea.

—Es tuya.

—¿En serio? Gracias.

Estaba en verdad agradecido. Lennox sabía la forma de pagar un favor.

—Es muy sólida, hombre. Ese dedo apuntando al suelo mientras ella jura que el marido está en el techo. Una magnífica idea visual. Es excelente.

Comencé a perderme en la idea de una trama.

—Escríbela, Kitten.

—¿Qué? Ah, no hace falta. Ideas como esa no se olvidan nunca.

—¿Encontraste algo esta mañana?

—Sí, algo verdaderamente extraño. Bebedores de veneno.

—¿Bebedores de veneno? No bromees.

—No, Jake. Es cierto. Voy a utilizarlo para cambiar un poco la típica historia del asesino desconocido que amenaza a las víctimas desconocidas. Ya sabes. Quién le hace qué a quién y porqué.

Lennox derramó su copa.

—¿Qué sucede?

—Nada. Continúa.

—Esta es la idea. Conoces la adicción a las drogas, ¿no? La gente comienza a meterse heroína o cocaína y luego no pueden dejar de hacerlo. Bueno, sucede lo mismo con el veneno.

—No lo creo.

—Algunas gentes desarrollan adicción al veneno. Comienzan por tomar arsénico para la salud y luego…

—¡Para la salud!

—Correcto. Lo toman en pequeñas dosis para que no sea mortal y así van desarrollando tolerancia.

—¿Por qué?

—Tienen la idea de que les hace bien. Para la malaria. Como tónico, como afrodisíaco. Pero escucha esto. Una vez que comienzan no pueden dejar de hacerlo. Crea dependencia, como la droga. Tienen que seguir tomando veneno el resto de sus vidas.

—Es increíble.

—Y además lo pasan bien, Jake. Es la verdad.

Aguardé un par de minutos y luego pregunté:

—¿Qué te sucedió hace un momento?

Lennox hizo una mueca.

—Eso que dijiste del asesino y de la víctima desconocidos. Cayó un poco demasiado cerca de casa.

—¿Cómo?

—Estoy en el mismo problema, Kitten.

—¿Eres un asesino desconocido?

—No, una de las víctimas.

—Eso tengo que escucharlo.

Lennox se encogió de hombros.

—Tomemos otra copa. Te lo contaré si juras que no se lo dirás a nadie.

Levanté ambos brazos para abarcar a toda la multitud que rodeaba la barra.

—Lo juro sobre todo este montón de directivos de agencia.

Jake se carcajeó. Pedimos otro trago y me contó en voz baja la historia de las cartas, tenía los ojos encendidos y abría y cerraba los puños. Traía en la bolsa uno de los juegos de fotocopias pero no quiso enseñármelas… Al menos no en Sabatini’s, con la mitad de la gente del medio mirando sobre nuestros hombros y advirtiendo a Romo que no debe sentar a la basura junto a la gente bien educada… Una vez que terminó con su relato, Lennox me miró expectante.

—Tú eres escritor de policíacas, Kitten. ¿Cómo resolverías esta?

—Cuando yo invento la trama —dije—, tengo la suficiente cabeza para dejar suelta alguna pista por donde pueda salirme. Los zurdos prenden primero las cerillas de la parte izquierda de la cajetilla. Los EE. UU. no emitieron dólares de plata entre 1909 y 1921. Todas las perforadoras de entradas dejan marcas diferentes, etc., etc. ¿Dónde está tu pista?

—No hay ninguna, que yo sepa.

—Entonces déjaselo a Fink. Astuto policía, ese Fink. Él encontrará la pista.

Lennox asintió.

—Pero, maldita sea, no puedo simplemente sentarme en mis laureles a esperar que suceda la explosión del domingo. Tengo que hacer algo.

—En esto eres un aficionado, Jake. Mejor no te metas.

—Tengo la corazonada de que todo depende de lo que suceda esta semana. Pelearé durante la semana, estoy seguro. Tengo que pelear, Kitten.

—Siempre peleas demasiado. Por una vez en tu vida siéntate y aguarda.

—No. Maldita sea. No.

Lennox caviló durante un momento y luego exclamó:

—Tengo una idea.

—¿Qué?

—Mientras Fink busca al tipo que escribió las cartas…

—Podría ser una dama.

—¿Qué?

—Una dama. Una muñeca. Una golfa. Una…

—Te escuché. No lo había pensado, pero tienes razón. Podría ser una mujer. Entonces, mientras Fink busca al autor yo podría buscar a la autora.

—¿Dónde comienza tu pista?

Lennox señaló con la mano la totalidad de la cantina.

—Aquí mismo, en esta violenta guarida.

—Explícate. Comienza desde el principio.

—Si citara a todas las personas que trabajan en el programa y tan solo les preguntara respecto a las cartas, negarían de inmediato que estuvieran dirigidas a ellos. No serviría de nada. Les sería fácil ocultar el secreto.

—¿Y por qué querrían ocultarlo?

—Nadie recibe este tipo de cartas a menos que tenga algo sucio en su pasado.

—¿Y por qué habría de ser secreto?

—Porque las cartas son anónimas. Ni destinatario ni remitente. Tiene que tratarse de un secreto entre dos personas. ¿Correcto?

—De acuerdo.

—Quien quiera que esté mandando esas cartas sabe que el hombre señalado las reconocería de inmediato. Muy bien. Tengo una idea para identificar al destinatario entre las ocho posibilidades.

—¿Cómo?

—Todos trabajan en la televisión. Están confundidos, neuróticos, enfermos de la cabeza como toda esta resplandeciente concurrencia con sus trajes bien cortados. Se necesita estar enfermo para que te guste esta carrera de ratas. Cuanto más arriba de la espiral hayas llegado, más precario se vuelve tu equilibrio… como un niño sobre zancos de tres metros.

—Me los imagino equilibrándose como alambristas.

—Pero el equilibrio es la pista, Kitten.

Lennox recalcó su punto como si fuera un martillo mecánico.

—El equilibrio, equilibrio, equilibrio. Suponte que confronto a cada uno con las cartas en privado, uno tras uno. Mason, Sachs, Stacy, Kay Hill, Plummer, Charlie Hansel. Saco las cartas y les digo: «Llegó esto para ti, léelo». Los observo cuidadosamente mientras las leen. Tú sabes cuán precario es su equilibrio. Sobre zancos de siete metros, viviendo en la angustia. ¿No los derribaría la impresión? ¿No se delataría el culpable?

Lo medité un momento.

—El problema con tu idea —objeté—, es que si el equilibrio de todos es tan precario como el tuyo…

—Lo es. Estoy seguro. El de toda la maldita televisión. Es lo que más detesto de ella. Me siento como visitante en un manicomio.

—Entonces todos perderán el equilibrio, culpables o no. Todos caerán de su cuerda floja.

—No, te equivocas.

—¿Y Blinky? Dices que perdió el control.

—Pero no de una manera culpable. Fue obvio. No, por Dios. ¡Funcionará! Sé que funcionará. Lo intentaré. ¿Quieres hacer alguna apuesta? Yo seré el corredor.

—Mi dinero va sobre Sachs. Esa canción que escribió en Chicago fue un plagio.

—¿Y qué tal Kay Hill? Viene de Brooklyn. Se hace pasar por inglesa. Salió de Canarsie, donde verdaderamente se crían maleantes. ¿Y Charlie Hansel, la reina disfrazada? Tratando de disimular casándose con esa rumbera.

—¿Está casada? ¿Ese maricón?

—Sí, con una dama llamada Gretel. Solían llamarse: «Hansel y Gretel, Danzamimos».

—Oh, no. ¿Danzamimos?

—Las locas podrían tener algo contra Charlie. ¿Qué hay con Oliver Stacy? Ha pasado por cuanta mujer hay en la ciudad. Azotó el Club de Ensayos como una plaga. Cuarenta y tres ingenuas en treinta y seis días. ¿Y Johnny Plummer? Es comunista.

—¿Estás seguro?

—Casi totalmente.

—Solo Dios sabe. Puede que tengas razón, Jake. Cuando el hombre indicado lea esas cartas, puede haber una explosión que nadie pasaría por alto. Acaso una confesión completa. Sí…

Me detuve porque Lennox había dejado de escuchar. Tenía la mirada fija en Roy Audibon, el vicepresidente de la cadena, que atravesaba en ese momento por el atestado bar en dirección al restaurante. Los vicepresidentes son cosa de todos los días en Sabatini’s y era imposible que Lennox estuviera admirando a Audibon, a pesar de que se trata del modelo de referencia del hombre encantador. Alto, delgado, cabello entrecano, lentes blancos, una sonrisa que podría registrarse en un contador Geiger… Audibon es el vicepresidente entre los vicepresidentes. Es Míster Cadera de Televisión. Me percaté de que se encontraba con una chica morena vestida con un traje de franela gris. Tenía cabello corto y rizado, ojos orientales y el porte lánguido… Era muy atractiva pero uno tiene ya eso por descontado en Sabatini’s. Solo chicas atractivas son tomadas en cuenta aquí. Era Gabby Valentine, por supuesto, pero no me enteré de ello sino hasta después.

—Roy Audibon —dijo Lennox con enojo.

—¿Qué sucede?

—Me siento herido.

—¿Dónde te duele?

—No lo sé, hay que averiguarlo.

Hizo una seña a Héitor, el maître, para que se acercara. Héitor se acercó apresuradamente a la barra listo para hacernos pasar un mal rato. Alcancé a ver que Lennox le deslizaba dos billetes de diez dólares en la mano y le daba las instrucciones en voz baja.

—¿Sí, señor Lennox? ¿De inmediato, señor Lennox?

Héitor convertía cualquier aseveración en una pregunta.

—¿Si gustan llevar sus copas a la mesa, señores? La mesa está lista, señores.

—Te invito a almorzar —dijo Lennox y pasamos al salón comedor. Héitor caminó apresuradamente hacia las mesas laterales que se encontraban contra la pared y quitó una que estaba vacía para que nos pudiéramos sentar en la banqueta. La mesa se encontraba al lado de la de Audibon. Lennox, que es siempre muy meticuloso, rompió sus reglas y me detuvo con fuerza. Pasó él primero y se sentó al lado de Gabby que lo miraba con los ojos muy abiertos. Luego me senté yo y la mesa nos dejó encerrados.

Fue uno de los mejores almuerzos que tuve jamás. También me quedé colgado con la cuenta, pero eso no me molestó. Sabía que Lennox arreglaría cuentas conmigo tan pronto como recobrara la razón… si es que llegaba a hacerlo. Comenzó por ignorar a Gabby. Solamente se apoyó sobre ella mientras se inclinaba para hablarle a Audibon.

—Disculpe, amigo. Soy nuevo en la ciudad. ¿Podría señalarme, si es que las hay, a alguna de las celebridades?

—Hola, Jake.

Audibon sonrió. Los contadores Geiger comenzaron a moverse.

—¿Es usted una celebridad? —preguntó amablemente Lennox—. Dicen que los vicepresidentes de la vida real no pueden ser vistos en carne y hueso. ¿O se referirían al grupo?

—Pero claro, hijo. ¿Traes tu álbum de autógrafos? Ahí tienes a Avery Borden, exactamente frente a ti.

Audibon sonrió a través del restaurante a Avery Borden que era también modelo de hombre encantador. Alto, delgado, cabello entrecano y lentes blancos: Míster Agencia. Borden devolvió la sonrisa. Los contadores Geiger se pusieron a funcionar.

—Pero ¿acaso es usted un vicepresidente?

Lennox quería saberlo.

—Te mostraré mi declaración de impuestos —respondió Audibon mientras yo volvía a ver a Gabby.

—Discúlpeme, señorita —dijo Lennox mientras se hacía para atrás—. Acaso me estaba apoyando en su derrière.

—Tendría que responderle en francés.

—¿Es usted vicepresidente? —preguntó Lennox—. Responda en español.

—No del todo —dijo Gabby—. ¿Me había usted abordado anteriormente?

—Me parece en extremo difícil. Acabo de levantarme.

Gabby dio un aplauso.

—Claro que le conozco. Usted es famoso. Le escribieron un artículo en la Crónica Calabacera.

—El rey de la calabaza —asintió modestamente Lennox. Se apoyó sobre ella nuevamente, sus manos buscando las suyas.

—¿Está usted involucrado en este medio teatral, señor? He escuchado que todos ustedes son bastante livianos de costumbres. Bohemios. Despiertos toda la noche bebiendo como cosacos. Dígame, ¿es verdad?

—Ostiones —pidió Audibon al camarero. La sonrisa desató a los Geiger.

—También fumamos, hijo, y andamos sin manos en bicicleta.

—A que mi papá le pega al tuyo.

—Claro que no. Mi papá es policía.

—¿Qué juego de armar tienes, Meccano o Erector?

—Meccano.

—¡Yahh! —se mofó Lennox.

—¿Qué avión tienes tú, Lionel o American Flyer?

—Lionel, O-Gauge.

—¡Pfff! ¿Qué revista recibes, Boys Life o American Boy?

—Ambas —dijo Lennox con aire de superioridad.

—¿Ah, sí? —replicó acaloradamente Audibon—. Pues déjame hacerte una pregunta. Una nada más. ¿Recibes el Ropeco Magazine?

Lennox se contrajo y agachó la cabeza, luego él y Audibon rompieron a reír. Los Geiger se volvieron locos. Empecé a buscar un lugar dónde esconderme. Comenzaba la guerra. Debajo del brillo exterior estaban luchando y odiándose por entre los túneles. Se odiaban por razones que yo desconocía y que tal vez ellos mismos ignoraban; pero eso no cambiaría las cosas, no en La Roca, donde primero se mata y después se averigua.

—¿Qué van a hacer con el problema de Kansas? —preguntó con preocupación sincera.

—Ya está resuelto —sonrió Lennox—. No habrá demanda.

—Buen chico. Me da gusto saberlo. Estaba seguro de que no meterían a la cadena en un aprieto.

—Nos esforzamos por servir, patrón.

—Es bien sabido todo lo que eso cuenta. Maldita sea, Jake, ojalá tuviéramos a más como tú. Podríamos usarlos en los otros programas enfermos.

—¿A qué te refieres con «los otros»?

—Vamos, Jake, somos un par de profesionales. Sabemos contar sin usar los dedos. Tu programa está bastante enfermo, muchacho.

—Tiene una clasificación excelente, considerando que se trata de un inválido.

—¡El mejor!

Marca que te marca los Geiger.

—Claro que su espacio de los domingos se califica diez puntos arriba de lo que en realidad merece. Es imposible maximizar con variedades los domingos.

—El cliente no piensa igual.

Lennox sonrió hasta el dolor.

—Los hemos convencido de que el día será rebautizado «zapatingo».

—Bendiga Dios sus pequeñas e inocentes almas —dijo Audibon con entusiasmo—. Claro que no están recibiendo un porcentaje óptimo en dólares y centavos por su dinero. Vuestro paquete no sintoniza bien con su producto. Existe un cierto desorden sintético, pero no una verdadera concordancia estructural.

Una sensación helada me recorrió la espina. Cuando los vicepresidentes de las cadenas comienzan a hablar así, las palabras no significan nada porque son únicamente el sonido de un cuchillo que se afila. Lennox se puso rígido y sonrió obstinadamente a Audibon.

—Estamos abiertos a las sugerencias —dijo—. Menciona algunas formas de concordancia.

—Bueno, no me vayas a pedir esto por escrito, pero creo que lo que necesitan es un programa de lóbulo frontal con un profundo cimiento de atracción familiar una noche entre semana. Necesitan un programa de tipo espacioso universo. Algo más galáctico, con significado.

—Con significado —repitió Lennox con una voz siniestra. Se volvió a ver a Gabby.

—Es asombroso, ¿qué se siente al almorzar con un lóbulo frontal?

Audibon rio. Lennox rio.

—Filete —pidió Audibon al camarero. Luego dirigió su encanto hacia Lennox nuevamente.

—¿Por qué son los escritores tan ultraconservadores, Jake? Ustedes son el cuello de botella de la televisión. Cada vez que queremos revalorizar o bosquejar un nuevo concepto, salen ustedes del desván y dicen: no.

—¿Y qué tenían pensado para que ocupara nuestro espacio de los domingos en la noche? ¿Un programa «galáctico» de «cómo hacer»?

Audibon había conquistado su lugar en el medio mediante la promoción de una serie de programas de «cómo hacer» entre las agencias. Cómo cantar. Cómo ser una dama. Cada vez que te topabas con él estaba en otra agencia con un nuevo programa de «cómo hacer». Audibon le dirigió a Lennox la desquiciadora de Geigers nuevamente.

—Cómo educar escritores —dijo—. Excluidos los actuales.

—Eres optimista. Perdimos las esperanzas respecto a los vicepresidentes hace años. Restaurantes actuales excluidos. Dígame, Señorita Calabaza, ¿preferiría usted ser abandonada en una isla desierta con una mofeta teñida de visón o con un vicepresidente teñido de visón?

—Gabby —rio Audibon—, te presento a Jake Lennox. Le pago para que me divierta durante los almuerzos.

—El bufón favorito de la compañía —sonrió Lennox—. ¿Y la señorita es…?

—Mi esposa.

—Ese sí que es un buen chiste. Te felicito, Roy. ¿Qué nombre tiene usted cuando él no está sufriendo sueños galácticos, señorita Calabaza? ¿Es usted…?

Lennox se detuvo. Se quedó mirando a Gabby, luego a Audibon, luego a Gabby nuevamente.

—¿Sí? —preguntó con calma.

Ella asintió. El rostro de Jake se puso negro. Hizo a un lado nuestra mesa de un empellón, tirando vasos y bizcochos por todos lados. Se levantó, cogió la mesa de Audibon por una orilla y tiró por ella hasta el pasillo. Tomó a Gabby por el brazo.

—¡Fuera! —dijo.

—¡Jordan!

—¡Fuera!

—Compórtate.

—Vamos. ¡Fuera!

—¡Lennox! ¿Qué demonios sucede? —exigió Audibon.

—Una sola palabra más y te mato —gruñó Lennox. Levantó a Gabby de un tirón y salió con ella del restaurante. Héitor vio el jaleo y se acercó apresuradamente listo para hacer pasar a Lennox un mal rato. Lo miró a la cara un instante y prefirió hacerse a un lado.

Una vez en la calle, Lennox caminaba dando empellones entre la multitud de personas que habían salido a almorzar, sin aflojar su apretón sobre el brazo de Gabby. Ambos estaba demasiado enojados para poder hablar. Finalmente, Lennox escupió:

—¿Casada? ¿Con él?

—Estamos separados.

—¿Desde hace cuánto?

—Un año.

—¿Cuánto tiempo estuviste casada?

—Ocho meses.

—¿Con él? Casada con ese…

—Gracias a Dios no fue contigo.

—Gracias a Roy, querida. Él es el dios de la localidad.

Súbitamente, Gabby tiró de su brazo e hizo que Lennox se detuviera frente a un vendedor ambulante que estaba demostrando un líquido para platear. El vendedor fue despojado de su público.

—Escúchame —dijo Gabby.

—Primero quiero que me contestes una cosa. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—¿Cuándo iba a hacerlo?

—Anoche.

—¿Cuando estuviste tan encantador? ¿Cuando te comportaste como ahora?

—Después de eso, quiero decir.

—Estuvimos hablando de ti.

—¿Exclusivamente? —Lennox enseñó los dientes—. ¿No pudiste encontrar un solo momento para decírmelo? ¿No se trataba de algo lo suficientemente importante para que me lo dijeras incluso sin preámbulos?

—¿Es tan importante para ti?

—Vaya si es importante.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Te comportas como un tonto.

—Eso ya lo sé.

Echó a andar nuevamente, socavando entre la multitud, arrastrando a Gabby a toda velocidad. Era duro para ella, traía puestos zapatos de salón de tacón alto y falda estrecha. Lennox lo sabía y disfrutaba de ello. No sabía por qué trataba de castigarla; pero Gabby tenía un indicio de qué abismo podía estar provocando la furia y era tan transparentemente honesta que lo dijo de inmediato.

—Perro en el pesebre —dijo.

—¿Se supone que eso significa algo?

—No está celoso.

—Nunca dije que lo estuviera.

—Quieres vengarte.

—¿Vengarme de qué?

—De que no fuiste el primero.

—¡¿Qué?!

Se detuvo y la metió en el hueco que hacía el escaparate de un restaurante.

—¿Qué dijiste?

—Quieres venganza —repitió enojada Gabby—. Quieres castigarme porque no fuiste el primero.

—Maldita seas, Gabby…

—¿No es cierto?

—No.

—No me necesitabas a mí. Necesitabas una conquista.

—Cállate.

—Pensaste que te pertenecía. Desde el principio. Toda yo. Eres egocentrista, egoísta, ego…

—¿Por qué no me dijiste que tu cita era con Audibon?

—No era de tu incumbencia.

—Todo lo referente a ti es de mi incumbencia. ¿Qué quería Audibon?

—Anoche te mudaste a mi interior —dijo Gabby— y ahora quieres también habitar las otras partes de mi vida. Quieres poseerlo todo.

—Sí, todo. ¡Maldita sea! Tú eres dueña de todo lo mío.

—No lo quiero. No quiero nunca ser dueña de nadie. Y nadie será dueño de mí. No me interrumpas, Jordan, déjame hablar.

Gabby estaba furiosa.

—Piensas que has reclamado algo que te pertenece por derecho, pero las cosas no son así en absoluto. Habrá días en que descubramos que nos necesitamos y entonces estaremos juntos. Habrá también otros días en los que nada pasará. Pero sin reclamos ni propiedad, ni posesión, ni rutinas. ¿Entiendes?

—¿Crees que estás sermoneando a un crío?

—Eres un niño. Egoísta, malcriado, grosero.

—Hablas de modales. ¿Qué diablos tiene eso que ver con el amor?

—Todo. ¿Qué es lo que quieres, amarme o usarme?

—¿Usarte? ¿Para qué?

—De chivo expiatorio. Fuiste grosero con Roy en el restaurante. No sé por qué peleabais pero…

—¡Se pone a atacar mi programa!

—No me importa. Fuiste grosero. Te comportaste pésimamente. Luego te sentiste avergonzado y quisiste desquitarte conmigo. ¿Eso es para ti el amor? ¿Hiriente? ¿Odioso?

Gabby comenzó a temblar.

—Sí, lo es. No voy a disculparme. Anoche te dije que… tú me abrías. Te miro y se me salen los intestinos. Si parte de ellos son venenosos, no puedo ocultarlo. Y no me importa. Me gano la vida en una carrera de mentiras. Tiene que haber sinceridad entre nosotros o todo pierde sentido.

—No así. Esto no es sinceridad, es…

—Estoy siendo sincero —insistió salvajemente Lennox—. Me es muy fácil fingir en cualquier momento un romance con una mujer, pero no quiero que nada sea fingido entre nosotros. Anoche no hubo nada de eso, al menos por mi parte. No me salgas con la historia de la venganza. Nunca me hice ilusiones. Eras algo demasiado bueno como para que pudiera pensar que yo era el primero en…

Gabby lo abofeteó con todas sus fuerzas y alzó la mano para hacerlo de nuevo, pero Lennox la tomó de la muñeca y se la torció hacia abajo.

—¡Perra! —gritó.

Ella rompió a llorar.

—¿Qué es lo que me provocas? —sollozó desesperadamente—, ¿qué es lo que me obligas a hacer? Míranos… golpeándonos de esta manera. Es horrible, pero te gusta. ¿No es cierto? Quieres que nos hagamos daño. ¿No es cierto?

A Lennox se le estrujó el corazón.

—No. Por Dios, no. Yo…

Se volvió a ver a su alrededor. La gente los miraba. Detrás de ellos el cocinero de un restaurante los contemplaba boquiabierto por el hueco de la ventana. No había ningún taxi a la vista, ningún lugar donde esconderse. Había un camión de reparto vacío aparcado en la esquina. Lennox cruzó la acera con Gabby, abrió la puerta del camión y la obligó a meterse en la cabina. Entró él también y cerró con fuerza la puerta. Gabby lloraba sin poder controlarse. Estaba humillada y exaltada.

—Gabby…

—Lárgate.

—Escúchame…

—Estate quieto. Vete.

—No ahora. No ahora que estás en ese estado.

—Nunca le había pegado a nadie en mi vida. Nunca le había querido pegar a nadie… jamás. Soy despreciable…

—No.

—Estoy tan avergonzada. ¡Dios mío! Vaya si eres capaz de avergonzarme.

—Lo sé. ¿Te lo advertí, no es cierto?

No respondió. Lennox esperó un momento y luego dijo:

—Míralo desde mi punto de vista. He tenido una semana espantosa. No sé cómo voy a hacer para llegar hasta el domingo. Por eso me comporto de esta manera. Anoche te dije que me gustaría que me vieras en mi mejor forma. Esta es mi peor.

—No puede ser solamente esta semana. No…

—Sí lo es. Y yo pensé, gracias a Dios por Gabrielle. Me encuentro en el peor atolladero de mi vida. Pero la he encontrado cuando más necesitaba de ella. Puedo contar con ella para siempre. Tengo a alguien hermoso y cuerdo en quien apoyarme en esta asquerosa guerra.

—¿Y bien? ¿Y bien?

—Y luego Audibon fue aplastante conmigo. «Mi esposa». ¡Pum!

—Lo cual quería decir que no podías contar conmigo. ¿Eso fue lo que pasó?

—No lo sé. Tuve miedo. Tal vez estoy celoso. Tenía miedo de estar perdiéndote.

—Jordan…

—No, déjame terminar.

Respiró profundamente.

—Todo lo hice mal. Pero no pude evitarlo. Creo que sabía que estaba haciéndolo todo mal, pero no podía detenerme. ¿Sabes lo peligroso que es un hombre que se está ahogando? Se aferrará a ti y te ahogará también si no le golpeas. Eso fue lo que pasó. Me estaba ahogando… me pegaste… te lo agradezco.

Gabby se volvió hacia él escudriñando su rostro con esos ojos oscuros. Él sostuvo la mirada sin titubear. La expresión de Gabby cambió lentamente de la angustia a la compasión, se acercó y le tocó la boca suavemente. Lennox sonrió pidiendo paz y fue respondido. Él la acercó a su cuerpo y la besó hasta que el beso también fue respondido. Luego se sentaron tranquilos, permitiendo que el silencio hablara en su lugar y terminara por cicatrizar las heridas de la pelea.

La puerta del camión se abrió súbitamente y un hombre corpulento ladró desde la puerta.

—¿Qué diablos hacen aquí?

—Escuche —respondió rápidamente Lennox—. Somos de la compañía telefónica. ¿Por qué demonios no paga su cuenta?

Gabby comenzó a reír. Lennox la ayudó a salir del camión y miró una vez más al pasmado chófer.

—Es la última advertencia, tacaño. La próxima vez nos llevaremos el camión.

Se alejaron caminando por la calle y detuvieron a un taxi. Al tiempo que lo abordaban, Lennox exclamó:

—¡Dios mío! Mi chaqueta.

—¡Dios mío! Mi trabajo.

—¿Y el almuerzo? Arruiné tu filete.

—Haré que me envíen algo.

Se fueron sentados muy cerca el uno del otro en medio de un silencio reconfortante hasta Houseways, Inc. En la puerta de la oficina, Lennox la tomó un momento de los hombros y preguntó:

—¿Perdonado?

Gabby asintió.

—¿Nos veremos en la noche, por favor?

—Esta noche.

—No vayas a salirme con otro marido.

Ella negó con la cabeza.

—Será mejor que te divorcies. Tengo intenciones de tipo formal.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Él no me lo permite. También quiere poseerme.

—¿Cómo puede detenerte?

—Ahora no, Jordan. En otra ocasión. Pero… yo también estoy en apuros.

Entró corriendo a la oficina. Lennox se quedó mirándola y rechinó los dientes a causa de Audibon. Luego miró a uno y otro lado de la calle, localizó un restaurante, entró y compró un almuerzo para enviárselo a Gabby.

—Es lunes —murmuró—. Seis días más. Dios, no me abandones. Gabrielle, no me abandones.

Regresó a Sabatini’s, pidió su abrigo y se fue a casa. Cooper estaba en la cocina colocando latas de alimentos en los estantes mientras que los siameses le caminaban encima pidiendo desvergonzadamente de comer. Había en la casa una ley muy estricta que marcaba que ninguno de los dos interrogaría al otro respecto a su vida privada, pero el rostro de Cooper ostentaba una expresión tal de desaliento que Lennox se sintió compelido a romper las reglas.

—¡Sam! ¿Qué sucede?

Cooper abrió la boca, luego la cerró.

—¿Dónde estuviste anoche? ¿Te sucedió algo? Habla.

—Soy famoso.

—¿Qué?

Cooper asintió.

—¿Recuerdas que el mes pasado Mason me pidió una canción para uno de sus números con el muñeco? Un dueto cómico.

—Seguro. Yo no encontré nada qué sugerirte y entonces compusiste esa tonada Somos lo máximo. ¿Y bien?

—Salió al mercado la semana pasada. La canción… así que ayúdame, porque se está convirtiendo en un éxito. Suidi me llevó anoche a una entrevista con un disc-jockey.

—¿Suidi? ¿Quién es?

—El hijo del embajador.

—¿Le Jazz Hot? ¿El tipo cuatrojos?

—El mismo. Es dueño de una compañía discográfica. Producen discos de música culta principalmente, pero decidió arriesgarse con Somos lo máximo y… Debiste haberlos escuchado alabarme anoche.

—Es algo sensacional, Sam. ¡Hombre, esto sí que es lo máximo!

—Es un insulto —dijo Cooper. Estaba enojado y perplejo.

—¿Qué sucede?

—Me pasé dos años escribiendo canciones. Me afané como un compositor sincero. Un Irving Beethoven de verdad. ¿Y qué sucedió? Nada. Pero una roñosa e insignificante baratija que compongo en media hora durante los ensayos… resulta un éxito.

—Reclínate y sangra, melenudo. Es fantástico. ¿Podría estrechar la mano que estrechó la mano de Irving B. Cooper, autor de Somos lo máximo y de innumerables canciones de éxito cuyos nombres son legión?

Lennox chocó la floja mano de Cooper y tiró por él hasta la sala.

—Estoy merece una copa. Por Dios, todos beberemos una copa. Trae a la mofeta.

Llenó los vasos y puso uno en la mano de Cooper.

—La incluiremos en el programa. Tal vez podamos lograr que Mason la utilice como tema. Cuéntame lo de anoche. ¿Por qué demonios no me dijiste que Le Jazz Hot era tu productor…?

Lennox hizo una pausa.

—Espera un momento. ¿Quieres decir que te habías citado con él en la fiesta de Alice McVeagh? ¿Era una reunión de negocios?

—Bueno… —comenzó Cooper.

—Pero no me lo dijiste. No. Dejaste que me quejara y te ofreciste a ir a por mi cuaderno de ideas y lo hubieras hecho, embustero. Hubieras sacrificado la entrevista, perjuro. ¿No es cierto?

Cooper estaba aturdido.

—¿Qué pasó con el cuaderno? ¿Lograste localizarlo?

—Todo arreglado. Logré recuperar al cuáquero y la rubia. Te contaré después.

—¿Y el nudo?

Lennox retrocedió.

—Ese cuelga todavía sobre mi cabeza. No lo he recordado todo aún.

Tragó saliva e hizo por recuperar el entusiasmo.

—Al diablo con el nudo. Kit fue a rescatar el cuaderno. Aquí está. Ahora escuchemos tu historia.

Sacó el cuaderno para mostrárselo. Junto con él salieron las fotocopias y se desparramaron por el suelo. Cooper giró la cabeza para ver la blanca escritura sobre el fondo negro.

—¿Qué es esto?

—Las cartas que hemos estado recibiendo. Al diablo con ellas también. Quiero escuchar tu historia.

Mientras Lennox recogía las fotocopias, Cooper tomó una de ellas y la examinó con curiosidad.

—Olvídate de las cartas, Sam. Ya me he preocupado bastante por hoy. Déjame divertirme en algo. ¿Cuánto dinero vas a ganar? ¿Llegarás a las listas?

—He visto antes esta letra —dijo Cooper.

Lennox se quedó frío.

—¿Qué?

—He visto esta escritura antes.

—¿Seguro?

—Completamente.

—No juegues conmigo, Sam. Se trata de un asunto serio.

—Hablo en serio.

—¿Dónde la has visto?

—No recuerdo.

—¿De quién es?

—No lo sé.

—Sam. Por el amor de Dios. Todo depende de esto. Tienes…

—Cállate un momento.

Lennox se sentó lentamente y se frotó las manos mientras Cooper estudiaba las fotocopias. Finalmente, Cooper levantó la vista y sacudió la cabeza.

—Lo siento, Jake. Sé que la he visto antes, pero eso es todo lo que puedo recordar. Es igual que tú y tu nudo. Los dos nos encontramos atascados.

—¡Santa Madre de Dios!

Lennox se levantó de un salto y comenzó a andar furiosamente de un lado a otro del cuarto. Reparó en la copa que llevaba en la mano y la arrojó contra la chimenea. Mientras esta se estrellaba. Lennox se volvió hacia Cooper.

—Pero vas a recordarlo. ¿No es cierto? —dijo—. Faltan seis días para el domingo. Ya te acordarás.

—Lo intentaré.

—Y lo lograrás. Resolveremos esto, Sam. ¿No es cierto? Pelearemos juntos y el domingo saldremos victoriosos.

—No sé, Jake. ¿Pelearemos contra qué? ¿Qué tipo de victoria? Infórmame, muchacho. Hasta ahora no he sido sino un observador.

Lennox le contó todo, la historia completa hasta ese momento. Fue discreto en lo referente a Gabby. Se limitó a decir generalidades y dejó que Cooper se figurara detalles por sí mismo. Este lo escuchó en silencio. Cuando hubo terminado, miró a Lennox de una manera extraña y luego explotó.

—¡Maldito estúpido, idiota! ¡Tonto! ¡Imbécil! Lennox, el Pensador. ¿Por qué demonios no puedes dejar de pensar si no tienes con qué hacerlo?… ¡Escritorzuelo de agencia!

Lennox se encogió frente a la tormenta.

—¿Qué diablos te pasa? Has estado hurgando por todas partes en busca del villano de la obra como un mercenario escritor de telenovelas. Quieres encontrar al villano que escribe las cartas. Quieres encontrar el villano que las recibe. Quieres encontrar al villano que amenaza tu carrera. Maldita sea, tú eres el villano. ¿No alcanzas a ver eso, pedazo de idiota?

—¡Yo!

Lennox estaba azorado.

—Sí, tú. Tú solo estás creando todo el problema. Insultaste a Ned Bacon. Insultaste a Tooky Ween y a Blinky y a Mason. Provocaste una pelea con Roy Audibon. ¡Con Audibon! El hombre indicado para arruinar tu carrera.

—Pero…

—Has estado peleando con esta chica, Gabby, que parece ser una inocente del tipo angelical. Eso es despreciable. Es como tirarle a un pato en tierra. Incluso has tratado de pelear conmigo. Estás tan ocupado peleando con el villano invisible que no te das cuenta de que el villano eres tú… él… eso. Al diablo con la gramática. Tú eres el único villano en la obra, Lennox. Date cuenta.

—¡Dios mío! ¿Yo?

Lennox se sentó horrorizado.

—¡Despierta, escritor! Los villanos son para los libros. Solo los Correctos piensan que uno los encuentra en la vida real.

—Pero las cartas…

—Las escribe alguien enfermo de la cabeza. Estás en medio de un enredo muy sucio. De acuerdo. Pero eres el villano que empeoras las cosas. Tú eres quien está convirtiendo esto en una crisis.

—No puede evitarlo, Sam. Tú mismo dices que es sucio. Y yo tengo miedo.

—Como dijo ese amigo Fink, es inteligente asustarse. Pero no te vuelvas Correcto. Los Correctos creen que hay chicos buenos y chicos malos. Pero nosotros sabemos que en el fondo todos somos buenos y malos chicos. La mitad del tiempo lo ocupamos en edificarnos y la otra mitad en derrumbarnos. Cuando un Correcto comienza a derrumbarse, enseguida busca un chico malo al cual echarle la culpa. Eso es lo que has estado haciendo. Debería darte vergüenza.

Después de una larga pausa, Lennox dijo:

—Tienes razón. Siempre tienes razón, maldito seas. Soy un neurótico.

—¡Escucha! ¡Escucha!

—Pero voy a reformarme.

—No empieces con la rutina del reformatorio. Cada vez que te haces algún propósito, tenemos que huir a las montañas. Nada más siéntate derechito y compórtate.

—No puedo sentarme derechito, Sam. Tengo problemas que hay que resolver y yo sé la manera de hacerlo.

—Oh, Dios. ¿Es que no existe la piedad?

—Mira, no te preocupes, Seguiré peleando, pero como un maldito caballero andante.

—¿Somos amigos? —gritó Cooper.

—Sí.

Lennox estaba aturdido.

—¿Escucharías el consejo de un amigo?

—Estoy escuchando.

—Deja las cosas como están. ¿Harías eso por mí?

—No puedo.

—Es mi última advertencia. Si decides continuar con esto… Si atacas y peleas, no importa de qué manera… te arrepentirás el resto de tu vida. Ahora, por última vez: ¿Vas a dejarlo?

—No.

—Entonces eres hombre muerto. Lennox. Hombre muerto.

CAPÍTULO VI

Cuando yo era un chico en La Roca, uno de mis amigos se hizo maleante y entró al negocio del robo de bicicletas. Le echó el guante a seis bicicletas que escondió en las cuevas indias de Isham Park donde los desertores Hessianos se ocultaron durante la Guerra Civil. Allí, a unas cuantas manzanas del lugar donde encontraron el dinosaurio fosilizado, acostumbrábamos a ir en busca de balas de mosquete y puntas de flecha de pedernal.

En fin, mi amigo resultó ser o demasiado tonto o demasiado honesto para vender las bicicletas y la primera vez que intentó dar la vuelta por nuestro vecindario en una de ellas fue atrapado con el cuerpo del delito. Logró escapar y se escondió en las cuevas hasta que oscureció. Más tarde salió de ahí sigilosamente para hacer las paces y devolver las bicicletas a sus dueños. Esto sucedió en el extremo norte de La Roca, donde entonces aún había casas particulares. Nadie pudo dormir esa noche debido al ruido que hicieron las bicicletas robadas al caer desde las verjas al interior de los jardines.

Del mismo modo, ninguna persona en el medio televisivo pudo dormir debido al ruido que hizo Lennox al cambiarse del bando de los chicos malos al de los chicos buenos. Tenía una lista extraordinariamente larga de antagonistas a quienes pacificar. Además, tenía que llevar a cabo su «Prueba de la Pluma Venenosa» sin provocar agresiones adicionales. Lennox realizó un esfuerzo exuberante. Si bien en ocasiones asumía el papel de villano, como había señalado Cooper, también podía llegar al heroísmo cuando luchaba contra su propia villanía. Aquí están los momentos principales de su lucha.

Lennox llamó por teléfono a Rox Records, las oficinas de Suidi, Le Jazz Hot, preparado para la lucha con el apoyo de un diccionario de francés. Su salvación fue una secretaria con acento del Bronx.

—Considero que deberíamos promocionar el disco de Sam Cooper —explicó Lennox—. Se me había ocurrido una fiesta profesional en su honor. Una fiesta de celebridades para el miércoles o el jueves. Ustedes invitan a sus luminarias. Yo invitaré a las nuestras. Tengo en mente una idea que sería perfecta para publicidad. Digan que están celebrando la historia de los éxitos musicales, desde alguien tan antiguo como Handy hasta llegar a la canción de Cooper. Si logramos juntar suficientes celebridades esa noche, la ocasión seguramente merecerá un reportaje de dos páginas en cualquier revista.

Rox Records admitió que definitivamente lo merecería.

—Quiero financiar esto personalmente, pero no quisiera que se enterara Sam.

Hubo unos momentos de discusión y finalmente se acordó que a Lennox se le permitiría financiar una fiesta para Cooper en los estudios de Rox Records en la calle 50 oeste el jueves próximo.

Lennox contrató a un fotógrafo de la cadena y lo llevó al lado Oeste, el sector menos sofisticado de La Roca, donde vivía Mason.

Su piso estaba en un edificio que jamás había albergado a ningún inquilino célebre del negocio del espectáculo. Debido a esto, al personal le dio una ataque de delirio escénico y todos quisieron participar en el acto. El portero cultivaba un dialecto del sur de Alemania. La curiosa expresión de su rostro hizo saber a Lennox que se encontraba preparado para ser descubierto. El ascensorista había montado un monólogo cómico en irlandés, cockney y chino. También estaba preparado. En el piso superior, Lennox tocó el timbre de Mason, abrió la puerta y entró junto con el fotógrafo. El piso nunca estaba cerrado con llave. Entraron a un recibidor vacío del tamaño de un cuadrilátero de boxeo. Estaba alfombrado de pared a pared con una alfombra azul que llegaba hasta las rodillas.

—¿Mig? Soy Jake Lennox —gritó.

No hubo respuesta. Pasaron por debajo de un arco al interior de una sala del tamaño de una pista de tenis. Estaba vacía excepto por una alfombra gris que cubría el piso de pared a pared.

—¡Mig! —gritó nuevamente Lennox.

No hubo respuesta. Se asomaron al comedor y a dos de los dormitorios, todos vacíos y desnudos excepto por alfombras de pared a pared.

—Deben haber salido a comprar muebles —dijo el fotógrafo.

Lennox gritó nuevamente, luego se quedó escuchando. Logró escuchar un murmullo como de música. Lo siguió y encontró a Mason en el estudio. Este era del tamaño de un estudio y estaba alfombrado de pared a pared. No había nada en él excepto un televisor gigante con una pantalla de treinta pulgadas que se encontraba en un rincón. Tenía una placa que proclamaba que había sido regalado por la cadena a sus bien amados Mig Mason y Diggy Dixon. Frente al televisor había una mesa cuadrada y sentados a ella estaban Mason y su esposa, mirando la pantalla y comiendo en silencio hamburguesas enlatadas. Mason levantó la vista.

—El Pensador —dijo malhumoradamente antes de regresar su vista a la pantalla.

—El Pensador —dijo Irma.

—Bon appetit. Francés, porque huele sabroso —respondió alegremente Lennox—. Mig, no había tenido oportunidad de felicitarte. Estuviste magnífico la noche de Navidad. Sensacional. Fue un programa magnífico. Sensacional. Tu manejo del tiempo fue excelente. Tus chistes, sensacionales, es fantástico trabajar contigo, Mig. Haces que cualquier escritor parezca sensacional.

—Gracias, Jake.

Mason era la imagen de la modestia.

—Gracias —dijo Irma.

—¿Era San Nicolás? —preguntó de pronto Mason.

—Claro que era San Nicolás.

—Entonces yo tenía razón. Fue esa telefonista la que me confundió.

—Claro que tenías razón.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —exigió Mason—. Todos ustedes están tratando de arruinarme.

—¿Dije acaso que estuvieras equivocado?

—No dijiste que estuviera en lo correcto.

—Porque trabajo para Grabinett. Ten corazón, Mig. Tú eres una estrella. Puedes mandar al demonio a quien se te antoje. Pero yo carezco de tu sensacional talento. Necesito trabajar para vivir. Ten consideración con los subalternos.

El enojo desapareció del rostro de Mason, también desapareció del de Irma.

—Traje un fotógrafo para que saque algunas fotos —continuó animadamente Lennox—. Te vamos a nominar para Comediante del Año, y es seguro que ganas.

Mason se iluminó.

—No con esa ropa —dijo Irma—. Primero tiene que vestirse.

—Olvídate de la ropa —replicó Mason—. ¿Qué hay con el entorno? No tenemos muebles en casa.

—No tenemos muebles en casa —repitió Irma a Lennox y agregó, después de un momento—. Todo lo están haciendo a la medida.

—Al diablo con los muebles —dijo Lennox—. No queremos fotografías formales. Necesitamos tomas hogareñas. Lo que hace verdaderamente grande un talento. Mig en su taller con el muñeco. Cómo construye a Diggy, cómo lo pinta, los trucos que ha inventado… Todas esas cosas sensacionales que me enseñaste, Mig.

—¡Magnífico! ¡Sensacional!

Mason se levantó de un salto, encantado con la idea. Se sentía más orgulloso de su habilidad mecánica que de ninguna otra cosa. Condujo al grupo hasta otra enorme habitación, alfrombrada de pared a pared, donde se encontraba una gran mesa de carpintero repleta de herramientas. Sobre de ella estaba diseminadas diferentes partes de Diggy Dixon: cabezas, piernas, brazos, torsos, ojos. En armario abierto colgaba la ropa del muñeco. Los tres humoristas de Mason hablaban pestes de sus competidores sentados en un apretado círculo en sillas de campaña.

Lennox los saludó mecánicamente. Hace tiempo que había abandonado cualquier esperanza de llegar a comunicarse con ellos. Son criaturas muy extrañas los humoristas, e incluso un casual «hola» puede conducir a complicaciones. Sus vidas enteras se reducen a la búsqueda obsesiva de chistes y resulta imposible entablar una conversación coherente con ellos. Después de treinta y nueve semanas, Lennox nunca había sido presentado formalmente a los humoristas y, a pesar de que eventualmente averiguó sus nombres, los identificaba todavía como Agriosto, el Derrame y el Monje. A propósito, fue Agriosto quién más tarde se convertiría en espía.

—Tengo un chiste delicioso, querido Mig —sonrió el Monje.

—Apesta —corrigió Agriosto.

—Pruébaselo, solo para ver si le gusta.

El Derrame comenzó a resollar anticipadamente:

—Jhnkhh.

—Es una delicia, querido. Diggy te pregunta: ¿Cómo está tu esposa, Mig?

—Quiero que sepas que mi esposa es un ángel —respondió cortante Agriosto.

—¡Qué suerte! Jahnkhh. La mía todavía está viva.

Mason los miró nerviosamente. En realidad, era incapaz de distinguir un buen chiste de uno malo y siempre se ponía nervioso.

—Me asusta un poco, amigos —dijo—. Diggy es un saludable chico norteamericano. No se burlaría de la institución del matrimonio.

Mason arrastró al fotógrafo hasta la mesa. Allí hizo una demostración de los mecanismos internos de su genio: los balanceados ojos del muñeco, el ensamble cuidadoso de la boca y la mandíbula, el torso convencional con controles para la cabeza ajustados a la mano derecha y otro torso con controles para la mano izquierda; porque los muñecos, como los guantes de béisbol, tienen que estar ajustados a la mano. Mason se hubiera encontrado en grandes dificultades el pasado septiembre, explicó, cuando le dio reumatismo en la mano derecha, si no hubiera tenido un muñeco ajustado a la mano izquierda con qué trabajar.

—Reumatismo no, neuritis —dijo Agriosto.

—Espera un momento. Dormitorio. Ático. Jhnkhh… Diggy es un poeta que trabaja en el ático. Mig es su casero. Mig le pregunta a Diggy dónde le gustaría más trabajar, si en un dormitorio o en el ático, y Diggy contesta: «Por eso tengo que inclinarme sobre el escritorio. Estoy reumático».

—Cámbialo por neuritis —corrigió Agriosto—. Mig es un sacerdote y Diggy es el monaguillo. Mig está triste por los cambios en las ceremonias religiosas y le pregunta a Diggy…

—Exacto, exacto. Jhnkhh. Mig pregunta: «¿Cuál te gusta más, el rito antiguo o el nuevo rito?».

—Eso es, querido —continuó con la idea el Monje—. Entonces Diggy contesta: «Mi hermano sufre de eso».

—¿Qué?

—Jhnkhh… ¡Neuritis!

Los tres miraron atentamente a su patrón.

—No sé, amigos —dijo dubitativamente Mason—. Diggy es un saludable chico norteamericano. No se burlaría de la religión.

Lennox prefirió ignorar todo esto y concentrarse en el asunto de las fotografías. No hay nada tan brillante como el centelleo de los flashes fotográficos, y para cuando el fotógrafo se fue, Mason sufría quemaduras de tercer grado y sonreía contento. Lennox sintió que era el momento de atacar. Pidió a Mason hablar con él en privado y este despachó a sus humoristas al estudio. Entonces empezó a trabajar sobre una de las cabezas y le dijo a Lennox que hablara. Lennox extrajo las copias de su bolsillo. «Dale duro», pensó, «sácalo de balance».

—Lee estas cartas —dijo con voz siniestra.

Mason leyó una por una las copias. Lennox lo miraba fijamente en busca de la expresión delatora, del gesto, del signo. Masón le devolvió indiferentemente las copias y tomó nuevamente la cabeza del muñeco.

—Qué raro —dijo—. Ese es el tipo de cosas que escriben en los baños del metro. ¿Qué opinas, Jake? ¿Te parece saludable el nuevo rostro de Diggy?

—¡Mig! ¿No lo entiendes? Son cartas de amenaza. Creo que van dirigidas a ti. Estás en peligro.

—¿Yo?

Mason estaba fascinado.

—¿Yo? Nunca pensé…

Dejó el muñeco y miró fijamente a Lennox.

—Sí. Tú. ¿Leíste la última? Habrá dinamita el domingo. He venido para ayudarte. Quiero hacer todo lo posible. ¿Quién te está escribiendo, Mig? ¿Lo sabes?

—Claro que van dirigidas a mí. Seguro. Debí haberme dado cuenta.

Mason asentía con creciente convicción.

—Las estrellas siempre reciben cartas de amenaza, como los presidentes.

Comenzaba a entusiasmarse.

—La sangre llegará al río el domingo próximo, ¿eh? Sensacional, Jake. ¿Podríamos llevar a un par de reporteros?

—¡Reporteros!

—Espera un momento, veamos.

Mason tomó las copias y las revisó nuevamente.

—Acabo de pensar en algo. Sí, aquí. Será mejor que los reporteros no vean esta, Jake. La número tres.

—Será mejor que no vean… —repitió como un eco Lennox.

—Ajá. Guárdala. Sabrán que las cartas no van dirigidas a mí si ven esta. Es necesario que se vea que las dirigen a mí. Un impostor español estaba siendo chantajeado cuando trabajaba en The Chert Room y aunque yo tenía el doble de jerarquía, a mí no me pasaba nada.

—¿No van dirigidas a ti?

—Claro que las cartas son para mí. Excepto la número tres. Esta línea: «¡Maldito tal por cual del lado Este!». ¿Ves? Esta no puede ser para mí. Yo vivo en el lado Oeste. Pero los reporteros no tienen por qué enterarse. No les enseñes esta.

Mason le dio a Lennox una afectuosa palmadita en el hombro.

—Si alguna vez me burlé de tu cerebro, Jake, fue solamente por bromear. Si el domingo para algo nos dedicarán un reportaje. Te diré lo que haremos. Tenemos que ser astutos. Contrata a un tipo. Apuesto a que ya se te había ocurrido eso, ¿verdad, Pensador?

—¿Contratar a un tipo? ¿Para qué?

—Para el caso de que el verdadero asesino no aparezca. Escríbele un pequeño guion y lo tendremos en el teatro de reserva. Si para el último número cómico no ha sucedido nada, tú le das una señal y comenzará con el espectáculo —Mason se echó a reír—. Se me acaba de ocurrir una improvisación para Diggy cuando comience el jaleo. Diggy dice…

—¡Mig! ¡Por el amor de Dios! Se trata de algo serio. Las cartas son auténticas. La amenaza también es real. ¿No lo entiendes?

—Magnífico. Sensacional. Así no tendremos que usar al tipo de reserva. Pero llévalo de todos modos. Jake, ¡te adoro!

Lennox escapó de allí. Se sintió humillado por la reacción de Mason, luego indignado, finalmente divertido.

—Uno menos. Cinco por investigar —murmuró y siguió con su campaña.

Llamó por teléfono a Tooky Ween e hizo las paces.

—¿Tooky? Habla Jake Lennox. He pensado en cierta promoción para tu representado que me gustaría discutir contigo.

—¿Para qué representado? —gruñó Ween con voz hostil.

—Hasta donde yo sé, solo tienes una propiedad importante. Mig, el Grande.

—¿Cuál es la promoción, Lennox? —preguntó con mayor amabilidad.

—Cooper acaba de lanzar al mercado un éxito. Ese dúo que escribió para Mig y el muñeco.

—¿Qué dúo?

—Somos lo máximo.

—¿Es un éxito esa canción?

—Está en camino de serlo. Esta es mi idea. Mason y Dixon estrenaron la canción. ¿Por qué no poner su fotografía en la portada de la partitura? Podría ser una buena publicidad.

—No está mal, Jake. La idea no está nada mal.

Ween había regresado a los nombres de pila y estaba verdaderamente amigable.

—Solo es una sugerencia. No tengo nada que ver con el asunto, pero podría pedírselo a Sam por vosotros.

—Gracias, Jake. Podría ser de gran ayuda para Cooper. Tal vez mi muchacho duplique sus ventas. Así que Somos lo máximo está pegando ¿eh? ¿Quién es el agente de Cooper?

—Nadie.

—Alguien como él necesita un agente, Jake.

Lennox rio.

—Ese ya es asunto entre tú y Cooper. El jueves le darán una fiesta de promoción en Rox Records. Date una vuelta. Habrá gente importante y fotógrafos, así que lleva a tus representados. Podrás hablar con Sam entre los flashazos de las cámaras.

Kay Hill lo recibió en su piso estilo Early American en el lado Este, lo condujo por un pasillo estilo Colonial hasta un recibidor estilo Federación donde lo sentó en un sillón tipo Duncan Phyfe. Su bata color verde olivo contrastaba con el trasfondo, pero apagaba lo ácido de sus ojos y de su pelo rojo.

—¡Hombres! —exclamó Kay en su extraño acento recortado—. ¡Infames sinvergüenzas! Solo aparecen cuanto están hambrientos. ¿Qué estás buscando?

—Problemas.

—Primero un trago. ¿Qué tomas?

Antes de que pudiera responder, llenó un par de copas, le puso una en la mano y apuró el contenido de la otra.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí, Lennox?

—Esta es la primera vez.

—Pasan y pasan. Pierdo la cuenta.

Kay abrió una ventana, luego cerró las cortinas de un tirón salvaje. Sopló el polvo que cubría unas cacerolas de porcelana y abrió y cerró cajones.

—Me han pedido infinidad de cosas en la vida, pero nunca lo llamaron «problemas».

Barajó por una sola ocasión un mazo de cartas.

—Se los he dado, pero nunca los han pedido.

—No estoy pidiéndolos, Kay.

—¿No? Pero estás aquí, ¿no es cierto?

Lo tomó de la barbilla sonriendo desdeñosamente, luego le dio una bofetadita.

—Tomaremos otro trago.

Caminó hacia el bar.

—¡Dios! Hace un calor infame. ¿Quieres hielo?

—No, gracias.

—No tengo, de cualquier manera.

Tiró enfadada de su bata hasta que la abrió, dejando ver un sostén negro y bragas del mismo color. Caminó irritadamente de un lado a otro del cuarto, arrastrando la bata detrás de ella.

—¿Eres inglesa? —preguntó Lennox.

—¿Tratas de comenzar algo?

—Quisiera saber.

—Soy inglesa. Ahora lo sabes.

—El dialecto me molesta.

—No es dialecto, Lennox —su manera de hablar se hizo más recortada y más inglesa—. Se llama acento, querido. He adquirido desafortunadamente un deplorable acento norteamericano. Mamá y papá se divertirán terriblemente conmigo cuando regrese a casa.

Dejó de lado el acento inglés.

—Tomemos un trago.

Preparó dos bebidas más.

—¡Por Dios, Kay! —protestó Lennox. Ella se tomó las dos, vino hacia él y se sentó en sus piernas. Lennox se sorprendió de descubrir terror en sus ojos. Se veía desesperada.

—Hazme una proposición indecorosa, Lennox —dijo.

—¿Te estás burlando de mí?

—No. Tú me estás desairando.

Se levantó. Lennox tiró de ella para sentarla nuevamente a su lado.

—¿Sabes a qué he venido? —preguntó.

—Me importa tanto como una sangrienta cucaracha a qué hayas venido.

—¿Qué te atormenta?

—A ti no te importa una sangrienta cucaracha lo que me esté atormentando… Tomemos un trago.

—No. Ahora no. Antes haremos otra cosa.

—He cambiado de parecer.

—Yo no.

Lennox sacó las copias de las cartas y se las entregó.

—Léelas.

—¿Qué?

—Que las leas.

Ella comenzó a reír a carcajadas.

—Lee esto, dice.

Dio vueltas por el cuarto relinchando histéricamente. Lennox fue tras ella, la tomó por los hombros y la hundió dentro de un sillón.

—Está petrificada —gruñó—. Y creo saber por qué. Lee esas cartas, maldita sea y sabremos la verdad.

Kay se secó los ojos con la punta de su bata y leyó las copias. Lennox la miraba de cerca. Su cara reflejaba cada una de las palabras que iba leyendo. Su cuerpo reflejaba su cara. Era salvaje, enferma, malvada, amenazante. El tiempo que tardó en leer las cartas, Kay se convirtió en su redactora. La identificación fue completa. Cuando hubo terminado, miró a Lennox.

—¿Quién las escribe, Kay?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Están dirigidas a ti, no es cierto?

—No.

—No mientas, maldita sea. Estás con medio cuerpo metido en una camisa de fuerza y esto es lo que te lo está provocando.

Ella sonrió con cansancio.

—Astuto Jordan Lennox. El niño brillante favorito de mamá.

Se levantó y le besó castamente en la frente.

—Tomemos un trago.

Lennox la siguió hasta la barra.

—Van dirigidas a ti, Kay. Estoy aquí para ayudarte, pero es necesario que seas honesta conmigo. ¿Quién las escribe? ¿Quién te está amenazando?

—Ya te dije que no lo sé.

—Con esto no se puede jugar, Kay. Está cargado de dinamita y listo para explotar el domingo.

—¿Y a mí qué demonios me importa lo que pase el domingo? —exclamó—. Todo el maldito programa puede explotar el domingo si así lo desea. Dame las malditas cartas.

Le arrebató las cartas de la mano.

—No son para mí. Fijate en esta línea de la número cuatro: «Tu maldito pelo negro, etc., etc.». ¿Soy yo esa?

Señaló irritada su pelo rojo.

—Mi pelo es rojo. Siempre ha sido rojo. Si no me lo crees te puedo enseñar una parte que te convencerá. Búscate a otro, Lennox.

Lennox examinó la línea detenidamente, luego guardó las copias. Cuando miró a Kay nuevamente ella sonreía con malicia, sus ojos llenos de terror todavía.

—¿Qué dices, Lennox?

—Me marcho.

—He cambiado de parecer nuevamente.

—No, no es cierto.

—¿Un trago para el camino?

—No, gracias.

—Dios, eres un infame Correcto, Lennox.

—Supongo que todos lo somos, de un modo u otro.

—El niño modelo favorito de mamá. Por ahí está la puerta.

Se despidió indiferente con un movimiento del brazo.

—Saludos a tu compañero modelo, Sam Stacy.

—¡Stacy! ¿Es eso, Kay? ¿Oliver Stacy?

Lennox se acercó a ella y la tomó de los hombros.

—¿Eso es lo que te está atormentando?

—Fue un error. Quise decir Cooper. Sam Cooper, por supuesto. Siempre estoy confundiendo su nombre con el de Oliver. Suéltame, Lennox. Maldita sea, suéltame.

—¿Se trata de Stacy?

—Al diablo con Stacy. Fue un error te digo. Un error verbal…

Comenzó a temblar y se aferró a él fuertemente.

—Dios mío, Lennox. Dios mío. Hace dos semanas que no lo veo más que en los ensayos. «Buenos días. Buenas noches. Repítelo desde el principio. El pie, por favor. Crúzate después de que diga la línea». Oh, Dios. ¿Qué me está haciendo, Lennox?

—Anotándose otra conquista, Kay. Acéptalo.

—¡Hijo de puta!

Kay se contorsionó hasta liberarse de su abrazo.

—¿A ti también te agrada, no es cierto? Todos son iguales. Anotándose sus malditas conquistas. Piérdete de mi vista, Lennox. ¡Piérdete, rápido!

Lennox se perdió rápidamente. Una vez en la calle, murmuró:

—Ella es quien está perdida. Perdida en los túneles. Cuando menos la divertí durante media hora. ¡Equilibrio! Dos menos, cuatro por investigar.

Sucedió que mi esposa estaba en la oficina de Raeburn Sachs cuando llegó Lennox. La habían llamado inesperadamente. La mujer de Sachs, una criatura descorazonada de flácida figura, condujo a Robin por un tortuoso corredor hasta el cuarto de control maestro donde trabajaba Sachs. Él dirigía todos los programas de Grabinett.

Sachs era delgado, tenía el cabello color rubio cenizo, los ojos saltones y el gangoso acento del oeste medio. Le gustaba trabajar en exceso y sentirse fatigado. La primera impresión que daba era la de un hombre cansado hasta los huesos que llamara al genio en su ayuda para poder superar la fatiga. Más tarde uno imaginaba haber recibido la impresión equivocada, pero no era así. Sachs era quien cambiaba. Su tiroides comenzaba a danzar y todo el resto de su cuerpo además de los ojos saltaba.

Sachs se encontraba hundido en una silla. Vestía un traje de rayas delgadas y estaba bebiendo sopa de pollo en un vaso de cartón cuando Robin entró. Levantó cansadamente la cabeza, sonrió y le dijo a su esposa:

—La canción queda fuera. Acabo de recordar que no está permitida.

—¡El departamento jurídico dice lo contrario! —respondió con voz descorazonada la señora Sachs.

—Están equivocados. Ah, sí. Anota esto. Necesitamos tres disfraces más y un mago. Nada de actos mentales. No funcionan en la televisión. Quiero un serruchado de mujer que sea diferente. Algo fresco.

La señora Sachs tomó nota.

—También un acto con un perro. Llama al departamento musical y ve si pudieran conseguir un arreglo para banda pequeña del Flautista Increíble de Piston.

—¿Por qué?

—Porque va bien con los ladridos —respondió Sachs como si eso lo explicara todo. Aparentemente así fue. La mujer salió sin llamar la atención y cerró la puerta. Sachs le sonrió a Robin.

—Siempre estoy de prisa —dijo con cansancio—. Esta es la cena de anoche.

Terminó de beber su sopa, se levantó y caminó alrededor de Robin examinándola somnolientamente.

—Sí, sí. Ya veo. Tipo Hadda Gabler.

Súbitamente, se apoyó en el escritorio, abrió de golpe uno de los cajones inferiores y echó dentro su pañuelo.

—¡Estoy quemando a tu niño, Thea! ¡Quemando sus rizos ondulados! Manuscrito para un programa patrocinado por una fábrica de estufas —dijo Sachs y echó también sus monedas y un paquete de cigarrillos—. El tuyo y el de Eilet Lövborg. Los estoy quemando… ¡estoy quemando a tu hijo! Cae el telón lentamente.

Robin lo miró embobada. Sachs sonrió y se puso de pie.

—O en Margarita —dijo mientras le tocaba el cabello—. Ichgäb drum, wenn ich nur wüsst, wer heut’ der Herr gewesen ist! Escena de peinado frente al espejo. ¿Para qué programa está usted aquí?

—Usted me pidió que viniera —dijo Robin—. ¿No lo sabe?

—Dirijo cuatro programas —sonrió pacientemente Sachs—. ¿En cuál aparecerá usted?

—En ¿Quién es?

—Ah, sí. Si ya veo. Usted es… Robin. Lennox la llamó. Se trata del vestuario.

Sachs montó uno de sus muslos sobre el escritorio, sonrió alegremente y comenzó a rozar con el pie el dobladillo de la falda de Robin.

—Eran mucho más pequeños en el siglo XIX. Mucho más pequeños. ¿Ha visto usted los modelos en el museo del vestido? Tenemos problemas con los vestuarios de Philip Nolan. Creo que usted será uno de sus problemas.

—¿Yo? ¿Por qué?

Sachs alargó su brazo y recogió una tarjeta impresa. La típica tarjeta de archivo que mandan las actrices con su fotografía, medidas y trabajos anteriores impresos en ella. Era la tarjeta de Robin.

—He revisado su tarjeta —dijo Sachs—. Es el busto lo que me preocupa. Treinta y seis pulgadas, y veo que no exageraba. ¿Es usted casada?

—Sí.

—¿Tiene hijos?

—No.

—Mala suerte.

—¿Por qué? ¿Qué tiene eso que ver con…?

—Los niños hacen que los pechos se aflojen. Usted los tiene tal vez demasiado firmes para entrar en nuestros vestidos. Muéstremelos.

—¿Qué?

—Que se los saque. Déjeme verlos. Si no están demasiado altos no habrá ningún problema.

—Está usted loco.

—Este es un medio pictórico —explicó pacientemente Sachs—. Se tiene que mostrar en tercera dimensión. Bien, no me haga perder el tiempo, Robin. Ya alquilamos los vestidos de Nolan y ahora tengo que encontrar a las mujeres que quepan en ellos.

Sonó el teléfono. Sachs levantó la bocina al tiempo que chasqueaba impaciente los dedos en dirección al busto de Robin.

—¿Sí? Ahora no. Estoy ocupado.

Soltó el teléfono y lo dejó caer limpiamente en la horquilla.

—Tomé un par de lecciones con W. C. Fields —dijo sonriendo y luego continuó en una voz más ronca—. Amo Copperfield, bajo la impresión de que vuestras peregrinaciones en esta metrópoli no han sido extensas y de que posiblemente encontraréis dificultad en penetrar los secretos de la Moderna Babilonia… Vamos, Robin. Sáquelo ya.

Se escuchó a alguien llamando a la puerta.

—Lárguese —gritó Sachs.

Alguien llamó nuevamente.

—En verdad alguien llama —dijo Sachs con un registro shakespeariano: Tomó la lámpara del escritorio y comenzó a cojear.

—Escena de lámpara. Si un hombre fuera el portero del infierno, le tomaría tiempo dar vuelta a la llave. ¡Por Belzebú!, ¿quién llama?

—Jake Lennox. Necesito verte. No me tomará más de un minuto.

—Espera —le dijo Sachs a Robin. Dejó la lámpara y gritó:

—Entra, tu minuto está corriendo.

Lennox entró y le sorprendió encontrar allí a Robin. La saludó y saludó a Sachs y entonces dijo:

—Seré breve, pero me temo que tendrá que ser en privado. ¿Te importaría, Robin?

—Al contrario, será un placer —dijo Robin entre dientes. Salió airadamente de la pieza y azotó la puerta.

—¿Sucedió algo? —preguntó Lennox.

—Es el temperamento —respondió cansadamente Sachs. Descolgó el teléfono.

—Dile a la actriz que aguarde en la sala de espera —colgó el teléfono.

Lennox le arrojó las cartas a Sachs.

—Lee esto —dijo cortante.

Sachs leyó rápidamente las cartas, se detuvo cinco segundos en cada una, luego se arrastró hasta la silla de su escritorio y se hundió en ella, mirando a Lennox con ojos cansados.

—Dije que las leyeras —exclamó Lennox.

—Ya lo hice —respondió Sachs—. Tengo memoria fotográfica.

Citó al azar diferentes oraciones de las cartas, luego sonrió plácidamente.

—¿Satisfecho?

Lennox pensó que Sachs podía haber examinado anteriormente las cartas en la oficina de Blinky. Eso anulaba por completo el factor sorpresa y no tenía ningún caso desenmascarar su fanfarronería.

—¿Están dirigidas ti, no es cierto?

—No me gusta el número dramático que preparaste el domingo Jake. El Philip Nolan. Es débil.

—Mejor háblame de las amenazas, ¿quieres? Ese no es ningún número dramático.

—Maldita sea Norteamérica. Ojalá jamás escuche su nombre nuevamente. Acercamiento para el detalle. Sí. Tu escena está fuera de foco. Le falta significado.

—Dirige tu mente a las cartas. ¿Quién te está amenazando?

—¿Qué?

Arrancado de sus visiones, Sachs miraba a Lennox con ojos extraviados.

—Estás fingiendo —dijo salvajemente Lennox—. Pero a mí no me engañas. Las cartas son para ti. Por tu culpa el programa se acerca a un abismo.

—No son para mí.

—No te creo.

—Es evidente —dijo Sachs con cansancio—. ¿Qué dice esa línea en la número dos? Sí. Letrina presuntuosa de universidad…, etc., etc. Pero yo no fui universitario. Gracias a eso conservo mi talento. Y un montón de presuntuosas frases, confunden sus cerebros en las clases. ¿Qué piensas hacer el domingo?

—No lo sé —dijo Lennox disgustado, al tiempo que devolvía las cartas al interior de su bolsillo—. Hago lo posible con los elementos que tengo. Soy un aficionado. Debería haberce a un lado. Tal vez la policía haga un mejor trabajo.

—Si pudiera convencerte de que escribieras algo fresco, dejaría fuera el Philip Nolan. Una lámpara maravillosa que fuera diferente, o… ¡Eso es! En un lugar de pedir tres deseos, se hacen tres propósitos de año nuevo.

—Es suficiente. El Philip Nolan está bien.

—No encuadra con el medio televisivo, Jake.

—Encuadra tanto como cualquier otro libro que tuvieras que comprimir en cinco minutos.

—No discutas conmigo, Jake.

Sachs hablaba con absoluta seriedad:

—Solo tengo un don en este negocio y nada más. Me asusta porque es inconsciente y no lo puedo controlar. Es una facultad que solo yo poseo: jamás me equivoco.

Lennox se quedó mudo. Abrió la boca, la cerró nuevamente y salió del cuarto.

Robin lo estaba esperando en el vestíbulo exterior y le relató en un indignado susurro su experiencia con Sachs. Lennox sacó a Robin de allí.

—No regreses —le dijo— y no te preocupes. El papel es tuyo. Si Sachs te hace pasar un mal rato, solamente llámame. Yo me encargaré.

De pronto sonrió y le pellizcó el trasero.

—Esta función es nueva para mí —dijo Lennox—. Me he pasado un año pensando en cómo perseguirte hasta una cama y aquí me tienes ahora protegiéndote. ¿Estoy hecho un alcahuete de la virtud, no es cierto?

—¿Por qué no me persigues un poco más? —preguntó malignamente Robin—. Siempre me has despertado curiosidad.

—Me someteré a una revisión mental.

—¿Tengo contrincante?

Lennox asintió.

—¿Quién es?

Lennox negó con la cabeza.

—¿Cómo están tus bonos?

—Todo marcha de cabeza —dijo confundido Lennox—. Empezamos donde la mayoría de las cacerías terminan y ahora estamos recorriendo el camino de regreso.

—¿Como una película proyectada al revés?

—Exactamente. Antes solía preguntarme lo que sentirían las personas que tenían que casarse antes de conocerse. Ahora lo sé. Es emocionante, Robin. Es maravilloso, pero da un miedo terrible. Dios, el amor está hecho un lío en La Roca.

—Eso lo sacaste de Kit. Su tema favorito. Vida y muerte en La Roca.

—Muerte —suspiró Lennox—. No. Tres menos, quedan tres por investigar.

Se marchó de allí.

Conversó sobre traiciones con Ned Bacon e hizo las paces.

—Claro que te respaldaré para director —dijo Lennox—. Y creo que tengo en mis manos la palanca que necesitas para derrumbar a Sachs.

Le refirió la aventura de Robin.

—Tan solo tienes que contar lo sucedido a su sindicato y se acabó Sachs. Es tu «as» en la manga. Mi aportación a la conjura; pero no esperes nada más de mí. Tengo el problema de estas cartas y amenazas colgando sobre mi cabeza.

—No estás solo —dijo Bacon—. ¿Por qué no habías abierto el pico antes? Conozco ya todas las facciones de maleantes. Dímelo todo.

Lennox se lo dijo todo. Entonces Bacon habló arrastrando las palabras:

—Sí, claro. Lo hicimos el año pasado en La gente contra… Conozco cada ángulo del caso. Así fue como lo resolvíamos.

Instruyó a Lennox mientras este escuchaba pacientemente sobre hechos poco conocidos como azúcar en la sangre que podía convertir a un hombre normal en maniático sexual ¿o era al revés? No recuerdo.

—Eso lo aprendí del toxicólogo de la policía —confesó Bacon—. Una vez fuimos al teatro juntos y le hizo el diagnóstico a cada una de las personas sobre el escenario. Solamente decía las enfermedades. Diabético. Propensión al cáncer. Tuberculoso. Multiesclerótico…

—¿Con solo mirarlos desde su asiento? No lo creo.

—Jake —dijo amablemente Bacon—. Regresa ya de las cataratas Reichanbach. Se ha inventado una nueva ciencia que se llama medicina. El Doctor Watson te explicará todo al respecto.

Lennox se sometió nuevamente con paciencia. Permitió que Bacon lo instruyera sobre las perversidades del ambiente y que lo educara desde el garantizado almacén de su profunda experiencia. Después de una hora, el pequeño Bacon se sentía diez centímetros más alto que Lennox y su cordial relación se había restablecido.

Entre los doce y los veinte años, la mayoría de los muchachos fantasean sobre el tipo de vida que les gustaría llevar cuando se hagan independientes. Estas fantasías están compuestas por partes iguales de Alejandro Dumas, Richard Harding Davis y Mickey Spillane. Algunos logramos trascender esas visiones románticas. Aquellos que no lo logran, acuden errantes a La Roca para hacer realidad su fantasía. Por eso aquí la vida es una adolescencia semifosilizada.

Oliver Stacy habitaba el ático de una residencia que había sido transformada, por las calles 60 del lado Este. Se encontraba al final de las escaleras esperando a Lennox, era moreno, seco y aparecía vestido con pantalones bombachos negros, camisa de seda negra y cinturón del mismo color. Parecía en una novela histórica. Recibió a Lennox con un apretón de manos fuerte y silencioso y lo condujo al interior de piso.

Lennox miró anhelante a su alrededor. Se sintió transportado a los sueños de su propia juventud. El suelo era de roble pulido, las paredes, cremosas; el techo brillante y perdido entre sombras. Sobre un caballete junto a la ventana había un cuadro a medio terminar. Se trataba de un retrato de Stacy vestido con el uniforme de oficial de la Legión Extranjera. A su lado se encontraba un maniquí envuelto en la capa del uniforme y con el kepi puesto. Stacy metió el dedo por un agujero que había en la capa.

—Máuser nueve milímetros —murmuró—. Nuestro peor enemigo en el desierto.

Había dos espadas italianas cruzadas sobre un peto ensangrentado y máscaras y guantes debajo de ellas. Sobre el mantel había un revólver Luger y un Colt. En la chimenea ardía un fuego de carbón mate. Frente al fuego, una mesa servicio sostenía un cubo con hielo donde descansaba una botella de champagne. En un sillón detrás de la mesa estaba reclinada una pequeña y exquisita ingenua con una bata de terciopelo azul y armiño. El fuego y las velas eran la única iluminación. De un fonógrafo escapan las notas de los valses Rosenkavalier.

—¿Un trago? —preguntó desganadamente Stacy. Descorchó el champagne y llenó los vasos.

—No gracias.

Stacy y la chica bebieron mientras se miraban fijamente por encima de las copas.

—¿Podrías darme tan solo un minuto, Oliver, a solas? —dijo Lennox.

Stacy rozó con sus labios la mano de la chica, luego condujo a Lennox a un vestidor modificado de cuyas paredes colgaban una docena de acuarelas enmarcadas. Se trataba de desnudos, todos firmados: O. S. Uno de ellos guardaba un ligero parecido con Kay Hill. Era convicentemente pelirroja.

—Se trata de chantaje, Oliver.

—Paga con una pistola.

—¿Qué?

—El cañón de una pistola contra el tabique de la nariz —Stacy se estiró con desgana.

—Apendrí esa lección en Marruecos.

—¿Tienes experiencia en ello?

—Yo he tenido todas las experiencias.

—Entonces lee esto.

Lennox sacó las copias y se las entregó a Stacy, quien las leyó cuidadosamente, con una desganada sonrisa colgándole en la boca. La expresión de su rostro no cambiaba nunca.

—Amenazas —dijo por fin—. Las gentes que de verdad pretenden algo, no escriben nunca.

—¿No te dan miedo?

—Nada me da miedo.

—¿Quién las escribió, Oliver?

—¿No lo sabes?

—No.

—Pensé que habías venido a que te prestará una pistola.

—¿Son para ti?

—¿Para mí?

Stacy negó lentamente con la cabeza.

—Tengo enemigos. Enemistades de hombre a hombre. Nos conocemos. No tenemos necesidad de refugiarnos en el anonimato.

Stacy se estiró.

—Me llevaré una pistola al teatro el domingo. Apoyaré tu jugada, Jake. Podría romper algunas narices.

—Yo creo que van dirigidas a ti, Oliver.

—¿Qué importa? De todos modos asumiré como propia la pelea.

—No quiero pelea. Así ya tenemos bastantes problemas. Lo que quiero es evitar una pelea.

—Eso nunca es posible, Jake. Tan pronto te enfrentes a esa verdad, madurarás.

Stacy sonrió con desgana.

—Cuando recorres el mundo aprendes una cosa. Que la vida es una pelea continua y la única manera de no perder es ganando.

—Oliver, si eres tan bueno para romper narices, ¿podrías encontrar esta y romperla antes del domingo?

—No hay problema, Jake. Dime solo dónde la encuentro.

—No lo sé. Pero tú sí.

—Yo no.

—Las cartas son para ti. Coincides con la descripción: moreno, elegante. Habitas en el lado Este. Universitario…

—Pero no soy una casta doncella.

—¿Qué?

—Pensé que era evidente. ¿No lo viste? Aquí. Dice: «Vomitiva virgen con tu moral de Judas…». ¿Acaso ese soy yo, Jake?

Stacy señaló los desnudos en la pared.

—¿Podría alguien decir que soy virginal y moralista?

—¡Dios santo! —exclamó furioso Lennox—. Si no eres tú, ¿entonces quién…? ¿Quién demonios está recibiendo las cartas?

—Búscate un cobarde.

—¿Por qué un cobarde?

—Porque un cobarde escribió las cartas. Hay otra cosa que aprendes cuando recorres el mundo. Existe una distinción de clase en todas las cosas. La gente ama a los de su propia clase y odia a los de su propia clase. Los chacales odian a los chacales, no se atreverían a odiar a un león.

Lennox agitaba impacientemente las copias.

—¿Para qué preocuparse? —sonrió Stacy—. Deja que venga al programa del domingo. Lo estaremos esperando, podría ser interesante.

—¡Interesante! —respaldó Lennox—. Solo Dios sabe qué le va a suceder a quién. Podría ser cualquier cosa, desde una pistola hasta una bomba. ¿Ese es tu concepto de lo interesante?

—Es el único posible. A menos que te dediques a jugar al póquer con garbancitos.

—Yo nunca juego al póquer —dijo Lennox y se fue.

Al ir bajando por las escaleras del edificio, masculló:

—Cuatro menos, faltan dos. O Plummer o Hansel. Esa es la ventaja de la estadística. ¡Póquer o Hansel! Esa es la ventaja de la estadística. ¡Póquer con garbanzos! ¿Todos están locos?

Me topé con Lennox en los estudios de la cadena donde aprovechó el momento para hacer las paces con Roy Audibon. El vicepresidente había congregado a los guionistas principales para una de sus exhortaciones anuales sobre las metas, necesidades e ideales de la cadena y el lugar que ocupa la televisión dentro del universo en expansión. El tema de Audibon esa tarde era el hecho de que los escritores se habían convertido en el cuello de botella de un flujo de progreso porque se negaban a pensar galácticamente.

No trataré de reproducir la conferencia de Audibon. Es necesario verle y oírle para poder apreciarle. Es encantador, atractivo y exitoso. Es, asimismo, un producto único de la cultura norteamericana: el erudito ignorante. Su divertido discurso está compuesto por una mezcla de argot publicitario, clichés de la ciencia ficción y filosofía de libro de bolsillo. Puede unir frases como «encrucijada expediental del cliente», «cibernética cuatridimensional» y «la dialéctica hegeliana de la guerra de los Treinta Años» en una sola oración e hipnotizarte para que creas que tiene algún sentido. Solo después de escuchar con atención puede uno darse cuenta de que solamente está hablando con una voz potente.

Todos nos sentamos con las caras largas mientras Audibon nos describía las encumbradas y penetrantes mentes de los jerarcas de la cadena, buscando siempre los más altos culturales para la televisión solo para verse bloqueados y contrariadas por el conservadurismo y la falta de imaginación de los escritores.

—Existen nuevas técnicas, nuevas filosofías, nuevos infinitos que explorar —decía Audibon—. Traten de llegar a las estrellas. No tengan miedo de experimentar en sus buhardillas. Tal vez no nos guste lo que hagan. Probablemente rechacemos nueve de cada diez libretos que nos envíen, pero eso no quiere decir que estemos en contra de las ideas originales. Deseamos nuevas ideas. Las necesitamos. Es tarea de ustedes elaborarlas en presentaciones que sean aceptables para la cadena y los clientes.

Cuando hubo terminado, le dimos un cordial apretón de manos y nos dispusimos a ocuparnos de nuestros propios asuntos. Por desgracia, elementos poco profesionales se habían colado en la reunión y, o bien eran demasiado ignorantes, o estaban demasiado enojados para seguir el juego. Se pusieron de pie y empezaron a expresar sus quejas. Atacaron a Audibon en el plano político, filosófico y, sobre todo, financiero. A lo que se reducían sus protestas era: ¿Cómo se atreve a pronunciar un discurso como ese cuando la cadena rechazaba todos los maravillosos guiones que ellos le mandaban y además se tardaba seis meses en rechazar cada uno?

Nos retorcimos de pena. El rostro de Audibon enrojeció y sus respuestas a los quejosos eran cada vez más reducidas y más cortantes. Entonces sucedió algo sorprendente. Jake Lennox se levantó, se volvió hacia los disconformes y los hizo pedazos. Fue frío y sardónico. Los desarticuló política, filosófica y financieramente. Quedaron tan aturdidos que la reunión se disolvió. Vi cómo Audibon bajaba del escenario, se acercaba a Lennox, le sonreía y apretaba su mano enfáticamente. Lennox devolvió la sonrisa. Charlaron durante un momento, rieron, se dieron la mano nuevamente y fueron separados por los funcionarios menores de la cadena que rodearon a Audibon. Lennox buscó mi mirada, hizo un gesto proponiendo una bebida y yo asentí.

Fuimos a Sabatini’s a poner un par de ginebras entre pecho y espalda antes de que me atreviera a sacar el tema de la defensa de Audibon.

—No quiero hablar de eso —dijo—. Me prostituí para compensarle por el escándalo del almuerzo el otro día. Lo cual me recuerda que te debo dinero.

Mi hizo aceptar dos billetes de a diez. Se veía triste, su rostro reflejaba preocupación.

—No dejes que te remuerda la conciencia, Jake —dije—. Todos tenemos que prostituirnos. ¿Qué estábamos haciendo allí escuchando a Audibon sino prostituirnos?

—No se trata de eso —respondió Lennox—, sino de la prueba de la Pluma Venenosa. Resultó una bomba. Tenías razón, Kitten. Soy un aficionado. Debí haberme hecho a un lado.

—¿Qué sucedió?

—Les mostré las copias a todos ellos, esperando alguna señal, algo que los delatara. ¿Recuerdas lo que te dije respecto a Fink?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Crees que las cartas les hicieron perder el equilibrio? Diablos. Les encantaron. Se las comieron. Como tus bebedores de arsénico.

—¡Bebedores de veneno!

Lennox asintió.

—Bebedores de veneno. Están confundidos. Enfermos de la cabeza. Pero no les disgustan los problemas. Se alimentan de ellos. No pueden vivir sin ellos. Tienen que llevar una dieta que mataría a cualquier hombre normal.

—¿Todos?

—Todos.

—¿Ni uno solo perdió el equilibrio?

—Ninguno de los seis. Y solo para demostrarte hasta qué grado soy un aficionado, cada uno encontró algo en las cartas que yo no había tomado en cuenta… Cosas que demostraban que las cartas no podían ser para ellos.

—¿Qué?

—Ah, por ejemplo… Charlie Hansel encontró una línea que mostraba que las cartas estaban escritas para alguien alto. Ya sabes que Charlie es un enano. Plummer se fijó en que se aludía a alguien ruidoso y tú sabes lo bajito que tartamudea Johnny. Siempre está susurrando las últimas noticias del Kremlin.

—Kay Hill habla fuerte.

—Pero no es morena.

—Stacy es moreno.

—Pero no es moralista. Todos encontraron salidas. No sé a quién demonios van dirigidas las amenazas. Estoy igual que cuando comencé.

Lennox se encogió de hombros.

—Hay que reconocerlo, Kitten. Todo el mundo cree que puede hacer el trabajo ajeno mucho mejor. No te das cuenta hasta que lo intentas. ¡Maldita sea! Me doy por vencido. Lo único que me queda por hacer es esperar que Fink nos logre sacar del aprieto antes del domingo.

—Cuéntame lo que dijo cada quien cuando le mostraste las cartas.

—Al diablo con eso.

—Vamos a escribir cómo se eliminó cada quien. Tal vez podamos juntar las señas y sacar algo.

Después de un poco de persuasión y de beber otro trago, Lennox me dio las evidencias. Las escribí en una columna:

Alto.

Moreno.

Ruidoso.

Moralista.

Universitario.

Refinado y elegante.

Habitante del lado Este.

—Observa esto —dije.

Lennox miró.

—¿Quién reúne estas características?

—No lo sé.

—Te tengo noticias —dije—. Tal vez seas un aficionado y tal vez hacer el trabajo ajeno no sea tan fácil como pensamos, pero lo has logrado. Has encontrado a quién van dirigidas las cartas. El único problema es que te encuentras mucho peor que cuando comenzaste.

—¿De qué demonios hablas?

—De ti.

—¿Qué pasa conmigo?

—Tú eres la víctima de las cartas.

Me miró fijamente, luego miró la lista, luego a mí otra vez.

—Soy la suma de todo esto —susurró.

Asentí.

—¿Ruidoso?

—Se te puede escuchar desde el Bronx hasta Battery.

—¿Refinado? ¿Elegante?

—Como Mike Romanoff.

—¿Moralista?

—Como un puritano.

—¿Este soy yo? ¿Esta es la imagen que tienes de mí?

—Sí.

Se levantó sin decir una palabra más y salió a la calle. No sé qué le sorprendió más, si la noticia de que él era la persona amenazada o el retrato de sí mismo como lo veían otras personas. Pero yo tenía razón en una cosa: se encontraba mucho peor que cuando comenzó.

CAPÍTULO VII

Tardó Lennox once horas en abrirse paso a través del guion de ¿Quién es? para el domingo 15 de enero. Consumió un paquete de papel, media libra de café, dos litros de helado y respondió al teléfono una docena de veces. Todas las llamadas eran para Cooper. Eran extraños que parecían estar llamando desde las cercanías de algún bar y que hablaban con voces ásperas y subterráneas. Empleaban un argot que era incomprensible para Lennox y parecía estar torturando a Cooper.

—Quieren material —gimió Sam.

—Tienes almacenado un barril entero. Entrégalo.

—No puedo. Mi trabajo anterior apesta.

—Entonces escribe algo nuevo.

—No puedo.

—Claro que puedes. Has logrado llegar, hijo. Entra de lleno.

—¿He llegado? Seguro, pero a la estación equivocada. Soy un éxito casual.

Cooper se sentía miserablemente.

—¿Y te enteraste de la fiesta que va a dar Suidi para mí…?

—Voy a ir. Estaré vitoreando desde tu esquina.

—¡Dios mío! Todos estarán allí. Mirándome de arriba abajo. Midiéndome. A mí, un don Nadie. Haré el ridículo.

—No digas eso, Sam. Rebosas talento.

—Yo no.

—Te medirán y se les saltarán los ojos. ¿Qué demonios te pasa? Mereces el éxito. Te lo has ganado. ¿No lo quieres?

—No, no lo quiero. Solo quiero que me dejen en paz —gritó Cooper—. Déjenme en paz, por el amor de Dios. Ojalá que esto no hubiera pasado nunca.

Salió deprisa de la casa.

Agitado e incómodo, Lennox ordenó cuidadosamente su guion, lo colocó en un sobre de papel manila y salió a caminar para preocuparse de la miseria de Cooper y de la suya propia.

La Roca tiene una geografía emocional además de una física y Lennox era conducido por su inconsciente a los barrios que reflejaban sus distintos estados de ánimo. Esa mañana recorrió el ciclo acostumbrado desde la desesperanza hasta el regocijo sin percatarse ni por un momento de que había seguido incontables veces el mismo ciclo y la misma caminata.

Empezó con la marea baja. Estaba confundido y asustado así que inmediatamente comenzó a deambular de arriba abajo por las calles laterales que atraviesan el centro de la ciudad y que reflejan siempre la marea baja en el alma de las gentes. ¿Qué le sucedía a Sam? ¿Por qué no era feliz? ¿Qué le sucedía a él mismo? ¿Sería verdad que el destinatario de las cartas era él? ¿Estaba incluido en el programa de violencia del próximo domingo? Las calles laterales eran un deprimente preludio del desastre.

Lennox revisó su memoria en busca de culpas y enemigos. Regresó hasta su juventud pueblerina y el recuerdo le condujo hasta la avenida Lexington, prototipo de la calle principal de cualquier lugar de los Estados Unidos. No logró recordar nada y lo invadió la autocompasión. Estaba solo, crucificado y entonces su inconsciente lo llevaba hacia el sur y hacia el este a la calle Bowery, el boulevard de la melancolía. Desalentado, caminó por él trabajosamente, identificándose con los destartalados vagabundos, con la pobreza y el fracaso.

De la tristeza, su ánimo paso a la furia. Estaba enfadado consigo mismo por gimotear. Estaba furioso con un mundo que lo atacaba injustamente. Hostil y despectivo, se encontró caminando por Broadway, mirando a la muchedumbre con ira, declarándole la guerra al mundo que parecía tan estrecho desde Times Square hasta Columbus Circle. En su furia, descartó por completo que la persona descrita en las cartas pudiera ser él. La agitación en su interior fue creciendo hasta que la esperanza lo invadió nuevamente y el ciclo concluyó en el regocijo.

No había nada que temer. Nada se había derrumbado. Él lograría que todo siguiera unido, su delicioso y maravilloso mundo. Giró hacia el Este en dirección a Madison Avenue para saborear ese mundo. Admiró a las mujeres, las más bellas de todos los tiempos. A los hombres, los de mayor éxito. Las tiendas, las más ricas. La quinta Avenida es tan opulenta y tan hermosa como Madison, pero la Quinta Avenida es para soñar. Madison es la bulliciosa cumbre del Ahora. No tiene pasado ni futuro, solo el inmediato presente.

—Existencialista —se dijo a sí mismo Lennox.

Para llevar a su punto máximo esta explosiva oleada desde la desesperación hasta la seguridad, que constituía su mayor fuerza y su mayor debilidad, dio vuelta hacia el norte y caminó hasta su lugar favorito en Central Park. Estaba en una pequeña loma y tenía una excelente vista del lago y de la plaza. Era su muy personal Punto de Regocijo. Había miles de lugares así, puntas de mástil privadas donde el pirata estaba de pie solo para solazarse en el saqueo que tenía lugar frente a sus ojos. Al ir caminando por la vereda que conducía hasta allí, le molestó descubrir que el lugar estaba ocupado. Sintió rencor hacia el intruso hasta que se dio cuenta de que se trataba de Gabby Valentine.

Cuando finalmente la soltó del abrazo, se inclinó para recoger su sombrero, su bolsa y el guion.

—¿Tienes una navaja? —preguntó—. Quisiera tallar algo apropiado en uno de los árboles.

—No te imagino cortando nudos en el árbol para dejar mensajes de amantes —rio Gabby.

Lennox se sobresaltó.

—¿Qué te sucede? —preguntó ella rápidamente.

—Fue la idea de los nudos. Es desagradable. Yo tenía en mente algo más impresionante como: «Daniel Boone colgó a un oso de este árbol el año 1760».

—Tú eres el oso —dijo Gabby, porque se sentía tierna—. No te me vuelvas a acercar. Estoy armada.

—¿Pero qué haces aquí, querida?

—Me dijiste que este era tu sitio favorito. Tenía que verlo.

—Anda dispara —dijo Lennox, pero esta vez fue más amable.

No se equivocó cuando le dijo a Robin que su relación amorosa caminaba marcha atrás. La mayoría de la gente se conoce, entabla amistad, formaliza un poco y llega a la intimidad. Lennox y Gabby comenzaron en la intimidad y estaban recorriendo el camino de regreso. Ya habían formalizado lo suficiente para tener una pelea violenta. Ahora estaban haciéndose amigos. Pasaron juntos una hora en ese maravilloso tiempo pasado de todas las parejas que se exploran… ¿Hiciste?, y ¿fuiste?, y ¿has visto? Estuvieron de acuerdo, compararon, estuvieron en desacuerdo. Confrontaron experiencias, gustos, hábitos, amigos.

Gabby quiso saber sobre Cooper, y Lennox trató de describirle lo que esa amistad significaba para él.

—Sam es un hombre completo —dijo—. La mayoría de los hombres son solo hombres parciales, como los gajos de una mandarina. Están completamente desarticulados. Tienes que juntar a varios para formar uno entero.

—¿Algo así como la idea de F. Scott Fitzgerald? ¿El hombre íntegro dentro de la tradición Goethe-Byron-Shaw?

—No lo creo. Fitzgerald estaba obsesionado por la idea de que un hombre debe explotar todo su potencial tanto para el bien como para el mal. Me parece que trataba de justificar su propia maldad. Yo no acepto eso. No hay excusa para la maldad.

—Está en la naturaleza humana.

—Esa es una explicación, no una excusa.

—Cuéntame más sobre Sam.

—Bueno, la mayoría de las personas están demasiado especializadas, solo les interesa una cosa. El amigo con el que te gusta pescar es un fardo en una cita. El amigo con el que sales cuando vas con chicas es nefasto en los juegos de fútbol. El amigo con el que vas a los juegos de fútbol no entiende de libros. Y así sucesivamente. Hace falta tener doce amigos de a un doceavo cada uno.

—Tal vez pides demasiado.

—No. Tengo buenas razones. Arte y música, por ejemplo. Los tipos varoniles se alejan de esas cosas como si apestaran. ¿Qué sucede? Que los maricones las han hecho su feudo y eso me pone en un dilema espantoso. Si me entran ganas de ir al ballet, o a la ópera, o a alguna exhibición, tengo que ir con un maricón o solo. Y los maricones me gustan menos aún que los Correctos.

—¿Por qué no puedes ir con alguna chica?

—Mi amor, adoro a las mujeres, pero también me gusta la compañía de los hombres. Hombres y mujeres pensamos diferente y en ocasiones me gusta contar con el punto de vista masculino.

—Te castigaré por eso —dijo Gabby.

—¿Qué hice?

—Ahora no. ¿Entonces Sam es más que un doceavo de amigo?

—Sí. Es doce doceavos. Completo.

—¿Cómo lo conociste?

—En Princeton. Una vez fui allí para un encuentro de esgrima y Sam era el anfitrión del equipo visitante. Debiste haberlo visto, era el sueño del espadachín. Todo de blanco menos los calcetines, que eran negros.

—¿Es cierto que trabajaste para pagarte la universidad?

—Así es, señora. Fui telegrafista. También el último año de bachillerato.

—¿Te hiciste amigo de Sam desde el principio?

—No. No lo fui sino tiempo después.

Lennox frunció el ceño.

—Al principio sentía envidia. Princeton era elegante. La sociedad. Y yo estaba tratando de ascender desde mi choza de almejero. Odiaba a Sam.

—Eso está muy mal —dijo Gabby.

—Yo era un chico que había nacido en el lado equivocado del camino. Esa es una explicación, no una excusa. Luego lo volví a encontrar en la televisión y nos hicimos íntimos.

—¿Había cambiado Cooper?

—No, pero yo sí. No hay nada mejor que hacer dinero para descargarse de los venenos interiores. Sam siempre fue el mismo. Un hombre completo.

Lennox sonrió amablemente.

—Me gustas cuando hablas de él —dijo Gabby—. Demuestra lo mucho que le amas.

—¿Que lo amo?

Lennox parecía extrañado.

—Dios mío, no digas cosas así. A los hombres ya no se nos permite hablar de ese modo.

—¿Pero lo amas, no es cierto?

Lennox asintió.

—Sabes lo que siento por ti. Si tú te convirtieras en hombre, eso sería lo que siento por Sam.

De pronto calló y miró a Gabby.

—Los tengo a ambos, Gabby. Ayúdame a no perderlos.

—No estoy celosa —dijo honestamente.

—Eso ya lo sé. Pero hay algo que no debes hacer. Si Sam tiene defectos que yo no puedo ver, no me los señales. Tú y él podéis sentaros en un rincón y reíros de mí cuanto queráis. Dios sabe que soy un idiota de primera. Podéis divertiros con mi estupidez, no me importa. Tan solo permitidme amaros a ambos.

—¿Por qué te sobresaltaste cuando mencioné los nudos y los mensajes de los amantes? —preguntó Gabby.

La miró con un temor reverente.

—Eres una gran mujer, Gabrielle. Creí haber disimulado perfectamente.

Ella negó con la cabeza y sonrió.

—Hablar contigo es como doblar una esquina en primavera, nunca sabes lo que te va a traer el viento.

—¿Qué recuerdos te produjo?

—Un cuáquero, una rubia, un nudo.

—No comprendo.

—Hice algo malo la víspera de Navidad. Me emborraché totalmente. Imaginé que era otra persona, un cuáquero de Filadelfia apellidado Fox.

—¿Por qué Fox?

—No lo sé. Me enredé con una rubia llamada Aimée Driscoll.

—No quiero que me hables de ella.

—No quiero hablar de ella.

—¿Y el nudo?

—Esa es la parte que no logro recordar aún. He perdido la memoria de la víspera de Navidad. El nudo debe ser parte de ella. No tengo idea de qué o cómo. Lo único que sé es que me aterroriza cada vez que pienso en ello.

—¿Es Lennox un nombre inglés?

—Eso creo. Muy antiguo. ¿Qué tiene eso que ver?

—Lo puritano —explicó Gabby—. Eres tan moralista. Siempre te sientes culpable, como alguien salido de la Carta Escarlata.

—Moralista —repitió lentamente Lennox—. ¿Soy ruidoso?

—Ensordecedor.

—¿Refinado? ¿Elegante?

—No de la manera graciosa en que lo dices, pero tienes estilo, Jordan. Sí, eres definitivamente eduardiano.

—Dios —murmuró y ya no dijo nada.

—Deja de sentirte culpable. Me gustan los hombres grandes y ruidosos. Y la elegancia es encantadora. Te voy a hacer un chaleco de brocado con botones de plata.

Después de una larga pausa, Lennox dijo:

—Audibon no es ruidoso.

—Oh, Jordan…

—No debería sacar el tema, pero necesito saber. ¿Qué hay entre vosotros?

—Nada.

—¿Qué hubo?

—Nada. Nunca hubo nada.

—Entonces ¿por qué…?

—¿Esto te parece ser amable?

—No, celoso. Perdóname. Y te comprendo. Es definitivamente un tipo deslumbrante.

—Nunca me deslumbró. Sentí lástima por él. Por eso creí que lo amaba.

—¿Lástima? ¿De Audibon? Si lo tiene todo.

—No tiene nada, en su interior. Está perdido.

—¿Por eso no permite que lo dejes?

—Esa es una de las razones. Otra es que detesta perder.

—¿Qué está haciendo para detenerte?

—Soy activa políticamente. Dice que me arruinará si intento divorciarme.

—¿Te ofrece la rutina de la cacería del comunista?

—Sí.

—Dios mío. Eso se ha convertido en el club de las bajezas. ¿Eres miembro del partido?

—No, Jordan.

—Dime la verdad, querida. Si mientes te delatarás tarde o temprano.

—Supongamos que dijera que sí. ¿Cambiaría eso las cosas?

—Claro.

—¿Por qué?

—Porque la mayoría de esos tipos son muy dedicados. Camarilla de lunáticos. Son parciales y ya te dije que me gustan las personas completas. ¿Eres miembro del partido?

—No, no lo soy.

Lennox escrutó su rostro, luego asintió. Comenzaba a comprender cuán transparentemente honesta era ella.

—De todos modos me gustaría que dejaras la política, Gabby. Debe de haber otras cosas que puedas hacer.

Los ojos de Gabby brillaron con furia.

—¿Qué otras cosas?

—No lo sé. Cosas de mujeres. Piensa en el futuro. Tenemos que planear toda la vida juntos. Vota en las elecciones como cualquier ciudadano honesto y déjalo ahí. Tú y yo somos más importantes que…

—¿Te das cuenta de lo ofensivo que resultas? —interrumpió Gabby.

—¿Ofensivo?

—Supongo que también querrás que deje de trabajar, ¿no es cierto?

—No tendrás necesidad de trabajar.

—Ya veo. Lo tienes todo planeado, ¿verdad? ¿No se te ha ocurrido que me gusta mi trabajo? ¿No se te ha ocurrido que tengo convicciones políticas? Debe de haber otras cosas que yo pueda hacer. Cosas de mujeres. Hombres y mujeres pensamos diferente. ¡Machista!

—Escucha. Quiero que mi esposa se esté en casa conmigo porque la escritura es el trabajo más solitario del mundo. ¿Qué demonios hay de machista en eso?

—No solo tu aspecto es eduardiano, tu pensamiento también. El lugar de la mujer está en el hogar. Bordado en punto de cruz por manos amorosas en casa.

—Muy bien, Susan B. Anthony. ¿En qué otro sitio está?

—¡Donde ella lo desee, no donde a ti te convenga!

Un arranque de ira temblaba en los labios de Gabby, pero logró controlarse.

—De nuevo estamos peleando. No sé qué es lo que me haces, pero siempre nos estamos dañando.

—¡Lo que yo hago!

—Tranquilízate, Jordan.

—Escucha, Gabby…

—Tranquilízate.

Caminaron en medio de un incómodo silencio durante algunos minutos. Entonces Gabby se detuvo y lo miró de frente. Su expresión era severa y su cuerpo, por lo general tan grácil y relajado, estaba rígido.

—Eres destructivo —dijo—. Te gusta destruir a la gente.

—Claro que no.

—Sí. No fue solo esa vez en Princeton. No has cambiado. Todavía eres ese chico que nació en el lado equivocado del camino. Eres celoso y envidioso. No puedes sentirte al nivel de nadie a menos que lo hayas despedazado antes.

—Te equivocas. Lucho porque todo siga unido.

—Eso crees tú, pero no es verdad. Lo destrozas todo. Atacas, destruyes. Tal vez no te des cuenta, pero así es. Debes tener muchos enemigos.

Un escalofrío paralizó a Lennox.

—Pues en este momento no logro recordar a ninguno.

—Claro que no. No te das cuenta de lo que haces. Pero no me lo vas a hacer a mí, Jordan. No te lo permitiré.

La expresión preocupada de Lennox hizo que Gabby se ablandara. Tomó su brazo y lo apretó cariñosamente.

—No tengas miedo. Es solo una parte de ti la que tenemos que curar. ¿No te das cuenta, querido? El peligro no es para las demás persona, sino para ti.

—¿Para mí?

—Si atacas y destruyes a otros, acabas por destruirte a ti mismo.

Lennox caminó en silencio hasta que salieron del parque. Cuando se despidieron Gabby para regresar a su oficina y Lennox para ir al ensayo de ¿Quién es? en Broadway, él dijo:

—Hay algo muy serio que quisiera preguntarte. Existe la posibilidad de que alguno de esos invencibles enemigos se las cobre conmigo. Quisiera conocer tu opinión.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió?

Gabby estaba preocupada.

—Te lo diré más tarde. Te recogeré a las cinco para ir a la fiesta de Sam. Si logramos encontrar un rincón en Rox Records te hablaré de ello. Confío en que tú me liberarás de esa carga. Sé que lo harás, pero quisiera asegurarme.

—¿Liberarte de qué?

—De un lunático el domingo. Después te diré lo demás. ¿Me das un beso ahora?

—Claro que sí. ¿Por qué preguntas?

—Pensé que podía haber caído en desgracia.

—Desgracia o no desgracia —dijo firmemente Gabby—, siempre hay que besar a un hombre que lo pide. Esa es una de mis principales convicciones políticas.

Lennox caminó por Broadway hasta el Salón Joydream donde ensayaba ¿Quién es? El lugar había dejado de ser un sitio de categoría y desde la guerra había estado tratando de sobrevivir como cuartel de un club de corazones solitarios que ofrecía bailes tres veces por semana a su selecta clientela (todo credo religioso). Ahora, la desesperada búsqueda de la televisión de lugares donde ensayar había devuelto al Joydream su solvencia económica.

En el salón de damas los bailarines en leotardos negros de ensayo se encontraban alineados frente a un espejo de pared. Los encabezaba Charlie Hansel, que era pequeño, entusiasta y gracioso. Miraban fijamente sus reflejos mientras memorizaban las nuevas rutinas de Charlie y se quejaban en la forma que solo los bailarines saben hacerlo. Cooper estaba sentado al piano con la partitura de Plummer, tocando los ritmos que necesitaba Hansel.

—La estás tocando en secciones de cuatro compases —decía Cooper—. Eso te está haciendo perder el ritmo.

—Así está escrito, amorcito. ¡Ese Johnny Plummer! Es un complicado, el tontillo.

Hansel hablaba sin quitar los ojos de su reflejo. Todos los otros bailarines lo hacían también. No se trata de vanidad, sino de una enfermedad gremial, como el quejarse.

—No entiendes —explicó Cooper—. La música está escrita en frases, no en compases. Johnny ha escrito dos largas, una corta y una intermedia. Cuenta hasta diez dos veces, luego hasta cuatro y luego hasta ocho. Así descubrirás el ritmo.

—Ni pensar en discutir con nuestro Sam, el compositor de Somos lo máximo. El muchachito es un genio. ¿Listos, chicos?, ¡y uno…!

Iniciaron la rutina, hablando y quejándose. El elogio puso de mal humor a Cooper pero comenzó a tocar. Lennox salió del salón.

En los pisos del salón principal los escenarios para el programa habían sido delineados con tiza. Raeburn Sachs dirigía a Mig Mason y al resto del elenco en el número de El Hombre sin Patria. Sol Eggleston, el director de cámaras de la cadena, se paseaba por el escenario haciendo encuadres con las manos y tomando notas para su guion de cámaras. Este consiste en un horario, minuto a minuto, del emplazamiento y uso de cada una de las tres cámaras durante todo el programa, incluyendo tiempos para hacer los enfoques y permitir cambios de escenarios y posiciones.

Cuando Eggleston vio a Lennox fue hacia él rápidamente y lo condujo a una mesa cubierta de planos y de guiones para iluminación. Eggleston era gordo, eficiente y asmático. Le gustaba a Lennox. Lennox simpatizaban con todos los técnicos. Sabían hacer su trabajo y no perdían el tiempo en proponer apariencias de genio.

—Tenemos problemas —resolló Eggleston—. Problemas con las cámaras.

—No me digas que pedí otra vez cámaras cruzadas.

—No, se trata de Sachs. Tiene una idea para una toma especial en el número del Nolan.

—Sin duda algo fresco y diferente. ¿Qué es?

—Quiere que grabemos la tres. Colgarla en la rejilla encima del escenario y que filmemos directamente desde arriba la escena del juzgado.

—Maldita sea. La idea no es mala.

—Claro. ¿Pero podremos realizar el resto del programa con solo dos cámaras?

—¿Qué quieres decir?

—Nos llevará una hora subir la tres. Tomará otra hora bajarla.

—¿Por qué tanto?

—En el Venecia la rejilla es prácticamente inaccesible. Hay que subir desde la galería superior por una escalera y en las barras de la rejilla no hay pasadizo.

—Ya veo.

—¿Y quieren que inmovilice la tres para una sola toma? ¿Quieren que trabaje el resto del programa con dos solamente?

—No resultaría.

—Díselo a Sachs.

—¿No se podría conseguir una cámara extra para esta toma?

Eggleston negó con la cabeza.

—La cadena no tiene suficientes para cubrir las necesidades actuales. Convence a Sachs de que desista.

—Esta tarde celebraremos la reunión para el programa del día veintidós. Haré lo que pueda, pero no hay modo de discutir con Sachs. Tiene un talento único: nunca se equivoca.

Eggleston resolló misteriosamente.

—Espera un momento, Sol. Tengo una idea. ¿Cuánto le costaría al presupuesto pedir una cámara extra a la cadena?

—Alrededor de billete y medio.

—Entonces no te preocupes. Blinky hará desistir a Sachs. De todos modos tendré que darle los datos. Es una buena idea.

Avery Borden, de Borden, Olson y Mardine (apodado en el ambiente «la Oleomargarina de Borden») llegó con noticias desastrosas. El cliente había decidido asumir una actitud institucional en la transmisión de Año Nuevo y eliminar los anuncios comerciales de su producto. Zapatos Moda se conformaría con desear un Feliz Año Nuevo al American way of life en una sola interrupción a la mitad del programa, lo cual desequilibraba toda la realización. Le agregaba tres minutos al tiempo de diversión, haciendo necesaria la inclusión de un nuevo número y, lo que es peor, eliminando el primero y el último de los anuncios comerciales. Los programas de televisión están planeados cuidadosamente alrededor de los anuncios comerciales en términos de ritmo y énfasis, y esa pausa les es tan esencial como la puntuación a una frase.

Era para resolver ese tipo de emergencias para lo que la conferencia semanal se celebraba los jueves. El personal tenía oportunidad de afrontar los problemas inmediatos así como de concluir definitivamente los asuntos del programa anterior y planear el que se transmitía dentro de cuatro semanas. La reunión tenía lugar en el cuarto de control maestro de la oficina de Grabinett. Presidía las sesiones Raeburn Sachs mientras la señora Sachs tomaba nota. Participaban la estrella, su agente, el productor, el encargado de presupuesto, el escritor, su socio, el director de coreografía y el director musical.

Primero se arreglaron los asuntos del programa anterior. El Cliente, informó Grabinett, estaba complacido pero tenía dos observaciones que hacer. Primera: cuando Oliver Stacy entregaba a cada uno de los concursantes su par de primorosos Zapatos Moda por haber participado en el programa, se le pedía que dijera el estilo de los zapatos con acento francés. Le parecía al cliente que el acento de Stacy no era lo suficientemente parisino.

En segundo lugar, continuó Grabinett, estaba el asunto de los premios. El problema con el premio principal en el programa de Navidad hizo que el cliente se pusiera a pensar si las preguntas no serían demasiado difíciles.

—¡Difíciles! —protestó Lennox—. ¡Por el amor de Dios! Actualmente las preguntas se encuentran a un nivel de guardería infantil. ¿Tan idiota hay que ser para ganarse un premio?

—Es que nosotros no damos premios importantes —parpadeó apologéticamente Grabinett—. Aeroplanos y viajes a Europa o islas en Canadá. Con premios importantes tienes derecho a preguntar cosas difíciles.

—¿Tan insignificantes te parecen quinientos dólares? —preguntó Lennox—. Ese es el valor promedio de nuestros premios. Y es mucho dinero. No tenemos que darlos a la fuerza, ¿o sí?

—En público, un hombre es un cincuenta por ciento más tonto que en privado —dijo cínica y lentamente Bacon—. Una vez hicimos un programa sobre eso en La gente contra… Lo que…

—¿Qué ha pasado con el problema del premio del domingo? —rugió Tooky Ween.

—Hemos disipado el peligro —respondió Lennox—. Todo está arreglado excepto una cosa. Mig tendrá que decir algo al respecto el próximo domingo.

—¿Decir qué?

—Nada, una pequeña disculpa.

—¡Olvídalo! No voy a disculparme de nada —chillón Mason—. Yo no cometí ningún error. No me eches la culpa a mí.

—¿Quieres arruinar las relaciones de mi representado con su público? —preguntó Ween.

—La operadora lo echó todo a perder —dijo Mason. Fue la chica del teléfono. Me confundió por completo.

—Muy bien —dijo Lennox exasperado—. Échale la culpa a Patsy. Di el próximo domingo que el concursante dio la respuesta correcta pero que la chica cometió un error. ¿Te parece?

—Ha estado confundiendo la llamada cada semana —gritó Mason—. Cada semana me tiene con esa preocupación cuando debería estar pensando en lo que voy a hacer. La chica tendrá que irse.

—Déjala en paz, Mig. ¿Pedirás esa disculpa?

—Siempre y cuando se vaya la chica.

—Se va —interrumpió Grabinett—. Queda despedida.

—Nada de eso —explotó Lennox—. Es un truco asqueroso.

—Se va —Grabinett clavó la vista en Lennox—, ¿o prefieres la demanda?

—Los concursantes pueden llegar a ocasionar muchos problemas —dijo lentamente Bacon—. En La gente contra… tuvimos un caso que…

—Escucha —interrumpió Ween—. Mi muchacho pedirá esa disculpa si puede decir que la chica se equivocó y que ya ha sido despedida. Esas son las condiciones. Tenemos que ser fieles a la confianza del público.

—Entonces hagamos otra cosa —suplicó Lennox—. Que la chica quede fuera del asunto. Yo asumiré la responsabilidad. El guionista metió la pata. Maldita sea, apareceré yo mismo ante las cámaras y me disculparé.

—¿Por qué proteges tanto a la chica? —rugió Ween—. No, tiene que ser ella.

—Sé razonable, Tooky. Patsy es…

—¡Cállate ya! —Grabinett parpadeó enojado—. ¡Jesús todopoderoso Lancelot! ¿Qué demonios te importa una insignificante telefonista?

—Quiero un trato justo para todos. Nada más.

—Entonces inscríbete en los niños exploradores. La chica está despedida. Haz el anuncio, Mig. Nos hemos librado de la demanda. ¿Qué sigue?

Se discutió sobre los tres minutos extras de diversión. Mason pedía que se le sumaran a su número cómico. Ween lo apoyaba. El personal señaló que eso sacaría al programa de balance. Más aún, el cliente había expresado el deseo de que el número de Mason se limitara a un máximo de seis minutos. El problema consistía en improvisar una variedad instantánea que no desajustara el programa actual. La totalidad del elenco disponía solo de los espacios de tiempo necesarios para cambiarse de vestuario. Sería imposible contratar un buen actor especial con tan poca anticipación.

—Podría prestarle a los dos actores principales de La gente contra… —sugirió Bacon. Nadie se interesó.

—Necesitamos algo fresco —murmuró desganadamente Sachs—. Un Weber y Fields diferente.

—Tengo una idea —dijo Lennox—. La canción de Cooper está en camino de convertirse en éxito. Mig la estrenó en el programa hace dos meses.

—¡Magnífico! ¡Sensacional! —dijo Mason—. Diggy y yo la cantaremos de nuevo.

—Ya canta un dueto en el programa —respondió Lennox—. No pueden hacer dos. Además, necesitas esos tres minutos para cambiarte de ropa. Esta es la idea. Que la cante Sam con uno de los bailarines. Lo presentamos como el pianista de ensayos que compuso la canción que Mig hizo famosa y que el público adivine el nombre de Sam por cien dólares.

—¡Apesta! —rezongó Mason.

—¿Por qué? Está bien. Es familiar y buena publicidad para todos. ¿Qué opinas Tooky?

—Los someteremos a estudio —respondió Ween. Esto era equivalente a decir que sí. Lennox asintió en dirección a Ween y luego se dirigió a Grabinett:

—Mel, ¿podrías sacarle mil quinientos dólares extras al presupuesto del próximo domingo?

—¿Billete y medio más?

Grabinett parpadeó horrorizado.

—Ray tiene una idea sensacional para el Nolan. Explícale tu idea de subir la cámara tres.

Sachs la explicó a Grabinett, comentando primero la toma desde la parrilla de arriba y luego desde el escenario. Su genio fue vencido por el presupuesto y se eliminó la cámara aérea.

—Si no hay nada más para el domingo próximo, pasemos al día veintidós —dijo Grabinett.

—Hay algo más para el domingo próximo —dijo Lennox—. Lo más importante, las cartas.

—¡Dios todopoderoso!

—Quiero daros un último aviso. Todos estáis enterados de las amenazas al programa de Año Nuevo. Los he visitado a todos para enseñárselas.

—T-tu amigo po-policía también ha a-andado po-por ahí —tartamudeó suavemente Plummer.

—¿Fink? ¿El detective? ¿Qué preguntó?

—Sobre los ayudantes y los asistentes de cámaras, sobre todo, querido —dijo Charlie Hansel—. Fink es un chico muy agudo, el taimado.

—Es el detective más inteligente en ropas de civil —dijo Bacon—. Hicimos un programa de su biografía en La gente contra…

—Eso demuestra que no es cosa de risa —dijo Lennox—. Creo que vamos a tener problemas. Problemas serios. Quiero pedíroslo por última vez, si sabéis algo sobre esto, cualquier cosa que pudiera ayudar, por favor, no lo ocultéis. Seremos discretos. Guardaremos el secreto. Pero tratad de ser justos con nosotros. Colaborad a protegeros y a proteger el programa.

—¡Vaya si seremos discretos! —gritó Grabinett—. Echaré de aquí al miserable hampón. Lo sacaré tan rápido que no le dará tiempo ni de abrocharse los pantalones. Puedo hacerlo. Tengo cláusulas de conducta moral en cada uno de los contratos.

—Espléndido, espléndido. Esa es la manera más segura de lograr que un hombre acepte que tiene problemas y que necesita ayuda.

—No quiero ayudarlo. Le estoy advirtiendo. Esto va para todos. Si le creáis algún problema al programa, os largáis.

Grabinett parpadeó apasionadamente y continuó hablando en el mismo tono histérico.

—Ahora pasemos al día veintidós. Recordad solo lo que os digo cada semana. El cliente quiere un programa familiar. Un programa dulce que haga sentirse mejor a la familia.

Por doquier aparecieron las carteras llenas de papeles, las carpetas, los cuadernos y las notas. Lennox sacó su cuaderno de ideas y comenzó a volver sus páginas en busca de las ideas subrayadas con lápiz rojo, las señaladas para ¿Quién es? Había números bailados, actos dramáticos, canciones, preguntas novedosas e ideas relacionadas que había anotado ordenadamente con su meticulosa escritura.

De lejos, sus páginas semejaban hojas en una biblia gótica.

—He traído un bosquejo de programa para el veintidós —dijo Lennox—. Está en el sobre, junto con el guion completo para el día quince, Ray. En tu escritorio.

Sachs le entregó el sobre a su esposa quien lo abrió y le entregó el programa de Jake. Sachs lo leyó, frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Está completamente fuera de lugar, Jake.

—Eso esperaba —gruñó Lennox—. Y estoy lo suficientemente nervioso como para echártelo en cara ahora.

Los demás se sorprendieron por el arranque de Jake y levantaron la vista.

—He llevado un registro de nuestras juntas durante las últimas trece semanas —dijo mientras volvía las páginas de su cuaderno de ideas—. Diez de esas trece veces comenzaste por rechazar mis sugerencias y terminaste proponiéndolas como ideas propias. ¿Por qué no descansas, genio? ¿Para qué es todo el numerito? ¿O crees que eres el único hombre en el mundo capaz de…?

De pronto, Lennox calló y se quedó mirando fijamente su cuaderno de ideas. Palideció y resaltaron en su rostro las profundas arrugas grises. Tragó saliva un par de veces, cerró el cuaderno y lo puso nuevamente en el bolsillo.

—Discúlpenme por favor. Tengo que salir un momento. Estaré en el baño.

Abandonó el cuarto de control maestro y se encerró en el baño de la oficina. Sacó el cuaderno de ideas y con mano temblorosa volvió sus páginas hasta encontrar lo que había descubierto en la reunión. En un amplio espacio entre párrafos, un extraño había escrito con letra histérica un mensaje que le era familiar. La frase decía:

Estaré matándote en año nuevo. Knott[1].

CAPÍTULO VIII

Una vez, me explicó un psiquiatra que las personas que se enfrentan a una crisis se comportan como un peatón imprudente a punto de ser arrollado por un coche. Hacen una de estas tres cosas. O bien retroceden rápidamente hasta la acera, o se quedan paralizados por el miedo, o se lanzan a toda máquina hacia adelante. Lennox era del tercer tipo. Cuando la evidencia en su cuaderno de ideas lo convenció finalmente de que él era la víctima del próximo domingo, se resistió a retroceder o a entregarse. Se lanzó a toda máquina hacia el desastre.

Regresó a la conferencia del programa y se obligó a participar en ella hasta el final. Hizo invitaciones informales para la fiesta en Rox Studios, salió de la oficina de Grabinett y llamó al sargento Fink desde una cabina telefónica. Fink no se encontraba en la comisaría. Lennox dijo que volvería a llamar, salió, y consultó en la guía telefónica. Había una docena de Knotts en la guía de Manhattan. Había varios más en las de Brooklyn, Queens y el Bronx. Ninguno de los nombres le parecía familiar en absoluto. Lennox regresó a la cabina y llamó a uno de ellos al azar. Un hombre cogió el teléfono.

—Disculpe, ¿se encuentra el señor Knott en casa?

—Habla Knott. ¿Quién llama?

—Jordan Lennox.

—¿Quién?

—Jordan Lennox.

—¿A qué número quería llamar?

Lennox leyó el número.

—Es el número correcto, pero me temo que se equivocó de casa.

—¿Usted no me conoce?

—No. ¿Debería conocerlo?

—Si me ha estado escribiendo cartas quiero que…

Lennox se detuvo. El hombre había colgado. Lennox comenzó a marcar el número de otro Knott pero no terminó de hacerlo.

—¿Estoy loco? —se preguntó—. No conseguiré nada de este modo.

Dejó la cabina, salió a la calle y se dio cuenta de que se sentía fuerte y sólido como una roca. La incertidumbre había terminado. Lennox caminó por algunas manzanas de casas mientras se contemplaba en su nuevo papel de víctima. Luego se dirigió a Houseways, Inc. para recoger a Gabby Valentine. Charló de manera exuberante durante el viaje en taxi hasta Rox, ocultando el descubrimiento que acababa de realizar así como la enérgica resolución que este le había provocado. No estaba listo para revelarle su crisis a Gabby hasta no haberla vivido un poco más.

Rox Studios en la calle 50 Oeste ocupaba el piso superior de un antiguo y altivo edificio. Estaba decorado al estilo Industrial Moderno con fotomurales aéreos, fálicos artefactos luminosos, muebles llanos y funcionales. Había oficinas, estudios de grabación, bodegas y un impresionante vestíbulo que había sido arreglado por una compañía especialista en banquetes. Encima de la barra y de las mesas con canapés, colgaban gigantescas ampliaciones de los grandes discos de éxito del pasado. Somos lo máximo ocupaba también un lugar prominente. Los fotógrafos colocaban a las celebridades en grupos. Los flashes de las cámaras centelleaban.

En lo exterior todas las fiestas de promoción son iguales. Uno encuentra las proporciones habituales de chicas guapas, chicos guapos, gente importante, don nadies, pretenciosos y la ubicua señora flacuchona que bebe demasiado, insulta demasiado, vomita demasiado y tiene que ser llevada a su casa. Son los niveles más bajos los que distinguen una fiesta de otra, pero en La Roca los niveles inferiores están expuestos y por consecuencia las categorías anteriores se convierten en los frustrados, los agresivos, los compulsivos, los perseguidos, los inseguros y los acosados.

Cuando se ha educado la mirada pueden verse sus frenéticas evoluciones mientras se balancean y se abren paso a empellones por las cuerdas flojas encima de sus angustias. Cuando se ha aguzado el oído, pueden escucharse las maldiciones por encima del murmullo de la conversación, susurros fantasmagóricos como una radio mal sintonizada.

En el centro de todo esto, Cooper, que por lo general era tan casual y despreocupado, estaba paralizado por el terror. Le tocaba aprender la amarga lección que se enseña en La Roca: que la ambición depara peligros a los que hay que enfrentarse y superar; y uno de los peores peligros es el éxito. Es peligroso porque llama la atención y el hombre de éxito se convierte en un nuevo blanco para los piratas.

Más que nadie en La Roca, Cooper vivía en una feliz oscuridad, ignorado por los bebedores de veneno. Ahora las luces lo apuntaban y se había declarado temporada abierta contra él. Los Ned Bacon lo midieron por su tamaño. Los Mig Mason se resistían a causa de su derecho a una notoriedad que consideraban propiedad exclusiva de ellos. Las chicas guapas aprovechaban para subir por él hasta alturas más refrescantes. Los chicos guapos veían en él otro nombre célebre para mencionar cuando conviniera y para calumniarlo. Los representantes lo marcaron para posesiones futuras. Y todo esto tenía lugar bajo la superficie de las felicitaciones y los elogios, como el venenoso anillo en el apretón de manos de un Borgia.

En la primera oportunidad que tuvo después de las felicitaciones formales, Lennox le susurró:

—Sam, no me agrada tener que hablar de ello en un momento como este, pero tengo que moverme de prisa. He descubierto que las cartas son para mí.

—¿Cartas?

Cooper estaba confundido.

—Las amenazas. Tú reconociste la letra. ¿Has recordado a quién pertenece?

Cooper se llevó las manos al rostro.

—No, Jake… yo, no.

—Escucha, sé quien las escribe. Knott. El cuáquero, la rubia y el nudo. ¿Recuerdas? Knott es el nombre del asesino. ¿Te hace recordar algo eso?

Cooper negó con la cabeza. Parecía no entender lo que Lennox le decía.

—Con ese nombre y la escritura debemos ser capaces de encontrarlo, Sam. No ahora, por supuesto, pero quizás…

—Jake, déjame en paz, quieres. No puedo ayudarte. Me encuentro en un mal momento.

—Claro. Lo siento. Diviértete, muchacho. Estaré apoyando desde tu esquina.

Cooper dejó escapar una risa absurda y un poco histérica. Se encontraba tan por completo trastornado que su primera conversación con Gabby fue totalmente incoherente. Ella había esperado a que el anillo alrededor de Sam se abriera en algún punto para acercarse con la mano extendida. Inmediatamente Cooper la llevó hasta un rincón y la contempló distraídamente.

—¿Confías en mí? —dijo súbitamente.

—Claro —respondió Gabby—. Me gusta confiar en la gente.

La miró fijamente a los oscuros ojos.

—Sí. Eres del tipo honesto, ¿no es verdad? De las chicas transparentes.

—Creo que has bebido de más, Sam.

—Me gusta la forma en que pronuncias Sam. No, no estoy borracho. Estoy poseído. Lo que quise decir es que tu interior y tu exterior coincidían, ambos son hermosos.

—Oh, sí. Mi sistema de tuberías es la envidia de todos los doctores.

—¿Estás enamorada de Jake?

—No lo sé. Todo ha sido muy violento hasta ahora.

—Él es violento —Cooper asintió enfáticamente—. Peligroso. ¿Crees que después del frenesí habrá amor?

—Deseo que así sea. Mucho.

—¿Puedo llamarte Gabby?

—Por favor.

—Escúchame, Gabby. Vete. Sal de la vida de Jake. Corre como el diablo.

Ella lo miró firmemente sin contestar.

—Tal vez puedas regresar en otro momento, pero ahora aléjate de él.

—Creo que será mejor que digas más, Sam.

—No puedo.

—Entonces debiste haber dicho menos.

—¿Te ofendí?

—Un poco. No me apruebas.

—No, no es eso.

—Entonces será mejor que te expliques.

—¿Cómo podría hacerlo? Esto es algo que tiene que ser entre Jake y yo.

—No te agrado —dijo Gabby con convicción—. ¿Estás celoso? ¿No estás dispuesto a compartir a Jake conmigo?

—¿Lo compartirás tú consigo mismo?

—Realmente creo que has bebido demasiado, Sam. Dices cosas sin sentido.

—¿Cómo podría lograr que me entendieras? Mírame. Alguien me echó al agua. Estoy tratando de aprender a nadar antes de ahogarme. Solo me queda el suficiente aliento para gritarte una advertencia. Te estoy gritando, Gabby.

Suidi, Le Jazz Hot, llegó a recoger a Cooper. Mientras lo conducían para ser fotografiado nuevamente, Cooper gritó por encima de su hombro:

—Estoy gritando, Gabby. Escúchame.

—¿Qué es lo que está gritando? —preguntó Lennox al tiempo que surgía de entre la multitud con canapés para Gabby.

—Un gran aplauso para Lennox. Te admira, Jordan.

—Tú lo habrás convencido. No es sino la herramienta de una hermosa dama.

—Sí. Soy un tanto fatal. Es una responsabilidad espantosa. ¿Quién es el hombrecillo que me dijo que se había casado con 6 metros de esposas?

—Ned Bacon, mi socio.

—¿Es cierto?

—Sí. Tres coristas de dos metros cada una. Una tras otra.

—Qué vida matrimonial tan larga. ¿Quién es el moreno tranquilo que tartamudea?

—Johnny Plummer.

—¿Y el calvo que ruge como tren subterráneo? El que ha estado fastidiando a Cooper.

—Tooky Ween, el agente de Mason. Quiere que Sam firme con él.

—Todos son muy agradables —dijo Gabby—. Pero todos parecen muy artificiales. Como Roy. Viven en tercera persona.

—¿En tercera persona?

—¿No lo has notado? Nunca dice «estoy haciendo esto» o «me gustaría aquello». Siempre dice «Roy Audibon tiene una idea» o «Roy Audibon quisiera un trago». Es su propio público. ¿Qué te sucedía cuando veníamos en el taxi, Jordan?

Lennox se sofocó. Nunca lograría acostumbrarse a las súbitas esquinas de su conversación. Cada vez que imaginaba haberle ocultado algo, ella esperaba pacientemente y aparecía de pronto a la vuelta de una esquina para pegarle al centro de lo pretendidamente oculto.

—¿Es algo relativo a los enemigos de quienes me hablaste? —preguntó.

—Sí —dijo—, exactamente.

—¿Quieres hablar de ello ahora?

Caminaron por entre la muchedumbre. La fiesta estaba cobrando impulso y había muchos hombres que trataban de echar mano de Gabby. Cuando por fin lograba librarse gentilmente de ellos, la seguían para ofrecerle bebidas, cigarros, canapés, conversación o cualquier otro servicio que pudiera ofrecérsele. Lennox se enfadó y recordó a los tres hombres en la fiesta de Alice McVeagh que estaban dispuestos a llevar al profesor borracho. Pero Gabby no podía evitar que se formara a su alrededor un círculo de hombres ansiosos por servirla.

La oficina privada de Suidi se encontraba abarrotada. Le Jazz Hot miró desde detrás de sus lentes a Lennox y lo saludó con un movimiento del brazo, tratando afanosamente de demostrar su agradecimiento. Lennox negó con la cabeza a manera de advertencia y salió de allí. Él y Gabby probaron en las bodegas pero todas estaban ocupadas. En un cuarto donde se envolvía, atestado de acetatos en blanco, se encontraban Cooper y Tooky Ween. Cooper se veía confundido y casi incoherente. Ween se mostraba agresivo.

Cuando Lennox estaba a punto de seguir adelante, escuchó que Ween decía:

—Tendremos que llegar a algún tipo de arreglo financiero sobre nuestra canción.

Jake se detuvo y advirtió a Gabby mediante un apretón en el brazo.

—¿Qué fue eso de «nuestra canción»? —preguntó.

—Solo he estado tratando de que tu amigo entre en razón —rugió Ween—. Pero no es capaz ni de contar los dedos de su mano.

—No estoy preparado para firmar con nadie —suplicó Cooper—. No te enfades, Tooky. Déjalo así.

—No estoy enfadado, muchacho, pero necesitas un agente. Eso es lo que marca la diferencia entre un representado y una nulidad.

—No quiero ser representado. No quiero participar en este acoso desquiciado. Ahora, déjame en paz, ¿quieres, Tooky? Me siento enfermo.

—Estoy tratando de arreglar esto para que nadie vaya a exigir la intervención de un abogado —dijo Ween—. Si tu amigo…

—Su nombre es Cooper. Sam Cooper.

—Si tu amigo me permitiera que lo ayude un poco, entonces todo quedaría en familia y no habría resentimientos.

—¿Qué quedaría en familia?

—Nuestra canción.

—¿Qué quieres decir con «nuestra canción»?

—Asegura que Mason colaboró conmigo —estalló Cooper.

—Ya veo. Quieres una parte de la canción. ¿Es eso, Tooky?

—No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que es correcto. Mi muchacho ayudó a tu amigo a componer la canción. Tenemos derecho a una parte de ella. Ahora que si tu amigo quiere ingresar a la familia, entonces todo está arreglado.

—Claro, y te quedas con tu quince por ciento. ¿Qué te hace pensar que Mason colaboró en la canción?

—Se lo pregunté.

—Cuando oliste dinero.

—Me dijo que la idea fue suya desde el principio y que hizo cuando menos una docena de contribuciones cuando estuvieron trabajando en ella durante los ensayos. De un total del cien por ciento, al menos treinta y nueve y medio por ciento fueron ideas de mi muchacho…

—Tu muchacho sufre de megalomanía. Cree que todo es idea suya. Pregúntaselo alguna vez. Te enterarás de que está convencido de que te inventó a ti.

—¡Por el amor de Dios! Déjalo que se quede con una parte —exclamó disgustado Cooper—. Es verdad que la creamos durante los ensayos. Admito que Mason hizo algunas sugerencias. Tal vez colaboró tanto como dice Tooky. Quisiera ser honesto y ya estoy harto de…

—¡Cállate! —interrumpió violentamente Lennox—. ¿Quieres entregarlo todo a los oportunistas?

—No te metas en esto, Jake. Déjame manejarlo solo.

—Tú no estás en condiciones de manejar nada. Te vas a regalar.

—Tal vez eso sea lo que más me convenga. Déjame en paz.

—¿Qué estás tratando de hacer, escaparte? Vaya si te voy a dejar en paz.

Lennox se volvió hacia Ween.

—Escúchame bien, leguleyo. Somos lo máximo es propiedad de Sam en un cien por ciento. ¿Cómo lo sé? Porque lo escuché componerla en casa un mes antes de que tu muchacho la ensayara en el programa.

—¡Mientes! —rugió Ween—. Escuchaste lo que Cooper acaba de admitir. ¡Esa es una sucia y poco ética mentira, Lennox!

—Y te encuentras atascado en ella. Llévanos a juicio para que veas lo que sucede.

—¡No quiero ir a la corte! —Cooper miró frenéticamente a su alrededor—. Tienes razón, Jake. Todo lo que quiero es evadirme. Dale su parte de la maldita canción. Dásela toda. Yo no estoy hecho para esta competencia. Por el amor de Dios, dejadme salir antes de que me convierta en un espasmódico como Blinky.

Lennox hizo que Cooper se callara con un movimiento de la mano. Lanzó a Ween una mirada asesina.

—Mira lo que provocas, sucia sanguijuela. Te sientas en la acera a esperar que alguien conquiste la cima y en ese momento llegas para chuparle la sangre. ¡Agentes! Los chulos de la televisión. Este es mi muchacho, ¿entiendes? Trabajó para esto. Sudó para llegar aquí. Lo estuvo esperando y no vas a quitarle nada. Ahora lárgate y vete a meterte entre tus representados.

Ween dejó el cuarto de envoltura con la velocidad de una nube tormentosa. Lennox lo ignoró y se detuvo a un lado de Cooper.

—Tú me has apoyado —gruñó—. Ahora yo te estoy apoyando. Si llegas a firmar algo, si llegas a entregar algo, si llegas tan solo a abrir la boca, te mataré. Deja de plañir. ¿Crees acaso que nos encontramos en otro programa de variedades? Estás tratando con degolladores profesionales. Sal a donde se encuentran y enfréntalos.

Dio un golpe con el puño sobre los flojos hombros de Cooper, lo impulsó hasta la puerta y lo echó fuera. Le indicó a Gabby que los siguiera y caminó detrás de Cooper, forzándolo a que entrara nuevamente a la muchedumbre. Lennox murmuraba todavía:

—Sonríe, pon buena cara, incrústate en sus pescuezos. Te detestan. Detestan a cualquiera que consigue algo. Bien, ódialos tú también. ¡Demuéstrales!

Lennox patrulló con Cooper durante algunos minutos, mostrando los dientes en la helada y cortante sonrisa conocida como «el cuchillo de agencia». Luego fue con Gabby a tomar un trago en la barra. Estaba sardónico, agresivo, intransigente. Gabby nunca lo había visto aparecer tan peligroso… Una vez más sintió repulsión por ese helado exterior que la gente del medio conocía tan bien. Pero ahora sabía que esta era solo una parte de Lennox. Tomó su brazo con ambas manos y tiró de él suavemente.

—Me asustas —susurró—. Deja de mostrarte así, Jordan. Te estás comportando igual que en el taxi la noche de Navidad.

—Ladrones —gruñía Lennox—. Asesinos. ¡Bebedores de veneno! Todos. Tratan de cortarle el cuello a Sam. Y a mí también. No les dejaré. Nos aferraremos a nuestra cordura. Todos juntos. ¿No es cierto?

Se volvió a mirar a Gabby.

—¡Sí, señor! Capitán Hook, señor.

Se estremeció Lennox.

—Y no les daremos nada. ¡Nada! ¿Me oyes, Gabby Valentine?

—Sí, señor.

—Esa es mi chica. Ahora, busquemos un lugar donde hablar.

Solo había tres personas en el estudio de sonido más pequeño. Estaban reunidos alrededor de un piano flanqueado por micrófonos con bases. En una esquina había un contrabajo y dos timbales con fondo de cobre. Furioso todavía, Lennox entró con Gabby y les mostró «el cuchillo de agencia» a los extraños.

—Quisiera hablar en privado con mi madre —dijo—. ¿Les importaría? Muchas gracias.

Los extraños salieron de prisa y entonces quedaron solos. Lennox miró a través del cristal el interior de la cabina de control donde un grupo de gente gritaba y gesticulaba en silencio. Dio con los nudillos unos golpecitos en los micrófonos.

—¿Están encendidos? —preguntó—. ¿Me escucha, control?

No hubo respuesta. Tomó a Gabby por la cintura y la levantó hasta sentarla en el piano, luego se reclinó encima de sus rodillas y en un estado intermedio entre la furia y la confusión, le contó toda la historia de las cartas. Abrió su cuaderno de ideas y le mostró el mensaje garrapateado por una persona apellidada Knott.

—El cuáquero, la rubia y el nudo —dijo Lennox—. Ahora está completo. El nudo es una persona, el señor Knott: un lunático asesino que me conoce. Tal vez sea como dijiste en el parque esta mañana, algún enemigo por algo que ni siguiera recuerdo haber hecho. Pero un enemigo de todas formas. Y estuve con él la noche de Navidad.

—¿Recuerdas haber estado con él?

—No, pero seguramente así fue. Me dejó una línea en el cuaderno de ideas, una pequeña nota de amor para que supiera a quién esperar el domingo.

Gabby asintió.

—Es una situación encantadora, ¿no es cierto? —dijo Lennox—. Hay un hombre llamado Knott. No lo conozco, pero él me conoce. Primero me escribe. Luego se reúne conmigo el sábado en la noche y deja un mensaje personal donde sabe que lo encontraré tarde o temprano. Me odia. Quiere sacarme las tripas. No sé por qué, pero no hace falta que lo sepa. Tiene sus propias desquiciadas razones. Muy bien, voy a encontrarlo antes del domingo.

—¿Vas a encontrarlo? ¿Cómo?

—Voy a seguir mi propio rastro. Comenzaré por el bar donde me emborraché con Avery Borden la noche del sábado. Empezaré a recordar y voy a seguir hasta que encuentre al amigo Knott. Después de que haya cruzado algunas palabras con él, podrás venir a liberarme bajo fianza.

—No creo que debas hacer eso, es trabajo del sargento Fink.

—Lo haré yo mismo —dijo testarudamente Lennox—. Si echo a perder las cosas, siempre tendré la posibilidad de ir a llorar con Fink, pero todavía no estoy llorando. Tengo a Fink como colchón de seguridad. Y a Sam, si tan solo logra recordar dónde vio la escritura. Pero eso vendrá después. Por lo pronto, ¿me dispensarías de nuestra cita para esta noche? Quisiera llamar a Avery Borden y comenzar a seguir la pista.

—No, no te dispenso —dijo Gabby—. Voy contigo.

Lennox meneó la cabeza.

—Iré contigo —insistió Gabby—. Puedo ayudar.

—No en este caso.

—Te sorprenderás de la forma en que puede ayudar una dama. De cualquier manera, no quiero tener que ir a la cárcel a sacarte bajo fianza. Necesitas de alguien que te cuide.

—Escucha —dijo Lennox—. Estaba totalmente borracho esa noche. Solo Dios sabe lo que habré hecho. Dios sabe a dónde habré ido. No quiero que sepas cosas de mí. Ese Knott podría ser algo tan sucio que…

La puerta de la cabina de control se abrió de golpe y se estrelló contra la pared. En el umbral se encontraba Grabinett, parpadeando horriblemente. Lennox lo miró y después miró al interior de la cabina. El grupo miraba la escena con gran interés. Uno de los hombres estaba inclinado sobre el tablero moviendo las perillas.

—Así que eras tú —balbuceó Grabinett—. Fuiste tú todo el tiempo, tú, ¡Jesús todopoderoso hipócrita!

—Apaguen esos micrófonos —rugió Lennox en dirección a los controles.

—Déjenlos encendidos —gritó Grabinett—. Quiero testigos. Tengo una cláusula de conducta moral en tu contrato, Lennox. ¿Recuerdas? Te lo advertí. Te lo advertí en la oficina hace menos de dos horas. Muy bien. Aquí lo tienes. Estás despedido. Quedas fuera del programa.

—¿Escucharon todo lo que dije?

—Escuché cada todopoderosa cosa que dijiste y estás fuera del programa.

—Me escuchaste decir que no sé quién me está haciendo esto ni por qué. Todo lo que pido es un trato justo. ¿Me apoyarás, Mel?

—No me importa quién le esté haciendo qué a quién o por qué. Tengo un cliente a quien considerar y tengo noticias de ti. Si sucede algo el domingo, cualquier cosa, tú vas a pagar. Si la cadena o el cliente cancelan, si sufro daños de cualquier tipo, me los cobraré contigo.

—De ningún modo.

—Claro que sí. Vete a casa a leer tu contrato, Lennox. Cláusula ocho. Entonces te asegurarás perfectamente de que nada suceda el domingo.

Grabinett parpadeo triunfante.

—Después de leerlo lo puedes romper, porque en este momento y frente a testigos, te lo estoy diciendo: ¡quedas terminantemente despedido del programa!

CAPÍTULO IX

Como la mayoría de las agencias, la Oleomargarina de Borden había nacido de la traición. En 1940, Borden, Olson y Mardine, los tres contables de más alto rango en Riley y Reeves, se amotinaron y establecieron su propia agencia, llevándose consigo a los mejores clientes de R y R. El hecho de que Riley y Reeves le hubieran hecho lo mismo a Ansel, Bates y Crown en 1922, no mitigó de ningún modo sus indignadas acusaciones de piratería, sabotaje y competencia desleal…

Hacia los años cincuenta, la Oleomargarina de Borden era propietaria de cinco pisos en la parte superior de una torre en la Avenida Madison en la que todas las ascensoristas era pelirrojas. Manejaba al año treinta millones de dólares en contratos al quince por ciento de comisión y, como representante de seis de las más poderosas industrias norteamericanas (entre otros clientes), había creado un grupo de agencias. Tenía oficinas en Chicago, San Luis, Nueva Orleans, Hollywood y San Francisco. Daba empleo a más de quinientas personas, entre las que se encontraban ya los brillantes y jóvenes bandidos que habrían de amotinarse en su momento.

El éxito no impedía que Avery Borden se tomara una copa con Jake Lennox y Gabby Valentine en el salón que se encontraba frente al teatro Venecia, ni evitaba que se preocupara por abordar el tren que lo llevaría de regreso a Westport donde poseía una casa de veinte habitaciones y cien acres de tierra. Nuestro medio tal vez sea peligroso, pero es democrático. Tenemos el índice más alto de úlceras interprofesionales del mundo.

—Tengo un tren que coger —dijo Avery Borden—. Pero corramos la parranda de una vez.

Buscó los ojos del barman.

—La misma ronda para todos y un extra especial para la señorita, por favor. Extra especial.

—Sí, señor Borden —dijo el barman—. Sé exactamente cómo le gusta a la srta. V.

Lennox miró a Gabby.

—¿Te conocen aquí?

—Me dejo ver en lugares —sonrió Gabby—. Ahora, señor Borden…

—Llámeme Avery —dijo arrulladoramente Borden—. Llámeme Avery y perderé mi tren.

Mr. Agencia dirigía todo su poderoso encanto hacia Gabby. Era un cincuentón extraordinariamente joven, alto y delgado, y se parecía tanto a Roy Audibon que Lennox lo miró con ira.

—No lo haga —dijo alarmada Gabby—. Tengo Trenofobia. Mi corazón ya empezó a latir con fuerza.

—Muéstreme.

—Puede sentirme el pulso.

—¿Con tu permiso, Jake?

—Podría matarlos a ambos y ningún jurado me condenaría.

—Apelo también a la ley no escrita.

Borden tomó la muñeca de Gabby y la sostuvo con delicadeza.

—¿Qué ley es esa? —preguntó Gabby.

—Temporada de caza abierta sobre chicas como usted.

—¿Ves? —le dijo a Lennox—. Soy fatal. ¿Le he hipnotizado?

—Lo tendrás bajo tu mando toda la noche. ¿Se dice mando?

—Embrujo —dijo Borden.

—Queremos que nos haga un favor —dijo Gabby—. ¿Nos ayudará?

—Cualquier cosa menos perder mi tren.

—¿Qué hizo Jordan cuando estuvo con usted aquí el sábado en la noche?

—Bebió.

Lennox asintió sombríamente.

—Eso ya lo sabe, Avery. Buscamos otra cosa.

—¿Lo está usted investigando? —preguntó Borden a Gabby.

—Para el comité de libertad bajo palabra.

—Violó a la cajera, asesinó al patrón, secuestró a su hijo y lo vendió a Procter y Gamble —dijo enseguida a Borden—. Obviamente no es el hombre indicado para usted. Pero yo soy noble.

—Alcanzo a ver la sangre azul en sus ojos. ¿Habló Jordan con alguien aparte de usted?

—¿Todo esto es en serio?

Gabby asintió y derritió a Borden con su oscura y cándida mirada.

—Buscamos a un tipo llamado Knott —explicó Lennox—. Tropecé con él en algún lugar el sábado en la noche y me ha estado dando un mal rato con cartas de amenaza. Tengo que encontrarlo y arreglarle las cuentas.

—¿Habló Jordan con alguien aparte de usted? —repitió Gabby.

—No, señorita Valentine. No lo hizo —intervino el barman—. Casi no había gente esa noche. Yo recuerdo.

—Gracias. Es usted muy amable. ¿Viene por aquí algún hombre llamado Knott?

—Ninguno que yo conozca, señorita Valentine.

—¿Conoces tú a algún Knott? —preguntó Lennox a Borden.

Borden estaba confundido.

—Pensé que lo conocías.

—No. Estoy tratando de rastrearlo.

—Busca en la guía telefónica.

—Ya lo hice. Hay una docena de Knotts tan solo en La Roca. Ninguno de los nombres me resulta familiar. Solo Dios sabe cuántos más habrá allá afuera.

—Tal vez este Knott no tenga teléfono —sugirió el barman—. Muchas personas no tienen.

—Gracias —sonrió Gabby—. ¿Puedo invitarle a un trago?

—Oh, no, señorita Valentine.

El barman la miró con aprecio. Lennox lo miró a él y luego le preguntó a Borden:

—¿Acaso mencioné ese nombre después de emborracharme?

—Si comenzaste borracho, hombre. No, no mencionaste ese nombre.

—¿Qué pasó el sábado? Comienza desde el principio.

—Bien… salimos del ensayo como a las cinco. Vinimos aquí. Hicimos pedazos el programa. Tomamos algunos tragos para celebrarlo. Hicimos pedazos a la televisión. Tomamos algunos más. Hicimos pedazos la Navidad…

—Niego haber hecho eso.

—¿Quién es el que está recordando?

—Soy un sano muchacho americano. Jamás dije una palabra en contra de Santa Claus.

—Despedazamos la Navidad —continuó firmemente Borden—. Bebimos un poco más para celebrarlo y… después tomé mi tren.

—¿No te invité a cenar conmigo? Tengo un recuerdo nebuloso de esa tonta y obstinada invitación. ¿No te mencioné a dónde?

—Ten corazón, Jake. Yo también lo estaba celebrando.

—Ayúdenos por favor, Avery —suplico Gabby.

Borden la miró con afecto.

—¿A qué te dedicas, querida? Vente a trabajar conmigo.

—Primero demuéstreme que vale un buen pellizco en la oficina.

—Ahora pondré en marcha mi gigantesco intelecto.

Borden pensó con afán.

—Veamos, estábamos en un taxi.

—¿Qué taxi?

—El que me llevaba a la estación. Te acerqué a dónde ibas.

—Espera un momento. No cuelgues. ¿A la biblioteca?

—Eso fue lo que dijiste.

—Me parece recordar. Quería revisar unas partituras norteamericanas para un número musical. El siempre cariñoso cuerpo de John Brown o algo por el estilo. ¿Dije dónde pensaba comer?

—Algún execrable lugar como el Barrio Chino.

—En El Mar Amarillo.

—Me suena.

—Entonces… —Lennox asintió lentamente—. Primero la biblioteca y luego El Mar Amarillo. Elemental mi querido Watson. De ningún modo, Avery. Yo pagaré la cuenta, por favor.

—Y yo tomaré mi recompensa —dijo Borden acercándose a Gabby.

—Y yo pagaré —dijo Gabby—. Esta vez seré yo quien lo lleve a la estación.

Después de dejar a Borden en la Estación Central, Gabby se volvió hacia Lennox.

—¿Te estoy siendo útil? —preguntó.

—No podría hacerlo sin tu ayuda.

—¿Todavía tienes miedo de lo que vas a descubrir?

—Sí, pero ya no me importa. Estoy tan enfadado con Grabinett y conmigo mismo que… ¿Has estado alguna vez en una corrida?

—¿Qué es eso?

—Una corrida de toros.

—¡Santo cielo! No.

—Antes me preguntaba lo que sentiría el toro. Ahora lo sé.

Entraron a la biblioteca por la puerta que da a la calle 42 y cuando pasaban, el guardia saludó con la cabeza a Gabby afectuosamente. Gabby le devolvió la sonrisa.

—Qué diablos… ¿También te conocen aquí? —preguntó sorprendido Lennox.

—Ya te dije. Me dejo ver en lugares. Es un buen hombre, pero terriblemente reaccionario.

—A mí me parece del tipo hedonista.

—No, es demasiado ecléctico.

—Mi amor, en ocasiones hablas exactamente como un panfleto.

—Lo sé. ¿No es horrible? Mi padre acostumbraba ponerme a estudiar el diccionario. Pero practico la jerga cada vez que me acuerdo.

Doblaron a la derecha por un pequeño corredor flanqueado de estantes iluminados y entraron al cuarto de música. Era casi la hora en que cerraba ese departamento. Los ayudantes devolvían ruidosamente los libros a su lugar. Había media docena de lectores en las mesas. Un bibliotecario atendía el mostrador.

—Somételo a tu embrujo —susurró Lennox.

Gabby caminó inmediatamente hacia el bibliotecario y lo miró a los ojos con candidez.

—Disculpe, ¿tiene usted alguna música sobre El siempre cariñoso cuerpo de John Brown?

—Apuesto que… —el bibliotecario estaba azorado, luego se recobró—. Buscaré, señorita. Por favor, firme el registro.

Gabby firmó el registro del mostrador, luego siguió al bibliotecario hasta los archivos, caminando con su desganada, recta postura. Lennox pasó hacia atrás las hojas del registro hasta el 24 de diciembre. Revisó las firmas y las direcciones una por una. Encontró la suya, tres antes del final, escrita en su pesada letra gótica. No había ningún Knott. Es más, no había ninguna letra que semejara el garrapateo histérico de las cartas.

Se dirigió hacia Gabby que regresaba al mostrador.

—No hay nada aquí —murmuró—. Pongamos pies en polvorosa.

—Eso no sería cortés. Aguardemos un momento.

El bibliotecario llegó corriendo con una lista de referencias que entregó galantemente a Gabby. Ella le dio las gracias, dobló la lista y se la entregó a Lennox.

—¿Para qué es esto? —preguntó Lennox mientras salían.

—¿Querías un número musical, no es cierto? Aquí está.

—Eso fue la semana pasada, ahora estoy fuera del programa. ¿Recuerdas?

—Estarás en él nuevamente —dijo Gabby con confianza.

—¿Quién te enseñó a decir lo correcto en el momento oportuno?

—Nadie. Solamente digo la verdad y avergüenzo hasta al demonio… No te atrevas a tocarme. ¡Ay! ¡Rápido! Ahí va un taxi.

El Mar Amarillo estaba atestado por la multitud que acostumbra cenar temprano. Los camareros corrían y gritaban. Los camareros iban de una mesa a otra garrapateando órdenes. Las puertas móviles de la cocina se abrían y cerraban de golpe mostrando visiones momentáneas de un enorme cuarto nublado desde el cual llegaba el rumor de aceite hirviendo y de chefs excitados.

—Esto está imposible —gruñó Lennox—. Jamás tendré oportunidad de preguntar nada en esta casa de locos.

—¿Estará atestado siempre?

—No. En una hora más o menos se despejará.

—Entonces hay que cenar primero. Quisiera lucirme. Sé comer con palillos.

Lennox se le quedó mirando.

—¿Te enseñó algún chino ecléctico?

—No, un hawaiano. Era muy amable, pero terriblemente precipitado.

—Gabrielle, juro que eres una gran mujer. Tendremos que esperar a que nos den mesa. Vamos a la barra.

En su camino hacia la prosperidad, El Mar Amarillo había duplicado su tamaño. En los cuarenta, se había agregado un salón comedor para turistas al restaurante original de mesas de teca y persianas de seda que ahora atendía exclusivamente a la clientela china de la localidad. En los cincuenta, se le anexionó una barra de acero y luces de neón. Lennox y Gabby subieron por unas escaleras, bajaron por otras y entraron a un bar donde fueron saludados inesperadamente por un extraño.

—¡Ah! —exclamó; hablaba con la pronunciación característica del Barrio Chino—. El señol Hu-li Lennox. Sel glan placel y honol —caminó hacia adelante, apretó la mano de Jake y dijo—: Ucho tempo no velnos. ¿Veldal? Ja, ja.

Era bajito, muy compacto y, o bien un viejo joven o un joven viejo, como sucede frecuentemente con la confusa apariencia de los chinos. Su cara redonda y juvenil estaba perpetuamente contraída en una cálida sonrisa a la cual un ojo bizco daba un aire de distracción. Nunca se podía determinar si lo estaba mirando a uno o si miraba algún recuerdo lejano.

—¿Me recuelda usté, señol Lennox? Stanley Fu, el clambista.

—¿El clambista?

—No. Ja, ja. Clambista. C.L.A.M.B.I.S.T.A. Clambista.

—¿Cambista?

—Sí, sí. ¿Whisky?

El cambista los condujo hasta la barra, chasqueó los dedos en dirección al barman y enseguida desató su inmaculada corbata y desabotonó su cuello para abrirse la camisa. Mostró un lívido arañazo en su hombro.

—Sábalo pasalo —dijo—. Mío legalo Navilal de Hu-li.

Lennox miró asombrado al caballero.

—¿Hu-li? —repitió—. ¿Quién es?

—Ustel —sonrió el cambista.

—¿Le hizo eso el sábado en la noche? —preguntó Gabby.

—¡Oh, sí! Sí. Ja, ja.

—Te debería dar vergüenza, Jordan —dijo Gabby con reproche.

—Te juro que no me acuerdo. Yo… Gabby, este, aparentemente se trata de mi buen amigo el señor Stanley Fu, el cambista. Señor Fu esta es, definitivamente, la señorita Gabrielle Valentine.

—Glan placel y honol —sonrió el cambista. Apretó la mano de Gabby y después se abotonó la camisa.

—¿Qué es un cambista, por favor? —preguntó Gabby—. ¿Algo que yo debiera saber?

—Oh, no. No. Sel plofesión china. Banquelo. ¿Sí? Cambio dinelo.

—¿Qué quiere decir?

—Oh, sí. Plata a dólales. Dólales mesicanos a dólales chino. Dólales papel a plata.

El cambista volvió su atención a Lennox.

—Ustel anotalo tolo. En pequeño liblito cuando yo decil sábalo.

Lennox sacó su libro de ideas.

—Sí, sí.

—No me acuerdo —dijo Lennox—. A decir verdad, señor Fu, apenas si me acuerdo del sábado. Es por eso por lo que estoy aquí. Me ha tranquilizado el encontrarlo de nuevo. ¿Podría ayudarme a recordar?

—¿Oh, no? —el cambista hizo un gesto de bebida—. ¿Sí?

—Sí.

—Por favor díganos lo que pasó el sábado en la noche —dijo Gabby—. Me preocupa su arañazo.

El cambista sonrió.

—Oh, sí. Sucedel manela siguiente. Amigo Hu-li venil. Palalse a mi lalo y… —hizo el gesto de llevarse un vaso a la boca en tres ocasiones—. Maltini —hizo el gesto otras tres veces—. Escocés con sola.

—Debería darles vergüenza a ambos —dijo Gabby.

El cambista dio una palmadita afectuosa en su hombro.

—Espere un momento —dijo Lennox—. Comienzo a recordar algo. ¿No había un calendario encima de la barra? ¿El del año pasado con una mujer espadachina?

—Sí, sí —el cambista asintió con rapidez—. Hablamos de letlato de señolita con fff…

Miró suplicante en dirección de Lennox.

—¿Florete?

—Sí. Usted decilme sel espadachín nolteamelicano. Yo decil sel espadachín chino.

El cambista se encogió súbitamente y levantó ambos brazos como si estuviera sosteniendo un bate de béisbol.

—Il juntos esglima.

—¿Fuimos?

—Sí. Estilo chino.

El cambista ejecutó un relampagueante pase con ambas manos, luego tocó su hombro con el filo de la mano.

—Ustel hacelme esto. ¿Lecuelda?

Lennox negó con la cabeza.

—¿Hablé con alguna otra persona en el bar antes de salir? ¿Con un hombre llamado Knott?

—No, ningún otlo homble.

—¿Vio a alguien escribir en este libro mientras yo estaba distraído? ¿Lo dejé en algún lugar del bar?

—¿Qué? ¿Disculpe?

—Estamos buscando a un hombre que escribió algo malo en ese libro, señor Fu —explicó Gabby—. Sucedió el sábado pasado.

—¿Ah, sí?

Los ojos del cambista quedaron muy abiertos.

—¿Homble llamado Knott? ¿Eso pleguntal?

—Exactamente.

—Ustel sel único usal libro, señol Lennox. Yo fijalme.

—Bien. Entonces ahí queda —murmuró Lennox.

—¿No pudo haber sido mientras hacían esgrima? —preguntó Gabby.

—Oh, no. No. Nuestla sociación solo pala chinos. Les mostlale, si gustan —súbitamente, el cambista sonrió de nuevo—. Nuestla sociación mucho gusto en vel Hu-li otla vez.

—¿Por qué me llama Hu-li?

—¿Eh? Polque ustel sel muy lápido con la espada. Ja, ja. Muy lápido, Muy astuto. Hu-li en chino sel pequeño animalito, sel zolo.

—¡Fox! —exclamó Lennox—. Fox, zorro. Entonces de allí fue de donde surgió el nombre del cuáquero.

—¿Peldón?

—Nada, señor Fu. Son solo las piezas que caen en su lugar con un ruido sordo y nauseabundo. Muéstreme el lugar donde practicamos esgrima, por favor.

El cambista los condujo por la calle Mott, dio vuelta en una esquina, subió por un callejón y llegó a un destartalado edificio de ladrillo del que surgía un clamor increíble. Se oía como si un gigante estuviera despedazando metódicamente un tanque de acero. Subieron por las escaleras hasta una puerta de madera sobre la cual estaban escritos algunos caracteres chinos y el cambista los escoltó hasta un gran cuarto.

—Esta nuestla sociación. Pala chinos solamente. Ningún Knott quí sábalo noche.

—¿Qué hacen? —rugió Lennox—. ¿Qué sucede?

—Plepalamos Año Nuevo chino, mes entlante.

Tres taciturnos chinos con abrigos negros y sombreros gris perla estaban sentados en un rincón, golpeando calmadamente un tambor, un gong de cobre y un címbalo. Al centro del cuarto un atlético joven chino con pantalón vaquero y cazadora de cuero esgrimía un bastón de bambú en las fantásticas posturas de un guerrero chino medieval. Tres chicos con palos de escoba seguían sus instrucciones.

En el extremo más lejano del cuarto había una cabeza gigante de dragón con una enorme cola plegada unida a ella. Un hombre joven con traje de deporte hacía ejercicios de calentamiento frente a la cabeza. Luego se introdujo en ella y la cabeza cobró vida, estirando y balanceándose al ritmo ensordecedor de las percusiones. La cabeza hablaba. Los chicos se metieron en la cola y la totalidad del dragón comenzó a moverse sobre el suelo.

Gabby había sacado una pequeña libreta y un lápiz de su bolsillo y bosquejaba rápidamente, humedeciéndose el dedo para correr las líneas hasta formar anchas franjas de sombra. El cambista abrió un armario y sacó dos bastones de bambú, dos máscaras de rejilla y dos delantales de algodón con protecciones. Ofreció uno de los bastones ceñidos de bronce a Lennox.

—¿Sí? —sonrió.

—No gracias, señor Fu. No me siento como un zorro esta noche. ¿Está usted seguro de que nadie llamado Knott estuvo aquí el sábado en la noche?

—¡Oh, sí! —el cambista examinó el rostro de Lennox durante un momento—. Muy impoltante encontlal Knott, ¿veldad?

—Mucho.

—Mucho. Ustel mucho intoxicalo. Lo llevé entonces. Lo llevalé ahola.

El cambista devolvió el equipo de esgrima al armario, esperó cortésmente a que Gabby terminara su bosquejo y luego los condujo a la escalera. Los llevó entonces a Chatham Square donde tres taxis estaban estacionados junto al letrero que los anunciaba.

—Yo tlaelo taxi —sonrió—. Ustel muy intoxícalo.

—¡Dios mío! No recuerdo eso. ¿A dónde demonios fui? ¡Muchachos! —Llamó Lennox—. ¿Alguno de ustedes estaba aquí el sábado en la noche?

Los chóferes sacaron la cabeza por las ventanillas.

—De entrada por salida, amigo —dijo uno.

—Hola, muñeca —dijo otro.

—¿Es hedonista o precipitado? —exigió Lennox.

—Compórtate, Jordan. Ya te dije que me dejo ver. ¿Alguno de ustedes llevó a mi amigo el sábado por la noche? Estaba borracho y revoltoso.

—No, señora.

—¿Pudo haber sido otro taxi? —preguntó Lennox.

—Pudieron haber sido una docena de taxis diferentes, amigo.

—¿Conocen por casualidad a algún chófer llamado Knott que use esta estación?

—Nones.

—Entonces me parece que llegamos a un callejón sin salida —masculló Lennox.

—Señol Lennox —dijo el cambista—. Escuchelo decil taxi dónde llévalo.

—¿Sí? ¿Puede recordarlo?

El cambista sonrió en busca de un lejano recuerdo.

—Recuerde por favor, señor Fu —dijo Gabby—. Es terriblemente importante.

El cambista le dio una palmadita en el hombro mientras seguía tratando de recordar. Finalmente dijo:

—Ela lugal muy chistoso. Como fuego.

—¿Un fuego?

—Sí, como Hudson de fuego.

—¿Hudson de fuego? —repitió Gabby mirando perpleja al cambista.

—¡Espera! —dijo Lennox—. ¿No sería la Escuela de Armas de Fuego?

—Sí, sí.

—¿Qué es eso? —preguntó Gabby.

—Un stand de tiro que está cerca del río. Oliver Stacy me habló de él la semana pasada. Debo de haber ido allí el sábado en la noche. Vamos.

Lennox abrió la puerta del taxi que estaba al principio de la fila. Gabby arrancó una hoja de su libreta de apuntes y se la dio al cambista. Se trataba de su retrato.

—Muchísimas gracias, señor Fu —dijo—. Nos ha ayudado usted mucho.

El cambista miró su retrato con admiración y luego a Gabby con más admiración todavía.

—Voy con usteles —ofreció súbitamente—. Gustalía mucho ayudal ustel y señol Lennox encontral señor Knott. ¿Sí?

—Me gusta usted, señor Fu —dijo Gabby—. No es inescrutable en absoluto. Venga por favor. Necesitamos toda la ayuda posible.

El cambista entró con ellos al taxi y cruzaron la ciudad hasta la orilla del río donde en un letrero que colgaba encima de una puerta, entre un tendejón de artículos marinos y una ventana atestada de microscopios rotos, se leía: Escuela Hudson de Armas de Fuego. Baje dos pisos.

Mientras los tres trotaban escaleras abajo hasta el sótano bajo, pudieron escuchar el rugido de las pistolas. Había un mostrador de cristal y una caja registradora a la derecha. El mostrador estaba lleno de revólveres y cajas de munición. Detrás había una vitrina con gruesas puertas de cristal. Dentro de él había más armas de un extremo a otro por casetas abiertas con barrera hasta la cintura, iluminadas apenas por lámparas de luz verdosa. A través de las casetas se veía un espacio de sótano de alrededor de sesenta pies, brillantemente iluminado. El blanco era la pared del fondo y estaba profusamente agujereada por los balazos. Las casetas y la pared estaban unidas por unos cables de acero a lo largo de los cuales varios blancos de cartón viajaban hacia el fondo. Ráfagas intermitentes de disparos provenían de las casetas.

Un gladiador de mandíbula cuadrada vestido con traje de tela azul salió de atrás del mostrador para darles la bienvenida. Parecía encantado de ver a Lennox.

—Vaya —dijo con voz suave y dulce—. Fox de Filadelfia una vez más.

Se estrecharon la mano.

—Creí que tenía que ir a ver a su mujer en las vacaciones, pero veo que mejor vino ella, ¿verdad?

Lennox se sonrojó y tartamudeó. Luego exclamó:

—Eres el Asesino. Ya recuerdo. «El Asesino».

—Eso no está bien —dijo Gabby.

—Así me llama él —sonrió tímidamente el Asesino—. Así me estuvo llamando toda la noche del sábado. Mi nombre es Hamburguer, señora Fox.

—Jordan —comenzó Gabby—. Creo que es mejor que expliques esto.

—Oh, no. No —interrumpió el cambista, sonriendo como loco—. Ah, no hay nala que explical, señola Fox. Ah, nala.

Hubo una incómoda pausa durante la cual Gabby se volvió hacia el gladiador.

—¿Por qué mi… por qué le llamó él asesino, señor Hamburger?

El Asesino señaló los trofeos de plata y enrojeció.

—Los gané en las nacionales, señora Fox —dijo y agachó la cabeza.

—Es usted modesto —rio Gabby—. Me gusta, señor Hamburguer. Siempre pensé que los hombres aficionados a las armas eran salvajes. Sabe, nunca he disparado un arma en mi vida.

—Yo le enseñaré —se ofreció el Asesino, sin atreverse a mirar a Gabby—. Llene una tarjeta.

—¿Tarjeta? —preguntó Lennox—. ¿Qué tarjeta?

—Usted sabe —dijo el Asesino mientras los conducía al mostrador—. Hay que registrarse. Reglas de la policía.

—Policía vigila muy de celca casa almas —susurró el cambista a Gabby—. No diga que señol Lennox usal otlo nomble. Le dalia miedo ayúdalo.

—Qué suerte que haya venido con nosotros —murmuró Gabby.

Llenó una tarjeta de registro y acompañó al Asesino hasta una caseta donde este mandó un blanco hasta la pared de enfrente y comenzó a instruirla sobre los usos y abusos del femenino revólver 22 que depositó en su mano. Gabby esperó pacientemente a que perdiera su timidez y se atreviera a mirar a los ojos. Entonces dobló súbitamente una esquina y preguntó:

—¿Nos ayudará usted, señor Hamburger?

El Asesino la miró dubitativamente.

—No lo sé señora Fox. Tenemos que ser extremadamente cuidadosos aquí. ¿Qué es lo que desea?

—Nos gustaría revisar las tarjetas del sábado en la noche. Estamos buscando un nombre en particular.

—¡Las tarjetas de la policía! No, señora. No es posible.

—Es sumamente importante, señor Hamburguer.

—No podría hacerlo, señora. Lo…

Asustado, se hizo para atrás mientras Gabby gesticulaba con la pistola cargada.

—Con cuidado señora.

—Permítame dispararle a eso y quitarlo de en medio —dijo Gabby—. Después le explicaré.

Levantó la pistola, la amartilló y miró de soslayo por la mira en dirección de los blancos. «Tengo que impresionarlo —pensó—, o no me escuchará nunca». Respiró profundamente, sostuvo la pistola y disparó cinco tiros en lenta, solemne sucesión.

Al lado del campo, una bombilla de doscientos vatios estalló en pedazos. Uno de los cables de acero se reventó con un escalofriante chasquido. Un gran trozo de yeso se desprendió del techo. Diez pulgadas de la división de madera fueron hechas astillas y de la caseta adyacente llegó un encolerizado grito:

—¡No se metan con mi maldito blanco!

—¡Santo cielo! —dijo Gabby.

—Tira por el blanco, Whitey —dijo sofocado el Asesino con una voz que estremecía. El indignado Whitey les entregó el blanco que correspondía a la caseta de al lado. El Asesino le echó una ojeada y luego se lo mostró a Gabby.

—Exactamente en el centro —dijo al tiempo que levantaba los ojos y miraba a su alrededor para examinar los destrozos ocasionados por Gabby. Luego la miró de una manera que mezclaba la preocupación con la devoción canina.

—Haré todo lo que pueda por ayudarla, señora. Solamente dígalo.

Después de cinco minutos de apurada conversación regresaron al mostrador. El Asesino abrió un cajón de su escritorio y sacó un paquete de tarjetas de registro mientras Gabby le explicaba a Lennox.

—Viniste aquí el sábado en la noche. Te registraste, pero estabas tan borracho que el señor Hamburguer no te permitió alquilar un arma. Anduviste por allí contando los mejores chistes verdes que jamás…

—Niego haber hecho eso.

—… habían escuchado. El señor Hamburger te invitó a cazar osos en los montes Aridondack. Un hombre conocido como El Jefe quería invitarte a tirar con escopeta. Había un club de tiro con rifle y te pidieron que ingresaras. Un guardia jurado quiso presentarte a su hermana, pero le dijiste que eras casado.

—Homble muy populal, el señol Lenn… señol Fox —sonrió el cambista.

—Suena como la historia del fumador —gruñó Lennox—. ¿Estaba aquí alguien llamado Knott?

—No —flijo el Asesino desde el mostrador—. Nadie llamado Knott. Pero aquí está el tipo con el que salió.

—¿Salí acompañado? Eso me tranquiliza. Pensé que habíamos llegado a un callejón sin salida.

—Un tipo llamado Norman. Eugene K. Norman, de la calle 126. Dice aquí: «Al cuidado de Sol de Medianoche».

—El Sol de Medianoche… o lo que sea. Parece que tuve una víspera de Navidad bastante agitada. Que el Señor sea con vosotros, amigos. Permitidnos emprender la marcha.

—¿Van a ir ahí, ahora? —preguntó el Asesino.

—Tendremos que hacerlo.

—¿La señora?

—Por supuesto —dijo Gabby—. ¿Por qué no?

—Esperen un momento.

El Asesino desapareció dentro de un cuarto y salió nuevamente con sombrero y abrigo.

—¡Hey, Whitey! —gritó—. Cierra tú por mí. Muy bien, amigos. Vamos para allá.

—¿Va a venir con nosotros, señor Hamburger? —preguntó sorprendida Gabby.

—Sí, señora —el Asesino se colocó a un lado de ella como si fuera su guardaespaldas—. Ya es bastante tarde y Harlem se pone a veces un tanto rudo. Los llevaré en mi coche. Yo vivo cerca de allí de cualquier modo.

Mientras salían del salón, los alcanzó la áspera voz de Whitey:

—Sí, a la vuelta de la esquina, en Brooklyn.

El Sol de Medianoche resultó ser un granero gigante donde cada noche tenían lugar bailes populares irracionales. Se encontraba en el piso superior de un teatro y aparentemente era usado para jugar al baloncesto durante el día. Era uno de esos lugares a los que ninguna mujer blanca en sus cabales acudiría con su pareja porque la competencia era demasiado fuerte. No existe nada más exóticamente hermoso que la mezcla de raza negra, morena, amarilla y blanca que se encuentra en La Roca. La élite de esta mezcla bailaba sobre la pista de El Sol de Medianoche; exquisitas criaturas de rostros asombrosos y cuerpos excitantes.

—¡Santo Cristo con filtro! —se maravilló Lennox—. No me digan que olvidé esto.

Era algo hermoso, chic y delicado. Había una gran orquesta que competía contra su propio eco. En las mesas laterales había turistas con trajes de noche y pieles. Lennox se percató de la presencia de unas cuantas celebridades. Una docena de hombres blancos merodeaban por la orilla de la pista como lobos, abordando a las chicas morenas, bailando con ellas un momento, anotando sus nombres en agendas de direcciones. Se sentía la horrible impresión de encontrarse en una subasta de esclavos, y por encima de todo pendía el odio racial.

El gerente de El Sol de Medianoche estaba poniendo dificultades. Tenía un aire nervioso e impulsivo y su sonrisa era casi histérica. La entrada costaba dos dólares y medio, pero los bailes en El Sol de Medianoche eran semiprivados. Los asistentes tenían que ser invitados de alguien.

—¿No administraba usted el viejo Downtown Club? —preguntó súbitamente Gabby.

—Sí, señorita.

—¿No se acuerda de mí? Siempre me mandaba traer cassata italiana.

En el rostro del gerente apareció una expresión de sorpresa.

—¡La chica del helado! Todos son invitados suyos, por supuesto. Por favor, firmen el registro de los miembros.

Sacó un antiguo cuaderno de dos columnas que Gabby firmó con lápiz. Lennox volvió las páginas hasta diciembre 24 y buscó el nombre de Knott. No estaba ahí. Tampoco estaba el suyo. Era difícil descifrar algo de esas anotaciones garrapateadas deprisa en la oscuridad.

—¿Acostumbra a venir aquí el señor Knott? —preguntó Lennox.

El gerente sonrió de manera histérica y dijo no conocer a ninguna persona llamada Knott.

—¿Se encuentra el señor Norman esta noche? ¿El señor Eugene K. Norman?

—En algún lugar de la pista —dijo el gerente. Condujo al grupo hasta una pequeña mesa rodeada de cajas vacías de cerveza y de Coca-Cola y desapareció antes de que Lennox pudiera hacerle más preguntas. El camarero que llegó para tomarles la orden tampoco sirvió de nada. En la mesa de la izquierda había dos rubias con peinados altos y elegantes vestidos de lentejuela. A la derecha había un armario que ocupaban escobas, cepillos y dos malhumoradas chicas que conversaban con enfado. Lennox se levantó de su asiento.

—Cuiden el negocio —les dijo al cambista y al Asesino—. Voy a buscar a Norman.

Recorrió el salón preguntando educadamente por el señor Eugene K. Norman. Nadie pudo ayudarlo. La primera chica a la que le preguntó, una Venus del Congo con senos en forma de peras lo congeló tan completamente y a la vez le presentó un desafío tan excitante que no se atrevió a hablar con ninguna otra mujer. Justo al lado de la orquesta se topó frente a frente con Roy Audibon.

Audibon deslizó su libro de direcciones en el bolsillo y estrechó la mano que le tendía Jake. Estaba un poco borracho.

—¿Qué? ¿El Pensador aquí, en los antros? Prohibido cazar aquí, Jake. Esta es mi selva privada.

—Puedes conservarla, Roy.

—Ya es mía, hijo. ¿Qué sucede?

—No me agrada el ambiente.

—¿No te agrada? Mira a tu alrededor. Disfruta. ¿Qué puede no gustarte?

—Yo mismo. Somos intrusos. ¿No te hace sentirte vulgar?

—Me hace sentir una cosa, hijo, una cosa nada común. ¿Vienes solo? Hay que correr la juerga.

Lennox titubeó un momento.

—Busco a un hombre llamado Norman.

—¿Buscas a un hombre? ¿Aquí? Muchacho, lo que necesitas es menear la cadera.

Audibon lo abandonó abruptamente y tocó en el cuello a una chica morena oscura. La chica se volvió y reveló un perfil egipcio clásico, con pómulos altos y ojos amplios y profundos. Audibon cruzó algunas palabras con ella y luego la llevó hacia la pista de baile.

Lennox se dirigió al vestíbulo para pedirle al gerente que lo ayudara en su búsqueda. Se le informó de que el gerente se encontraba en el baño. Fue a investigar, pero el baño estaba vacío. Cuando se disponía a salir, se abrió la puerta y entró una de las rubias de peinado alto.

—D-disculpe —tartamudeó Lennox—, entró u-usted a-al…

—Hola, primor —dijo ella con un penetrante falsetto homosexual.

—¡Dios mío! —Lennox se quedó pasmado—. ¿Está disfrazado? Nunca pen…

El maricón se plantó en la puerta y lo miró seductoramente.

—Eres tan rápido —dijo ella—. Señorita Concurso de Pista dando sus vueltas reglamentarias. ¿A quién buscabas, al bello de mí?

—Escucha —dijo Lennox tratando de ser paciente—. Llamaste al número equivocado, muñeca. ¿Te importaría hacerte a un lado?

—¡Mary! Tiene tanta prisa.

El maricón sonrió sin moverse de su lugar. Lennox lo tomó del brazo y empujó suavemente. De pronto, perdió el control y estrelló violentamente a la rubia contra la pared. Esta dejó escapar un grito agudo y penetrante. Lennox abrió la puerta de un empujón y salió corriendo.

Mientras cruzaba la pista de baile hacia su mesa, surgió una gigantesca mano de ébano que lo detuvo. Se volvió y encontró a Gabby bailando con un magnífico caballero, calvo por completo, cuya piel estaba tan estirada sobre los grandes huesos de su cabeza que su rostro aparecía esquelético.

—Tranquilo, Clarence —dijo con voz indiferente—. Aquí está tu chica. No, dulzura, no has entendido todavía. Es uno y dos y zig-zag-zig.

—¿Señor Norman?

—El mismísimo Eugene K.

—Es maestro de baile —dijo Gabby—. Me está dando gratis una lección introductoria.

—Hay que educar el ritmo de la señora Clarence —dijo Norman.

—Dice que bailo como un Correcto.

—La vida es alegría y alegría es armonía. Te volveremos cool, Calabaza.

Con su brazo alrededor de la cintura de Gabby, moviéndose aún suavemente al ritmo de la orquesta, Norman le sonrió a Lennox.

—¿Dónde está el contrabajo, hombre? ¿No vas a cumplir la apuesta? No, dulzura, vas al zag cuando deberías ir al zig.

—Uno y dos y zig-zag-zig —Gabby frunció el ceño y movió los pies.

—¿Qué apuesta?

—Llegaste aquí acompañado del señor Norman —explicó Gabby—. Y le apostaste que podrías meter un contrabajo en un taxi al primer intento.

—¿Lo hice? No sin algún tipo de ventaja —protestó Lennox—. ¿No habrías estafado a un hombre borracho y escandaloso, o sí?

—No te permitieron usar el de la orquesta así que saliste a alquilar uno. Eso fue lo último que supimos de ti.

—Entonces ahora sí llegamos a un callejón sin salida, ¿no es cierto? ¿Qué hay de Knott?

Norman negó con la cabeza.

—Nada. Ya me lo preguntó tu chica, Clarence. Ya te va saliendo, preciosa. No nos topamos con ningún Knott mientras estuvimos juntos. Eso es, cool, Calabaza. La vida es alegría y alegría es armonía.

Norman se fue, girando diestramente con Gabby por la pista, cantando en contrapunto. Una mano pellizcó a Jake en el oído al tiempo que susurraba una voz de falsetto.

—¿Quieres bailar primor?

—Déjame en paz, ¿quieres? —gruñó Lennox—. Lárgate ya, por el amor de Dios.

La rubia se abrazó con fuerza a Lennox quien comenzó a forcejear furiosamente y luego se detuvo para mirar a Gabby y Norman, que giraban en círculos, se acababan de estrellar contra Roy Audibon y la chica egipcia. Audibon miró a Gabby y enrojeció. Soltó a su chica tan abruptamente que esta desapareció inmediatamente entre la muchedumbre.

—¿Qué demonios es esto? —dijo.

—Hola, Roy. Te presento al señor Norman. Dice que la vida es alegría y alegría es armonía.

—Cool, compañero —dijo jovialmente Norman y extendió su mano. Audibon la ignoró.

—Voy a interrumpir —dijo.

—Aún no —rio Gabby—. No, hasta que aprenda el zig-zag-zig.

—Voy a interrumpir —repitió Audibon. Luego agregó, sin mirar a Norman—. ¡Lárgate!

Gabby se puso pálida.

—¿Estás tratando de insultar a mi amigo?

—Ya me escuchó —dijo cortante Audibon—. Déjalo que baile con los de su tipo.

Lennox explotó.

—¡Cuidado! —gritó—. Aquí viene.

Se liberó de la rubia y la golpeó en la mandíbula. Dio dos pasos hacia adelante, hizo a Norman a un lado y le dio a Audibon un puñetazo en la quijada. La rubia chilló y se arrastró hasta el hombre más cercano, quien, de un tirón, la despojó de su peluca. Audibon se puso de pie y se echó encima de Lennox. Eugene Norman lo derribó nuevamente de un sólido golpe detrás de la oreja. Apareció la chica egipcia y le dio un par de patadas a Audibon. El amigo de la rubia se presentó y atacó a Gabby. Lennox lo tiró al suelo. En cinco segundos, esa chispa de violencia había encendido todos los impulsos agresivos en El Sol de Medianoche.

—Sácala de aquí —gritó Norman en el oído de Lennox. Puso a Gabby en brazos de Jake, soltó tres puñetazos con saña, recibió un golpe en el cuello y estuvo a punto de caer. Lennox lo ayudó a estabilizarse y junto con Gabby lo condujo a la mesa, atravesando como un toro, la barbilla pegada al cuello, entre la muchedumbre que peleaba. La orquesta intentaba tocar el Himno Nacional. Ni las personas que lograron oírlo le prestaron atención alguna. Comenzaron a escucharse una serie de estallidos y se fueron apagando las lámparas de las paredes. Se escuchó un salvaje grito chino y apareció el cambista que, encogido, se abría paso entre la multitud con una fregona que esgrimía como si fuera un bastón de bambú. A sus espaldas, Lennox alcanzó a ver al Asesino balancearse sobre una silla mientras lanzaba botellas con precisión mortal. Estaba estallando las lámparas una a una.

—¡Fuera! ¡Fuera! —rugió Lennox—. ¡Vamos, afuera!

Mientras recogían sus abrigos de las sillas, dos hombres gigantescos aparecieron de la nada y pusieron sus violentas manos sobre Gabby. Lennox se volvió con una escoba en las manos y golpeó a uno de ellos en la nuca. Mientras caía de rodillas, el Asesino derribaba al que se encontraba a su lado. Gabby se inclinó sobre ellos:

—Esta no es la forma de hacer las cosas —repetía excitadamente—. Tienen que organizarse, ¡organizarse!

Lennox tiró de Gabby hacia sí. Tenía deseos de besarla y de darle algunos azotes. Los cuatro hombres formaron un círculo alrededor de Gabby y se abrieron paso a golpes hasta el vestíbulo. Gabby lanzaba consignas pacifistas a la multitud amotinada pero nadie lograba oírla. Cuando comenzaba a bajar las escaleras, Norman, quien peleaba en la retaguardia, silbó estridentemente y los detuvo.

—Por ahí no, compañero. La policía llegará pronto.

Les indicó que lo siguieran, golpeó a un asaltante anónimo en la barriga y se perdió en dirección al tocador. Mientras los demás lo seguían, al anónimo se lanzó sobre Lennox quien lo recibió con un codazo. El cambista le dio una patada y lo hizo a un lado a tiempo para que el Asesino terminara con él.

Norman los condujo al interior del baño de mujeres donde tres muchachas, ignorantes de la batalla que se libraba en el interior, trataban de superar una crisis personal. Abrazaban a una cuarta chica que gritaba histérica mientras pisoteaba su vestido. Traía puesto un collar de perlas blancas, sandalias de seda blanca y nada más. El contraste del negro con el blanco era hermoso y hubiera merecido una inspección más detenida, pero no había tiempo.

—¿Se ha vuelto a inyectar? —preguntó Norman antes de abrir de golpe una puerta tras de la que se encontraban unas estrechas escaleras que subían y se metió por ella. Las tres chicas comenzaron también a gritar.

—Se le asoman las bragas —dijo Lennox al tiempo que empujaba a Gabby en dirección de las escaleras.

—Cogerá un resfriado —dijo el Asesino y los siguió.

—Muy feliz Año Nuevo —sonrió el cambista y cerró de golpe la puerta después de entrar.

Treparon a través de un tragaluz y salieron al aire frío de la noche. Debajo de ellos, la pelea se escuchaba distante y apagada. Norman los guio entre los tejados hasta las estrechas escaleras de un respetable edificio. Descendieron y salieron a la calle, media manzana más abajo y la vuelta de El Sol de Medianoche. Entonces se detuvieron.

Norman le sonrió al cambista y al Asesino. Ellos hicieron lo mismo y se dieron la mano espontáneamente.

—¡Santo cielo! —dijo—. El truco de las botellas y la masacre de la fregona. Somos una maldita Legión Extranjera. ¡Claro que sí!

Los hombres se sintieron mejor después de la escaramuza, pero Gabby estaba muy enfadada.

—Debería darles vergüenza —dijo—. Pelear de esa manera. Lastimar gentes. Burlarse de la pobre chica que estaba enferma. Se supone que ustedes son gente civilizada. Son peores que animales.

—Preciosa —dijo razonablemente Norman—. Fue en defensa propia.

—No es cierto, señor Norman. Fueron los chicos malos de parranda.

—Estábamos defendiéndola a usted, señora —dijo el Asesino.

—No es verdad, señor Hamburguer. Se estaban divirtiendo. Y yo pensaba que eran todos tan buenos. Ahora me avergüenzo de ustedes. Odio las peleas. No hay excusa para pelear. ¡Nunca!

—Gabby —dijo suavemente Lennox—. Desciende de la telenovela.

Gabby se volvió hacia él.

—Y tú lo comenzaste todo, Jordan. ¿Por qué golpeaste al pobre hombre del cabello rubio?

—Era un maricón y me estaba molestando.

—Esa no es excusa. Él está tan enfermo como la pobre chica desnuda. Deberías sentir lástima por los homosexuales. No deberías odiarlos, pero lo haces. Te gusta odiar y lastimar.

—Yo no lo culpo —murmuró Norman—. Las locas son lo peor. Hacen que a cualquiera le den ganas de golpearlos.

—Usted no se meta, señor Norman.

Norman se calló.

—¿Y a Roy? —continuó Gabby—. Ya sé por qué lo golpeaste. Lo odias. Estás celoso y…

—No. Le pegué porque no me gustó lo que le dijo a Norman.

—No sabe comportarse mejor. Hay que tratar de razonar con los prejuiciosos, no…

—Pues ya debería haber aprendido.

—¿Crees que le enseñaste algo?

—Tal vez —dijo el cambista inesperadamente.

—¿Cómo? —exigió Gabby.

—Chinos sel muy anticualos. Tenel muy buen dicho antiguo…

Se detuvo como si en ese momento estuviera traduciendo del original.

—¿Bien? —preguntó Lennox después de un momento—. Nos dejó esperando, señor Fu.

El cambista sonrió en todas direcciones.

—He olvidado —dijo.

Todos rompieron a reír. Se retorcían de risa mientras caminaban calle abajo hacia el coche del Asesino. Allí se despidieron cordialmente de Norman quien les regaló a cada uno una tarjeta grabada que decía: Eugene K. Norman, El Sol de Medianoche. Técnica de Terpsícore. La vida es alegría y alegría es armonía.

—Ven al programa del domingo —le dijo Lennox mientras se despedía—. A las nueve de la noche en el teatro Venecia. Pregunta por Jordan Lennox.

Extendió la misma invitación al cambista y al Asesino.

—¿Qué programa? —preguntó el cambista.

—Un programa de televisión llamado ¿Quién es?

—¿Quién es Jordan Lennox? —preguntó el Asesino.

—Él —dijo Gabby—. Su nombre artístico. Uno y dos y zig-zag-zig.

Se amontonaron en el automóvil.

—¿Se acabó, Jordan? ¿Fallamos?

—Pareces estar muy contenta.

—Lo estoy, tú también.

—Debe ser la histeria. Estoy tan aturdido que nada me importa.

—Eso ya es consuelo.

—¿Por qué lo dices?

—Te vuelves tan opresivo cuando tomas una resolución…

—Hablas igual que Sam. Bueno… todavía queda algo por hacer. Lo intentaré después de llevarte a casa.

—¿La rubia?

—Mejor que no te metas en esta parte, Gabby.

—¿Aimée Driscoll con dos «es»?

—Sí.

—¿Es cierto que vive usted en Brooklyn, señor Hamburguer? —preguntó Gabby.

—Sí, señora.

—¿Podría dejar al señor Fu en Chatham Square antes de cruzar el puente?

—Seguro, señora.

—Y podría dejarnos a nosotros en la tercera avenida, en… ¿Cómo se llama el lugar, Jordan?

—No te quiero metida en esto.

—¿Dónde la recogiste?

—Creo que era el Ye Baroque Saloon, por favor, señor Hamburger. Todavía no llegamos al fondo.

Lo más gracioso del Ye Baroque Saloon es que lleva el nombre de su dueño Chris Barokotrones, quien llegó a La Roca y recortó su nombre a Baroque antes de haber aprendido el suficiente francés o inglés para saber lo que estaba haciendo. Cuando por fin lo supo, ya tenía el dinero necesario para comprar un edificio en la tercera avenida e instalar su restaurante. Lo decoró en un estilo barroco americano… ese estilo teatral y exagerado que estuvo de moda en los bares antes del cambio de siglo.

Todas las personas de la televisión van al Ye Baroque para tomar un trago nocturno. La taberna estaba hasta el tope cuando Lennox y Gabby entraron en ella. Se trataba de una multitud filibustera, muy joven y muy guapa. Jóvenes de cabello bien cortado y lentes de carey que habrían de convertirse en los Audibons y Bardens de la próxima década… Jovencitas impresionantes que serían sus esposas y sus amantes… Una porción de hombres y mujeres de mayor edad a quienes el éxito y la buena vida habían mantenido jóvenes.

Gabby y Lennox bajaron por el bar, pasaron las casetas y entraron en el jardín interior. Lennox vio a Aimée Driscoll sentada sola en una mesa detrás de la cabina telefónica. Su pecho enorme descansaba encima de la mesa. Su trasero ancho y obeso desparramado sobre la silla. Entre el humo y la bruma, parecía a primera vista una chica sueca de Minnesota; pero un examen más minucioso avergonzó a Lennox.

—No —le dijo a Gabby—. No está. Saldremos por la puerta lateral.

Caminaron por entre las mesas y salieron por la puerta lateral. Lennox respiró profundamente el aire fresco de la noche y buscó un taxi con la mirada. Un hombrecillo con sombrero hongo, chaqueta marinera y pantalones de dril apareció detrás de una esquina. Se dirigió a ellos con voz muy clara:

—Hola, Joe. ¿Qué tal? Hola, Sally.

Siguió caminando calle abajo, hablándole a umbrales vacíos con un tono amigable.

—¡Ah! —dijo compasivamente Gabby—. Se siente solo, pobrecillo. Quiere amigos. ¿Crees tú que tenga miedo de la gente? —Gabby dobló súbitamente una esquina—. ¿Igual que tú le temes a Aimée Driscoll?

—¿Q-qué?

—Escúchame —Gabby lo arrinconó contra la pared y le apuntó con un dedo—. Sé que ella está allí. En la mesa detrás de la cabina telefónica. Ojalá hubieras podido ver tu expresión cuando la miraste. ¿Tienes miedo de hablar con ella?

—Sí. Siento vergüenza, asco.

—¿Por qué?

—Gabby, no seas inocente. Supón que una noche te enredaras con un extraño y… ¿te gustaría verlo nuevamente?

—Lo hice. El domingo pasado.

—No, no. Lo nuestro es diferente, querida. Nosotros… ¿La viste? ¿Qué aspecto tiene? Sería capaz de matarla.

—¿Lo he visto? ¿Qué aspecto tiene en realidad? Tal vez llegue un día en que verdaderamente te vea y sienta ganas de matarte.

—¡Gabby!

—No me hagas eso. No me avergüences ahora.

—¿Qué quieres que haga?

—No sientas furia ni odio. Quiero que seas honesto y amable con todo el mundo. Quiero que entres y hables con ella como Jordan Lennox, no como Roy Audibon.

—Gabrielle —dijo—. Eres una gran mujer, pero yo no soy un gran hombre.

La besó, se volvió y entró de nuevo al salón interior. Gabby lo seguía. Caminó directamente hacia la mesa de Aimée Driscoll y le sonrió tan cordialmente como le fue posible fingir.

—Buenas noches, Aimée. ¿Te importa si nos sentamos?

—Hola, Clarence —dijo Aimée—. ¿Te entregaron el libro y el abrigo?

—Es por eso que estoy aquí. ¿Tienes un minuto?

—Claro.

Lennox y Gabby se sentaron. Mientras Lennox le empujaba la silla, Aimée dirigió a Gabby una mirada amenazante.

—Para comenzar desde el principio —dijo Lennox—, mi nombre no es Clarence Fox, sino Lennox. Jordan Lennox.

—Vamos, vamos —dijo suavemente Aimée—. ¿De verdad eres el tipo del programa de televisión como dijiste?

—Sí.

—¿Qué tal, eh? Soy popular entre las celebridades. Debería haberle pedido su autógrafo.

Aimée dirigió la vista hacia Gabby.

—Ella es la señorita Valentine, Aimée Driscoll.

—La señorita Aimée Driscoll —corrigió Aimée.

—Por supuesto, lo siento.

Lennox titubeó durante un momento y por fin se forzó a enfrentar los ojos de Aimée. Encontró en ellos una ira que lo asustó. Había estado demasiado borracho para reparar en la fotografía del padre de Aimée y aun si hubiera reparado en ella, no se hubiera percatado de la conexión.

Nadie sabe lo que sucedió entre Aimée Driscoll y su padre. Cualquiera puede adivinar, pero no importa. Lo importante es que el particular abismo sobre el cual ella se balanceaba en su cuerda floja consistía en una insuperable atracción física por cualquier hombre que se pareciera a su padre, acompañada de un odio incontrolable. Se sentía tranquila en el plano profesional pero en el plano emocional estaba enfurecida. Ahora lo miraba con odio y a Gabby con rencor, inconsciente por completo de lo que sentía o de la manera en la que lo estaba manifestando.

—Vaya un tipo dulce que eres —dijo sutilmente—. Dulce tipo, burlándose de una chica trabajadora de la clase baja. Me debes diez dólares.

—¿Sí? ¿Por qué?

A Lennox lo horrorizaba la idea de conocer la respuesta.

—El doctor. Tuve que ir a verlo el lunes a causa de lo que me hiciste. Los tipos como tú a los que les gusta hacer bromas pesadas no se dan cuenta de su propia fuerza —Aimée le guiñó un ojo a Gabby—. Tu novio se pone muy gracioso cuando tiene un árbol de Navidad en las manos, Gabrielle. Nos reímos de lo lindo, ¿no te contó?

—No —dijo tranquilamente Gabby.

—Supongo que no estaría muy ansioso por hacerlo.

—¿Quieres contármelo tú, Aimée?

—¿Yo? No.

Rio, ocultándose los dientes con la mano.

—Soy buena chica. Puedo aguantar una broma. De cualquier modo, tu novio no me debe un centavo. No después del magnífico regalo de Navidad que me dio.

Lennox tragó saliva dolorosamente.

—Fue una televisión, ¿no es cierto, Aimée?

—Es modesto el muchacho, ¿eh? Qué tipo tan dulce, ¿qué te regaló a ti, Gabrielle?

—Algo que siempre había deseado, Aimée.

—¡Dios mío! ¿Visón?

Gabby negó con la cabeza y sonrió.

Aimée examinó la sonrisa y trató de corresponderla.

—Mírate nada más. ¿Estás en la nube más alta, no?

—Sí.

—Es fácil caer.

—¿Te lastimaste tú cuando caíste?

—¿Yo? Yo nunca estuve allá arriba —Aimée rio y se tapó la boca—. Soy estrictamente del tipo subterráneo.

—Escucha, Aimée —Lennox sonreía dolorosamente—. Me encantaría quedarme a charlar un rato, pero estoy en un aprieto y necesito ayuda.

—Eres nuestra última esperanza —agregó Gabby.

—¿Yo? No —Aimée miraba a uno y otro alternativamente hasta que la sutileza se desprendió de su malicia—. No me digan que un ricacho con dos nombres y dos chicas necesita ayuda.

—Es cierto —dijo Lennox—. Mira, nos encontramos aquí el sábado en la noche. ¿Qué hora era?

—¿Qué estás investigando?

—No podía ser muy tarde porque necesariamente había una tienda abierta. Pudimos comprarte el televisor.

—Esa fue idea tuya únicamente, Clarence. No dejabas de hablar sobre unos contrabajos.

—Sí, ya me enteré de eso. Entonces fuimos a una tienda de música y terminamos comprando el televisor. ¿Dónde?

—¿Quién se acuerda? —respondió Aimée, disfrutando el desamparo de Jake.

—Por favor, Aimée —dijo Gabby—. Esto es muy importante.

—¿Por qué es tan importante? Bastantes problemas tuve con tu novio el sábado en la noche. No quiero tener más.

—Ha estado recibiendo cartas de amenaza de un tipo con quien se encontró en algún momento el sábado en la noche, un tipo llamado Knott. Cartas espantosas. Estamos tratando de encontrar a Knott.

—¿Ya fueron a la policía? —preguntó cortantemente Aimée.

—Sí, ya fui.

—¿Me mencionaste?

—No. Estoy trabajando en esto por mi cuenta. Veamos si logramos armar el rompecabezas. Aimée. Salí de Harlem y llegué hasta aquí. Nos conocimos y fuimos a una tienda de música a comprar el televisor. ¿Correcto?

—Era como la una y media —dijo rencorosamente Aimée—. La tienda en la cuarenta y dos y la tercera. Ya habían cerrado y estaban haciendo cuentas. Estuviste golpeando la puerta hasta que nos dejaron entrar.

—Gracias. ¿Luego qué pasó? ¿Llevamos la televisión a tu casa?

—Tomaste un taxi y lo metiste dentro. Hemos de haber parado en una docena de lugares antes de llegar. Entonces comimos. No llegamos a casa sino hasta el amanecer.

—¿Conocimos a alguien que se llamara Knott? ¿Hablé con algún Knott? ¿Viste si alguien escribió algo en mi cuaderno?

Lennox sacó el cuaderno de su bolsillo y lo dejó sobre la mesa.

—De verdad te estás rompiendo la cabeza con esto, ¿eh? —dijo lentamente Aimée—. Estás sufriendo de verdad, ¿eh?

—Sí.

—¿Ese Knott escribió algo en tu libro?

—Así es.

—¿Y tienes que encontrarlo o qué sucede?

—Tengo que hacerlo. Antes del domingo.

—¿Por qué antes del domingo?

—Porque ese día se prende la mecha.

—Entonces te esperan un par de días difíciles para sudarla, ¿no es cierto, Clarence? —Aimée lo miraba con placer—. Qué pena que no pueda ayudarte. No, no. No nos encontramos con ningún Knott.

—¿Aquí?

—No.

—¿En la tienda de música?

—No.

—¿Después? ¿En los bares? ¿Donde cenamos?

—No.

Lennox abrió la boca para hacer otra pregunta, pero no pudo. Gabby le preguntó en su lugar.

—¿Y en tu piso, Aimée?

—Allí no pudo haber hablado con nadie —Aimée escupió—. Se quedó dormido en cuanto llegamos. ¡Qué hombre! Y en cuanto despertó salió corriendo.

Aimée alcanzó a interceptar la mirada de salvación y descanso que cruzó entre Gabby y Lennox y comenzó a temblar de rabia.

—¿Y después? —preguntó Gabby.

—¿Y después qué?

—El libro estuvo allí durante doce horas después de que Jordan se fue. ¿Pudo alguien llamado Knott dejar en él su mensaje?

—La única persona que vive en ese piso se apellida Driscoll.

—¿Y tus amigos? —persistió Gabby.

—No tengo amigos.

—¿Tus… clientes?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Mira, Aimée… —comenzó Lennox.

—Cállate, ricacho. Le pregunté a ella. Déjala contestar.

—No fue por insultar —dijo tranquilamente Gabby—. Nunca me atrevería a hacerlo, Aimée. Simplemente…

—¡Ahora no! —interrumpió alarmado Lennox—. No seas honesta ahora, querida.

—Quise decir que sabemos que eres una prostituta —continuó cándidamente Gabby—. Y alguno de tus clientes pudo haber sido Knott.

—¡Dios santísimo en bicicleta! —gimió Lennox—. Escucha, Aimée. Solo está bromeando. Ella…

—Sí. Es una bromista encantadora. ¿Y qué precio le pone a su dulce culito para sentirse tan grande y superior?

—¿De qué te avergüenzas, Aimée? —dijo Gabby con calma—. Yo no me avergüenzo de ti.

Aimée se volvió hacia ella con furia.

—La confidencia es tu estilo, ¿no? Patada y caricia. Guardas tu culo para el premio mayor y resulta que después de que te casas no hay nada. ¡Nada!

—Eres anticuada —sonrió Gabby—. Ya no somos unas aficionadas.

—Y entonces vienen a llorarme a mí y a compensarse conmigo, como Clarence… Porque lo cuidan a tal grado que no saben para qué sirve además de para sentarse.

—Cállate —gruñó Lennox.

—Debes de haberlo calentado muchísimo el sábado en la noche, hermana. Te sientes muy contenta de que no te haya tocado. ¿Quieres ver cómo me tocó a mí? Te mostraré.

Aimée se levantó tan violentamente que derribó su silla. Levantó su falda de un tirón para enseñar su culo desnudo, cruzado por líneas negras y azules. Luego soltó la falda y comenzó a reír histéricamente, tapándose los dientes con la mano.

—Fue como en los viejos tiempos, cuando mi padre me daba con el cuero después de… Me sentí como una chica otra vez. Nos reímos de lo lindo.

Lennox mascullaba angustiado. Gabby lo miró, luego se levantó impulsivamente y tomo a Aimée de las manos.

—Él hizo algo horrible, Aimée. Se siente avergonzado y yo también. Por favor, permítenos reparar el daño. Haremos lo que sea.

—Sufran —Aimée se liberó bruscamente de las manos de Gabby y escupió—. Suden. Fríanse en el infierno hasta el domingo, porque yo sé quién es Knott, el tipo al que buscan. Lo conozco. Claro que dejó un mensaje en el libro. Yo lo vi hacerlo.

—¡Aimée! Por el amor de Dios. ¿Quién es?

—Adelante. Rueguen un poquito. Supliquen un poquito.

—¿Qué quieres? —preguntó ásperamente Lennox—. ¿Dinero? ¿Cuánto?

—Quiero que sufras, hombrezote, con un árbol de Navidad. Nos reímos de lo lindo. Ahora, sufra, señor Lennox.

Caminó en medio de Lennox y Gabby y se contoneó por el salón interior del Baroque, riéndose a carcajadas y tapándose la boca con la mano. La gente la miraba. Al llegar a la puerta lateral se volvió y dijo:

—Lo conozco y no voy a decir quién es. Nunca. Pero estaré en el programa del domingo, mirando. Y cuando Knott arregle cuentas contigo… ¡acuérdate de mi culo!

CAPÍTULO X

A las nueve de la mañana del día siguiente, Roy Audibon abandonó el Hospital Gracie y tomó un taxi para llegar a la cadena. Sus costillas habían sido vendadas, su rostro estaba magullado, sus dientes se apretaban en una sonrisa deslumbrante que seguramente acabaría por lastimar a otro más de lo que lo lastimaba a él.

Subió por uno de los ascensores reservados para ejecutivos hasta el vigésimo piso, caminó a través de las tres antesalas que resguardan al sagrado entre los sagrados y entró a su oficina. La decoración podría considerarse ascética en comparación con lo que se acostumbraba en los altos niveles. Había un gran escritorio inglés forrado de piel trabajada en oro, tres sillones estilo Queen Ann cubiertos de brocado, dos sillas tapizadas con piel roja, una librería de nogal donde se exhibía un telescopio de Dresde, un microscopio de bronce, un barómetro francés, una diapositiva iluminada y enmarcada de M-13, la nebulosa de Andrómeda, y una forzada acuarela de Fire Island Beach firmada: Valentine.

Audibon contempló la pintura durante un momento, luego fue a su escritorio, hizo a un lado un montón de correspondencia previamente digerida y levantó el teléfono. Dijo a su secretaria:

—Comuníqueme con Grabinett y con Bleutcher.

—Enseguida, señor Audibon. ¿A qué Bleutcher se refiere, perdón?

—Tom Bleutcher, de Zapatos Moda, Brockton, Massachusetts. Consulte el expediente de ¿Quién es? —Audibon se mojó los labios—. Se espera que todas las personas en mi equipo conozcan el número y el nombre de cada jugador. Este consejo le será de gran utilidad en su próximo empleo que comenzará al finalizar esta semana.

La secretaria perdió el aliento.

—Lo siento, señor Audibon, yo…

—Contabilidad se encargará de arreglar su liquidación —la interrumpió Audibon y colgó el teléfono. Miró la acuarela nuevamente, recordando a una chica morena metida en unos pantalones bermudas rayados con las piernas cruzadas sobre la arena resplandeciente y un bloc de dibujo inclinado sobre los restos blanqueados de una silla de playa frente a ella, el sonido de un pincel limpiándose en una cazuelita de agua.

—Nunca —dijo Audibon.

Sonó el teléfono. Lo cogió.

—¿Sí?

—No podemos localizar a Grabinett en su oficina —informó la secretaria con una reprimida voz que tranquilizó a Audibon—. No podemos tampoco comunicarnos con el señor Bleutcher en Brockton. Dejé dicho que les había llamado.

—Un mensaje es demasiado poco y demasiado tarde. Siga tratando en ambos lugares.

—Sí, señor Audibon. John Macro lo está esperando.

—¿Macro? ¿Tiene cita?

—Sí, señor Audibon. Usted dijo que…

—Hágalo pasar.

Para tratarse de una persona que no pertenecía al medio, John Macro era el hombre más odiado de la televisión. Era un industrial de Maryland que había asumido como propia la tarea de limpiar a la Radio y a la Televisión de artistas subversivos. A esto dedicaba su patriótico corazón y su gruesa cuenta bancaria. Una vez al mes, el señor Macro venía a La Roca y purgaba. No estaba capacitado para el trabajo ni intelectualmente ni de ningún otro modo. En tiempos normales, sus impertinentes intromisiones hubieran sido ignoradas con la misma facilidad con que el propio señor Macro se hubiera librado de cualquier incapacitado intruso que intentara decirle cómo debía de pensar; pero estos no eran tiempos normales.

El Honesto John llegó a La Roca y estudió los informes de sus investigadores, que eran en su mayoría oportunistas escritores libres jugando a detectives. Se enteró de que tal y tal habían firmado una propuesta en cierta ocasión. Descubrió que se sabía que una persona había apoyado a cierta corriente; que tal mujer había prestado su nombre a esta y otra causa. El señor Macro juzgaba y acusaba, y la histeria de los tiempos era tal, que la simple acusación bastaba para que todo el mundo se levantara la falda aterrorizado y persiguiera a la víctima hasta echarla de su medio.

El señor Macro era un buen hombre y un hombre sincero. Por desgracia era también un Correcto. Estaba convencido de que cumplía con su deber de ciudadano. En realidad, era como un niño jugando con una pistola. Entró a la oficina de Audibon con el aire de un tribuno romano. Era muy calvo, muy guapo, de complexión delgada y expresión amable. Llevaba una cartera de mano de cocodrilo que abrió ceremoniosamente después de haber estrechado la mano de Audibon. Sacó una corta lista de nombres.

—De estos —dijo melódicamente—, tengo pruebas definitivas.

Sacó una carpeta llena de hojas grapadas, se la entregó a Audibon y luego se sentó en uno de los sillones Queen Ann y aguardó majestuosamente.

Audibon leyó la lista de nombres y las pruebas definitivas. Luego sonrió a Macro sin complacencia.

—Estas no son pruebas —dijo—, ni son definitivas.

—Cada una de las organizaciones citadas ahí están comprendidas en la lista de la oficina del fiscal general, señor Audibon.

Audibon sacudió la cabeza.

—Pero no es evidencia de primer grado.

—Donde hay humo hay fuego.

—Que Dios me ampare si hemos de ser juzgados por humos como estos.

—¡Santo Dios! No estoy juzgando, señor Audibon, Dios me libre de juzgar a mis compatriotas. Que la evidencia hable por sí misma. Si me equivoco, como sinceramente lo espero, estas personas podrán exonerarse fácilmente.

—Su cuadro de referencia es poco realista, señor Macro. Ahora nadie puede limpiarse por completo. Se produce una reacción en cadena —Audibon dejó la carpeta sobre el escritorio y comenzó a caminar enérgicamente de un lado a otro—. Tome usted el pulso a Norteamérica. ¿Qué es lo que encuentra? El sístole y diástole de la paranoia. ¿Conoce la cibernética, la ciencia de las máquinas y de las mentes? Existe una retroalimentación cibernética en el sistema nervioso norteamericano de hoy en día. El norteamericano promedio está sinápticamente inhibido. No puede creer en la inocencia de un hombre una vez que este ha sido acusado. No puede creer en la falta de culpa ni después de la absolución.

Macro miraba fijamente a Audibon.

—Además de la cuestión sobre la libertad de conciencia —continuó apasionadamente Audibon—, existe una porción de maldad popular. La literatura atravesó por una revolución industrial en este país y de ser un arte se convirtió en un negocio de historias. El pensamiento político fue transformado de la misma manera. Ya no se encuentra a personas que contrapesen los factores políticos y los extrapolen para obtener juicios de valor. Savonarola murió en vano. No, nuestro pueblo transforma cualquier asunto político en un problema de policías y ladrones, de enamorados, de Pedro y el lobo, disculpe la expresión.

—Me temo que no consigo seguirlo, señor Audibon.

—Pedro y el lobo. Lo escribió un compositor ruso apellidado Tchaikovsky —explicó pacientemente Audibon—. Es una broma músico-política.

—Pero no se trata de un problema de rusos entrometidos, señor Audibon. Simplemente…

—Es un problema del hábito de escribir al programa —interrumpió Audibon—. El principal error que cometió la radio. La radio trató de llevar diversión hasta los hogares. Entonces surgió el problema de la respuesta del público y se tuvo que estimular el hábito de escribir a los programas para propósitos de análisis sobre una amplia base de consumo. De escribir respecto a los productos, el público pasó a escribir sobre política. Este es un error que la televisión no va a cometer. No vamos a llevar la diversión hasta los hogares. Vamos a llevar los hogares hasta la diversión.

—Respecto a estas personas, señor Audibon…

—Las conozco a todas, señor Macro. Todos son artistas, no necesariamente con talento, pero tienen magia. El talento murió con Goethe. Estas personas tienen sentido de lo teatral e hipnotismo, no inteligencia. Tres cuartas partes de ellos han hecho lo que han hecho gracias a la Gestalt… desde su emotividad. ¿Cómo podríamos juzgarles en el plano cibernético?

—Señor Audibon —dijo exasperado el señor Macro—. Soy un hombre de negocios. Vayamos caso por caso. ¿Está su cadena dispuesta a suspender el empleo a estos subversivos o deberé llamar la atención de la organización que representa a nuestros patrocinadores sobre su…?

—Esta cadena nunca ha aceptado las listas negras, señor Macro, y no lo hará nunca. Si ha venido aquí con la esperanza de obtener una lista negra oficial, quiere decir que no conoce el temperamento de nuestra organización. Sin embargo… no veo ninguna razón para que los artistas a quienes están investigando no puedan disponer de todo el tiempo libre necesario para preparar su defensa.

Macro miró fríamente a Audibon.

—Entonces están preparados para…

—Como buenos ciudadanos, señor Macro, no estamos dispuestos a endosar una lista negra oficial. Terminantemente. De cualquier manera, le sugiero que siga el desarrollo de nuestros programas. Si en lo futuro encuentra usted a alguna de las personas en esa lista asociada de cualquier manera con ellos, puede desatar un escándalo. Pero no hasta entonces, como buenos ciudadanos, le pedimos a usted que se vaya al infierno.

Macro se sonrojó y miró fijamente a Audibon. Entonces, igual de abruptamente, sonrió y asintió.

—Me parece entender. No tienen lista negra oficial, por supuesto.

—Por supuesto.

Macro se levantó. Mientras cerraba su cartera de mano y estaba a punto de cerrarla, titubeó un momento. Luego sacó una hojita de papel y la consultó.

—¿Alguien llamado Valentine tiene tratos con su cadena? —preguntó.

—¿Valentine? —Audibon se quedó rígido—. ¿Qué Valentine?

—Cierta señorita. Gabrielle Valentine. Aquí hay una nota que dice que podría trabajar para su departamento de arte.

—¿Qué sucede con Gabby Valentine?

—Mis investigaciones se han topado con el nombre bastante frecuentemente. Una persona sospechosamente activa. Si está relacionada con su organización, le recomiendo que…

—Ella no trabaja con nosotros —dijo categóricamente Audibon—. Pero podríamos contratarla en cualquier momento. Conozco a la señorita bastante bien.

—¿Sí?

—Sé, por ejemplo, que tiene las manos limpias.

—Parece haber evidencia que contradice eso, señor Audibon.

Macro sacudió la hojita de papel.

—Usted sabe que yo nunca hablo solo por hablar, señor Macro. Le doy mi palabra. Estará cometiendo un grave error si comienza a incubar ideas respecto a Gabby Valentine —Macro pareció dudar. Audibon sonrió deslumbradoramente—. La dama es mi esposa —dijo.

—¡Santo Dios, señor Audibon! Nunca pensé… la idea es ridícula, por supuesto.

Macro arrugó la hojita de papel y la tiró en un bote de basura de la corporación. Audibon respiró hondo.

—Pero le daré un reemplazo para ese nombre —dijo—. Le sugiero que pase un papel de tornasol sobre un escritor llamado Lennox, Jordan Lennox. Apuesto a que saldrá de un color rojo brillante.

—Jordan Lennox —repitió Macro al tiempo que anotaba cuidadosamente el nombre en una libreta. Cerró su cartera y se despidió con un apretón de manos.

Audibon recogió la arrugada hojita de papel del basurero, la alisó un poco y trató de descifrar los símbolos y abreviaturas que seguían al nombre de Gabby, luego la guardó en su billetera. Su día estaba completo. Levantó el teléfono.

—Estás de vuelta en la nómina, encanto —dijo a la secretaria—. Sigue insistiendo con Grabinett y Bleutcher. Llama a programación y notifícales que vamos a cancelar ¿Quién es? a partir del primer día del año.

De regreso del estudio de Gabby, Lennox se desvió ampliamente para pasar por la comisaría, donde encontró a Fink en una pequeña oficina que olía a desinfectante. Fink trabajaba sobre un escritorio cubierto de cicatrices y parecía más que nunca un empleado bancario. Lennox se sentó y contó su historia desde el reconocimiento de la escritura por parte de Cooper hasta las últimas palabras de Aimée Driscoll la noche anterior. Le entregó la página de su cuaderno de ideas donde se encontraba el mensaje histéricamente garrapateado. Fink ni se impresionó ni dejó de impresionarse. Escuchó cuidadosamente, sonrió en los momentos equivocados y luego meneó la cabeza.

—Estaba casi seguro de que usted sería el destinatario de las cartas —dijo.

—¿Cómo? —parpadeó Lennox—. Ni siquiera yo lo sabía.

—Usted hizo el gran alboroto. Debe de haberlo sabido en algún lugar de su cabeza.

—Es usted todo un psicólogo.

—No. Estadística solamente. Ojalá me dieran una moneda por cada persona que se encuentra en problemas y no lo admite. Hacen un gran alboroto y sostienen que lo hacen por el bien de otro. Resulta que en realidad están sudando por sí mismos.

—No me gusta nada ser una estadística, Bob.

—Todos lo somos. Hay miles de leyes en el libro de estatutos. Pero por encima de todas, la policía depende de una ley: La ley de probabilidades.

—¿Es este un caso promedio?

—Es duro.

—¿Le ayudará algo de lo que le acabo de decir?

—Tal vez. Revisaremos. Lo que más me gusta fue lo que dijo Cooper.

—¿Que debe de tratarse de alguien en el programa?

—Sí. El noventa y nueve por ciento de las veces así sucede. Alguien de la oficina. Alguien de la fábrica. Alguien de la tienda de departamentos. Hemos estado revisando los recibos de la nómina y los endosamientos de cheques en su programa.

—Nuevamente la ley de probabilidades. ¿Y bien?

—Ya veremos —sonrió Fink—. ¿Cooper es buen amigo suyo, no es verdad?

—Compartimos el apartamento. ¿Por qué?

—¿Desde cuándo?

—Hace un año.

—¿Hace cuánto que está en el programa?

—Ha trabajado en el programa desde que comenzó. Más de nueve meses. ¿Para qué es todo esto?

—¿Discuten a veces usted y Cooper?

—Espere un momento, Bob. No soy ningún tonto. Si apunta usted en esa dirección, olvídelo.

—Es gracioso. Que a Cooper se le haya olvidado dónde vio la escritura.

—Tiene que atender problemas propios.

—Un rencor dura a veces mucho tiempo.

—¿Qué rencor?

—Dígamelo usted.

—No hay nada que decir. Toda la idea es irrisoria.

—Duro —murmuró Fink.

—Olvide a Sam, ¿quiere? Si tiene que ser alguien del programa tal vez sea un ayudante o un cámara apellidado Knott. ¿Hay algún Knott en la nómina?

—No —dijo Fink—. Por eso es duro el problema.

—¿Podrá sacarme del anzuelo antes del domingo?

Se abrió la puerta de la oficina y un hombre moreno entró atropelladamente. Lennox vio inmediatamente que llevaba consigo las hojas azules y los sobres de las cartas a ¿Quién es? Estaban manchadas y descoloridas y las habían rociado con fijador que las hacía brillar. Mientras Lennox se estiraba excitado, Fink habló:

—Señor Salerno —dijo—. Este es el señor Lennox. Acaba de descubrir que él es el destinatario de las cartas.

Salerno sonrió. Lennox estaba a punto de hablar cuando escuchó lo que Fink acababa de decir.

—El «señor» Salerno —repitió—. El «señor» Lennox. Ese es el código, ¿no es cierto? Le está advirtiendo que tenga cuidado.

—¿Lo ve? —dijo Fink—. No importa en absoluto que usted lo sepa. Nos estamos protegiendo.

—¿De mí?

—No necesariamente —Fink se levantó—. No se preocupe, trataremos de sacarlo del anzuelo antes del domingo.

Acompañó a Lennox hasta la puerta y se la cerró cortésmente en las narices.

Lennox se fue no del todo tranquilo y se dirigió a su casa para cambiarse de ropa. Cooper estaba allí, vestido con pantalones y camiseta, trabajando febrilmente en el piano. Tenía un lápiz en la boca, una hoja de papel pautado en el atril de piano y docenas más desparramadas alrededor del banco. Se abría paso difícilmente a través de una progresión de acordes mientras silbaba para sí mismo en ese agudo tono de los compositores que solo los perros alcanzan a oír.

—Fink está loco —pensó Lennox, y enterró las sospechas en la grieta más profunda de su mente.

Caminó de puntillas por el piso. Después de cambiarse, encerró a los siameses en su oficina donde no podrían distraer a Cooper. Preparó café fresco y deslizó una taza contra el lado izquierdo del atril para no interferir con la escritura. Interceptó a la señora de la limpieza (ese día tocaba pasar la aspiradora en la sala) y le dijo que primero trabajara arriba. Desterrado de su propia oficina, tomó de la cocina unas herramientas y se asentó en la mesa, frente a las ventanas que dan al jardín, para reparar su cuaderno de ideas.

En algunas culturas primitivas existe la creencia de que el alma de un hombre puede quedar contenida en un objeto; un trozo de piedra o de madera, un fetiche, que es celosamente guardado por el dueño y que sus enemigos buscan afanosamente. La destrucción del objeto implica la destrucción del hombre. Lennox nunca lo admitía, pero era así como se sentía respecto a su cuaderno de ideas. Es por eso que había sentido tanto pánico cuando lo vio perdido y discutió tan irracionalmente con Cooper. Ocupaba horas enteras cosiéndolo y reparándolo con retazos de piel y de metal hasta que acabó por convertirlo en un parcheado edredón del original. Nunca se le ocurrió pensar que su alma podía ser también un conglomerado de reparaciones provisionales.

De arreglar el libro pasó a leerlo y entonces una idea olvidada ocupó su pensamiento. Meditó en ella un momento y la idea comenzó a cobrar forma. Lennox sacó un cuaderno de hojas amarillas y algunos lápices blandos y empezó a bosquejar un libreto, gruñendo y murmurando para sí en ese bajo ronroneo del escritor que solo los sismógrafos alcanzan a registrar. Trabajando de esta manera, Cooper y Lennox semejaban a un dueto de silbato de pacotilla con hormigonera de cemento.

Hubo paz en la casa el resto de la mañana, el tipo de paz que no habían conocido durante la última semana. Cooper murmuró una vez:

—¿Virgilio, cuál te suena mejor?

Tocó dos frases indistinguibles y Lennox gruñó de manera apropiada. Lennox murmuró una vez:

—¿Wolfang, cuál te suena mejor?

Leyó dos frases indistinguibles y Cooper masculló de manera apropiada. Este era el secreto de su amistad y la razón por la que se necesitaban tanto el uno al otro.

La creación es el más solitario de los trabajos y es por eso que la mayoría de los artistas se vuelven chiflados de remate. Gracias a algún milagro de la química humana, Lennox y Cooper eran capaces de trabajar juntos. No solo había camaradería (cosa rara entre artistas que trabajan) entre ellos, sino que cada uno podía tomar el impulso creativo del otro y engrandecer el propio. Nunca trabajaban mejor que cuando trabajaban juntos en el mismo cuarto.

A las 11:15, Lennox caminó mascullando y murmurando hasta la cocina por más café, solo para encontrarse a Cooper que salía de ella con dos tazas en la mano. Lennox tomó una de ellas y luego olvidó por qué. Con un lápiz iluminó distraídamente un bigote sobre los labios de Cooper mientras Sam se quedaba quieto y tarareaba con los ojos cerrados, inconsciente de su desfiguración.

—¡No! —exclamó súbitamente Lennox—. Toda la idea de la escena es que la ingenua se resista. Más bien siendo besada que besando.

Cooper asintió a esas tonterías, le dio otra taza de café y regresó al piano asintiendo todavía como un mandarín de porcelana. Lennox regresó a su cuaderno. El dueto continuó.

A las 11:45 coincidieron en el baño, donde Lennox agregó una barba de chivo al bigote.

A las 12:30 se encontraron en el armario donde se guardaban los cartones de cigarrillos y la papelería.

A las 12:55 sin decir una sola palabra ni darse señal alguna, dejaron de trabajar simultáneamente y fueron conscientes de sí mismos y del mundo que lo rodeaba. Estaban de ese ánimo maníaco que siempre sigue a la intensa concentración creativa.

—Buenos días —dijo Cooper—. Eres nuevo en esta celda, ¿no es cierto?

—Llegué aquí antes que tú —dijo Lennox en un tono agresivo.

—Mi buen amigo, yo estaba aquí antes de que se construyera. Mi nombre es Piedra Angular.

—El nombre me suena familiar, pero no consigo recordar el rostro —dijo meditativamente Lennox.

—¡Ack! So. ¿Y kuando komenzó a manifestarse esa fobia facial, señorrr Lennox?

—No recuerdo, doctor —respondió Lennox en voz baja.

—¿No recuerdast? ¡Tausen Teufel! ¿No fue en el pechos materrnos?

—No… no recuerdo.

—Debe recordarr, señor Lennox, o lo mandaré de vueltas kon ese freud, el Dr. Fraude.

—¿Podría repetir esa línea, por favor?

—Perdón… kon ese fraude, el Dr. Freud.

—¿No sería frraude más auténtico?

—Tal vez, pero no logro sentirlo, señor Sachs. Hay algo que no encaja.

—Eso se debe a que tienes tus dialectos confundidos. Yo sé que el Dr. Livingstone no hablaría alemán del sur. Tengo un gran talento para no equivocarme nunca.

—¿Livingstone? Creí que estábamos ensayando a Pasteur. Pie por favor.

—Verás, mi problema son los pechos de Livingstone.

—Continúe, señor Stanley.

—Es que… sé que le parecerá tonto pero… todos parecen iguales. Y siempre vienen en pares. ¡Dos, dos, dos! ¿Por qué no pueden al menos ser un número non? A veces creo que me voy a volver loco. ¿Entiende? ¡Loco, loco, loco!

—Tranquilízate, hombre… (escena de pipa)… es una pena que no hayas leído mi monografía sobre las cenizas Triquinopolias y los bustos. Distingo 24 variedades por su comportamiento.

—¡Asombroso!

—Elemental. Existe el llano, el caído, el doblemente caído, el respingado, el de elevación sesgada, el giro, la batería, el doble aderezo…

—¡Sam! —interrumpió deleitado Lennox—. ¿Dónde encontraste esas palabras tan encantadoras?

—Se trata de ornamentaciones musicales —sonrió Cooper—. ¿Nunca te los había dicho? Son los nombres antiguos para trinos y apoyaturas y esas cosas. Pero también encajan con la ornamentación frontal de las damas, ¿no es cierto?

Lennox asintió mientras anotaba las palabras en su libro de ideas.

—Kay Hiell, por ejemplo. Ella es un sesgo corto. Irma Mason es la batería, en todas direcciones. Las bailarinas son estrictamente llanas. Un rebote en cada paso. Robin es la elevación sesgada. Tu chica es el aderezo doble.

—¿Quién, Gabby? —Lennox se sonrojó.

—Me di cuenta en la fiesta. Una de las pocas cosas en las que me fije. Aparte de la discusión con Tooky Ween.

—Discúlpame por eso, Sam, pero tenía que protegerte. Hubieras…

—Y algo que Suidi dejó escapar…

—Ah. ¿Qué dejó escapar?

—Que fue tu fiesta.

—Tal vez fue idea mía, pero…

—Fue tu cuenta bancaria.

—Ah. Ya lo arruinó todo. En francés o en inglés.

Cooper se sentó arriba del piano y las piernas le quedaron colgando. Comenzó a hablar, escogiendo cuidadosamente las palabras.

—Te agradezco lo que trataste de hacer, Jake… Pero te diré de qué manera. El año pasado un chico que es primo mío me compró un regalo de cumpleaños. Juntó sus ahorros y me compró el mejor regalo que se le pudo ocurrir, una bolsa de canicas.

—Cuicas —corrigió distraídamente Lennox.

—¿Qué?

—En La Roca les llamamos cuicas.

—Muy bien, cuicas. Agradecí el regalo, Jake. Me dio mucha emoción. Tu regalo lo agradezco de la misma manera. Me afectó de la misma manera. ¿Entiendes?

—No.

—El chico no me dio nada que me pudiera ser útil. Me dio aquello que amaba.

—¿Quieres decir que soy un niño?

—No, Jake. Me diste lo que más amabas. Y cuando te diste cuenta de que yo no quería nada de eso, trataste de forzarme a quererlo. No puedes comprender que alguien en el medio no quiera ser una celebridad, ¿no es cierto? Esa es tu bolsa de cuicas.

—¿Para qué demonios trabajas?

—Lo hago por diversión.

—Esa no es la respuesta. Es necesario tener algo que podamos enseñar.

—La diversión es suficiente para mí.

—¿Por qué no creces, Sam? —dijo impacientemente Lennox—. Hablas de canicas. Tú eres el chico. Jugando con pistolas de plástico. Tan pronto como alguien te apunta con una pistola de verdad, te acobardas.

—Muy bien. Estoy jugando como un niño. Déjame en paz. No me protejas. No me patrocines. No trates de ponerme en la mano una pistola cargada —Cooper bajó de un salto del piano—. ¿Cómo va esa frase que les dices a los entrometidos de la agencia cuando quieren hacerte reescribir un guion a su manera? ¿Qué es lo que siempre les dices? Vamos, dímelo.

—Si has de colgar, cuelga de tu propia cuerda.

—Q. E. P. D. —dijo Cooper—. ¿Quieres que las cosas marchen como siempre lo han hecho?

—Sabes que sí.

—Entonces hazte a un lado. Déjame irme al infierno a mi manera.

Lennox, enfadado, giró la cabeza hacia otro lado. Se abrió la grieta oculta en su mente y la desagradable insinuación de Fink salió disparada hacia la superficie y explotó como una burbuja de ácido.

—¿Quién escribió esas cartas? —preguntó abruptamente Lennox.

—¿Qué? ¿Qué cartas?

—Sabes perfectamente qué cartas. Ayer te dije que había averiguado que me las escribieron a mí. Las escribió alguien llamado Knott. Esa es la letra que reconociste. ¿Quién es Knott?

—Nadie que yo conozca.

—¿Pero conoces la escritura?

—Eso pensé.

—¿Cambiaste de parecer recientemente?

—¿Qué te está atormentando de pronto?

—Yo no estoy jugando. Tampoco Blinky. Supo que las cartas eran para mí y me echó del programa. Si surgen problemas de cualquier tipo, me rematará con una demanda. Así que las cosas están llegando a un límite. Faltan dos días para el domingo. Estoy hundido tan hondo que si alguien hace olas estoy muerto. Esto es diversión. Disfrútalo.

—No me estoy riendo.

—Si tienes algo más que canicas con lo cual contribuir, ahora es el momento. ¿Quién escribió las cartas?

—Ya es suficiente, Jake. No me fastidies.

—¿No sabes, o no quieres decirlo? ¿Cuál de las dos?

—No sé. No recuerdo.

—Creo que estás mintiendo.

—Es horrible que digas eso.

—Duele decirlo. Creo que estás mintiendo.

—¿Qué fin tendría comenzar de pronto a mentirte?

—No de pronto. Ha sido gradual. Reconoces la letra, pero no sabes a quién pertenece. Cuando te digo el nombre, este no te evoca nada. ¿A quién tratas de engañar, Judas?

—¡Jake!

—Yo también lucho por mantener lo que hay entre nosotros. No creo que logre sobrevivir a una mentira. No ahora. No cuando estoy suplicando ayuda desde la cruz. ¿Es mentira?

Cooper meneó la cabeza.

—De pronto todo va mal entre nosotros. Nada de lo que hago está bien. Trato de colocar tu canción, malo. Trato de mantener a raya a los oportunistas, apesto. Trato de pelear para salir de este aprieto, te opones. Supongo que cuando te diga que lo he arreglado todo para que tú y uno de los bailarines cante a dúo Somos lo máximo en el programa del domingo va a…

—¡Maldito seas, Jake! —gesticuló enfadado Cooper.

—Apesto nuevamente. Pero lo harás, por Dios. ¿Qué se te ha metido? ¿Qué es lo que tratas de hacer, darme un puñetazo a la vuelta de la esquina? No creo que quieras escapar de la carrera de ratas. ¡Creo que quieres hundirme en una tumba!

Cooper trató de hablar, luego abandonó la idea y se metió corriendo en su cuarto. Cerró la puerta con tal fuerza que media docena de libros se cayeron del estante. Lennox ni se movió para levantarlos. Sonó el teléfono. Lennox ni se movió para contestarlo. Después de sonar cinco veces dejó de hacerlo y la señora de la limpieza gritó desde arriba. Lennox levantó el auricular en la extensión de abajo.

—¿Sí?

—Jake, habla Melvin Grabinett.

—¿Cómo están tus socios?

—¿Qué?

—Es algo que había querido preguntarte durante años. ¿Quién demonios son tus socios, eh? ¿Troche y Moche?

—¿Estás borracho?

—No, desempleado.

—Escucha. Estoy en la suite de Tom Bleutcher en la Casa Brompton. He pasado aquí toda la todopoderosa mañana. Olga quiere que almuerces con nosotros.

—¿Olga? ¿Quién es?

—Su hija. Se quedó muy impresionada contigo la última vez que estuvieron en la ciudad. Ven para acá.

—Lleva al nuevo escritor.

—No tengo nuevo escritor. De todos modos, está encaprichada contigo. Ven.

—¿Por qué habría de ayudar a divertir al cliente? Estoy fuera del programa. ¿Recuerdas?

—Todavía posees una parte de los derechos. ¿Quieres seguir cobrando? Ayuda a que continúe en el aire. Ven para acá.

Los lazos de Grabinett con su cliente eran débiles debido a que estaban basados en el matrimonio. La esposa de Grabinett era hija de Exportaciones Pan-American. El suegro de Grabinett era el cliente individual más importante de Zapatos Moda y exportaba miles de pares cada año a comerciantes sudamericanos. Mientras Zapatos Moda estuviera en el catálogo de Pan-American, Tom Bleutcher seguiría siendo cliente de Grabinett. Pero no tenía por qué gustarle.

Bleutcher era un hombre pesado de cara roja y grueso cabello color gris acero; era alemán de tercera generación y los alemanes son los mejores zapateros del mundo. El criterio de Bleutcher se había desarrollado en Chicago en la primera década del siglo. Nada de lo que sucedió después había logrado cambiarlo. No creía en la publicidad. No creía en la televisión. Estaba convencido de que si alguien construía una ratonera que fuera mejor, el mundo se abriría paso hasta la puerta de su casa. Administraba su millonaria compañía como si fuera un fabricante de ratoneras y era la frustración de su departamento de publicidad.

Su hija Olga, la menor de una familia de siete, era la Bleutcher intelectual. Se acababa de graduar en la universidad, había pasado un año en la Sorbona y era el alma de la Sociedad Literaria, Marchista y Masiva de Brockton. Era poco guapa, rayando en la fealdad, tenía una nariz amplia y chata y una gran boca de payaso; pero tenía buenos dientes y unos magníficos ojos de gato. Su figura era tan arrebatadora que había que pensar en ella como un cuerpo, y después de contemplar ese cuerpo durante el tiempo suficiente, la mayoría de los hombres encontraba atractivo el rostro.

En el salón comedor de La Casa Brompton, un cansado óvalo alrededor de la pista de baile, donde los bomberos de visita bailaban al ritmo de una orquesta linfática, el cuarteto bebía manhattans, comía cócteles de gambas, sopa de la langosta, ostras fritas, patatas a la francesa, cebollas a la francesa, berenjenas a la francesa, ensalada Waldorf, tarta de fresa y café. El señor Bleutcher insistía en comer pescado los viernes. Reservaba la energía de la carne para enfrentarse durante la semana a los sindicatos, los costos de producción y las injusticias de la moda de las sandalias.

Tampoco aprobaba que las mujeres fumaran, los salarios altos, la vestimenta moderna y toda la medicina moderna, excepto la corrección quiropráctica. A pesar de que nunca dirigió su vista hacia Grabinett o Lennox, reclamaba de ellos su completa atención. Grabinett le envió con la mirada toda la suya. Lennox le entregó toda la que pudo distraer de su hija.

Olga era muy joven y muy activa. Puso su mano sobre el brazo de Jake mientras discutían sobre Sartre, Kafka y Henry James. Debido a que estaba sentada a su derecha, esto provocó que el comer se le dificultara un poco a Lennox. Se veía claramente entusiasmada con él en cuanto escritor profesional.

—Cristo en acercamiento —pensó Lennox—. Quiere ser escritora también. Estoy perdido.

Ella se esforzaba porque su conversación fuera arrebatadoramente original, pero la verdad es que era agotadora. En defensa propia, Jake la invitó a bailar. Ese fue un error.

Olga Bleutcher era una buena bailarina, pero no se derritió en los brazos de Jake. Proyectaba contra él su cuerpo operando con una coquetería alarmante. No había manera de escapar a la presión de su pecho, su torso y sus muslos. Era obvio que Olga sabía cuál era su atractivo principal. También era obvio que se había estado reprimiendo mientras estuvo cerca de su padre.

—¡Por Dios! —susurró en el oído de Jake—. ¿Acaso no es un vejete reaccionario?

Lennox trató de transformar un gruñido de sorpresa en una sonrisa.

—¿Crees que nos permitirían colar un cigarrillo a la pista? —preguntó Olga—. Me muero por uno.

—No sé. Podríamos intentarlo.

—Tú sigue bailando —murmuró—. Yo los encontraré sola.

Sus manos comenzaron a explorar los bolsillos de Lennox, quien tuvo que explicar que no llevaba cigarrillos porque no fumaba. «¿En qué lío me he metido? —se preguntaba—. ¿Acaso es ninfomaníaca?».

La señorita Bleutcher se apretó con mayor fuerza contra él.

—Es tan reconfortante bailar con un hombre alto —dijo—. Uno puede extenderse. En el norte de Cannes había una playa privada donde acostumbraba a tomar el sol desnuda. Te sientes como la arena.

—Cuidado con los caracoles —murmuró Lennox al tiempo que la miraba. Todo lo que podía ver eran sus ojos de gato. Se alarmó al descubrir que se estaba volviendo más guapa.

—¿Dónde puede una soi-disant virgen embriagarse en Año Nuevo? —preguntó la señorita Bleutcher.

—¿Vas a ir a la ciudad en Año Nuevo?

—Voy a ir a la ciudad en Año Nuevo, después de que el frígido de cuatro jorobas se desplome.

—¿Quién?

Olga Bleutcher señaló con la cabeza en dirección de su padre.

—Voy a meterme en un vestido escotado y a arruinar mi reputación. ¿Alguna sugerencia?

—Tengo una sugerencia básica, pero también tengo que preocuparme por un programa mañana en la noche —tartamudeó Lennox—. Te llamaré. ¿Cuál es la contraseña? ¿Metatarso?

Ella rio.

—Juanetes. No, déjame un mensaje con la telefonista. Solo di que es para Olga. Ellos comprenden los problemas de una chica.

Después de cinco minutos de reseña neoyorquina, Lennox se las arregló para separarla de su anatomía y regresar a la mesa. Mientras se sentaban, un camarero trajo un mensaje telefónico para Bleutcher. Este lo leyó cuidadosamente, se disculpó y caminó con pesadez hacia los teléfonos del hotel. Olga tomó inmediatamente un cigarrillo del paquete de Grabinett, recogió su bolso y partió hacia el baño de mujeres. Lennox y Grabinett quedaron solos.

Hubo una larga pausa. Finalmente, Grabinett levantó la vista y parpadeó en dirección al rostro duro y vacío de Jake.

—Si no quieres problemas, no digas nada —advirtió Lennox.

Grabinett abrió la boca y su rostro se contrajo. Lennox se sirvió café frío y realizó la operación de beberlo.

—Borden quiere que vayamos a su oficina para una reunión con Bacon —parpadeó súbitamente Grabinett—. A las dos y media.

Lennox no respondió.

—¿Tras de qué anda Bacon?

—El puesto de Sachs —respondió cortésmente Lennox.

—¡Nada de eso! No se va a salir con la suya.

—Lo hará. Y yo voy a ayudarlo.

—¿Y cómo piensan lograrlo? Además, ¿quién creen ustedes que maneja este todopoderoso programa?

—Los tres votaremos por la salida de Sachs. Y si tratas de darnos algún problema, sacaré un as que tengo en la manga.

—¿Cuál?

—Haz pasar a Bacon un mal rato y lo conocerás.

Grabinett parpadeó dubitativamente, por fin exclamó:

—Todo lo que trato de hacer es mantener en el aire el programa. Son ustedes quienes me están haciendo pasar un mal rato a mí. El escándalo de las cartas y ahora Bacon. ¿Cuál es tu línea, los negocios o la guerra? Escucha. Tengo firmado un contrato con Sachs. Recibe una compensación semanal fija que es un golpe en la cabeza. Haciéndolo trabajar en todos mis programas apenas si me recupero. Pero si tengo que pagarle siete billetes y medio extras a Bacon por la dirección… ¿Podrías tratar de ser razonable? ¡Ten corazón!

Lennox contempló con incredulidad a Grabinett.

—¿Eres humano?

—Te estoy pidiendo que lo seas.

—Me acabas de apuñalar hace menos de veinticuatro horas. En el momento en el que más necesitaba cada cheque que pudiera recibir y toda la ayuda que me pudieras brindar, me echas del programa. ¡Y ahora tienes la desvergüenza de pedirme que tenga corazón! ¡Quédate donde estás y sangra!

—¡Estás loco! —explicó Grabinett—. Un escritor loco. ¿Por qué razón guardas tanto rencor? Te metes en un embrollo tremendo y luego me culpas por tratar de proteger el programa. ¿No me dijiste el lunes que tenía que mantener las manos limpias? Seguí tu consejo. ¿Qué quieres de mí?

—Quiero de ti lo mismo que espero del resto del mundo. Quiero un trato justo —gritó Lennox.

—¡Jake! Tranquilo. Sin escándalos —Grabinett parpadeó avergonzado a su alrededor, luego enfocó su angustia en Lennox—. ¡Baja la voz! Muy bien. Hagamos un trato. Te apoyaré si me apoyas. ¿Sí? Estás de vuelta en el programa.

—¿Cómo te apoyaré yo?

—Ningún Bacon en la nómina. Sachs se queda. Si Bacon quiere dirigir televisión, que lo haga a expensas de otro. No en mi presupuesto, ¿entiendes?

Lennox tragó saliva.

—Apresúrate, Jake, aquí viene Bleutcher. ¿Trato hecho? Por el bien del programa votarás conmigo. Estamos satisfechos con el desarrollo del programa. Queremos que todo quede del modo que estuvo siempre. ¿Sí?

—¡Sí, por Dios! —dijo Lennox—. Sí.

Bleutcher regresó cojeando a la mesa y se sentó.

—El señor Audibon ha estado tratando de localizarme en la oficina de Brockton —explicó.

Grabinett se sobresaltó.

—¿Para qué?

—No he sido informado todavía. Llamaron de su oficina en cuatro ocasiones.

—¿Ha respondido usted la llamada, señor Bleutcher?

—El señor Audibon salió a comer desde hace dos horas —Bleutcher apretó los labios—. Es muy poco recomendable para un hombre de negocios atosigar su aparato digestivo con platos pesados durante la jornada de trabajo. Mi equipo de colaboradores tiene órdenes terminantes de restringir la comida del mediodía a vegetales y cereal. El comedor de nuestra planta…

Bleutcher dio una conferencia sobre grasas, proteínas y carbohidratos hasta que Olga regresó a la mesa. Grabinett pagó la cuenta con celeridad nerviosa y la reunión se dio por terminada.

—¿Lo veremos en el programa del domingo? —parpadeó.

Bleutcher asintió pesadamente.

—Tan solo di que es para Olga —susurró la señorita Bleutcher.

Lennox asintió distraídamente.

En el vestíbulo de La Casa Brompton, Grabinett caminó directamente hacia una cabina telefónica y llamó a la cadena. Audibon no había regresado aún de almorzar. Grabinett salió de la cabina parpadeando ansiosamente.

—También me ha estado tratando de localizar a mí toda la mañana. ¿Qué todopoderosa maldad tendrá en mente? ¡Vaya lío! Vamos, Jake, encarguémonos primero de Bacon.

La oficina de Avery Borden tenía las cualidades de un juzgado. La silla de respaldo alto detrás de su escritorio parecía un banco de juez. A lo largo de una de las paredes había una fila de sillas de cedro que parecía la tribuna del jurado. Cuando entraron, Bacon estaba desparramado sobre dos de las sillas dedicado a confiarle una revelación del tipo hamponesco a Borden, quien estaba apoyado sobre una ventana, con sus lentes en la mano, fascinado. Lennox y Grabinett se sentaron tranquilamente a esperar. No importa cuán salvaje pueda ser la guerra en La Roca, hay una ley que no se rompe nunca. Nadie destruye el meollo de la historia de otro hombre.

Cuando terminó y Borden hubo reaccionado satisfactoriamente, Bacon se puso de pie y comenzó a contonearse de un lado a otro de la oficina. Prefería estar de pie cuando las demás gentes estaban sentadas y sentarse cuando estaban de pie. Borden se sentó ceremoniosamente detrás de su escritorio.

—Estamos todos aquí ahora para conocer los beneficios de la zona rural —Bacon arrastraba las palabras—. El programa no está enfermo todavía, pero cualquier internista que le ponga el termómetro puede leer la temperatura. No ha llegado a los cuarenta grados, pero lo hará si no sacamos a los reservas y metemos a los titulares.

Sonó el teléfono de Borden. Este lo descolgó, murmuró durante un minuto, lo colgó nuevamente y se disculpó.

—No se puede conducir un programa como si se tratara de una hoguera de las niñas exploradoras —continuó Bacon—. Tarde o temprano, algún explorador precipitado se va a ensartar el ojo con un tenedor y a dejar caer la comida en el fuego.

Sonó el teléfono de Borden. Este lo descolgó, murmuró durante un minuto, lo colgó nuevamente y se disculpó.

—Bien, yo soy la última persona en querer mandar a los vestidores el programa de otro —continuó Bacon—. Pero estuvimos sobre el fuego el domingo pasado y si Jake no mete un gol desde la defensa, todavía estaríamos jugando el tiempo de prórroga. Lo que hace falta es organización y dirección. El programa se debe manejar como una operación militar, y Sachs no es el hombre indicado para mandar nuestras fuerzas.

—No es una cuestión de talento —dijo con tacto Borden—. Nadie ataca a Sachs en el plano del genio. Pero Ned piensa que el programa necesita de una persona con más experiencia en…

Sonó el teléfono de Borden. Este lo descolgó, murmuró durante un minuto, lo colgó nuevamente y se disculpó.

—Con más experiencia en el manejo del talento, más que en la aportación del mismo —continuó Borden al tiempo que cautivaba a Bacon con una discreta sonrisa—. Nota de editor: esto no quiere decir, de ningún modo que no puedas o que no vayas a aportar talento cuando se necesite.

Bacon se contoneó hasta Grabinett y se detuvo detrás de él.

—Aquí está, envuelto para regalo. Sachs tuvo su oportunidad. No logró ganar. Ahora es el turno de un entrenador agresivo. ¿Estáis de mi lado o vais a tirar el juego por la ventana?

Grabinett se retorció en su silla.

—¡Maldita sea! Este es mi jodido programa. Estoy satisfecho con Sachs.

—Tu programa —rio Bacon—. Te leeré la letrilla. Jake y yo desarrollamos esto juntos. Era un buen programa de preguntas actuadas que tenía capacidad de venta. Tú tenías a Tom Bleutcher en el bolsillo pero no tenías programa para él. De todas las porquerías que vio Bleutcher nuestro paquete fue el que más le gustó. Pero la cadena no vendería el tiempo de transmisión a menos que pudiera poner a trabajar a Mason en un musical. Así que todos nos juntamos para jugar y compartimos la pelota. Bleutcher dejó que le metieras un programa de variedades por el cogote. Tú dejaste que la cadena colgara a Mason de tu presupuesto. Y nosotros dejamos que nos despojaras del cincuenta por ciento del paquete. ¿Pero con qué demonios has contribuido tú, en talento, para merecer ser capitán?

—¡Estoy satisfecho con Sachs! —gritó Grabinett.

—El resto de nosotros no lo estamos, así que Sachs se va.

—Y yo no soy el único que está satisfecho con Sachs, así que se queda.

—Tengo a mis muchachos de mi parte. ¿A quién tienes tú?

—Tengo a Lennox.

—Ilumínalo, Lennox —dijo arrastradamente Bacon.

Lennox respiró profundamente.

—Ned, lo siento. Tengo que votar con Mel.

El rostro de Bacon se congeló.

—Sé cuál es tu problema, Ned, y sabes que simpatizo contigo. Pero yo también tengo mis problemas. Tengo que quedarme del lado de Mel.

—¡Cobarde y desgraciado esquirol! ¿Vas a venderme? ¿Cuál fue tu precio? ¿No tengo al menos la oportunidad de pujar en contra de sus treinta monedas?

—De haberlo sabido a tiempo te hubiera advertido.

—No tienes el valor, eres un vulgar…

—Sé que estás rabiando y no te culpo, pero quiero decirte una cosa. Yo también he tenido muchos problemas esta semana y aguantaré de ti lo necesario y nada más. No eres la única persona en este cuarto con una explosión sobre su cabeza. Recuerda eso.

Bacon se volvió hacia Grabinett.

—Muy bien, leguleyo, tienes en tus manos a uno de los miembros del jurado, pero el cohecho no se ha consumado. Puedo jugar otra carta —le dirigió una sonrisa a Lennox—. Tu carta, Judas.

—No la juegues —masculló Lennox—. Es un empate.

—Puedo hacer que echen a Sachs del programa por falta de ética profesional —persistió Bacon—. El muy anticuado intentó la rutina del diván en la audición con una actriz llamada…

—Cállate, Ned —intervino Lennox—. No te va a servir de nada. No voy a respaldar la historia y tampoco lo hará ella si se lo pido. Deja su nombre fuera de esto.

—¡Maldito seas! —chilló Bacon—. ¿Qué me estás haciendo? ¿Cortándome el corazón con un cuchillo mellado?

—Está protegiendo el jodido programa, eso es lo que está haciendo —explotó Grabinett—. ¿Por qué no me dejas mantenerlo en el aire? ¿Qué quieres de mí? Yo puse al cliente. ¿No es eso bastante? Tal vez no tengo talento, pero no me veo trayendo escándalos al programa. Cartas sucias y acusaciones a mi director. Por el amor de Dios, ganémonos todos un dólar y vivamos en paz.

—Pienso comenzar a dirigir mi propio programa —respondió Bacon—. Y voy a comenzar el primer día del año, les parezca o no a ti y a mi antiguo socio. ¿Quieres ganarte un dólar, no es cierto? Pues gánatelo a costa del cerebro de otro idiota; porque si no voy a dirigir mi programa, quiero que me lo devuelvan. Lo sacaré del aire. Voy a recoger mis canicas y a marcharme a casa.

—¡Entiende por favor, Ned! —gritó Lennox.

—¡Cállate! —Bacon lo miró con odio—. Si me vuelves a dirigir la palabra, te sacaré las tripas. Sabías lo que esto significa para mí. Sabes el dilema en el que me encuentro. La gente contra… fue cancelado. El viejo pasó a la historia. Han retirado mi número. Este es el único borde del que puedo aferrarme para el futuro y tú me pisoteas los dedos. ¿Por qué? ¿Qué tienes que perder dándome una oportunidad?

Sonó el teléfono de Borden. Este lo descolgó, murmuró durante un minuto, lo colgó nuevamente y dijo:

—El programa ha sido cancelado.

Todos se volvieron a verlo con incredulidad.

—Era Roy Audibon. La cadena no piensa renovar nuestro horario del domingo en la noche. Creo que es mejor que dejemos esta discusión para después y vayamos allá inmediatamente.

Tooky Ween se encontraba en una de las sillas tapizadas de piel roja y Audibon estaba de pie frente a la iluminada nebulosa cuando los tres hombres entraron en la oficina. Antes de que la puerta se hubiera cerrado, comenzó una batalla en cinco direcciones y ese galimatías continuó durante quince minutos. El único modo de describir esa riña es nombrar los discos de efectos de la cadena que un técnico de sonido hubiera tenido que utilizar para reproducirla. Poniendo a girar dos tornamesas habría mezclado 261 B - Aplausos: Toma 5; Abucheos con silbidos ligeros, con 259 A - Efectos de turba amotinada: masa francesa, grupo grande de hombres, incitados a la rebelión por comandantes franceses. Tal vez también daría de martillazos en las paredes para reproducir los efectos sobre el escritorio…

En medio de toda esa furia, Audibon permaneció inflexible. La cadena no iba a renovar el horario. Después de pasado un cuarto de hora, miró su reloj y asumió el control de la situación.

—Estamos discutiendo un programa que dura media hora —dijo cortante—. No puedo destinar más que ese tiempo para su discusión. Tengo otro compromiso enseguida. Bien, si me han estado escuchando con su oído interno, conocen la posición de la cadena. El horario de nueve a nueve y media los domingos en la noche tiene una clasificación media de diez puntos mayor de lo que ¿Quién es? está logrando.

—Roy —comenzó Borden.

Audibon alzó la mano.

—No somos un negocio de entretenimiento. Somos una institución. Tenemos un prestigio que mantener. Tenemos que pulir nuestro honor. Una de mis responsabilidades es la de revisar que cada uno de nuestros programas alcance y conserve su máxima clasificación. Divertir no es nuestra meta… —Audibon se estiró hasta rozar la nebulosa con los nudillos—. Esta es nuestra meta.

—Maldita sea, Roy —explotó Borden—. Sé sincero conmigo. Tú y yo sabemos lo que está detrás de esta decisión. Es la vieja enemistad entre cadena y agencia. Ustedes no logran olvidar que vendieron todo su tiempo en la radio a las agencias y perdieron el control de su propio negocio. Tienen tanto maldito miedo de que les pase lo mismo con la televisión que ahora van a cancelar nuestro programa, no porque su clasificación no sea lo suficientemente alta, sino porque la cadena no posee el paquete. No quieren más que paquetes de la televisión ocupando el tiempo de la televisión.

Audibon sonrió.

—Hoy en día el mercado es el vendedor —gritó Borden—. Tienen a una docena de clientes suplicándoles por cada espacio en su pizarrón. Pueden jugar al cascarrabias y salirse con la suya. Pero el mercado se revertirá. Si los costos no los tiran del caballo, lo hará el aburrimiento. Y cuando eso suceda, vendrán a suplicarnos a nosotros. Vendrán a suplicar y les escupiremos en el rostro.

—A propósito —murmuró Audibon—. Estoy grabando esta discusión, para cualquier asunto legal.

Señaló hacia un pequeño micrófono situado en los estantes superiores del gabinete.

—Es un programa enfermo —rugió Ween súbitamente y se puso de pie—. Para la grabación, quiero señalar que mi representado queda fuera de ese programa y fuera de ese embrollo. ¡El programa está enfermo por culpa de ese! —señaló dramáticamente a Lennox—. Fue él quien provocó todos los problemas. Él y sus cartas de la Pluma Venenosa, y ahora va a poner a mi representado en peligro de violencia física. Si le sucede algo a Mig el domingo, ¡voy a demandar! —Ween se contoneó hasta la puerta y la abrió de golpe. Miró indignadamente a Lennox—. Protege a tu representado ¿quieres? No tienes nada que proteger. Nada. Ahora, ve a enterrarte en ella.

Salió y azotó la puerta.

Borden miró a Lennox.

—¿Tú estás detrás de esto? —preguntó fríamente—. Ese asunto de Knott con el que me estuviste fastidiando ayer. ¿A eso se refiere?

—Está recibiendo amenazas por algo jodidamente sucio que sacó a la luz —gritó Grabinett.

—Siento tener que decir que esa es una de las razones para la cancelación —dijo suavemente Audibon—. La clasificación era solo uno de los factores; pero cuando Tooky me contó todas las dificultades que Jake ha estado ocasionando; avergonzar a la estrella, avergonzar al programa, decidimos que no podría avergonzar a la cadena.

Borden se levantó, dirigió a Lennox una mirada degolladora y se marchó seguido por Bacon que estaba demasiado furioso para siquiera mirar a Lennox. Grabinett balbuceó y parpadeó por un momento, indefenso frente a la sonrisa de Audibon y la impasibilidad de Lennox.

—Fue ese puñetazo de anoche en la quijada, ¿no es cierto, Roy? —preguntó tranquilamente Lennox—. Estás peleando como Tooky, ¿verdad?

Audibon miró la acuarela y no dijo nada.

—Tooky se puso a hablar porque no dejé que se quedara con un pedazo de una canción. Ese fue su puñal en mi espalda. Tú estás cancelando porque hiciste el ridículo anoche y yo te llamé la atención. No se trata del mercado del vendedor o de la clasificación o de la galaxia o de mis problemas personales. No es sino venganza porque te zumbé en la quijada. Ese es tu puñal en mi espalda.

—¡Maldito jodido saboteador! —chilló Grabinett—. Ya no hay trato, ¿me escuchas? Se acabó.

—El programa se acabó, Mel.

—Y te voy a hacer pagar por ello. Te haré pagar por ello aunque sea lo último que haga, ¡desgraciado jodido vándalo!

Grabinett salió con rapidez de la oficina sin siquiera molestarse en dar un portazo. Audibon caminó lentamente hacia ella, la cerró con cuidado y le sonrió a Lennox.

—Así que aquí te encuentras, Jake.

—Ya me voy. No pienses ni por un momento que haría esperar a tu próximo compromiso.

—Tú eres mi próximo compromiso. Siéntate. Disfruta.

Audibon caminó hacia el gabinete, abrió los cajones inferiores y dejó ver una cantina con bordes blancos.

—¿Un trago?

—Gracias. Brandy, por favor.

—¿Soda?

—Solo.

Audibon llenó dos copas largas y las llevó hasta donde se encontraba Lennox. Mientras le ofrecía una de ellas, perdió el control y un arranque de furia le arrojó a Lennox dos onzas de oscuro brandy en el rostro. Lennox se rio y se puso de pie.

—Eso es todo lo que quiero, Roy. Gracias por la confesión.

—Mírate —dijo Audibon en un tono estremecedor—. Tómate una panorámica. ¿Dónde te encuentras? No tienes programa. No tienes socio. La agencia está a punto de ponerte en la lista negra. Esta cadena te está poniendo en su lista negra. No tienes amigos. No tienes negocio. No tienes nada. ¡Nada!

—Pero tengo algo que tú no tienes, Roy —Lennox tocó con la mano la acuarela—. ¡Tengo el original de esta!

—¡Nunca!

Lennox sonrió.

—Así que la estás persiguiendo —respaldó Audibon—. Sigue persiguiéndola. Nunca cobrarás tu presa. No mientras ella me recuerde…

—¿Quién está persiguiendo?

—Entonces estás fanfarroneando, miserable…

—¿Quién está fanfarroneando?

Audibon se puso pálido, luego rojo. Se volvió, caminó hasta el escritorio y puso sobre él las copas con gran violencia.

—Estoy esperando tu oferta —dijo plácidamente Lennox.

—Vete —dijo Audibon en voz baja.

—Tooky se ofreció a negociar. Blinky se ofreció a negociar. ¿Por qué tú no? Escuchemos qué tan despreciable puedes ser.

Audibon se volvió violentamente.

—¡Primero te veré en el infierno!

Se echó encima de Lennox tan rápidamente que este solo tuvo tiempo de tomarlo de los antebrazos. Se clavaron la mirada durante medio minuto.

—Primero te veré muerto y agusanado —jadeó Audibon—. Te echaré del medio. Te echaré de La Roca. Si ella se queda contigo, la echaré también. Primero los veré muertos a ambos.

—¿La amas?

—¡La voy a matar!

Lennox miró profundamente al interior del ojeroso rostro de Audibon:

—Te estoy mirando por primera vez —dijo—. Y por primera vez comienzas a agradarme.

Audibon se liberó de las manos de Jake y se tambaleó de regreso al escritorio. Manoseó torpemente detrás de este y un instante después se abrió la puerta de la oficina y entró su secretaria.

—Diga, señor Audibon.

—Lennox se despide.

—Es gracioso, las cosas que hace La Roca —dijo Lennox—. Deberíamos ser amigos.

Se dio la vuelta y salió.

—Comuníqueme con la señorita Valentine en Houseways, Inc. —le dijo Audibon a su secretaria. Ella salió y cerró la puerta. Audibon fue al bar para servirse un trago. Luego abrió su cartera y sacó la hojita del papel que Macro había arrojado en el bote de basura. Sonó el teléfono.

—¿Gabby? Habla Roy. Quisiera verte esta noche. Es importante. No, no puedo decírtelo por teléfono. Dije que era importante. Sí. ¿Cuándo? Muy bien, pasaré por ti.

Soltó el teléfono y fue al bar a tomar otro trago. Luego se dirigió a la acuarela y la examinó mientras sus dedos desarrugaban mecánicamente el papelito de Macro. De pronto, la deslumbrante sonrisa reapareció en sus labios.

CAPÍTULO XI

Audibon tomó la mano de Gabby y la apretó galantemente. Luego la condujo a entrar, entró también y dio al chófer la dirección de la agencia.

—Lo siento —explicó—. Mi niño está ensayando esta noche. Operación Universo. Tengo que ir al estudio a echar un vistazo. ¿No te importa?

Gabby estaba examinando el magullado rostro de Audibon con preocupación.

—¿Eso te sucedió anoche, Roy?

—Sí.

—Es horrible… horrible.

—Deberías ver mis costillas —rio—. Te dejaré autografiarlas.

—¿Quieres decir que estás escayolado?

—No, solamente esparadrapo.

—Déjame ver.

—Visitas solo cada tercer lunes.

—Déjame ver, Roy —repitió Gabby con firmeza. Se acercó, desabotonó la camisa de Roy y la abrió. Su costado izquierdo estaba cubierto con esparadrapo blanco desde la espina dorsal hasta el pecho. Quedó tan impresionada y tan disgustada que las esperanzas de Audibon comenzaron a inflamarse. Dejó que Gabby le abotonara la camisa y le ajustara la corbata.

—Es artístico, ¿no crees? —dijo—. Son unos poetas del intercostal en el Hospital Gracie.

—Quiero pagar —dijo Gabby.

—¿Pagar? ¿Qué?

—La cuenta del hospital.

—¿Por qué?

—Fue culpa mía en parte. Tal vez todo fue culpa mía.

—No —dijo Audibon—. No fue tu culpa. Nunca.

—Creo que debo de compensarte de alguna manera.

—¿Eso crees? —las esperanzas de Audibon crecieron aún más—. Lo discutiremos.

El taxi los dejó en la cadena y subieron por el ascensor hasta el estudio principal. Era un cuarto enorme, de la mitad del tamaño de un depósito de armas, iluminado por luces de colores que colgaban en gruesos racimos a veinte metros de altura. En el piso del estudio se había construido un aula rural con una pizarra sobre la cual estaba dibujado con tiza el sistema solar; una estación espacial en miniatura, el interior de una nave espacial, la mitad de un observatorio incluyendo un telescopio de seis pulgadas, y medio laboratorio que incluía un microscopio electrónico. El telescopio y el microscopio eran verdaderos.

Una orquesta sinfónica ensayaba «La música de las esferas» de la obra de Gustav Holst Los planetas frente a un ciclorama de 15 metros pintado con un paisaje lunar. Al lado de la orquesta, un técnico recubría con un abrillantador de metales el título del programa: Cómo conocer el universo. Había seis cámaras en el estudio. Quinientos metros de cable serpenteaban alrededor de los decorados.

Se abrieron las puertas de los camerinos y Galileo entró en el estudio. Iba seguido por Albert Einstein, quien discutía violentamente con Julio Verne. Se unieron a ellos sir Isaac Newton y una espectacular pelirroja que se veía ridícula con su vestido victoriano y quevedos. Seis años de la Escuela de Niños Profesionales se amontonaban alrededor de un piano que un hombre en traje de astronauta y casco de pecera tocaba suavemente.

—Este es vuestro universo —explotó una voz a través de los altavoces. Se escucharon apagadas instrucciones desde la caseta de control y la voz lo intentó de nuevo usando inflexiones diferentes—: Este es vuestro universo.

Después de hacer un recorrido fugaz por el estudio, Audibon regresó con Gabby y la llevó a una oscura esquina detrás de la escenografía amontonada y que estaba habitada por un mostrador de pastelería y una estufa barrigona. Era iluminada por la pantalla de 36 centímetros de un monitor que pasaba vertiginosamente de una cámara a otra mostrando a un director marica, a un asistente marica, a un director de planta marica, a un director de cámaras marica, a un maquillador marica y que finalmente se dedicó a seguir el interesante trasero de la chica pelirroja mientras esta deambulaba por el estudio.

—Este es vuestro universo, expandiéndose a la velocidad del sonido hacia nuevos infinitos.

—Hola, cariño —dijo suavemente Audibon.

—Hola, Roy.

—Yo también estoy avergonzado por lo de anoche.

—Ojalá sea por las razones correctas.

—Lo siento por no haber estado contigo.

—Esa no es la razón correcta.

Gabby levantó el dedo para comenzar a sermonearlo. Audibon lo tomó y lo sostuvo en su mano.

—Eres una maestra de escuela, cariño —dijo, señalando al monitor que en ese momento mostraba el aula—. Perteneces a ese decorado.

La besó galantemente el dedo. Gabby lo recuperó.

—Estuve mirando esa acuarela que pintaste en Fire Island. ¿Sabías que la tengo colgada en mi despacho?

—Ojalá no fuera así, Roy —dijo lentamente Gabby—. No es una pintura feliz.

—Éramos felices cuando la pintaste.

—No. No en nuestro interior, Roy. Por eso salió tan mal.

Gabby miró hacia otro lado.

—Sí es una pintura feliz. Fuimos felices —Audibon sonrió—. ¿Recuerdas que… que yo tenía una idea para un programa? Seguir el verano alrededor del mundo. No quería que terminara ese verano. Quería que continuara y continuara, tú bronceándote más y más y esa vieja camisa mía que usabas deshilachándose y descoloriéndose… ¿Qué nos hizo imaginar que había terminado?

—Me estás asustando, Roy.

—¿Por qué cariño?

—Tengo miedo de decirlo.

—Tal vez tienes miedo de recordar. No. Escúchame. Al mirar esa acuarela y recordar cómo lucías sentada sobre la duna, reaccioné. Ese verano no terminó nunca. Ha habido un poco de clima invernal, pero solo se trata de una interrupción en la temporada. Creo que nuestro verano no terminará nunca.

—¿Qué es lo que quieres, Roy? —preguntó tranquilamente Gabby.

—Te estoy proponiendo —Audibon sonrió, la tomó de los brazos y la acercó hacia sí—, te estoy pidiendo que te vuelvas una mujer deshonesta y hagas la prueba conmigo. Es verano en el Norte de África. Voy a pasar febrero a Egipto. Ven conmigo, cariño. Pasemos juntos ese mes. Llevaré una camisa vieja. Tú llevas tus pinceles. Viviremos en pecado y engrandeceremos nuestras mentes.

—¿Y después?

—¿Para qué preocuparse por lo que pase después? Tal vez el clima esté frío cuando regresemos, por otro lado, tal vez no. Disfrutemos nuevamente de nuestro verano y veamos cuánto dura en esta ocasión.

Gabby cambió la conversación abruptamente.

—¿Esto qué tiene que ver con lo de anoche, Roy?

—¿Anoche? —había tomado a Audibon por sorpresa—. ¿Qué quieres decir?

—Esta es la primera vez que has sido romántico desde que nos separamos. Debe de haber sucedido algo especial —Gabby lo examinó cándidamente—. Fue anoche, ¿no es cierto?

—No, cariño.

—Me encontraba con Jordan Lennox y él te golpeó.

Audibon apretó los puños. Recuperó el control y dejó de lado la ternura.

—Muy bien —dijo tajantemente—. Si insistes en mantenerte cerebral… Estoy preocupado por ti. No me gusta que andes de un trabajo a otro como agente libre, sin saber nunca de dónde vendrá el próximo cheque. Quiero ofrecerte un contrato.

Gabby lo miró fijamente.

—Quiero ofrecerte seguridad y éxito. No desde el punto de vista materialista, sino renancentista. No pierdas tu tiempo y tu talento en trabajos de subsistencia para llevar pan a tu casa. Lleva a cabo el trabajo creativo para el que estás capacitada, y tú sabes lo estratosférica que es mi opinión de tu talento. Necesita una mascarilla de oxígeno.

—Gracias, Roy.

—Deja de vivir pobremente, cariño. Regresa conmigo. Somos talentos al más alto nivel. Tienes que trabajar donde tu trabajo cuenta. ¿Diseño arquitectónico? La cadena está soñando en un nuevo edificio de oficinas de diez metros. ¿Diseño de escenografías? Ven a nuestro departamento y pon a volar tu imaginación.

—Eres muy amable, Roy.

—Amable no, práctico. Talento fresco es nuestro principal dolor de cabeza. Sabemos que está ahí, pero no logramos encauzarlo. Los patanes ajenos a la cadena piensan que existe una intriga para evitar que entre el talento fresco. No es así. No hemos logrado desarrollar una operación de búsqueda eficiente para localizarlo. Pero una vez que logramos echar mano de él, prendemos incienso y trabajamos horas extras para hacerlo crecer. Déjame hacerte crecer, cariño. No pierdas tu tiempo en el exterior.

—Ha habido un cambio significativo —murmuró Gabby—. La última vez que te escuché, la imagen que pintaste de mí fue la de una «chica Gibson» cubierta de visón y trabajando en relaciones públicas.

—Me he graduado desde el año pasado —sonrió Audibon—. Hice un posgraduado en derechos de la mujer. Incluso no interferiré en tus opiniones políticas… Y piensa durante un minuto cuánto más podrías hacer como esposa del vicepresidente de una cadena.

—En verdad eres un vendedor maravilloso —dijo Gabby con admiración, luego dobló nuevamente una esquina—. ¿Por qué estás tan furioso conmigo, Roy?

—¿Yo? ¿Furioso?

Ella asintió y dijo abruptamente la verdad.

—Estás furioso. Por eso tengo miedo. Yo… es un secreto que no tengo por qué seguir guardando. Solamente me llamabas «cariño» cuando me odiabas. Me estás odiando ahora.

—No.

—Sí —Gabby lo miró cara a cara—. ¿Crees que no recuerdo todos tus trucos? Sonríes. Adulas. Me llamas «cariño»… y luego golpeas. Quiero saber por qué. ¿Por qué me persigues ahora?

—Te estoy pidiendo que regreses conmigo —dijo Audibon furioso.

—¿Por qué?

—Para salvar tu cabeza —Audibon sacó de golpe su cartera, la abrió y sacó la hojita de papel de Macro—. Un hombre llamado Macro dejó esto en mi oficina. ¿Lo conoces?

—Lo sé todo respecto a John Macro —Gabby miró la hojita de papel, sosteniéndola frente a la luz verde del monitor—. Así que por fin me agarró. ¿Lo mandaste tú?

—No, yo lo convencí de que no era cierto. Por eso dejó el papel. Yo te salvé, cariño. Le dije a Macro que eras mi esposa y te soltó. Quisiera seguir salvándote mientras continúes siendo mi esposa.

—Y por eso me persigues.

—¡Escucha! —Audibon tomó a Gabby de la muñeca y se la torció violentamente para acercarla hacia sí—. Macro puede hacer que te despidan. Yo puedo echarte de La Roca. ¿Qué te parecería eso? Vicepresidente de cadena entabla demanda de divorcio. Comunismo y adulterio. Piensa cómo jugarían los periódicos con eso. Gabby Valentine, la chica del Partido ¿reclutando nuevos miembros en su cama? El último voluntario… el guionista Jordan Lennox. Sí, sé todo sobre tu revolcón en la paja con Lennox.

—¡Roy!

—¿Sabes lo que me has hecho? —la lanzó violentamente contra el monitor y la encarceló con su cuerpo—. ¿Sabes por qué estaba anoche en El Sol de Medianoche? ¿Por qué voy allí todas las noches? Estoy buscando sustitutas. Trato de buscar a alguien que te reemplace. He probado todos los tipos. No funciona. Nada funciona.

Gabby perdió el aliento.

—Sabes que ese ha sido siempre mi problema. Incluso cuando vivíamos juntos. Yo… tú dijiste que no te llevarías nada mío cuando me abandonaste, pero te llevaste mi última oportunidad. Te llevaste lo único que un hombre no puede perder. ¿Por qué no habría de odiarte? ¿Lo entiendes? ¿Tengo que deletrearte la palabra impotencia?

—No —susurró Gabby.

—Estoy peleando por mi dignidad personal. Tú eres la única mujer que me la puede restituir. ¡Por el amor de Dios, regresa!

—Pero ¿por qué yo? ¿Por qué solamente yo?

—Por Dios que me gustaría saberlo. Tal vez algún día lo sepa, pero ahora estoy desesperado. Te lo suplico. Las noches en que he pensado rebanarme el cuello… Tienes que volver. En tus términos. En los términos que sean. No puedes perder. Ha puesto el látigo en tu mano.

—No, Roy. No.

—Algunas de esas perras con las que lo he intentado están hablando —continuó salvajemente Audibon—. La noticia se difunde. Sabes que no se puede guardar un secreto en La Roca. Tienes que regresar. Tienes que acabar con las habladurías. Es lo único que un hombre no puede soportar. Puedes perder un brazo o una pierna y te tendrán lástima… pero si pierdes eso, solamente ríen.

—Por favor, Roy.

Gabby trató de escapar de la cárcel. Audibon la retuvo.

—Ahora estoy siendo honesto, cariño. No se trata de ningún desplante romanticón. No te estoy pidiendo un matrimonio a la antigua virtud y castidad. ¿Entiendes? Dije que en tus propios términos. Serás libre. Por completo… mientras seas discreta —el rostro de Audibon se contrajo—. Lo daré todo. Tan solo te quiero en mi casa.

—Así que estoy de vuelta en las relaciones públicas.

—Y en mi cama… de vez en cuando, para darme una oportunidad de intentarlo. Solo de vez en cuando. Quítate un momento a quien quiera que sea y dame una oportunidad. Por el amor de Dios, ¿no es eso razonable?

—No. Es generoso y horrible —Gabby dejó de luchar y lo miró con asco—. Si no me dejas salir, voy a gritar.

Audibon la arrojó de su lado. Chocó contra el mostrador de la pastelería y uno de los banquillos cayó ruidosamente.

—Ayúdame, Dios mío —dijo Audibon—. Te arruinaré. Te haré pedazos, a ti y a Lennox. Os echaré de La Roca. Os echaré del país. Yacerás con él en un hotel de mala muerte y recordarás esto. ¡Ahora, lárgate!

Se volvió, caminó majestuosamente alrededor del monitor y regresó al escenario. Una sonrisa deslumbrante le corroía el rostro. Gabby comenzó a llorar. Abrió su bolso y buscó ciegamente en su interior, desparramando el contenido sobre el mostrador y el suelo.

—¡Este es vuestro universo! —rugió súbitamente la voz—. Una invitación a todos los hombres para que abandonen pensamientos egoístas y se unan a la gran galaxia. ¡Concebido y producido por Leroy W. Audibon!

Cuando Gabby recuperó el control de sí misma, reunió sus pertenencias y volvió a introducirlas en el interior del bolso. La última cosa que recogió fue la hojita de papel de Macro. La examinó una vez más y luego siguió a Audibon al escenario. Caminaba con su porte desganado, hombros rectos y brazos relajados, seguida por los lupinos silbidos de los técnicos. Audibon se encontraba en el aula con un pie subido en un banco, azotando al director y a sus asistentes mediante su sonrisa y sus palabras. Gabby fue hacia él, se disculpó por interrumpir y le entregó el papelito.

—Olvidaste esto, Roy —dijo tranquilamente.

—¿Sí? ¿Voy a necesitarlo?

—Claro. Por eso te lo devolví —Gabby extendió su mano—. Adiós, Roy.

Él ignoró su mano y se dio la vuelta. Gabby sonrió y salió del estudio. Una vez en la calle, se metió en una cabina telefónica y llamó al departamento de Jake. Cooper respondió el teléfono y demostró frialdad cuando Gabby preguntó por Lennox.

—No se encuentra en casa, Gabby.

—¿Esperas que llegue? Me gustaría dejar un mensaje.

—No. Puedo decir con gusto que no espero que venga.

—¿Por qué hablas así?

—No me gustaría discutir de Jake contigo, si no te importa.

—Todavía te desagrado, Sam.

—¿Cuál es tu mensaje, por favor?

—Dile que no podré verlo esta noche.

—No puedo garantizarte que lo reciba.

—¡Oh! —dijo Gabby—. Qué pena. No quiero dejarlo plantado sin avisarle.

—¿Por qué no llamas al teatro? Todavía deben de estar ensayando. Podría encontrarse allí.

Gabby llamó al teatro Venecia. El portero era del tipo sordo y pintoresco, magnífico para una anécdota, imposible como recadero. Después de dos minutos de pacientes gritos, se escuchó a Tooky Ween en el teléfono.

—Habla Tooky Ween —rugió—. Hable deprisa que tenemos problemas.

—Lo siento, señor Ween. El hombre cometió un error. Yo quiero hablar con Jordan Lennox.

—¡Lennox! —rugió Ween—. Ese desgraciado, embaucador, hijo de… No tendría la desfachatez de venir a dejarse ver por aquí. Si lo hiciera, estaría muerto y no podría contestar el teléfono de cualquier modo.

Ween colgó. Gabby pensó un momento, luego llamó a la oficina de Grabinett. Tardaron años en contestar y solo la línea al escritorio de Grabinett estaba abierta. Blinky tomó la llamada personalmente.

—¿Está Jordan Lennox ahí? —preguntó Gabby.

—No —gruñó Grabinett—. Ojalá estuviera. Lo mataría con mis propias manos. Lo mataría hasta matarlo y haría una repetición para la costa Oeste, ese… —Grabinett se detuvo—. Disculpe. ¿Es usted algún pariente?

—No —dijo Gabby—. Quería dejar un mensaje.

—¡Aquí no! —gritó Grabinett—. No en esta oficina. No le haría un favor a ese todopoderoso vándalo ni aunque me pagaran.

Blinky colgó. Gabby hizo un último intento y me llamó a mí. Cuando contesté el teléfono, Ned Bacon se encontraba en nuestra sala, acabando con nuestro bourbon y con Lennox. Gabby pudo escucharlo hacer pedazos a Jake mientras ella me daba el mensaje. Quería interrogarla. La había visto lo suficiente en la fiesta de Rox Records para estar interesado y tenía alrededor de veintisiete preguntas que hacerle, pero no había manera de sacar a Bacon de la casa y no podíamos tenerlos a ambos en el mismo lugar. Así que prometí dar el mensaje, si era posible, y dejé que colgara.

Eso sucedió alrededor de las siete. Ella deambuló hacia el Este en dirección al puente de la calle 59 y tuvo que atravesar algunas de las calles marginales más rudas de La Roca. Caminó por esas calles sin ser molestada. Gabby tenía la cualidad de escapar a los peligros comunes que hacen que cualquier mujer se lo piense dos veces. Tal vez eso se debía a que no pensaba en ellos ni por un momento. O acaso era su estilo cándido y virginal lo que hacía que el mundo le diera un tratamiento extra especial… del mismo modo que los hombres se muestran reticentes a blasfemar frente a los niños, sin deseos de ser los primeros en enseñarles lo que saben que han de aprender inevitablemente.

Bajo el puente, entró en un lóbrego restaurante iluminado por velas. Había murales avant garde en las paredes, discos de Puccini en el tocadiscos y menús hectografiados. La mitad de los camareros estaban afiliados a la «Liga de Estudiantes de Arte» y eran amigos de Gabby. La mitad de los clientes la conocían también. No obstante, se sentó sola, consumió medio plato de pasta y media botella de vino californiano. Comenzó a llorar y tuvo que apagar con un soplido la vela de su mesa. Estaba tan perturbada que salió del restaurante sin pagar. Nadie hizo nada. Guardaron su cuenta en la caja registradora para otra ocasión.

Eran las nueve y media cuando llegó a su casa. Subió por el ascensor, temblando, dolida, suspirando por un baño caliente y diez horas de sueño. Al salir del ascensor y echar un vistazo al corredor, se detuvo en seco. Un hombre estaba acurrucado en el felpudo de la puerta de su piso con los tobillos cruzados, las rodillas en alto y los antebrazos plegados sobre sus rodillas. Era Lennox. Se levantó cuando ella se aproximaba.

—¿No recibiste mi mensaje?

Él asintió.

—De Sam.

—Por favor, vete, Jordan. No puedo verte ahora.

—Yo necesito verte, Gabby.

Estaba tan débil que soltó la llave. Lennox la recogió, la metió en la cerradura y abrió la puerta. Él entró detrás de ella, cerró la puerta y encendió las luces con mano acostumbrada. Luego descorrió la persiana que cubría la ventana del estudio. Gabby se hundió sin decir nada en un banco bajo y acojinado frente a la chimenea fría.

—No estaba aparcado ahí porque estuviera celoso —dijo Lennox con ansiedad—. Por favor, no pienses eso. Es decir, estoy celoso, pero confío en ti.

Gabby no se volvió a mirarlo.

—He hecho el ridículo maravillosamente hoy. He estado vagabundeando por el Village esperando para verte.

—No puedo hablar, Jordan.

—¿Podrías escuchar un poco? —sonrió suplicante—. Llega un momento en la vida de todo hombre en que es consciente de que ha hecho cosas malas y se siente culpable. Es entonces cuando necesita un amigo que lo respalde. Todo el mundo necesita de alguien que crea que nunca se equivoca.

Ella sacudió la cabeza.

—No tengo fuerzas.

—Entonces, ¿podría tan solo estar cerca de ti un rato? Tal vez podamos ayudarnos mutuamente sin palabras.

—No —dijo ella—. Vete por favor.

—¿Qué sucede, mi amor? Tú también tienes problemas.

—No puedo hablar de ello ahora.

—¿Sucedió algo?

—Sí, también a mí me ridiculizaste maravillosamente.

—¿Lo hice?

Ella asintió.

—¿Cómo?

—Con Roy.

Lennox se puso frío. Esperó a que ella continuara.

—Roy me dio un ultimátum. O regreso con él, o…

—¿La cacería del comunista?

—Y adulterio.

—¡Qué!

—Adulterio —repitió Gabby—. Dejaste escapar algo esta tarde… ¿O es que estuviste presumiendo?

—¡Esta tarde! Yo… ¡Dios mío!

Lennox se sentó pesadamente.

—No te sientes, Jordan, vete por favor.

—¿Sentarme? Me estoy humillando. Estoy de rodillas. Cómo es posible que yo haya…

—Tranquilízate. Vete nada más.

—Tenemos que discutirlo. No podemos permitir que utilice un truco sucio como ese. ¡Tendremos que luchar contra él!

—¡No! —gimió Gabby—. ¡No! No más peleas. No puedo soportarlo más. Me siento sucia. Son como perros hambrientos, gruñendo, peleando y comiéndose los unos a los otros. Me niego a seguir siendo parte de eso.

—Solamente estás asustada, mi amor. No…

—No podrás arrastrarme adentro otra vez. Nunca más. Vete, Jordan. Vete. No regreses.

—Espera un momento —dijo lentamente Lennox—. ¿No te refieres tan solo a esta noche? ¿Quieres decir, definitivamente?

—Así es.

—¿Qué demonios pasa? —exigió ásperamente.

—Y ahora estás peleando conmigo nuevamente —desesperada, Gabby se golpeó las rodillas con los puños—. Aléjate de mí. ¡Déjame en paz, por piedad!

—Vaya manera de conversar. Hola. Adiós. Pensé que estábamos enamorados.

—No —dijo ella con amargura—. Fue un revolcón en la paja con un extraño.

—Por el amor de Dios, Gabby.

—En eso lo estás convirtiendo. No eres el hombre que conocí. Eres alguien más. Apenas te estoy conociendo de verdad y siento vergüenza. Yo… si me amas, cualquiera que sea tu concepto del amor… ¡por piedad, vete!

—Escapar no es mi concepto del amor —respondió al tiempo que ponía su mano sobre el hombro de Gabby—, sino mantenernos unidos a todo lo largo de la línea y terminar juntos esta lucha.

—No me toques, por favor —dijo Gabby, encogiendo su hombro hasta liberarlo de su mano—. Y deja de usar esa horrible e infantil palabra una y otra vez. Luchar. Luchar. Luchar. Eso es lo único que conoces.

—¿Qué otra cosa hay? —Lennox la miró fijamente—. ¡Madura, por favor! Alguien menciona una pelea y comienzas a chillar. ¿Sabes por qué estás chillando? ¿Has estado alguna vez en una riña?

—No discutas como un niño.

—Te estoy haciendo una pregunta. Quiero una respuesta. ¿Alguna vez has estado en una pelea?

—No.

—Eso pensé. Eres tan endemoniadamente bonita y tan endemoniadamente dulce que nunca has tenido que pelear por nada. La vida te lo ha puesto todo en el regazo.

—No lo he tenido todo.

—Solamente porque no lo has querido todo. Dios santo, ¿por qué no te informas primero acerca de cómo son las cosas antes de dictar sentencia sobre patanes como yo que hemos tenido que luchar cada pulgada del camino? —Lennox se dio un puñetazo en la palma de la mano—. Estás ciega. Lo has tenido demasiado fácil. Un tipo que era escritor concibió en cierta ocasión un círculo. La vida es carácter, dijo. Carácter es conflicto. Conflicto es vida. Ese es el círculo vicioso en el que todos estamos encerrados. También tú.

—¡No! A mí no me va a atrapar la porquería.

—¡Sí, tú también! Y no es porquería. Eres como los puritanos que creen que el sexo es sucio. ¿De qué demonios tienes miedo? Prueba una pelea, tal vez llegue a gustarte. Tal vez madures un poco y salgas de tu mundo de ensueño.

—¡Eres insoportable! —gritó Gabby—. ¡Eres odioso!

—Elaboras una gran arenga por la paz —gruñó Lennox mientras su rostro se iba oscureciendo—. Me hablas sobre sentirte sucia porque los perros están peleando; pero eso no es sino una fachada, nena. Eso no es lo que verdaderamente hay en tu interior.

—¿No? —respondió Gabby con calma—. ¿Entonces qué?

—Celos. Envidia.

—¿De qué?

—De lo que todo hombre posee y ninguna mujer. Les encanta castrarnos. Ese es el impulso que arde en ti con tu carrera y tus derechos de la mujer y tu política. Eso es algo que no pueden perdonarnos. Tratas de cortar a cada hombre a tu tamaño, tu sexo y tu debilidad. No sé qué le hiciste a Audibon, ¡pero no me lo vas a hacer a mí!

Se puso pálida.

—Eres horrible —susurró—. Eres peor que Roy. ¡Peor! No quiero volver a verte… ¡nunca! Vete. ¡No regreses nunca!

—¿Para que puedas volver con Audibon?

—¿Eso es lo que crees que haré?

—¿Qué otra cosa puedo pensar si no quieres luchar y no me dejarás hacerlo? ¿De qué manera se supone que pueda tomar esto?

Gabby se levantó de un salto, corrió hacia la puerta y la abrió. La mantuvo abierta mientras sus ojos oscuros centelleaban furiosamente hacia Lennox, que cogió su chaqueta de gabardina y se dirigió a la puerta. Entonces titubeó.

—Escúchame —comenzó Lennox—. No podemos hacer esto. Tenemos que ayudarnos el uno al otro…

—Vete —gritó Gabby—. Vete y pelea. Encuentra a tu Aimée Driscoll y golpéala. ¿O prefieres quedarte y golpearme a mí? Eso te haría sentir muy varonil, ¿no es cierto? Entonces podría ir con Aimée y mostrarle mis moretones. ¿Disfrutarías con eso… eh, gran bestia viril?

—Vete al infierno maldita perra —gritó Lennox y salió rápidamente al corredor. Gabby azotó la puerta y le echó llave. Comenzó a gemir dolorosamente y a sentir náuseas. Corrió al baño y vomitó violentamente. Un pensamiento persistió por encima de los sollozos y del asco. Lennox lo había destruido todo y completado su ruina.

CAPÍTULO XII

Cuando dieron las cinco de la mañana del sábado, Lennox había caminado hasta agotarse. Se deslizó al interior del piso en el 33 de Knickerbocker Square y se fue a dormir. A las nueve de la mañana se levantó como si un cañón lo hubiera disparado de la cama. Se vistió, bajo las escaleras, recogió la correspondencia y dejó la casa. Dos sobres eran de la oficina de Grabinett. Contenían sus honorarios por el guion y sus anticipos del programa. ¿Quién es? del 18 de diciembre. Un total de setecientos cincuenta dólares.

Los bancos estaban cerrados el sábado. Lennox fue a la calle 14 con un corredor de apuestas amigo suyo que también trabajaba en una oficina de cambio de cheques. Allí, convirtió su cheque en billetes de veinte y de cincuenta dólares.

—¿Se está preparando para una gran noche de Año Nuevo, eh? —rio el corredor.

—No —dijo Lennox—. Me van a asesinar mañana.

Se metió en el bar más cercano y bebió dos brandy alexanders.

—¿Va a comenzar temprano, eh? —rio el barman.

—No —dijo Lennox—. Estoy corriendo mi última parranda. Me van a asesinar mañana.

De camino al centro se bebió un par de alexanders más y luego desayunó en Andouet’s, un mesón de Persia, café y croque-monsieur au roquefort, que es una mezcla de roquefort, brie y crema, asados sobre jamón Virginia. Se come generalmente con vino. Lennox terminó con una botella de Muscadet y pidió una jarra de café y un teléfono. Una vez que el teléfono fue conectado en su mesa, llamó al aeropuerto de East River y alquiló un avión.

—¿Va usted a celebrar el Año Nuevo en l’air, monsieur Lennox? —preguntó azorado el camarero.

—No —respondió Lennox—. Quiero visitar mi casa por última vez.

El East River estaba frío y tranquilo. Un techo gris y pesado colgaba en el cielo a baja altura. Mientras Lennox subía desde el muelle hasta el flotador del pequeño hidroplano y después a la cabina, el piloto parecía tener sus dudas.

—Está entrando la niebla por Montauk —dijo—. Espero que logremos superarla.

Dirigió rápidamente el hidroplano al interior del río y lo deslizó frenéticamente en dirección al puente de la calle 59. Lennox se preguntaba si iban a pasar por abajo o por arriba del puente cuando de pronto el golpeteo del agua se detuvo y se remontaron temblorosamente hacia el cielo. Al instante, La Roca se convirtió en una ciudad de decorado, en un juguete sobre la mesa.

Volaron hacia el este sobre la ciudad de Long Island y Jamaica y luego al noreste desde Freeport, a lo largo de Great South Bay, más allá de Amitiville y Babylon hasta el muelle de Bay Shore donde el aeroplano aterrizó en Great Cove y se deslizó hacia tierra.

—No me tomará más de una hora —dijo Lennox al piloto.

Se dirigió hacia una choza de pescadores construida con tablas blancas de piso que se encontraba sobre el muelle, pidió un taxi por teléfono y lo esperó en la barra. En la chimenea brillaba un enorme fuego de carbón y un enorme propietario bonachón sonreía detrás de la barra. Tenía el aspecto de un luchador benevolente.

—Si se fuera a tomar su última botella en este mundo —le preguntó Lennox— ¿qué tomaría?

—Irlandés —respondió el luchador de inmediato.

Lennox estuvo degustando irlandés hasta que el taxi hizo sonar su bocina fuera de la choza. Se metió en el coche, que le condujo a través de Bay Shore a Islip y después por un camino desolado hasta la ciénaga Champlin.

—No hay nada al final de este camino —dijo el conductor—. Es un callejón sin salida.

—Igual que yo —masculló Lennox.

El camino terminaba en un pequeño círculo de zanjas y surcos. A su alrededor había media milla de cañaverales secos y pardos, enmoheciéndose apáticamente en la brisa ligera. Detrás de la ciénaga se asomaba el gris metálico de Great South Bay. Un pasillo de tablas llevaba desde el círculo hasta una choza grande de madera construida al borde de un angosto canal que serpenteaba a través de la ciénaga hasta la bahía. La casa era de un color plata, curtido por la intemperie; hacía mucho que las ventanas había sido rotas y los postigos arrancados a golpes.

Lennox salió del taxi y caminó por el pasillo de madera hasta la choza. Cuando llegó a la puerta, su mano se alzó automáticamente para alcanzar el picaporte. Sus labios se torcieron con el recuerdo infantil de la carne. Bajó la mano, abrió la puerta de un empujón y entró. Por un paralizante momento pensó que su padre muerto estaba de pie en el interior de la casa. Luego miró con mayor atención y se dio cuenta de que se trataba de un extraño, un hombre alto y delgado de cabello blanco que manejaba una cámara sobre un trípode.

—¡Dios ha escuchado mis plegarias! —exclamó el fotógrafo—. ¿Podría molestarlo un momento solamente, señor? Mire por aquí…

Señaló. La pared de la casa que daba al mar se había derrumbado. La ciénaga, el mar y el cielo habían quedado enmarcados por los restos de las tablas rotas y plateadas.

—Una perfecta composición en L. A la izquierda verticales, abajo, horizontales. El ojo es conducido a la distancia media desde cualquier ángulo. Desolación depurada. Pero hay una debilidad fundamental a la derecha. ¿La ve? —El fotógrafo se dirigió rápidamente hacia un perchero de pared grande y cuadrado y le dio un golpe justo en el lugar donde Jake acostumbraba a colgar su impermeable—. Tenemos que romper con esto. Lo que necesito es un hombro. Alguien afuera, mirando el mar apoyado sobre el poste. No lo vemos a él, por supuesto. Solo la parte de su espalda y su hombro que conducen la mirada de regreso al centro. ¿Le importaría?

El fotógrafo condujo a Lennox hasta el perchero, lo colocó en posición y corrió de regreso a su cámara riendo entre dientes. Lennox se quedó allí, contemplando la ciénaga, el canal y los restos del muelle donde se amarraba la lancha de su padre. Se sintió lleno de odio y de vergüenza.

—Gracias, señor. Muchísimas gracias —dijo el fotógrafo—. Si tan solo supiera cuántas semanas he esperado esta luz. Y que usted llegara justo a tiempo… ¿Qué lo trajo por aquí? ¿Es usted un ángel o un fotógrafo?

—Nací y crecí en este lugar —respondió Lennox—. Es más, creo que este sitio me pertenece.

—¡Dios del cielo! ¿Estoy allanando su propiedad?

—Sí —dijo Lennox—. Ambos lo hacemos.

Regresó al taxi y fue llevado de vuelta a los muelles de Rayshore. Allí se dedicó a degustar el irlandés nuevamente, hasta que el piloto lo apresuró para que subiera al hidroplano. Había llamado por teléfono a todos los lugares de Long Island y la niebla estaba cerrando rápidamente. Hacia las doce treinta, cuando volaban otra vez sobre La Roca, el río estaba cubierto.

—No podemos bajar aquí —murmuró el piloto.

—¿Qué hacemos entonces? ¿Volar hasta España?

—Me conformaría con la estación de Coney Island —dijo el piloto—. ¿Qué le parece?

—¿Por qué no? —dijo Lennox y luego comenzó a reír de pronto—. ¿Sabe que en toda mi vida nunca he estado en Coney Island? ¿Por qué no ir ahora?

—Eso está muerto ahora.

—Yo estaré muerto mañana. ¿Por qué no reencontrarme con todas las cosas que me perdí? ¿Por qué demonios estoy tan melancólico? Voy a divertirme.

El hidroplano se elevó en círculos sobre Upper Bay y se coló hacia abajo entre las grietas que dejaba ver la espesa y nacarada cubierta. No había agitación superficial en las aguas de Coney Island, pero iba y venía una corriente de fondo mientras se deslizaban hasta la pequeña estación. Esto hacía que el brandy y el irlandés se vaporizaran placenteramente dentro de Lennox.

Pagó al piloto, se despidió de él alegremente, encontró un bar y pidió que le sirvieran «Narices de perro», una bebida que recordaba haber leído en Dickens. Se encontraba ahora en la primera o «literaria» etapa de la borrachera. El barman consultó su libro azul y le informó con pena que esa bebida no se encontraba en la lista. Lennox se conformó con un par de «submarinos» y salió a deambular por el desolado parque de atracciones que estaba vacío y cubierto de lonas y de tablones.

Lennox sonrió. Sacó su cuaderno de ideas y un lapicero plateado, abrió una página en limpio y escribió: «Bienaventurado el hombre que vende alegría, porque es un benefactor de la humanidad». Arrancó la página, la dobló y la deslizó por debajo de la puerta de un stand de tiro. Caminó hasta la taquilla de una montaña rusa y escribió: «Mejor ser feliz que listo» y metió la hoja por debajo de la ventanilla.

Para la caseta del mitad-hombre-mitad-mujer contribuyó con: «Placer es el nombre más alegre de la virtud». A las 25 Caníbales Bellezas 25 regaló: «La vida no es vida en absoluto sin deleite». Y para el Martillo escribió: «El placer es el éxtasis soberano de la humanidad». Mientras metía este tierno saludo por debajo de la puerta de la caseta, lo invadió un pensamiento. Abrió la hoja de papel, escribió consideradamente «Alejandro, Papa. 1688-1744», debajo de la cita y volvió a meter el mensaje.

Abandonó el parque de atracciones, compró un paquete de cigarrillos y tomó un taxi. Le dijo al chófer que lo llevara de regreso a La Roca y mientras conducía rápidamente a lo largo de Belt Parkway, abrió el paquete y encendió uno.

—Mílame fumal. Stoy muy itoxicalo —se dijo a sí mismo y se rio sin reservas, pensando en el querido cambista.

La niebla hacía que el tráfico fuera lento y, cuando se acercaban al túnel de la isla de Manhattan, se encontraron con un pequeño embotellamiento. El automóvil que estaba detrás de ellos perdió la paciencia y comenzó a tocar la bocina de manera exasperante.

—¡Qué maleducado! —murmuró Lennox y luego agregó—: ¡Conductor, deténgase!

El taxi detuvo su marcha. Lennox salió, fue hacia el coche de atrás y arrancó los alambres de la bocina, hizo una reverencia caminó de regreso al taxi, se metió y ordenó con aire majestuoso:

—Adelante, cochero. ¡Adelante!

En Sabatini’s se tomó tres ginebras bien secas y entró al salón comedor donde pidió ostras, sopa de tortuga, gambas a la livornese, espárragos marineros, escarola y café. El comedor estaba vacío a medias; muy poca gente del medio va allí los sábados y menos aún la tarde de fin de año. Lennox consumió sus ostras y su sopa y permitió que su vista descansara en la pareja que se encontraba en la mesa de al lado. No conocía al hombre, pero la chica le resultaba familiar.

Se trataba de una rubia de enormes ojos azules y una exquisita boca fruncida. Traía puesto un vestido negro tipo sirena que dejaba ver su cuello, sus hombros y demasiado de su escote.

—Ese es un vestido Theda Bara —masculló Lennox con enfado—. Ninguna ingenua debería usarlo.

Lo que más le disgustaba era el hecho de que la ingenua se comportaba como una Theda Bara de segunda. Hacía pucheros y entornaba los ojos, ondulaba sus hombros y alzaba su trasero como si fuera la Gran Sacerdotisa del Oráculo.

—¿Dónde he visto a esa cursi haciendo lo mismo antes? —se preguntó Lennox y, de pronto, recordó. Una ingenua en una bata de terciopelo con adornos de piel, lanzando sus ojos por encima de una copa de champán hacia Oliver Stacy. Comenzó a reír. La chica giró la cabeza, se encontró con su mirada y le obsequió con una furtiva ondulación. Lennox se levantó e hizo una reverencia. Luego tomó su vaso de agua, sacó un cubito de hielo y lo dejó caer dentro del escote.

No tuvo necesidad de levantarse de la acera, pero no había duda de que lo habían echado de Sabatini’s.

—Vive peligrosamente —dijo mientras reía entre dientes y sintió sed. La apagó mediante una botella de cerveza fuerte en el salón del edificio de la cadena y luego subió para visitar los estudios.

Metió la cabeza en los ensayos y saludó afectuosamente a amigos y a extraños. El último estudio al final del corredor estaba «en el aire» con algún tipo de programa policíaco para radio. Lennox se metió de puntillas, saludo con la mano y se situó a un lado de la mesa de sonido donde el técnico de sonido tenía una pistola en la mano mientras dos actores con aspecto de gánsteres hablaban arrastradamente en el micrófono. Lennox miró el guion por encima del hombro del técnico y cuando llegó el momento para el sonido de la pistola, se la arrancó de la mano.

Detrás del cristal, el director gesticulaba frenéticamente. Los actores sacudían sus libretos en dirección a él. El técnico de sonido luchaba para recuperar la pistola.

—¡Bang! —gritó Lennox. Sonrió, depositó la pistola con cuidado y salió de puntillas.

—Mi chica no aprueba la violencia. Las pistolas y esas cosas —le confío más tarde al barman del Greek’s.

—Es del tipo pacífico, ¿eh, Jake?

—Una verdadera paloma de la paz —meditó un momento—. ¿Chris, cuál es la diferencia entre los pichones y las palomas?

—No hay ninguna diferencia, Jake.

—Tiene que haberla. De otro modo no tendrían diferentes nombres —dijo Lennox—. Eso es implacablemente lógico.

—No —dijo Chris—. Yo las crío. Tengo que saberlo. Las palomas son pichones blancos. ¿Estás seguro de que quieres meterte toda esa porquería en tu old fusion, Jake?

Lennox asintió.

—Mi sistema necesita ácido ascórbico. ¿Dónde podría comprar algunas palomas, Chris?

—Calle abajo, en el mercado de aves. Tú pide pichones blancos —agregó testarudamente Chris.

Lennox tomó un taxi al mercado de las aves que se encontraba a un lado del Mercado de Alimentos de la calle Chambers. En el primer lugar compró doce palomas (pichones blancos). En el segundo adquirió seis bolsas de frituras de plátano y un litro de un peligroso destilado conocido como cerveza añeja. En su jaula, las palomas rechazaron las frituras y la cerveza, pero agradecieron gozosas unas migajas de pan.

Las llevó hasta Greenwich Village, encontró el edificio de Gabby y tocó el timbre de abajo. No hubo respuesta. Localizó al portero, lo sobornó y fue escoltado por el cuidadoso hombre para dejar la jaula en el interior. No se le permitió a Lennox entrar más de tres pasos cuando se le indicó que bajara la jaula. Así lo hizo, pero les abrió la puerta. Sintió mucho gusto al ver cómo la sala del estudio se llenaba de palomas.

—Háganla feliz —dijo riendo—. Háganlos felices a todos, ¿eh? ¿De qué manera?

Pensó de qué forma podía uno ser feliz en un bar de sótano en el que bebió «mulas moscovitas», no, como explicó al barman, porque admirara la causa soviética, sino porque admiraba los tazones de cobre. ¿Cómo repartir alegría? Tres «mulas» lo condujeron a la luz.

Regresó a la Sexta Avenida y entró en el negocio de un rotulista. A su cargo dejó cuatro hojas de papel cuidadosamente anotadas.

—Quiero cuatro carteles en una hora —sonrió Lennox—. Hágalos de dos metros por uno en letras negras y rojas. Solo escríbalos a mano alzada. ¿Sí? Un trabajo rápido para un amigo muy especial. Regreso en una hora.

Cruzó la Sexta Avenida hasta una gran tienda de artículos fotográficos y compró cien bombillas para flash que fueron empaquetadas en una caja de cartón. Tomó un taxi hasta la casa de Mason. Llamó por teléfono desde la esquina. Respondió Irma.

—Irma —dijo con urgencia Lennox—. Mig te quiere en el estudio inmediatamente. Los quiere a todos. ¡Apresúrense!

Esperó. Diez minutos después, Irma, su hermano y su esposa salieron del edificio y se alejaron apresuradamente. No era la primera vez que eran llamados al lado de Mig, pero era la primera vez que Mig no había hecho la llamada.

—Lo más probable es que esté agradecido de que me acordé por él —murmuró Lennox—. Es decir, si recuerda que no los llamó él mismo.

Subió al piso de Mason y entró. No había nadie. Llevando la caja consigo, Lennox quitó amablemente las bombillas y enroscó bulbos para flash en su lugar por toda la casa.

—Con toda seguridad será un soleado Año Nuevo para Mig —rio Lennox. Regresó a la Sexta Avenida, metió la cabeza en la tienda del rotulista para apresurarlo y luego fue a una gran ferretería donde compró cincuenta kilos de bolitas de naftalina.

—¿Para qué demonios quiere tantas? —preguntó extrañado el dependiente de la ferretería.

—No son para mí —explicó pacientemente Lennox—, sino para un amigo que se preocupa todo el tiempo por su representado. No logra protegerlo lo suficiente. Me temo que se haya olvidado de las polillas.

—¡Qué raro! ¿A dónde quiere que se las mandemos?

—Me gustaría llevarlas yo mismo. ¿Podría prestarme a su ayudante? Le pagaré cinco dólares por cinco minutos.

—Supongo que sí. ¡Alfred!

Alfred salió lentamente de la parte trasera de la tienda y ayudó a Lennox a cargar las bolas de naftalina hasta el edificio donde Tooky Ween tenía su oficina. Subieron por el ascensor de carga pero se sintieron derrotados cuando descubrieron que la oficina de Ween estaba cerrada con llave por el resto del día.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Alfred.

—Nunca aceptes la derrota —dijo Lennox—. Vuelve al ascensor de carga y trae un pedazo grande de cartón que había allí.

Alfred trajo la hoja de cartón corrugado. Lennox la torció hasta formar con ella un cono de cartón e insertó la parte más delgada en la ranura para correspondencia que había en la oficina de Ween.

—Ahora abre las cajas —sonrió Lennox.

Cuidadosa y amablemente metieron, mediante un cono, cincuenta kilos de bolitas de naftalina en la oficina de Ween.

—No tendrá que preocuparse por su representado nunca más —dijo Lennox.

Acompañó a Alfred de regreso a la ferretería donde adquirió una máquina grapadora. Luego pagó sus cuatro letreros, los enrolló y los llevó a la oficina de Grabinett. Saludó a la recepcionista con una inclinación de cabeza, pasó suavemente junto a ella y se adentró en los tortuosos corredores del nido de ratas. No había tráfico. Lennox se detuvo. Midió con la vista y fijó en la pared el primer letrero de dos metros por uno. Este decía, en llamativas letras negras y rojas:

13 METROS 13

A LA OFICINA DE

MELVIN GRABINETT

el hombre con

¡V+i+s+i+ó+n!

Lennox caminó tres metros por el corredor y fijó en la pared el cartel siguiente:

SOLO FALTAN 10 METROS

PARA LA OFICINA DE

MELVIN GRABINETT

El Animador

de

A+n+i+m+a+d+o+r+e+s

En la esquina del corredor puso:

PRÓXIMA VUELTA A LA DERECHA

A LA OFICINA DE

|  | G
M |  | R
E |  | A
L |  | B
V |  | I
I |  | N
N |  | E
|  | T
|  | T

A un lado de la puerta de Grabinett fijó el último cartel:

O+F+I+C+I+N+A

D+E

MELVIN (BLINKY) GRABINETT

—Secretos actos de bondad consumados a hurtadillas —murmuró Lennox y regresó a la ferretería—. Necesito a Alfred nuevamente —dijo.

—¿Qué? ¿Más naftalina?

—Tengo a un amigo hambriento que necesita ayuda. Présteme a Alfred.

—¿No me van a comer a mí, verdad? —preguntó Alfred.

Lennox sonrió y le dio una palmadita a Alfred y cinco dólares más. También le dio la máquina grapadora, advirtiéndole de que estaba cargada. Después lo llevó a una tienda de comestibles y compró todos los paquetes de gelatina en existencia. Les empaquetaron en una caja de cartón que Alfred llevó detrás de él hasta el vigésimo piso del edificio de la cadena. Se encontraba vacío. Entraron a la oficina de Audibon y dejaron la caja en el suelo.

—Vaya que lo dejaron entrar con facilidad —dijo Alfred.

Lennox asintió complaciente y abrió la puerta del baño privado de Audibon. Dejó correr el agua caliente en el lavabo hasta que salió hirviendo.

—¿Qué sabor preferiría mi hambriento amigo en su retrete Alfred? —preguntó jovialmente.

—¿Fresa? —aventuró Alfred.

—Pues fresa será.

Taponaron el retrete de Audibon y lo llenaron con gelatina de fresa. Llenaron el suelo de su ducha con gelatina de lima. «La única preparada especialmente para el pie de atleta» insistía Lennox. Hicieron una mezcla de gelatinas y llenaron los tinteros, las porcelanas de Dresden, las copas de la barra, la hundida pantalla de la lámpara de techo y, por último, el lavabo.

—No acostumbro a exagerar, Alfred —Lennox pronunció arrastrando ligeramente las palabras—, pero me atrevería a decir que mi buen amigo no volverá a tener hambre.

Se ofreció a comprarle una leche batida, pero Alfred tenía una cita de Año Nuevo y estaba ansioso por regresar a la tienda a terminar el trabajo.

—Yo también tengo una cita —dijo Lennox y se separó anhelante de su amigo.

Caminó hacia su casa sin ningún incidente excepto por el coche que se detuvo frente a un semáforo justamente encima de la zona para el cruce de peatones. Lennox no iba a aceptar algo así. Se negó a dejarle dar la vuelta al coche, así que abrió la puerta trasera, subió por la parte de atrás, abrió la puerta del otro lado y siguió su camino.

Entró a su casa preparado para saludar a Cooper con fraternal afecto, pero Cooper no estaba en casa. Lennox le sirvió a los siameses y a la mofeta teñida de visón una comida de día festivo compuesta por carne de cangrejo enlatada y después se dio un baño, se puso un smoking y acabó con el whisky canadiense que había en la barra. Robó una cajetilla de cigarrillos del paquete de Sam en el armario, se puso su abrigo de gabardina y decidió cenar en La Llave de Cristal.

La Llave de Cristal es una casa privada en la calle Cincuenta Oeste que atiende tanto a gente de vanguardia como a Correctos. Tiene un mayordomo que parece un anuncio de revista. Tiene mozos con calzones largos hasta la rodilla, camareros, cocineros franceses, un maître de vinos e incluso una cava para acompañar al maître. Tiene un corredor de apuestas de planta. Contrata un cantante poco conocido para que entretenga en el segundo piso o comedor. Dispone de una docena de jóvenes anfitrionas que pueden beber, charlar y bailar íntimamente en el tercer piso o cenador. Tiene un cuarto y un quinto piso para diversiones más personales.

Lennox entró con la mente fija en la cena. Dejó que un dependiente le quitara el abrigo, fue hacia el bar en la planta baja, saludó con la cabeza al corredor y al policía del barrio que bebía cerveza en una esquina y pidió jerez. Pensó un momento sobre el asunto, le echó la culpa a los calzones largos y subió a cenar.

Era una suerte que no hubiera menús, Lennox no hubiera podido leer un menú aunque hubiera suficiente luz. Le sirvieron hors d’oeuvres, sopa de mejillones, lomo de cordero, pommes soufflés, un borgoña seco, salade fatiguée y algo que venía en una bandeja cubierta que le dio demasiada vagancia investigar. Sus facultades se restablecieron por el cegador descubrimiento de que el caballero sentado a dos mesas de distancia era el Thomas Bleutcher de Brockton, Mass. La joven dama que lo acompañaba no era su hija.

—¡El bribón! —murmuró Lennox—. El lujurioso perro. Definitivamente se merece una lección.

Se dio cuenta de que frente a él había una copa de coñac con media pulgada de brandy en el fondo. Con bastante bravura, se bebió el brandy sin mayor ceremonia y se aplicó a la tarea de disciplinar la moral del señor Bleutcher.

—¿Cómo castigar el corazón del viejo frígido de las cuatro jorobas? —se preguntaba a sí mismo—. ¿Pegándole en sus carbohidratos? No. ¿Dónde está su corazón? En sus botas. Muy gracioso, señor Lennox. Sí, muy gracioso en verdad.

Se estremeció de risa, se metió debajo de la mesa y comenzó a gatear por el piso hacia Bleutcher. El maître corrió hacia él consternado. Antes de que pudiera abrir la boca, Lennox se llevó un dedo a la suya y le dirigió una mirada ansiosa. El maître se quedó perplejo y titubeó durante un momento. Lennox se acercó por debajo de la mesa de Bleutcher y tomó de los pies al desprevenido hombre. Intentó quitarle a Bleutcher los zapatos de un tirón violento.

Bleutcher desapareció debajo de la mesa como si hubiera caído en una trampa. La mesa se dio la vuelta ruidosamente y junto con ella cayó la anfitriona. Lennox se levantó triunfante por encima de los gritos y los chillidos con un zapato negro infantil oxford quiropráctico en la mano. Todavía lo llevaba consigo, escondido debajo del abrigo, cuando fue arrojado fuera de La Llave de Cristal un minuto después. Lennox tuvo suerte de que el policía hubiera regresado ya a su ronda; de otro modo pudo haber sido seriamente lastimado.

Deambuló hacia el centro, buscando un teléfono. En la calle Cuarenta pasó frente a un teatro, entró en el vestíbulo y pidió amablemente ser conducido a una cabina. Se le informó que los teléfonos se encontraban en el interior del teatro. Trató de resolver esto, y en un instante de lógica que lo llenó de gozo, razonó que necesitaba un billete para hacer la llamada. Ya no había pero le vendieron una entrada para la zona de pie. Lennox entró de puntillas al teatro, fue al salón para caballeros y llamó a La Casa Brompton. Después de algunas idas y venidas Olga contestó el teléfono.

—Tu padre —dijo Lennox— es un bellaco.

—Mi padre —replicó Olga— es un dolor en el culo.

—No por más tiempo. Has sido vengada.

Lennox le relató su triunfo. Olga comenzó a chillar de risa.

—¿Sabe él que fuiste tú? —preguntó ella.

—No podría decirlo. ¿Qué estás haciendo en el hotel?

—Cenando en la suite. Estaba tan harta de él que me hice la enferma. ¿Qué piensas hacer al respecto?

Lennox titubeó un momento, pero después pensó «Bueno, ¡qué demonios!», y dijo:

—Tenía pensado ir a devolverle su zapato.

—Maravilloso. Espérame abajo, en el bar.

—¿Cuánto tiempo?

—Podré escurrirme de aquí una hora después de que él regrese.

—Regresará en cualquier momento… A menos que piense entrar cojeando en el año nuevo. Juanete y fuera.

—Metatarso —dijo ella y colgó.

Lennox sacudió la cabeza, lleno de repugnancia hacia sí mismo. Luego se alegró y subió al piso superior. Había un barandal bastante amplio para los espectadores sin asiento en la parte trasera del teatro. Se apoyó sobre él y trató de vislumbrar el escenario. Se presentaba una comedia de algún tipo, llena de largas y poéticas pausas. Lennox se durmió hasta que los aplausos al final del acto lo despertaron.

Estaba sediento. Se tomó dos stingers en el bar que estaba al lado del teatro, uno con menta verde y otro con blanca para determinar si su paladar había perdido su famosa sensibilidad.

—Me alegra informarle —le informó al barman—, que mi paladar no ha perdido nada de su famosa sensibilidad —señaló los vasos—. Esta es Spearmint 43. Un año muy bueno. Esa es Wintergreen 26. Su animado bouquet resulta inconfundible para un paladar de reconocida sensibilidad.

Lennox caminó en dirección al Este hacia la Casa Brompton. Las bocinas de Año Nuevo comenzaban a sonar con un ruido similar al que hacen los niños cuando silban con hojas entre los labios. Lennox marchaba pesadamente. Había llegado a la etapa Gibraltar de su borrachera, una mezcla de gravedad johnsoniana y mentira patológica.

En la barra de la Casa Brompton, atestada por la marejada de gente respetable que venía del salón comedor, Lennox pidió una jarra de Francés 75 y dos vasos. Olga no aparecía por ningún lado. Dio un golpecillo en el hombro del caballero calvo, de complexión pesada y rasgos amables que estaba sentado a su lado.

—¿Sería tan amable de permitirme su silla, señor? Solo por un momento.

El caballero se levantó del banco. Lennox trepó en él y echó un vistazo desde arriba, a un metro del suelo. Silbó agudamente con los dedos esperando que Olga, si estaba presente, reparara en él. Luego descendió otra vez.

—Muchísimas gracias, señor.

—¿Podría preguntarle por qué hizo eso? —preguntó el caballero. Era exactamente igual a un tribuno romano y tenía un melodioso acento sureño.

—Uno si está en tierra, dos si está en el mar —respondió significativamente Lennox—. Nuestro código de identificación. No estaría esperando que cantáramos La Internacional como señal. ¿O sí? No aquí.

El caballero del rostro pesado se quedó mirándole. Lennox asintió misteriosamente, tomó una copa de vino y le ofreció otra a su acompañante.

—Por la contra contrarrevolución —dijo—. Este año es suyo, el próximo es nuestro.

—¿Qué quiere decir?

—Este país está viviendo en un sueño —Lennox hizo un gesto despectivo—. Comunistas… ¡Bah! Son nuestros señuelos. Los utilizamos de arenques rojos para escondernos. Nosotros, los verdaderos. Nosotros somos el peligro.

—¿Quiénes son el peligro? —preguntó resueltamente el hombre.

—Nosotros… nosotros.

—¿Podría dar nombres?

—¿Podría dejar de hacerlo? Lennox. Mason y Dixon. Mason y Slidell. Lewis. Clark. Pero encima de todos, Lennox. Lennox es el hombre. Él maneja los hilos. Él controla la célula del Este.

—¡Célula! —exclamó el caballero.

—Por supuesto. El movimiento está organizado maravillosamente… Parte de aquí, a través de Washington, Londres, París, Roma… hasta nuestro cuartel general…

Un par de manos le cubrieron el rostro.

—¿Adivina quién? —dijo Olga.

—El bueno del Zapatón —respondió Lennox. Se quitó las manos de los ojos y continuó su discurso—. Nuestro cuartel general en Marte. Todos somos marcianos. Vamos a…

Se detuvo. El extraño caballero ya se había ido de allí, Lennox lo buscó atolondradamente y lo encontró en una esquina, garrapateando de manera incontrolable en su libreta. Se encogió de hombros, flexionó el brazo derecho para sentir su propio cuaderno de ideas, luego contempló a Olga. Se había vaciado verdaderamente en un vestido de noche; o mejor aún, alguien se lo había pintado en el cuerpo y solo le había dado una capa. Lennox le entregó una copa de vino.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Removedor de pintura —respondió.

Lo tomó con cautela, lo apuró apreciativamente y extendió el vaso para que le sirvieran más. Acabaron con la jarra y se dirigieron a Beekman Place para echar un vistazo a la fiesta que daba uno de los amigos de Olga. Era en un edificio cuadrado, en un piso cuadrado y resultó ser una fiesta de cuadrados y Correctos… Los hombres en un cuarto contándose cuentos colorados, las mujeres en otro cuarto, retorciéndose de risa y levantándose la falda mientras se llenaban de martinis.

—Esto está para llorar —le masculló Lennox a Olga—. Marchémonos.

—Será lo mejor —dijo ella, riendo entre dientes—. Es el piso equivocado.

Era verdad. Bajaron por las escaleras hasta el piso correcto, que era idénticamente cuadrado. La fiesta era también idénticamente Correcta.

—Me gustaba más la primera —dijo Lennox.

Salieron de allí y se dirigieron hacia el lado Oeste, donde Johnny Plummer tenía una casa frente al Museo de Historia Natural. Su fiesta era fiesta del partido más que otra cosa. Al entrar, se les pidió que pagaran cinco dólares cada uno… en favor de alguna causa nebulosa. No se servía escocés con el fin de boicotear a la Gran Bretaña. Todo el mundo estaba sentado con sus chaquetas de tweed y sus faldas tirolesas cantando las canciones del pueblo, acompañados por la mandolina y el acordeón. Lennox trató de beberse sus cinco dólares en ginebra pura, pero Olga le señaló la dirección de la puerta al cabo de media hora.

—Ahora es mi turno —dijo ella, y lo llevó hacia el lado este a una fiesta de tipo cosmopolita en la que se hablaba en francés, holandés, italiano, flamenco y sueco. Este último le encantó a Lennox. Comió langosta estofada con ajenjo, tomó aguardiente escandinavo, aprendió masaje sueco, a cortar diamantes, cuándo y dónde escuchar una ópera intitulada Las Tetas de Teresa, dónde estaba enterrado Kafka, quién era amante de quién en la fiesta y las particulares debilidades sexuales de cada uno de los invitados. Pero Olga andaba de catadora de fiestas y estaba impaciente. Lo arrastró afuera.

—Me gusta esta —se quejó Jake.

—Demasiado respetable. ¿Ahora, adónde?

Fueron al Village a casa de Charlie Hansel. Estaba llena de bailarines de ballet: afeminados jóvenes que hacían petit point en los rincones, chicas de lomos hundidos que se contorneaban con pies de pato como mujeres embarazadas. Todos hablaban borrachos entre ellos. No hablaban con nadie más.

—Fuera —dijo Lennox al tiempo que abría de golpe la puerta y se metía en un armario. Olga lo rescató y lo condujo al aire fresco. Él se sentía debidamente agradecido y se ofreció a besarla en el taxi. Ella permitió esa muestra de gratitud y lo sorprendió con sus labios y su lengua. Él se sintió aliviado cuando el taxi los depositó a la puerta de un establo de ladrillo rojo que ahora era un estudio fotográfico.

—¿Lo conoces tú o lo conozco yo? —preguntó Lennox al tiempo que se tambaleaba hacia el interior. Recorrió con la vista el gigantesco estudio y se frotó los ojos—. Deben estar poniéndoseme rojos —murmuró.

Era la fiesta más roja que jamás había visto. Todo el mundo vestía disfraces rojos de bombero, desde Santa Claus hasta una mujer con apariencia de serpiente que traía el pelo enmarañado y un traje rojo de bombero tipo Dr. Denton con trasero abotonable. Resultó ser la anfitriona. Un hombrecillo de mirada culpable a quien Lennox sorprendió revisando los bolsillos de los abrigos de los invitados era el anfitrión. Había un brebaje infame llamado Ponche de la Casa del Pescador compuesto por azúcar, ron jamaicano y brandy de durazno en una enorme ponchera.

—¡Fuera! —le dijo a Olga.

—Afuera vamos —rio ella.

—Soy responsable de tu salud moral. In loco parentis. Creo firmemente que este no es lugar para ti.

—No. Me gusta. No es demasiado respetable.

—¿Oh? —dijo Lennox—. ¿Quieres fiesta irreverente? Ven conmigo. Tengo el sitio justo para ti.

La llevó al apartamento de Kay Hill. Olga lo entretuvo en el taxi, y cuando tuvo oportunidad de fijarse en ella, se dio cuenta de que era una chica guapísima. Subieron por el ascensor y tocaron el timbre de la puerta de Kay. Había tanto ruido adentro que tuvieron que tocar tres veces.

Se abrió la puerta. Kay estaba allí vestida con una piel verde a franjas y nada más.

—¡Pasad! —gritó en un honesto acento de Canarsie.

Tiró por ellos hacia adentro, cerró de un portazo, se volvió hacia la mesa del vestíbulo donde había una docena de botellas de whisky y tomó un crayón verde. Escribió JAKE sobre una de las etiquetas blancas y le entregó la botella a Lennox. Escribió OLGA en otra y se la entregó a Olga. Ambos bebieron largos tragos. Kay los condujo a lo largo de un interminable pasillo Early American, pasaron varias puertas y llegaron por fin a un dormitorio estilo Colonial. Una chica desnuda estaba sentada en la silla del tocador tratando débilmente de abrocharse el sostén.

—Los abrigos allí —dijo Kay, señalando hacia un montículo negro de ropa encima de la cama imperial con cortinajes. Se dio la vuelta y se marchó.

Lennox sonrió y miró a Olga.

—¿Fuera? —preguntó.

Ella se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre la cama. Lennox no tenía la menor intención de perder su abrigo en ese revoltijo. Se tambaleó hasta el interior del baño y lo colgó cuidadosamente de la ducha. Cuando regresó al dormitorio, ambas chicas habían desaparecido.

Tomó un trago sólido de su botella privada y deambuló por el corredor, rebotando de una pared a otra. Espió en los diferentes cuartos. Un juego de póquer entre cuatro hombres se llevaba a cabo con varios niveles de desnudez. Tres chicas parcialmente vestidas decoraban con sus lápices labiales una pintura al óleo. Dos parejas en ropa interior y delantales preparaban algo en la cocina. Lennox investigó la olla. Contenía cebollas, patatas y un libro de cocina.

La sala estaba desquiciada. Algunos invitados estaban vestidos, otros desnudos, los demás en algún estado intermedio. Todos cargaban con su botella personal de escocés. Lennox buscó a su pareja. Habló con tres mujeres diferentes antes de darse cuenta de que estaba hablando con Olga. Entonces notó que tenía dificultades para hablar. Le gustó percatarse de que ella no estaba desnuda. También lo alivió darse cuenta de que el hombre que la acompañaba tampoco estaba desnudo.

—¿Qué? —preguntó Lennox.

—Dije —repitió Oliver Stacy—, que estás sosteniendo tu botella de cabeza.

—¿Es cierto? ¿Palabra de explorador? —Lennox entornó los ojos—. Está vacía —dijo con deleite y tiró la botella—. ¿Quién es ese que está hablando con Olga Bunion?

—Aquí estoy —dijo Olga.

—Yo estoy hablando con ella —dijo Stacy.

—¿Pudrría desculpar momento? Debo decer algo mayor’portancia. ¡Mayor!

Lennox tomó a Olga del brazo y se fue dando bandazos por el corredor. Ella lo detuvo en un rincón y apretó su cuerpo contra el suyo.

—¿Qué me querías decir? —preguntó.

—Quería prevenirte —asintió Lennox—. Hombrs amenazarán tu castedad sta noche. No debes sucumbir mintras yo tu chperón. Tu honor es m’nor. ¿Ves?

Ella rio y exploró con su boca la de Jake.

—Mi viejo y gran oso —dijo.

—Escucha —dijo él—. Escucha. Soy responsable por ti pero me lo pones muy difícil.

Lennox se tambaleó contra la perilla de una puerta y cayó de espaldas en el interior de un cuarto llevándose a Olga consigo. Cayeron sobre una mullida alfombra tejida a ganchillo. Se trataba de algún tipo de cuarto de costura, con un maniquí, un baúl para ropa y una mesa de cortar. Estaba vacío. Lennox trató de levantarse.

—¿Por qué me huyes siempre? —preguntó Olga—. ¿Me tienes miedo?

Lo besó nuevamente. Él devolvió el beso por primera vez. Sus manos se entretuvieron con la apretada cubierta del vestido mientras trataba de descubrir el cuerpo.

—Detente —dijo Olga.

Lennox sonrió y continuó con su intento de extraer el cuerpo del vestido. Ella le quitó las manos.

—Dije que te detuvieras —repitió Olga—. No eches las cosas a perder.

—No te preocupes. No le haré daño al vestido. ¿Zipper o ganchillo?

—Estás haciendo que todo parezca sucio. ¡Detente!

—¡Oh! No. Hacer todo hermoso.

—Deja de manosearme de esa manera. ¿Qué te crees que vas a hacer?

—Lo que’s natrual pa’ tool mundo.

La besó nuevamente y deslizó sus manos por sus piernas. Ella se resistió violentamente, magullándole el labio contra los dientes. Ella respiraba pesadamente. Lennox le sujetó ambas manos a la espalda con su mano izquierda mientras deslizaba cuidadosamente la parte superior del vestido hasta la cintura. Ella gritó y le mordió salvajemente la mano. Él la soltó y se sentó completamente azorado.

—¿Por qué de pronto? —preguntó débilmente.

Ella se levantó y se hizo para atrás, poniendo la parte superior del vestido en su lugar rápidamente. Él la miró de soslayo. Estaba impresionada y aterrorizada y en sus brazos podía verse la carne de gallina. De pronto, él se dio cuenta de lo que Olga era y del error que había cometido.

—Dios mío —susurró Lennox—. Eres solo una nena. Una monserga. ¿Fastidio virginal, eh? Nena e no ninfa. Ofrciendo tu crpecito. No sabes lo que hcías. Diciendo malas palabras. Sin saber lo que significan. Una nña jugando a mjer. ¿Sí?

—Eres repugnante —Olga escupió.

—No. Camuflado. Atrpado com’n ratón. Debí saber. Hueles com los bbés.

—Déjame salir de aquí —chilló ella y lo rodeó para irse. Jake rompió a reír y metió rápidamente la mano debajo de su falda. Ella gritó de nuevo y salió corriendo, azotando la puerta detrás de ella. Lennox se sentó en el piso y rio. Luego lloró. Trepó hasta la orilla del baúl de ropa y se sentó con los brazos alrededor del maniquí.

—Quiero solo ti, Gabby. S’lo quero star contego. S’lo tú, mi amor.

La puerta del cuarto de costura se abrió de pronto. Una mujer desnuda con una estola verde lo reprendía borrosamente. Algo respecto a una perra que le hizo el numerito del llanto a un anónimo llamado Stacy y luego se fue con él a tomar el aire al balcón. La mujer de la estola se consideraba despojada. Hacía responsable a Lennox. Él se levantó con dignidad.

—Los traeré con vida —dijo. Se tambaleó hasta el vestíbulo, tomó una botella de escocés y se preguntó acerca de su abrigo. Regresó por el corredor Early American hasta el dormitorio Colonial y espió entre el montón de ropa encima de la imperial. Quitó abrigos, sombreros y pantalones de la superficie. Quedó a la vista una mano izquierda que salió respingando de la masa negra como carbón. Lennox dejó escapar un grito ahogado y se echó para atrás. Se volvió y corrió ciegamente hasta salir del piso, tratando de borrar de su mente el recuerdo de los gusanos.

Yorkville bullía con luces de fiestas. Guirnaldas de bombillas rojas, blancas y verdes formaban arcos sobre las calles. Lennox parpadeó y entró a tropezones a un hofbrau en la Tercera Avenida que estaba swarm con una celebración de tipo gemütlich. Entre dos cuernos de alce encima de la barra estaba colgado un letrero de piel pirograbada. Decía: Wein-Weib-Gesang. Debajo pendía su traducción: Whisky, mujeres, swing

—No. No. No —dijo Lennox indignado—. Dbería deir: Vino mujer y canción, ¿cierto? —miró de un lado a otro del bar tratando de contar a los clientes—. Quissera comprar cuertos por la casa.

—¿Tragos? —preguntó el cantinero en un genuino acento de Bajo alemán.

—Cubiertos.

Lennox sacó su botella. Se tambaleó juguetonamente por toda la cantina y sirvió tragos a sus amigos dentro de sus cervezas, sus brandys, sus cognacs, sus copas de vino. Fue sometido con dificultad. La concordia quedó restablecida cuando depositó cincuenta dólares sobre la barra y pidió ron a discreción para sus compañeros de juego.

—¿Qué le sucedió en la mano? —preguntó alguien.

Lennox levantó ambas manos. La izquierda estaba cubierta por una costra de sangre seca.

—¡Mi mano de lanzador! —gimió—. La mano que me alimenta. ¿Nadie me reconoce? ¿Lefty Jordan, el Grandioso Tren?

Nadie lo reconoció. Abandonó el hofbrau sumamente enfadado y se tambaleó por la Tercera Avenida hasta que llegó a los bares irlandeses en la Sesenta. Entró a La Popelina gritando:

—Hoch Der Kaiser!

Los clientes de La Popelina eran igualmente exuberantes e intercambiaron tragos con Lennox generosamente.

—Escuchen —repetía sin cesar—. Esscuchen, esscuchen, esscuchen.

Nadie escuchaba y él estaba contento. Alguien le preguntó su nombre.

—Lefty —dijo—. Sulo llámenme Lefty. Stoy negocio zpatos. H’go zpatos prra pie aquierdo sslamente.

Se fue de La Popelina y continuó por la Tercera Avenida hasta que llegó a los bares de maricones en la Cincuenta. Entró a La Fantasía y se abrió paso a codazos entre el ruido, los silbidos y el cuchicheo hasta la barra donde rápidamente entabló conversación con los lánguidos chicos a su alrededor. Les informó que él era Leftwich, un acaudalado fabricante de zapatos de Brockton, Mass. No se impresionaron. Siguieron chismeando y mencionando nombres y a Lennox se le ocurrió haber escuchado algo familiar.

—¿Alguien quí caba d’mencionar ¿Quién es?? —preguntó.

—Oh, esa cosa —dijo una voz arrastrada—. Un verdadero rigor mortis, a partir de la película del mismo nombre.

—Tienes tanta tanta tanta razón —acordó Lennox—. Lo vi en Brockton. Llgo casa desps dun largo día nlafábrica. No veo sno vomitivo. L’ programa es una basca. Ese programa es… y l’ culpa’s del pbre imbécil q’ loscribe. Maldito ferrsante. Nombre de Lennox. ¿Alguien quí l’conoce?

Alguien dijo que lo conocía y que era una gran loca.

—No-no-no —dijo Lennox—. Es una puta. Pinsa q’scribe muy bien con su porquería de moda slida de su mente d’ cloaca. Gnte cmo yo no pnsa sea tan listo. Gent’ honsta como Left Leftwich c’n los pies sbre la tierra. Qrre corazón y alma y sentido. ¿Entienden? Crazón. Y. Alma. Y. Sentido… no basura d’un brril muy brillante. El frrsante se vende p’r un dólar y nos vende tambén a nosotros. ¿Antienden?

Nadie le estaba prestando atención. Lennox continuó despotricando hacia las aburridas espaldas.

—Los c’nosco. Yo. El buen Left Leftwich de Brockton, Mass. Sé t’do de él dsde hace tempo. Pudría escrebir desde l’s vícesar si nosstuviera t’n ocupado taloneando porr centavus —Lennox comenzó a agitar su puño furiosamente—. Sucio Lennox de mierda. Costoso azqueroso fraude. Se vende n’ larroyo prra puder vivir elegante como duque o marqués. Traición. ¿Por qué no le dice lguien hnesto dónde bajarse a sse cadáver? ¿Por qué n’ lo mata alguien y hace sspacio prra los escirtores nestos?

Se abrió paso a codazos hasta la salida del bar. Salió de «La Fantasía» y siguió por la Tercera Avenida. Más allá de la Calle 42 se resolvió a dirigirse al este. Llegó a una tenue tiendecita de papelería y caramelos que tenía la palabra KNOTT desplegada a lo largo de la ventanilla en un arco de letras de cobre. Entró y se tropezó contra la barra de mármol, mirando apenas con ojos entrecerrados a la descolorida mujer que estaba a punto de cerrar.

—Qrro sscribir carrta —dijo—. Para nntrega speciaal. Qrro el mejor papel y ssobre que tenga. Pluma también. Daré un leccssión.

La descolorida mujer miró a Lennox, lo reconoció y sin decir una palabra sacó una hoja de papel azul, un sobre azul y una pluma barata la cual llenó de tinta. Sacó un sello de tres centavos y un sello urgente de la caja registradora y los pegó al sobre. Lennox recogió la pluma, el papel y el sobre, depositó cinco dólares en el mostrador y se tambaleó hacia afuera.

Entró al Baroque por la puerta lateral, miró salvajemente a su alrededor y localizó una silla vacía en la mesa detrás de la cabina telefónica. Nadó hasta la silla entre el ruido y el humo y se sentó. Con el pañuelo de su traje secó la mesa. Levantó la vista. Sentada al otro lado de la mesa había una rubia que parecía ser una granjera sueca. Lo estaba mirando.

—Qué tal, Ricitos de oro —dijo él.

—Qué tal —dijo ella—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Acabo de llegar de Brockton.

—¿Dónde?

—Brockton, Mass.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre —dijo—. Vivido ahí tedda mi veda. Negocio zapatero. Prmitme pressntarme. Lefty Leftwich.

—¿Qué demonios? —exclamó ella—. ¿Tienes tres nombres?

—Left. Leftwich —Lennox contó con los dedos—. Solo es dos.

—Olvídalo, Lefty.

Rio y se tapó la boca con la mano.

—Dsculpa, ricitos. Tengo una mmportante crta que sscribir.

Ella lo miró con interés creciente mientras él ponía el papel y el sobre encima de la mesa, abría la pluma, la tomaba en su mano izquierda y comenzaba a escribir en un garrapateo enfermo e histérico: «Querido ¿Quién es?… Esta es tu última advertencia. Te voy a matar, elegante porquería, proxeneta barato, basura de un barril brillante…».

CAPÍTULO XIII

Gabby se había ido a dormir temprano el sábado en la noche. La tarea de atrapar a doce pichones blancos la había exasperado y agotado. Hacia las cinco de la mañana del domingo ya estaba medio despierta y segura de que escuchaba un golpeteo en la puerta. Se levantó, se puso la camisa de un pijama y caminó trabajosamente hasta el estudio. Los pichones se arrullaban dentro de la jaula. Los golpes continuaron. Ella enganchó la cadena de la puerta, la entreabrió una pulgada y se asomó al corredor. Un hombre alto se retorcía sobre el tapete de su puerta tratando de ponerse cómodo. Se trataba de Lennox.

Gabby se mordió los labios, debatió consigo misma y por fin quitó la cadena y tiró por él hacia el interior. Estaba semiconsciente, incoherente y oloroso a alcohol, sudor y vómito. Gabby cerró la puerta y trató de hacer que Lennox se levantara. Alcanzó a alzarse sobre sus manos y sus rodillas y nada más.

—Fbrico l’s mejoores zptos mudno —murmuró.

—De pie —dijo ella.

—Nombre’s Lefty Leftwich y se capaz de vncer a cual… —expiró.

Gabby lo fue empujando y tratando de reanimar a todo lo largo del vestíbulo, a través del dormitorio hasta el baño. Él se arrastraba sobre sus manos y sus rodillas gimoteando dolorosamente. En el baño, ella tiró y forcejeó hasta quitarle la ropa. La arrojó a un rincón y sacudió al monstruo hasta que este se metió dentro de la bañera. Gabby abrió el agua caliente de la ducha. Lennox yacía debajo del diluvio, canturreando. Ella se quitó la camisa de su pijama, tomó una toalla de baño y jabón y lo limpió exhaustivamente. Luego cerró el grifo, puso una gigantesca toalla en el suelo y lo tendió sobre ella. Le secó la espalda, le dio la vuelta a patadas y le secó el pecho. Luego Gabby lo llevó hasta la cama donde Lennox se acostó, atravesado y boca abajo, a roncar ásperamente.

Ella llevó la ropa de Jake a la cocina y la puso en una caja para la lavandería, pero primero vació sus bolsillos. Sobre la mesa depositó su reloj, su cadena, sus llaves, su cuaderno de ideas, su lápiz plateado, tres dólares en monedas, ciento un dólares en billetes y, por último, un sobre azul dirigido a ¿Quién es? escrito con una letra histérica que le era familiar y que tenía un sello de entrega urgente. Se quedó mirando el sobre durante cinco espantosos minutos.

Eran las siete y media. Gabby preparó café, lo bebió, se puso una bata y deambuló temerosa por la sala durante dos horas. Por fin, regresó al dormitorio. Lennox no se había movido. Gabby levantó el teléfono y marcó el número del piso de Jake. Dejó que llamara hasta que Cooper respondió en una voz inhumana.

—Sam —susurró—. Habla Gabby. Necesito verte de inmediato. ¿Podría ir para allá, por favor?

—¿Qué hora es?

—Nueve y media.

—¡Dios mío! —hubo una pausa—. Tengo que ir al ensayo a las once de todos modos. Ven.

Gabby se vistió, dejó una nota para Lennox y bajó. En esa mañana de Año Nuevo, La Roca estaba muerta. Encontró un taxi que estaba todavía cubierto de confeti y la condujo hacia el Norte hasta Knickerbrocker Square. Cooper la esperaba vestido con pantalones y chaqueta. Le ofreció café, que Gabby rechazó, y se sentaron en las sillas de ala de mariposa de la sala mirándose el uno al otro. Gabby estaba asustada. Cooper se veía ojeroso y crispado.

—¿Y bien? —preguntó él.

—¿Sabes dónde guarda Jordan las copias de esas cartas?

—¿Por qué?

—Porque quiero compararlas.

—¿Con qué?

Gabby sacó el sobre azul de su bolso y se lo mostró a Cooper.

—¡Otra! —exclamó—. ¿Dónde la encontraste?

—En su bolsillo. No ha sido depositada en el correo todavía.

—¿Pero cómo…? Oh. Debe haberse encontrado con ese Knott otra vez. Anoche.

—¿Sí?

—Se la entregó personalmente a Jake.

—¿Con sello? ¿Con sello de entrega urgente?

—Tal vez quería que la depositara en el correo en su lugar. Ironía.

Cooper se levantó y caminó hasta el piano donde manoseó inquietamente las partituras manuscritas.

—No creo que exista ningún Knott, Sam. Ni tú tampoco.

—¿Qué te hace pensar eso?

—La forma en la que estás actuando.

Cooper se volvió. Le temblaba la orilla de la boca.

—¡Diablos! —exclamó—. ¿Por qué andar con rodeos? Él escribe esas cartas, Gabby. Lo sé.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde la semana pasada que me enseñó las copias.

Cooper trotó hasta su cuarto y regresó después de un momento con tres hojas de papel de un bloc telefónico. Se las entregó a Gabby. Estaban cubiertas con el mismo garrapateo histérico de la última carta.

—Tiene un hábito inconsciente —explicó Cooper—. Garrapatea con su mano izquierda cuando se siente extremadamente nervioso. Mientras habla por teléfono. Cuando lee. Es casi como la escritura automática. No lo hace todo el tiempo, solo en ocasiones, pero no puede dejar de notarlo. En el momento en que vi esas copias lo supe.

—¿Lo sabe él? —preguntó Gabby.

—No. Es por eso que el problema es un infierno.

—No podemos permitir que se entere, Sam.

—Tal vez debería enterarse.

—Tal vez después, pero no ahora. Sería desastroso para él. Tenemos que protegerlo.

Cooper guardó las hojas de papel en el bolsillo de la chaqueta y caminó inquietamente por el cuarto.

—Traté de advertirte. En esta tonta fiesta del jueves. De no haber estado tan paralizado yo mismo, quizás hubiera… ¡Dios! ¡Qué lío!

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé. Además, ¡tenía que meter a la policía en esto!

—¿Lo averiguarán ellos?

—No lo sé.

—¿Qué harían si lo lograran?

—Mandarlo al hospital de la ciudad para observación… Acaso algo peor. Yo… ¡Jesús! ¡Qué lío!

—¿Quieres decir, a un manicomio?

—Sí.

—Entonces debemos ocultárselo también a la policía. Es mejor que destruyamos esa carta.

—Es ilegal. Esa carta es una evidencia.

—¿Entonces seríamos cómplices?

—Sí.

—Quémala —dijo Gabby.

Habló con tanta determinación que Cooper tomó el sobre, lo depositó en la chimenea y acercó un fósforo a una de sus esquinas. La llama corrió por la orilla y luego se curvó lentamente por la superficie. El sobre crujió y se abrió.

—Apágalo —gritó Gabby tan abruptamente que Coper se sobresaltó. Ella pasó a su lado y apagó la llama con sus manos y bolso. Luego recogió el sobre chamuscado y lo abrió. Estaba vacío.

—¿Qué le sucedió a la carta? —preguntó Gabby.

Cooper hizo un gesto de impotencia.

—No logro comprender esto. Yo… tal vez no escribió la carta, solamente el sobre. Tal vez… ¿Esto sucedió anoche? Probablemente estaba borracho. Por el amor de Dios, ¿quién entiende lo que Jake hace sobrio? Mucho menos lo que hace borracho. Te lo digo, estoy perdido, no sé dónde estoy.

—¿No hay nada que podamos hacer?

—Sacarlo de La Roca. Mandarlo a algún lado. Sacarlo de aquí.

—¿Es esa la única respuesta?

—Es la única que se me ocurrió.

—¿Lo intentaste?

—¿Intentar? ¿Qué?

—Que se fuera la semana pasada. Trataste de que yo me fuera.

—No. No pude. Yo…

—¿Por qué no pudiste?

—No lo sé. Deja de estar cazándome, Gabby. Tengo mis propios problemas.

El rostro de Gabby se oscureció.

—Es tu amigo, Sam.

—No puedo hacer nada por Jake.

—Es horrible que digas eso.

—¿Crees que me agrada decirlo? Por el amor de Dios, no te enfades también conmigo. Tengo mis propios problemas que resolver.

Gabby observó a Cooper ir de un lado a otro del cuarto como perseguido por demonios. Finalmente, decidió ser franca.

—Creo saber cuáles son tus problemas, Sam.

—¿Sí? —rio con ganas—. Es más de lo que yo puedo decir.

—No te lo diría si no fuera necesario para el bien de Jordan —dijo gravemente Gabby. Entonces dobló una esquina—. Tú no quieres ser amigo de Jordan. Quieres ser su esposa.

Cooper se puso blanco.

—Has estado actuando como una mujer —exclamó Gabby—. Celosa, posesiva, histérica. Fue por eso que armaste tanto escándalo cuando trató de protegerte en la fiesta. Era como un hombre protegiendo a una mujer. Lo disfrutaste tanto que te sentiste culpable.

—Estás bromeando, por supuesto.

—No —dijo honestamente Gabby—. Estoy tratando de ayudarte para que tú ayudes a Jordan. No tiene nada de malo ser homosexual, Sam. No debes sentirte avergonzado. Tienes que reconocerlo. No te ha sido posible reconocerlo y por eso le has dado tantos problemas a Jordan.

—¿Me estás llamando marica?

Gabby asintió.

—Sabías la verdad de las cartas desde hace una semana y no hiciste nada. Dejaste que se convirtiera en una crisis cuando pudiste haberlo detenido. Y creo que tú sabes por qué. Has estado viviendo de su fuerza y te sientes culpable en tu interior, porque sabes que esa es la manera como una mujer vive de la fuerza de un hombre.

—¡Esto ha llegado demasiado lejos, Gabby! Creo que…

—No podías reconocer eso ante ti mismo —continuó firmemente Gabby—. Pero tenías que hacer algo para borrar la culpa. Así que dejaste que Jordan destruyera su propia fuerza. Esa es tu manera de demostrarte que no dependes de él, que no lo amas como una mujer, que eres tan hombre como lo es él.

—¡Esas son locuras! —gritó Cooper.

—Le llevas la casa. Lo esperas. Lo vigilas como… como una mujer celosa. Porque en el fondo deseas ir a la cama con él. Es por eso que no me quieres, ¿no es cierto?

—No.

—Y eso es lo que te vuelve peligroso —dijo Gabby—. Si pudieras ver la verdad, no ayudarías a Jordan a destruirse.

—¡Te dije! —gritó Cooper, temblando tan fuertemente que apenas sí podía hablar—. Te dije que tenía mis propios problemas. Yo…

—Solo son una excusa para hacerte a un lado y mirarlo caer —Gabby se inclinó hacia adelante—. No puedo dejarte hacer eso, Sam. No es justo para ti ni es justo para Jordan. Te avergonzarías horriblemente de ti mismo. Tenemos que llegar a algún entendimiento y trabajar juntos.

—¡Entendimiento!

—Sí. Él te quiere como amigo. Yo le prometí que mantendría vuestra amistad… Y pienso cumplir esa promesa —agregó sombríamente Gabby—. Pero no hasta que entiendas que solo vas a ser su amigo, no su esposa.

Hubo una terrible pausa. Sonó el teléfono. Cooper miró a su alrededor, confundido, luego dio un salto y respondió la llamada.

—¿Qué? No. No está. No sé donde pueda localizarlo…

—Está en mi casa —dijo Gabby.

—Espera un minuto. Sí sé dónde se encuentra. El…

—¿Quién llama? ¿Qué? ¿Driscoll? ¿Aimée Driscoll?

—Yo hablaré con ella —dijo Gabby con determinación. Le arrancó el teléfono—. Habla Gabby Valentine, Aimée. ¿Qué quieres?

—Quiero hablar con tu novio, hermana.

—¿Acerca de qué?

—De un hombre llamado Knott.

—Estás perdiendo tu tiempo. Fue mentira lo que nos dijiste el martes en la noche… una mentira cruel y maligna.

—Seguro —rio Aimée y Gabby pudo visualizar la mano cubriendo los dientes—. Solo que ahora yo sé cómo va el asunto. Sé exactamente quién es Knott.

—Esa es otra mentira.

—Esta vez no, muñeca. Lo he visto escribir la carta. Frente a mis ojos. Y lo que es más, tengo la carta. Así que si el señor «Tresnombres» quiere que todo se arregle, dile que es mejor que venga a verme esta mañana. ¡Y dile que no pienso conformarme con un asqueroso aparato de televisión!

Gabby colgó y miró a Sam.

—Tiene la carta.

Cooper sacudió la cabeza. Estaba aturdido.

—Tenemos que hacer que nos la entregue, Sam.

—Sí, yo… —miró su reloj—. Tengo que irme al teatro.

—Sam —Gabby lo tomó del brazo y lo sacudió—. Tenemos que recuperar esa carta.

Cooper se quedó perplejo, con la orilla de la boca torcida y, sin decir una palabra más, salió del piso. Gabby corrió detrás de él. Desde la puerta lo miró atravesar la plaza y desaparecer detrás de una esquina.

Gabby fue al cuarto de Jake, encontró un maletín y lo llenó con su ropa. Bajó con el maletín, tomó un abrigo del armario y abandonó el piso. En la Tercera Avenida tomó un taxi.

—Novecientos siete de la calle Treinta y Tres, por favor —dijo al conductor.

El taxi la dejó frente a un edificio de ladrillo. Tocó el timbre de Aimée Driscoll y la cerradura eléctrica zumbó inmediatamente. Gabby entró al edificio y subió dos pisos con el maletín y el abrigo. A Aimée, que estaba de pie a la puerta de su casa vestida con la bata de petunias verde y escarlata, le dijo:

—Buenos días, Aimée. Quise pasar camino de mi casa.

—Pasaste fuera la noche, ¿eh? —respondió Aimée mirando al maletín—. Traviesilla. Pasa.

Cerró la puerta detrás de Gabby, quien puso el maletín y el abrigo en un rincón y se quedó esperando.

—Eres demasiado clase alta para descansar un rato en mi basurero, ¿eh?

—Estaba esperando a que me lo pidieras —dijo tranquilamente Gabby.

—Pues te lo estoy pidiendo. Estaciona tu culo de lujo.

Gabby se sentó en el sofá y miró a su alrededor. Vio el televisor con la fotografía enmarcada encima, y sus ojos se dilataron al percatarse de la semejanza del retrato con Lennox. Entonces se dio cuenta de que Aimée la miraba fijamente.

—Bastante corriente, ¿verdad? —preguntó Aimée—. No lo que acostumbran los de tu clase.

—El problema contigo es que eres anticuada —dijo directamente Gabby.

—Esa silla es de lo más moderno. ¿Y qué tal el televisor? Eso no tiene nada de anticuado.

—No me refiero a tus muebles, sino a tu actitud con la gente… hablando de tu clase y mi clase. Es victoriano —Gabby sonrió—. Ambas somos personas. No hay que pelear.

—¿No? Pensé que habías venido a buscar camorra.

—No creo en la violencia. ¿Sobre qué podríamos pelear?

—La carta de tu novio —Aimée encendió un cigarrillo—. No te voy a mentir, muñeca. Lo vi escribirla anoche. Estaba tan perdidamente borracho que olvidó meterla en el sobre cuando lo cerró. La tengo aquí mismo.

—¿Podría verla, por favor?

—¿No te encantaría? —Aimée sonrió sin separar los labios—. El buen «Tresnombres» está en un aprieto grave, ¿verdad? Debería llevar la carta a la policía. Es ilegal escribir cartas sucias como esa y mandarlas por correo.

—Has entendido mal, Aimée. Se trataba de una broma.

—¿Sí? Ja, ja. Un chascarrillo te hizo venir con tanta rapidez, ¿eh? Mejor intenta otra cosa, muñeca.

—Vine porque temo que otras personas también malinterpreten las cosas… como tú.

—No me vengas con eso. Vi el lío que tú y él armasteis el martes. Caí en la cuenta de lo que pasaba. Ese tipo está chiflado. Debería estar encerrado. No está en condiciones de convivir con la gente sana. Es peligroso —Aimée aplastó su cigarrillo violentamente—. No en balde me dio esa paliza la semana pasada. Es una suerte que no me haya matado.

—¿Entonces vas a ir a la policía?

—A menos que me ayudes tendré que hacerlo. Pero estoy dispuesta a ser buena chica si él se mantiene lejos de mí… y hace que valga la pena. Puede afrontar el gasto, siendo un escritor de renombre.

—¿Cuánto?

Aimée la miró con cara de palo.

—Diez grandes.

Gabby reunió ánimos y comenzó con su primera mentira. Se echó a reír.

—¿Qué es lo gracioso? —exigió Aimée.

—Tu precio. Tendrás que ser un poco más realista.

—¿No tiene diez grandes para salir de un problema?

—Claro que no —Gabby se sonrojó pues estaba poco acostumbrada a la sensación de la mentira flagrante. Abrió su camino un poco más hondo al interior de la falsedad—. ¿Cuánto crees tú que gana por escribir ese programa?

—Al menos tres o cuatrocientos dólares a la semana.

—La mitad de eso.

—Estás loca.

—La mitad —repitió Gabby—. Ciento cincuenta dólares a la semana.

—No lo creo.

—Es la verdad.

—Tiró un par de cientos de dólares en diversión la semana pasada.

—Tardó dos meses en ahorrar doscientos dólares.

Gabby comenzaba a descubrir que mentir no era ningún problema. Señaló hacia el televisor.

—Tardó dos meses en ahorrar lo suficiente para comprarte ese regalo, Aimée. Se suponía que el dinero sería para mí. Creo que me debes un favor.

—Muy bien. Aquí tienes tu favor. Cinco grandes.

Gabby se encogió de hombros.

—Es demasiado.

—Un grande. Tiene que tener mil dólares escondidos en algún lado. Todo el mundo tiene mil dólares.

—Yo no. ¿Tú sí?

—Los tendré si «Tresnombres» no quiere que su carta vaya a la policía.

—Muy bien —dijo Gabby y extendió su mano—. ¿Ahora, podrías darme la carta, por favor?

—¿Estás bromeando, hermana?

—No puedo pagarte hasta mañana. ¿No confías en mí?

—No.

—Pero quieres que yo confíe en ti.

—Tendrás que hacerlo.

—Muy bien, lo haré —Gabby se levantó—. Traeré el dinero mañana en la tarde.

—Tú no, él.

—Él tal vez no pueda venir. Yo traeré el dinero. Eso no cambia las cosas, ¿o sí?

—O trae el dinero él mismo o no hay trato —insistió Aimée.

Miró a Gabby malévolamente.

—¿Por qué?

—No preguntes por qué. Lo trae él mismo. Me lo entrega como un caballero y me pide, como un caballero, que le haga un favor y le devuelva la carta. Muy cortésmente o no hay trato.

—Entonces no puedo confiar en ti.

—Puedes confiar en mí mientras él se comporte.

Gabby titubeó, finalmente dijo:

—No puedes hacer eso, Aimée. No podemos permitir que se entere de que él ha estado escribiendo esas cartas…, no ahora. Entiende, por favor.

Los ojos de Aimée se encendieron.

—Entonces le va a doler un poco. Ya era hora de que se enterara cómo duele que te lastimen.

—¿Qué es lo que quieres hacer, castigarlo?

—Eso es algo entre él y yo.

—No. Me parece que es entre tú y alguien más —Gabby examinó a Aimée—. Lo estás usando a él para castigar a otra persona.

—¡Es asunto entre él y mi culo! —gritó Aimée.

—No me muestres tus moretones nuevamente —dijo Gabby—. Por favor, escúchame. Tiene problemas. No le empeores las cosas. Tú debes de haber tenido problemas alguna vez. Sabes lo que significa necesitar ayuda.

—¿Y quién me metió en problemas? —Aimée escupió—. La gente bonita, respetable y segura como tú.

—¿Por qué eres tan agresiva conmigo? Crees que te miro desde arriba, ¿verdad? ¿Por qué eres tan consciente de la clase?

—Todos ellos me hacen pasar un rato pésimo… todos. Así que ahora es mi turno de repartir un poco de dolor.

—Deja de gimotear, Aimée. Simplemente tienes lástima de ti misma. Yo hago lo mismo que tú, pero no gimoteo. La mitad de las mujeres del mundo lo hacen también, pero no chillan.

—¿Hacer qué?

—Acostarse con hombres no aprobados por la Ley —Gabby intentó sonreír—. Seamos honestas, Aimée. Por lo que respecta a la Ley, ambas somos prostitutas. Hagamos pareja y ayudémonos mutuamente.

—Lárgate de aquí —rugió Aimée.

—No sin la carta.

—Ya te lo dije. Que traiga la pasta y que suplique y recibirá la carta. Ahora, ¡largo!

Gabby sacudió la cabeza.

—Lo siento. Es horrible tener que decir esto, pero ni siquiera eres una prostituta honesta, Aimée. Tendrás que confiar en mí para el pago. Dame la carta.

—Te voy a dar una patada en tu aristocrático culo —chilló Aimée. Se lanzó hacia Gabby, la tomó de los hombros y la empujó hacia la puerta—. Te largas inmediatamente de mi casa.

Gabby se quitó sus manos de encima.

—¡Cómo te atreves! —exclamó.

—Sí. Ya salió. El cómo te atreves de desprecio —chilló Aimée—. Cómo se atreve alguien como yo a tocar a alguien como tú. ¡Como tú, enculada duquesa!

En un arranque de furia, saltó hacia Gabby, dándole patadas y tirándole del pelo. Gabby trastabilló, luego lanzó un golpe con su bolso que lanzó a Aimée contra la pared.

—Haré que te humilles —Aimée escupió.

—No eres mala —respondió tristemente Gabby—. Estás malcriada. Eres una malcriada, egoísta y haragana putona.

Conforme avanzaba Aimée, Gabby se hizo para atrás, desembarazándose de sus zapatos y de su chaqueta para tener libertad de acción. Aimée arañaba como un gato de callejón. Gabby levantó su brazo izquierdo para defenderse de las desgarradoras uñas y estrelló un derechazo en la cara de Aimée.

Aimée comenzó a gritar. Se aferraba, mordiendo y pataleando hasta que fueron a estrellarse contra la ventana. La blusa de Gabby se desgarró. Ambas mujeres perdieron el equilibrio y se sostuvieron de las cortinas. Estas cayeron encima de Aimée con cortinero y todo. Para cuando logró liberarse, ya había perdido su bata.

Se fue corriendo a la cocina. Se escuchó el sonido de algo que se estrellaba y después apareció nuevamente. Cargó hacia Gabby cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo y esgrimiendo el cuello de una botella de cerveza en el puño derecho. Aterrorizada, Gabby se hizo para atrás, esquivó un malicioso golpe y chocó contra la ventana donde la acorraló Aimée. En su desesperación, agarró el palo caído del cortinero. Lanzó un tajo desesperado que le dio a Aimée entre el cuello y los hombros y la hizo caer de rodillas. La botella de cerveza se soltó de su mano y rodó por el suelo. Aimée arañó las piernas de Gabby, rasgó su falda y la derribó. Rodaron por el cuarto, golpeándose con manos, rodillas y codos. Cuando se enredaron contra el televisor Gabby se montó encima de Aimée, tomó su rubio cabello con ambas manos y estrelló su cabeza contra el gabinete. Después de tres severos golpes, se detuvo.

—¿Dónde está la carta?

—Dormitorio —respondió débilmente Aimée.

—Dime dónde está.

Se levantó y levantó a Aimée de los pelos. Sin dejar de apretarla, la arrastró hasta el dormitorio. Ambas mujeres resoplaban y estaban brillantes de sudor. En el dormitorio, Aimée manoseó con torpeza uno de los cajones de la cómoda. Gabby lo abrió en su lugar. Debajo de una pila de medias de malla negra había una hoja de papel de cartas azul.

Gabby le echó un vistazo y luego soltó a Aimée que se dejó caer sobre la cama. Gabby regresó a la sala, dobló la hoja dos veces y la depositó en un cenicero. Encendió una cerilla y quemó la carta. Machacó las cenizas con sus dedos hasta hacerlas polvo. Súbitamente, se estremeció.

Se quitó los restos que quedaban de sus medias y se puso los zapatos. La blusa no tenía remedio. Abrió el maletín de Jake, sacó una camisa limpia y se la puso. Encima se puso su chaqueta y su falda. La cremallera de su falda estaba arruinada. Fue al dormitorio y buscó en la cómoda hasta encontrar un par de alfileres de seguridad. Mientras arreglaba su falda miró a Aimée.

—Me das lástima —dijo finalmente Gabby—. Debieron darte esta lección cuando eras niña. Tal vez no sea demasiado tarde.

—Iré a la policía de todos modos —gimió Aimée—. Haré que lo encierren. Los arreglaré a ambos por esto.

—Si provocas más problemas —respondió Gabby en una voz dura—. Te prometo que lo lamentarás por el resto de tu vida.

Regresó a la sala con la esperanza de que su amenaza silenciaría a Aimée definitivamente. Recogió el abrigo de Jake y su maletín y salió del departamento. Bajó temblando y sintiendo que las rodillas se le doblaban; pero sus ojos brillaban y en su rostro lucía una sonrisa triunfal. Y cuando en la calle saboreó la sangre de un corte en el interior de su boca, escupió en la alcantarilla con la arrogante seguridad de un chico que ha ganado su primera pelea.

CAPÍTULO XIV

Lennox se despertó en el papel de Left Leftwich de Brockton, Mass. Se dio vuelta en la cama como un barco atracado de lado y comenzó enseguida a bramar la balada de los pies, «pies, que van y vienen», con la que había estado molestando los oídos de los clientes del Baroque hasta que Chris Barokotrones se vio forzado a echarlo.

Gabby escuchó el escándalo, corrió hacia el dormitorio y encendió las luces. Lennox respingó, cerró los ojos y estornudó tres veces a ritmo solemne de vals.

—Menos luz —murmuró—. Un repaso de Goethe: «Soy dueño de una extraordinaria educación. Me hace falta más vulgaridad en la sangre».

Comenzó a bramar nuevamente.

—No hagas tanto ruido, Lefty —gritó Gabby desde la puerta.

Se acercó a la cama y se sentó al lado de Lennox. Vestía una falda gris y un suéter color azul pizarra. Lennox alargó las manos inmediatamente y tomó sus senos.

—La Gran Madre —rio.

Le hizo daño. Se quitó las manos de encima y dijo:

—Sí, así es como están tatuados, Lefty.

Comenzó a luchar con ella, tratando de arrancarle el suéter.

—Tranquilo —dijo ella—. ¿O quieres hacerme daño?

—No, no, señora —se disculpó Lennox—. Un acto de homenaje: «Acostado sobre el maduro pecho de mi amada, para sentir por siempre su suave caída y su…». Etcétera. Etcétera. Soneto de J. Keats. Canción tema de L. Leftwich.

La derribó sobre la cama. Ella lo besó una vez y después le mordió la oreja hasta que gritó del dolor.

—¡Dios! —se quejó él.

—¿Te lastimé? —preguntó ella.

—¡Jesús, sí!

—Lo siento, Lefty.

Besó la oreja herida y mordió la otra hasta que le hizo gritar de nuevo.

—Escuche, señora —dijo, mitad molesto, mitad asombrado—. No es justo. Juega con reglas de muchacho. Yo soy el hombre. Se supone que tú eres la chica.

—Supremacía masculina —dijo Gabby—. Claro que soy la chica. Siente el maduro pecho de tu amada.

Tiró de su rostro hasta hundirlo entre sus pechos y le pegó en la nuca con los puños. Lo arrolló sobre la cama y le mordió los labios. Él luchó para levantarse, protestando. Ella lo agarró y sopló y resopló contra su humanidad hasta que se derrumbó de nuevo.

—Chócala.

—¿Te rindes?

—Me rindo. Chócala.

Ella se metió entre sus brazos y lo miró desde arriba. Él levantó la vista y sonrió.

—Tú eres la primera que me ha jugado con reglas de muchacho. ¿Por qué no hay más como tú, señora?

—Todas las chicas quisieran, Lefty.

—¿Y por qué no lo hacen?

—Porque los hombres no las dejan.

—¿Por qué no?

—Porque quieren que sean modositas.

—¿Por qué?

—Porque los hace sentirse varoniles.

—Qué locura —le tocó los pezones—. Aderezo doble —dijo.

—¿Qué quiere decir eso, Lefty?

—Son ornamentaciones musicales —explicó después de un momento de fuerte concentración—. Un amigo mío, Sam Cooper, dijo…

Se derrumbó y se quedó viéndola con la boca abierta.

—¿Sí, Lefty? ¿Qué dijo Sam Cooper?

—¿Gabby? —vaciló.

—Aquí estoy.

—Pero yo pensé que… Pensé que yo…

Lefty Letwich partió de regreso a Brockton.

—¿D-dónde he estado?

—Aquí mismo.

—Gabby…

—¿Sí, mi amor?

—Creo que voy a vomitar.

Gabby estrelló la palma de su mano contra su nariz y lo echó hacia atrás con determinación. Él gruñó de dolor.

—¿Todavía quieres vomitar? —preguntó después de un minuto.

—No —respondió él en una paciente agonía.

Le soltó la nariz.

—Hola, Jake —dijo.

Comenzó a llorar. Ella lo tranquilizó.

—Ya está bien, nene. No llores. ¿Qué sucede, mi amor? No tienes que llorar.

—Es la primera vez que me llamas Jake —dijo con voz entrecortada.

—¿Por eso estás llorando, cariño?

—Es como si finalmente nos conociéramos por primera vez… No… Yo… estoy confundido otra vez. Como la semana pasada. ¿Qué día es hoy?

—Domingo. Año Nuevo.

—¿Qué hora es?

—Las seis.

—¿De la mañana?

—De la tarde.

Digirió esta información, pensó intensamente y gimió.

—He perdido toda la maldita víspera de Año Nuevo. Me quedé otra vez en blanco desde las diez de la noche. ¿Qué porquería voy a comenzar a recordar ahora?

—No te asustes —dijo animadamente Gabby—. Estuve contigo desde la medianoche.

—¿Estuviste?

Asintió.

—¿Hice algo malo?

Ella negó con la cabeza.

—¿Dónde nos encontramos?

—Me llamaste aquí.

—¿Y saliste conmigo? ¿Después de esa pelea? ¿Después de las cosas horribles que te dije…?

Le tapó la boca con las manos.

—No hables de eso. Los dos nos disculpamos e hicimos las paces.

—¿En serio?

—Sabes que nunca miento.

—¿Nos… nos encontramos con Knott?

—No.

—Podría jurar que hay algo sobre Knott flotando en la laguna mental. Yo…

—Es tu imaginación —dijo Gabby—. De pie, Jake. Es hora de vestirse y de comer algo. Tenemos que tomar el avión de las nueve.

—¿Qué avión?

—¿No recuerdas nada de anoche? Decidimos volar hoy a México.

—¿A México? ¿Para qué?

—Mi divorcio. Tu boda —Gabby lo miró con severidad—. Si estás fingiendo amnesia para escaparte, Jake, no va a funcionar. Tengo testigos.

—Creo —dijo débilmente—. Que mejor tomaré un café.

Se puso de pie, aún atontado y empañado. Gabby le entregó pantalones cortos limpios. Se los puso y la siguió hasta la cocina donde bebió café humildemente y relató, en una vez apagada, lo que recordaba de la noche de Fin de Año… el viaje a Islip… sus locas bromas… incluso masculló todo lo que recordaba de su cita con Olga Bleutcher, el cuerpo encarnado. Gabby se molestó, sobre todo porque su memoria terminaba donde comenzaba la cita con Olga. Escondió su enfado con carcajadas.

—Los pichones fueron una lata —dijo—. Pero después de las bolas de naftalina y de la gelatina, tuve suerte. Eres un Montecristo, Jake.

—No —insistía él—. No era venganza. Juro que estaba tratando de dar luz y dulzura —la miró por primera vez con algo parecido a claridad—. ¿Qué te pasó en el ojo derecho? Está rojo.

—Anoche me dio un aire en él —dijo escuetamente Gabby—. ¿Cómo te las arreglaste para deshacerte de la fatal Olga Bleutcher?

—No lo sé. Debemos de haber ido a fiestas. Probablemente la perdí en algún lado.

—Y antes de perderla le… —Gabby se detuvo.

—¿Le qué?

—Nada.

Después de un momento, Lennox preguntó:

—¿A qué hora vine aquí por ti?

—Alrededor de medianoche.

—Entonces hay dos horas perdidas.

—No trataremos de encontrarlas. Ni siquiera le preguntaremos a Olga.

—No. Quiero decir, ¿crees que me haya encontrado a Knott mientras…?

—Olvídate de Knott —dijo Gabby—. No te lo encontraste nunca ni creo que te lo encuentres jamás. Todo el asunto va a explotar mientras estamos en México.

—¿Qué te hará Roy si te divorcias de él?

—Al diablo con Roy. Ahora, vamos, Lefty. Es hora de vestirse.

—¿Quién es Lefty?

—Tú.

—¿Desde cuándo?

—Desde anoche. Te me apareciste de pronto y me anunciaste que eras Lefty Leftwich, de Brockton.

Lennox gruñó.

—Una caricatura, eso es lo que soy. Una caricatura de Año Nuevo. Si me dices que me puse sombreros de mujer, me colgaré.

—No lo hiciste mientras estuviste conmigo. Puedes preguntarle a Olga cualquier otro día.

—¿No estás celosa por lo de Olga? —preguntó tímidamente Lennox.

—Sí —dijo Gabby—. Sería capaz de romperle la cara.

—Pero tuvimos esa pelea, y me estuvo fastidiando hasta que…

—Me vas a escuchar, Jordan Lennox. Es probable que tengamos muchas peleas en el futuro, pero no imagines ni por un momento que eso va a ser excusa para que persigas a otras mujeres. —Lo rozó con los nudillos en la barbilla—. Si te atrapo alguna vez, también a ti te romperé la cara.

—De pronto eres tan violenta —dijo con temor—. ¿Qué sucedió?

—Algo.

—¿Qué?

—Yo no peleo y cuento al mismo tiempo. Ahora vístete.

Se vistió y la admiró por haberle traído su ropa. La admiró sobre todo por haber salvado su sagrado cuaderno de ideas de otra pérdida, robo o catástrofe. Mientras se lo ponía en el bolsillo interior de la chaqueta y flexionaba su brazo derecho, Gabby le entregó un gran sobre blanco.

—Este es tu dinero para gastar —dijo—. Te quedaron ciento ocho dólares de anoche. Yo pedí prestados otros doscientos. Podremos hacer arreglos bancarios en México. Conozco a una persona en el aeropuerto que…

—¿Algún chino ecléctico?

—No —rio ella.

—¿Un hawaiano precipitado?

—No. Es una mujer que conocí en las reuniones de la WVL. Me consiguió los billetes con un crédito de cierto tipo. Podremos arreglarlo cuando regresemos.

—¿Es en serio lo de México?

—Claro que sí. Bien, son las siete de la noche. Nos quedan dos horas para recoger nuestros billetes y registrar el equipaje. Llené tu maletín y me lo traje. Está en el vestíbulo…

—Por Dios, tuviste un día ocupado.

—Por Dios, no sabes cuán ocupado. Todo lo que me falta es empaquetarme yo misma. Entonces nos iremos. Lava los cacharros, Jake. Oh, y dales a esos pichones su libertad o algo.

Lennox tragó saliva.

—No puedo hacerlo, Gabby.

—No seas tonto, querido. Solamente pon la jaula en la ventana y ábrela. La naturaleza hará el resto.

—Quiero decir que no puedo ir México esta noche.

—No seas terco, querido. Solamente limpia la cocina y quítate de mi camino.

—No puedo irme esta noche, Gabby —la cogió por los hombros y la detuvo—. Y no creas que me estoy echando para atrás por miedo a Roy. Te amo tanto que me casaré contigo aunque eso nos arruine. Me casaré contigo en cualquier lugar y en cualquier momento que tú digas… pero no puedo irme esta noche.

—Quiero irme esta noche, Jordan.

—Lo siento. No puedo. No puedo huir del programa.

—Sí que puedes huir del programa. Te despidieron.

—No es eso a lo que me refiero. No puedes huirle a esas amenazas. Tengo que quedarme y enfrentarme a Knott.

—Jordan créeme, no existe ningún Knott.

—¿Cómo lo sabes?

—Solamente lo sé.

—Quieres decir que solamente lo deseas. ¿Quién escribe las cartas? ¿Quién me está amenazando?

—Nadie. Es algún tipo de broma idiota.

—¿Broma? ¿Esa porquería?

—Bueno, es una broma asquerosa; pero no podemos tomarla en serio.

—Yo la estoy tomando en serio. Quiero conocer al bromista que me ha escogido como objeto de su sucio humor. Lo voy a conocer esta noche.

—¡Por favor, Jordan! Quiero irme a México esta noche.

—Si no se presenta —continuó siniestro Lennox—, arrastraré a Aimée Driscoll hasta la comisaría y le sacaré la verdad a golpes. También se lo sacaremos a Sam. Tenemos que recibir una satisfacción esta noche.

—¡Jordan! —Gabby movía sus brazos frenéticamente—. Quiero irme esta noche. Deseo eso más que ninguna otra cosa. ¿Harías eso por mí?

—No puedo, mi amor. Tengo demasiadas cosas arreglar primero.

—Y mañana encontrarás otra excusa y pasado mañana y el día después y después de ese…

—Sabes que no es verdad.

—¿Recuerdas lo que me dijiste de la política? Al diablo con la política porque nosotros somos más importantes. Estoy de acuerdo, Jordan. Esa es la verdad. Y al diablo también con Knott y sus cartas.

—No.

—Oh, ¿por qué eres tan terco?

—Tengo que hacer lo que hay que hacer —dijo pacientemente Lennox—. Tú termina de hacer las maletas. Saldremos tan pronto como le haga una visita al lunático que me ha estado crucificando. Voy a irme al teatro ahora. Te llamaré cuando hayamos acabado el programa.

—No —dijo calmadamente Gabby—. Las maletas pueden esperar. Iré contigo.

Eran las siete y media cuando llegaron al teatro Venecia. Más de un centenar de personas con entradas estaban formadas ya frente al vestíbulo principal, esperando el programa de las nueve. Cuando se abrieran las puertas a las ocho y media habría por lo menos quinientas más. Mientras Lennox conducía a Gabby a la entrada de artistas, recorrió toda esa fila para mirar a cada uno de los extraños en el rostro, buscando a su enemigo oculto.

Le habló al portero sordo con un zumbido bajo y plano que resultaba más efectivo que cualquier grito. Esperaba a cierto señor Fu, al señor Hamburger y al señor Eugene K. Norman. Si llegaban por la entrada de artistas debería dejárseles pasar y darles asientos. Si alguien más preguntaba por él, algún señor Knott, por ejemplo, había que llamar a Lennox inmediatamente. Repitió estas instrucciones tres veces. Gabby se mordió el labio.

La entrada de artistas daba a un pequeño vestíbulo rectangular. A la izquierda había un estrecho corredor que conducía por la parte izquierda del teatro hasta un cuarto verde y de allí a las alas derechas del escenario. No existe paradoja alguna en esta inversión de derecha e izquierda. Dado que el actor está frente al público, la izquierda y la derecha están invertidas cuando se va del teatro hacia el escenario.

Un arco amplio y encortinado llevaba del vestíbulo de la entrada de artistas directamente al espacio para la orquesta, y terminaba en el pasillo izquierdo. En ese momento no estaba corrida la cortina. A través del arco, Lennox alcanzaba a ver pequeñas islas de personas diseminadas por la orquesta… un grupo de bailarines en el vestuario, cuatro cámaras tomando café en vasos de papel, Oliver Stacy con Olga Bleutcher, Ween y Grabinett con los humoristas de Mason, Avery Borden y Ned Bacon en conferencia con el cliente.

Lennox tomó la mano de Gabby y entró al espacio para la orquesta. Se negó a querer pasar inadvertido. Era como sufrir el escarnio general, pero recorrió toda la casa, respondiendo a cada mirada agresiva con una sonrisa arrogante. Les lanzaba la sonrisa a la cara, desafiándolos a aceptar el reto. Se desnudaron todos los colmillos en el teatro, pero antes de que la batalla pudiera tomar forma, Raeburn Sachs dio la señal con un apagado rugido en el amplificador.

—A vestirse, por favor. Vestido. Todo el mundo al escenario para el ensayo general.

Stacy y los bailarines regresaron al escenario. Los cámaras regresaron a sus cámaras. Johnny Plummer se puso sus auriculares y le tartamudeó a la orquesta que se encontraba en la plataforma baja al pie del lado derecho. Los humoristas se reunieron en el pasillo central, exactamente detrás del monitor de la cámara dos, para simular concursantes en el ensayo general. Lennox sentó a Gabby y se disculpó para ir a los camerinos. No se escurrió por el cuarto verde. Al tiempo que la orquesta comenzaba los acordes de apertura, se dirigió hacia la orilla del antiguo foso de orquesta, trepó por el barandal y saltó al escenario a la vista de todos.

Se volvió y sonrió a las luces.

—¡Bebedores de veneno! —dijo desdeñosamente y caminó hasta la mesa de los trastos que se encontraba en el ala derecha. Mason pasó a su lado mientras iba del camerino al escenario.

—Asqueroso cerdo —dijo Mason en un susurro. Incluso las rencillas tienen que llevarse a cabo en voz baja durante los ensayos.

Irma se encontraba un paso atrás a Mason.

—¡Asqueroso cerdo! —susurró—. Ya arreglamos cuentas por esas luces.

—¿Qué les pasa? —preguntó Lennox—. ¿No tenían cámaras para filmarse?

Desde adelante llegó el eco de la voz de Mason, las risas del muñeco, la metálica puntuación de la orquesta. El teatro vacío creaba un eco de cada sonido. Kay Hill, con un traje largo al estilo de 1920, pasó junto a Lennox mientras iba a tomar su lugar en el decorado «Charleston» para el número de Clara Bow.

—Así que lo ayudaste a que se anotara otra conquista —dijo siseando, sus ácidos ojos furiosos contra Lennox.

—¿Quién? —preguntó extrañado.

—La Bleutcher.

—Tal vez fue ella quien se lo anotó a él.

Vestidas en traje de geisha, las chicas del ballet bajaron por las escaleras desde su camerino en el balcón y se amontonaron alrededor de la caja de resina, recubriendo sus pies. Al otro extremo, en el ala derecha, los chicos del ballet se reunieron, vestidos con uniformes blancos de Teniente Pinkerton. Stacy corrió hacia afuera del escenario, se quitó su smoking y se cambió para el segundo número.

—¡Gracias, compañero! —susurró amargante.

—¿Por qué?

—Por Olga Tosferina. Pídeme un favor alguna vez.

—Se lo diré a Kay.

Grabinett apareció de pronto detrás de una cortina, discutía furiosamente pero casi en silencio con el bombero uniformado del teatro. Se detuvo lo suficiente para parpadearle a Lennox.

—Y también vas a pagar por esos todopoderosos letreros —susurró—. ¡Desfigurando mi oficina!

—Se lo diré al pintor.

Bacon salió contoneándose del cuarto verde con el cliente y la hija del cliente. Les explicaba los mecanismos del teatro como si fuera un animador de gran experiencia. Mientras deambulaban por detrás de las cortinas, le dirigió a Lennox una benevolente sonrisa que lo desarmó. Olga se detuvo el suficiente tiempo para encarar a Jake.

—¡Cerdo asqueroso! —dijo con una voz clara.

—¡Shhh! ¡El ensayo! Todos los insultos en voz baja, por favor.

Le dio una bofetada y se fue detrás de su padre.

—Se lo diré a mamá —dijo Lennox.

Tooky Ween cruzó, balanceándose, el puente provisional entre la orquesta y el escenario con las notas que había escrito para el número inicial de Mason. Sacudió su puño en dirección de Lennox. Lennox le mandó besos. Los odios y las agresiones lo estaban alimentando. Se sentía alerta y estimulado. Se apoyó cómodamente contra la mesa de los trastos, con una expresión sardónica e intransigente, llevando sus armas desnudas listas para dar una rápida muerte.

Mason salió del escenario, seguido por Irma. Lennox aplaudió en silencio y le pidió su autógrafo. Mason levantó el muñeco para pegarle, pero lo pensó mejor y siguió adelante hacia el camerino, quitándose el smoking. La orquesta sonó estruendosamente. Irma le tiró una patada a Lennox en el tobillo.

—Ese es el de madera —sonrió.

Stacy apareció de prisa vestido con uniforme escarlata de Granadero.

—Olga se fue por ahí —dijo Lennox.

Kay Hill regresó del número de Clara Bow.

—Oliver se fue por ahí —dijo Lennox.

La orquesta retumbó y cambió a un ritmo de baile. Las geishas y los tenientes pinkertons tomaron posiciones frente a la cámara 2. Sachs quitó el pasadizo central de la cabina de control y saltó al escenario. Se dirigió atrás, hacia las alas.

—¡Vestuario! —siseó—. ¿Dónde está la encargada del vestuario? Le dije Guardias de Honor, no Granaderos.

—Es lo mismo —dijo Lennox.

Sachs se volvió a mirarlo.

—No discutas conmigo —dijo suavemente Lennox—. Tienes un talento que me aterroriza. Siempre me hace estar equivocado.

Sachs se volvió, saltó encima del foso y corrió de regreso a los controles.

La orquesta tocó una fanfarria. Salieron los bailarines y corrieron hasta el balcón. Mason salió corriendo del vestidor abotonándose su uniforme Philip Nolan. Al otro lado del escenario, un grupo de actores se reunían en un juzgado de utilería frente a la cámara 3. Lennox saludó con un movimiento de su mano a Robin, recogió un montón de flores artificiales de la mesa de los trastos y se las lanzó. Las flores fueron interceptadas por el rostro de Oliver Stacy.

Stacy expandió sus hombros y le telegrafió un puñetazo. Lennox dio un paso hacia adentro y enganchó su derecha al corazón de Stacy. Luego le detuvo antes de que fuera a caer y a interrumpir el ensayo general. Se abrazaron.

—¡Ensayo! ¡Ensayo! —susurró Lennox.

Stacy se libró y corrió hacia su camerino. Lennox se frotó alegremente el puño. El director de escena apareció y devolvió las flores a su lugar de una manera notoria. Kay Hill salió con un vestido de encaje negro para la corte, escarapela y capa y tomó posiciones frente a la cámara 1 junto con un extra vestido de cuero y cargando un hacha. Apareció la encargada de vestuario.

—Granaderos no, Guardias —le dijo Lennox con severidad.

—Estoy teniendo problemas con Cooper.

—¿Qué sucede?

—No quiere ponerse el disfraz.

—¿Dónde se está cambiando de ropa?

—En el nueve.

Lennox subió corriendo los escalones metálicos hasta el balcón, de tres en tres. Pasó al lado del camerino de las bailarinas y tuvo la visión fugaz de desnudas chicas de pechos planos metiéndose en los vestidos de cancán. Tocó la puerta del camerino número nueve una vez y entró. Era del tamaño de un cuarto de baño. Cooper estaba sentado en un banco frente al espejo iluminado mirando una chaqueta cruzada roja y blanca y un sombrero de paja con una cinta roja. Su rostro lucía una expresión desolada.

—¿Qué diablos pasa, Sam?

Cooper lo miró sin cambiar de expresión.

—Tu número sale dentro de cinco minutos.

Cooper sacudió la cabeza.

—¿Qué sucede? Habla.

—Estoy enfermo.

—Pánico escénico, ¿eh? No te preocupes, yo te apoyaré —Lennox tomó la chaqueta—. Vamos, póntela.

Cooper no se movió. Lennox lo tomó del hombro y lo sacudió.

—Despierta, muchacho. Tienes que salir dentro de cinco minutos. Quítate el abrigo.

—¡Déjame en paz! —Cooper se quitó la mano de Jake de encima.

—Tranquilízate Wolfgang. Que no te dé pánico. Te dije que yo te apoyaría.

—¿Que me apoyarías en qué? ¿Más problemas?

—Puede que sean problemas, pero vale la pena. Te estamos promocionando, hijo.

—¿Promocionarme? —Cooper rio histéricamente—. ¿Eres un experto, verdad? Te has promocionado a ti mismo al infierno.

—Tal vez sí. Pero no voy a renunciar en el descenso. No renuncies tú en el ascenso —Lennox lo miró enfadado—. ¡Por el amor de Dios, Sam! ¿Tengo que pelear yo por los dos? ¿No tienes ninguna fuerza propia?

Cooper miró hacia el suelo horrorizado.

—Quítate ese abrigo —Lennox le quitó el abrigo de un tirón, le dio la vuelta a Cooper y lo metió en la chaqueta roja y blanca. Le encasquetó el sombrero de paja en la cabeza, lo movió hasta dejarlo coquetamente de lado y lo lanzó afuera hacia el escenario. Cooper deambuló hacia las escaleras como un sonámbulo. Abajo, el director de escena lo llamó frenéticamente con la mano y entonces apresuró el paso al bajar las escaleras.

Lennox asintió y levantó la chaqueta de Cooper para colgarla. Tres hojitas de papel se habían caído durante el forcejeo. Estaba a punto de devolverlas a su lugar, pero se detuvo cuando su ojo percibió la familiar escritura histérica. Desarrugó las hojitas y las examinó temeroso. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Había fragmentos, frases, nombres, números; todo garrapateado por esa mano enferma: «SUIDI……MÁXIMO… FELIZ NAVIDAD… AMPMAMPM… ROX… $$$3… q⁷… MI CORAZÓN &… SANGRE. SUDOR. LÁGRIMAS… QUIÉN QUIÉN QUIÉN ¿QUIÉN ES?».

Lennox se puso negro de la rabia. Depositó los papeles en su bolsillo y salió corriendo del camerino. Abajo, en el piso principal, salió del escenario, bajó de un salto la pequeña escalera que conducía al cuarto verde y llamó al sargento Fink por el teléfono público.

—¿Bob? Habla Jake Lennox.

—Sí. Hola. Estaremos allá a tiempo para el programa.

—Vengan de inmediato. Descubrí quién está escribiendo las cartas.

—¿No me diga?

—Sí le digo. Y tengo pruebas.

Lennox colgó. Echó un vistazo al monitor del cuarto verde. Cooper y una de las bailarinas habían comenzado su dueto. Lennox subió el volumen de la bocina y miró. Su rostro estaba contraído y salvaje. El número comenzó mal. Cooper y la bailarina perdieron su pie, la orquesta tuvo que esperarlos y entraron fuera de tiempo. El canto era fastidioso e inaudible. Cooper se movía como San Vito bailarín. Incluso en el monitor era obvio que temblaba.

—Programa de nuevos talentos —masculló Lennox.

Después de dos agónicos minutos, la voz de Avery Borden se escuchó por encima de la orquesta y del canto con la claridad de la exasperación:

—¡No, no, no! Esto es imposible.

Cooper y la bailarina se detuvieron y miraron en dirección al teatro.

—¡Sáquenlos de aquí! —gritó Borden—. ¿Qué es esto? ¿Noche de aficionados?

—Pues sí, apestan —se escuchó débilmente la voz de Grabinett desde otro lugar del teatro—. ¿Qué podemos hacer? Tenemos tres todopoderosos minutos que llenar.

—Preferiría llenar tres minutos con imágenes muertas al aire que con esos inútiles. Échenlos del escenario.

—¡Esto es un ensayo general! —rugió Sachs en el amplificador.

—¡Esto es un todopoderoso fraude! —respondió Grabinett.

La bailarina comenzó a llorar. Cooper la dejó y caminó vacilante fuera del cuadro de la cámara. Lennox subió corriendo los escalones del cuarto verde hasta el escenario y se encontró con él cuando se disponía a entrar a las alas. Había un confuso alboroto en el teatro, acentuado por la repetida orden de Raeburn Sachs de detener los relojes. Lennox tomó a Cooper por la parte trasera del cuello y lo arrastró hasta el cuarto verde. Lo lanzó sobre una silla y se quedó de pie en frente de él.

Cooper se sobresaltó y perdió el aliento.

—Hijo de puta —gritó Lennox.

—Ayúdame ahora, Jake. Estoy en un mal momento.

—Vas a entrar en uno peor, desgraciado.

—Por favor, Jake…

Lennox sacó las hojitas telefónicas de su bolsillo y las sacudió frente al rostro de Cooper.

—Mira esto, míralas, maldito Judas.

—Jake… necesito un trago. Me siento muy mal.

Cooper trató de levantarse de la silla. Lennox le dio un revés en la quijada. Luego, en su furia, lo levantó y le pegó en el rostro. Cuando lo soltó, Cooper se derrumbó.

—Así que tú las escribías —gritó Lennox—. ¿Qué tienes dentro? ¿Qué, en el nombre de Dios, tenías en contra mía? ¿Por qué no pudiste descubrirte en lugar de clavarme un cuchillo en la espalda y removerlo?

—¿Las… cartas?

—Sí, las cartas. Las amenazas. La porquería —Lennox puso los papelitos frente al rostro de Cooper nuevamente—. Las encontré en tu bolsillo. Es la misma escritura. ¿Tu mano disfrazada, no? ¿Qué son, hojas de práctica?

—No —dijo débilmente Cooper—. Yo… Jake, tengo que decírtelo. Tú las escribes. Tú mismo escribes esas cartas. No yo. Tú.

Lennox rompió a reír.

—Es verdad, Jake. Cuando te emborrachas y pierdes la conciencia… es cuando tú mismo escribes esas cartas. Perdóname, Jake. He estado tratando de ocultártelo, pero…

—Pensé que éramos amigos —interrumpió Lennox con fiereza—. Pensé que trabajábamos juntos… uno al lado del otro… apoyándonos. Pensé que éramos un par de personas sanas que luchaban en la carrera de ratas y los derrotaban en su propio terreno. Creía en nosotros. Debí haberte matado antes de que lo destruyeras. Estás enfermo. Eres como todos los demás…, enfermo, malvado, te nutres del odio y del veneno.

—¡Por el amor de Dios, Jake! ¿Quieres escucharme? —Cooper se levantó de la silla con dificultad y puso sus brazos en los hombros de Jake—. Tú eres el que está enfermo. Tú eres el que lo está destruyendo todo. Tú…

Lennox se liberó del abrazo de Cooper y lo miró con odio.

—Eres capaz de pensar peores maneras de apuñalar a un hombre por la espalda que un maricón. ¿Por qué no te cambiaste de ropa debajo del escenario con las demás locas? ¡Allí es a donde perteneces!

—Señor Lennox —llamó el portero en su voz sorda—. Lo busca una persona. El señor Fink o algo así.

—Salgo enseguida —respondió Lennox. Le mostró los dientes a Cooper—. Espera aquí. Te tengo una sorpresa.

Salió corriendo hacia el vestíbulo de la entrada de artistas. Allí se encontraba Fink con su aceitunado colega, Salerno.

—Está en el cuarto verde —dijo Lennox—. Por aquí.

—Aguarde un momento —sonrió Fink—. ¿Quién está en el cuarto verde?

—El tipo que escribió las cartas. Tenía razón, Bob. Era Cooper. Sam Cooper, el que vive conmigo. Mire esto —Lennox sacudió las hojitas de papel—. Las encontré en su bolsillo. Es la misma escritura, ¿ve? ¿Lo ve, señor Salerno? Vengan.

—Oh, Dios —gruñó Salerno.

—Venga al automóvil un momento —dijo Fink.

—¿Para qué?

—Para hablar.

—¿De qué?

—Se lo diré cuando estemos allá. Venga.

—¿Qué demonios es todo esto? —Lennox miraba alternativamente a Fink y a Salerno—. Les digo quién escribe esas cartas y ustedes quieren hablar. Vayan a hablar con él.

Salerno se deslizó detrás de Lennox y lo tomó del brazo con tal fuerza que lo paralizó.

—Salga hacia el automóvil —dijo suavemente.

—No tengo intención de salir hacia el auto. ¿Qué sucede?

—¿Lo prefiere con rudeza? —preguntó Fink.

Lennox estaba confundido. Al fondo, la orquesta producía un eco brillante.

—Díselo —dijo Salerno.

—Bueno, que no le explote la cabeza —sonrió Fink—. Queremos llevarlo al hospital de la ciudad para una revisión.

—¿A mí? ¿Al hospital de la ciudad?

—Solo por un par de días. No le costará un centavo.

—¿De qué están hablando?

—Vamos, Lennox. No empeore las cosas.

—Pregunté de qué demonios hablan. ¡El hospital de la ciudad! ¿Es esa su idea de una broma?

—Díselo —repitió Salerno.

—Sabemos que usted escribe las cartas —dijo Fink.

—¿Saben que yo escribo las cartas? ¿A mí mismo?

Fink asintió.

—Siempre ríe usted en el momento equivocado —dijo lentamente Lennox—. Esta es una broma en el momento equivocado. ¿Sí?

—Hablaremos de ello en el hospital.

—¿Qué les hace pensar que yo escribo las cartas?

—Díselo —dijo impacientemente Salerno—. Tal vez escuche razones.

—¿Se va a comportar si se lo muestro? —preguntó Fink.

Lennox asintió. Se escuchó un último toque de trompetas y después solo silencio al tiempo que terminaba el ensayo. Fink sacó un sobre de papel manila de su bolsillo y mostró las cartas de la pluma venenosa. Desdobló una de ellas y señaló al garrapateo histérico.

—¿Ve? Cinco palabras en cada línea. En cada una de las cartas. Cinco palabras en cada línea, ni más ni menos. Es un viejo hábito de telegrafista, que viene de contar mensajes de diez líneas. Investigamos a la gente de este programa. Usted es el único extelegrafista que trabaja en él. Usted fue telegrafista profesional hace veinte años, cuando era usted un chico en ese pueblo de Long Island.

—Islip —gruñó Lennox—. Sí.

—Y encontramos sus huellas en los sobres.

—Yo manejé los sobres —dijo Lennox con desesperación—, cuando Grabinett me enseñó las cartas.

—No dije sobre los sobres. Dije en los sobres. Encontramos sus huellas adentro, debajo de la solapa, pero los sobres fueron abiertos por uno de los extremos. La única persona que pudo dejar huellas en ese lugar fue la que metió la carta en el sobre y lo cerró. Ahora, venga, Lennox. No lo haga usted peor.

—¡Por el amor de Dios, Bob! ¿Cómo pude haberlas escrito sin saberlo? Tenía miedo. Estuve como loco tratando de encontrar quién era. ¿Cómo pude haber sido yo?

—Se lo dirán allá en el hospital. Venga.

—¿El pabellón de los locos?

—No se ponga nervioso. Nadie lo meterá en una camisa de fuerza.

—Sí —dijo Salerno—. Es bonito aquello. Enfermeras hermosas.

—Pero…

—Venga —dijo Fink y por primera vez manifestó una terrible dureza bajo su superficie de suavidad.

Lennox giró y se torció para liberarse de las manos de Salerno. Más que golpearlo, lo lanzó contra Fink con un fuerte empellón. Corrió a través del arco hasta la orquesta, corriendo la pesada cortina a lo largo del arco para protegerse. Serpenteó por entre una hilera vacía de asientos hasta el pasillo central y gritó:

—¡Gabby!

Ella se volvió. Todo el mundo se volvió y lo miró entre la penumbra.

—¡Fuera! —rugió Lennox—. ¡Fuera!

Detrás de él, Fink dijo ásperamente:

—¡Lennox! ¡Se va a arrepentir!

Lennox echó a correr por el pasillo central, haciendo a un lado de golpe a las borrosas figuras que se atravesaban en su camino. Dobló la esquina de cristal de la cabina de control y se dirigió hacia las puertas de bronce que llevaban al vestíbulo del teatro. En ese momento, se abrieron las puertas y el público del estudio prorrumpió dentro del teatro formando una masa sólida, peleando y dando codazos por los mejores lugares.

Lennox fue arrojado contra la cabina de control. Bajó la cabeza y trató de cargar contra esa ola inflexible. Podía escuchar a Fink y a Salerno luchando cerca de él y dando órdenes a los acomodadores de la cadena de TV, al gerente, al bombero del teatro. Lennox fue empujando hacia atrás nuevamente y desviado hacia la derecha donde las escaleras anchas conducían hacia el balcón. Comenzó a subir las escaleras. El bombero apareció encima de él y comenzó a perseguirlo. Lennox se volvió y corrió alrededor del pie de las escaleras hacia el pasillo de la derecha, buscando las salidas de emergencia.

Corrió por la pronunciada pendiente del pasillo hacia el escenario. No había ninguna salida a la que pudiera llegar a través de la multitud. Fink y Salerno se gritaban el uno al otro. El público en el estudio estaba entusiasmado. Lennox subió de un salto a la plataforma de la orquesta que está al pie del pasillo y se abrió paso entre los músicos, atriles y sillas y trepó al escenario. Gabby empezó a gritar.

Lennox atravesó el escenario hacia las alas de la derecha. Se tropezó en los cables de la cámara 3, cayó, rodó por el suelo y se levantó nuevamente. Salerno apareció en las alas de la derecha. Lennox se detuvo de golpe y se volvió hacia el escenario. Fink venía hacia él desde el monitor de la cámara 2. Lennox se volvió hacia las alas de la izquierda. El bombero avanzaba hacia él desde ese lado. Se echó para atrás, jadeante, atrapado. Al tiempo que Fink subía al escenario, las cortinas se cerraron desde ambos lados, dejándolo pasar apenas.

Lennox miró salvajemente a su alrededor en busca de escapatorias… izquierda, derecha, atrás, arriba. Súbitamente, quedó paralizado. Mirando todavía hacia las bambalinas, gritó:

—¡Sam! ¡Sam!

Todos los ojos en el escenario miraron hacia arriba. A veinte metros de altura, una figura con una chaqueta roja y blanca se balanceaba precariamente en las barras cruzadas de la rejilla de acero. Cooper se tambaleó y se sentó en una de las barras, con los pies colgando en el hueco del cuadrado de tres pies de lado. Entonces se arrojó al vacío y cayó como una paloma, primero los pies, los brazos extendidos. Hubo un crujido seco y su cuerpo fue tirado hacia arriba a medio vuelo. Sus zapatos se le desprendieron y cayeron ruidosamente. Los brazos se sacudieron, el cuerpo se estremeció en una ocasión como si los huesos estuvieran tratando de salirse de la piel y entonces se quedó quieto, ondulando ligeramente con los pies a menos de un metro por encima de la orilla de la cortina que ocultaba al público la parte superior del escenario.

Lennox cayó de rodillas y comenzó a gemir. El pesado silencio fue roto por un toque de trompetas de la orquesta al otro lado de la cortina. Oliver Stacy, vestido de smoking, hizo una pausa lo suficientemente larga para vomitar, luego se deslizó entre la cortina, pálido y sonriente. Estallaron los aplausos. Su voz vibró con un alegre saludo y comenzó el programa del día de Año Nuevo de ¿Quién es?

CAPÍTULO XV

EL CUERPO CAYÓ Y DIO UN TIRÓN EL CUERPO CAYÓ Y DIO UN TIRÓN EL CUERPO CAYÓ y dio un tirón el cuerpo cayó y dio un tirón elcuerpocayóydiountirónelcuerpocayóydiountirón. EL CUERPO. CAYÓ. Y. DIO. UN. TIRÓN.

Lennox rodó fuera de la cama y se arrodilló en el suelo. Apoyó sus codos en el barandal metálico de la cama, apretó las palmas de sus manos entre sí y presionó sus labios contra las manos.

A su lado, el n.º 17 dormía con la boca abierta y llenaba el pabellón con el hedor de las caries. El n.º 8 reía con voz de bebé. El n.º 20 se rascaba produciendo un chirrido monótono. El n.º 5 cantaba. El señor es mi hospital, no desearé. Me casa con verdes Packards. Me conduce me conduce me conduce me…

—No. No. No. No es un hospital. Es una cárcel, eso es lo que es —le dijo el n.º 9—. Es una cárcel, administrada por sucios católicos y por masones, en la que pueden arreglar sus torcidos asuntos políticos. Monjas y sacerdotes que se hacen pasar por enfermeras y doctores. Espiándome. Haciendo informes. Dándome miradas melancólicas y chispas eléctricas de las paredes. Saben que no les permitiré que gobiernen el país. Lo contaré a los periódicos. ¡Lo contaré a todo el mundo!

—¿Les conté alguna vez sobre el papel? —dijo el n.º 10 con lucidez mágica—. Una hoja de papel es un plano inclinado. Una hoja de papel con líneas es un plano lineado. Un plano inclinado es una pendiente y una pendiente es un problema terrible.

Se escucharon pasos detrás de Lennox y una pesada voz dijo:

—¡Jesús! Míralo nada más. Está rezando de nuevo.

Antes de que los enfermeros lo pudieran arrojar nuevamente dentro de la cama, Lennox se levantó y se metió por sí solo. Se rieron… dos impenetrables hombres con uniformes blancos idénticos y con idéntica expresión de indiferencia en el rostro. La única manera de distinguirlos era por su pelo, uno negro, el otro rojo.

—¿Te entrenaste, verdad, compadre? —dijo el pelirrojo—. No esta vez, sin embargo. Ven.

Lennox se puso la bata azul y las sandalias de paja y los siguió mansamente fuera del pabellón.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

—Miércoles.

Las puertas del pabellón estaban sin llave y pasaron por ellas a un corredor blanco. Por ventanas con barrotes se podía ver hacia el Oeste a La Roca y la mitad de New Jersey en esta tarde clara y nítida.

—¿Más pruebas? —preguntó Lennox.

—Nones. Ya terminamos contigo, compadre.

—¿Y ahora qué?

No hubo respuesta. Lennox caminaba arrastrando los pies en silencio y aterrorizado.

—¿Me van a encerrar para siempre?

El pelirrojo abrió de un empellón una puerta y lo condujo hasta un baño de azulejos. A un lado de la ducha había una mesa blanca sobre la que se encontraba limpiamente doblada la ropa que Lennox había usado el domingo anterior.

—Extra especial para ti —dijo—. ¿Por qué no nos habías dicho que eras gente importante, compadre? Límpiate y vístete.

Aturdido, Lennox se bañó y se vistió. Se miró a sí mismo en el espejo del lavabo. No había cambiado en absoluto, excepto por la barba de tres días en su rostro.

—¿Por qué habría de haber cambiado? —pensó—. Nada ha cambiado en mi interior. Soy como los demás. Enfermo. Me alimento de lo que le sucedió a Sam. Vivo de veneno. Amo el veneno. Solo los inocentes como Sam sufren. Nuestra dieta los mata.

El pelirrojo lo esperaba afuera, en el corredor, fumando un cigarrillo como si fuera un preso. Apagó la colilla del cigarro, la metió en su bolsillo y luego condujo a Lennox hacia abajo. Hubo un asunto nebuloso en la oficina sobre sacar un archivo y devolverle sus pertenencias: dinero, reloj, llaves y su cuaderno de ideas el cual deslizó dentro de su chaqueta. Flexionó su brazo derecho contra él repetidamente. Era el último asidero de su vida.

Hubo repetidas confusiones en otras oficinas; papeles que tenía que firmar una mano que apenas si podía forzarse a tocar la pluma, advertencias y consejos oficiales que había que escuchar, un enérgico abogado que Lennox recordaba vagamente haber conocido en algún lugar de la cadena de TV. Y, lo más increíble de todo, allí estaba Ned Bacon esperándolo en el vestíbulo del hospital, apoyado contra una columna como un detective privado con el sombrero inclinado sobre la frente. Bacon le estrechó la mano calurosamente y lo llevó a su automóvil. Lennox estaba confundido.

—Sí —decía Bacon mientras conducía hacia la ciudad—. Lo discutimos un poco y decidimos que lo mejor era echarle la culpa a Cooper. Ya está frío de todos modos y no había ganancia alguna en dejarte sentado en la celda de castigo.

—¿Les dijiste que Sam había escrito las cartas? —balbuceó Lennox.

—Seguro. Fue así como te libramos. Ese abogado podría ser un juez federal si le gustara perder dinero.

—Pero Fink y Salerno…

—Bob es amigo —dijo arrastradamente Bacon—. Le dimos la señal y escuchó razones.

—¿Entonces todo el mundo cree que Sam…?

—Sí.

Lennox se dejó caer en el asiento, agotado e indefenso, demasiado exhausto después de tres días de terror y remordimiento para siquiera hacer preguntas. Flexionó su brazo derecho contra su cuaderno de ideas y dejó que su brazo cayera sobre sus piernas. Bacon se volvió para verlo y sonrió comprensivamente.

—¿Te has estado codeando con la aristocracia, eh, Jake?

—Estoy pensando en Sam.

—Diablos, está muerto. Piensa en los vivos.

—Yo lo maté, Ned.

—Lo mató una cuerda, Jake.

—Yo le amarré la cuerda.

—Era un aficionado —dijo Bacon—. Estaba fuera de su clase. No lo mató nadie. Se mató él mismo al tratar de mezclarse con los profesionales.

—Al tratar de mezclarse con los bebedores de veneno.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Tú escribiste esas estúpidas cartas, Jake?

—Sí. Supongo que lo hice.

—¿Para qué demonios?

—No lo sé con seguridad todavía. Creo que porque estaba enfadado.

—¿Con qué?

—Conmigo mismo.

—¿Por qué?

—No lo sé —dijo cansadamente Lennox—. Es como si hubiera dos yos en mí… y uno no quisiera al otro. Tú sabes como todas las personas tienen una voz en su interior que les habla como un extraño. La mía no hablaba. Escribía cartas.

—No estarás pensando en ir al loquero, ¿o sí?

—No creo en ellos.

—Mantente alejado de esos tipos, Jake. No confiaría en un talento que no estuviera un poco loco. Es la locura lo que te hace escritor. Quédate con ella y disfruta.

—¿Disfrutar qué? Lo he perdido todo. Dios sabe que he luchado… pero lo perdí todo. No me queda nada.

Bacon rio.

—Si no fuera por ti, todavía estaría allí haciendo asociación de palabras y pruebas de manchas y… Este es un gran favor, Ned, pero ¿por qué? Pensé que me detestabas después de que te vendí a Blinky.

—Es solo el temperamento irlandés —dijo Bacon—. Voy a dirigir ¿Quién es? a partir de febrero.

—Está cancelado.

—No, no lo está.

—Pero…

—Sachs se va a cambiar a nuestro nuevo programa.

—¿Nuestro nuevo…?

—La pareja de Missouri.

—¿Qué es eso?

—Despierta, Jake. Recuerdas ese programa que inventamos para enfriar el fuego de Kansas la semana pasada.

—¿La pareja que competía en los programas de premios?

—Sí. Lo compró la cadena. Lo hemos tenido que cambiar un poco. Blinky te lo contará mientras firmamos los contratos —Bacon aparcó el coche en la Calle Cuarenta. Mientras descendía dijo—: Y recuerda, esta vez lo dividimos en tres partes. Nada de cincuenta por ciento para Grabinett.

Caminaron por Madison hacia la oficina de Grabinett. Lennox estaba todavía más aturdido. Hacía un momento, su mundo estaba en ruinas. Ahora estaba aparentemente de vuelta en el trabajo y le estaba yendo mejor que nunca. Flexionó su brazo contra su cuaderno de ideas. Después telefoneó a Gabby. Nadie contestó.

Cuando pasaban frente al edificio de la oficina de Borden, Avery salía dando saltos y los miró. Lennox retrocedió. Borden corrió hacia ellos y les dio la mano.

—Tengo solo un minuto —dijo, al tiempo que miraba su reloj—. Tengo que tomar un tren temprano. ¿Cómo te fue en la trampa, Jake? ¿Te metieron en una camisa de fuerza? ¿Es verdad que tienen celdas acojinadas? Oye, almorcemos juntos mañana. Tengo que escucharlo todo al respecto. Llámame, no muy temprano.

Se despidió vigorosamente y entró como una flecha en un taxi.

Lennox lo miró alejarse. Tenía la boca abierta. Miró a Bacon con tanto asombro que este rio.

—Despierta, Jake. Tienes suficiente material nuevo para comer gratis un mes.

—¿Material? —repitió Lennox.

—¿Qué otra cosa? Tienes suerte.

Continuaron caminando por la Avenida Madison. Todas las personas del medio estaban en la acera y todas saludaron a Lennox como si nada hubiera sucedido. Oliver Stacy les saludó y les estrechó la mano.

—Te voy a dar un pequeño consejo, Jake. La próxima vez que tengas que vértelas con tres en un jaleo, no pelees alto. Trabaja por abajo… del vientre para abajo. Y usa tus rodillas. Olvídate de las trampas cuando las fichas están sobre la mesa.

—Gracias, Oliver —dijo humildemente Lennox.

Stacy abrió los brazos y se tocó las costillas.

—No puedo imaginar cómo se subió Cooper hasta allá. Tardé veinte minutos en cruzar esa rejilla para cortar la cuerda… y yo sé cómo escalar —se volvió hacia Bacon—. ¿Cómo te va con ella?

—Voy a ir a Brockton la semana entrante.

—No puede ser tan buena.

Stacy les apuntó cansadamente con los dedos y se marchó.

Bacon condujo a Lennox hasta la oficina de Grabinett. Ya habían quitado los letreros del corredor. Tooky Ween estaba en la oficina principal con Grabinett y ambos saludaron a Lennox calurosamente.

—¡Qué cosa de Dios Todopoderoso! —parpadeó Grabinett—. Este loco de Cooper saboteando el programa de esa manera. No, no. ¿Sacaste algunas buenas ideas de allá adentro, Jake? Ray decía que tenemos que hacer la escena de la locura de El Conde de Montecristo el veintinueve. Dios, necesitas afeitarte.

Levantó el teléfono y pidió un barbero.

—Ayudó a mi muchacho a escribir una gran canción —rugió Ween—. No me importa lo que se diga de él —miró a Lennox—. No te preocupes, Jake. Me estoy encargando muy bien de los derechos. Su hermana está recibiendo su cincuenta por ciento con regularidad, y no es un mal cheque.

Lennox estaba demasiado cansado para discutir. Telefoneó a Gabby y seguía sin haber respuesta. Llegó el barbero y lo afeitó mientras Bacon se contoneaba de un lado a otro de la oficina con su sombrero sobre un ojo y organizaba la estructura del programa. Iba a tener el formato de paneles hasta alcanzar el nivel de insulto. El sr. y la sra. Missouri entrevistarían estrellas invitadas, cuestionarían su derecho a la celebridad y la fama y le exigirían una demostración. Las estrellas actuarían para probar su mérito. Ween proveería las estrellas de su establo. Grabinett aportaría producción y dirección, Lennox cooperaría con el guion.

Discutieron sobre el presupuesto durante media hora y entonces firmaron el acuerdo. La mano de Jake temblaba cuando tomó la pluma y firmó con su nombre. Se empezaba a sentir fuerte nuevamente. Los tres días estaban desapareciendo.

Cuando abandonaba la oficina, Grabinett lo llamó.

—Reunión laboral del programa de mañana a las dos. No lo olvides. Ten listo el guion.

—¡Mel! Ten corazón. He estado en el hospital desde el domingo.

—Entonces has tenido un buen descanso. Ponte a trabajar.

Abajo, se encontró con Kay Hill, muy delgada y muy inglesa en un vestido de tweed y bufanda de pescador, entrando de prisa en Sabatini’s para tomar un trago. Lo arrastró con ella. Lennox volvió a la cabina telefónica e intentó encontrar a Gabby en Houseways, Inc. Tampoco se encontraba allí. Regresó al bar con Kay.

—Así que te dejaron salir de la trampa, querido —dijo—. Un día feliz, feliz. Tomemos un trago.

—Dios mío —dijo Lennox—. Nada ha cambiado.

—Nada cambia nunca. ¿Qué tomas?

—Soda.

—¿Escocés con soda? ¿Bourbon con soda? ¿Qué con soda?

—Soda con soda.

—La cuaresma llegó un poco temprano este año —le dijo Kay al barman—. Soda para mi padre. Escucha, querido, no hay ninguna razón en este mundo para… ¡Hola querido! —saludó a alguien que la besó en la mejilla y le dio una alegre palmada a Lennox en la espalda—. Para que tengas que contratar a una miserable pareja de Correctos de… ¡Hola querido! —otro beso y otra palmada en la espalda—. De Missouri para trabajar en tu nuevo programa. Yo soy la chica para ese trabajo y… ¡Hola querido! Dormiré por ello.

—Escucha —dijo abruptamente Jake—. ¿Qué sucedió en tu casa el sábado por la noche?

—¿Ah, eso? Estaba miserablemente borracha. Llegaste alrededor de la medianoche con esa perra de Bleutcher y…

—¿Medianoche? ¿Estás segura?

—Por supuesto… ¡Hola querido! Y cuando Oliver salió corriendo con ella, pensé que había sucedido lo de costumbre. —Terminó su copa y chasqueó los dedos en dirección al barman—. Pobrecito, se fue como si estuviera persiguiendo a una perra en celo. Regresó como si le hubieran dado un duchazo de agua fría; y no estuve dispuesta a encender mi manta eléctrica para él. ¿Qué hay con el trabajo? Es una acogedora… ¡Hola querido! … manta.

Sabatini’s se estaba llenando con la acostumbrada clientela coctelera, los hombres con sus trajes iguales de franela gris con camisas blancas de Oxford y largas y costosas corbatas, escoltando a las mismas chicas hermosas, intercambiando el mismo peligroso diálogo que hace saltar chispas como cuchillos de acero que se rozan. Era familiar y estabilizante. Enfermo, tal vez, pero era la única vida que Lennox conocía. De hecho le fue posible sonreír a Kay.

—Podría usar tu cuerpo, amor —dijo—. Pero no me atrevería a tocar tu diálogo.

—No seas un miserable insecto, Jake. Sabes que soy discreta frente a las cámaras. Nunca diría… ¡Hola querido! —otro beso y otra palmada en la espalda de alguien que se detuvo a conversar.

—¿Qué pasó con Cooper? —preguntó el hombre—. Escuché que se metió en un aprieto espantoso y se colgó en medio del primer anuncio comercial.

Lennox lo miró fijamente.

—Fue un accidente —dijo con lentitud.

—Querido —comenzó Kay—. Todo el mundo sabe que el pobre de Sam…

—Fue un accidente —se volvió hacia Kay y por un corrosivo instante sus ojos fueron más ácidos que los de ella—. No olvides eso ni por un momento. Pasa la voz.

—Sí, Jake —susurró ella.

—Era un hombre maravilloso… demasiado bueno para este negocio. Yo escribí esas desquiciadas cartas. No Sam. Él murió en un accidente.

Lennox salió del bar y caminó hacia el sur por Madison, la carretera de su negocio, la carretera de su vida, la quintaesencia del ahora. Y el Ahora era el mismo Ahora de la semana pasada, del mes pasado, del año pasado. Nada había cambiado; nada se había perdido, solo Cooper. La vida por la que había peleado tan amargamente para mantenerla unida seguía firme, mejor que nunca… excepto por Cooper.

—No sé cómo te voy a pagar esto, Sam —pensó—. No sé qué voy a hacer. Puedo hacer que el medio salte por el aro, pero eso no es suficiente.

Dio la vuelta hacia el Este en la calle 20, atravesando por las deprimentes calles marginales hasta llegar por fin a la pequeña plaza con sus sicómoros, su cruz griega de caminos de grava, su reja negra y cobriza. Abrió la puerta frontal del n.º 33 y entró en la cocina. Se le estrujó el corazón. Allí estaban los siameses haciendo el amor a lo que parecía ser Cooper, arrodillado en el suelo de la cocina llenando su plato de comida. La figura se levantó. Era Gabby con pantalón de mezclilla y camisa, con gafas oscuras.

El plato se había vaciado para cuando finalmente se decidió a soltarla. La miró, todavía sin una palabra. Había tirado los vasos en el primer abrazo feroz. Ella tenía un espeluznante ojo morado.

—¿Puedes entrar? —preguntó Gabby—. ¿Está bien? Podemos irnos a mi casa.

—Está bien, creo.

Atravesaron por el pasillo de la despensa hasta la sala. Estaba exactamente igual, hasta el montón de papel manuscrito sobre el piano.

—¿Por qué no habría de ser así? —murmuró Lennox.

—Tuve que regalar la mofeta —dijo Gabby—. No sabía qué comía ella.

—Él —dijo mecánicamente Lennox—. Pollo crudo.

—¿Te fue… bien en el hospital? ¿Te lastimaron?

—No. Te lo contaré… algún otro día.

Con el brazo alrededor de su cintura recorrió lentamente de arriba a abajo el largo salón, dejando que sus ojos deambularan, sin atreverse a pensar. Por fin, dijo:

—Una semana es mucho tiempo en La Roca.

—A veces es toda una vida.

—Generalmente lo es. Por eso nos consumimos tan rápido. ¿Recuerdas lo que me dijiste el domingo en que terminamos con este asunto?

—Quieres decir el día que lo comenzamos.

—No. Ese fue el final. Ha ido al revés todo el tiempo. Aquí estamos ahora, en el principio. Dejemos que sea el verdadero principio.

—Muy bien, Jordan. —Dejó de caminar, tomó su mano y sonrió artificialmente.

—Buenas tardes. ¿Me permite presentarme? Jordan Lennox.

—Yo soy Gabby Valentine.

—¿De qué nombre viene Gabby?

—Gabrielle.

—Jordan viene de Junky. Es decir drogadicto… lunático.

—Oh Jor…

—¡Shh! Me estoy presentando. Soy un loco, señorita Valentine. Desequilibrado. Es por eso que soy un escritor de éxito, dicen. Algunas gentes no creen que el talento sea talento a menos que sea loco. ¿Piensa usted igual?

—No —respondió ella gravemente.

—Bien, ahora que me estoy presentando, señorita Valentine, creo que debería decirle lo que escribo. ¿Conoce las palabras sucias que se ven escritas en las paredes de las estaciones del metro? Yo las escribo. Ese es mi trabajo. También compongo poemas en los baños públicos y hago dibujos obscenos…

—Por favor, Jordan…

—Me gradué recientemente en un trabajo de lujo… cartas sucias. Pero estaba tan loco que se las escribí a… —Comenzó a temblar—. ¿Recuerdas lo que dijiste? Que yo era veneno. Lo soy. Lo soy. Sé buena conmigo. Mátame.

—¿Conoces la verdad ahora?

—Sí.

—Entonces no la desperdicies. Recuérdala. No la tires a la basura. Úsala.

—¿Desde cuándo lo sabes tú?

—Desde el domingo.

—¿Y todavía sigues aquí? ¿Por qué no estás escapando de mí?

—Lo supe desde el domingo en la mañana, no el domingo en la noche. ¿No escapé el domingo, o sí?

—No. Estuviste mintiendo como un contador para salvarme.

Lennox miró hacia otro lado.

—¿Desde cuándo lo sabía Sam?

—Una semana.

—Y también trató de salvarme.

—Sí, Jordan. Hizo un gran esfuerzo. Trató de protegernos a ambos.

—¿Se puede saber por qué lo hizo, Gabby?

—Sí —dijo. Estaba a punto de soltar toda la verdad sobre su último encuentro con Cooper pero se contuvo—. Pero será mejor que me lo digas tú.

—Lo defraudé —dijo amargamente Lennox—. Era un hombre dulce, un hombre entero, el único normal en el medio. Tuvo el suficiente sentido para querer permanecer al margen de la carrera de ratas y yo lo empujé a ella. Y luego lo defraudé.

—¿Cómo?

—No me gusta recordarlo.

—Será mejor que lo recuerdes. No te liberarás de ello hasta que lo confieses. ¿Cómo lo defraudaste?

—Cuando arruinó el número de la canción. Estaba temblando de pánico escénico: tú lo viste. Claro que lo arruinó. ¿Por qué no habría de hacerlo? No era un ejecutante; era un compositor. Salió derrotado del escenario. Y en lugar de ponerme de su lado, perdí los estribos con las cartas.

—¿Qué le dijiste?

—¡Dios! ¡Las cosas horribles que le dije! Lo llamé maricón y Judas y traté de que los policías lo arrestaran… —Lennox gimió en agonía—. ¿Cómo puede un hombre hacerle eso a un amigo? Era la mitad de mi vida.

—Todavía lo es.

—Se ha ido.

—No, todavía lo tienes.

—Yo lo destruí.

—No puedes destruir su recuerdo. Nunca. Recuerda siempre a Sam Cooper, el hombre completo, tu amigo.

—Duele —gimió Lennox.

—Tienes suerte. Puedes castigarte por lo que hiciste. Son las personas que no pueden confesar las que sufren.

—¿Tú crees que por eso lo hizo? —preguntó Lennox.

—Sí —respondió firmemente Gabby.

—¿Por qué no resistió? Solo unos cuantos días más. Los derroté. Les gané en su propio juego… acaso porque soy de su mismo tipo… pero resulté el ganador. Todavía tengo el programa antiguo. Tengo uno nuevo. Tengo todo aquello por lo que estaba peleando. ¿Por qué no pudo esperar un poco?

—Yo te hice un ganador.

—Eso ni hablar. No pude haber hecho nada sin ti. Yo…

—Tú no hiciste nada. Yo lo hice por ti. Roy lo hizo por ti.

—¡Roy! ¿Audibon?

Ella asintió.

—Hice un trato con Roy. Le dije que volvería a su lado.

—Le dijiste que… —Lennox se derrumbó en su silla—. Entonces esa es la razón de que el programa haya sido renovado. Por eso la cadena compró el nuevo. Fue un trato. ¿Sí?

—Sí. Así que aquí la tienes —dijo Gabby—. La vida que amas… la vida por la que has estado peleando tan desesperadamente, la vida que amas más que cualquier otra cosa en el mundo. Aquí la tienes envuelta para regalo, y a muy buen precio.

—¡Buen precio!

—Buen precio. Ni siquiera tendrás que sacrificarme. Eso es parte del trato. Puedo tener un amante mientras sea discreta.

—Estás bromeando —dijo débilmente Lennox—. Por favor, no lo hagas, querida.

—No, es en serio —Gabby lo miró de cerca con sus solemnes ojos oscuros—. Tú eres dos personas en una. Así es todo el mundo, más o menos, y no importa. Pero a mí si me importa porque estoy enamorada de uno de tus yos y no del otro. Odio al que construyó esta vida para ti. Amo al que está tratando de destruirla. Él es el verdadero Jake.

—¿Lo has entendido al revés, no es cierto?

—Tú lo entiendes al revés. Admiras al Jake equivocado. Tratas de proteger al equivocado. Odio al que es tu favorito.

—Pero ¿y las cartas? ¿La porquería desquiciada…?

—No me importa. Esa es la que amo. Es sucio porque nunca ha tenido una oportunidad, pero es el verdadero Jake… el honesto Jake. Es un hombre de quien hay que estar orgulloso; no del agresivo y arrogante Jordan Lennox que lo esconde.

Lennox sacudió la cabeza con asombro.

—A veces las gentes pelean por mantener algo con vida cuando deberían dejar que lo destruyeran —dijo Gabby—. Eso es lo que estás haciendo. Me enseñaste que hay ocasiones en que es bueno pelear —se tocó el ojo—. Te hablaré sobre esto algún día. Ahora me gustaría enseñarte que hay ocasiones en que es bueno rendirse.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Lennox.

—Escoge. Todo esto y a mí por amante, o nada de esto y a mí como esposa —se apoyó en el piano, mirándolo todavía fijamente—. No voy a hacer trampa. Amaré a mi Jake tanto como pueda… mientras lo pueda encontrar en ti. Pero lo demás está en tus manos. Puedes tener tus programas y tus victorias y tu dinero, y correr el riesgo de perder al verdadero Jake para siempre…

—¿Y a ti también?

—Y a mí también. O puedes dejar que esta vida se convierta en ruinas… tú sabes lo que Roy puede hacernos a ambos… y comenzar a construir al verdadero Jake de los escombros.

—Tal vez estés equivocada en cuanto al verdadero Jake.

—Tal vez sí. Ese es el riesgo que tendrás que correr. Pero es el riesgo de una pelea, y tú eres un luchador, ¿no es cierto?

—Eso pensaba.

—Y una cosa más. Sabes que estás enfermo.

—Dije que lo estaba.

—Pero no lo crees. Ahora estás perturbado, y avergonzado. Después se te va a olvidar. Tienes que ir a ver un doctor.

—¿Un psiquiatra?

—Sí. No va a ser fácil.

—No creo en los psicoanalistas.

—Por eso no va a ser fácil. Pero necesitas uno, mucho. Tendrás que prometer que empezarás y que continuarás con uno —Gabby tomó aliento—. Muy bien, Jordan. Ahí tienes tu elección. Sigue peleando a la manera antigua o destruye eso y comienza a pelear por algo nuevo. Decídete ahora.

Lennox se levantó lentamente. Miró una vez alrededor del cuarto y fue atrapado una vez más por la intensa mirada de Gabby. Se miraron el uno al otro durante largo tiempo mientras una voz dentro de Lennox gritaba: «¡Corre, corre, corre!». Súbitamente, metió la mano en su chaqueta y sacó su cuaderno de ideas. Con un poderoso movimiento de su brazo, lo lanzó a través de la ventana del jardín hacia el olvido. Mientras el cristal caía hecho pedazos, tomó a Gabby en sus brazos y la llevó arriba a su cama.

—Hice trampa —murmuró ella con honestidad—. Me disfracé para el papel.

—¿Querida?

—Ned Bacon me dijo que llegarías hoy a casa y yo sé que tu debilidad son las chicas con pantalones.

CAPÍTULO XVI

Este viernes Robin y yo hicimos una maleta, compramos comestibles y licor, nos subimos al auto y salimos de La Roca. Condujimos en dirección a Trenton, y a quince kilómetros de este lado de Princeton Junction nos salimos de la autopista principal hacia Gun Hill Road, sorteamos el próspero terreno granjero de Jersey y llegamos finalmente a Stokewold, un pueblo de una iglesia, un supermercado, un banco, un… bueno, uno de cada cosa. Se toma la desviación correcta desde Stokwold alrededor del estanque y a tres kilómetros está la casa de Gabby y Jake a la que dieron el nombre de Cooper Union.

Cuando llegamos a Stokwold ya estábamos metidos en una francachela de carcajadas. Siempre comenzamos a reír cuando vamos en camino a visitar a los Lennox. Te pones a pensar en los accidentes y aventuras que tienen construyendo su casa y no puede dejar de… Los tres automóviles de segunda mano por los que Gabby regateó, compró y que, uno después del otro, se estropearon al llegar a la casa, habían convertido el lugar en un aparcamiento de autos usados. La ocasión en que Jake fue arrestado por conducir en la autopista con una ventana de tres metros de cristal biselado. La gran fiesta del fin de semana del cuatro de julio cuando el sistema de tuberías se volvió loco y Gabby trató de vaciar un tanque de cuatrocientos litros con una cucharita. En privado, Robin y yo llamamos a la casa «Cabaña de la Histeria».

Fuera de Ned Bacon, Robin y yo somos las únicas personas del medio a quienes les gusta visitar a los Lennox. La Roca les dio la espalda. Pero a nosotros nos encanta venir a Cooper Union y ayudar a Gabby y a Jake a construir su casa. Martilleamos y serruchamos y pintamos mientras Gabby nos dicta conferencias usando sus manuales para construcción. Robin planta sobre todo y yo soy el rey del hormigón. Tengo un toque con la paleta que asombra a la gente… incluyéndome a mí.

La razón por la cual la casa sigue construyéndose es que gastaron todo su dinero en la propiedad. Tienen alrededor de 100 acres de tierra laborable, pradera, madera y sea lo que sea a lo que llaman tierra de tipo rural. La casa (lo que hay de ella) se encuentra en una pequeña colina a la sombra de los olmos. Cien metros detrás de la casa hay una cantera agotada que fue inundada por fuentes naturales hace años. Nadamos allí en verano y el agua está helada.

Gabby está embarazada. Gabby es del tipo tierno. Su figura es exactamente la misma, solo que parece que se hubiera tragado la cabeza de un torpedo. Ned Bacon, que pretende ser un experto en cualquiera cosa, se pasa todo el tiempo adivinando si va a ser niño o niña. Hace que ella se acueste, pide prestado un anillo de matrimonio (Gabby todavía no tiene uno) y lo suspende sobre su estómago con un hilo. La teoría es que si gira en círculos va a ser niña y si oscila de un lado a otro línea recta va a ser niño. Hasta ahora las probabilidades están siete a tres a favor de un niño.

Gabby no ha cambiado nada en absoluto. Robin y yo estuvimos allí en abril cuando se celebró una asamblea del pueblo y asistimos con ellos. Había alrededor de cien personas sentadas en sillas de campaña en el sótano de la iglesia, y la mitad de ellos estaban enfadados con los Lennox debido al aspecto que tiene la casa a medio terminar. Todos ellos son correctos ricos que escriben punzantes cartas al Star Times de Stokwold quejándose de los malcriados Lennox que están convirtiendo a su pueblo en una barriada.

Esto no le importó a Gabby en absoluto. Se levantó una docena de veces para sermonear y reñir a los ciudadanos con respecto a la ética, el juego limpio y la corrupción civil. Lennox estaba sentado solemnemente a su lado y asentía enfáticamente a sus argumentos. En una ocasión se cruzaron nuestras miradas y me guiñó el ojo, pero estaba contento porque Gabby hizo que lo eligieran presidente del Comité de Basura.

Jake escribe algunos guiones de vez en cuando, la mayor parte de ellos bajo un seudónimo ahora que Macro y Audibon lo tienen en la lista negra (no oficialmente) por comunismo, lo cual es una broma. Vende algunas historias. Se las van arreglando. No es fácil teniendo que pagar esas dos visitas semanales al psiquiatra, pero no se quejan. Gabby me cuenta que Jake está pasado un mal rato con la terapia, pero no se lamenta. Ambos están tan agradecidos por su oportunidad de pelear que actúan como si ya hubieran ganado. Es por eso que nos gusta visitarlos.

Nunca les llevamos problemas a Gabby y a Jake. Siempre puede encontrarse a alguien en La Roca que disfrutará escuchando tus problemas. De hecho, la mayoría de las personas se enfadan contigo si no te quejas un poco. La felicidad es el problema. Tienes que compartirla con alguien para poderla disfrutar plenamente, pero no hay nadie con quien hacerlo en La Roca. Si le cuentas a alguno de los caminantes sobre cuerdas flojas que has tenido una buena oportunidad, tiene tantos celos que está dispuesto a matarte. Así que guardamos las historias de buena suerte para los Lennox.

A Gabby y a Jake les agrada que alguien más tenga una oportunidad. Sonríen y él te estrecha la mano mientras ella pronuncia una vibrante conferencia sobre cuán creativo eres y en qué grado te mereces el éxito. Y después te escriben cartas para saber cómo va tu triunfo y te hacen olvidar que ellos también tienen problemas. El resultado es que no te puedes aguantar las ganas de que te inviten a romperte la espalda construyendo su casa.

Así que condujimos hasta la pequeña colina este viernes en la tarde e hicimos sonar la bocina. Gabby y Jake salieron de la casa seguidos por los siameses, que parecían tigres aficionados. Gabby me besó, Jake besó a Robin. No me puse demasiado celoso porque tengo una cierta debilidad por Gabby.

Estuvimos charlando toda la noche y nos acostamos hacia las tres. A las ocho de la mañana del sábado nos despertaron los extraños ruidos que estaba haciendo Gabby en el estudio a medio terminar. Cuando investigamos, nos explicó que estaba tratando de martillear silenciosamente. Comenzamos a reír, nos pusimos nuestras ropas de trabajo, desayunamos con Jake y no dejamos de reírnos en todo el día.

El domingo comenzaron a llegar los esclavos voluntarios para pasar el día. Bacon llegó con Olga Bleutcher. Luego llegaron los amigos del exilio…, las extrañas gentes que viven en La Roca y nunca dejan que esto les moleste. Eugene K. Norman trajo a un tipo con una guitarra. Dos de las más hermosas chicas que haya visto en mi vida llegaron con un hombre de barba roja. En su auto había una cesta de mimbre para un día de campo del tamaño de un baúl de barco, eran artistas amigos de Gabby y se pasaron la tarde pintando L+E+N+N+O+X en el buzón.

Después del almuerzo, Lennox y yo dimos un paseo por la parte baja de la colina, a través del pequeño valle hasta la loma donde se encontraba su bosquecito. Volví la vista hacia la casa y de pronto me di cuenta de una semejanza.

—Jake —dije.

—¿Sí, Kit?

—Mira la casa desde aquí, ¿quieres?

Miró.

—¿Qué te recuerda?

—¿Debería recordarme algo?

—Sí. Ese lugar que me enseñaste allá en Islip. Donde te criaste.

Por un momento su rostro perdió la calma y pude darme una idea del penoso camino por el que estaba subiendo hacia la adaptación. Me impresionó y me sentí avergonzado de mi desliz. Traté de cambiar de tema, pero me detuvo.

—Está bien, Kitten —sonrió—. No has hecho nada equivocado. Uno tiene que enfrentarse a estas cosas. La casa sí se parece a la vieja choza de Islip.

—¿Lo ves?

—Lo siento —se quedó un silencio durante un momento—. Es gracioso. Me pasé la mitad de mi vida huyendo de esa choza de almejero, y aquí me tienes, directamente de regreso en ella.

—¿Tienes alguna idea de cuándo vas a terminar este lugar? —pregunté, tratando todavía de cambiar de tema. Esta vez tuve éxito.

—¿Quién sabe? —dijo Jake—. No hay prisa.

—No te molestan esas cartas en el periódico.

—¡Claro que no! —rio—. Has visto los planos de Gabby. Sabes lo hermosa que será la casa cuando hayamos terminado. ¿Por qué tanta prisa?

—Tus vecinos quieren que te apresures.

—¡Correctos! —gruñó—. Son exactamente iguales que los tipos de La Roca, Kitten. Los encuentras en cualquier parte. Prisa. Prisa. Prisa. Nadie quiere trabajar por el trabajo mismo. Quieren que se haga en un momento para obtener los resultados rápidamente. Pero el trabajo mismo es la diversión. Por fin he descubierto eso. Nadie me va a obligar a apresurarme en la mejor parte.

—¿Cuánto tiempo esperas que te lleve?

—Estás otra vez pensando como La Roca. ¿Quieres decir si tres meses o seis meses o un año, no es cierto?

—¿No podría durar más tiempo, o sí?

—Espero que dure tres generaciones —dijo.

No tuve respuesta para eso.

El domingo en la noche fuimos los últimos en partir. Es una cuestión de honor para nosotros el demostrar que somos los amigos favoritos de los Lennox. Les dimos su beso de despedida, bajamos de la loma e iniciamos el regreso a La Roca. Dimos la vuelta hacia atrás y los vimos, perfilados contra las luces de la casa, abrazados, saludando como locos. Comenzamos a reír de nuevo.

—Muchachos locos —dije.

—Son gitanos puros —dijo Robin.

—Cuando llegue el bebé tendrá que conseguir trabajo nuevamente.

—Dice Gabby que le van a llamar Sam si es niño.

—¿Y si es niña?

—Dicen que le van a poner Ned para darle una lección a Bacon.

Reímos y repasamos el fin de semana y el resplandor duró hasta el puente George Washington. Allí La Roca comenzó a vislumbrarse frente a nosotros como un gran volcán púrpura, con luces que brillaban sulfurosamente en su superficie, el cielo encima de ella reflejando los ardientes cráteres. Robin comenzó a llorar.

—¿Qué sucede, Robin?

—De algún modo no puedo evitar sentir lástima por ellos.

Mientras conducíamos a través del abismo del río de regreso a los abismos privados de nuestras vidas, ambos sabíamos que estaba mintiendo. Los débiles nunca lloran por los fuertes; solamente lloran por sí mismos.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinados

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K. O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas del traductor

[1] Knot, que en inglés quiere decir «nudo», es usado aquí como apellido. <<