Bilbao y Oxford, 1933. Gabriel de la Sota, escritor y profesor en la Universidad de Oxford, es el heredero de una de las mayores fortunas vizcaínas, propietaria de una gran empresa siderúrgica. Pero alguien tenebroso ha descubierto un oscuro secreto de su pasado y está dispuesto a todo para hundirlo. C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien, sus mejores amigos, lo acompañarán incondicionalmente para que pueda crear la mejor historia jamás escrita.

Londres, 1961. Mark Wallace, padre de una niña de diez años que tiene un don muy especial, es un reconocido abogado británico a punto de retirarse. Un día recibe la visita de la escritora Úrsula de la Sota, quien le encarga que investigue sobre su pasado y herencia familiares: la prensa internacional se ha hecho eco de que la fortuna de Gabriel de la Sota quizá no se perdió completamente en 1933 y que las claves para saber dónde se halla pueden encontrarse en su última novela.

Una historia que viaja entre Oxford y Bilbao a lo largo de más de treinta años y en la que todos los personajes están conectados por un misterio que fue enterrado. Y solo será capaz de revelarlo quien logre descifrar el lenguaje oculto tras las páginas de la mayor obra del famoso escritor.

Un relato sobre el bien y el mal, sobre el amor a la verdad y a la literatura, sobre la fuerza de la auténtica amistad, la que siempre acompaña y no juzga.

Alfonso del Río

El lenguaje oculto de los libros

ePub r1.0

Titivillus 29.01.2021

Título original: El lenguaje oculto de los libros

Alfonso del Río, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana.

Y para ti. Gracias por leerme

La obra definitiva

Oxfordshire, diciembre de 1933

Recluido en su finca de Oxfordshire, escribió como nunca lo había hecho. Meses de trabajo incesante, de conversaciones infinitas, de todo tipo de reflexiones, de notas que culminaban entonces. Hojas y hojas garabateadas por su pluma, a la que hacía volar al son de sus pensamientos.

Gabriel de la Sota por fin estaba escribiendo las últimas páginas de ese libro que llevaba gestándose durante años en su cabeza. Probablemente lo mejor que había escrito jamás. Hasta ese momento había estado trabajando en otros manuscritos, pero todos los había dejado interrumpidos siguiendo la llamada de la que intuía que iba a ser su obra definitiva. Nada era más importante. Tenía que terminarla. Su vida dependía de ello.

Por fin una tarde, de regreso de uno de sus largos paseos, Gabriel, acompañado de sus fieles perros de caza, Leo y Boro, cruzó el umbral, se quitó el sombrero y lo dejó en el gabanero. Por un instante reparó en la imagen que le devolvía el gran espejo que había en el recibidor. Frente a él vio a un Gabriel consumido. Su bigote, en otro tiempo perfectamente recortado, ahora estaba abultado y descuidado. Suspiró. Se había quedado solo. Todo el personal de la casa se había ido. A muchos no había podido mantenerlos económicamente, y otros habían huido tras el violento asesinato que había tenido lugar semanas atrás, entre esas mismas paredes.

Su mujer, aún en Bilbao, ni tan siquiera le había llamado. Cuando le comentó que se iba de la ciudad para centrarse en la redacción de su última novela, ella no mostró el más mínimo interés. De la Sota no necesitó esforzarse en disimular que su único deseo era huir de Bilbao para refugiarse en Oxford. Justo al contrario de lo que había hecho años atrás cuando, impelido por la muerte de su padre, tuvo que abandonar la ciudad de las agujas de ensueño para ponerse al frente de la empresa familiar y formar una familia junto a Amaya Eguidazu, entonces una joven de una próspera familia bilbaína.

El único que no parecía haberlo abandonado era aquel ser diabólico.

Pero él, finalmente, había terminado su novela, la que sería su mejor salvoconducto, su mejor defensa ante el acoso de esa bestia anónima que parecía obsesionada por destruirle a él y acabar con todo lo que amaba.

Esa noche, como todas las anteriores, se asomó a la ventana que daba a los oscuros jardines de su mansión. Vislumbró una figura siniestra, vestida con una larga capa y un sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Portaba un viejo farol que aumentaba el aura fantasmal de su presencia. Se paseaba por la finca con sigilo pero desafiante y, de tanto en tanto, volvía su rostro oculto hacia la ventana del estudio de Gabriel. Tan solo para que él supiera que estaba allí. Al acecho.

Cerró las cortinas con resignación. A fin de cuentas, qué más daba ya. Subió por las escaleras hasta sus aposentos. Se puso una ropa más cómoda y dispuso el resto de sus manuscritos en la caja fuerte de la biblioteca. Su último libro, El Señor del Mal, viajaba ya camino de Bilbao. Sentado en la butaca de su estudio contemplaba el hueco que habían dejado los ejemplares —algunos de ellos de un valor incalculable— que hasta hacía unos días ocupaban las largas estanterías de la sala. Su proximidad le había ayudado a encontrar la motivación que siempre necesitaba para no ceder al desaliento, para continuar creando. Le habían servido de acicate para no desfallecer, para seguir luchando por cada palabra escrita, para atrapar cada idea y poder así plasmarla en sus novelas; en especial en esta, su obra última, la definitiva.

De alguna manera, como ocurre con todo lo que se ama y cimenta nuestra estancia en el mundo, se sentía responsable del cuidado de todos esos manuscritos. Por eso había resuelto —con una determinación casi atávica— que, ante la amenaza que se cernía sobre su propia vida, era su deber trasladarlos a un lugar más seguro. Así, en aquella casa solo quedarían él y su demonio a la espera de un desenlace que presagiaba fatal. Ya estaba todo dispuesto. Curiosamente en ese momento, por primera vez en los últimos días, el miedo desapareció.

Justo después le alcanzó el olor a brea, a madera quemada, y supo que él, don Gabriel de la Sota, el famoso escritor, el hombre de negocios, el padre y esposo, desaparecería irremisiblemente en el incendio que acababa de desatarse en la planta baja de su casa en Oxfordshire. Y que aquellas llamas no eran más que la representación física del infierno en que había estado viviendo desde hacía ya demasiado tiempo.

Una declaración de intenciones*

Soy Escritor. Y si usted está aquí, conmigo, es porque es mi Lector.

Estoy decidido a que esta nueva novela sea la mejor que haya escrito. La mejor que se haya escrito jamás. Pero siempre me encuentro en la misma encrucijada. Tomo mi pluma y me debato entre la razón y la emoción. Entre pensar lo que escribo o, sencillamente, sentirlo. Dejar que mi pluma vuele sobre el papel eleva mi pensamiento. Alumbra mi sentimiento. Hay algo casi místico en el propio acto de escribir que me demuestra que va mucho más allá de un mero proceso creativo. Escribir es soñar, crear y morir. Es algo que no se puede aprehender, porque en la medida en que una idea se somete al juicio de la razón para evaluar si ha de ser escrita, pierde su esencia. Su naturalidad. Su magia.

Por eso yo me abandono a la emoción. Así escribo.

Le pido, Lector de cualquier clase o condición, de cualquier época o de cualquier mundo, que sostenga este libro entre sus manos y, antes de abordar su lectura, cierre por un instante los ojos y se centre en su propia respiración. Para prepararse ante lo que va a leer. Para estar en disposición de percibir, con cada inspiración, cómo participa de la maravilla de una aventura infinita o de un peligro mortal. Y al espirar, deje que salga de usted cualquier sensación que lo aparte de esta historia, que lo separe de cada frase, de cada palabra. Note en sus manos el peso de estas hojas. Concéntrese en su tacto. Visualice que lo que sostiene es una obra única y cargada de misterio. No se separe de mí y me convertiré en su más fiel guía por una trama de intrigas y miedos. Cierre los ojos y respire. ¡Deténgase! Cierre los ojos. Por favor, hágalo.

Y ahora, más concentrado en el hoy y en el ahora, piense que las personas solo podemos vivir de verdad un solo instante: el presente. Porque es el único momento en el que podemos tomar decisiones, aunque luego nos pesen o las celebremos toda la vida.

Ahora sí, ahora abra las páginas de esta novela y comience a leer. Acompáñeme. No le prometo un entretenimiento infinito, pero sí momentos grandiosos. ¿Qué es esta vida sino esos momentos? De usted y de mí depende que vivamos la vida que elijamos o que dejemos que sea la vida quien nos viva a nosotros.

*[DEL PRÓLOGO A «EL SEÑOR DEL MAL»,

DE DON GABRIEL DE LA SOTA,

EDITORIAL ZURIGORRI, BILBAO, 1934]

Primera parte

El Bien y el Mal

Mi cliente

—Cuando el sol iluminaba tus días, todo eran amistades, lisonjas y honores. Pero cuando llegó la lluvia y la oscuridad, te dejaron solo. Te giraste y la oscuridad te había arrebatado tu sombra.

—Querida, ¿y qué más da? Cuando llueva… recuerda que solo es agua.

ÚRSULA DE LA SOTA Y GABRIEL DE LA SOTA

Londres, junio de 1961

Mi nombre es Mark Wallace y soy un hombre de costumbres. Cómo no iba a serlo, soy inglés y abogado, por el amor de Dios. Pero la visita que me espera hoy en mi despacho, mucho me temo que me hará abandonar la rutina en la que se han instalado últimamente mis días.

Son las seis de la mañana cuando las campanitas del maldito despertador insisten en recordarme la desagradable sensación de estar vivo. De tener que afrontar otro día sin sentido, como lo son todos desde que mi vida cambió para siempre hace tan solo unos meses.

Antes me levantaba como un rayo y ahora solo deseo ser partido por uno. No me reconozco. Soy una maldita sombra de lo que fui. No obstante, como cada jornada, venzo el miedo y la angustia y me levanto. Me pongo mi batín de seda y camino descalzo hasta la habitación de mi pequeña Anne. Abro silenciosamente la puerta y contemplo cómo duerme la única razón por la que me sigo despertando cada mañana.

Su habitación está repleta de partituras. A pesar de su peculiaridad, que la muestra tan desapegada de todo a veces, la niña no puede vivir sin sus notas, sin su música. Me acerco a ella y cumplo con el ritual instaurado hace ya diez años, cuando nació. Beso su frente y acaricio su pelo. Pero ahora, después de que la desgracia llamara a nuestra puerta, aprovecho este momento para susurrarle al oído unas palabras. Tengo la esperanza de que, si se las recito en sueños, su cerebro, a veces prodigioso y a veces desvalido, las procesará y las fijará en su subconsciente.

—Perdóname…, perdóname, hija mía.

Hoy no lloro. No sé por qué. Es algo que a veces ocurre y a veces no. Abandono su habitación y bajo las escaleras mientras me enciendo el primer cigarro del día. La señora Collins aparece diligente por el salón, ataviada con su cofia y su impecable uniforme.

—Buenos días, señor Wallace. Su desayuno está listo…

Después de una frugal colación, me cambio y voy a practicar boxeo al club privado, situado a pocas manzanas de mi casa, en el centro de Londres.

Allí hago ejercicio durante una hora, como cada día. Últimamente, he intensificado los entrenamientos, entregándome de un modo casi enfermizo a cada uno de ellos. Lo doy todo porque no tengo nada que quiera guardarme. Y la verdad es que esa sobredosis de endorfinas se ha convertido en uno de los más eficaces tratamientos contra mis demonios. Lamentablemente no es el único. He encontrado otro remedio para evadirme. Menos saludable, pero más rápido… Ya llegaremos a él.

Me ducho allí, me enfundo en un traje de raya diplomática y me pongo un chaleco cruzado a juego y mi sempiterno sombrero. Camino hasta el despacho mientras fumo otro cigarrillo.

Mis pasos reticentes me llevan en pocos minutos hasta mi bufete, Wallace & Associates Lawyers. Un despacho que fundé yo mismo el año en que nació Anne. Hago mi entrada, como siempre, a las ocho de la mañana. Ya he dicho que soy un hombre de costumbres. O lo era antes y ahora tan solo me aferro a ellas para seguir adelante.

Todo es movimiento a mi alrededor. Llamadas, el repiqueteo de las máquinas de escribir, el humo del tabaco y el ir y venir de los abogados que trabajan en el despacho a pleno rendimiento. Quizá sea yo la única nota discordante de una sinfonía que yo mismo compuse.

Mi secretaria me acerca mi taza de té y la prensa del día, cosa que agradezco con una sonrisa vacía. Entro en mi despacho y me desplomo en el asiento. Enciendo otro cigarro y miro con demasiada avidez el mueble bar que tengo bajo la biblioteca. Chasqueo la lengua. Todavía no. Aguanta, Wallace, es demasiado temprano, joder.

Hoy tengo una sorprendente cita profesional con Úrsula de la Sota, la hija del insigne escritor y empresario don Gabriel de la Sota. Ha seguido los pasos de su padre y está cosechando su mismo éxito. La prensa anuncia su inminente presencia en la Universidad de Oxford, que le ha otorgado el título de doctora honoris causa en reconocimiento a su destacada trayectoria en el campo de las letras. La ceremonia tendrá lugar en unos días. ¿Qué hace una mujer como ella pidiendo el consejo de un abogado? Me tiene desconcertado.

Una luz tenue pero afilada se filtra por las persianas de mi despacho con vistas al Támesis. A pesar de que la temperatura es fresca, hoy luce un sol deslumbrante. Las diminutas partículas de polvo se evidencian en los haces de luz, suspendidas en el aire. Yo espero sentado en mi mesa, consultando el periódico y dando pequeños sorbos al maldito té, que ahora asocio más bien con un premio de consolación. No es whisky y por eso lo odio.

Llaman por el interfono. La voz de mi secretaria anuncia la visita. Indico que la haga pasar.

Entonces hace su aparición una mujer…, una mujer que, a pesar de poseer una belleza que casi supera a cualquiera que haya conocido, me resulta todavía más enigmática que bella. Un sombrero diminuto y un velo de rejilla ocultan parcialmente su rostro. Para conseguir ocultar su hermosura necesitaría mil sombreros como ese. De ojos rasgados color miel y pestañas infinitas, su rostro es ovalado y puntiagudo en su barbilla. Su nariz, prominente pero singularísima. Y sus labios finos están adornados a escasos milímetros de la comisura por un lunar que pone un punto de color a su boca.

—Señor Wallace, encantada de conocerlo. Su reputación lo precede.

—Bueno, yo no soy ningún doctor honoris causa —respondo condescendiente.

—Yo tampoco, por ahora.

—Es cuestión de horas.

—E inevitable —responde enigmática.

De todas maneras, ya he dicho que ese calificativo resulta redundante con ella, cualquier cosa que pronuncien sus labios resultará un enigma.

Me levanto y le ofrezco un té.

—Lo aceptaré encantada, gracias.

Me dirijo hacia la mesa que hay al otro lado del despacho, donde mi secretaria ha dejado dispuestas unas tazas y la tetera.

—Aquí tiene…

—Muchas gracias…

—Tenga cuidado, no vaya a quemarse…

Etcétera.

—Y bien, señorita De la Sota, ¿qué la trae por aquí? Me sorprendió ver que había pedido usted cita.

—¿Y eso por qué?

—Primero, por ser usted quien es. Y segundo, porque si necesita un abogado, lo lógico es que acuda a un abogado de su circunscripción. Usted es española y, como tal, la ampara el derecho español.

—Soy de Bilbao, sí. Pero, como seguramente ya sabrá por la trayectoria de mi padre, nos criamos a caballo entre Inglaterra y mi ciudad natal.

—Algo he oído. ¿Y bien?

—Sé que usted ha tenido mucha relación profesional con Bilbao, ¿no es cierto?

—Así es. Varios clientes míos tienen intereses en el norte de España.

—Razón de más. Me han hablado muy bien de usted. Quiero contratar sus servicios. Tengo también entendido, señor Wallace, que está usted especializado en temas mercantiles y civiles. Patrimonios, herencias…

—Es cierto. —Hago una pausa—. Pero…

—Pero como todo el mundo sabe, yo no tengo empresas ni herencia alguna, ¿verdad?

Estoy demasiado cansado de la vida como para recelar de comentarios incómodos.

—Exacto. Usted no tiene empresas ni herencias. Al menos que se sepa…

—Le agradezco su sinceridad.

—De mí no obtendrá otra cosa.

—Veo que he elegido al hombre apropiado.

—Eso ya lo veremos.

Úrsula de la Sota se enciende un cigarro en una boquilla de marfil, toma su taza de té, se levanta y deambula por mi despacho. Supongo que quiere hacer una pausa dramática para seguir con su discurso y, qué demonios, lo consigue. Al fin y al cabo, es escritora. Y es espectacularmente bella. Se detiene y se gira en seco hacia mí.

—Ha de ser usted, señor Wallace.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Puede preguntarlo, pero no podría responderle.

Permanezco en silencio. Pongo un semblante duro. Me había prometido dejar el bufete para siempre. Con todo lo que hemos vivido, me había decidido a dar el paso. Lo sucedido ha marcado un punto de inflexión en mi vida. Un acontecimiento a la luz del cual la abogacía, la fama y el dinero carecen ya de sentido para mí.

—Reconozco, señorita De la Sota, que quería verla hoy porque siempre es un honor recibir a una personalidad tan ilustre, pero verá…, quizá no esté al corriente, pero voy a abandonar la abogacía.

—Buena parte de Londres sabe que el gran Mark Wallace se retira —confirma ella.

—Y sin embargo…

—Y sin embargo estoy aquí. —Da una calada a su cigarrillo y se acerca a mi mesa—. ¿Ha leído el artículo?

Tampoco en esta ocasión veo la necesidad de ocultar nada.

—Lo he leído, sí. Se publicó en España pero la prensa inglesa se ha hecho eco de la noticia, supongo que a raíz de su visita a la Universidad de Oxford.

Ella saca el periódico y lo lanza sobre la mesa. Yo vuelvo a echar una ojeada al fragmento.

La Nación, 26 de junio de 1961

GABRIEL DE LA SOTA,

LA CAÍDA DE UN GIGANTE

EL MISTERIO DE SU FORTUNA, ¿VERDAD O LEYENDA?

El Señor del Mal es una de las novelas más vendidas de la historia. Una de las novelas más enigmáticas. Escrita en los años treinta por Gabriel de la Sota, ilustre autor español de la norteña ciudad de Bilbao. El señor De la Sota se dedicó siempre a la escritura. Pero también era dueño de un coloso empresarial. Una de las compañías siderometalúrgicas más grandes de Europa, que heredó de su padre y que hizo que el escritor se convirtiera en una de las personas más ricas del continente. Hasta que cayó en desgracia. Quien estuvo en lo más alto descendió a los infiernos, y después murió. Dejó a una mujer rota y a una hija huérfana. Una hija que, heredando el indiscutible don de su padre, se dedicó a la escritura y a la que este año le será concedido, a una edad insultantemente temprana, el título de doctora honoris causa por la Universidad de Oxford en reconocimiento a su trayectoria literaria.

Lo realmente inquietante es que, según ha podido averiguar este periódico por fuentes anónimas, existen indicios que alimentan los rumores que siempre han acechado la fatídica historia de la familia De la Sota. Dichos rumores apuntan a que no todo su patrimonio se habría perdido en aquella serie de circunstancias que acabó cobrándose la vida de su progenitor. La fortuna De la Sota podría seguir existiendo.

Y la clave para encontrarla se hallaría en el título más reconocido de Gabriel de la Sota. En esa novela, la obra maestra de su autor, se describe la historia de un personaje inquietante. Un personaje que hace aflorar lo peor de la raza humana y comete diversos crímenes, en una clara crítica a los valores de una sociedad que el escritor consideraba deshumanizada.

Según nuestra información, quizá entre esas frases, entre esos capítulos, puedan encontrarse las claves para averiguar dónde se esconde la fortuna de la que mucha gente ha seguido hablando a lo largo de los años.

Verdad o leyenda, el autor vuelve a hacer soñar al mundo.

Yo me retrepo en mi asiento.

—Con lo que puede que haya una fortuna De la Sota —dice ella.

—Depende de la veracidad de ese reportaje —replico yo expulsando el humo de una calada.

—Un tesoro, señor Wallace. Quiero que averigüe todo sobre él. Quién está detrás de ese artículo, dónde está ese tesoro y a quién correspondería legalmente su propiedad.

—Primero, señorita De la Sota, le he dicho que me retiro. Y segundo, no sabemos si lo que usted llama tesoro existe. Le recuerdo que soy abogado, no Sherlock Holmes.

—Lo será si le propongo cobrar diez mil libras.

Demonios. ¿Esta señorita ha perdido la cabeza? Puede que haya ganado mucho con sus libros, pero no tengo claro de dónde va a sacar ella una cantidad. A no ser…

—Cuenta usted con encontrar la fortuna escondida de su padre, para costear lo que me quiere pagar —digo al reparar en ello.

—Exacto.

—Si existe.

—Si no existe, será mi problema, usted cobrará lo suyo. Piense que este sería su último trabajo. Si va a abandonar su propio bufete, querrá hacerlo dejando el pabellón bien alto, sin que su firma pueda sufrir por la marcha de su abogado estrella. Esta es una buena oportunidad para conseguirlo.

Me levanto yo también y me pongo a su altura. Nos separan escasos centímetros. Yo ya no veo a las mujeres (ni a nadie) igual que antes, pero he de reconocer que sentir esa belleza tan próxima me resulta desconcertante. Quizá sea ese hechizo el que me haga cometer el último gran error de mi vida.

—De acuerdo, señorita De la Sota. —Le estrecho la mano sellando el pacto—. Haga que me traigan la documentación que estime oportuna y volveremos a vernos.

—No sé si podremos vernos con tanta facilidad. Accederé a usted cuando pueda.

—¿Pero no podremos vernos después de la entrega de su distinción?

Ella sonríe con cierta amargura. Saca de su chaqueta un cheque que deja en mi mesa a modo de anticipo. Apaga su cigarrillo y, antes de salir por la puerta, se gira hacia mí.

—Ya veremos adónde nos lleva esta caza del tesoro —susurra.

El escritor

—La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es… hambre espiritual.

—Nos odiarán por lo que digamos y por lo que no digamos, don Miguel. Las personas buscan causas por las que luchar. Lo difícil es escoger causas en las que no haya que luchar contra otras personas.

MIGUEL DE UNAMUNO Y GABRIEL DE LA SOTA

Vizcaya, junio de 1933

Un caballo blanco como la nieve galopaba por la arena. Padre e hija, agarrados al animal, surcaban la playa solitaria al despertar el día. El sol despuntaba por el este, haciendo que la orilla comenzara a desprender destellos de luz y de esperanza. Las olas del poderoso Cantábrico parecían haberse amainado para recibir al amanecer. Y a sus insignes visitantes.

—¡Más rápido, padre! —gritaba la niña, exaltada.

Gabriel de la Sota sonrió. Estaba en el cielo. Sol, mar y su querida hija Úrsula. Aire fresco, con sabor a sal. En una sociedad convulsa, en un tiempo de recriminaciones en aquella España, eso era lo único que le importaba. Absorber la felicidad del instante sin preocuparse por el mañana.

Una felicidad que tardaría poco en serle arrebatada.

El caballo apretó el paso, pronto alcanzarían los riscos que delimitaban la playa.

—So… —le ordenó Gabriel al animal—. Muy bien, bonita, muy bien.

La yegua bajó el ritmo y se puso a trotar en círculos, atendiendo solícita al movimiento de bridas de su dueño. Las olas lamían las pezuñas del animal, que finalmente se detuvo de cara al mar, metido en el agua hasta la mitad de sus patas. Se quedaron así durante un rato, caballo, padre e hija: contemplando la línea del horizonte que dibujaba el mar.

—Qué pena no haber traído ropa de baño —lamentó Úrsula de pronto.

Gabriel simuló un gesto serio reflexivo.

—¿Pena por qué, txiki? —preguntó él mientras cogía a su hija.

—¡Ni se te ocurra, padre!

Y de improviso, Gabriel la lanzó al mar. La niña cayó de bruces y se levantó con el agua por la cintura. Cruzaba los brazos y refunfuñaba intentando adoptar la postura más digna posible.

—Se lo diré a madre…

Gabriel no pudo evitar la carcajada.

Dos horas más tarde, regresaron a casa. Habían llevado su corcel a las caballerizas de la finca que tenían cerca de Sopelana. Después, su chófer los había recogido para llevarlos por la carretera de la costa, primero, y más tarde por la ribera de la ría, hasta el centro.

Estaban en el parque del Arenal, frente a la iglesia de San Nicolás. Gabriel hacía gala de su elegancia de siempre, con chaqueta de cuadros, un elegante sombrero de copa redonda y su pajarita. Lucía una figura delgada y esbelta, de rostro anguloso y perfectamente afeitado, salvo por un bigote recortado de modo exquisito que acababa en dos puntas ligeramente elevadas. Sentado en un banco de la calle, sobre su regazo reposaban su cuaderno y su estilográfica. Úrsula, mientras tanto, correteaba haciendo rodar su aro con un palo. Gabriel la observaba embelesado. Pronto se convertiría en una mujercita. Su niña…

De pronto, un pensamiento le atravesó el alma, dejándole una sensación agridulce. El único sentimiento de culpa que arrastraba en su vida. Sacudió la cabeza: aquello pertenecía al pasado.

Se concentró en su cuaderno y comenzó a escribir con trazos firmes y elegantes. Le encantaba hacerlo en la calle. «Afuera es donde ocurren las cosas», solía decirse. Y ese lugar era uno de sus preferidos en la ciudad. Una especie de nexo entre el viejo Bilbao y el Bilbao nuevo. Poco a poco, la ciudad había ido ampliando su espacio y, sin abandonar el núcleo originario de las Siete Calles del casco viejo, había ido tendiendo puentes sobre la ría para ocupar el otro lado de la ribera.

—Qué andará usted escribiendo, señor De la Sota…, cualquier sinsorgada de las suyas —le espetó una voz a su espalda.

Un hombre enjuto, de gafas redondas, barba cerrada y pequeño sombrero se sentó a su lado.

—Don Miguel —le saludó Gabriel—. ¿Qué le trae por aquí?

—¿Ya no puede venir uno a su propia casa? —respondió Unamuno—. ¿Tan poco se me quiere en mi tierra? Le recuerdo que yo nací ahí dentro, en la misma calle Ronda, hace ya demasiados años.

El escritor señaló hacia atrás con el pulgar, hacia el casco viejo.

—Yo sí le quiero, don Miguel. De hecho, le imploro que vuelva de Salamanca y nos regale su presencia a los bilbaínos. Echo de menos sostener conversaciones de altura.

—A usted no le gustan mis conversaciones. Lo sé yo y lo sabe usted.

—No me gusta la política —se defendió Gabriel.

—Vivir ajeno a ella es vivir ajeno al mundo. Hoy más que nunca. Estamos a las puertas de la debacle a nivel nacional y mundial. En enero ese tal Von Hindenburg eligió como canciller a Hitler, y en marzo los nazis ganaron las elecciones por mayoría. Y el otro día… ¡quemaron libros de más de veinte mil autores…! ¿Le parece eso normal? A mí me habrían quemado vivo allí, directamente. Porque no me callo nada. Y aquí en España vamos a vivir algo parecido. Se gesta una guerra, se lo digo yo.

—¿Y qué hay de bueno en pensar en ello? Soy escritor. Artista, como usted. ¿Para qué poner el gris del mañana en el color del ahora? El mañana no existe. No existe hasta que se convierte en otro ahora. ¿Para qué preocuparme por él?

—Todo el mundo espera del gran Gabriel de la Sota que alguna vez se pronuncie sobre sus ideales. Se le ha visto banqueteando ora con Indalecio Prieto, ora con José Antonio Aguirre… ¡y no se sabe de qué pie cojea usted!

Gabriel volvió a sonreír. El País Vasco, a raíz de la pérdida de los fueros y de la gran industrialización que había vivido, había servido de caldo de cultivo para que, a principios de siglo, tomaran fuerza las ideas nacionalistas y socialistas.

—Sí, don Miguel. Pero, para mí, estar con Indalecio no es comulgar con el socialismo, ni estar con Aguirre, hacerlo con el nacionalismo. También estuve en alguna ocasión con Perezagua… Dese cuenta de que, además de escritor, soy empresario. Vivo de primera mano el problema de las legítimas pretensiones de las clases obreras. Y más ahora, que lo que llaman la Gran Depresión en América ha tenido efectos en todos… Si para comprender a mis trabajadores tengo que estar con los líderes socialistas o comunistas, pues lo estaré. —Gabriel hizo una pausa y se acercó a su interlocutor—. Mire, don Miguel. Yo estoy con quien estoy en cada momento. Tengo la ventaja de que la gente suele caerme bien… Y me importa más lo que me tengan que aportar como personas que como banderas —reflexionó en alto. Después miró a los lejos buscando a su hija—. ¿Mis creencias? Mis creencias son ella —se contestó a sí mismo, señalando a Úrsula.

Unamuno se recolocó sus diminutas gafas y miró hacia donde le indicaba.

—La pequeña… Cómo ha crecido. Es la mejor de sus obras, créame. Porque si tenemos que ceñirnos al resto de su creación literaria…

Gabriel de la Sota rio con ganas. Como siempre lo hacía.

—No nos petardeemos entre escritores vizcaínos, don Miguel. Usted escribe de lo suyo y yo, de lo mío.

—Lo suyo son cuentos. Entretenidos, se lo concedo, pero cuentos. ¿Escribirá algún día algo sobre su visión del mundo? Le aseguro que, si es así, yo le leeré encantado.

—Quizá algún día… Quizá escriba esa novela, don Miguel. Quizá escriba el relato donde aparezca la verdadera lucha que hay en este mundo, que no es la de clases, sino otra que la precede y está en el origen de todo. La lucha entre el Bien y el Mal. Quizá sea…, puede que sea lo que estoy escribiendo ahora mismo —señaló ufano su cuaderno.

Unamuno asintió con gravedad.

—En ese caso, cuando llegue la ocasión le leeré con avidez, don Gabriel. ¿Y cómo se llamará esa novela si puede saberse?

—Tiempo al tiempo, don Miguel, tiempo al tiempo.

Por la tarde, después de que padre e hija hubieran comido en una pequeña terraza de la plaza Nueva, el chófer los llevó a su casa. Vivían en Neguri, que surgió a principios de siglo como zona residencial, diseñado en su origen a imagen de las ciudades jardín inglesas. A pesar de haberse usado más bien como lugar de veraneo, los vizcaínos habían ido cambiando su concepción de la localidad costera y, poco a poco, se convertiría en una villa residencial.

Su hogar se hallaba en una de las mansiones que daban al Abra, antesala del Cantábrico. El coche giró hacia la izquierda y enfiló la calle, llena de imponentes mansiones. Allí se encontraba la casa De la Sota, una construcción elegante que se asemejaba a un pequeño castillo. «Porque las princesas viven en castillos», solía decirle Gabriel a su hija.

El mayordomo les abrió la puerta, cogió sus chaquetas y les ofreció un refrigerio. La niña, después de posar un beso en la mejilla de su padre, desapareció escaleras arriba siguiendo a su dama de compañía.

De pronto, la mujer de Gabriel, Amaya Eguidazu, apareció en la sala con su porte regio, su belleza de alta alcurnia. Lucía una blusa de seda y su melena negra recogida en un exquisito peinado.

—Cariño, ¿qué tal el día? —le preguntó ella con dulzura y le dio un beso—. ¿Has conseguido escribir?

—Hemos disfrutado mucho. Y jamás he escrito mejor. La creación que brota de la desesperanza es la más sublime. Los temores despiertan a las almas dormidas. Y las musas acuden a salvarlas. Mi pluma vuela como nunca, querida.

—Es solo un valle de desánimo, querido. Me alegra que hayáis pasado una bonita mañana —dijo antes de hacerle una caricia y desaparecer en el interior de la casa.

Gabriel la observó marcharse y suspiró. Aquel era el último instante feliz del día. Ahora debía acometer su otra faceta: la de empresario. Debía abandonar la pureza infantil de su corazón y adoptar la gravedad de un adulto.

Pero tenía que recordar que si era multimillonario, si poseía una de las mayores fortunas del mundo, no era por sus libros. Estos le habían proporcionado un nombre dentro del panorama literario europeo, pero lo que le permitía tener más de diez casas repartidas por toda Europa, criados, coches, caballos…, eso solo tenía un nombre y se llamaba Altos Hornos De la Sota. El conglomerado empresarial que había heredado de su padre y una de las mayores empresas siderúrgicas de Europa.

Le había encomendado la gestión a un tiburón de las finanzas, Ignacio Urquijo, su director general. Y ahora había quedado con él, en el salón de la planta baja de su propia casa, para despachar los temas del día.

—Buenas tardes, don Gabriel —le dijo con voz profunda Ignacio al verlo entrar.

Su figura corpulenta se recortaba en la luz del ventanal, que daba a los jardines y al mar. Vestía con un ceñido traje de tres piezas de ojo de perdiz. Su cabello castaño peinado con gomina hacia atrás resaltaba aún más los afilados rasgos de su cara. Fumaba con elegancia sosteniendo el cigarrillo entre sus dedos. En la otra mano llevaba unos papeles.

—Buenas tardes, Urquijo —respondió Gabriel mientras acudía al mueble bar a servirse un pacharán.

Aquel mal trago era mejor digerirlo acompañado por un buen trago. No es que no le gustara Ignacio. Le tenía aprecio. Eran los temas que tenía que tratar con él los que le aburrían soberanamente.

—Hay que tomar ya una decisión sobre la compra de las empresas de residuos férricos de Guipúzcoa que le comenté —le dijo su director general levantando la mano con la que sujetaba los papeles—. Sería una buena oportunidad para aumentar la cadena de valor de la empresa. Contar con nuestros propios proveedores es una alternativa muy interesante.

—De acuerdo.

—Entonces hay que revisar sus cuentas y pactar con sus socios el precio.

De la Sota se sentó a la mesa y tomó los papeles que le había tendido su colega. Eran las cuentas de esas dos sociedades que pretendían adquirir. Ignacio permaneció de pie mientras él hojeaba los documentos. Pasaron así unos minutos. Gabriel era una de las personas más preparadas que había en Vizcaya y era capaz de hacer un análisis rápido y fiable de los números.

—Muy bien, veo que no están apalancados y que el beneficio es consistente. Un buen margen que podríamos ahorrarnos si fueran nuestras. Vigile esas dos provisiones raras que hay ahí, que nos den la correspondiente explicación.

—De acuerdo. Pero me gustaría que se pasara por la empresa la semana que viene para ver un poco más en detalle la operación y conocer a los vendedores, si le parece bien.

Ignacio tenía que admitir que don Gabriel de la Sota aún imponía respeto a todo el mundo. Su imperio llevaba su apellido, y su sola presencia destacaba la importancia de cualquier reunión. Todos los agentes del mercado le presuponían esa aura de intelectual que lo hacía brillar en las negociaciones.

—Si es necesario… —contestó con languidez Gabriel.

Ignacio Urquijo suspiró. Miró hacia el suelo, desanimado.

—Gabriel…, cada día le cuesta más ocuparse de esto. Estos últimos meses se está abandonando. Antes le encantaba…

De la Sota lo miró duramente. Apuró su bebida y fue despacio a la mesilla del mueble bar para depositar su vaso. Sin girarse hacia su director general pronunció:

—Si eso es todo, Ignacio…

El directivo apretó los labios y se marchó.

Minutos después, Urquijo buscó una cabina telefónica en cuanto llegó al centro urbano. Introdujo unas monedas y esperó a que alguien contestara al otro lado. Fue ella la que, afortunadamente, cogió el aparato. Esperaba su llamada.

—Está acabado. Lo tenemos absolutamente vencido —aseguró Ignacio, que divisaba a lo lejos la mansión De la Sota. Desde esa posición intentaba vislumbrar la ventana donde ella se encontraba.

—Vayamos poco a poco —indicó la mujer antes de colgar.

Amaya Eguidazu, con la mano aún posada en el teléfono, dibujó una sonrisa en su rostro. Una sonrisa cargada de melancolía y resentimiento a partes iguales.

Preludio de la tormenta

Hay un momento en la vida en que hay que dejar de buscar. No es falta de romanticismo. Es madurez. Hay que pasar de pretender hacer lo que realmente se quiere a querer realmente lo que se hace.

ÚRSULA DE LA SOTA

Londres, junio de 1961

El flamante coche que ha dispuesto la universidad para Úrsula de la Sota se detiene frente al hotel Savoy. El edificio desafía el paso del tiempo, majestuoso y clásico.

Úrsula mira por la ventana dando una última y perezosa calada a la boquilla de marfil que sostiene su cigarrillo. Se despide displicente de su conductor y sale hacia el hotel. Ha sido un día cargado de los actos típicos previos de una ceremonia como la que le aguarda: guías, presentaciones, entrevistas, agasajos. La mujer cruza con un fuerte taconeo el umbral del hotel y llega al inmenso vestíbulo.

Decide tomarse una copa antes de subir a su suite. Se sienta en una mesa del maravilloso salón de té. Pide una ginebra y mira a su alrededor.

De pronto, una visión la saca bruscamente de su ensimismamiento. A lo lejos, cruzando el vestíbulo como una exhalación, ve una figura imponente envuelta en una capa y con un digno y trasnochado sombrero de ala ancha. Una figura escalofriante que le inunda la mente con fantasmas del pasado. Un hombre cuya sola presencia le trae reminiscencias de la obra póstuma de su difunto padre.

—A esta copa la invita un amable caballero, señora —dice de pronto el camarero al traerle su bebida.

—Pero todo esto corre a cargo de universidad —responde ella desconcertada—. Quiero decir que no hace falta…

—Lo sé, señorita De la Sota. Pero un caballero se ha adelantado en la invitación y me ha pedido que le entregue esta nota —dice él antes de dejar sobre la mesa la ginebra y un pequeño sobre amarillento y marcharse.

Ella, con dedos torpes, abre el sobre y lee la frase apuntada en el papel.

Llegado el momento, huye de la tormenta.

—¡Perdone! —llama al camarero—. ¿Sabría decirme quién le ha entregado este sobre?

El camarero se encoge de hombros.

—No lo sé, señorita De la Sota. Solo sé que iba vestido con mucha elegancia. Llevaba un sombrero algo extraño, eso sí…

La tormenta

—No puede uno huir del sufrimiento para refugiarse en lo inmediato.

—Un hombre que huye de lo que teme a menudo comprueba que solo ha tomado un atajo para volver a encontrarlo.

GABRIEL DE LA SOTA Y J. R. R. TOLKIEN

Oxford, junio de 1961

Llega el gran día. En el teatro Sheldonian se celebra la encaenia, la ceremonia en la que se les hará entrega del título de doctor honoris causa a las distintas personalidades que merecen ser reconocidas por sus extraordinarios méritos en sus respectivos campos.

Es una mañana de cielos plomizos, pero a la que ha respetado la lluvia, por ahora. En las proximidades del teatro, los estudiantes se arremolinan con orgullo para ver el tradicional desfile de los invitados y las máximas autoridades de la universidad que, engalanados con los vestidos académicos clásicos, marchan por Broad Street hasta el teatro. Los bustos de antiguos filósofos que decoran las verjas del auditorio son testigos del paso de las numerosas personalidades por delante de sus pedestales: la flor y nata de Inglaterra y de otras partes del mundo dispuesta a rendir homenaje a los elegidos.

La sala del teatro se va llenando. El aforo se completa y todos esperan ya a que lleguen los laureados, que hasta ese momento han tenido que aguardar en la Divinity School para firmar en el libro de honor.

Todos los asistentes se ponen en pie para recibir a la comitiva. Aplausos, música, ambiente de celebración. La figura perfecta de Úrsula de la Sota se distingue entre el resto de los futuros doctores. Es la única mujer. Y es una mujer única. Sus ojos rasgados de color miel se enmarcan bajo unas finas cejas bien definidas. Lleva el pelo, negro y ondulado, recogido en un elegante tocado. Sus labios carnosos brillan con un tono carmesí de una vivacidad que destaca sus facciones, pero sin caer en la indiscreción. Todo el mundo la mira con respeto y admiración. Ella, con su traje de gala blanco y su tocado perfecto, presta atención a todo lo que sucede a su alrededor.

—… Y en este año de 1961, se ha decidido premiar a quienes por su excelente dedicación en las distintas artes y ciencias han aportado nuevos valores a nuestro mundo. Un mundo que ha comenzado la década con innumerables logros y también con un sinfín de tareas por delante…

El rector de la Universidad de Oxford pronuncia su discurso de inauguración henchido de orgullo.

Pero la escritora no es capaz de concentrarse en sus palabras. Pasea nerviosa su mirada de un lado a otro del auditorio. Lo único que la saca de sus pensamientos es escuchar su apellido de boca del rector. Como si despertara de un sueño, parpadea varias veces y gira la cabeza hacia ambos lados para confirmar que todo el mundo la mira.

—… mención especial para nuestro querido don Gabriel de la Sota, hoy, que tenemos aquí a su hija. Él formó parte de esta universidad y, como saben, fue un querido profesor de esta institución durante varios años…

El rector, Harry McMillan, deja estas palabras suspendidas en el aire. Todo el mundo sabe que el gran Gabriel de la Sota y Oxford se habían separado abruptamente, poco antes de que todo lo demás ocurriera. De alguna manera, aquel reconocimiento a su hija Úrsula venía a ser una reconciliación intergeneracional entre ambos.

La gente interrumpe el discurso para aplaudir a uno de sus autores más laureados. Úrsula dibuja una sonrisa entre la timidez y la suficiencia. Después, la ceremonia transcurre con normalidad y aire festivo. Salvo para la escritora, que sabe que se avecina la tormenta.

Poco después el orador introduce, con un discurso en latín, a la próxima homenajeada. Úrsula abre bien los ojos. Acaban de nombrarla para recoger el título de doctora honoris causa. Ella se levanta de su asiento. El rector le dedica una mirada conciliadora.

«Llegado el momento, huye de la tormenta», recuerda mientras se aproxima hacia él.

McMillan acoge a la galardonada en un semiabrazo. «Demasiada efusividad —piensa Úrsula, que no borra su media sonrisa—. Me pregunto si se comportaría igual de no haber tenido noticia de la posible existencia de una fortuna oculta». Sabe que ese es el instante más delicado. El más peligroso. Vislumbra un destello metálico entre los asistentes. Acto seguido, ve cómo una especie de cuchillo dibuja una espiral tras otra atravesando la sala. Ella actúa con determinación. Se abraza aún más fuerte al rector y gira levemente su cuerpo en la maniobra. Todo ocurre tan deprisa que el público presente es incapaz de apreciar si lo hace para protegerse ella o en un intento desesperado de ponerlo a salvo.

Sus ojos y los de la escritora se encuentran a escasos centímetros.

—Lo siento… —le dice Úrsula en un susurro.

Siente un pellizco en el estómago. Y la sensación de haberse convertido, en ese mismo instante, también en la heredera de los fantasmas que atormentaron a su padre.

Los labios de McMillan tiemblan. Lanza una mirada de incomprensión a Úrsula, y no puede evitar que sus ojos se humedezcan.

De pronto, la máxima autoridad de la Universidad de Oxford, ante toda la audiencia del insigne teatro Sheldonian, se inclina con dolor. Un rastro de sangre aparece en su boca. Y tras un temblor que atraviesa su cuerpo, se desploma.

Un murmullo recorre la sala. El rector ha sido asesinado. Lleva una daga clavada en la espalda.

El revuelo se hace más intenso cuando una voz entre los asistentes denuncia que alguien ha asesinado al rector. Y que está muerto. Todo el mundo se vuelve loco. Los asistentes gritan y comienzan a levantarse para salir de allí. Los miembros de seguridad acuden a atender al señor McMillan. Los premiados y las autoridades de la tarima se muestran horrorizados.

Todos menos Úrsula de la Sota. La mujer, que ha dejado que el cuerpo del rector se desprendiera del suyo para desplomarse en el suelo, escudriña el recinto con enorme desasosiego. Para hallar a la única persona que, además de ella, no se preocupa tanto por huir como por observar. Y la ve.

Una figura terrible. Un hombre sin facciones oculto por una capa negra. Allí, en uno de los laterales del aforo, aquella figura parece fijar sus ojos en los de Úrsula. La mujer aprieta los labios pero aguanta estoica esa mirada.

El hombre saca un sombrero de ala ancha y se lo pone antes de girar sobre sí mismo de un modo dramático, haciendo ondear su capa. Desaparece por una de las puertas.

Úrsula pronto vuelve en sí y presta atención a la escena que tiene a su alrededor. Mira el cadáver. Mira la sangre. Mira a los miembros de seguridad que se acercan a ella y al finado.

La escritora sabe que tiene que desaparecer.

Los policías miran en todas direcciones y, para cuando quieren volverse a pedir explicaciones a la mujer, ella ya ha abandonado la sala.

Úrsula avanza por los pasillos del teatro con toda la rapidez que le permiten sus altos tacones. A su alrededor comienza a extenderse el pánico. Cuando alcanza las puertas del edificio, observa varios policías al fondo que impiden que nadie abandone el teatro.

Mientras tanto, en otro lugar del edificio, las imponentes espaldas de un hombre, con un traje manido y un sombrero ladeado, abarcan prácticamente todo el pasillo por el que avanza con urgencia. A pesar de su caminar algo desgarbado, su presencia y sus movimientos resultan intimidantes.

Llega a la puerta que da a la sala central y, al cruzarla, se encuentra con un mar de desconcierto y de dudas. Todos los policías y miembros de seguridad lo miran con respeto. Él es el que manda. Se acerca con una pronunciada cojera hacia ellos.

—¿Muerto? —espetan los labios apretados de su jefe, Charles Sheppard.

Sus hombres asienten mirando a Harry McMillan, con la daga clavada en la espalda.

—¿Ha sido ella?

—No lo sabemos, señor. Estaba frente a él y no…

El hombre al mando chasquea la lengua.

—Y ustedes han dejado que una señorita se les escape entre los dedos. —Lo dice en un susurro, como quien mastica las palabras. Con esa calma que precede a la tormenta—. ¡Esa mujer ha sido la última en tocar al rector! ¡Que no abandone el edificio si no quieren vérselas conmigo! ¡Encuéntrenla ya!

Úrsula de la Sota, envuelta en su vestido blanco, recorre los pasillos buscando una salida. La puerta central ha sido ocupada por la policía. Y el edificio es un hervidero.

Por un instante, sopesa la posibilidad de entregarse. Por mucho que logre salir del teatro, no podrá escapar corriendo de los hombres que la persiguen y no tiene ningún medio de locomoción. Pero, justo entonces, pasa por delante de una pequeña ventana. A través de ella, al otro lado de la calle, puede ver varios coches de caballos que esperan para devolver a muchos de los invitados a sus casas dando un agradable paseo por los jardines de Oxford.

Mira con ojo profesional a los animales. «¿Y si…?».

El policía al mando sigue dando gritos a diestro y siniestro. Todos se mueven bajo sus órdenes con un temor reverencial. Después, sale de la estancia central y se pone a recorrer las salas adyacentes en busca de su presa.

En un momento dado, un ruido sordo llama su atención detrás de una puerta que da a un pequeño camerino. Al entrar distingue una barba postiza tirada en el suelo junto a un birrete y una toga. La barba falsa es pelirroja y muy poblada. La guarda en su bolsillo. Después, escucha unos golpes en el armario. Lo abre y en su interior descubre a un hombre con escasa ropa, maniatado y amordazado.

Alguien lo ha suplantado en el desfile de magistrados. Alguien que ha cometido o ha ayudado a cometer el asesinato.

Cuando va a quitarle la mordaza, escucha gritos e imprecaciones en el exterior. Y un disparo al aire. Agitado, corre hacia la ventana y la abre con urgencia. Lo que ve frente a él lo deja helado.

Una ventana rota en el mismo edificio, a escasos metros de donde él se encuentra. Una calesa a la que le falta un caballo. Unos policías corriendo sin éxito en pos de su perseguida. Uno de ellos ha desenfundado su pistola.

Y a lo lejos ve a una hermosísima mujer cabalgando a la fuga sobre un caballo, con su vestido blanco ondeando al viento.

—Úrsula de la Sota —susurra para sí, con voz rota, el policía—. Digna hija de su padre.

Comienza la búsqueda

La música te lleva a amar las melodías, pero también a amar los silencios. Quizá las notas más bellas jamás escuchadas sean las que no se toquen jamás.

ANNE WALLACE

Londres, junio de 1961

Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe que el rector ha sido asesinado. Y que Úrsula de la Sota, que desapareció del auditorio antes de que la policía pudiera tomarle declaración, podría tener mucho que ver. Mi cliente, en boca de todo el mundo. El que va a ser mi último caso se ha complicado un poquito. Soy un tipo con suerte, joder.

Comienzo a odiarme a mí mismo por haber aceptado este encargo. Y desde luego, me odio por no poder renunciar a él. Por no poder renunciar a las malditas diez mil libras. Una vez cerrada nuestra relación contractual, y dadas las circunstancias, no puedo ahora dejar a la señorita De la Sota a su suerte.

He leído ya la famosa novela, El Señor del Mal. Efectivamente, es la historia de un perfecto cabronazo que no para de generar odio y crímenes a su alrededor. Me ha recordado mucho a Señor del mundo, la novela de Robert Hugh Benson, al menos en su crítica de la pérdida de valores de la sociedad en el futuro.

No tengo ningún clavo al que aferrarme. Úrsula de la Sota ha desaparecido sin dejarme ningún teléfono ni dirección. Por supuesto, he encargado a mi equipo que haga sus averiguaciones y me consiga su contacto en España. Tendré que esperar unas horas, quién sabe si días, para intentar dar con ella.

Miro el vaso que no debería estar sosteniendo con la mano. Y apuro de un trago lo que no debería estar bebiendo a estas horas. Una vez que el whisky me calienta las venas, apago el cigarrillo consumido, me levanto y me aliso los pliegues del chaleco. Me pongo la chaqueta y el sombrero de ala corta que tengo en el perchero. Ha llegado la hora de que empiece a ganarme mis honorarios.

Salgo a la calle, donde decenas de reporteros me esperan en la puerta. Flashes de sus grandes cámaras y periodistas con sus cuadernos de notas esperando cualquier declaración del «gran abogado» Mark Wallace. El «flamante asesor» de la mujer sospechosa del asesinato del insigne rector de la Universidad de Oxford. Pero yo más bien diría algo así como «el idiota venido a menos y dado a la bebida que ha encontrado en aquel asunto la puntilla perfecta para hundir su carrera, en definitiva…».

Es evidente que alguien ha dado el chivatazo de que la rutilante doctora honoris causa ha estado conmigo en el bufete días antes del asesinato.

Me zafo como puedo de todos ellos. Sin hacer declaración alguna. Pero siendo consciente de que mi cara saldrá en todos los periódicos.

Por fin, logro llegar a casa abatido. Al entrar, escucho música. Mi niña está tocando con su profesor de piano. Creo que interpreta una de las Gnossiennes de Satie, pero no estoy seguro. Esta pieza me inquieta. Es como el preludio de una novela de misterio. Como la que yo acabo de empezar a protagonizar, por ejemplo. Tendré que esperar a que termine la ejecución. El mundo desaparece para Anne cuando toca. Su entorno vuelve a aparecer solo cuando la música se funde con el silencio.

Me asomo al salón y veo que Javier Ariztegui, su maestro, la mira embelesado. En cuanto el profesor me ve, se aleja del piano como de puntillas y se acerca a saludarme.

—Hola, señor Wallace —me susurra mientras le estrecho la mano—. Su hija cada vez es más sublime. Llevo muchos años en esto y no he visto a mucha gente tocar así.

Sonrío orgulloso. El señor Ariztegui es un músico vasco afincado en Londres que se puso en contacto con nosotros por una feliz carambola del destino. Lo conocimos en un viaje de negocios a Bilbao, y cuando él se trasladó a Londres nos ofreció sus preciados servicios para educar el talento de nuestra hija. Lleva siendo el maestro particular de Anne desde hace tres años, pero pronto nos dejará para volverse a vivir a Bilbao, adonde yo me dispongo a partir en pocas horas. Le han ofrecido un buen cargo en el teatro Arriaga, un templo de las artes de esa ciudad.

De pronto, escuchamos otra melodía en el salón. Es una de las piezas compuestas por mi propia hija. Creo que intuye que he llegado a casa, porque es una de mis canciones favoritas y juraría que la interpreta para mí. Porque me gusta y porque es suya. Nuestra. El señor Ariztegui sonríe como si esa melodía le diera la razón.

—Fíjese en esta obra. Repeticiones melódicas de la misma base, sol, fa sostenido y mi, acompañadas por distintos graves de sol, sol un poco más agudo, sol sostenido y acabando después como empezó. La armonía que ha compuesto a su alrededor no es compleja pero es perfectamente sencilla y… sencillamente perfecta. No es solo cómo la ejecuta, es el sentimiento con el que lo hace —sigue diciendo—. De verdad que si reconsidera algún día la posibilidad, creo que podría organizar un concierto por todo lo alto en Bilbao con ella como protagonista.

Niego con la cabeza educadamente. Es una propuesta que ya nos ha hecho varias veces. Quiere que Anne, como niña prodigio al piano, dé un primer concierto en el Arriaga. Pero no creo que sea el momento.

—No insista, señor Ariztegui. Quizá algún día. Prometemos ir a visitarle en un futuro.

—Como usted quiera, señor Wallace. Yo me voy ya —dice afablemente mientras se pone el abrigo y el sombrero—. Pasaré a despedirme antes de mi partida.

—Nos da mucha pena que se vaya, don Javier. ¿Ha disfrutado de su estancia en Inglaterra?

—Ya lo creo. He estado con grandes músicos. He aprendido mucho. Y además —me dice con un guiño de complicidad—, me ha servido para imbuirme en esos nuevos ritmos de la música que están naciendo, como el rock…, que uno es joven y también le gustan esas cosas, ¿sabe? He descubierto algunos grupos muy interesantes, como esa banda de Liverpool que ha empezado tocando en un pub delicioso llamado The Cavern. The Beatles, ¿le suenan?

—No, la verdad. Pero celebro que haya disfrutado tanto por aquí —digo con ganas de que me deje por fin a solas con mi hija.

—Bueno, en cualquier caso, gracias por todo. Ya pasaré antes de irme, señor Wallace.

El profesor abandona la casa y, poco después, acaba la melodía. Anne se levanta, me ve y se acerca a mí. Se toca la sien con dos dedos, como siempre que algo la inquieta. Repite un mantra por lo bajo. Un mantra que yo nunca soy capaz de descifrar. Su supuesta imperfección se basa en que su inmenso y rico mundo interior no es siempre capaz de comunicarse con el mundo exterior. Ni siquiera los médicos saben lo que pasa por su cabeza. Dicen que tiene una mente privilegiada, pero también una carencia emocional para empatizar. Pero para nosotros…, para mi mujer Ariel y para mí…, es un ángel extraviado, una bella concreción de la oscura complejidad que indefectiblemente anida en el ser humano. Es perfecta.

Camina como siempre, con tiento. Y sin mirarme a los ojos me da un abrazo que me llega por la cintura. Lo hace porque le hemos explicado una y mil veces que es lo propio. Pronto —demasiado pronto— deshace ese abrazo, se da la vuelta y camina hacia el interior de la casa.

—Eh, muchachita. Ya sabes que me voy unos días. Te lo he dicho esta mañana, ¿recuerdas? —le digo a mi pequeña con una sonrisa.

No quiero preocuparla.

—Unos días… ¿Cuántos? ¿Dos, cinco o diecisiete? —me pregunta con un tono neutro.

Necesita precisión. La misma que busca en sus melodías.

—Pues supongo que más de dos, pero menos de diecisiete.

Se encoge de hombros.

—Si mamá no llega aún, quiero ir con el señor Grant —me dice frunciendo el ceño.

Oírla hablar así de su madre, de Ariel, me parte el alma.

—Anne, cariño, ya sabes que mamá no va a volver.

Y al decírselo siento que mi herida se hace más profunda cada vez que lo repito en voz alta.

—Pues yo he hablado con ella esta mañana. Me ha dicho que sería pronto. Pero yo no sé cuándo es pronto. ¿Puedo ir con el señor Grant?

Me quito el sombrero y le doy vueltas entre mis manos intentando disimular mi angustia. Su insistencia está a punto de acabar con mis nervios. Intento hacerla cambiar de idea.

—Pero la señora Collins se quedará apenada. Vive aquí para cuidar de ti, de nosotros. Y si ahora te vas con el señor Grant…

—Quiero ir con el señor Grant. Él tiene libros. Y un piano de cola. Él me gusta —me dice resuelta.

A veces me agota. Pero es terca como su madre y logra conmoverme. Me deja sin argumentos. Además, lo cierto es que no puedo dejarla con mis padres porque viven en Leeds. Y los otros abuelos, los padres de Ariel, nunca han sido una alternativa.

Media hora después estamos frente a la mansión de Andrew Grant. En el umbral aparece un hombre de barba blanca y gafas redondas. Es el espigado mayordomo de toda la vida de Grant, que nos recibe con una sonrisa confidente.

—Señor Wallace, bienvenido. Querida Anne, ¿cómo está la niña más guapa de todo Londres?

Ella no dice nada. Pero le mira a la cara, y eso es mucho decir.

—¡Pero si son los Wallace! —exclama ufano Andrew, que aparece en el recibidor agarrándose la enorme barriga.

Le da una palmada a su mayordomo, Francis Greeves, y le dice que él se encarga de nosotros. Andrew es una especie de Papá Noel, pero con barba castaña en lugar de blanca. Siempre de buen humor. Siempre excelso.

Nos conocimos años atrás. Pocos años después de casarme con Ariel, decidí que podía tener mi propio despacho. Me había ido bien hasta entonces trabajando en Mulligan Lawyers, una firma internacional cuyo reconocido fundador, William Mulligan, había confiado en mí desde el principio. Pero yo buscaba mi propia aventura. Al principio fue más complicado. Hasta que apareció Andrew… Él y su imperio empresarial se convirtieron primero en el cliente más importante de mi bufete. Y después, el propio Grant se convirtió en mi amigo.

En fin. Esta noche vuelvo a España por primera vez desde que mi vida dejó de ser mía. Un largo viaje en tren y en barco que me acercará a una nueva aventura.

La que yo espero que sea la última.

Reconociendo el terreno

El modo de dar una vez en el clavo es dar cien veces en la herradura.

MIGUEL DE UNAMUNO

Bilbao, junio de 1961

Una ciudad con alma. Ya había estado por aquí más de una vez. Varios de mis clientes tienen negocios compartidos con esta ciudad. Además, fue aquí donde conocimos al profesor de piano de Anne, don Javier Ariztegui. Pero la verdad es que hacía unos cuantos años que no volvía. La veo cambiada. Su núcleo originario, el casco viejo, ha dejado ya desde hace mucho de ser el centro y ahora soy testigo de un ensanche cada vez más protagonista. Una ampliación de la ciudad, al otro lado de su ría, que, si a principios de siglo comenzó siendo una mera extensión, se ha acabado convirtiendo en la solución que la ciudad necesitaba. Comenzando por la zona de Abando, que hasta hace pocas décadas ha sido un municipio aparte y que, junto con Deusto, Begoña y otros lugares, ha ido conformando el Bilbao actual. Un Bilbao con una actividad empresarial frenética, sobre todo de la mano de su industria.

Me adentro en el núcleo urbano y observo con curiosidad las flores y arboledas que jalonan las calles y avenidas. Y que habrían hecho las delicias de mi hija. Pero no las mías. Me viene a la memoria el tiempo vivido en estas calles con su madre.

Llego pronto al blanco edificio del hotel Carlton, en la plaza de Federico Moyúa. Salgo del taxi y me calo el sombrero. Me enciendo un cigarrillo y se me acerca un botones que toma solícito mi equipaje y me lleva a la recepción.

El suntuoso salón del hall se dibuja ante mí, con elegantes alfombras sobre el mármol blanco que predomina en la estancia. A la izquierda, la preciosa escalinata que lleva a las estancias superiores. A la derecha, el mostrador de recepción, donde un hombre encantador me atiende en un medianamente correcto inglés.

—Señor Wallace, buenas tardes, espero que haya tenido usted un viaje agradable.

—Gracias, no he tenido inconveniente alguno —le contesto yo en un perfecto castellano aprendido desde mi niñez, para su sorpresa.

—Ah, veo que habla usted castellano… Señor Wallace, han dejado una nota para usted. Me han recalcado que era importante —dice tendiéndomela.

Abro el pequeño sobre con avidez y… sorpresa:

Gracias por no dejar mi caso. No me equivoqué con usted.

Investigue en las antiguas empresas de mi padre. Sáqueme de esta.

U. d. S.

Úrsula de la Sota me ha escrito al mismísimo hotel. Qué diablos es todo esto… ¿Cómo sabe que estoy en Bilbao? ¿Cómo ha sabido dónde iba a alojarme? ¿Me está siguiendo alguien e informando a la escritora? ¿O ha regresado a la ciudad y la ha entregado ella misma? Necesito un whisky. Solo uno, por ahora, pero lo necesito rápido…

—No sabrá usted, por un casual, quién trajo esta nota… —inquiero con desconfianza.

—Lo siento, señor, lo desconozco.

Chasqueo la lengua. Doy un par de caladas nerviosas a mi cigarro.

—¿Me permite que use el teléfono?

—Por supuesto, señor Wallace, ¿conferencia o nacional?

—Nacional, gracias.

Me dirijo a un teléfono que hay cerca del mostrador. Saco un papel de mi chaqueta, descuelgo el auricular y mi dedo comienza a hacer girar la rueda de números.

Si he comenzado mi búsqueda en Bilbao no solo es porque don Gabriel de la Sota y su hija sean de aquí, sino porque mi equipo hizo las averiguaciones pertinentes y supimos que el periodista que había redactado el artículo de días atrás para un periódico de tirada nacional en España tiene su residencia también en Bilbao. Por algún sitio tengo que comenzar a dar palos de ciego…

Al cabo de unos minutos, doy con el susodicho.

—¿Carlos Sobrino, por favor?

—Soy yo, ¿de parte de quién?

—Mi nombre es Mark Wallace.

—¡Oh! He leído sobre usted. Es el abogado de Úrsula de la Sota, ¿verdad? Entiendo que llama usted por el artículo que publiqué.

—Exacto. Me gustaría quedar con usted y saber de dónde sacó esa información sobre la fortuna oculta de don Gabriel de la Sota y sobre las pistas escondidas en su novela… He de confesarle que su artículo se asemeja más a un cuento de misterio que a un reportaje con rigor periodístico —digo con dureza.

—No puedo decirle nada sobre mis fuentes, señor Wallace. Pero he de alegar en mi defensa que la redacción de ese artículo me vino impuesta desde arriba.

—¿Por qué?

—No podría decírselo.

—Usted estará al corriente del reciente suceso en Oxford…, puede que quien esté detrás de su reportaje sepa algo. Necesito información.

—Puedo decirle algo sin decírselo del todo.

—Pruebe…

—Hay alguien que supongo que se está haciendo de oro con esta historia. Alguien que es propietario de lo que ahora mismo es uno de los objetos más codiciados del mundo…

Por mi mente van pasando las alternativas. La fortuna. El tesoro. El mapa hasta él. Las pistas escondidas… Las pistas escondidas en la novela El Señor del Mal.

—O la propietaria de los derechos de la novela… —digo en alto casi sin querer.

—Su fama es merecida, señor Wallace.

Y cuelga.

La propietaria de la novela. Su editora. Según tengo entendido, una tal Begoña Ortiz de Pinedo.

La última novela

Escribir es lo único que aleja mis miedos y atempera mi ánimo marchito. La tinta de mi pluma es la única capaz de ahogarlos. Si no escribiera, quizá no podría sortear mis fantasmas. Pero si no tuviera fantasmas… quizá no podría escribir.

GABRIEL DE LA SOTA

Oxford, septiembre de 1933

La taberna The Eagle & Child, del bulevar St Giles, está a rebosar. En la estancia llamada Rabbit Room, en la mesa del rincón más próxima a la chimenea, tres amigos charlan animadamente.

—Si no fuera por mí, jamás te habrías decidido a ordenar los cuentos que escribías para tus hijos y dar el salto a las novelas. Yo solo te pido que me reconozcas una parte del mérito.

Clive Staples Lewis sonrió mientras se llevaba la jarra de cerveza a los labios. Todos sus allegados lo llamaban Jack. Al parecer, él tenía cuatro años cuando su perro Jacksie murió y desde entonces comenzó a exigir a todo el mundo que lo llamase así. Lewis tampoco se molestaba en explicarlo.

—Lo único que puedo reconocer es que eres como un dolor agudo de cabeza —repuso Tolkien—. Reconoce tú que si no fuera por mí jamás habrías visto la luz, ateo converso y obstinado. ¿Y qué es más importante: que me instaras a escribir las aventuras de un hobbit o que yo te ayudara a convertirte?

—No fuiste tú, querido amigo, fue el insigne Chesterton quien lo hizo.

—No seas idiota.

Lewis lo miró socarrón, con esa ironía suya.

—19 de septiembre de 1931… A las tres de la mañana. En el Magdalen. Tú y Hugo Dyson conseguisteis con aquella conversación algo que jamás habría esperado. Lo reconozco, amigo mío. Pasé de mi falta de fe a creer en alguien que hace dos mil años estuvo loco y sigue estándolo.

—Creo que esas no fueron mis palabras.

—Oh…, pero lo dijiste sin decirlo. Gracias a tu bendita imaginación y nuestro amor por la mitología comprendí que, aunque no pueda ver el sol, sé que existe porque puedo ver las cosas que ilumina.

Tolkien, siempre más retraído que su amigo irlandés, se limitó a asentir, algo más satisfecho. Gabriel de la Sota, que hasta entonces solo había sonreído ante el debate de sus amigos, irrumpió en la trifulca.

—A todo esto, ¿qué tal van tus historias, Tollers? —preguntó a su amigo dirigiéndose a él por su apodo.

—Muy bien, muy bien.

—Quién lo diría… —gesticuló Gabriel—. Quién iba a imaginar que las aventuras de un gnomo iban a tenernos encandilados.

—¡Un gnomo, claro que sí! —bufó Lewis—. Brindemos por el gnomo…

—Es un hobbit y lo sabes perfectamente, español embustero.

—¡Eso, un hobbit! Nunca me sale la palabra… —se siguió mofando Gabriel—. Como me lo imagino tan enano, siempre me sale llamarlo gnomo.

—Los enanos son otros personajes —matizó el creador de la Tierra Media dando nerviosas chupadas a su pipa.

—Y son más altos que los hobbits, por cierto —apuntó Lewis—. Lo cual, nunca he llegado a comprender del todo: si son más bajitos los hobbits, ¿por qué no los llamaste enanos a ellos?

Tolkien refunfuñó aparatosamente. Hizo amago de levantarse y largarse de allí, ofendido. Pero sus amigos rieron y sujetaron al profesor inglés para que no escapara. Tolkien volvió a sentarse a regañadientes y encendió de nuevo su pipa malhumorado. Gabriel hizo lo propio con un cigarro. Se separó del respaldo de la silla y esperó unos segundos en silencio para enmarcar la importancia del tema que iba a sacar.

—¿Cuáles creéis que son las virtudes o los valores que sostienen a una persona? ¿Aquellos elementos esenciales sin los cuales sería mejor no seguir viviendo?

En aquel foro de escritores y amantes de la verdad, si alguien preguntaba algo relevante nunca se atendía a las razones de la pregunta. Se respondía y se debatía, sin más. No había prejuicios ni límites para el diálogo. Fue Lewis quien primero intervino.

—¿Te refieres a las virtudes que nos hacen más humanos?

—Sí —respondió Gabriel.

—Entiendo que nadie puede vivir sin amar o ser amado —dijo Tolkien—. Si citamos el Amor, las otras palidecen a su lado. Todas las virtudes son concreciones del Amor. Si todos los seres humanos se amaran entre ellos no habría problemas. No habríamos vivido la Gran Guerra…

—Si todas las personas se amaran entre ellas, quizá esto nos parecería muy aburrido… —apuntó Lewis.

—Si el amor aburre, no es Amor. El Amor es en sí lo único infinito que posee el ser humano. Lo único que, por mucho que se comparta, no se agota, sino que se multiplica —reconvino Tolkien.

Pero lo dijo sin ánimo de corregir a su amigo, tan solo pensando en alto.

—No lo sé. Quiero que lo penséis. Que lo pensemos —zanjó Gabriel mientras sacaba un pequeño cuaderno y tomaba unas notas—. Muchas veces hemos hablado de que las personas ya no viven según unos principios o valores que estimen rectos. Ahora tan solo viven y amoldan sus principios a cómo han acabado viviendo. Pero no quiero que este debate se circunscriba a esquemas mentales que ya tenemos, y mucho menos a los paradigmas espirituales de los que estoy encantado que bebáis, pero que yo quizá no comparto. Quiero saber cuáles son los pilares que hoy en día me sostienen. Los que me hacen querer seguir adelante… Y sin los cuales no tendría sentido hacerlo.

Gabriel calló e hizo sus últimas anotaciones en el cuaderno. Sacó del bolsillo interno de su chaleco de tweed un reloj que llevaba sujeto por una cadena dorada. Presionó el botón superior y se abrió la tapa.

—Es tarde. Debo irme. Deberíamos tener esta conversación más pausadamente. Necesito oíros y ordenar mis ideas. Quiero llegar al fondo de esta cuestión para escribir mi última novela.

—¿Última? ¿Por qué última? —se quejó Jack.

—No lo sé. Una corazonada… —musitó él más para sí que para su aforo.

Gabriel se levantó y dio el último trago a la pinta. Se abotonó la chaqueta y se la alisó con parsimonia para amoldarla a su delgada figura. Se retocó las puntas de su bigote antes de dirigirse a Tolkien.

—Tu hijo pequeño está en casa jugando con mi hija.

—Sí, me lo ha dicho Edith.

—Haré que lo lleven a Northmoor Road después, no te preocupes —dijo con desinterés antes de despedirse con la mano y desaparecer hacia la salida del local.

Parecía llevado por unas prisas que de pronto le hubieran rescatado de su estado de embriaguez intelectual.

C. S. Lewis miró a su amigo Tolkien. Él le devolvió la mirada consciente de lo que consternaba a ambos.

—¿Qué demonios acechan a nuestro amigo, Tollers?

—No lo sé, querido Jack…, pero son aún más oscuros que los que a ti te mantuvieron en la sombra tantos años… Mucho peores.

La mansión de los De la Sota en el condado de Oxfordshire era aún más señorial que la que tenían en la zona de Neguri, en Vizcaya. El coche negro y de faros redondos avanzaba lentamente por el camino de gravilla que llevaba hasta la puerta principal. Hacía un día espléndido.

El chófer le abrió la portezuela a Gabriel, que salió y se dirigió con paso cansino hasta su casa. En la puerta lo esperaba Henry Firth, su administrador en el Reino Unido. Tenía el pelo algo rizado, unas patillas y un bigote gruesos y unas gafas pequeñas. Su figura destilaba disciplina, rigor y confianza.

El escritor y empresario vasco lo miró con cariño y pereza a partes iguales. Cariño porque había sido siempre un amigo fiel y cercano; pereza porque como amigo siempre le recordaba sus obligaciones, cargadas de fantasmas con los que no pretendía enfrentarse en absoluto.

Poco más tarde ambos tomaban el té en uno de los salones. Miraban por el gran ventanal hacia los jardines. Allí estaba como siempre la infatigable Úrsula jugando con otros niños, algunos de los cuales vivían en la granja vecina, y a los que Henry, como regente de la finca, siempre permitía pasar a jugar.

—Mírala cómo disfruta. Se diría que se siente como en casa —apuntó Gabriel perdiendo su mirada mientras Úrsula compartía los juegos con otra niña un poco mayor.

—Hace muy buenas migas con todo el mundo —observó Henry.

Gabriel salió de su ensimismamiento y miró a su amigo. El inglés removió su té con la cucharilla y se llevó la taza con parsimonia a los labios. Como si quisiera hacer una pausa antes de alcanzar el nudo de la conversación que ambos sabían que se aproximaba.

—¿Has pensado algo ya? —casi murmuró Henry.

—No dejo de pensar. Pero si te refieres a si he decidido algo, no lo he hecho, Henry. Aún no. Duele demasiado.

—Solo espero que no te pase nada antes de tiempo, buen amigo.

El escritor no dijo nada. Su amigo continuó.

—¿Por qué sigues viniendo, Gabriel?

—Lo sabes perfectamente. Además, la empresa mantiene aquí muchos intereses comerciales. Y tengo clases que impartir en Oxford. Es una cita ineludible durante muchas semanas al año. Adoro ser profesor. Eso es algo de lo que no quiero desprenderme.

—¿Como te desprendiste del resto?

—Henry…

—Lo siento —rectificó el inglés—. Pero creo que deberías dejar las clases, Gabriel. La labor de un profesor es sagrada.

—¿Qué quieres decir?

—Fortis est veritas. La verdad es poderosa —dijo en tono acusador Henry, citando el lema de Oxford.

Gabriel se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—De todos modos —prosiguió Henry—, me refería a por qué vienes aquí. Por qué vienes a esta casa.

—Esta es mi casa, Henry. Esta es mi casa…

Dejó las palabras flotando mientras perdía su mirada en los jardines. Afuera, la pequeña Úrsula jugaba con los vecinos de las fincas colindantes y con el hijo de su colega Tolkien. Para ella no había clases sociales. Ella había heredado de su padre esa sociabilidad, ese afán por buscar amistades, por disfrutar con las sonrisas ajenas.

Amaya Eguidazu había escuchado las voces que salían de la sala agazapada detrás de una de las altas puertas de madera. Negó con la cabeza disgustada. Henry Firth ejercía una gran influencia en su marido. Pero ella estaba para proteger a Gabriel. Era su esposa y debía protegerlo de todo aquello. Debía alejarlo de los fantasmas que lo asolaban cada vez que pisaba Inglaterra, y que Henry le recordaba sin falta. Amaya sabía que algún día tendría que terminar con eso de una vez por todas. Su futuro estaba en juego.

La bruja madrina

La gente pasa demasiado tiempo pensando si ha sido ofendida por lo que oye. Tiempo que podría usar en pensar si lo que oye es cierto.

BEGOÑA ORTIZ DE PINEDO

Bilbao, junio de 1961

Camino por la Gran Vía fascinado por la belleza de los edificios que la jalonan discontinuamente, con terrenos sin edificar aquí y allá. Todavía no es una arteria metropolitana muy poblada de inmuebles, pero me resulta muy agradable. Hay detalles arquitectónicos de reminiscencias inglesas que no hacen sino embellecer aún más el paseo. Me dirijo a la dirección que he conseguido de Begoña Ortiz de Pinedo, responsable de la editorial Zurigorri. A mi derecha dejo el parque de Doña Casilda, un pulmón para la ciudad.

Pronto llego a la dirección indicada. El portero, perfectamente uniformado, me recibe con cordialidad.

—Doña Begoña, piso tercero —me indica.

Subo las escaleras y, cuando llego a la puerta, veo una aldaba con forma de león. La golpeo varias veces para ver si alguien dentro me oye.

No tardan ni cinco segundos en abrirme. Aparece en el umbral una mujer bajita de unos sesenta años, ataviada con un ajustado traje de chaqueta de un color violeta chillón que acentúa sus enormes caderas. Lleva un pequeño sombrero con una flor falsa, que está tan sujeto a su cabeza que parece que no se moverá de allí por nada del mundo. La mujer tiene una cara redonda y risueña, la sonrisa más grande del mundo.

—¡Señor Wallace, qué agradable sorpresa!

Mi visita no parece sorprenderla en absoluto. No sé cómo demonios sabe quién soy ni por qué me está esperando…

—Intuyo que es usted la señora Ortiz de Pinedo —digo devolviéndole la sonrisa y tomando su mano con una leve inclinación.

—Señorita, señorita —me corrige ella divertida—. Pero pase, pase, no se quede ahí parado, mutila.

Entramos y contemplo una de las viviendas más extrañas que jamás he visto. Plantas por todas partes. Decenas de pajareras colgadas en los sitios más inverosímiles. Pequeñas fuentes de piedra esparcidas aquí y allá, con el agua corriendo. Muebles antiguos y sillones de cuero. Y libros. Libros viejos, libros nuevos. A eso huele. A libros. En estanterías o apilados en el suelo. La luz que entra desde la Gran Vía parece poner una nota de color en aquel paraíso de sueños y leyendas.

Un caos ordenado. Un caos limpio, vivo y absolutamente encantador.

—Me gusta su casa, señorita Ortiz.

—Claro, laztana. Es preciosa —dice con absoluta sinceridad, sin un ápice de orgullo.

Nos sentamos alrededor de una pequeña mesa en la que solo hay una flor y un libro. Un ejemplar de El Señor del Mal. Mi visita, efectivamente, no tiene nada de sorpresa para ella…

—¿Tomará algo, señor Wallace?

—Me vendría bien una copa para entrar en calor.

—Un cafecito mejor —me rebate ella sin mirarme.

—Bueno, si es así, mejor un té. Ya sabe que los ingleses somos más de té.

—No estamos en Inglaterra, querido —dice mientras desaparece tras una puerta.

Aparece al cabo de poco tiempo con las tazas de café.

Cuando se sienta, toma una boquilla de caoba de una longitud más que considerable y, metiendo un cigarrillo, lo enciende con elegancia. Da la primera calada y expulsa el humo.

—Bien, ¿por dónde empezamos? Qué divertida aventura tiene usted por delante, ¿verdad?

Yo también me enciendo un cigarrillo, del que doy una primera calada ansiosa. Ansiosa e impaciente.

—No sé si la comprendo… —digo expulsando el humo.

—Sí lo comprende. ¿Qué ha venido a averiguar, señor Wallace?

Ella no se anda con rodeos. Yo tampoco.

—Vengo porque todo este embrollo se originó por una nota anónima enviada a la prensa. ¿Sabe de lo que le hablo?

—No. No sé de lo que me habla.

Empezamos bien.

—Tengo la sospecha de que usted podría estar detrás de la publicación del artículo sobre la fortuna de De la Sota, del que luego se hicieron eco muchos otros periódicos a nivel internacional.

—¡Ah, ya! No, no fui yo, laztana. Pero ya me imagino quién originó todo… —dice mientras da otra calada.

Y se queda callada.

—Desarrolle, si no le importa.

—Cómo no. Don Gabriel de la Sota seguramente quiso proteger a su hija en caso de que se viera expuesta a algún peligro.

Suspiro. Por qué demonios he aceptado yo este caso…

—¿Y cómo se supone que iba a saber el señor De la Sota cuándo podría ocurrir eso?

Begoña Ortiz sonríe. Otra calada elegante a su boquilla. Y se encoge de hombros con la actitud más ingenua posible.

—Y qué sé yo, laztana.

—Perdone, no sé lo que significa eso de…

—Querido. Laztana significa querido.

Querido… Esa mujer es exasperante. Decido pasar al ataque.

—Cuando existe un acto delictivo lo primero es buscar un motivo. Hay que encontrar una motivación en todo esto. Y la editorial se estará haciendo de oro con las ventas del maldito libro…

—¡Desde luego! —admite risueña—. ¡Quién lo iba a decir! Siempre se vendió bien, pero desde luego estos días están siendo una maravilla.

Tres opciones. O esa mujer es tonta de remate o ingenua como una niña o más lista que el hambre. En un alarde de respeto hacia mis propios principios como abogado, no quiero acusarla sin una causa sólida. Decido creerle, por el momento.

—Pero estará conmigo, señorita Ortiz de Pinedo, en que detrás de todo esto hay alguien que busca esa fortuna o tesoro o como quiera llamarlo.

—Por supuesto que hay alguien detrás: el propio don Gabriel de la Sota.

Suspiro de un modo tan violento que ella comprende que debe ser más extensa en sus respuestas.

—Piénselo. Él era un artista. A él todo esto le habría divertido muchísimo. Imagínese: escribir un libro que fue uno de los más vendidos del mundo y esconder en él pistas, como si de un mapa del tesoro se tratase. ¡Genial!

—¿Pero existe?

—¿El qué? ¿El tesoro?

—Claro —me impaciento.

—¿Acaso importa?

Nueva calada. Nueva sonrisa. Yo no puedo más: necesito una copa. La señorita Ortiz prosigue.

—Lo importante es el juego, la aventura, la búsqueda…

—Pero resulta que ese juego ha podido provocar un asesinato y puede acabar con mi cliente en la cárcel…

—¡La pobre Úrsula! ¿Qué ocurre con ella?

—Pues que ahora es una de las principales sospechosas.

—¿Y eso por qué?

—Porque desapareció de la escena del crimen sin dar explicaciones. Escapar está feo…

—No veo por qué.

—De veras, señorita, ¿no tiene usted un buen whisky por ahí? O uno malo, ya no me importa —digo llevándome las manos a la cabeza.

—Tome café. Le vendrá mejor —contesta ella para mi desesperación—. Me parece a mí que quizá a alguien se le fue el tiro por la culata. O, mejor dicho, la daga…

Me quedo callado intentando descifrar lo que está queriendo decirme. Creo que no la entendería mucho peor si me hablase directamente en euskera.

—Se refiere a que quizá ese asesinato habría sido en realidad planeado para acabar con la vida de Úrsula…

Begoña se encoge de hombros y sonríe. Yo sigo.

—¿Y quién querría asesinar a Úrsula de la Sota? ¿Y por qué?

—No lo sé, señor Wallace. Supongo que tendrá que hacer usted sus averiguaciones.

—Parece saber usted más de lo que aparenta…

—No sé lo que aparento, pero, desde luego, sé muchas cosas.

Me echo hacia atrás en el sillón. Derrumbado. Miro a mi alrededor. Los pajarillos de las jaulas piando, el murmullo del agua corriente de las fuentes y el sonoro silencio de los libros reclamando atención, altivos y sabios. Todo aquello es como estar en un cuento. Y Begoña Ortiz de Pinedo es como un hada madrina, con un punto de locura, encantadora y a la vez exasperante.

—No se preocupe, señor Wallace. Yo le ayudaré. Soy medio bruja —me dice, como si me hubiera leído el pensamiento, con una sonrisa bondadosa.

Vínculos

—Siempre lo das todo… Siempre. ¿Por qué, Wallace?

—Lo doy todo porque no hay nada con lo que quiera quedarme. Lo doy todo porque no puedo dar más.

CHARLES SHEPPARD Y MARK WALLACE

Base militar al sur del Reino Unido, 1943

En el ambiente se sentía la típica calma tensa antes de cada misión. Faltaba poco para despegar. Todos los pilotos del escuadrón nos buscábamos en silencio con la mirada…

Todos acudíamos en esos momentos al refugio de la persona con quien más confianza tuviéramos. Básicamente para no tener que simular una normalidad que era imposible sentir. En concreto, yo lo hacía sentado en un rincón del hangar con Harper Cai, un compañero de origen oriental pero que nació en Chester, cerca de Liverpool. Nunca supe si su verdadero nombre era Harper o era una conversión al inglés que le habían otorgado sus padres para parecer más autóctono. Congeniamos desde el primer instante. Los dos nos sentíamos raros en el ejército por distintos motivos. Yo, por venir de una clase más bien alta. Él, por sus ojos rasgados.

Harper acabó mostrándose como un soldado increíble. Tenía un sentido del equilibrio y una armonía que lo hacían muy habilidoso en cualquier tipo de maniobra. Dominaba las artes marciales y manejaba las armas blancas cortas como no he visto hacerlo nunca. Yo no entendía cómo era capaz de moverse así, pero nadie en la instrucción habría podido vencerlo en un cuerpo a cuerpo. Estaba casado —no sé por qué rito o religión: ni lo pregunté ni me interesaba— y tenía una niña pequeña.

—¿Estás preparado? —le pregunté, por preguntar, a mi amigo.

Él me miró con ese temple y esa profundidad que solo puede aprenderse en Oriente.

—Siempre lo estoy, Wallace. ¿Lo estás tú?

Sonreí y miré al suelo después de dar una calada intensa al cigarro.

—¿Alguien puede estar realmente preparado para enfrentarse a esto? —dije expulsando el humo.

Él asintió. Harper Cai no fumaba. Creo que muchos de nosotros fumábamos por el mero hecho de sostener algo entre las manos. Él sostenía una especie de talismán que debía de significar algo en la cultura china. Algo trascendente y todo eso.

—Solo se puede estar preparado si se está dispuesto a entregarlo todo —dijo como si tal cosa.

—Pues yo no estoy dispuesto a entregar mi país, ni a mi familia ni a mis compañeros. Estoy dispuesto a entregarme para no entregarles todo eso.

Él rio. Y puso la mano en mi hombro.

—Mark Wallace… siempre tan fogoso. Estás preparado. Tú porque pones todo tu corazón en cada cosa y yo porque me lo reservo. Somos dos caras de una misma moneda.

Estuve a punto de decir «como el yin y el yang» pero no sabía si era procedente o no y no quería estropear su comentario.

Se nos acercó nuestro superior, Charles Sheppard, con el que Cai y yo teníamos una muy buena relación. Se sentó a mi lado. Charles tenía el cabello negro, tez morena, ojos verdes y unas facciones apolíneas. Tenía algo magnético que todo el mundo percibía. Rezumaba seguridad por los cuatro costados, aun en esas circunstancias. Aun en ese infierno. Aun en el corazón de la guerra.

—¿Cómo lo llevas, muchacho? —me lo preguntó solo a mí, como si no dudara del temple de Harper pero sí del mío.

Yo di una calada a mi cigarrillo pero no dije nada.

En un alarde de vanidad, entendía que él quisiera cuidarme especialmente. Porque era un buen piloto. Está mal que yo lo diga, pero era uno de los mejores.

Como antes de cada misión, saqué mi colgante de entre mis camisetas y abrí la tapita. Contenía una diminuta foto en blanco y negro de Ariel. De mi bella Ariel. Un amor juvenil pero sólido, que yo sabía que me esperaría tras la guerra.

—Ella te espera, muchacho —me confirmó Charles, sabiendo lo que pensaba.

—Lo sé.

—Hazle el favor de no morir hoy, entonces. Haznos ese favor a Harper, a mí y a todos. Ya sabes lo que te necesitamos.

Con el cigarrillo humeante aún entre mis labios, lo miré. Sonreí. Charles Sheppard siempre conseguía sacarme una sonrisa antes de cada vuelo.

Charles se levantó y todos lo miraron. Nos íbamos. Tiré el pitillo, me enfundé la cazadora de cuero y, como siempre antes de cada misión, di un abrazo a Harper. Creo que Cai nunca entendía esos gestos, pero sabía que debía corresponderlos. Nos fuimos a nuestras aeronaves. Yo estaba ansioso por despegar. Porque sabía que esa ansiedad desaparecería en el vuelo.

El escuadrón fue abandonando poco a poco la pista de despegue. Pronto estábamos todos en formación en el aire. Sobrevolamos el canal de la Mancha y en pocos minutos nos adentramos en Francia. Nuestra misión era bombardear unos radares enemigos. No preveíamos resistencia, por lo que debía ser una misión rápida. Sobrevolar, bombardear y para casa.

Nos equivocamos.

Un silbido fugaz se hizo audible justo antes de la explosión de un avión de los nuestros. Una baja.

—¡Nos siguen, tenemos nazis en la cola! —La voz cargada de autoridad de Charles nos llegó a todos los pilotos—. Hemos perdido a Louis. Repito, hemos perdido a Louis.

Nadie dijo nada, pero todos nos ensombrecimos. Sabíamos que debíamos romper la formación y esperar órdenes. Pero de pronto, y demasiado rápido, otra explosión. Había caído Brendan, también. Eran dos en muy poco tiempo. Estábamos acorralados. Yo no podía soportar esa sensación. En esas situaciones, salía lo peor de mí. O lo mejor.

—Joder… No, no, no… —murmuré.

Oí la pausada voz de Cai a través de los cascos.

—Mark Wallace, tranquilízate.

Me conocía bien, mi amigo. Yo no dije nada más, pero no esperé a las órdenes. Mi avión descendió con violencia en un movimiento premeditado. Algunos nazis me siguieron. No podrían hacerlo durante mucho tiempo.

—¡Mark! ¿Qué haces? ¡Llevas a dos pegados! —me advirtió Charles.

Cuando estábamos en caída casi libre y ya veía los árboles del bosque francés que teníamos pocos pies más abajo, realicé otro giro brusco. Esta vez hacia arriba. Hacia el cielo. Y seguí girando haciendo un loop entero. Una maniobra para la que hay que tener mucho valor. O ser un idiota. Ahora tenía a mis enemigos delante. Ellos me tenían a mí en su cola.

Comencé a disparar con la ametralladora. No me dejaba llevar por ningún odio. Solo actuaba con ejecutividad, con pulcritud. El arma emitía un sonido potente y seco, clac, clac, clac, mientras descargaba la munición. El avión nazi que tenía en frente quedó inutilizado y explotó.

—Uno —dije para mí mismo.

Fui a por el segundo. Viendo lo que le había pasado a su compañero, comenzó a volar en zigzag. No lo suficientemente rápido. Clac, clac, clac. Otra explosión.

—Dos. ¿Cuántos quedan?

—Mark, escúchame, tenemos que abandonar, no puedes quedarte ahí detrás solo —me pidió Charles—. Nosotros no podemos contraatacar ya. Tendríamos muchas bajas. Y tú solo no vas a poder con ellos.

—Yo voy con él —dijo Cai.

—¡No!

Creo que lo gritamos al unísono, tanto nuestro jefe Charles como yo. Pero Harper hizo caso omiso. Él desobedecía por estar sujeto a un código ético superior al que efectivamente reservaba su custodiado corazón. Yo desobedecía por poner el corazón en cada cosa que hacía. Por motivos distintos, ambos acabamos compartiendo nuestro camino. El yin y el yang, supongo, pero ya digo que no estoy muy seguro.

Mis compañeros hubieron de desperdigarse en el aire para volver a Inglaterra. Yo intenté hacer lo mismo, pero mis acciones previas no habían sido olvidadas por el resto de los aviones nazis. Querían venganza. Vinieron a por mí. Yo era bueno, pero no podía eludir a más de diez aviones enemigos. Estaba acabado.

Solo me quedaba decidir cómo acabar. Sumiso o rebelde. Lógicamente, no tuve que pensar mucho la decisión…

Mi avión giró bruscamente de nuevo. Perdí de vista a Cai y a mis compañeros. En dos maniobras, me separé un poco de mis perseguidores y me coloqué frente a ellos. Uno contra todos. Me sudaban las manos. Tenía los nudillos blancos. Apreté los dientes. A por ellos.

Lancé todo lo que tenía. Ellos contestaron. Hice caer a otro nazi.

—Tres —celebré para mí mismo.

Ellos tocaron mi ala derecha con sus disparos. Podía ser grave pero yo había decidido seguir adelante. Me lancé a por otro. Uno a uno.

—Cuatro.

Oía de fondo que Charles y mis compañeros me gritaban por la radio. Me imploraban. Pero yo no escuchaba. Solo pensaba en dos cosas. En el combate… y en Ariel.

Otra explosión en mi avión. Las hélices se detenían peligrosamente. Ya planeaba, más que volar. Miré a mi alrededor. Miré hacia abajo. Saltar en paracaídas significaba también morir. Podía morir en el aire, acribillado dentro de mi avión. O podía saltar y morir desasistido en mitad de territorio hostil. Supuse que el mejor escenario era demorar un destino que siempre es mejor demorar.

Lo último que hice en la cabina fue dirigir mi aeroplano hacia otros dos aviones enemigos, para que tuvieran que sortearlo y se olvidaran de mí. Salté al vacío y el aire comenzó a silbar en torno a mí. No debía abrir aún el paracaídas para no resultar un blanco fácil.

Intenté orientar mi aterrizaje hacia un gran claro que se veía desde arriba, pero fue imposible. Caería irremisiblemente en la zona del bosque. Me golpeé con dos gruesas ramas antes de caer al suelo. La hierba amortiguó un poco el impacto. Solo un poco. Me quedé allí tendido y medio inconsciente unos segundos. Minutos, quizá. Un hilillo de sangre abandonaba mi boca. O mi nariz. O probablemente ambas. Me dolía todo. Después, me deshice de las cuerdas enredadas y de la lona del paracaídas.

Abrí los ojos y todo daba vueltas. Veía solo una maraña de troncos. El bosque era de una gran frondosidad y húmedo. Helechos y arbustos copaban gran parte del terreno.

No tenía radio. No tenía comida. La oscuridad comenzaba a caer. Estaba literalmente muerto si no intentaba moverme. Pero aún estaba aturdido. De pronto, a lo lejos, gritos y órdenes. En alemán. La escuadra de aviones habría avisado por radio de mi aterrizaje. En condiciones normales supongo que me habrían dejado allí. Pero después de cargarme a varios de los suyos, habría cierto resquemor.

Ya se divisaban a lo lejos los haces de luz de sus linternas. Si habían llegado tan rápido allí en mitad de un bosque perdido sería porque los nazis tendrían cerca una pequeña base o un destacamento.

A lo lejos, oí ruido de motores. Como de avión. Pero tampoco supe determinarlo, porque justo me vino un ataque de tos que no pude reprimir. La humedad de aquel bosque se me estaba metiendo en las entrañas. Escupí un poco de sangre. Debía de tener alguna contusión interna después del golpetazo que me había dado. Quizá por la tos, quizá porque ya les tocaba, los alemanes me encontraron. Uno de ellos me atisbó a unos cincuenta metros.

Gritos en alemán. Quieto ahí, está detenido, no se mueva y todo eso. Supongo, vamos. De cualquier manera, no tenía intención de irme a ninguna parte. Llevé una mano a la pistola que tenía guardada en el cinto y apunté hacia ellos. Porque tampoco tenía intención de irme solo. Con la mano libre apreté el colgante con la foto de Ariel. No la volvería a ver, y eso era lo único que me dolía. Ni la costilla, ni la cabeza, ni los pulmones. Solo eso. Ya estaban aquí. Cinco alemanes con abrigos largos, cascos y metralletas hambrientas.

De pronto, ocurrió algo que me unió de por vida a dos personas.

Charles Sheppard y Harper Cai emergieron entre los árboles a mi espalda. Cai gritaba. Un grito de guerra temible y profundo. Un grito con el que se entregaba al destino, fuera lo que fuese lo que este le deparase. Charles, en cambio, estaba totalmente concentrado y con gesto grave.

Habían aterrizado para ayudarme y, con tal empresa, no podían guardarse nada.

La pistola de Sheppard no dejaba de disparar, y pronto empezaron a saltar astillas de los árboles. Los alemanes devolvían el fuego. Yo me incorporé como pude y disparé también. Pero estaba aún algo aturdido y no era tan efectivo. Cai creo que no sacó su pistola. Estaba en modo salvaje. Nunca lo había visto así. Me habría dado miedo si no me hubiera dado paz. Sus facciones duras y orientales dibujaban el rostro que tendría un dios de la guerra. Se movía como una fiera entre los arbustos y los árboles. Con un cuchillo largo en cada mano y sus sublimes artes marciales, fue aniquilando seres humanos.

Charles era más práctico. Disparaba sin cesar, con los ojos inyectados en un odio que también asustaba. Disparó a uno. Se abalanzó sobre otro y le rompió el cuello. Usó su cuerpo de escudo humano para acercarse al que parecía el oficial al mando y dispararle a bocajarro en la cara.

Yo disparaba también para cubrirlos, pero creo también que ellos dos solos se hubiesen bastado para acabar con los alemanes. Segundos después, todo había acabado. Yo estaba medio tumbado con la pistola humeante en mi mano. Los alemanes, en el suelo, teñían el bosque de rojo. Y Charles Sheppard y Harper Cai, de pie con los hombros caídos, jadeaban cubiertos de sangre. En parte ajena y en parte propia.

De pronto, Charles se derrumbó con un gemido de dolor.

—¡Charles!

Fui hacia él como pude.

Miré su pierna y estaba muy malherida.

Ahora yo estaba mejor que mi amigo.

—Te había dicho que no murieras… —dijo sonriendo desde el suelo.

—Era decisión mía, amigo. ¿Dónde demonios están vuestros aviones? —le dije con premura.

No teníamos tiempo para discursos.

Cai se acercó por detrás y se inclinó hacia nosotros.

—Hemos podido aterrizar en el claro que hay al noreste.

Yo asentí. Lo había divisado antes.

Harper y yo cogimos por las axilas a Charles y pasamos sus brazos por encima de nuestros hombros para tenerlo bien sujeto. A lo lejos, escuchábamos ruidos que nos parecían amenazadores. Todo te parece amenazador cuando estás en territorio enemigo.

Por fin llegamos al claro y a los aviones.

—Yo llevo a Charles —dije anticipándome a Cai.

Sentía la responsabilidad de ser yo quien lo salvara después de que él hubiera hecho lo propio por mí.

Harper entendió mis motivaciones. Nos subimos como pudimos a la aeronave de Sheppard. Cai me ayudó a meter a Charles en la cabina. Pero justo en ese instante aparecieron tres jeeps al otro lado del gran claro del bosque. Eso nos dejaba claro que efectivamente debía de haber una base alemana allí cerca.

—Vamos, vamos, vamos —musité mientras cerraba la cabina y Cai corría hacia su avión.

Encendí los motores y el avión comenzó a rugir. Las hélices fueron tomando velocidad y las ruedas empezaron a girar.

Las balas nazis comenzaron a repicar en el metal.

Tomé una resolución. Miré, a través del cristal, hacia el avión de Harper Cai y le hice señas para que intentara despegar él. No me preocupé de comprobar si lo hacía y me concentré en mi propio cuadro de mandos. Con el avión a pleno rendimiento y las hélices a tope, lo hice girar sobre sí mismo.

—Pero qué haces… —se extrañó Charles.

Y disparé la ametralladora. Para intentar cargarme todo lo que tuviéramos por delante. De pronto, todo fue infierno y caos delante de nuestra aeronave. Los árboles comenzaron a sucumbir al fuego, los jeeps saltaron por los aires y los nazis que no fueron alcanzados echaron a correr por el verde en todas direcciones.

—Ahora ya podemos irnos —musité.

—Bien jugado, Mark Wallace.

Enfilé el avión hacia la parte más extensa del claro para poder despegar. El aparato de Cai iba un poco por delante de nosotros a nuestra izquierda. Saldríamos de allí uno detrás del otro.

Pero pronto se desvaneció la sensación de triunfo. Cuando ya comenzábamos a tomar velocidad, la aeronave de Harper se vio salpicada de una ráfaga inclemente de fuego enemigo y su ala izquierda explotó. Nuevos jeeps alemanes se acercaban por el flanco de mi amigo oriental y varios de ellos portaban en su techo unas ametralladoras de un tamaño descomunal.

—¡Cai! —grité.

Pero no pudo escucharme.

Charles y yo sabíamos que él se llevaría todo el fuego enemigo, porque los jeeps se acercaban por su lado y su avión nos hacía de escudo. Como si fuera consciente de ello, Harper intentó ponerse más a nuestra altura para protegernos del todo. El revestimiento de metal de su avión iba deteriorándose por momentos. El fuego enemigo no cesaba y los alemanes cada vez disparaban desde más cerca.

A la velocidad que íbamos, yo tenía dos opciones. O despegar y salvar a Charles o quedarme y honrar a Cai.

—O muere él o morimos todos —dijo Charles como si me leyera el pensamiento.

Yo miré a través de la cabina a Cai. Sus ojos estaban buscando los míos. Y me imploraron que me fuera. Me imploraron que su sacrificio por mí no fuera en vano. Me imploraron que yo saliera vivo para presentar sus últimos respetos a su mujer y su hija. Todo eso creí ver en sus ojos y a eso me aferré. A eso me sigo aferrando.

—Adiós, amigo —susurré.

—Joder… —apuntó Charles como si no comprendiera que fuéramos a dejar a un camarada allí pero se hiciera cargo de la situación.

Yo no dije nada más, pero despegué. Detrás, a lo lejos, escuchamos el fuego enemigo explotando contra el avión de Cai.

Me gustaría decir que volamos satisfechos por haber cumplido nuestro noble y doloroso deber hacia el sol del atardecer…, pero allí no había sol ni satisfacción. Era un día horrible, grisáceo, con poca luz, y empezaba a caer la humedad de la noche.

En cualquier caso, allí fue donde dos malheridos soldados de Su Majestad forjamos una gran amistad. Y también para siempre echaríamos de menos a un amigo que había dado la vida por nosotros.

Un joven gris

—Escritor, empresario, profesor. ¿Por qué, consiguiendo tanto, acabó con tan poco?

—Porque no se trata de lo que viví, sino de cómo viví. Me di cuenta tarde de que la única manera de tomarme en serio la vida era no tomarme en serio a mí mismo.

MARK WALLACE Y GABRIEL DE LA SOTA

Bilbao, junio de 1961

Estoy sentado en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero. La habitación del hotel Carlton está decorada con un elegante estilo inglés. Aunque supongo que, a mi modo de ver, elegante e inglés son calificativos redundantes, claro.

Ayer por la tarde, después de mi encuentro con la extravagante editora de don Gabriel, regresé al hotel confundido. Quizá por estar demasiado sobrio, no lo sé. En cualquier caso, fue algo que resolví rápidamente. En la cafetería del hotel, me tomé algún que otro whisky —no recuerdo cuántos— que me devolvieron rápidamente la cordura.

Allí pedí hablar con el director, don Ramón Abaitua, para ver si sabía de alguien de la zona que pudiera ayudarme a buscar toda la información posible sobre don Gabriel de la Sota. Él sabía de mi estancia en su hotel, dado que mi persona se había hecho notoria en la prensa a raíz de las sospechas sobre Úrsula de la Sota. Don Ramón accedió a ayudarme con mucho gusto porque, según me dijo, «la señorita De la Sota es uno de los personajes más ilustres de Vizcaya. Todo Bilbao sabe que ella no tiene nada que ver con lo sucedido».

Me explicó que su cuñado trabajaba en la biblioteca de la Sociedad Bilbaína, un club inglés de recreo para hombres ilustres de la villa cuya existencia yo ya conocía. Si había un club inglés en la ciudad, lo lógico es que yo fuera a comprobar en persona si era suficientemente inglés, por supuesto.

Me prometió que hablaría con su cuñado y lo organizaría todo. Yo le pedí discreción, pero mucho me temía que todo aquello iba a ser cada vez menos y menos confidencial…

En todo eso pienso a la mañana siguiente, aún sobre mi cama, y de pronto reparo en que Úrsula, precisamente, pudo saber de mi llegada por la prensa.

En fin, qué más da. Suspiro mientras fumo un cigarro y mi pensamiento errante me lleva a valorar si afeitarme o no ese día. Pronto resuelvo que debo acicalarme para presentar un aspecto decente; soy inglés, por el amor de Dios. Puede que desde que mi vida diera un vuelco haya abandonado un poco mi sobriedad pero, desde luego, nunca mi imagen y mi educación.

Mientras intento dilucidar qué conexión existe entre ser inglés y llevar un buen afeitado, el teléfono de la habitación rompe el silencio, mi pensamiento y todo… Lo rompe todo. Me aprieto la cabeza intentando recordar cuántos whiskies me he tomado la noche anterior.

Tomo el auricular más por dejar de escuchar su estridencia que por contestar.

—¿Sí, dígame?

—Señor Wallace. Soy Ramón Abaitua, el director del hotel; hablamos ayer…

—Por supuesto, don Ramón, dígame.

—Mi cuñado lo tiene todo dispuesto. Ha buscado toda la documentación posible en revistas y reportajes sobre… bueno, sobre la persona que usted ya sabe —me dice con un tono de agente secreto.

No es que yo sepa cómo habla un agente secreto, pero imagino que sería algo muy parecido.

—Le estoy muy agradecido, de verdad. ¿Puedo pasarme por allí entonces? Lo digo porque no soy socio y no sé si me permitirán acceder a esas dependencias.

—Sí, sí, sin problema. Él lo esperará en la puerta de la sociedad. ¿A las doce de la mañana le va bien?

Disfruto de un agradable paseo por la Gran Vía de Don Diego López de Haro, reciente arteria de ese Bilbao que tiene ya en el ensanche su centro mismo. Pronto llego a una gran plaza circular donde se erige un alto pedestal que acaba en la estatua del fundador de la ciudad. Cerca veo una librería con numerosos estantes. Me fijo en que hay una infinitud de ejemplares expuestos de la novela de moda: El Señor del Mal. Todo lo que ha ocurrido y lo que se ha publicado ha provocado un interés inusitado en ese maldito libro. Chasqueo la lengua con fastidio y maldigo estar metido en este lío.

Camino un poco más hasta la entrada de la Sociedad Bilbaína. Más adelante se halla la ría de Bilbao, que serpentea por la ciudad y separa su ensanche de la zona antigua, el casco viejo.

El edificio de la Bilbaína tiene un aire monumental, muy ornamentado. El interior, desde luego, me recuerda a varios de los clubes de mi ciudad. Una escalera en espiral asciende para terminar en un techo con una muy digna claraboya apoyada en dos columnas.

—¿Señor Wallace? —Se me acerca un hombre trajeado, bajito y calvo—. Bienvenido. Soy Joaquín Goicoechea, habíamos quedado para ir a la biblioteca.

—Oh, sí, desde luego. Se lo agradezco mucho.

El hombre me da un apretón de manos y después me lleva a través de varios salones y escaleras de madera hasta nuestro destino. El espacio de la biblioteca es encantador. Mesas alargadas con lámparas doradas corridas para iluminar toda la superficie y cortinillas verdes para que no deslumbre la luz a los lectores. Las paredes están forradas de estanterías llenas de libros, y se puede ver un segundo nivel superior abierto, con tan solo un pasillo y una barandilla de madera para recorrer toda la librería de aquel piso.

—En esta sala de la izquierda le he dejado todo el material —me anuncia mientras entramos en una pequeña antecámara aneja, con una ventana y una mesa repleta de documentos, revistas y libros.

Silbo impresionado.

—Sí, es mucho… —admite el bibliotecario—. Don Gabriel de la Sota fue un hombre muy importante en los años treinta. ¿Necesitará algo?

—¿Tiene a mano whisky?

—No… —responde él descolocado.

—No se preocupe. Así está bien.

Cuando el señor Goicoechea se marcha, me aflojo un poco la corbata y me quito la chaqueta y el sombrero, quedándome solo con el chaleco interior. Me enciendo un cigarro y echo una ojeada a todos los papeles. Pronto reparo en que el bueno de don Joaquín ha estado preparándome todo aquello buena parte del día y de la noche anterior. Seguro que debe a su cuñado algún favor importante…

Allí están todas sus novelas. Además de la reconocida internacionalmente, El Señor del Mal, hay cuatro o cinco novelas negras que se desarrollan en el Bilbao de principios de siglo y otras tres novelas ensayo en las que habla de la vida, del amor y de la muerte. Nunca de política… Y eso que el ambiente de aquel Bilbao andaba revuelto porque, además de que se estaba fraguando en España una inminente guerra civil, según tengo entendido, se dejaban sentir los ya no tan jóvenes nacionalismos impulsados por Sabino Arana y sus acólitos. Pero yo tampoco sé mucho más. Bastante tuvimos en Reino Unido con lo nuestro.

Me centro en las revistas y en algunos documentos periodísticos. Era un hombre muy reputado, dado que, además de ser un gran escritor, tuvo a su cargo el grupo de Altos Hornos De la Sota, que daba empleo a casi mil trabajadores en Vizcaya. Hay muchas fotografías suyas inaugurando empresas, concediendo entrevistas, saludando a la cámara. Gabriel tenía un porte delgado y esbelto, con un bigote perfectamente recortado que acababa en ligeras puntas delgadas.

Diez cigarrillos después, me estiro en la silla, cansado. He leído ya mucho sobre su vida. Heredó el imperio que había iniciado su padre. Él había estudiado Empresariales para poder hacerse cargo de los negocios cuando su padre quisiera proceder al relevo generacional. Muchos reportajes son meramente económicos: aperturas, adquisiciones, fusiones. Parece que el conglomerado empresarial de De la Sota tuvo un crecimiento inorgánico importante, nutriéndose de las empresas de alrededor. Por lo que sé y lo que leo, Vizcaya tuvo un gran peso en el mercado del acero y del metal, no ya en España, sino también en Europa. De ahí vienen muchas de las relaciones entre su país y el mío y, de hecho, gracias a que muchos de mis clientes tienen operaciones en Bilbao, yo he llegado a conocer tanto esta ciudad. Muchas familias, muchos negocios, centrados en el sector. Pronto se vería que tenía más sentido la concentración empresarial, y para ello había accionistas que tenían que vender y accionistas que debían comprar. Gabriel de la Sota fue de estos últimos, concentrando gran parte del negocio del metal bajo sus Altos Hornos De la Sota.

Me interesa especialmente lo que pueda encontrar sobre su perfil personal y, aunque no hallo mucho, sí me sirve para conocer mejor al hombre que había detrás de los libros.

—¿Cómo le va, señor Wallace?

Aparece en la puerta un jovenzuelo imponente. Tiene el pelo de color gris, al igual que sus ojos, lo cual llama poderosamente mi atención. No obstante, y a pesar del color de su cabellera, es un tipo que rebosa lozanía por los cuatro costados. Perfectamente repeinado y con un traje cruzado dentro del cual parece haber nacido. Medirá como un metro noventa y es tan atlético que parece recién llegado de los Juegos Olímpicos celebrados en Roma el año pasado.

—Buenos días. Va todo bien, gracias. ¿Y usted es…?

—Perdone, qué modales los míos. Soy Íñigo Larrasquitu. He hablado con el bibliotecario, don Joaquín, y me ha dicho que anda usted buscando información sobre Gabriel de la Sota.

—Así es —digo yo, aún receloso, señalando con el mentón todos los papeles y libros que hay sobre la mesa.

—Le he dicho a don Joaquín que quizá yo podría ayudarle. Mi familia conoció medianamente bien a los De la Sota. Por eso a mí siempre me ha interesado su historia, y la verdad es que soy un acérrimo lector de su hija. Estaría encantado de echarle una mano.

Lo malo de estar tan perdido es que te tienes que agarrar a un clavo ardiendo…

—Bueno, no estaría mal que alguien autóctono me orientase un poco. Muchas gracias. Mi nombre veo que ya lo conoce. Lo que no sé si sabe es la razón por la que estoy aquí.

—Perfectamente. Por eso estoy encantado de serle de ayuda.

El joven Íñigo sonríe, aún apoyado en la jamba de la puerta. Hace un gesto cómplice mientras pasea sus llamativos ojos grises por encima de su hombro. Satisfecho al no ver moros en la costa, me acerca una botella y dos pequeños vasos.

—Le he conseguido un poco de whisky.

Yo entro en éxtasis.

—Don Íñigo, ¿quiere usted casarse conmigo?

—Me alegro de haber podido animarle un poco —dice él mientras toma asiento y deposita en la mesa lo que tan atentamente me ha traído.

Yo tomo la iniciativa y agarro la botella. Para no perderla de vista.

—Bueno, don Íñigo —digo mientras escancio el precioso brebaje en los diminutos recipientes—. ¿A qué se dedica usted?

—Soy empresario. Trabajo en el negocio familiar.

—Ya veo. ¿Es a través de la empresa como conoció su familia a Gabriel de la Sota?

—Así es —afirma él llevando a la boca su primer trago.

Parece un hombre sincero y sin alardes.

—Entiendo que usted no llegó a conocerlo. O de hacerlo, sería un niño.

—No, no lo conocí. Yo nací después de que ocurriera todo aquello. Pero en mi casa siempre se le tuvo mucho cariño. Y sus libros ocupaban un lugar insigne en nuestra biblioteca, como ahora los de su hija Úrsula de la Sota.

Yo asiento lentamente haciendo un pequeño parón. Saboreo el whisky. No es de los mejores, pero tampoco de los peores. Saco la pitillera. Un nuevo cigarrillo. Y un nuevo embate a mi interlocutor.

—Dígame, señor Larrasquitu, ¿quién era para los bilbaínos don Gabriel de la Sota?

Él mira por la ventana. Su cabellera y sus ojos grises le dan autoridad a pesar de su juventud.

—Era alguien genial. Una personalidad extraordinaria. Todo el mundo en Bilbao hablaba de él. Sus libros eran muy conocidos, y eso sin contar el que vino después, que se hizo famoso en todo Europa…

—El Señor del Mal…

—Sí, su último libro. Se publicó poco después de que muriera. Lo cierto es que ni siquiera pudo atisbar en vida el gran éxito que tendría.

—Era muy querido, supongo…

—Los bilbaínos lo adorábamos. Era querido por todos. Incluso don Miguel de Unamuno escribió un bello epitafio que leyó en su funeral, ahí mismo —dice apuntando por la ventana—, en San Nicolás. La iglesia estuvo abarrotada. Mi padre y toda la familia acudieron al oficio. «Era un bilbaíno honorable y nosotros le rendimos el honor que le correspondía», me dijo una vez mi aita. Representó todo lo que nuestra ciudad quería representar. Un imperio económico con fuerza internacional, un don para las letras que puso a Bilbao en el mapa para mucha gente, un cariz social inigualable, una educación exquisita…

A la mitad de su alocución ya intuyo que toda esa arenga de elogios solo puede acabar en un cambio de tercio adversativo.

—Sí, pero… —le ayudo para que no deje sus reflexiones a medias.

—Pero… su final estuvo rodeado de misterio.

Intuyo que su muerte inexplicable no fue muy aceptada por la ciudad. En Bilbao, o se moría a lo grande o no se moría.

—Viajaba mucho —siguió hablando el joven—. Era profesor aquí, en Deusto, y en Oxford, donde ya tenía más horas lectivas, por lo que sé. Allí en Inglaterra tenía también gran parte de su patrimonio inmobiliario y sus intereses comerciales. También algunas empresas que había comprado. De joven estuvo viviendo en Londres y Oxford, bebiendo de las fuentes literarias inglesas. Sus autores favoritos eran tan dispares como Shakespeare y Chesterton.

Celebro mi suerte por haber dado con alguien con tanta preparación. Con preparación y con whisky.

—Y después volvió aquí, a Bilbao…

—Sí, se centró en el negocio de su padre, que acababa de fallecer. Por eso tuvo que volver. Además, aquí encontró a doña Amaya Eguidazu, una dama de alta alcurnia bilbaína, y tuvieron a su hija, Úrsula. Si con su padre hay división de opiniones, con Úrsula hay unanimidad: todo Bilbao está loco por ella. Y no solo por su atractivo físico, que también, sino por todo lo demás: es una bellísima mujer que tiene las virtudes de su padre, tanto sociales como artísticas, y encima sobre ella no aparece la sombra de la duda.

—Hasta ahora, con lo de Oxford…

—Aquí nadie piensa que ella pudiera estar implicada.

¿Y si ella era el objetivo, como propuso la loca de doña Begoña? ¿Una venganza?

—En cambio, don Gabriel… —prosigo para seguir con esa dinámica que involuntariamente hemos pautado, la de lanzar yo el inicio de una frase y que él la dote de contenido y color.

—En cambio, con don Gabriel algunas piezas no terminan de encajar…, pero solo al final de su vida. Él estaba en Inglaterra, y dicen que allí ocurrió algo… Volvió cambiado. Y luego pasó lo de su empresa.

—Sí, lo he leído en varios reportajes y artículos —afirmo.

—Eso fue muy sonado en Bilbao. En Vizcaya entera y en parte del país.

—¿Qué se dice en la ciudad sobre las pistas ocultas en su novela? ¿La gente cree realmente que hay una herencia escondida? ¿Un tesoro?

—La gente cree lo que quiere creer. Muchos se sonríen con recelo cada vez que escuchan el asunto, como si eso de las pistas fuera algo absurdo… Pero todos estamos atentos a lo que pueda ocurrir, mirándonos unos a otros con un y si fuera verdad… en nuestro subconsciente.

Las palabras se van fundiendo en negro. Las imágenes de aquella historia cobran vida en sus recuerdos y en mi imaginación. Después de varios minutos más de conversación, entiendo que poco más podré sonsacar a aquel muchacho. Aplasto mi colilla consumida en el cenicero y después apuro de un trago el whisky que queda en mi vaso.

—Muchas gracias por todo, don Íñigo. Me quedaré un rato más aquí estudiando todo esto, si no le importa.

—Perfecto —dice él mientras se levanta y se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta—. Aquí tiene mi tarjeta. Podrá localizarme en ese número si quiere algo más. De verdad que estaré encantado de ayudarlo.

Yo recojo su tarjeta con una educada sonrisa. Qué menos, me acaba de invitar a un trago.

—Muchas gracias por su ayuda. Si tiene algo más que crea que puede ser de interés, yo estaré localizable en el hotel Carlton. Gracias por la información —concluyo mientras esgrimo su tarjeta agitándola en el aire.

—Gracias a usted, señor Wallace. Aprovecho para desearle una feliz estancia estos días —apunta con educación estrechando mi mano.

—Muy feliz, seguro —digo con sarcasmo.

Como si esa palabra pudiera volver a ser parte de mi vocabulario… Pero mi salida de tono no es escuchada, o al menos es obviada por don Íñigo, que ya sale de la estancia.

Yo me quedo mirando un rato la puerta que él acaba de atravesar para hacer balance sobre su persona. Un tipo interesante, sincero y con mucha información. Humilde, a pesar de su imponente físico. Me guardo la tarjeta y considero tenerlo en cuenta para el futuro. Quién sabe si podré necesitar su ayuda más pronto que tarde.

Vuelvo en mí y miro a mi alrededor. De nuevo a solas. A solas con los libros y las fotografías en blanco y negro. A solas con el pasado.

Hago vagar mi mirada por los volúmenes de Gabriel de la Sota. Inspiro fuertemente el olor a libros viejos y a romanticismo que desprende aquella pila de papeles que hay frente a mí. Por encima de todo, aquellas novelas son su testamento vital. Su legado. Abro varias de ellas para hojearlas sin interés en leerlas. Me sorprende ver que algunos de los ejemplares —pocos— están dedicados a la Sociedad Bilbaína y sus miembros por parte del autor. Lógicamente no es el caso de El Señor del Mal, al tratarse de una obra póstuma. En uno de esos títulos contemplo la grafía de trazos cortos e inclinada hacia delante de la propia mano de Gabriel de la Sota, lo que me hace sentirlo más cerca. Las yemas de mis dedos siguen los surcos de las letras que otrora trazase la pluma de aquel hombre misterioso.

Pero cuando leo la dedicatoria, mi corazón da un vuelco.

Para esta Sociedad Bilbaína, que nos trae a nuestra ciudad ese aire inglés que tanto añoro. Quizá un día sea precisamente un inglés el que lea estas palabras. Un caballero que quiera hallar entre estas líneas los retazos desperdigados de mi historia rota. Un hombre de ley que quiera rescatar mi apellido de la ignominia.

Pero qué demonios… ¿Se estaba refiriendo a mí? No puede ser. Es una frase demasiado genérica. Pero también son muchas coincidencias: un inglés, un hombre de ley y que quiera rescatar su apellido —el suyo o el de su propia hija— de la sospecha y las habladurías.

Me debato entre la incredulidad o la fe. Entre la mera casualidad y la leyenda.

Begoña Ortiz ya me había asegurado que don Gabriel de la Sota tenía algo de brujo, como ella misma. No comprendo nada. Miro con desaire la botella, ya vacía. A falta de bebida, enciendo otro cigarro. Tras la primera calada, intento expulsar el humo con la suficiente fuerza como para arrojar también mis fantasmas.

Mis ojos, entre las vaharadas del humo, buscan la fotografía en primer plano de un esbelto y risueño Gabriel de la Sota.

—¿Quién… quién demonios eres, escritor?

Poco después abandono el cuartito anejo a la biblioteca. He dejado todo medianamente ordenado. He tomado nota en mi cuaderno de todos los datos que considero relevantes. Enfundado de nuevo en mi chaqueta, y con el sombrero puesto, me largo de allí sin poder dejar de dar vueltas a aquella extraña dedicatoria, que cada vez me parece más una interpelación que un fantasma me ha lanzado a través del tiempo.

Me dirijo cabizbajo (y un poco borracho, la verdad) hacia la salida cuando la pequeña figura del bibliotecario, don Joaquín Goicoechea, sale a mi encuentro.

—¿Se marcha?

No. Me he puesto el sombrero y la chaqueta para ir al cuarto de baño.

—Sí, me marcho ya, don Joaquín. Le agradezco mucho su ayuda.

—¿Le ha resultado de utilidad, entonces? —me pregunta sintiéndose importante.

—Así es. Y también he tenido una charla de lo más enriquecedora con el joven que me ha enviado.

—¿Perdón?

—Don Íñigo Larrasquitu.

—Lo siento pero no…

Mi sentido de alarma se activa automáticamente. ¿Más fantasmas?

—Sí… Alto, pelo gris, ojos también grises…

El pequeño bibliotecario hace un ademán nervioso, como si quisiera disculparse por una situación de la que no tiene culpa alguna.

—Lo siento, señor Wallace…, pero no sé de quién me habla.

Segunda parte

La Sabiduría

Una conversación entre amigos

Oxford, noviembre de 1933

Los tres escritores, reunidos en The Eagle & Child, retomaban la conversación que habían iniciado poco tiempo atrás. La conversación que Gabriel de la Sota les había marcado como definitiva para resolver su novela; aquella en la que quería encontrar los valores que conformaban al ser humano. Sentía con más fuerza que nunca que necesitaba de sus reflexiones, de sus mentes privilegiadas, para afrontar el mayor reto de su vida.

—La Sabiduría no es en sí una virtud. Pero el amor a la Sabiduría sí podría serlo —apuntó Tolkien elevando su pipa como si con ese gesto ratificara lo acertado de sus palabras.

—De acuerdo —accedió Gabriel—. Efectivamente, mucha gente necesita «buscar» para sentirse completa. La cultura, el conocimiento, la educación. Si todas las mentes de este mundo estuvieran bien formadas…, si todos conocieran la historia de los que nos precedieron…, ¿volveríamos a incurrir en tiranías? ¿En sistemas antidemocráticos? Desconocer la historia es una manera de repetirla. De volver a mancillarla. La Sabiduría, por tanto, puede ser un pilar del ser humano.

—El afán por ser más sabio, pero también el afán por hacer partícipes de lo aprendido a los demás —añadió Lewis—. Bien lo sabemos nosotros: somos profesores. Enseñar es una vocación, una necesidad que tenemos y nos hace ser más felices… —Su voz se fue apagando al recordar lo que había ocurrido hacía apenas un mes en aquel mismo lugar. Lanzó una mirada de disculpa—. Perdona, Gabriel, no quería…

—No te preocupes, Jack, de hecho, es ahí donde quería llegar —dijo el bilbaíno apuntando con su pequeño lápiz unas notas en su libreta.

Tolkien se retrepó en su asiento. Entornó los ojos y miró al suelo.

—¿Por qué recibimos aquella fotografía? —inquirió—. Nos lo tendrás que contar tarde o temprano…

Gabriel levantó la mirada de su cuaderno. El cigarrillo que descansaba en sus labios estaba casi tan consumido como quien lo fumaba.

—Ya os he dicho que esta conversación es la definitiva. Aquí… hoy… solo hablaremos de esto. De los pilares que nos sostienen. De lo que hace que nuestra alma vuele o se rompa en pedazos. Hoy solo eso. En otra ocasión, quizá pueda hablaros de lo que me ha llevado a escribir este libro…

El primer ataque

—Las personas usamos la mentira por dos razones. O porque nos duele la verdad o porque pensamos que no será suficiente para quien nos escucha.

—Pero, Gabriel, si buscas la verdad, podrás encontrar tranquilidad al final; si solo buscas tranquilidad, no encontrarás ni verdad ni tranquilidad.

GABRIEL DE LA SOTA Y C. S. LEWIS

Oxford, octubre de 1933. Un mes antes.

Un Rolls-Royce oscuro hizo su entrada en el campus y se detuvo con una agónica y lenta frenada. La gallarda figura de Gabriel de la Sota descendió del coche. Se abotonó el abrigo, se caló el sombrero y mesó su elegante bigote con satisfacción.

—Gracias, Arthur. Saldré a las siete —le dijo a su chófer antes de cerrar la puerta.

Paseó su mirada por los alrededores con orgullo. El tono pardo de los edificios contrastaba con el vivo verdor de los jardines que jalonaban todo Oxford. Contempló con gusto las formas puntiagudas, ordenadas y sabiamente proyectadas de los distintos edificios que tenía ante sí. La ciudad de las agujas de ensueño, la había llamado el poeta Matthew Arnold con acierto, en referencia a la armonía arquitectónica de la ciudad universitaria.

Dar clases en Oxford era uno de los mayores placeres de su vida. Era un regalo que endulzaba el regusto amargo que traía consigo cada una de sus visitas a Inglaterra. Pero, pese a todo, en aquel lugar él era distinto. Allí le esperaban siempre sus queridos colegas Lewis y Tolkien y sus estudiantes. Allí tenía un cometido, el de la enseñanza. No se sentía fuera de lugar como le ocurría a veces en Bilbao, en su faceta de empresario, donde la mirada de su esposa cada vez se le antojaba más inquisitiva. Más decepcionada ante su creciente desinterés por el negocio familiar.

Respiró profundamente y avanzó con seguridad. Cientos de estudiantes se cruzaban en su camino. Jóvenes en oxidadas bicicletas. Jóvenes con libros y documentos sujetos con tiras de cuero con hebilla. Jóvenes hambrientos de saber. Muchos lo saludaban y él se tocaba el ala del sombrero a modo de respuesta.

Atravesó la entrada principal del edificio y accedió al claustro, rodeado por otro precioso jardín. Avanzó por la columnata hacia las escaleras que daban a los pisos superiores, donde estaban las aulas.

Tan pronto lo vio, un hombre se ocultó en una de aquellas columnas para que el profesor De la Sota no lo viera. Era Henry Firth, su fiel administrador, que parecía estar reprendiendo a un joven muchacho que aparentaba no tener la edad suficiente para estar allí. Henry, envuelto en una bufanda que pretendía esconder su rostro, llevaba también un sombrero de ala ancha y una capa sobre los hombros.

Unas horas después, Gabriel daba su última clase. Los estudiantes se agolpaban en la bancada mirando hacia el estrado donde el profesor realizaba su exposición.

—Y eso es todo por hoy, señores —concluyó.

Gabriel apuntó unas últimas instrucciones en la pizarra para la siguiente clase. Dejó la tiza y volvió a dirigirse a sus alumnos.

—Si son tan amables, entréguenme sus redacciones a la salida. Muchas gracias.

Los alumnos fueron depositando los trabajos en la mesa del profesor, que fumaba un cigarro mientras esperaba a que saliera el último estudiante del aula.

Cuando por fin se quedó solo, tomó asiento y hojeó las redacciones. Sonrió al comprobar que uno de sus alumnos volvía a escoger la temática de la mitología británica y los cuentos de hadas. Se lo tendría que remitir a sus amigos Jack y Tollers. Sacó la pluma y, con su letra de trazo firme, comenzó a apuntar algunas observaciones en los márgenes de cada redacción mientras el cigarrillo descansaba en sus labios.

De pronto encontró un folio en el que alguien tan solo había escrito dos frases:

No es usted digno de enseñar aquí.

Renuncie a sus clases o todos sabrán lo que hizo.

Gabriel sintió que el corazón le daba un vuelco. No podía ser. Aquello no podía estar pasando. No en una de sus aulas. Repasó mentalmente los rostros de cada uno de sus alumnos. No encontró a ninguno capaz de algo así. ¿Quién podría haber sido?

Corrió hacia la puerta para asomarse al pasillo y ver si localizaba a alguien sospechoso. Pero ya se habría perdido en el anónimo mar de universitarios. Cerró la puerta con el corazón encogido y regresó a la mesa.

Volvió a leer el mensaje. Si no había sido uno de sus alumnos, ¿quién habría dejado una nota así en su mesa? Y lo peor de todo, ¿por qué ahora?

Apagó el cigarro y se encendió otro automáticamente, preso del nerviosismo, pero no consiguió calmarse. Aquello era un golpe muy duro. Oxford era su único refugio. Quienquiera que fuese el responsable había violentado uno de los espacios más sagrados para él.

Mientras permanecía absorto en sus pensamientos, la lumbre del cigarro comenzó a quemarle los dedos. Sobresaltado, agitó la cabeza y tiró la colilla. Recogió los trabajos y los metió en su maleta. Dobló la nota, la guardó en el interior de su chaqueta y abandonó el aula. Afuera comenzaba a anochecer. Las puntiagudas formas de los edificios se resistían aún a desaparecer bajo el manto oscuro de la noche que se cernía sobre ellas.

El coche lo esperaba con los faros encendidos. Saludó a Arthur con un gesto taciturno. Mientras se quitaba el sombrero para meterse en el coche, algo captó su atención. Un hombre se alejaba del campus con paso ligero… Su figura y su forma de caminar le resultaron muy familiares.

«¿Henry?», se dijo. ¿Qué hacía su administrador en el campus a esas horas?

Gabriel se metió en el coche de inmediato.

—Arthur, siga a aquel hombre, por favor.

—Sí, señor.

El coche arrancó y realizó un giro brusco para enfilar en la dirección indicada por Gabriel. El individuo pareció advertir el ruido del motor y aceleró el paso.

—Ha girado por aquella calle, Arthur. ¡Rápido!

De repente, al llegar al lugar por donde la figura había desaparecido, se encontraron en un callejón sin salida. Allí no había nadie.

—Maldita sea —se lamentó Gabriel.

Se derrumbó contra el respaldo del asiento acolchado del Rolls sin saber qué pensar. Estaba empezando a ver fantasmas. La tensión de los últimos acontecimientos le empezaba a pasar factura. Chasqueó la lengua. Decidió olvidarse de todo.

—Llévame a la taberna, Arthur…

Minutos más tarde llegaban a The Eagle & Child. Atravesó el local circunspecto, con pocas ganas de cumplir con la cita semanal con sus dos mejores amigos.

Lewis y Tolkien lo esperaban en la mesa de siempre. Tenían una expresión de desconcierto.

—Hoy nos ha pasado algo muy extraño, Gabriel —le dijeron con solemnidad cuando llegó hasta ellos.

El escritor bilbaíno levantó su mirada preocupado.

—¿De qué se trata?

Comenzó a temer lo peor.

—Los dos hemos recibido hoy un sobre sin remitente… —anunció Lewis.

—Dentro había una foto —prosiguió Tolkien—. Cuando he llegado aquí y se lo he contado a Jack, él me ha mostrado un sobre idéntico… con la misma fotografía.

—¿Qué…? ¿Cómo? ¿Qué fotografía?

—Es la foto de una mujer cuya identidad ambos desconocemos.

Jack le mostró una pequeña imagen en blanco y negro con el borde recortado en diminutas puntas. Era el retrato de una mujer de cabello castaño, ojos claros y rostro de formas suaves.

Gabriel comenzó a temblar. Rápidamente dedujo que la misma mano que había dejado aquella nota amenazante sobre la mesa de su aula había hecho llegar la fotografía a sus amigos. Supo entonces que la amenaza iba en serio. Tenía que evitar a toda costa que alguien más descubriera lo que él había querido enterrar en lo más profundo de su alma. Y aquello pasaba por abandonar la enseñanza.

Miró de nuevo la fotografía. Miró a sus amigos. Se disculpó con ellos. Tenía que marcharse. Otro día hablarían de ello. Abandonó el local apresuradamente y, tan pronto estuvo fuera, comenzó a llorar desesperadamente.

La primera pista

—Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad…

—Sí, don Miguel, pero es mejor dejar de buscarse penas y elegir, sencillamente, ser feliz. Deje de soñar, porque los sueños son solo espejismos de felicidad. Normalmente señalan un camino erróneo hacia ella.

MIGUEL DE UNAMUNO

Y BEGOÑA ORTIZ DE PINEDO

Bilbao, julio de 1961

Hoy me encuentro bastante lúcido y casi hasta sobrio.

Llevo solo un par de días de viaje fuera de casa, pero empieza a pesarme estar lejos de mi pequeña. Antes de salir del hotel, me decido a llamarla. El señor Greeves descuelga el teléfono y, tras intercambiar un saludo, acude a avisar a Grant. Mientras espero, me parece escuchar a Anne al piano. Está interpretando nuestra canción. Es como si tuviera un sexto sentido y a través de la música conectase con la realidad.

—Mark, ¿cómo estás?

—Bien, Andrew. Gracias por cuidar de Anne en mi ausencia. ¿Qué tal se está portando?

—Vamos, vamos, no hace falta que me des las gracias. Esta niña hace las delicias de la casa. ¿Quieres hablar con ella?

—Si eres tan amable.

—Perfecto, ahora te la paso.

La música de fondo cesa y ella se pone al auricular. Aunque no dice nada, puedo sentir su respiración al otro lado del teléfono.

—Soy papá, cariño, ¿cómo estás?

—Yo soy Anne.

—Ya lo sé, hija. ¿Cómo estás? Te estás portando bien con el señor Grant, ¿verdad?

—Esta mañana he hablado con mamá.

Sus palabras son un jarro de agua fría y, de pronto, maldigo estar casi sobrio. Últimamente no deja de torturarme contándome esas conversaciones con su madre. Ignoro qué extraño mecanismo las activa en su mente. Hago un esfuerzo por entenderla.

—Bueno. Y… ¿qué te ha dicho mamá, cariño?

—Que me quiere. Que vendrá a buscarme.

—No, hija, dile… dile que no. Soy yo quien irá a buscarte a la casa del señor Grant, ¿de acuerdo? Andrew y el señor Greeves cuidarán de ti hasta entonces.

—Estoy bien.

—¿Perdona, cariño?

—Antes me has preguntado cómo estoy. Estoy bien.

—Me alegro, hija. ¿Me echas de menos?

—No. Porque estoy bien.

—Eso es bueno, Anne. Yo sí te echo de menos.

—¿Estás mal?

—No, bueno…, estoy bien, pero preferiría estar contigo.

—Ah… Adiós —me dice y cuelga el teléfono.

Aprieto los labios y me quedo mirando el auricular como un perfecto imbécil. Pero sé que esa es su forma de comunicarse. Me alegro de haber escuchado su respiración y su voz. Me basta con eso. Es suficiente para calmarme. Suficiente para frenar mi sed.

Minutos después, absorto en mis pensamientos, camino en silencio con la bilbaína más extravagante del mundo por el parque de Doña Casilda. Esta vez he sido yo quien la he citado justo después de ver otro artículo sobre El Señor del Mal publicado en la prensa local.

—Señor Wallace…

La estridente voz de Begoña Ortiz me devuelve a la realidad.

—Llámeme Mark, se lo ruego.

—De acuerdo, Mark, laztana. ¿No te parece hermoso este parque? Tenéis uno parecido en Londres, ¿no?

—Así es. Hyde Park.

—Seguro que también es precioso. Más pequeño que este será, ¿verdad?

¿Hyde Park más pequeño que este jardincito? Decido ignorar el comentario, ya conozco suficientemente a los bilbaínos como para no entrar al trapo. Aquí todo es más grande y más bonito. Con Bilbao, como mucho, se puede empatar. Poco más. Decido cambiar de tema.

—Begoña, como le decía, he leído el artículo de hoy y quería comentarlo con usted —digo mientras saco la hoja de periódico y se la muestro.

Ella no hace caso. Creo que ya lo ha leído. Es más, creo que se lo sabe de memoria.

Nueva Vizcaya, 1 de julio de 1961

NOVEDADES EN EL CASO DE LA SOTA

ESTE PERIÓDICO HA RECIBIDO UN NUEVO EXTRACTO DE

EL SEÑOR DEL MAL, LA OBRA PÓSTUMA DE NUESTRO ESCRITOR MÁS INTERNACIONAL. ¿QUÉ CLAVES ESCONDE ESTE LIBRO? ¿REALMENTE CONDUCIRÁN A LA FORTUNA OCULTA

DE GABRIEL DE LA SOTA?

Sion no se reconocía ya a sí mismo. El tiempo había hecho mella en su alma. La inquina había anidado en su corazón, como el agua acababa filtrándose en las rocas. Al principio, cuando Sion se negaba a escuchar a la Oscuridad, fue moldeado a imagen de su mejor versión. Pero al cabo del tiempo —tras el embate perpetuo, constante y erosivo de las olas del rencor— había dejado que penetrara en él una minúscula brecha de duda. La Oscuridad, poco a poco, gota a gota, había horadado su armadura, alimentando las vetas negras de su alma. Y, una vez dentro, había terminado por partirla en pedazos.

Ahora su mentor yacía muerto ante él. Su túnica estaba manchada de sangre.

Y a su lado, Escrutopo, con su sempiterna capa larga y su sombrero de ala ancha, lo miraba satisfecho.

—Teníais que hacerlo, mi señor. Se estaba tomando muchas libertades.

—Era mi maestro.

—No sobrevaloréis vuestro vínculo, mi querido Sion.

—Él me enseñó todo lo que sé.

—Era un guerrero. Cayó. Y perdió el Norte. Desde entonces cambió la armadura por la túnica. El arco por la batuta. La Nobleza por la Cobardía. Y aprovechó su posición para intentar adoctrinaros a vos. Para adocenaros, mi querido señor.

Se hallaban en el corazón mismo de la Catedral del Saber. En la Sala del Altar, frente al símbolo de la Sabiduría: el Remolino, que representaba los distintos estadios de la formación espiritual y filosófica.

Salieron del habitáculo sagrado. Sion, cabizbajo; Escrutopo, satisfecho. El joven guerrero miró a su alrededor. Un cúmulo de imponentes edificios clásicos, donde frisos, dinteles, columnas jónicas y hasta el último gramo de roca rezumaban Sabiduría.

Donde su mentor había enseñado a tantos discípulos. Donde había intentado enseñarle a él. Ese lugar había sido levantado por la Reina Negra del imperio. Las riquezas de la regia mujer habían sido derramadas en la Sabiduría, en lugar de en armas para sus huestes. Quería un reino de Paz y no de muerte.

Sion suspiró y miró con odio a Escrutopo. Y aún se odiaba más a sí mismo por haberlo escuchado. La envidia y el odio le habían llevado a una meta. Una meta tras la cual no había encontrado nada. Salvo más odio.

Miró desganado hacia el barranco del Río del Hierro, a pocos metros de donde se hallaban. Se adivinaba que el torrente bajaba con virulencia, como si el asesinato hubiera turbado sus aguas. Sion caminó confundido hacia el acantilado.

El Señor del Mal no le preguntó por sus intenciones. Porque ya las conocía. Él mismo las había sembrado en su alma. Sonrió.

—Adiós, Escrutopo. Tengo yo más culpa por escucharos que vos por hablarme con vuestros oscuros sortilegios.

La figura del caballero Sion se tornó gris y triste. Sus pies de plomo lo acercaron al borde del acantilado, donde encontraría la muerte. Pero donde no encontraría la Paz.

Es el final del capítulo dedicado a lo que los estudiosos de la obra llaman el «episodio de la Sabiduría». Se supone que esas frases deben señalar un lugar. Un lugar donde se oculta una pista sobre el paradero de la herencia De la Sota. Pero ni por asomo logro ver cómo un relato alegórico puede señalar una ubicación concreta en el mundo real. He tenido que tomarme un trago corto para ver si me infundía lucidez. Y aunque no ha sido así, he decidido no tomarme un segundo.

Por eso he acudido a quien mejor conoce la novela, Begoña Ortiz. No ha querido que fuera a su casa. Prefería salir a caminar al aire libre. Así pues, caminamos.

No se deja presionar por mis ganas de desentrañar el significado de la cita del libro. Se limita a sonreír y a pedirme paciencia. Nos adentramos en el parque. Hemos recorrido los estanques, donde la singular editora me ha tenido tirando trozos de pan duro a los patos un buen rato.

Para una vez que estoy sobrio y con ganas de averiguar algo de aquel embrollo, reconozco que pasarme la mañana echando migas a un estanque me saca de mis casillas…

Paseamos por la pérgola. Los árboles, en su máximo esplendor con la llegada del verano, circundan un espacio ya de por sí mágico dentro del parque.

—Begoña, ¿le parecería este un buen momento para abordar de una vez lo que ha salido hoy en el periódico?

—¿A qué tanta prisa, mutiko?

—¿Es mutiko un insulto?

—No, querido.

—Ah, bien… La prisa se debe a que a mi clienta la buscan por su posible implicación en un asesinato y a que quizá las malditas pistas de ese maldito libro pueden arrojar algo de luz sobre el caso.

—Y no olvides otra cosa, txikitxue —apunta sonriendo mientras me lleva hacia los bordes del parque, desde donde ya puede intuirse la ría de Bilbao—. Es posible que Úrsula de la Sota haya leído el extracto. Y, quizá, si encuentras la pista, la encuentres también a ella. ¡Si es así, dale recuerdos de mi parte! —me dice ufana, como si le restara importancia al dramatismo con que yo he expuesto mi comentario.

Pero lo cierto es que podría tener razón. Podría ver a mi cliente. Aunque tengo mis reservas.

—No creo que vaya a aparecer —resuelvo yo mismo—. Sería muy arriesgado.

—Saldrá en las noticias, txikitxue —dice sin mirarme mientras nos detenemos ante una fuente con un monumento—. Y no solo lo verá ella. La gente está pendiente de esto, Mark. Mucha gente espera ver cómo se resuelve este rompecabezas.

—La gente está preocupada por otras cosas.

—Pero seguro que entre ellas está el dinero —añade ella sonriendo—. Te aseguro que todos los ojos están puestos en esta fortuna. Hay mucho cazatesoros suelto, querido. Nadie sabe a ciencia cierta si esta historia es real. Tampoco yo lo sé. Pero si continúan las publicaciones y se corre la voz… Mutiko, entonces sí que se montará una buena. Cada pista que se publique congregará a más y más gente.

—Creo que exagera.

Begoña Ortiz se vuelve hacia mí y me mira fijamente a los ojos. Creo que es la primera vez que lo hace desde que la conozco.

—No sé si eres consciente de lo que la fortuna de De la Sota representa. Gabriel tenía un patrimonio inabarcable, inmenso. En España era un autor y un empresario reconocido. Una de las personalidades más destacadas. Y en Reino Unido pronto empezará a hablarse también de esto. Su apellido era conocido en todo el mundo. El Señor del Mal, por mucha manía que le tengas, sigue siendo uno de los libros más leídos en Europa. Así que, mi querido Mark, creo que deberías tomártelo más en serio… Estás un poco despistado, aunque quizá sea el alcohol, ganorabako querido…

Después de su discurso, se gira de nuevo hacia el monumento, presidido por el busto de una mujer.

—Por cierto —continúa sin mirarme—, ganorabako sí que es un insulto.

Suspiro mientras me enciendo un cigarro.

—Le recuerdo que ha sido usted la que me ha tenido dando de comer a los patos hasta ahora —replico ya harto—. ¿Por qué cree que la he llamado? Este asunto cuenta con toda mi atención, se lo aseguro.

—Te noto alterado —me dice con media sonrisa—. Qué te pasa, txiki…

Me quedo quieto. Desconcertado. La tomo del brazo.

—Begoña, ayer fui a buscar información sobre Gabriel a una biblioteca.

—Al club inglés de la Bilbaína, lo sé. ¿Y qué tal te fue allí, querido?

¿Cómo puede saberlo? No recuerdo habérselo mencionado. Empiezo a pensar que esta mujer tiene ojos en todas partes.

—En uno de los viejos libros que allí tienen encontré una dedicatoria escrita a mano por el propio Gabriel hace treinta años. Y bueno, quizá sea una coincidencia, pero habla de un inglés, de un hombre de leyes, que podría ser el elegido para rescatar su nombre de la ignominia.

—Quizá ese sea tu destino —responde jovial.

—Begoña, por el amor de Dios, ¿no lo entiende? ¿Cómo es posible que escribiera eso hace treinta años? Supongo que se trata de una casualidad, ¿verdad?

—Claro, hijo. Una casualidad —dice ella sin mirarme.

Yo continúo entre desesperado y enajenado. Tiro el cigarro inconscientemente y me enciendo otro.

—Dejémoslo. ¿Podemos hablar ya del artículo de hoy?

—Claro, querido, ¿qué quieres saber?

—Para empezar, si fue usted quien remitió ese extracto del texto al periódico para que lo publicara. He llamado a la redacción pero aseguran que se trata de una fuente anónima.

—Si te han dicho eso, será verdad —sonríe.

Joder. Cada vez que estoy con ella siento la necesidad imperiosa de beber.

—Me cuesta creer que don Gabriel de la Sota fuera capaz de organizar todo esto él solo antes de morir.

—Oh, querido, pero lo hizo. Era capaz de eso y de mucho más. No lo comprendes. Él era un artista. Un creador. Para él la vida era un juego maravilloso. ¿Y si nos hizo creer a todos que murió arruinado? Si las pistas hasta esa fortuna que habría querido proteger se hallan ocultas entre las líneas de su obra maestra… ¿No sería increíble? ¿Acaso no te parecería una genialidad?

—Soy inglés, por el amor de Dios. Soy más serio que todo eso. El derecho sucesorio existe por algo. ¿Por qué iba a querer privar del grueso de su herencia a su mujer y su hija? Las leyes están para respetarlas.

—Qué aburrido suena eso, querido.

—¿De verdad cree que el texto puede ocultar las claves para encontrar un «tesoro»? Si la novela se desarrolla en un contexto de ficción, ¿cómo podrá nadie averiguar la relación entre los lugares a los que hace referencia y su ubicación real?

—Bueno, a Gabriel de la Sota le gustaba escribir en la calle. Era su lugar preferido de trabajo. Absorbía lo que veía y lo trasladaba a sus novelas. Su vida giró en torno a dos ciudades, Bilbao y Oxford. Así que supongo que habrá que buscar esos lugares en ambas. Construyó ese mundo a partir de lo que tenía alrededor.

—Entonces, ¿de verdad cree que el extracto señala una ubicación real?

Ella levanta un dedo hacia el monumento ante el que ya llevamos parados un buen rato. Señala el busto de bronce que reposa sobre el pedestal de mármol blanco.

—Te presento a doña Casilda de Iturrizar. El parque tomó su nombre en agradecimiento a las generosas donaciones que esta dama hizo a la ciudad. Su marido, don Tomás José Joaquín de Epalza y Zubarán, fue un hombre de negocios muy importante aquí, puedes verlo representado en aquel relieve, dentro del propio monumento. Murió pronto y no dejó hijos. Doña Casilda, que era de origen humilde y que al casarse se convirtió en la mujer más rica de Bilbao, decidió dedicar su vida a las obras filantrópicas. Ayudó a levantar instituciones como el Hospital Civil, las Escuelas de Tívoli o la Casa de la Misericordia, que está allí en frente.

—Begoña, intuyo que quiere llegar usted a alguna parte, y le rogaría que…

—Además, fue una de las principales benefactoras del centro que hoy conocemos como la Universidad de Deusto. Un espacio cuya gestión se cedió a los jesuitas, no sé si todo esto te va sonando ya mejor, mi querido Mark.

—Quizá, pero continúe, por si acaso…

—La orden de los jesuitas fue fundada por san Ignacio de Loyola. Fue un guerrero. Un soldado. Cayó herido en combate. Durante su larga convalecencia tuvo que leer literatura sagrada, a pesar de lo aficionado que era a las novelas caballerescas. Era el único entretenimiento que tenía a su alcance. Esas lecturas lo convirtieron. Dejó la espada por la cruz. Y fundó la Compañía de Jesús.

Nos quedamos unos segundos en silencio y de pronto —no sin esfuerzo— recuerdo el fragmento del capítulo que ha aparecido en el periódico.

—«Era un guerrero. Cayó. Y perdió el Norte. Desde entonces cambió la armadura por la túnica. El arco por la batuta. La nobleza por la cobardía» —recito.

—Mutiko, poco a poco vas mejorando, claro que sí.

Ella mira de nuevo al busto de doña Casilda de Iturrizar. Y entonces me doy cuenta.

—La viuda de Epalza es la Reina Negra —digo pensando en voz alta—. San Ignacio fue un guerrero que se convirtió en un sabio. Ella fundó la universidad, la Catedral del Saber de la novela. Y él fundó la orden que la gestionaría. Una universidad que descansa en la ribera del Río del Hierro…

Ella sonríe y mira por encima de mi hombro. Sigo su mirada y localizo, al otro lado de la ría, las formas clásicas y majestuosas de la Universidad de Deusto.

Allí se ha de encontrar la pista.

Y ahora, ¿qué?

—He visto demasiado en la vida como para no saber que a la vuelta de la esquina siempre hay lo mismo. Sufrimiento.

—Piensa en lo que nos espera cuando doblemos la esquina. Aquí, ahora, estás conmigo. Lo único que podemos hacer bien o mal, disfrutar o lamentar, es el ahora, el presente.

MARK WALLACE Y ARIEL EVANS

Londres, 1946

Estábamos en un pub tranquilo, cerca de Mayfair. Dentro del local, las escasas mesas estaban abarrotadas de clientes. Corría la cerveza y había un gran bullicio, pero sobre aquel alboroto destacaba el eco de las risas de los soldados. Un sonido —el de la risa— que habíamos extrañado. La alegría por el final de la guerra aún impregnaba las almas de los ingleses y se percibía en el ambiente de las calles y los bares. No había mucho dinero aún. Pero eso no era una razón suficiente para que la gente se resistiera a celebrarlo y a recuperar el tiempo perdido.

Una diminuta mesa redonda, con el mínimo espacio necesario para dos tazas de té, se interponía entre Charles Sheppard y yo. Bien podría haber sido la hora para disfrutar de una pinta de cerveza, pero por entonces aún no sentía la «sed» que me atormenta ahora.

—Lo que Attlee diga me trae sin cuidado. Como primer ministro no vale. Era un buen número dos, pero nunca será un líder —dijo Charles.

—La gente se cansó de Churchill también.

—La gente se cansó de la guerra, Mark.

—Opino lo mismo. Winston tendría sus cosas, pero tuvo dos pelotas al ponerse al frente cuando vinieron mal dadas.

—La gente no es capaz de asumir sus propias responsabilidades. Prefieren echarle la culpa a los demás. Cada uno ha de cargar con su pena. Todos los que volvemos de la guerra lo hacemos con desgracias en el saco. Es nuestro lastre… —lamentó entre indignado y triste.

—¿Aún recuerdas a Harper Cai?

—¿Tú no?

—Todos los días —admití—. Te recuerdo que fui yo quien tuvo que ir a hablar con su mujer. Y mirar a los ojos a su hija. Su esposa no se lo tomó del todo bien. Quizá porque yo estaba vivo y su marido no.

—Tendrías que haberlo salvado a él y no a mí. Él sí tenía familia… —me reprochó Charles.

Yo me revolví en la diminuta silla disgustado. Enojado, casi. Lo ocurrido no podía cambiarse, y aun así él continuaba echando mierda encima como si hubiéramos podido hacer algo más por Cai… Seguramente no tomamos la decisión correcta. Pero era la guerra y, ¿qué es la guerra sino la suma de un montón de decisiones equivocadas?

—No, eso otra vez no, Charles. Te prohíbo que saques ese tema. Siento una gran pena por Cai, pero no podemos enrocarnos en la culpa. Las decisiones que tomamos no fueron egoístas. Quizá no fueron las más acertadas, pero hicimos lo que entonces creímos mejor. Gracias a ti y al sacrificio de Cai, me espera un futuro al lado de una mujer maravillosa.

Él expulsó el humo de su cigarro como si con él exhalara su alma.

—No pienso permitir que el tiempo arroje paladas de tierra sobre esa tumba, Mark. No sobre el recuerdo de nuestro compañero.

Su tristeza estaba teñida de resentimiento.

—¡No se entierra el recuerdo, amigo mío! ¡Se deja atrás el dolor para poder revivir el recuerdo intacto!

Quién me veía entonces y quién me ve ahora, contradiciendo todo lo que entonces predicaba. Ironías de la vida.

—Tienes razón. Dejémoslo.

Yo asentí. Me encendí otro cigarrillo y tomé un sorbo de mi té.

No había más que añadir. Pero aún no habíamos hablado de nada tan importante como lo que nos quedaba por afrontar. Porque terminada la contienda solo cabía hacerse una pregunta, y había que ser valiente para enfrentarse a ella. Con el fin de la guerra abandonábamos un statu quo que no había sido fácil, pero al que nos habíamos acostumbrado. Dejábamos atrás un conflicto que había sido cruel e infernal, sí, pero durante el cual habíamos estrechado lazos con nuestros compañeros, nada que ver con los que establecemos con quienes tienen la misma sangre, los de parentesco. Relaciones como la mía y la de Charles.

—Bueno —dije entonces—, y ahora, ¿qué?

Sheppard dio una calada melancólica y esbozó un amago de sonrisa. Como todos nosotros, sentía una extraña combinación de ilusión y miedo a partes iguales.

—Tú siempre has tenido claro lo que harías después de todo esto, Mark. Supongo que te aferraste a eso para sobrevivir a aquel infierno. A tu carrera de abogado y, sobre todo, a Ariel… Yo hasta la guerra no tenía nada. Hasta entonces había sobrevivido con trabajos de poca monta. El ejército es el único lugar en el que he destacado. Esta guerra llena de odio y muerte irónicamente parece haber sacado lo mejor de mí. Por eso estoy valorando seguir la carrera militar, permanecer en el ejército. Aún no he decidido nada. Por ahora regresaré a mi pueblo, y después ya veremos.

—Desde luego, el ejército se te daba bien, amigo —le dije con sinceridad.

Había sido uno de los pocos superiores a los que nadie cogió manía.

—Mejor que a ti, desde luego. Siempre con esa cabeza de chorlito.

—Sangre caliente, supongo.

—Un maldito temerario, eso es lo que eres.

Sonreí y di un último sorbo a mi taza.

—Hablando de ser temerario… Aún no te he contado mi próxima locura…

Horas después, caminaba a solas por Jermyn Street. Fumaba un cigarrillo que me sabía a gloria en aquel día luminoso. Londres estaba precioso, brillante. A pesar de los edificios en ruinas, de los destrozos en las calles, la ciudad comenzaba lentamente a recuperarse. No tardaría en exhibir de nuevo su esplendor. El contexto de la victoria lo cambiaba todo.

Cuando llegué a Piccadilly la algarabía era aún más intensa que en las otras calles. La circulación volvía a inundar las calzadas. Me dirigí a la parada de autobús y allí apuré mi cigarro. Me recoloqué la corbata, me alisé la chaqueta y mis dedos recorrieron el ala de mi sombrero. Poco después el autobús rojo se detuvo frente a mí. Unos tacones, secundados por unas bonitas piernas demasiado a la vista para la moda, emergieron de la puerta recién abierta del vehículo y bajaron grácilmente las escaleras hasta alcanzar el pavimento. Unos cabellos dorados se movieron al son de la repentina brisa que el destino había enviado, celebrando su llegada. Esa mirada verde y cristalina paseó por la acera buscando. Buscándome. Qué afortunado era.

—Perdone, señorita Evans, ¿espera a alguien? —le dije mientras me acercaba.

Ariel se transformó en sonrisa. Esa sonrisa que no solo dibujaban sus labios, sino que iluminaba todos y cada uno de los rasgos de su cara.

—Me he citado con un hombre apuesto aquí mismo —respondió risueña.

—¿Y no le sirvo yo?

—He dicho apuesto… Lo siento, usted no me sirve.

Me reí y la besé. Llevábamos varias semanas sin vernos. Yo había regresado a Londres la noche anterior, después de haber hecho las gestiones correspondientes en Cambridge para poder finalizar mis estudios de Derecho.

Fuimos caminando hacia el Támesis. El tiempo invitaba a pasear.

—¿Tu amigo Charles se ha ido ya?

—Sí —contesté—. Le he acompañado a Paddington. Su tren ya habrá salido. Te manda recuerdos.

—Qué pena no habernos visto. A ver si un día nos presentas.

—Claro.

Hizo una pausa y me miró a los ojos. Eso enmarcaba su discurso.

—¿Y qué tal estás tú?

Ella me miraba con ternura. Fuimos muchos los que participamos en aquella guerra. Algunos dejaron su vida en el campo de batalla, otros su alma. Solo unos pocos conseguimos embriagarnos de la alegría que suponía estar vivos. Charles tenía razón en una cosa: si yo lo conseguí fue porque me aferré al recuerdo de Ariel.

Caminamos un rato en silencio. Habíamos dejado atrás el edificio del Parlamento y la torre de Isabel, y seguíamos hacia el norte de la ciudad. Sin rumbo.

De improviso, la tomé del brazo deteniendo su caminar. Y me arrodille ante ella. Acto seguido pronuncié las palabras más importantes que jamás hayan salido de mi corazón.

—Ariel Evans, ¿quieres cometer la estupidez de casarte conmigo?

La Catedral del Saber

—Has heredado este arte. Es un privilegio pero también una maldición.

—La peor maldición, padre, es tu apellido. Siempre quise buscarme un camino. Pero tu sombra es demasiado larga, y finalmente son las huellas horadadas en la arena las que he tenido que seguir como hija.

GABRIEL DE LA SOTA Y ÚRSULA DE LA SOTA

Bilbao, julio de 1961

La luna reinante contempla orgullosa su reflejo en las reverberaciones de la ría. La Ría del Hierro. Úrsula de la Sota atraviesa los solitarios jardines del campus buscando refugio entre las sombras. Ella también ha leído el fragmento en la prensa. Porque está pendiente de cada publicación, de cada periódico, ahora que todos los ojos están puestos en ella tras el desagradable incidente ocurrido en Oxford.

La situación se ha descontrolado. Pero ¿cómo iba a imaginar que se vería envuelta en algo así? Se trataba tan solo de un mero trámite. Asistir a la ceremonia, recibir el título de doctora honoris causa de manos del rector y disfrutar del reconocimiento de la comunidad internacional a su carrera como escritora. Una vida nueva sustentada sobre sus propios méritos y con los escasos medios que tenía a su alcance. Y, sin embargo, ahora, ante los ojos del mundo, ella es la principal sospechosa de un asesinato. Cuando creía que estaba a punto de conseguir liberar su apellido del descrédito al que lo había condenado su padre, el buen nombre de los De la Sota se ve, una vez más, salpicado por el escándalo.

Vuelve a sentir, ahora con más fuerza que nunca, que su única herencia han sido los fantasmas de su padre. El «genial» don Gabriel de la Sota lo perdió todo antes de morir en aquel incendio. Su madre nunca le perdonó aquello. Y aunque la mantuvo y le pagó una educación, no podía evitar ver en ella a su marido muerto, al ojito derecho de un hombre que las había dejado con una mínima parte de lo que habían poseído. Fue así como llegó el desafecto, la sensación de orfandad. Fue así como Úrsula se prometió a sí misma que no dependería de nadie, que trabajaría duro para conseguir el futuro que merecía. Pero no lo tendría fácil.

Por eso ha contratado a Wallace. Por eso está allí dispuesta a hacer lo que sea para acabar con el misterio que se cierne sobre la fortuna de su padre. Para acabar de una vez por todas con los fantasmas que la persiguen y que, hasta que logre descubrir la verdad de lo sucedido, no la dejarán vivir en paz.

Desde el exterior, admira la imponente estructura donde se supone que debe hallarse la pista que ha ido a buscar: el edificio de la Literaria, como se conoce vulgarmente aquella parte de la universidad, que se erige a escasos metros de la ría.

Úrsula sube los peldaños hasta la puerta principal. Lleva todo el día calibrando cómo entrar en la facultad sin ser vista. Finalmente, se ha decidido a hacerlo de la manera más sencilla. Sabe que se las tendrá que ver con el portero jesuita que vela por la seguridad del recinto y de los estudiantes que conviven allí. Si hubiera estado el querido hermano Gárate no tendría problemas: había tratado mucho a su padre. El jesuita se había hecho conocido en todo Bilbao por su vocación de servicio a los demás y por su desmedida bondad. Pero Gárate llevaba más de treinta años muerto y Úrsula no sabe quién ocupa su lugar ahora. Va, por tanto, a probar fortuna.

Cuando llega a la entrada, algo llama su atención. La puerta principal está entornada y no hay nadie en la garita donde, sin embargo, ve una luz tenue encendida. Una bombilla vieja colgada de un cable se balancea suavemente como si alguien la hubiera empujado al salir de allí con urgencia. La luz oscila de un lado al otro proyectando unas sombras inquietantes.

Frente a ella se elevan las solemnes escaleras de piedra que constituyen el punto neurálgico del edificio, del que parten a su vez otros dos tramos hacia las distintas zonas de la universidad.

De pronto, escucha ruido de pisadas avanzando en su dirección. Siente cómo la adrenalina toma posesión de sus miedos y la hace moverse con celeridad para ocultarse detrás de un saliente de la pared que permanece a oscuras.

Úrsula, sin despegar su cara del muro, abre los ojos para contemplar la escena. Un pequeño grupo formado por tres jóvenes con linternas corren escaleras arriba hacia el primer piso. Por sus ropas deduce que son estudiantes.

Los nerviosos haces de luz se pierden en la oscuridad. De nuevo, silencio. A lo lejos se escucha el eco de sus pisadas y sus voces.

«Estos están detrás de la pista», deduce Úrsula. Supone que no ha resultado difícil a quien haya prestado atención al artículo concluir que el lugar al que alegóricamente se alude es la Universidad de Deusto. El problema es dar con el sitio exacto. Están en un edificio de miles de metros cuadrados de planta. Será como buscar una aguja en el pajar. «Padre, ¿a qué lugar te referías exactamente?», pregunta Úrsula al espíritu perdido de don Gabriel de la Sota.

Pasados unos segundos, se decide a subir las escaleras pegada a la pared, al amparo de las sombras. Continúa oyendo pasos a lo lejos. Esos sonidos la aterran, pero sabe que debe caminar en la misma dirección. Los estudiantes conocen mejor que nadie la universidad y seguramente tendrán una idea más precisa sobre dónde hallar la pista que su padre ocultó, tanto en su novela como en aquel edificio.

De repente, escucha las zancadas de otra persona. Eleva su mirada al final del tramo de escaleras, y en el pasillo del primer piso distingue a un sacerdote envuelto en su sotana que corre torpemente, sujetando un candil cuya llama ilumina tan solo los escasos metros que tiene por delante. Úrsula vuelve a detener sus pasos para no ser descubierta. Supone que ese es el jesuita que ocupaba la portería y que ahora anda tras los estudiantes.

De nuevo, silencio y oscuridad. Sombras inquietantes y sonidos remotos.

Úrsula sigue subiendo hasta llegar al pasillo por el que antes ha visto correr al jesuita. El suelo ha dejado de ser de piedra y ahora es de una indiscreta madera, que cruje a cada paso que da. Camina con tiento. Frente a ella, una gran puerta de madera con los herrajes de hierro negro que se enmarca en un arco ojival. Comienza a recordar: «Aquí estaba la capilla». Y de pronto, le viene a la cabeza el fragmento publicado: «Se hallaban en el corazón mismo de la Catedral del Saber. En la Sala del Altar, frente al símbolo de la Sabiduría: el Remolino, que representaba los distintos estadios de la formación espiritual y filosófica».

Entra y comprueba que la gran capilla acaba en el altar, pero el único símbolo allí presente es el de la cruz. «¿Qué querías decir, padre? ¿Dónde se encuentra el Remolino?».

De pronto, escucha unos gritos ahogados. Unos gritos que aceleran su corazón y lo atenazan. Sale de la capilla oscura con aprensión. Camina hacia su derecha y sus pies pisan algo viscoso.

—¿Pero qué…?

Frente a la puerta de la capilla gótica divisa una pequeña entrada en la pared. Un hueco mínimo que solo permite el acceso de una persona y que da paso a una pequeña escalera de caracol estrecha.

—El remolino es… ¡como un caracol! —se dice a sí misma, encontrando el paralelismo.

Úrsula está tan excitada al creer haber encontrado la conexión que se olvida del líquido que pisan sus pies. No repara en la sangre que se desliza lentamente por las pequeñas escaleras hasta alcanzar el pasillo donde desembocan los peldaños.

Encuentro con el Mal

Llevo meses encerrado intentando evitar abrirme para que nadie me haga daño de nuevo. Y ahora resulta que lo peor que me podía pasar quizá sea lo mejor que podía pasarme.

MARK WALLACE

Bilbao, julio de 1961

No sé muy bien por dónde empezar. Con ayuda de mi querida doña Begoña Ortiz de Pinedo me he agenciado un coche, un Seat 1400 negro que conduzco, siguiendo la ribera de la ría, hasta la universidad. No tardo mucho en acostumbrarme a circular por la derecha y tener el volante en la izquierda, pero me alegro de no haber tomado una última copa en el bar del hotel antes de salir.

Aparco el vehículo y, a través del parabrisas, echo un vistazo al imponente edificio.

—Qué demonios hago yo aquí y por dónde empiezo… —murmuro.

Saco las llaves del contacto, me enciendo un pitillo y rebusco en la guantera. De ella saco una petaca plateada a la que doy un trago largo. Espero unos segundos a que el líquido caliente mi cuerpo y serene mi alma. Después, salgo del vehículo. Me calo bien el sombrero y tiro el pitillo después de tres o cuatro caladas.

Entro por el lateral izquierdo de la universidad. Me ha dicho Begoña que por ese lado posiblemente podría encaramarme a una ventana o a algo parecido. Y así es. Entro en el claustro. Avanzo por el suelo empedrado y dejo unas escaleras de madera a mi izquierda.

De pronto, oigo en la planta superior unas zancadas. Movimiento. Urgencia. Me quedo inmóvil. Y después, silencio. Aguzo mis oídos para intentar captar cualquier cosa. La reconfortante y sutil sensación de embriaguez en la que me había sumido el alcohol desaparece. La adrenalina toma su lugar. Lástima.

Y entonces lo veo. Veo a aquel ser del que tanto he leído últimamente. Tengo la certeza absoluta de estar viendo al protagonista de la novela que lleva su nombre.

A escasos metros de mí se encuentra el Señor del Mal.

Al final del claustro. Recortada su figura sombría de entre las mismas sombras. Sombrero de ala ancha. Capa larga. Un bastón fino. Un porte que habría sido celestial de no haber sido demoníaco. Sin rostro. Sin nombre.

Mira hacia las escaleras. Pero antes de subirlas se gira hacia donde yo me encuentro. De pronto comprendo la diferencia entre que alguien te dé miedo y que alguien encarne el miedo mismo. Pero, por suerte, no parece reparar en mí y desaparece escaleras arriba. Las sube de dos en dos con una agilidad pasmosa. Con una agilidad felina.

Tardo varios segundos en volver en mí. Mark, compórtate, eres inglés, por el amor de Dios.

Recupero la sensación que viví años atrás en aquel bosque en Francia durante la guerra: la de volar teniendo a los nazis en mi cola; y también la de mi experiencia más negra, ocurrida meses atrás… o siglos, ya no lo sé. Pero como siempre hago, continúo hacia delante. Sé que debo acudir donde está el peligro. Es ahí donde puedo encontrar respuestas. Porque estoy harto de que en mi vida solo haya lugar para las preguntas.

Decidido, corro hacia las escaleras por donde le he visto desaparecer. Justo antes de alcanzarlas oigo unos gritos ahogados. Unos gritos que desgarran el manto de la noche. Mi pie reposa en el primer peldaño unos segundos. Inmóvil. Agito con rechazo el miedo que me atenaza y subo frenéticamente el resto de los escalones. Toda mi energía y mis sentidos se concentran en avanzar en esa dirección. Hasta donde se halla el peligro.

Cuando subo el segundo tramo de escaleras y llego al pasillo de la primera planta, todo parece estar tranquilo. Miro a mi alrededor. Frente a mí tengo una gran puerta de madera que dibuja un arco ojival. A mi izquierda, encuentro un gran charco viscoso.

«Sangre», deduzco más por temor que por certidumbre. El líquido sale de un hueco diminuto en la pared que da a una escalera de caracol. Parece casi un pasadizo secreto. Escucho unos lamentos musitados con resignación.

Subo venciendo la desgana de tener que pisar aquel rastro de sangre. Ya he visto suficiente a lo largo de mi vida. Mientras asciendo atisbo una luz tenue un poco más arriba.

Y allí está ella. Úrsula de la Sota, con la cara embadurnada de rojo. Afortunadamente, pronto advierto que no es ella quien está herida. Es una imagen grotesca. La belleza fina y enigmática de la mujer alterada por un gesto de terror que se dibuja en su rostro y prende hasta su alma. A su alrededor, varios peldaños más arriba, cuento hasta tres cuerpos. Todos desperdigados por el diminuto hueco de la escalera, iluminado tan solo por la luz abandonada de una linterna que debe de haber pertenecido a los jóvenes muertos.

Por mi experiencia en la guerra, rápidamente hago mis cálculos. Una persona tiene unos cinco litros de sangre en su cuerpo. Toda esa sangre cayendo de peldaño en peldaño… resulta escalofriante.

—Úrsula —musito lo más suavemente que puedo poniendo la mano en su hombro.

Ella se gira sobresaltada. Sus intensos ojos se clavan en los míos. Y se relajan al reconocerme. En un espacio tan diminuto, nuestros rostros están a pocos centímetros de distancia.

—Mark… —susurra—. Ellos lo estaban buscando también…

—Lo he visto, Úrsula, he visto a ese personaje de la novela…

—Ha sido él —sentencia entre susurros volviendo su mirada a los cuerpos.

Lo dice como si no le sorprendiera lo que acabo de decir. Como si le pareciera lógico que uno de los personajes literarios más conocidos del mundo fuera de carne y hueso.

De pronto, escuchamos ruidos. Los goznes de una pesada puerta quejándose por el importuno hecho de ser usada a aquellas horas. Úrsula me mira expectante y posa rápidamente su dedo en mi boca exigiéndome silencio.

Después me muestra con la linterna los símbolos grabados en la pared. El mensaje. Lo que Gabriel de la Sota escribiera allí hace treinta años, antes de morir.

Por primera vez, veo algo tangible…, real…, en medio de todo aquel cuento de fantasía. O de terror, tanto da. Esas marcas están ahí por algo. ¿Se supone que eso es lo que nos llevará hasta la fortuna escondida de De la Sota? Necesito otra copa. Ya sé que no es el momento, pero lamento no haber guardado la petaca en mi chaqueta.

Saco la pequeña libreta que siempre me acompaña y apunto esos extraños símbolos que me resultan incomprensibles.

Úrsula me hace señas para que volvamos a bajar. Me calo de nuevo el sombrero para que no se me caiga al tocar con la cabeza en el techo y descendemos con tiento. Una vez en el pasillo de madera, volvemos a oír unos ruidos detrás de la gran puerta que he visto al entrar.

—Es la capilla gótica —susurra ella—. Si él está ahí, no deberíamos entrar.

Yo la miro entornando los ojos. Sé que tiene razón, pero mi cuerpo me pide otra cosa. Siempre he tenido esa inclinación a la confrontación.

Me acerco a otra de las puertas, más pequeña y situada a la izquierda, que da también a la capilla. Úrsula intenta sujetarme, pero viendo mi determinación opta por secundar mis pasos. Se adivina que es una mujer valiente.

Empujamos con todo el cuidado posible la puerta, dejando solo una rendija para ver a través de ella. Ante nosotros aparece una enorme capilla de techos altísimos, y al fondo un altar sobre el que yace el cuerpo de un sacerdote. Detrás, la negra figura envuelta en su capa extrae entonces una daga larga del cuerpo y deja el cadáver allí tendido. Después, envaina su hoja dentro del bastón.

Úrsula no puede contenerse. Se revuelve ante la injusticia.

—¡Tenías que matarlos a todos, loco mal nacido! —grita de un modo doloroso.

Sus palabras inundan la inmensa estancia.

El ya bautizado como Señor del Mal dirige sus invisibles ojos hacia la puerta del final de la capilla. Lo hace con parsimonia, con suficiencia. Nos separan unos cincuenta metros de distancia que se me antojan demasiado escasos. «Tranquilo, nosotros ya nos íbamos», digo para mí mismo.

Cojo a Úrsula por el brazo y nos largamos con urgencia de allí.

—No vale de nada correr, Mark —me dice ella con la voz entrecortada entre zancada y zancada—. Nos alcanzará.

—¿Y qué demonios hacemos?

—Escondernos.

Bajamos las escaleras de dos en dos y Úrsula, que parece conocer la universidad, me lleva por el claustro hasta una de las puertas que hay al fondo. Aparecemos en la recepción, donde distingo una especie de garita con una bombilla encendida. Supongo que es ahí donde el jesuita recién asesinado, hace tan solo unas horas, vigilaba la universidad sin imaginar el funesto destino que le aguardaba esta noche.

Ella se mete en la garita y se esconde debajo de la mesa.

—Apago la luz, ¿verdad? —propongo con una lógica aplastante.

—Si apagas la luz, verá que hemos estado aquí. Si la luz sigue encendida, no creo que sospeche que nos hemos escondido en el único lugar iluminado de toda la universidad.

Aplastada mi aplastante lógica, obedezco y me escondo a su lado, debajo de la mesa. Aguardamos unos minutos en silencio hasta que la sensación de peligro se atenúa. Solo un poco.

—¿Sabes qué significan esas marcas? —pregunto con un hilo de voz.

—No. Pero creo que podría descifrarlas.

—¿Son runas o algo parecido?

—Algo parecido…

La miro descaradamente. De su cabello negro cae un singular mechón sobre la mitad de su cara, aún con manchas de sangre. Sus ojos color miel podrían pasar por orientales. Creo que es en ese lugar, debajo de aquella mesa, donde reparo por primera vez en mucho tiempo en la belleza de una mujer. De otra mujer. Una belleza por la que, para mi sorpresa, podría sentirme atraído.

Ella clava sus ojos en mí. Parece consciente de su condición y de lo que provoca en los hombres. Pero yo no rehúyo su mirada. No siento vergüenza porque ya no siento nada.

—Úrsula, ¿qué demonios era eso?

—¿Quién crees tú que era?

—No lo sé…

—Sí lo sabes. Dijiste que habías visto al personaje de la novela. De la novela de mi padre, ¿verdad?

—No lo sé. Llevaba ese característico sombrero y… —digo maldiciéndome por verbalizar algo que no puede ser real.

Ella dibuja una sonrisa amarga.

—También estuvo en Oxford —afirma.

—¿Quién? Ese… el…

—El Señor del Mal, Mark.

—Pero ¿qué ocurrió en la ceremonia, Úrsula? ¿Fue ese hombre el que asesinó al rector?

—Creo que sí. Y no me preguntes la razón porque no sabría responderte. Yo, desde luego, no lo hice.

—Pero entonces existe.

—Dímelo tú. Acaba de cargarse a cuatro personas…

—Lo sé. Quiero decir… Aquel personaje que describió tu padre existe… Escribió sobre alguien real —insisto yo.

—O alguien está haciéndose pasar por ese personaje. Un personaje literario que quizá nunca existió.

—¿Alguien que busca la fortuna De la Sota? Quizá por eso quiso implicarte en el asesinato o… acabar contigo. Para eliminarte de la ecuación.

—No lo sé, Mark. Nadie sabe a ciencia cierta qué le ocurrió a mi padre. No sé si se volvió loco y se lo inventó todo. Era un genio pero rozaba la locura. Quizá estas pistas del tesoro puedan darnos información. Por eso quiero rebuscar en su pasado. Pero yo no puedo hacerlo. Me busca la policía en Londres… y ahora, según parece, también ese asesino. Necesito que investigues su pasado, que averigües lo que ocurrió.

Doy vueltas al sombrero en mi mano. Quiero salir de allí… y quedarme al mismo tiempo. Decido seguir mi instinto y evitar males mayores.

—Quédate aquí. Voy a mirar si se ha ido.

Ella me pone la mano en el brazo. Y me lo agradece con la mirada. Con esa mirada de ojos rasgados tan enigmática. Me libero de su embrujo y salgo de allí.

Subo las escaleras deprisa pero con cuidado. Ya no se oye nada. Llego hasta el primer piso, donde está la capilla gótica. Aunque no me parece escuchar ruido en el interior, no quiero volver a entrar para no ver el cuerpo maltrecho del jesuita.

Acudo al hueco diminuto de la pared de donde emerge la escalera de caracol. Vuelvo a pisar con resignación aquel charco de sangre. Todo está oscuro. Veo la linterna abandonada e ilumino el trozo de pared donde vimos la primera pista.

Pero ya no hay nada. Alguien ha raspado la pared para hacerla desaparecer. Tengo bien claro quién ha sido.

De pronto, escucho un ruido en el pasillo de abajo. Unos pasos consistentes. Me quedo inmóvil y apago la linterna. Aguzo el oído pero no vuelvo a escuchar nada. Tengo dos opciones: seguir subiendo para escapar por alguno de los pisos superiores o bajar y enfrentarme a aquellos pasos. Una vez más, elijo la opción menos prudente.

Abandono el pasadizo y me incorporo al pasillo central de madera. Una sombra a mi izquierda dispara mis alarmas. Me abalanzo sobre ella soltando un derechazo en esa dirección.

Mi puño es detenido con una facilidad insultante por un hombre.

—Señor Wallace, soy yo, no se preocupe.

De pronto, me sobresalto al descubrir una cabellera y unos ojos grises.

—Don Íñigo Larrasquitu, ¿se puede saber qué demonios hace usted aquí?

—Vi el fragmento de la novela en prensa. Y pronto averigüé que se refería a la universidad. Por eso he venido. ¿Qué ha ocurrido?

—Creo que usted mismo es capaz de intuirlo…

El joven se rasca la cabeza en un gesto entre inocente y avergonzado. Quiere meterse en una guerra que no es la suya y no se siente bienvenido. Ya lo ha intentado al acercárseme en la Bilbaína y ahora en aquel escenario.

—Don Íñigo, va a tener usted que dejar de colarse en esta fiesta… Sé que nadie lo había invitado a la Bilbaína —le digo inquisitivo.

—Yo… le dije que quería colaborar y toda esta historia me fascina. ¿De verdad no cree que pueda resultarle de ayuda?

—Si por ayuda entiende provocarme un infarto… —digo mientras me doy media vuelta y retomo mi camino hacia la garita, donde me espera Úrsula.

—¿Perdón?

—A mi pobre corazón no le sientan nada bien los sustos en mitad de la noche en el escenario de un crimen, no sé si me sigue —digo sin acritud.

Al fin y al cabo, aquel joven solo es un poco inoportuno pero tiene buenas intenciones. Al menos, eso parece. Pronto reparo en lo absurdo que es andarse con reproches en ese lugar.

—Venga conmigo, salgamos de aquí —le digo.

Bajamos las escaleras y atravesamos rápidamente el recibidor hasta la garita iluminada.

—Ha borrado la señal —le digo a Úrsula agachando mi cabeza debajo de la mesa.

Ella se levanta y se sobresalta al ver a alguien detrás de mí.

—Pero ¿quién es este?

Pero quien se sorprende aún más es el propio interesado.

—No me lo creo. Doña Úrsula de la Sota. Es usted, ¿verdad? Dios mío, ¿está usted bien? —le pregunta al verla manchada de sangre.

—Te he traído a un admirador. Don Íñigo Larrasquitu. Ya te contaré los detalles. Quizá pueda ayudarnos —digo mirando al joven, cuyos ojos grises se tornan vivaces ante mi comentario.

—Por supuesto, estoy seguro de que puedo ser útil.

Yo miro a Úrsula con determinación.

—Nos vamos —le espeto cogiéndola de la mano y sacándola de allí.

Agarrado a ella soy demasiado consciente del tacto de su mano. Bajamos las escaleras en medio de la oscuridad de la noche bilbaína.

Cuando ya hemos dejado atrás las verjas del recinto universitario y nos hallamos en la ribera de la ría, unas luces de automóvil se encienden inquisitivas.

—¡Alto ahí, señorita De la Sota! —reconozco a la primera el acento inglés y el tono de voz. No puede ser…

La luz de los focos de un coche aparcado frente al recinto solo me permite distinguir su silueta. Sin embargo, esa voz, esa cojera al caminar… A medida que me acerco todas mis dudas se disipan. Cuando estoy a escasos metros de él no doy crédito a lo que ven mis ojos. Después de tantos años el destino ha escogido precisamente esta noche para volver a cruzar nuestros caminos.

Frente a mí tengo al mismísimo Charles Sheppard.

Úrsula, que está justo detrás de mí, emite un gemido ahogado. Como si hubiera visto un fantasma y no a un policía, que es en lo que se ha convertido finalmente mi antiguo compañero de filas. Y aunque entiendo su preocupación, lo cierto es que no sé qué hacer.

¿Me debo antes a mi cliente que al cumplimiento de la ley? Soy abogado, joder…

A pesar de lo atípico de la situación, Charles no parece sorprendido. Deduzco que él mismo ha solicitado llevar la investigación en cuanto ha visto mi foto en los periódicos en calidad de abogado de la principal sospechosa. Pero el tiempo corre en contra de mi cliente y tengo que tomar una decisión. Cómo no, opto por la menos conveniente. Sin pensarlo, saco las llaves de mi coche y se las doy a Úrsula.

—Vete a ese coche y lárgate inmediatamente de aquí. Yo me encargo.

—Pero… —Ella duda, mientras alterna su mirada entre las llaves y los policías—. Me alcanzarán. Y… ¿tú?

—No te preocupes. Me interpondré en el camino para que su vehículo no pueda seguirte. Y a pie no podrá hacerlo. Conozco a ese hombre. —Y conozco su cojera, de la que a partir de hoy me sentiré aún más culpable, pienso para mis adentros.

Ella asiente. Confía en mí. Yo sé que me la estoy jugando pero mi instinto me dice que Charles no hará nada que pueda ponernos en peligro a ninguno de los dos.

—¡Mark! —me grita entonces mi antiguo amigo—. Mark, joder, no hagas lo que estás pensando…

Me conoce demasiado bien, el cabrón.

Úrsula me clava de nuevo su mirada. Esa mirada. Posa un beso en mi mejilla y me susurra:

—Sigue buscando el pasado de mi padre. Busca en los números de su empresa. Tú eres bueno en eso…

Y corre con todas sus fuerzas hasta alcanzar el vehículo.

Me coloco delante del coche de los agentes impidiéndoles el paso. Si quieren ir tras ella tendrán que llevarme a mí por delante. Charles adivina al instante mis intenciones. Empieza a correr torpemente debido a su cojera, pero pronto se da cuenta de que es inútil. Mira a sus compañeros dentro del automóvil. Mi viejo amigo me lanza una mirada de incomprensión negando con la cabeza. Como si no supiera de lo que soy capaz…

Entonces me acuerdo del señor Larrasquitu. Pero por más que miro a mi alrededor no logro dar con él. Una vez más parece haberse esfumado sin dejar rastro.

Los buenos tiempos

Puedes preocuparte por poner los medios. No por obtener los resultados, que no dependen de ti, Mark. Has de ser lo suficientemente valiente como para luchar por lo posible, y aún más valiente para aceptar lo imposible. La felicidad no puede estar en lo que no depende de ti.

ARIEL EVANS

Londres, 1954. Siete años antes.

Todo tenía que salir bien, pensaba mientras me anudaba la pajarita con escaso éxito. Mi bufete se jugaba mucho en aquello. Mis dedos índice y pulgar habían quedado atrapados en el nudo. Estúpido invento.

—Todo saldrá bien —me dijo ella.

Ella… Ariel. Mi Ariel. Rubia y de ojos verdes, de facciones suaves y elegantes. Su belleza, aunque resultaba evidente, cobraba mayor sentido y se sublimaba cuando descubrías su esencia; cuando la conocías y eras capaz de interpretar sus sonrisas, sus atenciones y, sobre todo, sus silencios; sí, era entonces cuando su encanto natural se multiplicaba por mil y ejercía una atracción infinita.

Ariel se acercó decidida a hacerse cargo de la situación. Me liberó los dedos y deshizo el nudo para rehacerlo con dedicación y una sonrisa. Como hacía todo.

—Me juego mucho hoy, cariño.

—Nos lo jugamos —matizó sin mirarme.

—Si conseguimos a Grant como cliente, daremos un salto importante. Seremos uno de los despachos más destacados de Londres.

—Y vamos a hacer todo lo posible para conseguirlo. Pero deja de preocuparte. ¿Qué es lo peor que podría pasar esta noche? Que Grant no reparara en ti y nos quedásemos como estamos. Tienes un bufete con treinta abogados. Ganas lo suficiente para que vivamos muy holgadamente. ¿Por qué querrías más?

Siempre me hacía lo mismo. Sus preguntas ordenaban mis pensamientos.

—¿Por qué, Mark Wallace? ¿Por qué querrías más?

—¿Porque puedo? —aventuré.

Ella asintió.

—Porque puedes intentar conseguir más, exacto. Así que debes intentarlo, pero solo eso.

—Y si no puedo conseguirlo y he hecho todo lo posible, para qué voy a preocuparme.

Ella sonrió satisfecha. Su sonrisa no solo quedaba dibujada por la curva de sus labios. Ella sonreía con toda la cara. Sus ojos se avivaban y su nariz se comprimía un poco en un gesto radiante.

—Haré de ti un gran hombre… —me dijo.

En ese momento hizo su entrada a trompicones la reina de la casa, nuestra pequeña Anne. Desde hacía algún tiempo se llevaba instintivamente el dedo a la sien como si se la acariciara. Los médicos nos habían advertido de su particular genialidad. De su perfecta imperfección. Necesitaba toda nuestra atención, pero eso no nos importaba. Lo que nos preocupaba era la incertidumbre sobre su futuro.

—Papá, guapo. ¿Mamá también guapa? —preguntó haciendo resbalar alguna sílaba que otra.

Había reparado en que yo ya me había vestido y Ariel aún no estaba preparada. A su manera, estaba preguntando si ella saldría aquella noche.

—Sí, cariño, mamá se pondrá guapa después —dijo Ariel acariciándola.

Anne no tenía respuestas emocionales claras. Salvo a las caricias de su madre. Estiraba la cara como un gato estira su lomo para alargar su roce con la mano cariñosa.

Minutos después, Ariel aparecía en mi estudio vestida de gala. Yo tenía la mesa llena de periódicos —enormes, como lo son los ingleses— y otros documentos que había estado preparando para mi posible encuentro de aquella noche. Miré a mi mujer. Llevaba un vestido negro de lentejuelas, con una estola de piel sobre sus hombros y un delicioso tocado recogiendo su pelo.

—¿Nos vamos? —propuso.

Y eso hicimos.

Media hora más tarde estábamos en la gala benéfica que se celebraba en la mansión de la familia Grant. Había conseguido una invitación a través de un cliente que conocía a Andrew.

—¿Lo has visto? —me preguntó Ariel.

Aunque ella ya sabía la respuesta.

—Llevo sin quitarle el ojo toda la noche.

Estábamos los dos juntos, al lado de uno de los ventanales, sosteniendo unas copas de champán. Ella me tocó el hombro como para reclamar mi atención.

—Si no vas a estar conmigo de verdad, ¿por qué no vas con quien realmente quieres estar?

La miré. Tenía toda la lógica del mundo.

Asentí, le di un beso en la mejilla y fui hacia Andrew Grant, el gran empresario londinense de presencia arrolladora. Con un torso imponente, tenía una barba entre castaña y pelirroja bien poblada. Reía con ganas mientras daba palmadas en la espalda a diestro y siniestro y bebía de su copa. Yo me quedé a media altura en tierra de nadie, dudando de si interrumpir o no al anfitrión.

—Ahora tendría que decirle algo si no quiere usted parecer raro —me dijo alguien a mi espalda.

Me giré y vi que era un hombre con gafas anchas, poco pelo y barba totalmente cana. Vestía con chaqueta larga y una pajarita, que lo identificaban como parte del personal de servicio. Sonreí.

—No se le escapa una. Usted es…

—Francis Greeves, para servirlo, señor. Ayudante personal del señor Grant desde hace muchos años. Si ha venido a hablar con él, lo mejor es que lo haga cuanto antes.

Y se dio la vuelta sin añadir nada más. El suyo fue el último acicate que necesité. Me envalentoné e hice lo que había ido a hacer.

—Señor Grant, una gran fiesta —dije cuando estaba ya cerca.

Él se giró. Me calibró. Sonrió. Quedaba por ver si esa sonrisa era pura formalidad o curiosidad. Chocó su copa con la mía.

—Eso es lo que llevan horas diciéndome todos los lameculos que hay a mi alrededor, chico. Si quiere algo de mí, deberá apostar más fuerte.

Si no me amilané en la guerra, no me amilanaría ante Andrew Grant.

—Soy Mark Wallace.

—Sé quién es. —Eso sí me pilló por sorpresa—. Si yo soy quien soy es precisamente porque sé ese tipo de cosas. Como quién va a venir a mi casa, por ejemplo. Su reputación lo precede, abogado.

—La verdad es que he conseguido colarme en esta fiesta porque quiero que sea usted cliente nuestro.

Si quería sinceridad, ahí la tenía.

—Usted y muchos de los abogados de esta ciudad. Algunos de los cuales se encuentran también aquí. Como su antiguo empleador, el reconocido William Mulligan, que como usted ya sabe es mi actual abogado.

—Lo sé. Lo he visto. No tenga en cuenta el decaído estado de ánimo del señor Mulligan. No es porque su fiesta no sea entretenida. Es que aún no ha superado perderme —dije sonriendo con fingida inocencia.

El comentario le entró bien a Grant. Rio con ganas.

—Hable, señor Wallace.

—He visto en la prensa que la Steel Tree quiere comprar su empresa.

—Así es.

—Usted no quiere vender la Orion Iron, pero teniendo tantos socios minoritarios, a los que les resultará atractiva la oferta, se verá obligado a hacerlo.

—Seguramente.

—Pero si consiguiera hacerse con esas minas de carbón en Yorkshire, todo cambiaría, ¿verdad?

Andrew Grant quiso ocultar su sorpresa, pero sé que le había sorprendido. Se repuso rápidamente y me respondió.

—Bueno, es verdad que si consiguiéramos esas minas ampliaríamos nuestra cadena de producción. Pero es imposible que vendan. Y además, luego habría que convencer al resto de mis socios. Ellos ven el carbón como un combustible agotado.

—El Gobierno británico está cambiando la demanda de combustible, eso es así —le dije—. Están importando galones y galones de petróleo…

—Y lo peor es que lo traen de fuera de la propia Commonwealth… El carbón fue nuestro eje de apoyo en la guerra y ahora los tories quieren olvidarlo, cuando también debería ser importante en esta época de posguerra.

—Tanta importación perjudica la balanza comercial del país. Hay muchos expertos criticándolo —apunté yo para darle la razón.

—Así es. Además, yo veo que la diferencia entre los costes de combustible no es tanta. El coste de la energía no es tan relevante en el precio final de la industria.

—Sí, es verdad que es un sector contingente. Eso tiene que tenerlo en cuenta cuando lo hable con sus socios. Los mineros son gente dura, no querrán vender sus minas. Además, la National Union of Mineworkers, que los protege, es una organización de peso. Pone trabas a los propietarios, y más si son grandes empresarios como usted.

—Conozco a su presidente, Ernest Jones. Ahora mismo centran más sus quejas en el Gobierno, por lo del petróleo, que en los propietarios de las minas… Pero no le quedan muchos años al frente de la NUM.

—De todos modos, la única manera de que se haga fuerte sería adquirir todas las minas privadas a la vez. Para que tenga un impacto y su empresa pueda generar más beneficios a futuro.

—Mire, señor Wallace, sería imposible ponerlos a todos de acuerdo para que me las vendan.

—Pero si lo consigue —insistí yo ya sin miedo a ser pesado—, podrá defender ante el resto de sus socios el buen futuro económico que les espera racionalizando los costes que hoy se dejan en proveedores externos. Así frenaría usted sus intenciones de venta. Su empresa podría sacarles chispas a esas minas.

—No le puedo cambiar ni una coma a su propuesta, señor Wallace. El único pero de su plan es que es imposible. Por lo demás, me encanta.

Asentí mientras encendía un cigarro. Di una fuerte calada antes de expulsar el humo… junto con un comentario que me llevaba tiempo guardando. Justo lo que me había llevado hasta allí.

—¿Y si yo consiguiera poner de acuerdo a todos los mineros de Yorkshire?

Andrew me miró con media sonrisa.

—Entonces me convertiría en cliente suyo y el señor Mulligan se pondría aún más triste.

Saqué un documento del bolsillo interior de mi chaqueta. Se lo tendí. El señor Grant rebuscó en el bolsillo de su chaleco interior un monóculo sujeto por una pequeña cadena, que se puso en el ojo derecho. Ojeó el documento.

—Pero esto no sería una adquisición habitual —repuso tras unos instantes.

Arqueó la ceja que no usaba para sujetar su monóculo.

—Usted no adquiriría la propiedad. Solo adquiriría parcialmente los derechos de explotación, así como el control absoluto de las minas. Su empresa, señor Grant, pagaría una cantidad menor al firmar el acuerdo y después, anualmente, un porcentaje sobre los beneficios propios de cada una de las minas.

—Es un acuerdo temporal…

—Cada dos años se renovaría si ambas partes así lo desearan.

—¿Y eso dónde me deja?

—En que, si es una buena inversión y las minas producen, usted ganará y ellos también, con lo que ambas partes querrán renovar. Y que, si pierden o, como usted mismo vaticina, el petróleo va sustituyendo al carbón a medio plazo, usted pueda desprenderse de la inversión sin pérdidas.

Andrew arqueó ambas cejas dejando caer su monóculo en un movimiento ensayado.

—¿Cree usted que accederán?

—Déjeme intentarlo.

Cogió mi propuesta y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—Consiga un documento que recoja un acuerdo de intenciones de todos esos mineros de Yorkshire. Cuando lo tenga, vuelva a esta casa para cenar aquí con su encantadora esposa… Lleva mucho tiempo ahí detrás observándonos preocupada. Puede ir a decirle que su reunión conmigo ha sido un éxito.

Y haciéndose eco de lo dicho, tomó una copa de champán y, girándose hacia la ventana, la alzó mientras dedicaba una sonrisa a Ariel. Ella se la devolvió cortésmente e imitó el gesto con la suya.

Mientras esto ocurría, mezclado entre los invitados, sin que nadie salvo Grant reparara en él, Francis Greeves contemplaba la escena con cara de satisfacción.

Al cabo de un mes estábamos cenando en el salón de Andrew Grant. Mientras nos servían el aperitivo, yo escancié vino en la copa de mi mujer y en la del señor Grant y me encendí un pitillo.

—Lo primero es lo primero, señor Grant —dije mientras le tendía un papel por encima de la mesa.

Él sonrió. Encendió su pipa, tomó su monóculo y examinó el documento. En él se recogía la declaración de intenciones de transmitir en bloque las minas de Yorkshire a la empresa del señor Grant. Habíamos conseguido que firmaran todos los mineros.

—Enhorabuena, señor Wallace. Supongo que no habrá sido fácil. Algunos de esos mineros son duros de mollera.

—Entre mi mujer y yo acabamos convenciéndolos a todos.

El señor Grant elevó repentinamente sus ojos por encima del papel. Frunció el ceño. Se le cayó el monóculo. Creo que le había cogido por sorpresa que Ariel me hubiera ayudado con las negociaciones.

—¿Usted…? —empezó a decir mirando a mi esposa.

—Fue idea suya —aclaré yo.

—Fue idea de los dos, no le haga caso, señor Grant —matizó ella—. Lo que esos mineros necesitaban para vender era una motivación…

—¿No les parecía suficiente mi dinero? —protestó el señor Grant.

—Bueno… ¿qué le dijeron cuando se lo ofreció?

—Me dijeron que no.

—Entonces no les pareció suficiente —dijo ella con sabia inocencia—. Necesitábamos ofrecerles algo más. Esas minas han sido su vida y la de sus familias. No iban a desprenderse de ellas por las buenas. Por eso se nos ocurrió…

—Se te ocurrió… —corregí.

—… la idea de ofrecerles una motivación especial. No perder totalmente el dominio. Hacer que la mina siguiera siendo su vida. Por eso pensamos en…

—Pensaste —recalqué divertido.

—¡Mark, para ya, querido! Estoy intentando conseguirte un cliente, y si sigues desmereciéndote el señor Grant no verá razón alguna para contratarte, ¿no es así, señor Grant?

—Lo contrataré por su esposa.

—Si es así… —dijo Ariel encogiéndose de hombros—. Decía que pensamos en que los propios mineros también deberían tener un incentivo relacionado con su trabajo. Les hicimos firmar a los propietarios un plan de retribución variable en función de la productividad.

—Con la adquisición de estas minas en Yorkshire, usted tiene un gran argumento ante sus accionistas para no aceptar la oferta de la Steel Tree —concluí yo.

Ariel asintió en silencio. Yo miré a Andrew Grant. El gran empresario —grande, además, en todos los sentidos— se atusó la barba y dio un par de caladas a su pipa de madera. Nos dejó así, expectantes, durante varios largos segundos. Manejaba bien los tiempos.

—Bien —dijo por fin—. Señor Wallace, si es usted capaz de elegir a los abogados de su bufete tan acertadamente como eligió a su esposa, me veo en la obligación de contratarlo.

—Me eligió ella a mí. Yo estaba perdido en una playa… y me rescató.

—Más a mi favor. Lo primero que hará será encargarse de la compra de la Steel Tree por parte de mi grupo.

Entonces fui yo el sorprendido.

—¿Perdón? ¿Cómo dice?

Él se levantó satisfecho. Una mano sujetando la pipa. La otra en el bolsillo. Paseó por el comedor para darnos su discurso triunfal.

—Ese era el plan desde el principio, señor Wallace. Hice que llegaran rumores de mi debilidad a mi competidor. Su director, Philipp Edelman, no pudo resistirse. Y su soberbia fue su debilidad. Dieron a entender al mercado su interés de compra. Saben lo que ocurre entre los socios y empleados cuando su empresa dice que se va a lanzar a comprar otra, ¿verdad?

—Que se ilusionan y se acobardan a partes iguales —respondí yo hipnotizado por el discurso del señor Grant.

—Así es. Para comprarnos necesitaban mucho dinero. Mucha financiación. Propia, de sus socios, o ajena, de los bancos. Y así, encontramos su punto débil.

—Una debilidad provocada por un mero rumor…

—Así es. Fingí debilidad para hacer aflorar la suya. Con la excusa, nos lanzamos a por las minas de Yorkshire. Y ahora, nos lanzaremos sobre la Steel Tree. Como mi nuevo abogado, ¿podrá ayudarnos con esto, señor Wallace?

Yo sonreí impresionado. Ganar aquel cliente nos convertía en uno de los bufetes más importantes de Londres. Sobre todo si conseguíamos que la Orion Iron absorbiera a su competidor.

Miré a mi mujer y nos sonreímos.

—Señor Grant… Cuente con ello.

La cena transcurrió entre risas y brindis. Al terminar, Francis Greeves, el hombre de confianza de Grant, nos acompañó hasta la salida.

Una vez cerrada la puerta, el mayordomo se giró hacia su jefe.

—Parece que todo ha ido bien —apuntó Greeves complaciente.

—No podía ser de otro modo, Francis —confirmó Grant con un tono burlón.

Un té con un viejo amigo

—Por mucho que discutan, nunca se pondrán de acuerdo…

—Es que la gente no escucha. Tan solo está atenta a que hagas una pausa en tu discurso para continuar con el suyo.

CHARLES SHEPPARD Y MARK WALLACE

Bilbao, julio de 1961

El Boulevard, un bar de siempre del Arenal, está a rebosar. Como hombres de bien, conversamos en una de las mesas del fondo. Nuestros trajes y nuestras elegantes maneras pasan inadvertidas entre los bilbaínos. Solo nuestro idioma nos delata como británicos.

—Aparecisteis allí siguiendo la pista que se publicó en el periódico, ¿verdad? —le pregunto.

—Lo mismo que tú, supongo.

—Y ya que estamos…, ¿has intentado averiguar quién está detrás de las publicaciones?

—Lo he estado investigando. Pero nada. Lo que llega a los periódicos son notas anónimas —continúa Charles—. Puede que el mismo De la Sota dejara todo este circo preparado.

Asiento en silencio. Remuevo mi té mientras, y con él se agitan mis sentimientos.

—¿Cuántas veces habremos hablado en estos años, Charles? Porque por más que intento hacer memoria no recuerdo que mencionaras nunca que te habías hecho policía. Quizá si no hubieras omitido ese «detalle» las cosas habrían ido de otra forma anoche.

—Supongo que no salió el tema. Pero te recuerdo que he sido yo el que ha intercedido por ti para evitarte tener que dar explicaciones por tu «particular» forma de proceder. Mark Wallace, el justiciero. Sigues siendo el mismo temerario de siempre.

—Y tú sigues siendo el mismo justiciero de siempre. Porque supongo que cuando te enteraste de que era el abogado de Úrsula de la Sota solicitaste hacerte cargo del caso. ¿O me equivoco?

—Mark, es mi trabajo. Yo era el responsable de la seguridad en el acto de Oxford. Después supe que estabas relacionado con la sospechosa. No quiero verte metido en problemas, ¿entiendes?

—Mi héroe…

—No seas imbécil —responde mientras expulsa el humo de su cigarro—. ¿Dónde está Úrsula de la Sota, Mark?

Yo apuro mi té y miro con suficiencia a mi amigo. Sus particulares rasgos le conceden cierto aire de misterio. Sigue conservando esa aura imponente que le hizo destacar en el ejército. Aunque supongo que la cojera lo ha limitado de alguna manera. Pero aquello pasó ya hace demasiado tiempo y no tiene sentido recordarlo ahora.

—¿Dónde la escondes?

—¿Esconderla? ¿A Úrsula? —bufo con media sonrisa—. Si la conocieras bien sabrías que a alguien así no se la maneja tan fácilmente. Esconderla, dice… Ella aparece y desaparece cuando le viene en gana. Puedes creerme o no, pero la pasada noche, en la universidad, fue la primera vez que volví a ver a mi clienta desde que viniera a visitarme al despacho. Estoy tan confundido como tú, Charles, pero… tengo una obligación profesional para con ella.

Él se revuelve el pelo nerviosamente, como disgustado con esta situación.

—Joder, Mark, ¿por qué accediste a representarla?

—Diez mil libras. ¿Cómo lo ves?

Charles silba impresionado. Yo continúo.

—Eso y que entonces no imaginaba la que se me venía encima. Cuando apareció en mi despacho, con sus delicados modales, su elegancia y su prestigio, no me planteé que días después se convertiría en la sospechosa del asesinato del rector de Oxford, no sé si me explico…

—Pero no necesitas meterte en estos jardines… Tienes a Ariel y…

—Precisamente por eso necesito meterme en estos jardines, Charles. —Mis labios tiemblan a la par que mis palabras y mi corazón—. Ariel ha muerto, ¿lo entiendes ahora? Y no he vuelto a ser el mismo. Del antiguo Mark Wallace queda tan solo el nombre… Solo la fachada… y nuestra hija, Anne, que es una bendición y una pesada carga a la vez. Me he abandonado, aunque me cueste decirlo en alto, Charles… Y la única razón por la que estoy tomando té contigo en lugar de un maldito whisky es que son las once de la mañana y aún no he perdido tanto las formas, joder. Sin mí al cien por cien, el bufete se ha resentido. No demasiado, pero este encargo era la posibilidad de retirarme sin dejar a todas las personas que tengo a mi cargo en la estacada…

Charles Sheppard se queda helado. Parece asimilar poco a poco lo que le digo y, por fin, asiente visiblemente afectado.

—¿Y sigues queriendo dejarlo?

—Tengo que dejarlo —matizo—. No puedo atender a Anne de otro modo…

—¿Qué tal está la niña?

—Ella está bien —me encojo de hombros—. Vive en su mundo y… ¡Dios!, la envidio por eso, ¿sabes?

—Mark, tú no tienes la culpa de nada de lo que estáis viviendo…

—Lo sé, Charles. Lo sé. Mi conciencia lo sabe. Ahora solo me queda convencer a mi corazón. Y así, entre ambos, convencer a mi cuerpo para que deje de pedirme bebida cada vez que dudo de si voy a ser capaz de seguir adelante.

Sheppard no dice nada. Me conoce lo suficiente para saber que no necesito respuestas. Necesito silencios. Y así permanecemos durante dos o tres minutos. En silencio. Pedimos otro té. Y con él, cambio de tercio. Otra vez el policía a la carga. Para eso hemos quedado, después de todo.

—Mark, necesitamos encontrarla. En Oxford la conmoción sigue siendo enorme. Antes podía haber dudas. Pero desde que se publicó la pista y en la universidad murieron cuatro personas, ya no hay duda de que el asesinato del rector y este lío de la maldita novela están conectados. Úrsula es la hija del autor y desapareció de la escena sin que pudiéramos tomarle declaración. Debemos hablar con ella.

—Ella no es la culpable, Charles. Creo que le han tendido una trampa… Alguien quiere que ella cargue con todo esto… o acabar con ella…

—¿Cómo lo sabes? —pregunta él.

No pretende ir más allá del mero escepticismo profesional. Pero sé que Charles está dispuesto a tomarse en serio cualquier cosa que le diga. Veremos cómo se toma lo próximo que voy a contarle…

—Vi al asesino de aquellos chicos en la universidad. Fue el mismo que se cargó al religioso.

Charles se pone en el borde de la silla. Acerca su cara a escasos centímetros de la mía. Me traslada la tensión y el peso de su posición oficial.

—Dime quién era.

—No lo sé, Charles. Era un hombre envuelto entre sombras. Llevaba una capa. La cara tapada también, creo. No pude distinguir su rostro. Y un sombrero. Un sombrero de ala ancha.

—Mark, no me jodas, no insinuarás…

Claro. Él también se ha leído El Señor del Mal. Al fin y al cabo, todo esto está relacionado con esa maldita novela.

—No sé si es el personaje del libro, Charles. Pero tienes que creerme. Los dos lo vimos. Estaba allí y era justo como te lo he descrito. Un hombre descomunal y con unos movimientos felinos. Parecía levitar sobre el suelo. No he pasado tanto miedo en mi vida.

—¿Miedo tú?

—Te lo juro, Charles. No he visto a nadie moverse así jamás… Bueno, sí. Una vez sí. Y tú también.

—Harper Cai… —suspira Charles. Es una herida no cerrada que compartimos.

—¿Has pensado alguna vez que pudiera llegar a sobrevivir?

Él niega con la cabeza y se enciende otro cigarrillo.

—Cuéntame lo que visteis en la universidad, anda. Con todo detalle.

Y se lo cuento. Cómo fui a la universidad llevado por la misma pista que él había seguido. Allí me encontré con Úrsula de la Sota. Juntos vimos el Mal personificado. Le conté que solo encontramos unos caracteres extraños que no pude descifrar. Le conté la verdad, como a un amigo.

—… Y después de ver que el asesino estaba con el jesuita, nos largamos de allí. Nos escondimos hasta que creímos estar fuera de peligro. Después salimos de la universidad y el resto ya lo sabes.

—No visteis por dónde huyó ese hombre ni nada parecido, ¿verdad?

—Nada.

Él asiente y apura su cigarro y su té. Parece conforme. Mira su reloj con disimulo. Deposita un dinero sobre la mesa dando a entender que invita él. Y se levanta.

—He de irme, Mark. Toma mi tarjeta —me dice. Hasta entonces yo solo había manejado el teléfono de su domicilio particular. Es la primera ocasión en la que nos vemos obligados a tratarnos bajo un crisol de fría profesionalidad—. Llámame si sabes algo más o si me necesitas. Créeme cuando te digo que lamento mucho tu pérdida. Aunque nunca llegué a conocerla en persona sé lo mucho que Ariel significaba para ti.

—Te lo agradezco, Charles. Lo que te he contado no hará que dejes de considerar sospechosa a Úrsula de la Sota, ¿verdad?

—No insultes a tu propia inteligencia. Sabes perfectamente que no. Ahora mismo puede ser la persona que más información tenga sobre el caso. Sobre la novela, sobre la herencia de su padre y sobre… ese hombre del que me hablas. Estuvo al lado del rector cuando fue asesinado, es la hija del autor de esa novela y tiene que responder aún muchas preguntas.

—Ya… —admito dando por acabada la conversación—. ¿Se supone que ahora nos encontraremos en cada lugar que las nuevas pistas señalen?

—Es la única forma de llegar al fondo de este asunto.

—Está claro. Entonces sospecho que nos volveremos a ver pronto.

—Me verás, sí. A mí o a alguno de mis agentes. Tengo que volver a las oficinas centrales. He de informar a mis superiores y ver cómo les explico lo que acabas de contarme. Intentaré ser convincente.

—Suerte.

—La necesitaré. Y tú también. —Me pone la mano en el hombro, como para realzar la importancia de lo próximo que va a decirme—. Mark, te conozco bien. Eres noble, pero a veces un poco cabeza de chorlito. Atrevido hasta la muerte. Cuando crees en algo o en alguien acostumbras a olvidarte de las consecuencias de tus actos.

—Pero siempre has aparecido tú para protegerme de mí mismo.

—Mark, te lo estoy diciendo en serio. Ya han muerto demasiadas personas. Por muy justa que creas la causa, mantente al margen. Puede que la mejor defensa que puedas proporcionar a la señorita De la Sota sea ponerla en nuestras manos; bueno, si todo lo que dices es cierto.

—Lo es.

Charles Sheppard se pone el sombrero y se dispone a abandonar el café. Pero antes me dedica una última mirada.

—Procura que no te maten, Wallace. No te rescaté en aquel bosque de Francia para nada…

Y aunque no dudo de su buena intención, más que como un consejo, recibo sus palabras como una especie de advertencia.

Tercera parte

La Fraternidad

Una conversación entre amigos

Oxford, noviembre de 1933

Entre aquellas vigas de madera oscura tenían lugar conversaciones que invitaban al tiempo a detenerse. Después de haber abordado a fondo todos los aspectos de la Sabiduría, la conversación había alcanzado un nuevo puerto donde atracar. Otro valor fundamental en la vida de un hombre.

—¿La Fraternidad? —pronunció Lewis antes de dar un sorbo a su té.

—Todos necesitamos sentirnos queridos por nuestros allegados, sentir que nos necesitan o que hay personas que nos son leales —concedió Tolkien.

Gabriel asintió. Parecía triste, vencido por algo.

—¿Qué sería del mundo sin la fidelidad de la amistad? ¿Sin la Fraternidad entre nosotros? Todos somos hermanos —prosiguió Lewis.

—Recuerda las reglas. Dejemos la espiritualidad al margen —advirtió De la Sota—. Valores humanos. Terrenales. Lo que un ser humano necesita para sentirse más humano, más feliz, en esta tierra.

—Pero los valores humanos son la base de los espirituales.

—Quizá para una siguiente novela… tuya, no mía.

—De acuerdo. Fraternidad. La amistad es una forma de amar. La más generalizada. Fruto de ella surge la sinceridad entre las personas. La confianza traicionada produce la mayor de las tristezas. La Fraternidad implica lealtad, fidelidad…

Gabriel apuntó algo en su cuaderno de notas.

—Dejemos la fidelidad para otro capítulo… —dijo sin levantar la mirada de su cuaderno.

Tras una pausa en la que dejaron que su amigo bilbaíno tomara notas, Tolkien insistió.

—Gabriel…, en algún momento tendrás que contarnos qué está ocurriendo. Si aceptamos que la Fraternidad está ligada a la amistad, no entiendo por qué no quieres hablar con tus amigos de lo que te lleva atormentando las últimas semanas.

—Queridos, entiendo vuestra preocupación y solo puedo deciros que los dos hechos que mencionas no guardan una relación directa entre sí. Nuestra amistad, además de en la confianza, se basa en la lealtad, en respetar los silencios de cada cual, en confiar los unos en los otros. Permitidme que apele a esa lealtad y a ese respeto en esta ocasión. Creedme cuando os digo que es lo más seguro para todos. Ahora, la mejor ayuda que podéis prestarme es que, una vez más, sumemos nuestras mentes para analizar estas cuestiones. Más adelante confío en que encontréis en mi libro las respuestas que ahora me es imposible daros.

Tolkien y Lewis se miraron en silencio. Ayudarían a su amigo como les había pedido. Después de todo, ¿qué otra cosa podían hacer?

La madre

—Señora De la Sota, decía Balzac que «hay que dejar la vanidad a los que no tienen otra cosa que exhibir».

—Querido, prefiero pensar que la humildad es la virtud de los que no tienen otra.

MARK WALLACE Y AMAYA EGUIDAZU

Bilbao, julio de 1961

Estoy yendo en tren en dirección a Las Arenas. Uno de los pocos poquísimos pasos que tengo claro que debo dar es el de visitar a la madre de mi cliente. Ya que no puedo localizar a Úrsula salvo cuando ella decide ponerse en contacto conmigo, tal y como me indicó en mi despacho, quizá doña Amaya Eguidazu pueda facilitarme algo más de información.

En cuanto me aproximo a la costa puedo sentir el olor a mar. Bajo en la estación y pregunto al revisor por la mansión De la Sota.

—Siga la línea de la costa y verá una serie de casas de quitar el hipo, todas seguiditas, que dan a la Campa del Loro y después al Abra. Detrás de ellas encontrará la calle por la que se accede a todas esas mansiones imponentes. La de la familia De la Sota es la más espectacular. No tiene pérdida.

Y, efectivamente, no la tiene.

Camino siguiendo las indicaciones del buen hombre y vislumbro el paisaje espectacular de una población cuidada, y seguramente rica, que se asoma al mar. Un día soleado y un precioso lugar para quien tenga cuerpo para disfrutar de algo. Yo solo pienso en dónde podría tomar un trago rápido. Estoy demasiado sereno y eso despierta mi ansiedad. Con la sobriedad, acuden los fantasmas.

Llego hasta la verja de entrada. Suspiro. Ahora me toca mostrarme cordial y eso es algo que ya ni recuerdo cómo se hace.

Un empleado de la casa me acompaña hasta la puerta principal atravesando el gran jardín frontal. Mientras nos acercamos hacia la casa, trato de resumir el motivo de mi visita: «Mi nombre es Mark Wallace, soy abogado…, Londres… mi cliente…».

Me hacen esperar en un recibidor enorme.

Minutos después, hace acto de presencia doña Amaya Eguidazu bajando grácilmente por la escalera principal. A sus —hago un cálculo rápido— sesenta y tantos años, se conserva de maravilla. De figura etérea, porte señorial, el pelo recogido mostrando la belleza de su rostro y esos ojos rasgados como los de su hija. Entiendo que la buena vida y la inmensa fortuna que posee —o que poseyó, para ser más exactos— protegen a cualquiera de los estragos del tiempo.

—Señor Wallace, un placer recibirlo —dice ella en un perfecto inglés mientras me tiende el dorso de su mano.

Siguiendo las normas de cortesía, la llevo hacia mis labios sin besarla y realizo una leve inclinación de cabeza.

—Señora Eguidazu, gracias por atenderme, podemos hablar en castellano si lo prefiere. He venido hasta aquí porque soy el abogado de su hija.

—Lo sé.

—Sé que lo sabe. En caso contrario, dudo que usted hubiera recibido a un caballero extranjero y desconocido que se presenta en su puerta sin cita previa.

—No se crea. Esto es tan aburrido que abriría las puertas a la mismísima Parca si tuviera una conversación entretenida.

—No soy la Parca, pero tampoco sé si lo que he venido a preguntarle conseguirá entretenerla…

—Al menos, alegrará la vista de estos ojos cansados.

No respondo a su halago. En otro tiempo, le hubiera seguido el juego. Ahora, cualquier color me parece gris y cualquier forma, plana. Ella sonríe con gesto enigmático. Su hija es digna descendiente de su madre.

Me invita a pasar a uno de los salones, desde el que se puede contemplar toda la bahía. Sencillamente espectacular. Pero, curiosamente, lo que más me atrae de la estancia es el mueble bar generosamente surtido que hay en el rincón más próximo a la biblioteca.

—No le importará si… —le digo señalando el mueble descaradamente.

—No, si no le importa que le acompañe.

—En absoluto. Lo celebro. ¿Whisky?

—Adelante, pues.

Sirvo dos copas y acudo a sentarme frente a ella en uno de los Chester. Alabo su buen gusto por haber elegido un clásico del mobiliario inglés. Tomo un sorbo del licor, dejando que me invadan el calor y la calma. Dos o tres buenos tragos más harán que me meta en mi papel y me olvide de quién soy en realidad. O de aquello en lo que me he convertido.

—Señora Eguidazu…

—Amaya —me interrumpe ella con esa sonrisa peligrosa.

¿De verdad está intentando flirtear conmigo? ¿A sus sesenta años intenta seducirme a mí, que soy una piedra emocional?

—De acuerdo, Amaya. Su hija vino a mi bufete en Londres a contratar mis servicios. Como usted ya sabrá, estaba en la ciudad invitada por la Universidad de Oxford para recibir el título de doctora honoris causa —dirijo esta vez mi mirada a la suya, probando.

—¿Y qué fue lo que le pidió Úrsula, señor Wallace? —pregunta con esa sonrisa sibilina.

La misma maldita sonrisa.

—Que…, bueno, que investigase el paradero de la posible herencia de su padre. ¿Sabe usted algo al respecto?

Ella ríe a carcajadas. Toma una boquilla de marfil —muy parecida a la que su hija usó en mi despacho hace unos días— y se enciende un cigarrillo.

—¿Qué herencia? ¿Usted también se ha creído lo que ponía en aquel absurdo artículo? Déjeme que le diga una cosa, señor Wallace…

—Mark —la interrumpo. Veo oportuno hacerlo para que no se me suba a las barbas—. Puede llamarme Mark.

—Sí, bien, le voy a decir una cosa, Mark…

Noto que se desorienta ligeramente al retomar su discurso. Se le traba un poco la lengua. Algo me dice que esta copa no es la primera que se toma hoy. Es de las mías. Prosigue:

—Mi marido nos dejó con lo puesto. No sé si se volvió loco y, desde luego, no sé si fue el culpable de aquel asesinato, pero…

—¿Perdón? ¿Ha dicho asesinato?

Al instante me arrepiento de mi pregunta. No quiero saber más. Pero ¿por qué demonios acepté las diez mil libras? Joder… Porque las necesito, claro. Alterno mi mirada entre el mueble bar (necesito otra copa) y la mujer que tengo delante (necesito respuestas).

Me levanto como un resorte hacia el mueble bar. Primero, la sedación. Después, las respuestas. Ella me mira casi divertida.

—Lo del asesinato no se lo contó mi hija, ¿verdad?

El segundo ataque

Porque la Fraternidad rota es capaz de atravesar más dura y fríamente que cualquier acero. Porque la tristeza siempre será más lacerante que el propio dolor.

HENRY FIRTH

Oxford, finales de octubre de 1933

Aquella noche lucía una increíble luna llena. Los ornamentos de la fachada victoriana de la mansión De la Sota devolvían los reflejos blanquecinos de un firmamento estrellado. Solo quedaba una luz encendida en toda la casa. Henry Firth consultaba unos papeles en el despacho. Amaya y la pequeña Úrsula habían regresado a Bilbao. Gabriel había permanecido en Oxford. Aún tenía negocios que hacer en Londres en los días siguientes.

El servicio ya se había retirado a sus habitaciones de la planta baja y el sótano. Solo Henry permanecía despierto. Todo era quietud y, por fin, calma.

El último enfrentamiento lo había dejado consternado. Se sirvió un trago. Gabriel y él habían vuelto a discutir por el testamento. Henry le había expuesto los hechos. La verdad puede ser dolorosa y su amigo se resistía a aceptarla. Los fantasmas del pasado le torturaban, pero había llegado la hora de que se enfrentara a ellos. Henry sabía que no podía contar con la ayuda de Amaya. Para la esposa de Gabriel, el pasado pasado estaba, y allí debía permanecer. Pero, por dentro, el escritor sufría. Por eso se refugiaba en sus historias. En su genial y abrumadora capacidad creativa. En su dominio inigualable de la palabra escrita. Sin embargo, en público, Gabriel se transformaba en ese personaje feliz, inmaduro y absolutamente genial que solo disfrutaba del ahora, el que todos esperaban ver en él.

Firth miró hacia un punto de la moqueta. Allí había un vaso hecho añicos y un pequeño rastro de un whisky demasiado caro como para haber sido derramado de aquella manera. Ese genio de Gabriel… Le había amenazado con palabras duras antes de estrellarlo contra el suelo y retirarse a sus aposentos. Comenzó a recoger los pequeños cristales.

De pronto, escuchó un ruido. Venía del salón de al lado, que hacía las veces de comedor.

—¿Gabriel? —musitó Henry, que entendió que su amigo volvía a disculparse.

Salió del despacho y entró en la estancia, que permanecía a oscuras.

Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la escasa luz que entraba por las ventanas aquella noche cargada de malos presagios. Pronto reconoció a la figura que avanzaba hacia él entre las sombras.

Henry esbozó media sonrisa.

—Querido… —llegó a decir antes de quedarse sin habla.

Enmudeció justo en el instante en que, antes de que pudiera comprender, una hoja afilada, empuñada por alguien a quien quería, atravesara su cuerpo. Con violencia, pero también con sigilo, el cuchillo se hundió en su carne.

La mano intrépida, con una pericia que no le era presupuesta, deslizó la hoja de abajo hacia arriba para que, eludiendo la protección de las costillas, el filo rasgara primero el estómago y después, en su ascenso, el corazón.

Pero no fue eso lo que partió el corazón de Firth. Porque la Fraternidad rota es capaz de atravesarnos más dura y fríamente que cualquier acero. Porque el dolor del alma siempre será más devastador que cualquier otro.

Henry murió sin comprender. Poniendo en tela de juicio, en un breve pero intenso lapso de tiempo, si su manera de proceder había sido la más adecuada. Porque, ¿cómo explicar si no que le hubiera llegado precisamente esa noche, en ese instante, la hora de su muerte?

A la mañana siguiente Gabriel se despertó temprano. Había dormido mal y se sentía confuso. Caminó descalzo por la mansión, atravesando como alma errante sus largos pasillos. Llevaba aún el pijama y su bata de cuadros. No lograba levantar la mirada del suelo. Fue hasta el despacho y reparó en los cristales. Comenzó a recogerlos y sintió un leve pinchazo. Continuó inmerso en sus pensamientos. Había perdido los nervios. El pobre Henry no se merecía ese trato. Después de todo lo que había hecho por él. Miró en dirección a la sala contigua. Una luz cegadora entraba a raudales a través de las ventanas del salón. Se acercó a las puertas correderas, abiertas de par en par, con la intención de cerrarlas.

Entonces lo vio. Henry tumbado en el suelo, rodeado por un charco de sangre. Se quedó inmóvil unos segundos que se le hicieron eternos. Su embotamiento mental lo tenía en tal estado de aletargamiento que se quedó mirando el cuerpo de su amigo más con curiosidad que con asombro.

Lentamente, comenzó a caminar hacia la cabecera de la larga mesa del comedor. Como si tan solo sorteara a uno de los perros de la casa que estuviera echado durmiendo, pasó al lado del cadáver de Henry hasta alcanzar una silla.

Se desplomó sobre el asiento. Y se quedó inmóvil allí, sin dejar de mirar a su amigo muerto.

Lo siguiente que recordaría sería el sonido de las sirenas de los coches de policía avanzando por el camino de grava que llevaba hasta la mansión. Voces marcadas por la urgencia, pasos ágiles, órdenes difusas y, después, ruidos sordos en la escalera central. Alguien del servicio había llamado a la policía.

Empezó a sentir calor. Se desabrochó suavemente el lazo del batín. En ese instante vio que sus manos estaban llenas de sangre. Comenzó a temerse lo peor.

La nebulosa que adormecía su mente fue disipándose sin piedad, dejándole advertir la gravedad de la situación. Los agentes lo encontraron junto al cadáver mirando sus manos con un gesto de horror. No fue capaz de articular palabra.

Si las paredes hablaran

—No sea cruel hablando así de su familia, señora De la Sota.

—No soy cruel. Soy sincera. Es la verdad la que es cruel.

MARK WALLACE Y AMAYA EGUIDAZU

Bilbao, julio de 1961

—La policía nunca halló las pruebas suficientes para demostrar su culpabilidad —prosigue Amaya Eguidazu al tiempo que da unas suaves caladas a su boquilla alargada—. Yo no digo que no fuera inocente, por supuesto. Tan solo que aquel fue el comienzo de su declive. Y del nuestro.

—Perdone, pero todo esto me sobrepasa.

—Y solo es el principio.

—No encontré nada acerca de esto en la hemeroteca de la Sociedad Bilbaína… —reflexiono en alto.

—Ocurrió en Inglaterra. Y allí se quedó. Bilbao era y es demasiado orgullosa como para admitir los pecados de uno de sus hijos más ilustres.

—Pero sí encontré otra información sobre él…

—Claro. Hubo otras desgracias que tuvieron su eco aquí y que fue imposible obviar. La pérdida de la empresa y todo lo demás. Poco a poco se irá enterando de la historia de mi marido. No digo que fuera culpable de nada. Digo que nos dejó tiradas. A su hija y a mí.

Percibo la nota discordante del su hija en lugar de nuestra hija. Quizá no todo hayan sido vino y rosas en esta mansión.

—De todos modos, no parece que las dejara tan mal paradas. —Levanto el dedo y lo paseo por la estancia—. Si pueden permitirse vivir aquí…

—Nuestro nivel de vida, aunque le pueda parecer ostentoso, ha menguado sensiblemente. Antes… teníamos una casa en casi cada ciudad importante del mundo.

Menuda afirmación. Conociendo como conozco la idiosincrasia de estas gentes, esa frase solo puede ser pronunciada por alguien de Bilbao. De buena posición, sí. Pero, además, de Bilbao.

—Pronto mi marido se vio obligado a vender muchas de nuestras propiedades —prosigue ella recordando con amargura—. Esta casa es lo único que nos queda. No entiendo mucho de números, pero supongo que necesitaba liquidez para paliar la falta de ingresos de nuestro grupo de empresas.

Noto cómo ahora sí usa el término nuestro para hablar de unas empresas que eran de la familia de su marido. Ella continúa su parlamento con sus lágrimas secas.

—Y la verdad es que lo que nos libró de la ruina fue ese maldito libro, El Señor del Mal. Digo maldito porque lo maldigo, aunque a nosotras nos salvó la vida.

—Heredaron los derechos de autor —digo sin preguntar porque yo mismo conozco la respuesta.

—Exacto. De eso vivimos. Gracias a eso pudimos conservar esta casa. Gracias a eso pagamos los estudios de Úrsula.

Entendido. Doy vueltas al whisky que me queda en la copa. Dudo entre darle el último trago o dejarlo estar. Despejo las dudas y lo apuro antes de que me dé tiempo a pensar. Total…

—¿Y qué me dice de su hija?

—Pues que estoy muy preocupada. Mi pobre niña…

En principio, parece sincera. Madre e hija comparten la misma predisposición para el teatro. Habrían sido grandes actrices. Bellas actrices de época.

—¿Usted esperaba que ocurriera todo esto? —le digo con tiento.

—Si lo hubiera esperado, no habríamos ido a Oxford.

—Pero cómo, ¿estuvo usted allí?

—Si a su hija le concedieran semejante honor, ¿no la acompañaría? Por supuesto que fuimos. Se armó un revuelo tremendo. Aquel pobre hombre… murió de pronto, delante de todos nosotros. Hubo gritos, llantos, la gente huía en todas direcciones. Yo me quedé mirando a mi hija. No sé por qué, pero me pareció por su expresión que intuía que algo podía pasar. No creo que se hubiera imaginado todo aquello. Después, la policía quiso interrogarla… Pero desapareció antes de que pudieran hacerlo. La llamé, grité su nombre. Pero mis palabras se perdieron entre el bullicio. El hecho de que mi hija escapase precipitó las cosas. Y ahora… mi pequeña es sospechosa por un crimen que no tiene ni pies ni cabeza.

Ella detiene su discurso abruptamente. Termina también su bebida y se queda mirando el fondo del vaso como si allí pudiera encontrar respuestas.

—Perdone que insista, Amaya, pero ¿sospecha cuál pudo ser la causa? ¿Cree que alguien quería incriminarla o atentar contra ella?

—No lo sé. Pero estoy segura de que no ha hecho nada. Si hay alguien detrás de esto que busca hacernos daño, tiene que estar relacionado con mi difunto marido. Con su pasado. Úrsula y yo hemos llevado una vida normal todos estos años. ¿Quién iba a querer…? Tiene que estar relacionado con mi marido. Su maldita sombra sigue cerniéndose sobre nosotras aun desde la tumba.

Cada vez tengo más claro que si quiero buscar respuestas debo seguir buceando en el pasado de don Gabriel de la Sota.

—¿Y de verdad no sabe quién podría estar detrás de esto? Comprenda que ahora su hija es mi cliente y cualquier información puede ser fundamental. Necesito tener argumentos para defenderla si se da el caso…

—¿Si se da el caso?

—No podemos defenderla de nada hasta que no la detengan. Hasta entonces la policía solo sospecha de ella, nada más.

Se levanta de pronto, como dando por terminada la reunión. Yo hago lo propio, aunque habría preferido permanecer allí con la que, hasta ahora, parece ser la fuente más fiable y más cercana a mi cliente. Pero los modales son lo primero. Ella me acompaña hacia la salida mientras zanja la conversación.

—En conclusión, querido señor Wallace, tiene usted ahí sus dos vías de actuación. Si quiere defender a mi hija, ha de ahondar primero en el pasado de mi marido, y después, intentar averiguar algo sobre ese posible tesoro de De la Sota —dice remarcando estas últimas palabras, no sé si en tono de burla—. De existir, cosa que dudo, estaríamos hablando de una herencia que la convertiría en una de las personas más ricas del mundo.

—A ella y… a usted.

—A ella y a mí —sonríe dando una nueva calada.

—El asunto es dónde buscar. Si su hija hubiera escogido un abogado de Bilbao, él quizá conocería mejor los antecedentes y tendría los contactos. Yo empiezo de cero.

—¡Oh, querido amigo! Pero esos abogados no son Mark Wallace. Solo usted lo es. Y su fama lo precede.

Me precedía, querida. Me precedía. Ahora solo soy un hombre sin rumbo aspirante a alcohólico moderado.

Nos despedimos.

Después, escoltado por el personal de servicio, abandono la propiedad. Tengo la sensación de que he avanzado un poco en mis pesquisas… Sin embargo, algo me dice que tras las puertas de aquella mansión dejo mucha más información de la que me llevo apuntada en mi libreta.

Miro hacia atrás y veo a Amaya Eguidazu sonreírme desde una de las ventanas del primer piso. Habría dado un brazo por saber el efecto que ha causado mi visita en aquella hermosa dama y en su entorno. Pero nunca podré saberlo…

Nombrar al diablo

—Me desespera usted, Begoña. Tiene la capacidad de resultarme en ocasiones adorable y en ocasiones incomprensible.

—¡Oh, querido!, pero eso ya lo sé. Yo no soy apta para todos los públicos.

MARK WALLACE Y BEGOÑA ORTIZ

Bilbao, julio de 1961

La excentricidad de Begoña Ortiz comienza a sacarme de mis casillas. Según he llegado a mi habitación en el hotel Carlton, ha sonado el teléfono. No he podido ni sentarme un momento a repasar mis notas.

—Señorita Ortiz —respondo al aparato.

—Querido, he llamado a tu hotel varias veces: necesito verte cuanto antes.

—¿Qué ocurre? —pregunto con el ánimo alterado.

—Qué va a ocurrir, txikitxue. Pues nada, oye, que necesito verte, sin más.

Con Begoña Ortiz de Pinedo, intentar discutir o razonar no sirve de nada.

—Muy bien, Begoña, aquí me tiene.

—Voy a misa en media hora a la catedral. ¿Quedamos después? Dentro de una hora o así, ¿te parece?

—Perfecto, ¿dónde nos vemos?

—Ay, txiki, pues en la catedral, ya te he dicho… Dónde va a ser.

«En una iglesia, en una maldita iglesia, ahí es donde nos vamos a ver», resoplo minutos después mientras me adentro en el casco viejo de Bilbao con el sombrero bien calado.

Allí está el origen de la ciudad. Las famosas Siete Calles donde nació Bilbao; unida a la ría, como si de un cordón umbilical se tratase. En aquellas angostas calles se conservan pequeñas casas con estructuras de madera y esos balcones acristalados tan característicos de esta ciudad.

En mi camino me cruzo con varios quioscos donde todos los periódicos, indefectiblemente, exhiben una foto en primera plana de la Universidad de Deusto. Yo mismo he estado escuchando un rato la radio y solo se habla de eso. Es verdad que la policía no ha dicho nada acerca de la conexión entre la conocida historia de don Gabriel de la Sota, su herencia escondida y las muertes. Todo son especulaciones acerca de un posible robo que acabó mal. No se ha mencionado nada tampoco sobre las pistas relacionadas con la novela del Señor del Mal. Ya me ha dicho Charles que su oficina, coordinada con las autoridades locales, va a intentar tapar la historia para que no cunda el pánico ni se desate una fiebre incontrolable por averiguar qué hay de cierto sobre aquel tesoro escondido.

Por la calle Correo llego hasta el gran templo gótico, gobernado tan solo por una columna de estilo flamígero y una gran claraboya central. Entro a la iglesia con tanto pudor como inseguridad. Aquello es un lugar sagrado para otros que yo no sé muy bien cómo dignificar.

Delante, en los primeros bancos, atisbo la figura de la histriónica Begoña Ortiz de Pinedo, con un sombrero de copa redonda y una enorme flor en su ala. Avanzo hacia ella por el pasillo lateral.

—Aquí estoy, Begoña —susurro mientras me siento a su lado en el banco.

Ella me dirige una breve sonrisa y vuelve a perder la mirada hacia el altar. Una llama parpadea al lado de un pequeño monumento al que Begoña parece dirigir sus atenciones.

Silencio. Yo no sé si romperlo, pero comienzo a inquietarme. La mujer tiene una pequeña sonrisa de complacencia y paz en su rostro. Mi inquietud comienza a dejar paso a la envidia. Qué será aquello que mantiene siempre a Begoña en calma y risueña. ¿Inconciencia o plena conciencia?

—Habla, querido —me dice por fin.

—Cómo, ¿aquí?

—Dónde mejor.

—En cualquier lado, supongo.

—Cuéntame aquí lo que tengas que contarme.

—Ha sido usted quien me ha llamado, Begoña.

—Pero creo que tú tienes cosas que decirme. ¿Qué descubristeis en la Universidad de Deusto?

—Ayer estuvimos hablando media hora por teléfono, ya se lo conté todo.

Ella pone cara de extrañeza. Como si no recordara nada. ¿Qué pasa en esa cabeza peinada con laca y adornada con sombreros y florituras? Tiene que ser una maravilla estar ahí dentro. Imagino que se escucharán los mismos cantos de pajarillos que en su casa.

—Quiero que me lo cuentes otra vez —me dice de pronto, como si esa lucidez que a veces tiene hubiera vuelto a su cuerpo—. Lo que no me contaste. Qué sentiste al estar cerca de ella. De la bellísima Úrsula…

Me quedo mudo. No sabría responder porque ni yo mismo sé qué fue lo que sentí al estar con ella de nuevo. Begoña insiste.

—¿Y qué me puedes decir del Señor del Mal? —inquiere en lo que me parece un tono de voz demasiado estridente.

Estamos solos en la iglesia y puedo percibir incluso el eco haciendo rebotar esas malditas palabras entre las centenarias paredes sagradas.

—No hable de él, Begoña. No en ese tono tan… ligero.

Ella sonríe con dulzura, inclinando la cabeza. Como sonríe una madre a un niño asustado. Después, rebusca en su bolso y extrae un periódico de escaso grosor. Y me muestra un artículo.

El Diario del Pueblo, 15 de julio de 1961

¿UNA SEGUNDA PISTA?

ESTA MADRUGADA HA LLEGADO UN SOBRE ANÓNIMO A LA REDACCIÓN. CUANDO HEMOS VISTO QUE SE TRATABA DE OTRO FRAGMENTO DE LA RECONOCIDA NOVELA DE DON GABRIEL DE LA SOTA, NOS HEMOS TEMIDO LO PEOR. ¿DE VERDAD HA COMENZADO UNA BÚSQUEDA DE ALGO QUE NO SABEMOS SI EXISTE? ¿ESTE SUEÑO DE UN ESCRITOR EXTRAVAGANTE Y GENIAL PUEDE SER UNA PESADILLA REAL?

—¿Qué es la Paz frente al Poder? —musitó el Señor del Mal, Melko, para sí mismo, antes de entrar en la corte de la Ciudad del Invierno. Había contemplado sus palacios, sus calles, sus jardines. En su reino no tenían nada parecido. Envidió a los habitantes de aquellas tierras y se alegró de ser el artífice de su desdicha.

Cuando por fin llegó al castillo, los guardias lo dejaron entrar a lo largo de las sucesivas estancias hasta que llegó a la Sala Real. Allí, el monarca Areas lo miró desde el fondo de la sala. Él descubrió su testa cogiendo su sombrero de ala ancha, acompañando el gesto de una reverencia.

—Sois el famoso Melko, el mensajero de mi hermano —aventuró el rey—. ¿Traéis el tratado de Paz?

—No traigo el tratado, pero traigo la Paz. La única Paz posible, puesto que es la Paz cuanto deseo, mi señor.

—Yo no soy vuestro señor. Mi hermano lo es.

—Pero él no quiere un tratado. Él quiere que os rindáis.

En los ojos del rey asomaron la duda, la sospecha y el dolor. La traición es el puñal que más se adentra en las entrañas. El puñal que peor abandona un cuerpo herido.

—No puede ser. Mi hermano y yo hablamos de honrar el deseo de nuestro padre. Reunir lo que la herencia dividió.

Melko, Señor del Mal y emisario del rey de Puerto Galo, supo que allí se jugaba lo que llevaba tiempo fraguando. Miró con toda la falsa sinceridad posible al monarca.

—Aquí traigo su mensaje, mi señor. Esta noche, cuando caiga el sol, os cita en el Puente del Norte. Allí quiere haceros creer que se sellará la paz pero se gestará vuestra muerte… El tratado fraterno que todo el pueblo esperaba se convertirá en fratricidio…

Melko percibe el odio creciente en el rey.

El Señor del Mal quiere dominar el mundo. Y solo podrá dominarlo con el odio.

—Ya sabes de qué va este capítulo.

—Se acaban matando entre los hermanos. Mala cosa…

—Es un texto precioso pero muy duro. Habla de que el mundo no se puede conquistar a la fuerza. Es mejor quebrar las fuerzas de las personas desde dentro. Sembrar en sus corazones el odio, eso hará que se maten entre ellos…

—Ya… Pero esto es una nueva pista. ¿Cuándo demonios lo han publicado?

—En la edición de hoy.

—No lo sabía.

—Pues seguro que eres el último en enterarte. Te sorprendería la velocidad a la que corren los chismorreos por este Bilbao.

Yo me encojo de hombros. Lo que sigue machacándome es no poder averiguar quién está detrás de la publicación de esos fragmentos. Quién los manda a la prensa.

—Si es una nueva pista… ¿Qué lugar señala?

—El puente colgante. El transbordador que une las orillas de Las Arenas y Portugalete. ¿Sabes dónde te digo?

—No.

—El puente es un monumento espectacular que en realidad no es un puente. Es un transbordador que va suspendido por encima de la ría de un lado a otro, colgado de una estructura metálica enorme. De hierro forjado. Se da un aire a la Torre Eiffel. Aunque a mí me gusta más nuestro puente, vamos. Más útil, ya por de pronto.

Claro, porque con Bilbao como mucho se puede empatar.

—Es allí seguro —continúa ella—. Aquí no hay duda. Todos sus lectores lo sabrán. Aquello estará concurrido.

No lo discuto. No tengo el conocimiento suficiente ni de la novela ni del lugar. Por si quedara alguna duda, Begoña me da las razones.

—El desierto coincide con la orilla de Las Arenas, que antes era, tal y como señala su nombre, un conjunto de marismas y playas. Además, Ciudad de Invierno es la traducción del euskera de Neguri, que es donde estaba la casa de don Gabriel. Y Puerto Galo bien puede identificarse con el pueblo que está al otro lado de la ría: Portugalete. El puente que te digo une las dos orillas, que siempre se han tildado de aristocrática y obrera respectivamente, como en el libro. Menciona el anochecer, así que supongo que lo que haya de buscarse se hace visible solo cuando cae el sol. Así que te tocará trasnochar, mutiko…

Sonrisa feliz. Pájaros y flores. Y yo, maldiciendo estar vivo.

—En serio, Begoña, ¿de qué va todo esto?

No contesta. Se limita a mirar hacia el altar.

—¿Por qué estoy aquí, en medio de todo este jaleo que ni me va ni me viene? —sigo quejándome.

—Tú mismo lo dijiste. Por diez mil libras.

—Hay algo más.

—Todos estamos aquí por algo. Puedes intentar buscar aquí las respuestas que yo no puedo darte —dice señalando el altar.

—Yo aquí no puedo buscar. Cada uno busca donde puede.

—Aquí uno afronta sus problemas. Los entrega.

—No creo que venir aquí a meditar vaya a solucionar mis problemas.

—No creo que regarlos con alcohol lo consiga tampoco. Las plantas crecen cuando se riegan, Mark. Con tus fantasmas puede pasar lo mismo —dice, como en un susurro, con su dedo índice levantado.

—Yo no los riego en alcohol, Begoña —le sigo el juego—. Yo los ahogo.

—Bah, qué sabrás tú de plantas.

—Y qué sabrá usted de fantasmas.

—De eso sé bastante, hijo mío. Soy medio sorgina. Medio bruja. —Su expresión cambia un poco—. Hablando de fantasmas, cuando vayas al puente colgante, es posible que te topes de nuevo con uno…

—¿Cree usted que aparecerá?

—Por supuesto, querido. Intentará sembrar todo el terror que pueda, digo yo.

—Gracias por los ánimos.

—Date cuenta de que su objetivo está muy claro: quiere el tesoro para él. Y si para eso tiene que matar a todo el mundo, pues lo hará. Por eso quiero que tengas cuidado. Coge esto.

Y de pronto, envuelto en un delicado pañuelo de seda, me tiende un revólver.

—Pero Begoña…

—No me negarás que podrías tener que utilizarlo después de lo que viste en la universidad.

—Sí, pero…

—Ni peros ni nada. Es el Señor del Mal y hay que tener cuidado.

—Le he dicho que no use ese nombre de un modo tan tan…

Ella se vuelve hacia mí. Me clava una mirada profunda. Allí está ella en todo su esplendor, con esa luz de hada madrina que a veces la envuelve y que aquí, en este escenario tan espiritual, no hace sino agudizarse. Me amilano un poco.

—¿Qué te pasa, querido Mark? ¿Temes hablar del demonio delante de Dios?

En el tren de la noche

Creer en algo o en alguien es llegar a tener fe en lo que no puedes comprobar. Como decía un amigo de mi padre, es como saber que existe el sol tan solo porque ves que el mundo está iluminado.

ÚRSULA DE LA SOTA

Bilbao, julio de 1961

Cla-cla, cla-cla…, cla-cla, cla-cla. El sonido del viejo tren sobre las vías de la margen derecha intenta sumir a Úrsula de la Sota en un sueño al que jamás sucumbirá. Soñar es demasiado peligroso.

Se dirige hacia la estación de Lamiaco. Hacia el puente más famoso de Vizcaya. Siguiendo el acertijo de un antiguo escritor loco que ahora tiene en jaque a quién sabe cuántas personas.

Úrsula de la Sota lleva un vestido oscuro y un sombrero con una tela de rejilla que cae sobre su frente y oculta sus ojos rasgados haciendo las veces de tocado. Sus labios sujetan la boquilla de marfil con un cigarro humeante. Fuma aparentando una calma que no siente en su interior.

Afuera, las ventanas del tren hablan de la noche y de la lluvia que las deja perladas. En el interior, la exigua luz no logra mitigar una oscuridad aún mayor que se cierne sobre el tren. Sobre los pocos pasajeros que lo ocupan.

Úrsula se ha fijado en todos ellos. Sospecha de todos y cada uno. Sabe que ese tren, a esas horas y en ese trayecto, cuenta con pocos incondicionales, así que la mayoría de los pasajeros podrían ser insensatos cazafortunas, buscando lo mismo que ella.

Cla-cla, cla-cla…, cla-cla, cla-cla. El tren surca los terrenos industriales de Deusto y San Ignacio. Úrsula divisa con melancolía las altas chimeneas de la antigua empresa de su padre, que ahora humean en favor de otros dueños. En favor de otros apellidos.

Siente un escalofrío y sus ojos recorren a toda velocidad las caras de los ocupantes del vagón. Pese a haber tomado la precaución de ocultar su rostro, es consciente de que una mujer como ella, a esas horas y en ese lugar, no logrará pasar desapercibida. Úrsula detecta entre los pasajeros miradas furtivas. Cada vez tiene más claro por qué están allí.

La puerta trasera del vagón se abre repentinamente. Con ella entra una corriente de aire.

Úrsula se levanta agitada. Pero pronto repara en que al hacerlo se ha expuesto a los ojos de todo el pasaje. Coge un chal negro y se lo pasa por los hombros tratando de ocultar su cara.

Pero es imposible que su figura pase inadvertida. Sobre todo para quienes la llevan observando de cerca desde que salieron de la estación de San Nicolás. Dos caballeros, uno espigado y otro de bigote y complexión fuerte, se levantan al final del vagón. Uno con bombín y corbata. Otro con sombrero oscuro y pajarita granate. Atuendos que, junto con su tez rosácea, los delatan como foráneos. Son los hombres de Sheppard.

«Lo que me faltaba».

Úrsula, al verse expuesta, decide abandonar su asiento. Sale al pasillo y aprieta el paso. Sus zapatos de tacón alto vuelan sobre el suelo y pronto alcanza el siguiente coche. Allí tampoco hay muchos pasajeros. Con el rabillo del ojo avista un grupo de cinco o seis jóvenes, todos ataviados con un traje parecido. Entiende que son estudiantes. Se aventura a pensar que lo sucedido en la Universidad de Deusto habrá despertado el interés de los alumnos por aquellas pistas, y puede que también un sentimiento mezcla de rebeldía y deseo de hacer justicia tan propio de su edad. Esa edad hambrienta de causas por las que luchar.

Abandona esa fugaz reflexión para centrarse en el presente. Si no se le ocurre nada no va a poder deshacerse de sus perseguidores. Decide tomar la iniciativa y agarra a su paso varios enseres de los pasajeros. Libros, carpetas, maletines y bolsos. Arrambla con lo que puede y, a medida que avanza, lo va tirando todo justo a su espalda por el pasillo. Comienza a anochecer y el ritmo del tren adormece a los pasajeros, que reaccionan tarde a la acción de Úrsula. Primero, con sorpresa; después, con indignación. Comienzan a lanzar imprecaciones que quedan suspendidas en el aire porque la responsable ya ha abandonado el vagón por la puerta delantera, dirigiéndose hacia el siguiente.

Úrsula de la Sota echa un vistazo hacia atrás y comprueba medianamente satisfecha que su actuación ha tenido el efecto deseado. Los pasajeros, entre quejas y lamentos, se han levantado al unísono para mostrar su rechazo y recoger sus pertenencias. Ellos son el muro que se interpone ahora entre perseguidores y perseguida.

Ha calculado bien los tiempos. Sabe que se aproximan a la siguiente estación. El tren va reduciendo su velocidad y Úrsula se encuentra entre dos vagones. Cuando el vehículo se detiene, la mujer celebra que en la estación de Luchana haya un notable movimiento de personas a pesar de las horas y de la lluvia.

Pero ella no puede abandonar el tren. Otra pieza del puzle le espera al final del trayecto. Otro fragmento del rompecabezas en el que se ha convertido su vida.

Se vuelve y observa que los agentes están demasiado ocupados intentando abrirse paso entre los pasajeros. Por fin se decide y, con urgencia, se quita el sombrero de rejilla y el chal y baja al andén. «Solo será un momento», piensa. Una vez allí, se los da a la primera mujer que se cruza en su camino. La mujer se extraña, pero parece no hacer ascos a unas prendas que nunca podría comprarse. Úrsula le sonríe apremiándole a cogerlo con amables palabras y regresa al tren antes de que vuelva a ponerse en marcha.

Inmediatamente se mete en el habitáculo del cuarto de baño que tiene justo delante y espera para ver si su plan tiene éxito. Como nunca ha querido aprender a rezar, se pone sencillamente a contar para que el tiempo pase menos dolorosamente. «Uno, dos, tres…». Cuando su cuenta supera la centena y percibe el quejido de las ruedas del tren al comenzar su arranque, se atreve a abrir la portezuela.

Por una rendija, ve que todo está tranquilo. Decide salir del aseo y mira por la ventana hacia la estación que abandonan. Allí fuera están el dueño del bombín y su compañero de pajarita haciendo ostensibles esfuerzos por perseguir un tren que no pueden alcanzar.

Úrsula sonríe.

Avanza de vagón a vagón para ir a buscar otro asiento. Pronto llegará a su destino.

Un salto de altura

Me jacto de haber sido capaz de embaucar a muchas personas en mi vida. Lamentablemente, nunca he conseguido engañarme a mí mismo. Nunca he sido capaz de convencerme de que nada de eso pasó por mi culpa.

MARK WALLACE

Bilbao, julio de 1961

Como cada vez que viajo, dejo perder mi mirada por la ventana, y la urgencia de lo que veo me recuerda la fugacidad de mi vida. Me he hecho un experto en aislarme de la realidad para refugiarme en la melancolía. No puedo olvidar, porque siento que olvidar es traicionarme. Todavía no he logrado interiorizar que la única manera de superar el dolor es aceptarlo y enarbolarlo como bandera. No revivirlo una y mil veces para ver si en cada ocasión encuentro una forma de reenfocarlo para que duela menos.

Cla-cla, cla-cla…, cla-cla, cla-cla. Nos vamos acercando al famoso puente colgante. No sé muy bien qué haré cuando llegue allí. Pero hasta que eso ocurra, tampoco tengo pensado preguntármelo. Trato de pasar desapercibido sentado en uno de los asientos. Entonces veo como una figura de mujer pasa a mi lado. Camina con decisión, y la cadencia de sus pasos y su figura me hacen reconocerla de inmediato. Es mi cliente, Úrsula de la Sota. Tan pronto supera mi posición la sigo con la mirada hasta que veo como se acomoda en un asiento. Parece relajada. Esta vez decido mantenerme al margen. Necesito hacer acopio de toda la serenidad que pueda antes de llegar a mi destino.

El ferrocarril, entumecido pero con determinación, comienza a alejarse de la estación en la que nos habíamos detenido el tiempo imprescindible para el intercambio de pasajeros. Miro por la ventana y apenas puedo creer lo que veo. Dos hombres ataviados con una indumentaria típicamente inglesa corren por el andén detrás del convoy intentando darle alcance. Algo me dice que la sagaz Úrsula ha aprovechado la parada para darles esquinazo. Está claro que son los hombres de Sheppard. El propio Charles me advirtió que no siempre podría acudir a los escenarios y es lógico que haya mandado a sus hombres por lo que pueda suceder. Conociendo el genio de Charles, imagino la que les va a caer cuando se entere de que le han perdido la pista a la principal sospechosa. No puedo evitar una sonrisa.

Miro a mi alrededor para hacerme una idea de qué aspecto tienen el resto de los ocupantes del vagón. Son, en su mayoría, gente de mediana edad, intrigantes y con poca pinta de estar regresando a sus casas tras un largo día de trabajo en la ciudad. Supongo que Begoña Ortiz estaba en lo cierto. La segunda pista publicada ha atraído a más curiosos o puede que incluso a algún cazador de tesoros. Es la tercera vez que sale en prensa algo sobre el libro. Tras la primera publicación tuvo lugar el asesinato del rector. La segunda acabó con la sangría de la Universidad de Deusto. Está por ver cómo termina todo esta vez. Seguro que no muy bien.

De pronto, las luces parpadean y el vagón da una sacudida.

El equipaje vuela por los aires. El tren pierde velocidad y se muestra inestable. La histeria se apodera del ánimo del resto del pasaje. Intento mirar hacia el frente. Luego miro a través de las ventanas y entonces entiendo lo que ha ocurrido: alguien ha boicoteado el tren y ha desenganchado los vagones… Y es evidente quién ha sido. Me levanto como un resorte de mi asiento y salgo en busca de Úrsula. Tengo que localizarla y sacarla de allí antes de que la situación se descontrole aún más. Me abro paso como puedo entre los objetos desperdigados por el suelo. Cuando por fin la encuentro la cojo del brazo y tiro de ella mientras avanzamos por el pasillo.

—Pero ¿se puede saber qué haces aquí? ¿Qué ha sido eso? —me dice con esa flema suya.

De no ser bilbaína, habría sido inglesa…

—Lo mismo que tú, ir a por el siguiente mensaje, eso es lo que hago. Estaba en mi asiento y entonces he sentido esa sacudida. Estoy convencido de que se trata de un intento de sabotaje.

—Insinúas que ha sido él quien…

—Pues tiene toda la pinta, ¿no? Se trata de un sabotaje en toda regla y esta vez ni siquiera ha tenido que hacer acto de presencia. ¿Quién sino él sería capaz de hacer algo así para acabar con la competencia?

Y, de pronto, sentimos otra sacudida. El tren avanza solo, desenganchado de la locomotora y cada vez con mayor descontrol.

—Mark, ¿qué vamos a hacer?, ¿cómo vamos a salir de esta?

Cuando llegamos a la puerta delantera del vagón confirmo mis sospechas: nuestro coche se aleja del vagón locomotora. Alguien ha saboteado los enganches. Miro hacia el frente, estamos al aire libre, con un tiempo de perros. Veo que nos acercamos al pequeño puente sobre un canal, un afluente de la ría. Hay un estropicio en la vía. Parece un desviador. Nuestro demonio particular quiere que el vagón se detenga definitivamente, o peor, que volquemos.

Tenemos que saltar.

—¡Hay algo sobre el canal de Asúa, Mark! ¿Podemos descarrilar? —me grita Úrsula para hacerse oír por encima del viento y la lluvia.

Pero no puedo responderle. Estoy demasiado ocupado pensando. Vamos aún a gran velocidad. Hemos perdido tracción de la locomotora pero, aun así, avanzamos demasiado rápido. Calculo con pesar que no hay tiempo para avisar al resto de los pasajeros. Miro a mi alrededor y veo que probablemente descarrilaremos justo en la mitad del puente sobre el canal. Úrsula sabe que solo cabe saltar, pero yo la agarro de la mano.

—¡Hay que esperar! —le respondo también gritando—. Tenemos que asegurarnos de saber de qué lado cae el tren para evitar que nos aplaste.

Úrsula no dice nada, pero sigue aferrada a mi mano. Las ruedas del tren dan con el desviador y el convoy vacila. Como si fuera un bebé aprendiendo a andar, se balancea hacia ambos lados. Los vagones comienzan a inclinarse indudablemente hacia la izquierda.

La cojo en volandas y me arrojo hacia la orilla opuesta del río.

Abrazado a ella, intentando que mis brazos y mi cuerpo la protejan, nos zambullimos en el agua.

Emergemos a la superficie.

Nos quedamos el uno pegado al otro. Creo que no somos conscientes de estar alargando el abrazo, pero, desde luego, si sucede es por alguna razón que yo lamento y celebro al mismo tiempo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Estamos los dos calados y llenos de barro.

Ella no responde. Se desprende de mí y mira aterrada por encima de mi hombro. Un estruendo de quejidos metálicos inunda la atmósfera, como si un animal de tamaño descomunal aullara de dolor. El tren va volcando vagón por vagón, destrozando lo que encuentra a su paso. Algunos aterrizan en el canal de Asúa pero solo se hunden parcialmente. El canal es muy poco profundo.

Ambos nos quedamos impávidos contemplando el espectáculo. Cuando el tren detiene su caída, los gritos se elevan por encima del resto de los ruidos.

—Hay que pedir ayuda —digo yo mientras comienzo a avanzar hacia la orilla—. El impacto no se ha producido a demasiada velocidad, así que no creo que haya víctimas mortales pero habrá bastantes heridos.

Trepamos hacia tierra firme, y allí, Úrsula me detiene agarrándome por el brazo.

—Tienes que continuar tu camino y alcanzar el puente, Mark. Necesitamos llegar antes que él, antes de que pueda destruir el siguiente mensaje. Yo pediré ayuda. Si sigues por la ribera, o por las vías, llegarás a Lamiaco, desde allí podrás acercarte al puente.

—Pero ¿cómo te encontraré?

Y ella se gira repentinamente, dejándome con la palabra en la boca.

—¡Tú vete! —me grita mientras se aleja en mitad de la noche hacia el tren accidentado—. ¡Yo te buscaré!

El río de los muertos

Creo que lo que llaman cuentos de hadas es una de las formas más grandes que ha dado la literatura, asociada erróneamente con la niñez.

J. R. R. TOLKIEN

Río Somme, norte de Francia,

Primera Guerra Mundial, 1916

En el río Somme ha lugar la batalla más sangrienta de la Gran Guerra. Las fuerzas enemigas ocupan desde la costa del mar del Norte hasta Suiza. Un enorme frente de ataque de unos cuarenta kilómetros. Un infierno.

El oficial de señales del 11.º batallón de fusileros de Lancashire avanza sujetándose el casco de metal por la trinchera.

—El barro es de las cosas que peor llevo. Eso y las malditas moscas —dice Ronald Tolkien a un compañero.

Pero no es eso lo que peor lleva. Lo que peor lleva es la muerte. Solo en el primer día de aquella batalla, habían muerto casi veinte mil soldados británicos. Una batalla que había comenzado en julio y que se prolongaría durante meses. Seguramente, para acabar más o menos como había empezado. Sin vencedores ni vencidos. Pero con trescientos mil muertos más.

—Esta batalla es absurda —apunta Sidney Ovenden, el soldado del grupo de señales que Tolkien lidera.

La explosión cercana de una bomba enemiga rompe la conversación y produce una lluvia de barro sobre los soldados atrincherados.

—¿Hasta dónde tenemos que llegar? —grita Ovenden agarrándose el casco con ambas manos.

Tolkien se sacude el barro de encima y se sacude el poblado bigote. Solo sabe que tienen que seguir por aquel laberinto descomunal de trincheras y, en un momento dado, cuando reciba la orden, comunicarse con el puesto de comandancia de la brigada. Lo cual no será muy sencillo viendo cómo están la mayoría de los teléfonos de campo. Ya ha tenido que echar mano de palomas mensajeras en alguna ocasión y lo volverá a hacer si resulta necesario.

No deja de ser oportuno que justo sea él quien esté al cargo de los mensajes y señales, siendo como es un enamorado de la simbología y los lenguajes.

—Solo un poco más, Ovenden —miente el oficial compasivo.

Continúan corriendo agachados. Dejan atrás a compañeros agazapados, descansando o disparando. Los tiroteos se han convertido en su música de fondo, casi se diría que soportable, o al menos preferible a la de las bombas.

Ronald Tolkien solo piensa en sobrevivir. Ha perdido ya a varios amigos de Oxford. Pero él se aferra a la idea de volver a estrechar a Edith entre sus brazos.

Ella es su amor de juventud, a la que estuvo varios años sin ver porque prometió a su tutor y ángel de la guarda, el padre Francis, que no se dejaría llevar por su corazón hasta que fuera mayor de edad y lo admitieran en Oxford. Ya cursando su segundo año allí, en la medianoche que iniciaba el día de su vigésimo primer cumpleaños —y por tanto de su mayoría de edad—, se levantó de la cama y escribió a Edith Bratt declarándole su Amor eterno.

Poco importó que ella le contestara que ya estaba comprometida. Fue a buscarla y convenció a Edith de deshacer su compromiso y casarse con él. Y ahora, pocos meses después de la boda, él había tenido que dejarla en Inglaterra para adentrarse en el infierno de la guerra en el frente francés. Por eso solo tenía clara una cosa. Que sobreviviría.

—¿Solo un poco más? —replica Ovenden—. Eso mismo dijiste hace varias bombas…

Tolkien sonríe. Incluso allí se puede sonreír.

—¿Nos traen de vacaciones al río y te quejas, soldado?

—Un río precioso…

—Es horrible, ya lo sé. ¿Sabías que la palabra Somme, el nombre de este río, tiene un origen celta? —apunta de pronto.

—¿Y qué demonios significa?

—Significa tranquilidad. El río de la tranquilidad.

—No me jodas —se queja Ovenden sonriendo.

Incluso allí se puede sonreír.

De pronto, una explosión mucho mayor que la anterior los hace caer violentamente al suelo. La bomba ha caído en la propia trinchera, a no muchos metros de donde se encuentran.

En esa ocasión la lluvia que provoca la explosión no es solo de barro. Cascotes, maderas de las trincheras… y diminutos restos humanos caen sobre Tolkien y Ovenden, que están hechos un ovillo, indefensos.

El retumbo de la brutal detonación va perdiéndose en el viento y un pitido agudo viene a sustituirlo. Un pitido en los oídos de los soldados aliados, que al menos tapa parcialmente los gritos de ayuda y los gemidos de dolor de los compañeros que han salido peor parados.

Ronald Tolkien está medio enterrado en escombros, barro y sangre. Tiembla. De pronto una mano aparece cerca de él. Una mano tendida para tranquilizarlo. Para levantarlo. La mano bendita de uno de los soldados rasos o tommys, como se los conocía en el ejército, que para Tolkien es como una visión…

Años más tarde, la pluma volaría al son de lo allí vivido. En la Tierra Media, Tolkien imaginaría al hobbit Frodo, que desfallecería bajo el peso del Anillo Único. No podría seguir adelante. Tanta responsabilidad para él, el menor de los seres de la Tierra Media.

Vuelto el rostro al suelo, unas lágrimas asomarían en sus ojos y se diría a sí mismo que era mejor abandonarse. Desaparecer. Al fin y al cabo, la alternativa sería la muerte.

Pero de pronto, una mano. Una mano en su hombro. Una mano que lo invitaría a levantarse. La mano de Sam Gamyi, el más humilde y más pequeño, pero el mayor héroe de todos. Su amigo fiel, que demostraría su arrojo cuando los demás abdicaran.

—¿Está bien, señor? —le pregunta el dueño de aquella mano.

—Estoy bien, estoy bien —dice Tolkien levantándose aturdido—. ¿Ovenden?

Un contorno de barro emerge bajo unos escombros de la pared de la trinchera.

—Aquí estoy, señor. Estoy bien, creo.

Tolkien agradece al soldado que los ha encontrado su ayuda dándole una palmada en el hombro. Deben proseguir. Pero todo frente a ellos es un cúmulo de tierra removida. Tendrán que rodearlo. Y esquivar las balas mientras lo hacen. Los sanitarios acuden con urgencia hacia el epicentro de la catástrofe intentando buscar supervivientes a los que puedan salvar entre aquella maraña de gritos y dolor.

El oficial del 11.º batallón de fusileros de Lancashire sabe que su cometido es llegar cuanto antes al punto indicado y que los sanitarios harán su labor. Pero su corazón está constreñido. Está cansado. Circunda el lugar de la explosión, inundado de zonas llameantes aún, y ve con dolor cómo del barro mezclado con sangre emergen partes de cuerpos humanos, troncos de personas sin piernas arrastrándose como arañas y rostros sin vida.

Frodo y su amigo Sam serían guiados por Gollum a través de la Ciénaga de los Muertos, al sureste de Emyn Muil. Allí, Tolkien imaginaría las aguas que bajaban de las colinas y que alimentaban las tierras pantanosas del Anduin. Aquellas tierras habrían sido escenarios de batallas legendarias. Y habrían sido la tumba final de miles de guerreros que participaron en la Guerra de la Última Alianza entre elfos y hombres.

Frodo y su creador, Tolkien, mirarían hacia las ciénagas. Desde allí cientos de rostros de guerreros muertos los mirarían desde las profundidades. Allí verían la muerte y el dolor reflejado en aquellos ojos abiertos para siempre que los miraban desde el infierno sin mirarlos realmente.

El Mal. El Mal reía ante todo aquello…

El joven oficial Tolkien rodea a duras penas aquel escenario sin poder apartar la mirada, aunque lo desea. Aun así, empuja a su compañero para poder alejarse de allí cuanto antes y volver a la protección de la trinchera. Tiene que sobrevivir. Y debe conseguir que sobreviva toda la gente posible.

—¡Vamos, Ovenden! ¡Corramos hasta allí y estaremos a salvo! —indica a Sidney.

La delgada figura del oficial sortea una alambrada y se desliza por la pequeña pendiente hasta el interior de la trinchera. De vuelta al barro y a las moscas, pero de vuelta a la protección.

Mira hacia atrás para hablar con su compañero e infundirle ánimos. Pero no lo ve. Mira hacia ambos lados y, al no encontrarlo, decide encaramarse un poco en el borde.

Sidney sigue fuera de la trinchera, a la vista del enemigo. Está intentando levantarse, atorado en una de las alambradas.

—¡Ovenden! ¡Aguanta! Voy por ti…

Pero ya es tarde. Una lluvia de proyectiles enemigos comienza a inundar el aire. Tolkien se agacha instintivamente para salvar su vida. Sus manos se aferran al lodo con rabia, consciente de lo que habrá ocurrido allende aquel parapeto. Cuando la ráfaga germana cesa, levanta con hastío su mirada por encima de la trinchera. Ve allí a su amigo muerto.

Tolkien nota que sus ojos se humedecen. Pierde su mirada a lo lejos. Ya no es capaz de ver nada, y aun así es capaz de ver más profundamente que nadie. Su legendarium había comenzado a nacer dentro de él y a cobrar vida en sus escritos en Oxford. La exacerbación de su mitología se originaría en el oscuro contexto de aquella guerra.

Ve a los soldados germanos a no más de trescientos metros celebrando sus recientes ataques con la artillería pesada, primero, y después con el fuego a discreción que ha acabado con la vida de Ovenden.

En su imaginación única, deja de ver soldados enemigos. Mira con los ojos de su ilusión y comienza a vislumbrar sus almas. Los soldados que antes veía ahora le parecen guerreros deformados y sin esperanza. Así serían los personajes malvados que después inundarían sus manuscritos. Esos horribles guerreros no solo están presentes entre las filas enemigas… sino también entre los aliados.

Porque el Mal no entiende de bandos pero sí de guerras. Y está a ambos lados de todas ellas.

Y de pronto, a lo lejos, esa visión privilegiada del escritor halla un Mal aún peor que los que hasta ahora ha visto. Un mal brutal e incipiente. Un soldado que no viste para la batalla. Pero, aún en la distancia, la expresión de aquel joven puede adivinarse como una mezcla entre odio e indiferencia. El Mal que halla en aquel hombre impacta profundamente a Tolkien, que abre los ojos desorbitadamente y, como invadido por una nueva sensación de peligro, se deja caer en la trinchera.

Necesita apuntar lo que ha imaginado. Allí, en la guerra, no resulta sencillo escribir, como mucho puede garabatearse algo en un trozo de papel que se saca y vuelve a meterse en el bolsillo fugazmente. Pero necesita escribirlo. Escupirlo fuera de sí.

Melko, el Señor del Mal, quiere dominar al mundo.

Y solo podrá dominarlo con el odio.

Tolkien no puede saberlo pero acaba de ver al cabo Adolf Hitler.

El puente

Hay algo dentro de mí que me empuja hacia el peligro. No es valentía. Es que quizá desmerezca la muerte. O peor, que quizá desmerezca la vida.

MARK WALLACE

Bilbao, julio de 1961

El trazado ferroviario está cerca del núcleo urbano de Erandio, con lo que me tranquilizo pensando que Úrsula podrá encontrar fácilmente una cabina y pedir ayuda.

Fijo mi atención en el trazado de las vías. Debo ir directamente hacia el puente colgante. A mi izquierda se dibuja la ribera de la ría. Al fondo, no demasiado lejos, se divisan las orgullosas y elegantes formas metálicas del puente. Cuatro torres de hierro, dos en cada orilla, se elevan más de sesenta metros y quedan unidas por un largo travesaño, también de hierro laminado y forjado, que sostiene el transbordador. El puente une las orillas de Las Arenas y Portugalete o Santurce. «La orilla del monarca Areas y la del Puerto Galo y el puente del tratado de Fraternidad», me digo recordando el fragmento.

Corro por la ribera durante varios minutos. El apremio no deja lugar al cansancio. Agradezco no haber probado el alcohol esta mañana. Quizá el lado positivo de toda esta maldita aventura sea obligarme a mantenerme sereno.

Cuando ya estoy a pocos metros del puente, empiezo a preguntarme por el paso siguiente. Pero mi preocupación cambia de objeto cuando atisbo a lo lejos la figura del asesino, que escala una de las torres del puente y ya ha congregado a algunos vecinos que se arraciman aquí y allá, a los pies del monumento. La estructura del puente no facilita el ascenso, pero ese hombre sube como si no hubiera un mañana.

«Aquí estamos otra vez…», me digo encogiendo los hombros.

Me quito la chaqueta y me pongo a ello ante la atónita mirada de los allí presentes. Aferro con la mano el primer travesaño, apoyo mi pie sobre otro de los hierros y comienzo mi escalada.

Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas y ánimos para no desfallecer ante los sesenta metros de altura que me quedan por delante… Entre impulso e impulso, entre esfuerzo y esfuerzo, elevo de vez en cuando el mentón para divisar las diminutas partículas de lluvia que caen de lo alto y a esa figura imponente que escala como un demonio. Como lo que es, supongo.

Son varios minutos de ascenso. Largos. Las manos comienzan a doler. Los pies, también. El cuerpo, aterido. Y la ropa, empapada poco a poco por la fina lluvia.

Por fin llego arriba. Tan solo me centro en escalar. Y en no matarme. A pesar de que quizá lo que encuentre allí arriba sea también la muerte, me esfuerzo en retrasar ese instante lo máximo posible.

Me encaramo al puente y doy gracias al cielo por volver a ponerme en pie sin ayuda de las manos. Miro a mi alrededor. Estoy rodeado por una maraña de hierro forjado. A través de las gruesas vigas se aprecia un paisaje espectacular de la ría desembocando en la bahía del Abra.

Entorno los ojos para mirar hacia el final del puente, en dirección a la otra orilla. Allí, en medio del viaducto, está el hombre de capa y sombrero. Ante mí hay una pasarela angosta por la que tendré que caminar con mucho tiento. Comprendo que es tan solo un pasillo de escasos centímetros de anchura dispuesto para permitir al personal de mantenimiento desplazarse por la estructura de un lado al otro.

Es una locura estar aquí. El viento que proviene del mar golpea con mucha más fuerza que en tierra firme, lo que aumenta mi sensación de inestabilidad. Miro hacia el hombre, que ahora parece mirarme también. Pienso en mi situación. Lo que me ha llevado hasta él es mi anhelo por evitar más muertes. Pero aquí arriba él no podrá matar a nadie. A nadie más que a mí, claro, aunque pensar en eso no me ayuda. Ahora lo único que me queda por conseguir es encontrar una nueva pista en este mastodonte de hierro. Y debo hacerlo antes de que él elimine todo rastro de ella, al igual que hizo en la universidad.

Llevo mi mano al bolsillo de la chaqueta y saco el arma. Solo cuando me planteo usarla de verdad noto toda su gravedad en mi mano. De pronto, es como si sostuviera algo muy pesado.

Y disparo. Varias veces. Los impactos de las balas hacen saltar chispas en las distintas vigas. La figura se queda inmóvil en mitad del puente. Desafiante. Despreciando mis disparos. Como si se burlara de un peligro que para él no es tal.

¿Por qué no busca refugio ante mis balas? ¿Realmente no suponen una amenaza para él? ¿Acaso no pueden matarlo?

Yo sigo disparando, ahora más decidido, ahora con más rabia. Pero él no se inmuta. Creo que incluso tuerce lateralmente la cabeza como riéndose de mí. Todo ello aumenta mi sensación de peligro y de miedo. En estas situaciones, solo sé hacer una cosa. Pelear.

Me pongo a correr hacia ese demonio. Corro todo lo que puedo, sin importarme la superficie que piso. Observo, con una patética mezcla de horror y de satisfacción, como él también comienza a correr hacia mí.

De pronto, todos los fantasmas de la guerra vuelven a visitarme: la incertidumbre, el peligro, la muerte. Lo bueno es que ahora apenas me queda nada por lo que temer.

Nos separan unos escasos dos metros y yo sigo siendo incapaz de distinguir ningún rasgo en esa cara oculta por las sombras. Saltamos el uno contra el otro. Intento asestarle un puñetazo a su rostro sin rostro. Pero él da un salto, como si dominase las artes marciales. Y las artes oscuras. Se eleva más de lo que, hasta ese instante, hubiera creído posible.

No sé muy bien qué ocurre, pero me doy de bruces contra la pasarela. Trato de despejarme en cuanto puedo para volver a estar en guardia. Y allí está, frente a mí. Mientras me levanto, recorro con la mirada esa esfinge de muerte: botas antiguas, unos pantalones negros y una espectacular capa ocultando gran parte de su atuendo. Justo cuando me incorporo, recibo otro impacto. Sin tiempo para reaccionar, ni para que me duela, doblado como estoy, lo agarro por la cintura e intento echarlo al suelo. Para mi sorpresa, lo consigo. Allí suelto un derechazo contra su estómago, pero noto que su tensa musculatura resiste mi puñetazo.

Se levanta con una agilidad pasmosa. Como si rebotara en el suelo impulsado por un resorte en su espalda. Para cuando yo hago lo propio, veo que da una vuelta sobre sí mismo, haciendo ondear su capa. En su giro, eleva la pierna hasta formar un ángulo imposible y recibo una patada que me lanza hacia atrás.

Es imposible vencerlo.

Desde el suelo, con la boca sangrante, veo como se aleja rápidamente. La figura, a veinte o treinta metros de mí, manipula algo en unas vigas del puente. Y después sigue corriendo hacia el otro extremo. Hacia Portugalete. Me incorporo como puedo y escupo sangre. Tengo que seguirlo. Pero para cuando comienzo a correr ya lo he perdido de vista. Entiendo que ya estará descendiendo del puente por el otro lado de la ría.

Avanzo encogido aún por el dolor de la pelea. Como mínimo tengo que encontrar la pista, aunque me temo que ese diablo ya la haya borrado.

A medida que me acerco al lugar donde lo he visto parado, observo detalles que van formando en mi cabeza lo que ese malnacido ha dispuesto. Veo unos cilindros atados en racimo en distintos lugares de difícil acceso. Veo una marca en una de las vigas más alejadas del estrecho pasillo. Y veo una mecha encendida, suspendida hacia el vacío e inalcanzable, que asciende lentamente consumiendo el cordel.

Las marcas que he vislumbrado conforman la pista que habría grabado allí Gabriel de la Sota hace treinta años, Dios sabe cómo. Y los cilindros y la mecha son la señal inequívoca de que en esta ocasión ese hombre ha decidido destruir la pista de la manera más violenta posible, con unas cargas de dinamita.

Mi mirada se alterna nerviosa entre la marca que debo ver de cerca y la mecha que humea peligrosamente. Atiendo lo inmediato y me descuelgo como puedo entre la maraña de hierro para ver si mi brazo extendido puede llegar a la mecha o, en su defecto, a la dinamita. Pero me es imposible. Si hubiera tenido más tiempo… Pero la pequeña llama chisporrotea a escasos metros de mí, amenazante, consumiendo su vida, y quizá la mía y la de este puente colgante.

Vuelvo a encaramarme arriba y, con tiento, avanzo hasta la marca que está grabada en el hierro, invisible al mundo salvo para quien se ubique en mi arriesgada posición, agarrado a duras penas a la viga. Leo las marcas e intento retenerlas en mi cabeza.

Vuelvo a mirar la mecha. Vuelvo a mirar el puente. Vuelvo a mirar la marca.

Y salto al vacío.

Ariel

Para el ser humano es fácil enamorarse, pero pocas veces llega a amar.

Porque enamorarse es una acción pasiva. Amar supone remangarse.

ARIEL EVANS

Lyme Regis (costa sur de Inglaterra), 1941

Recuerdo perfectamente aquel viaje.

Mis padres acababan de perder a un hijo en la guerra. Y yo, a un hermano. Rob y yo habíamos vivido en Londres desde que decidimos continuar nuestra formación académica allí. Nuestra familia seguía viviendo en Leeds, donde nos habíamos criado. Después de tanto sufrimiento mis padres habían pensado que estaría bien hacer una escapada, tomarnos un respiro. El lugar elegido fue la famosa costa de Lyme Regis, cerca de Dorset.

Yo era consciente, además, de que ese sería, probablemente, uno de mis últimos viajes antes de ir a la guerra. Tenía la edad adecuada y en breve me llamarían a filas. No me importaba: era y soy valiente —temerario, según algunos— y no rehúyo mis responsabilidades. Pero a mis padres mi próxima partida al mismo infierno donde acababan de perder a su otro hijo no los dejaba dormir. No les faltaba razón.

Paseaba solo por la playa. Había dejado el hotel para bajar por Broad Street hasta el paseo y continuar después hasta el puerto y la playa. La luz era preciosa aquella tarde. El sol comenzaba a ocultarse después de un día espléndido y proyectaba las escasas sombras hasta el infinito. Recuerdo haberme parado a contemplar el mar y el canal de la Mancha. Arrojé entre sus mareas los recuerdos rotos y las inquietudes de mi próxima participación en la guerra. Me negaba a que mi pasado o mi futuro me robaran el presente, puesto que era lo único que tenía.

Entonces me permití las últimas lágrimas. Por mi hermano Rob, por mis padres, por la guerra. Estaba decidido a tomar las riendas de mi vida. Combatiría. Sobreviviría. Y después… después me convertiría en el mejor abogado de Londres.

—¿Lloras?

El sonido de una voz femenina me sacó de mis reflexiones.

Me giré y vi a una joven rubia, de ojos verdes y rostro inmaculado. Llevaba una blusa blanca y unos pantalones de color caqui. Sujetaba una pamela entre sus manos. Sonrió y al hacerlo se iluminó su rostro. Creí contemplar toda su alma. Me quedé sin habla.

—Me llamo Ariel, ¿y tú?

—Mark.

—¿Estás bien, Mark?

Repitió mi nombre con un tono tan dulce que no pude concentrarme en nada más.

—Creo que a ti no te puedo mentir —musité.

No tenía sentido negar lo evidente. Pero algo en ella me transmitió una paz que no había experimentado hasta entonces.

—¿Por qué lloras?

Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y miré hacia el suelo. La subida de la marea hacía que el agua comenzara a mojarme los pies descalzos. Recuerdo que el agua estaba helada.

—Acabo de perder a mi hermano. Mis padres están destrozados.

Ella ladeó su cabeza y apretó los labios. Su gesto de compasión abrió una veta de consuelo en mi corazón.

—¿En el frente? —se aventuró.

Asentí con la cabeza.

—¿Habéis recuperado su cuerpo?

—Así es. Le dimos sepultura en Leeds hace no mucho.

Ella se acercó un poco. Sus cabellos se movían bailando con la brisa traída por el mar.

—Nosotros también perdimos a mi hermano. Pero no pudimos repatriar su cuerpo.

Aquello me impactó. Acabábamos de conocernos y, sin embargo, aquella trágica coincidencia nos unía de un modo especial.

—Lo siento mucho. No ha debido ser fácil no poder despedirse.

—No. Mis padres lo pasaron realmente mal. Éramos mellizos pero él siempre fue muy independiente y se fue pronto de casa. Luego vino la guerra y lo último que supimos de él era que se había alistado. Pero nunca imaginamos un final así. La última vez que lo vi teníamos catorce años. A veces siento el efecto de esa unión especial, como si una parte de mí hubiera muerto con él. Es una sensación extraña.

—Lo comprendo.

Ella hizo un alto en la conversación, como si solo entonces fuera consciente de mi próximo destino.

—¿Y tú? ¿Tendrás que ir?

Sonreí con amargura mientras asentía. Antes de que pudiera decir nada, apareció un joven como de nuestra edad. Observé que Ariel se giraba y sus ojos se iluminaban al encontrarse con los de aquel chico.

—Todos hemos de luchar por nuestro país, ¿no? —dijo mientras se acercaba caminando por la orilla sonriente—. Hola, soy Christopher. A mí aún me quedan algunos años para el servicio. No me importaría ir a Sudáfrica, de ahí proviene parte de mi familia. Me encantaría formar parte de la RAF, aunque mi padre lo detestaría… Y tú, ¿qué división prefieres?

—Parecido. Me queda algo menos para incorporarme a filas, pero también me encantaría volar…

Él sonrió complacido y asintió con la cabeza.

—Íbamos a dar un paseo por el Cobb, ¿nos acompañas? —me ofreció él.

Aunque acababa de conocerla, sentí que aún era demasiado pronto para separarme de ella.

—Por qué no —dije.

Y así fuimos caminando hacia el espigón del puerto, que tenía forma de serpiente.

—¿Es la primera vez que vienes por aquí? —me preguntó Ariel.

—Así es. Después de lo de mi hermano, mis padres necesitaban alejarse de todo, descansar. ¿Vosotros?

—Venimos de vez en cuando —me respondió Christopher—. Mi padre venía de pequeño y le cogió cariño al lugar. Nos alojamos en el mismo hotel en el que él estuvo, el Three Cups. Para esas cosas es un sentimental.

—Es un bonito sitio, desde luego —asentí.

Christopher me estaba cayendo muy bien. Era afable. Pero desconocía qué le unía a Ariel y eso me hacía mostrarme algo reservado.

—Es precioso —dijo ella—. ¿Sabías que aquí estuvo Jane Austen y que parte de una de sus novelas tiene lugar en este escenario?

—Pues no, no lo sabía.

—Y también Beatrix Potter, la fabulista de literatura infantil. Bueno, y dentro de un tiempo dirán que aquí estuvo tu padre, Christopher, ¿te lo imaginas?

Él sonrió orgulloso y señaló de pronto hacia un lugar indeterminado.

—No lo creo, pero ya sabes cómo es. Mirad, por ahí está Undercliff. Se han descubierto muchos fósiles en esa zona. Mi padre encontró alguno de pequeño y pensó que era la quijada de un dragón, ¿no es increíble?

Rio con ganas.

Yo estaba descolocado, no sabía de qué iba todo aquello. Me sentía un poco fuera de lugar.

Ella pareció notar mi incomodidad.

—El padre de Christopher también es escritor, como Austen y Potter. Él escribe sobre mundos fantásticos. Se llama Ronald Tolkien. ¿Has oído hablar de El hobbit?

—Lo siento, pero me temo que no… —dije sin saber hasta qué punto debería conocer su nombre.

Christopher sonrió y me puso la mano en el hombro.

—Tranquilo, no le hagas caso a Ariel, es un poco exagerada. Le está yendo bien, pero la verdad es que ahora, con la guerra, hay escasez de papel y es difícil que haya reimpresiones…

—Nunca he conocido a un escritor —reconocí admirado.

—Bueno, lo suyo fue un cúmulo de casualidades. Mi padre da clases en Oxford y prestó su manuscrito a una alumna, Griffiths, creo que se llamaba. Ella lo recomendó a una mujer que trabaja para la editorial George Allen & Unwin. El dueño se lo prestó a su hijo de diez años para pedirle su opinión. Le gustó tanto que su padre lo publicó… Y ya le están pidiendo más historias. Pero mi padre es muy perfeccionista y escribe muy despacio. Ahora está con un nuevo proyecto —dijo claramente ilusionado—. Será increíble, estoy seguro.

—Fascinante —reconocí.

No podía competir con aquel chico. Ariel le miraba embelesada mientras hablaba.

Ella, como si se diera cuenta de mi inseguridad, me dirigió una sonrisa que me infundió la confianza que necesitaba.

—¿Por qué no sales esta noche con nosotros? Después podemos pasarnos por el hotel. Quizá puedas conocerlo en persona. ¿Qué te parece, Mark?

—Yo… bueno, nos vamos hoy. Y tampoco quiero molestar. Seguro que vosotros dos queréis estar solos y…

—¿Nosotros? —se sorprendió ella—. ¿Y por qué íbamos a querer estar solos?

—Bueno, porque supongo que sois…, bueno, novios, ¿no?

Ella rio a placer. Y él también. Hasta yo, porque en aquel momento comenzaba a recuperar la ilusión.

—Solo somos amigos, Mark —me dijo Christopher para tranquilizarme—. De pequeños, Ariel y yo solíamos jugar en casa de un amigo de mi padre con su hija. Los tres éramos muy buenos amigos y hemos mantenido la amistad. Pero su padre murió y ya casi no nos vemos. Por eso mis padres la han invitado a ella y a Ariel a venirse aquí con nosotros.

—Ah, perdón, yo pensaba…

—No, amigo mío —me dijo Christopher con un brillo de picardía en su mirada—. Ariel es solo una amiga.

Ariel, entonces, me clavó su mirada verde cristalina. La luminosidad del día, los imponentes acantilados, la grandiosidad del mar que nos rodeaba…, todo quedó sumido en la penumbra ante aquellos ojos. Entonces tuve la certeza de que yo combatiría en la guerra y de que sobreviviría. Sobreviviría por ella.

Supe que Ariel Evans iba a ser la mujer de mi vida.

A no mucha distancia de la costa, en el porche tranquilo y luminoso del Three Cups, dos personas estaban sentadas en dos mesas. Se hallaban allí pero estaban a años luz de distancia. A mundos de distancia.

John Ronald Reuel Tolkien se encontraba en la Tierra Media, sangrando cada página de la mayor aventura jamás contada.

No muy lejos de él se encontraba la hija de uno de sus mejores amigos, don Gabriel de la Sota, que los precedió a él y a su querido Lewis en la fama como escritor, y que ahora los contemplaría desde el cielo. Vería con agrado cómo su viejo amigo Tollers se hacía cargo de su hija de cuando en cuando, a pesar de las reticencias de la madre.

Úrsula de la Sota escribía con fruición, ajena al mundo y arrebatada por las musas que en su día bendijeran también a su padre. La beldad de su porte, sus ojos rasgados y el lunar discreto sobre sus labios enmarcaban una imagen para el recuerdo. Era la mujer más enigmática y atractiva del mundo y también sería una de las mujeres de la vida de Mark Wallace.

Cuarta parte

La Justicia

Una conversación entre amigos

Oxford, noviembre de 1933

Lewis fumaba un cigarro y Tolkien daba cortas caladas a su pipa. Las horas pasaban en la Rabbit Room del pub The Eagle & Child sin que apenas se dieran cuenta. Pero aquella era su casa. Nadie los iba a interrumpir.

—¿Acaso no merezco que se respete lo que me corresponde como individuo? Es un derecho que tenemos todos y que nos hace sentir seguros —lamentó De la Sota con abatimiento.

Sus amigos se miraron. El escritor bilbaíno sentía un inmenso vacío en su interior. Intuían que la desgracia se había cebado con él. El asesinato de su amigo Henry Firth había sido un golpe demasiado duro. Pocos días después de ese hecho había renunciado a su plaza como profesor en Oxford. Lewis quiso ahondar en esto último.

—¿A que se respete, por ejemplo, tu trabajo?

—No. Eso no era algo que me perteneciera como persona.

—Pero era tuyo…, te lo ganaste con tu esfuerzo —añadió Ronald Tolkien.

—No me refiero a eso.

—Pero en algún momento tendremos que hablar de ello, Gabriel, maldita sea. Somos tus amigos —protestó el irlandés.

—Ya lo hicimos cuando hablamos de lo que significa en esencia la Sabiduría.

—No entiendo…

—Ya lo entenderás. Todo a su debido tiempo. Os lo debo. Pero ahora, repito, ¿acaso no merezco que se respete lo que me es inherente? Mi patrimonio, mi honor, mi prestigio, mi familia.

—Lo que buscas se llama Justicia —intervino Tolkien—. Inequívocamente.

—Bien. Pero no me gusta la Justicia entendida como «dar a cada uno lo que le corresponde» —apuntó De la Sota, con la libreta y la pluma en la mano—. Entendida así puede implicar venganza. Es algo más. Busco la esencia misma de la Justicia como virtud. En los escritos de la antigüedad y en las sagradas escrituras que tanto os gusta citar, cuando decían de alguien que era justo querían significar que era un hombre recto y de gran virtud.

—La Justicia se ejerce para con el otro. Requiere reciprocidad: los demás han de ser justos con nosotros y nosotros con ellos. Ese podría ser un punto de partida —intervino Lewis.

—Implica saber qué derechos son inalienables, por encima incluso de las leyes —añadió Tolkien—. En consecuencia, ser justo con los demás o con la sociedad es reconocer la dignidad de cada persona. De la virtud de la Justicia, que es un bien superior, nace, precisamente, el derecho a exigir a cada uno y a la comunidad el respeto a mi persona: a mi dignidad, a mi familia, a mis propiedades, al salario por mi trabajo.

—A mi buen nombre… —añadió De la Sota con sonrisa melancólica—. De acuerdo, entonces. Escribiré sobre la Justicia…

Lágrimas en la arena

Mi Señor del Mal originariamente no era nadie en concreto, era ese poco de Mal que todos tenemos. Porque el Mal no entiende de personas, entiende de decisiones. El Mal no entiende de bandos, pero entiende de guerras: por eso suele estar a ambos lados de cada una de ellas.

GABRIEL DE LA SOTA

Bilbao, noviembre de 1933

—Los de Residuos Férricos de Guipúzcoa esperan nuestra oferta —insistió don Ignacio Urquijo a De la Sota.

Estaban en la mansión de Las Arenas, en uno de los salones que daba a la Campa del Loro y a la ría del Abra, antesala del Cantábrico.

—Sé que los negocios le suponen un esfuerzo extra últimamente, pero tenemos que avanzar —le dijo mientras expulsaba el humo de su cigarro con urgencia.

—No siempre me suponen un esfuerzo. Solo cuando los trato con usted —dijo Gabriel con sonrisa lacónica—. Perdone, estos días en Inglaterra han sido agitados… La muerte de Henry ha supuesto un mazazo terrible y he estado centrado en otras cosas. Además…

Gabriel interrumpió su discurso, incapaz de añadir una palabra. En pocos días, habían cristalizado todos sus miedos. Había quedado demostrado que el peligro que sentía que lo acechaba no era infundado. Había presentido el Mal y este se había presentado. Primero, el incidente en la Universidad de Oxford, y después el asesinato de Henry…

—Sí, perdone, Gabriel, algo me contó doña Amaya sobre un ladrón. ¿Se sabe algo más?

Gabriel negó con la cabeza.

—No… La policía sigue haciendo sus pesquisas y sospecha de todo el mundo. Incluso de mí… Me encontraron en shock con sangre en las manos. En fin. He renunciado a mis clases en Oxford y me he venido aquí para olvidarme de todo —mintió Gabriel, sin mencionar la auténtica razón por la que había renunciado a su cátedra—. Ha sido terrible, la verdad… Pero sigamos con lo que nos ha traído hoy aquí. ¿No quiere un pacharán?

Ignacio negó con la cabeza, regalándole una sonrisa compasiva. Gabriel se levantó de la mesa llena de papeles y se retorció las puntas de su fino bigote. Se estiró y caminó hasta el mueble bar.

—Yo me tomaré uno por usted. En pocas horas caerá la noche y dicen que estos brebajes añejos ahuyentan a los malos espíritus.

Gabriel se colocó frente al ventanal y comenzó a mecer el licor en su copa con la mirada perdida en el mar. Atardecería en poco tiempo. Mejor sería liquidar los asuntos económicos cuanto antes si quería ver el sol ocultarse a lomos de su yegua Zuria. Lanzar al mar sus penas y sus miedos.

Se giró hacia Urquijo, mostrando su disposición a hablar.

—La reunión con ellos estuvo bien.

—Usted también les gustó a ellos, Gabriel. Por eso están aún más inclinados a vender su empresa —admitió Ignacio con sinceridad.

En aquellas reuniones, Gabriel sabía conectar con su audiencia más rápidamente que nadie. Él sabía más de la empatía que de la razón. Tenía más intuición que diplomacia.

—¿Cómo pagaríamos el precio? No quiero endeudar la empresa, Ignacio.

Urquijo se revolvió en su asiento. Sacó otro cigarrillo y lo encendió antes de mirar a su jefe.

—Siempre podríamos pedir dinero a los socios… Aportaciones de capital que se devolverían una vez que la integración con Residuos Férricos comenzara a darnos rentabilidad, algo que calculo que sucedería en menos de un año o dos.

Gabriel asintió, dio un trago a su bebida y volvió a perder su mirada en el horizonte. El sol comenzaba a mirar de reojo al Cantábrico, dispuesto a sumergirse en él de un momento a otro.

—Si prevemos esa rentabilidad tan inmediata, que los préstamos también sean a corto plazo. A devolver en seis meses. Que cada uno aporte en función de su capital, yo el primero.

—Se endeudará mucho, Gabriel.

—Lo sé, pero confío en esta operación. Confío en usted.

—De acuerdo —aprobó Ignacio confiado—. Primero arreglaré sus préstamos y después haremos la oferta a los dueños actuales de Residuos Férricos.

—Cuanto antes. Si algo se tuerce, estaremos en una posición muy débil.

—Cuente conmigo.

—Siempre lo he hecho, Ignacio. Siempre lo he hecho…

De pronto, se abrieron las puertas correderas. Solo había una persona en la casa con autoridad suficiente para hacerlo sin previo aviso. Doña Amaya Eguidazu, bella, elegante y cautivadora.

—Queridos, basta por hoy. ¿Queréis que pida que nos preparen algo para cenar?

—Oh, cariño, ya habíamos terminado —confirmó Gabriel a su esposa—. Pero yo había pensado ir a la playa, con Úrsula… Le prometí que veríamos el atardecer a lomos de Zuria y Amets —dijo refiriéndose a su yegua y al potro que acababa de regalar a su hija. Fue hacia su mujer y posó un beso en su mejilla—. ¿Te parece bien?

Amaya hizo un mohín de desaprobación. Unos golpes sordos y acelerados en las escaleras de la sala contigua anunciaron la llegada de una niña llena de vitalidad y fantasía. Una digna hija de su padre, Úrsula de la Sota.

—¿Puedo ir, madre? ¿Puedo?

—Sabes que no, señorita. Hemos hablado esta mañana con tu institutriz. Deberías haberte aplicado más y hemos convenido que te quedarías en casa esta semana para estudiar.

Úrsula frunció el ceño y miró a su padre, que intentó interceder.

—Amaya, me estás castigando también a mí… Me hacía mucha ilusión ir con ella.

—Lo siento, no hay más que hablar. Ya iréis en otra ocasión. Ve tú solo, querido, te vendrá bien después de todo lo que has tenido que soportar —dijo con un tono condescendiente—. Entonces, Ignacio, ¿se quedará usted a cenar?

Ignacio Urquijo esbozó media sonrisa y se encogió de hombros. Miró a Gabriel como si buscara su aprobación. No la encontró, pero sí su resignación. El escritor era un hombre ya vencido. Lo que veía no le gustaba, pero ahora, para sobrevivir, sentía que necesitaba esquivar el dolor, no afrontarlo.

—Claro que sí. Id cenando vosotros y yo me uniré más tarde —dijo con toda la dignidad que pudo reunir.

Minutos después, el chófer lo dejaba en las caballerizas y él tomaba a su yegua Zuria para montarla hasta la Playa Salvaje.

No había ni un alma. El sol emigrante proporcionaba una luz especial, cálida y tranquila, antes de dejar morir el día. Parecía que quisiera dar lo mejor de sí antes de irse, solía pensar el escritor. Por eso había querido ir a verlo desde allí. A su playa, a su mar, en su montura.

Cabalgaba al galope. Como si pretendiera dejar atrás lo vivido en Inglaterra. Llevaba tiempo con la sensación de que los fantasmas del pasado lo perseguían sin descanso. Y cuando estuvo allí, en Oxfordshire, lo había comprobado. Primero, alguien lo había amenazado para que abandonase su cátedra en la universidad y luego había hecho llegar la fotografía de aquella mujer a sus dos mejores amigos. Gabriel había renunciado a algo que amaba por algo que temía. Pero esa sensación, lamentablemente, no le era desconocida. Ya la había experimentado años atrás, cuando cometió su mayor error.

Después, alguien había matado a Henry. Su amigo, confidente y socio. No podía haber sido un ladrón. No lo creía. Y ahora incluso la policía sospechaba de él. ¿Podía él haber hecho algo así? No quería pensarlo, no podía ser. Debía de haberse cortado con aquellos cristales en el salón, y de ahí la sangre en sus manos. En cualquier caso, gracias a sus contactos, le habían permitido regresar a Bilbao mientras continuaba la investigación.

El escritor sufría. Era un dolor antiguo que ahora regresaba con más intensidad si cabe. Apretó su montura. Quiso que Zuria lo llevase lejos. Que lo alejara de sus miedos, de su dolor y de sus lágrimas, que no dejaban de nublarle la vista.

El sol ya se refugiaba tras los acantilados del oeste. Moría el día y moría su alma. Las pezuñas de la yegua se sumergían en la arena de la orilla levantando gotas saladas como las lágrimas del jinete. La noche ya era más poderosa que el día.

Y de pronto, una sombra.

Una figura a no más de cien metros, también a caballo, quebrantando la soledad casi sagrada de la que Gabriel se había adueñado en aquella playa, en aquel atardecer. Gabriel frenó a Zuria casi de golpe.

La otra cabalgadura se fue aproximando al trote. De pronto, los fantasmas de Gabriel se materializaron en aquella imagen de atuendo negro, ataviada con un sombrero de ala más ancha de lo normal, cuyo rostro, siempre cubierto, dejaba tan solo a la vista una mirada impenetrable, cargada de odio, mientras se mantenía erguido, desafiante sobre un caballo de color azabache.

Se quedó paralizado. Todo su cuerpo quería alejarse de allí pero no podía retirar su mirada de aquella majestuosa y terrorífica figura. ¿Quién era? ¿Quién lo odiaba tanto?

El caballo negro detuvo su marcha a unos cincuenta metros de Gabriel. La noche ya casi desdibujaba todas las formas, y aquella silueta no era más que una sombra recortada sobre la oscuridad. El animal relinchó poderosamente y se alzó sobre sus patas traseras a modo de digna despedida. Después, se alejó al galope dejando solo a Gabriel de la Sota con su aturdimiento y su estupor.

Fue Zuria la que recordó a su jinete que no podían quedarse ahí parados en mitad de la playa, en mitad de la noche. Gabriel volvió en sí y llevó a la yegua al lugar donde aquel personaje había hecho un alto antes de desaparecer. Entonces vio que le había dejado un mensaje escrito en la arena, compactada por el agua, de la orilla.

O tu negocio o ELLA

Gabriel no podía dejar de leer aquellas palabras. Aquel mensaje era lo único que centraba su atención en ese instante. Hasta que el mar Cantábrico arrastró una lengua de agua y espuma que primero mojó las patas de Zuria y después hizo desaparecer aquellas letras malditas para siempre.

Los tres escritores

—Me tienes aquí y yo podría ayudarte si acertaras con tus preguntas…

—No me gustan las preguntas indiscretas.

—No hay preguntas indiscretas. Solo las respuestas lo son. Pregunta y parecerás ignorante un segundo. No preguntes y serás ignorante toda tu vida.

BEGOÑA ORTIZ DE PINEDO Y MARK WALLACE

Bilbao, julio de 1961

Todo esto está convirtiéndose en una locura. Llevo pocos días en Bilbao y, hasta ahora, tan solo cuento con la ayuda de la mujer más excéntrica del mundo, he presenciado el asesinato de varias almas inocentes a manos de un demonio y yo mismo he esquivado a la muerte en más de una ocasión en situaciones en las que ni en el peor de mis días hubiera podido imaginar que me vería envuelto.

Si todo esto no es para tomarse una copa, no sé qué más haría falta. Me enciendo otro cigarrillo.

—Camarero, otro whisky, por favor —le pido al chico con pajarita del otro lado de la barra mostrándole mi vaso vacío.

—Txiki, ¿no será mejor que te tomes un cafecito?

Hablando de la señora más estrambótica del mundo, aquí la tengo, a mi lado, en el Iruña, un bar clásico de la ciudad, según parece. El ambiente está cargado de humo y le confiere al local cierto aire de misterio. Ella ha querido verme y yo he rechazado quedar en su casa, llena de fuentes, pájaros y flores (como la cabeza de su inquilina), donde no habría podido tomarme ni un maldito whisky. Y después del baño de la noche anterior en la ría, me lo he ganado.

—Necesito calentarme por dentro —digo por toda respuesta mientras disfruto del trago.

—Te estás matando poco a poco con eso, ganorabako.

—Llevo muerto ya tiempo —digo expulsando el humo.

—Deja ya de quejarte, mutila, tienes dentro una gran pena, ya lo sé. Pero deja de aferrarte a ella, demonios. Para despreciar esta vida, ayer bien que salvaste el culo lanzándote al agua…

Doy un respingo. Aquella mujer nunca deja de sorprenderme. Tiene la grandísima capacidad de hacérseme insoportable y adorable al mismo tiempo…, contradictoria y genial. Vuelvo de nuevo mi mirada hacia el vaso y adopto una pose más seria.

—Ya solo aguanto por mi hija. Por Anne —digo con toda la solemnidad que me es posible.

Doña Begoña Ortiz de Pinedo se pasa esa solemnidad por el arco del triunfo.

—Pues deja de beber por ella, bobo. No creo que le haga ilusión ver a su padre borracho.

—Nunca estoy borracho. Soy más bien de quedarme al borde.

—Medio borracho, entonces. Y medio bobo también.

Por toda respuesta, asiento en silencio, elevo mi vaso en señal de brindis y apuro de un trago la bebida. No creo que Anne sea capaz de entender mi sufrimiento. No he permitido que me vea mal bajo ningún concepto. Las únicas veces que he llorado en su presencia han sido mientras ella dormía, durante mi ritual de cada mañana.

Le he vuelto a llamar esa misma mañana a casa de Andrew Grant. No le he contado que su padre dio ayer un salto de sesenta metros hasta el agua. Habría respondido algo totalmente ajeno a la circunstancia. La he notado bien, a gusto. Con Andrew siempre lo está. Música y libros, qué más querría mi hija. El hecho de que esté bien me hace sentir en paz. Su bienestar me da una paz que el resto del mundo se empeña en arrebatarme.

—¿Qué tal estaba Úrsula? Estuvo allí, ¿verdad? —me pregunta de pronto Begoña.

—Sí… Nos separamos porque se produjo el accidente y Úrsula fue a pedir ayuda. No he vuelto a saber nada más de ella.

—¿Estaba bien?

—No lo sé… Lo cierto es que solo estuve con ella unos minutos. Después, todo fue muy confuso.

Omito el detalle de que incluso en aquella situación de tensión, miedo y urgencias creí haber vivido con ella un momento de intimidad en aquel abrazo forzado.

—Lo comprendo. Ya hemos visto las noticias, querido…

Mi aventura nocturna ha salido en todos los periódicos. Cada vez es más difícil para las autoridades negar la evidencia de que las catástrofes de la universidad y el puente colgante han sido provocadas por las malditas pistas de ese maldito libro y por el maldito demonio que tiene por protagonista. Hay quienes han intentado conectar los últimos sucesos con el atentado que ETA había planeado para volar un tren en el trayecto de Madrid a Barcelona. Pero son rumores que pronto han sido superados. Sobre todo porque, si la primera pista relacionada con la universidad había sido más sutil, la segunda, relacionada con el puente, ha sido más obvia y, tras la publicación anónima del extracto, muchos periodistas se hicieron eco de cuál era el próximo lugar escogido.

De lo que nadie ha podido hablar es de si las pistas o, mejor dicho, los mensajes existen o no realmente. Básicamente porque han sido borrados para siempre. El primero, en Deusto, fue raspado de la pared. El segundo, en el puente, ha sido eliminado más violentamente: provocando una pequeña explosión y dejando en él un socavón de unos dos metros que tardarán en reparar unas cuantas semanas.

Creo que yo soy el único que ha visto ambos mensajes aparte del Señor del Mal (me cuesta llamarlo así, pero ya no me va quedando más remedio).

Todavía no sé qué significan esos símbolos. Úrsula, que vio los primeros, me dijo que quizá conociera a alguien que pudiera descifrarlos pero nunca me dijo a quién se refería.

—Bueno, y qué decía el mensaje.

—Ni idea, Begoña, no sé decírselo. Estaba de nuevo en clave: más símbolos extraños.

—¿Los mismos caracteres que los que me mostraste la otra vez?

—Así es.

—Creo que sé quién podría ayudarte con esto.

—Ilumíneme, Begoña.

—¿Sabes quiénes son John Ronald Reuel Tolkien y Clive Staples Lewis?

Su pregunta me desconcierta.

—Sé quién es Tolkien. Mi mujer lo conoció… —digo con toda la entereza que puedo al nombrarla—. Yo llegué a coincidir con él, pero Ariel fue amiga de la infancia de su hijo, Christopher. Cuando me habló por primera vez de él solo había publicado su primer libro, uno más bien infantil. Y hace no muchos años publicó la trilogía esa tan famosa.

—El hobbit y El señor de los anillos, querido.

—Eso.

—Veo que eres un gran lector.

—No me gustan los cuentos de hadas y gnomos.

—Hay elfos, hobbits y magos. Pero no hay hadas ni gnomos.

—Lo que sea. Y por supuesto, sé quién es C. S. Lewis. Participó muchos años en la BBC y fue portada de la revista Time poco después de acabar la guerra; es muy conocido. Lo que no sé es qué tienen ellos que ver con toda esta historia.

—Eran los mejores amigos de Gabriel. Quizá solo ellos y su colega Henry Firth.

—El que murió asesinado.

—Así es, veo que has estado haciendo tus deberes.

—Entre lo que investigué en los papeles de la Bilbaína y lo que averigüé en mi visita a doña Amaya Eguidazu, creo que me he formado un perfil bastante bueno de don Gabriel.

—No tienes ni idea, txikitxue. Su figura es inabarcable. Infinita.

Me encojo de hombros porque sé que discutir con ella es absurdo. Apuro el cigarro y me enciendo otro. Mato el tiempo fumando en lugar de tomarme una tercera copa, algo que haría de mil amores. Begoña continúa hablando.

—Eran inseparables. Los tres escritores compartían el amor por la mitología, las leyendas antiguas y lo fantástico. Intercambiaban sus textos a medida que les daban forma y se aportaban sugerencias y opiniones. Lewis conoció a Tolkien primero. Cuando llegó a Oxford, allá por 1926, coincidieron en una tertulia. Al principio receló de él porque Tolkien era papista y Lewis, un incrédulo. Pero pronto conectaron. Poco después trabaron amistad con Gabriel, reconocido en su país y en Europa, que tenía una plaza de profesor en Oxford. Él era el único de los tres que ya por entonces gozaba de cierta fama. Primero, fundaron un grupo, los Coalbiters, para promover la literatura. Después, llegaron las Inklings, unas tertulias que alcanzaron gran notoriedad. Allí, gente erudita, amante de la literatura, discutía, leía sus obras, las criticaba y, por qué no decirlo, también bebía. A veces demasiado.

—Ya me caen mejor.

—Lewis, Tolkien y Gabriel se volvieron inseparables. Nunca lo supe a ciencia cierta, pero juraría que El Señor del Mal contó con aportaciones de los tres. Lo mismo que ocurrió con El señor de los anillos de Tolkien u otras tantas novelas apologéticas de Lewis.

—Uno para todos y todos para uno.

—Así es. Como te decía, en sus tertulias participaron muchos personajes relevantes, pero ninguno llevó tan lejos su amor por sus ancestros como ellos tres. Tolkien era y es un enamorado del lenguaje. Él mismo ha inventado varios idiomas. Si hay alguien que pueda interpretar esos símbolos que has visto… sin duda deberían ser ellos.

—Pero ¿dónde podría encontrarlos?

—Dónde va a ser, querido. Donde siempre han estado. Aunque en su imaginación hayan visitado mundos lejanos, nunca se han movido del mismo lugar. Podrás encontrarlos en Oxford.

Entre viejos papeles

—Todo este trabajo, toda mi dedicación, ¿para qué?

—Siempre pensaste que lo dabas todo para ganarte la vida, pero, precisamente, lo que hacías era perderla.

MARK WALLACE Y ARIEL EVANS

Bilbao, julio de 1961

Media hora después, viajo en el coche de don Íñigo Larrasquitu. Le he pedido ayuda para investigar el historial de Altos Hornos De la Sota. Úrsula insistió en ello la última vez que nos vimos. No sé qué tengo que buscar. Pero, a falta de otras pistas que seguir, este es el único paso que puedo dar a corto plazo.

Larrasquitu tiene el don de aparecer y desaparecer sin previo aviso para meter las narices en esta historia. Pero lo cierto es que es un hombre encantador y parece dispuesto a ayudarme. He tirado de él porque recordé que estaba familiarizado con el mundo de los negocios de Vizcaya, donde todos se conocen.

—Este coche va como la seda, ¿no le parece, señor Wallace? —afirma ufano Íñigo.

Vamos en un Seiscientos, un vehículo minúsculo, muy lejos de la línea clásica que todavía se puede ver en Londres, con coches más señoriales, de faros redondos sobre el guardabarros, capó alargado y habitáculo cuadrado. Coches como Dios manda, vamos. Este es de formas más compactas. Más moderno, manejable y práctico, cierto, pero menos elegante. Supongo que ese es el precio del desarrollo tecnológico: primar la funcionalidad sobre la elegancia o el romanticismo. Una mierda, en definitiva.

—Es una joya —continúa Larrasquitu, espoleado, seguramente, por mi falta de entusiasmo. El entusiasmo ya lo pone él—. Tardaron un año en dármelo desde que lo compré y, eso sí, con el dinero por delante. Hasta ahora lo más parecido que había visto eran esos diminutos Biscuter, pero, claro, a su lado este modelo es un lujo.

No quiero ni imaginarme cómo son esos Biscuter.

—El progreso se abre paso tras las épocas de crisis —añado en paralelo.

Así trato de obviar mi opinión sobre el coche. Sé que mi comentario es extensible a toda Europa. España no participó en la guerra mundial, pero su guerra civil hizo estragos y se nota aún el racionamiento. Sin embargo, esta nueva década parece que les trae un rayo de esperanza.

—Y que lo diga. Quién ha visto Bilbao y quién lo ve. Ya somos trescientos mil habitantes.

No quiero explicarle cuántos habitantes somos en Londres porque soy inglés y, por ende, un caballero. Además, sé que el orgullo patriótico de Bilbao, ni tocarlo.

—Por cierto, Íñigo, ¿a quién vamos a ver, exactamente? —pregunto mientras trato de estirar la espalda en ese incómodo asiento.

Se me hace raro estar de copiloto donde debería estar el piloto… Pero es que fuera de Inglaterra lo hacen todo al revés.

—A un buen amigo, José Luis Arbaiza. Bueno, amigo de mi familia de toda la vida. Es de origen humilde pero luego prosperó. Creo recordar que fue mi padre quien le consiguió una recomendación para que obtuviera su trabajo. Es uno de los financieros de los Altos Hornos Boxen, antes conocidos como De la Sota.

—¿Quiénes son los actuales dueños?

—Precisamente, un grupo empresarial británico. Al menos allí está ahora la empresa matriz.

—Quizá debería haber preguntado a doña Amaya si tenía algo de información al respecto —le comento.

—No lo creo, señor Wallace. Me extrañaría que ella guardase muchos documentos de su marido. Además, hacemos esto por indicación de Úrsula de la Sota, como usted me ha dicho. No sé hasta qué punto eso es algo que interese demasiado a su madre. Es más, desconozco si su relación es buena.

No apunto nada a ese comentario. Pero tengo mis dudas. Cambio de tercio y pregunto por la persona con la que estamos citados.

—Y ese amigo suyo, el señor Arbaiza, ¿por qué iba a compartir con nosotros una información confidencial?

Íñigo lanza un bufido mientras agarra con fuerza el pequeño volante y hace girar el vehículo. Hemos estado siguiendo el curso de la ría y ahora nos desviamos hacia las instalaciones de la antigua empresa de Gabriel de la Sota.

—Tampoco es que vaya a revelarnos secretos de Estado. Este año hemos vivido otra huelga en el sector del metal bastante sonada. Trabajadores pidiendo un jornal de cien pesetas, imagínese. Mi amigo ha tenido que lidiar con todo eso. Pero a cambio de una invitación a una opípara cena y un par de entradas para el Arriaga se ha mostrado más que dispuesto a ayudarnos un poco… Aun así, no espere nada del otro mundo.

Asiento en silencio mientras aparcamos el vehículo en el exterior de la fábrica, que está conformada por numerosas naves industriales y varias chimeneas enormes que vomitan su humo hacia el cielo de Vizcaya. Un hombre mayor, menudo y de nariz prominente nos espera en mangas de camisa y fumando un cigarrillo.

Íñigo y yo nos pertrechamos con nuestros abrigos, yo me pongo el sombrero y acudimos a su encuentro.

—José Luis, amigo, ¿cómo estás? Te presento a Mark Wallace, abogado inglés.

El hombre, más entrado en años de lo que a primera vista me había parecido, me estrecha la mano con cierto recelo. Con un gesto, nos invita a que lo acompañemos. No deja de sorprenderme que el señor Arbaiza vaya a recibirnos para hablar de temas tan delicados, pero se desenvuelve con la seguridad que da la veteranía.

Atravesamos la zona de las oficinas, una serie de cubículos prefabricados dentro de uno de los grandes hangares, hasta llegar a su despacho. Una vez allí nos sentamos.

—Muy bien, caballeros —comienza don José Luis—, creo que tenían ustedes algunas preguntas sobre la historia de esta empresa. Me fascina el pasado… —dice con una media sonrisa mientras expulsa el humo de su cigarro.

—Don José Luis, perdone que vaya al grano. —Me incorporo para sentarme en el borde de la silla con cierto apremio—. Le agradezco que nos ayude, pero la verdad es que no sé muy bien qué preguntarle. Como usted ya sabrá, y parece que ya es de dominio público, represento a doña Úrsula de la Sota…

—Pobre cría, la que le han armado esos hijos de puta…

Una vez más, confirmo cuánto quieren a mi cliente en Bilbao. Aquí nadie cuestiona su inocencia. Pero así es esta gente. El bilbaíno es fiel a algo o a alguien y lo considera sagrado hasta que inequívocamente se demuestre lo contrario; e incluso así, conserva sus dudas.

—Ahí voy, señor Arbaiza, quiero demostrar su inocencia. Ella me indicó antes de desaparecer que buscara respuestas, que investigara cómo Altos Hornos De la Sota cambió de manos.

—Fue en el 33, cómo no voy a recordarlo. Yo era joven, pero llevaba varios años aquí. Luego vino la guerra y ya sabe… Pero aquello ocurrió poco antes de que Gabriel muriera. Claro que lo recuerdo… —dice mientras su mirada se confunde entre el humo y los recuerdos—. Fue algo extraño… Don Gabriel era un buen hombre. Todo el mundo lo recuerda por sus escritos y sus novelas, pero también era un gran empresario. De los de antes, de los que lustraron la gloria de su apellido y no como otros, que viven a cuenta del nombre de sus antepasados. Él llenaba las estancias con su presencia, tenía el olfato necesario para optar siempre por los mejores negocios. Lo que ocurrió con Residuos Férricos fue raro…, no fue propio de él. Pero claro, cualquiera sabe por lo que andaba pasando.

—¿Qué es lo que le extrañó, exactamente?

—Bueno, él había comprado más empresas. Sabía cómo se ejecutan ese tipo de operaciones, pero no actuó como lo hacía habitualmente. Pidió financiación a los socios, y quizá también financiación externa, no lo recuerdo, con plazos de devolución cortos y exigentes. Iban a pagarse a cuenta de los beneficios de las sociedades que pensaba adquirir. Pero resulta que, nadie sabe por qué, la oferta de compra se demoró tanto que nuestra posición quedó debilitada ante los vendedores, que se ponían nerviosos; los prestamistas vieron peligrar su dinero y nuestros clientes, influenciados por Residuos Férricos de Guipúzcoa y los rumores, dejaron de confiar en nosotros durante unos meses terribles… Al final aquella debilidad fue detectada por el mercado europeo y nos compraron. El que más perdió fue el propio don Gabriel, claro, que era quien más dinero había prestado a la empresa y se había comprometido a devolver hasta la última peseta al resto de los socios.

Asiento en silencio. Sabía que De la Sota había perdido su empresa, pero no imaginaba que había sido por algo así, por una operación fallida tan absurda. Mientras yo cavilo, es don Íñigo quien interviene.

—¿Sabe usted a qué pudo deberse ese comportamiento tan extraño en Gabriel?

—Ni idea. Sigue siendo un misterio.

—¿Y no tendrá usted, por casualidad, la información financiera de aquel ejercicio social? —prosigo yo esta vez—. Eso nos permitiría valorar algún movimiento en los números que motivara todo esto, ¿verdad?

—Han pasado treinta años. Me temo que no encontraremos nada. Solo quedamos dos personas de aquella época. Y yo soy el que mejor memoria tiene. Le puedo asegurar que no había nada raro en los números. Don Gabriel empezó a comportarse de manera extraña.

—¿Y no habrá, en la documentación mercantil, un balance adjunto de cuando el grupo británico adquirió la empresa?

José Luis Arbaiza se levanta arrastrando la silla. Sujeta el cigarrillo entre sus labios y se dirige hacia unos archivadores. Tras un par de minutos, encuentra una carpeta con unos papeles amarillentos en su interior. La lanza sobre la mesa con un sonoro impacto.

—Ahí debería estar la escritura de compra. Puede que encuentre información financiera adjunta de aquel propio año y quizá del año anterior.

Abro la carpeta con cuidado. Hojeo la documentación con toda la delicadeza que me es posible: son papeles de hace treinta años y algunas hojas ya están acartonadas y frágiles.

—Ahí están, señor Wallace —anuncia José Luis Arbaiza señalando a la carpeta.

Yo apago mi colilla y me pongo a examinarlas inquieto. Expectante.

—Esta es la escritura de adquisición. Boxen Group compra Altos Hornos De la Sota y, con ella, todas sus filiales —digo pensando en alto.

Después llego a otra escritura: la de constitución de Boxen Group. La empiezo por el final y veo que es una pura empresa vehículo. Vacía y solo con el capital suficiente para la adquisición. Poco después, cuando llego a la página inicial de la escritura, casi se me caen las pestañas…

Abro los ojos como platos. No puede ser…

Intento que nadie detecte la tormenta, o más bien el ciclón, con volcán y terremoto incluidos, que acaba de desatarse en mi interior. Levanto la mirada y observo a mi alrededor, con la mirada experta de quien lleva dedicada una vida a radiografiar negocios y empresas.

—¿En alguna de esas carpetas de ahí podría haber más información sobre ese año? —pregunto señalando hacia el lugar más lejano del despacho.

Quiero desviar su atención.

Don José Luis se encoge de hombros, pero se dirige resignado hacia ellas.

En ese momento, me levanto como un resorte pero intentando no hacer ruido y hago algo de lo que no me siento demasiado orgulloso: aprovecho que el señor Arbaiza no puede verme y robo unas hojas de las carpetas para esconderlas bajo el abrigo.

—¿Se refiere a estas? Son meras listas de proveedores…

Yo suspiro simulando un tono derrotista.

—Ya, olvídelo. Tiene usted razón. Aquí no sacaremos mucho más, señor Arbaiza. Le agradecemos mucho su ayuda —digo cerrando la carpeta y acercándome a darle un apretón de manos para abandonar aquel despacho cuanto antes.

Me estoy asfixiando allí dentro y necesito un golpe de aire frío para que entre oxígeno en mis pulmones.

Íñigo Larrasquitu se queda perplejo ante lo que acabo de hacer, pero no dice nada. Le da la mano a don José Luis y me sigue hacia la salida.

—¡Mark! —me grita a la espalda Íñigo—. Mark, ¿qué es lo que ocurre?

—Nada, nada en absoluto —miento.

—Entonces, ¿por qué ha robado esas hojas de la carpeta?

—Olvídelo —respondo sin mirarle.

Esta visita no me ha ayudado a aclarar gran cosa sobre la fortuna de De la Sota y la relación de Úrsula con los hechos. Pero ha complicado todo de un modo terrible para mí. Después de lo que acabo de hacer no hay duda sobre el nivel de mi implicación en este caso.

El propietario del grupo británico que adquirió Altos Hornos De la Sota no es otro que Andrew Grant. Mi mejor cliente. Mi amigo.

La persona que en estos mismos instantes tiene a mi hija bajo su custodia.

La mansión, la niña y el piano

¿Por qué tienes tanto miedo a que yo sufra? ¿No has sufrido tú y eso te ha hecho mejor? Creo que los padres queréis prepararnos a los hijos para todo… menos para el sufrimiento, cuando es una de las caras de la moneda de la vida, que siempre sale en un momento u otro.

ANNE WALLACE

Londres, agosto de 1961

He regresado a Londres en cuanto he podido. Desconozco qué implicaciones puede tener que el señor Grant fuera el responsable de que De la Sota perdiera su empresa. Pero de pronto ha cobrado un papel protagonista en esta pesadilla.

Andrew sabe perfectamente que yo represento a Úrsula, la hija de Gabriel. No puso reparo alguno a quedarse con Anne cuando le conté las complicaciones del caso. ¿Por qué no me lo contó entonces? ¿Quizá porque nunca se preocupó en averiguar quién estaba detrás de ese conglomerado? Incluso en ese improbable caso, si su adquisición fue una mera operación motivada por estrictos factores económicos, ¿cómo es posible que yo, el asesor de sus empresas, no logre recordar haber visto una copia de la documentación relativa a esa transacción? En suma, ¿qué lugar ocupa Andrew Grant en la historia de la familia De la Sota?

Pero ahora lo único que me importa es mi hija Anne.

Tan pronto llegué al hotel Carlton, llamé a la señora Collins para que fuera a recogerla cuanto antes. Pero nadie le abrió la verja de entrada cuando se presentó en la mansión de Andrew. Empecé a beber justo después de colgarle el teléfono. La sola idea de perder a mi pequeña me rompe por dentro. Me deja sin nada. Ni siquiera sé cómo he llegado al aeropuerto. Suerte que he podido recomponerme durante el viaje. Antes de embarcar, había llamado a Charles. Hasta el momento le había mantenido al margen para proteger a mi cliente, pero ahora es distinto. Ahora se trata de Anne. Y lo necesito a mi lado.

Charles no dudó un instante en acompañarme y ha venido a recogerme al aeropuerto. Ahora vamos los dos, juntos, en búsqueda de mi hija.

—Anne estará bien, Mark, no te preocupes —me dice mi amigo, que va sentado a mi lado.

Le conozco bien y sé que no permitirá que yo acabe haciendo alguna locura. Me tengo miedo a mí mismo.

Nos dirigimos a la casa de Grant en uno de los autobuses de dos pisos Routemaster que ahora inundan la ciudad. Es el mejor medio para llegar hasta allí. Para cuando el vehículo está saliendo a las afueras, la noche ya se cierne sobre Londres.

—He alertado a un equipo de la zona para que intervenga si es necesario. Si no están allí dentro, buscaremos alguna pista sobre su paradero, no te preocupes.

Yo asiento. No las tengo todas conmigo, pero lo mínimo que puedo hacer por Charles es no renegar de sus buenas intenciones.

—¿Estás seguro de que fue él quien adquirió las empresas de De la Sota?

—Totalmente. Conozco sus estructuras. Conozco sus empresas. Y sobre todo, reconozco su maldito nombre cuando lo veo en una escritura, Charles. Básicamente, porque es a lo que me dedico.

He sido un poco borde, lo sé. Llevo más de treinta horas sin dormir y, desde esta mañana, sin beber una maldita gota de alcohol. Y eso, sumado a las circunstancias, me está destrozando los nervios.

—Perdona, Charles —me reconduzco mientras me enciendo un cigarro—. Sí, estoy seguro de que fue él quien adquirió sus empresas. Por un precio ridículo. Y con una operación que dejaría a Gabriel de la Sota en una situación precaria, teniendo en cuenta que había invertido su propio dinero en el negocio. Se asemeja mucho al modus operandi que ya he visto emplear a Andrew en otras ocasiones.

—Pero tú le conoces y confías en él. Todavía me resisto a creer que haya tenido algo que ver, Mark.

—Nos conocemos desde hace años. Hizo buenas migas con Ariel y Anne desde el principio. Sin él y sus empresas, nuestro bufete no sería el mismo. Siempre ha sido un tiburón empresarial, por eso quise representarlo. Pero lo que no entiendo es por qué no me lo contó y por qué ahora no da señales de vida. No sé lo que significa todo esto, Charles. Quizá nada. Quizá todo. Necesito hallar la conexión entre Andrew Grant y Gabriel De la Sota. Averiguar si en algún momento fueron rivales y qué fue lo que motivó esa operación.

—Mark, ahora lo importante es encontrar a Anne. Pero después tendrás que dejar que te eche una mano. Tendrás que decirme todo lo que sepas de Úrsula y de su paradero. Necesito tu ayuda para poder ayudarte.

Permanezco en silencio. Aprieto los labios y vuelvo la mirada hacia la ventana. Afuera está oscuro. En mi interior también.

Una vez que llegamos a nuestro destino, nos acercamos por el camino asfaltado hasta la verja principal. Charles sostiene una linterna.

—Mark, la verja está abierta —me anticipa Charles—. Mierda —susurra.

Nos quedamos unos segundos observando la mansión.

—Hay alguna luz, pero no se distinguen movimientos… —observa mi amigo—. Déjame entrar un segundo y dar una pequeña vuelta de reconocimiento. Te haré una señal para que entres.

Se lleva la mano a la espalda y saca una pistola. Se adentra en la finca.

—Primero voy a echar un vistazo discreto. Hoy he venido en calidad de viejo amigo, no de policía. Si la casa está vacía pero vemos algún indicio interesante, no creo que sea necesario que vengan refuerzos, sino más bien el equipo científico.

Acepto sus indicaciones y él prosigue su camino hacia la casa. Va cojeando. Con prudencia. Se refugia en la arboleda que rodea la casa y lo pierdo de vista. Al quedarme a solas me derrumbo. Como le haya pasado algo a mi hija… Intento contener las lágrimas. Desde hace ya meses, estoy perdiendo el control de mi vida…

Pasados unos minutos, que se me hacen eternos, veo a lo lejos cómo la figura cojeante de Charles me hace una señal. Entiendo que significa que podemos entrar. Corro por el camino de gravilla hacia la entrada principal y observo con estupor que la puerta de madera negra está entreabierta. Me temo lo peor.

De repente, escucho una melodía en el interior. Una de las Gymnopédies de Erik Satie.

Es Anne. Es la canción que toca cuando necesita relajarse.

Me olvido de Charles. Me olvido del protocolo, si es que existe alguno. Y de nuevo mi corazón toma el mando. Empujo con violencia la puerta y entro a trompicones.

—¡¡¡Anne!!! —grito con toda mi alma mientras corro hacia el interior.

¿Me habrá oído entrar? La música no para. Pero ha cambiado la melodía. Ahora toca nuestra canción. Sol, fa sostenido, mi. Así me está diciendo que sabe que he llegado. Que he llegado a rescatarla.

Y de pronto, al fondo, distingo una sombra. Una silueta con sombrero recortada en una ventana. Oscuridad recortada sobre oscuridad. Una silueta que despierta mis fantasmas. No permitiré que ese demonio toque a mi hija…

Me dirijo hacia mi última pelea cuando Sheppard me sujeta del brazo.

—¿Qué cojones haces? —me pregunta Charles.

—Está aquí… —respondo sin mirarlo.

Charles niega con la cabeza y se queda sin aliento al mirar hacia el fondo del pasillo. Tiene su pistola en la mano. Pero creo que no le va a servir de nada. Él me mira en silencio. Sus ojos me dicen que estamos juntos en esto. Si muere uno, muere el otro.

Avanzamos con decisión.

De pronto, las pocas luces que había encendidas se apagan. Son pocos segundos pero se me hacen eternos. Reparo, con una mezcla de alivio y aprensión, en que la música del piano sigue sonando.

—Charles, enciende alguna jodida luz, por favor —le pido.

Él busca a tientas, con urgencia, un interruptor. Cuando por fin lo encuentra lo acciona y se encienden las lámparas del amplio pasillo.

Sin esperar a que Sheppard me secunde, avanzo hasta el salón. Y allí encuentro a mi pequeña, sentada a un piano cuyas teclas acaricia como si quisiera guiarme con su música.

—Anne… —susurro, porque en mis pulmones colapsados no cabe más aire que el necesario para pronunciar su nombre.

Pero cuando levanto la vista nada parece tener sentido. El salón está casi en penumbra. Vacío. Sin muebles, sin libros, sin vida. Tan solo una niña al piano. Y una figura de espaldas mirando por la ventana.

Pero qué…

El hombre se da la vuelta y se quita el sombrero. Es Andrew Grant, que parece tan sorprendido de verme allí como yo del estado en el que he hallado la casa. Charles hace su aparición unos segundos después y resopla de alivio al ver a mi hija.

—Anne, Anne, ¿estás bien? —digo yo, algo más recompuesto, acercándome hacia ella.

Mi hija me mira con extrañeza. Está muy tranquila. Siempre lo está cuando toca. Pero creo hallar un brillo de cariño oculto en sus ojos inexpresivos al verme. La abrazo. Y me devuelve el gesto. Lo hace de forma mecánica. Lo hace porque se lo hemos enseñado.

Me vuelvo hacia Grant, que me mira preocupado. Hay algo extraño en su mirada. Algo distinto. ¿O tan solo soy yo, inclinado por mis sospechas?

—Mark, pero ¿qué haces aquí? ¿Por qué has entrado de esta forma? ¿Qué ocurre?

—¿Que qué hago? Nadie respondía al teléfono y le pedí a la señora Collins que se acercara hasta aquí. Pero cuando llegó no había nadie en la casa. ¿Se puede saber dónde estabais? ¿Tan difícil resulta imaginar que me haya puesto en lo peor?

—Mi querido amigo, calma, por favor. Hacía buen tiempo y nos pareció oportuno pasar unos días en mi nueva mansión junto a la playa. Pensamos que a Anne le vendría bien un cambio de aires. Hemos estado yendo y viniendo…

—¿Y por qué estaba la casa a oscuras y la puerta entreabierta? ¿Por qué está todo vacío?

—Acabamos de llegar, señor Wallace. —Reconozco la voz del señor Greeves a mi espalda, que llega ágil, resuelto, como si estuviera decidido a prestarle una coartada a su jefe—. He debido despistarme al entrar con el equipaje. Siento que se haya preocupado.

—La casa está vacía porque hemos llevado casi todo a la nueva mansión. Es probable que comience a pasar allí largas temporadas… Debería habértelo contado.

Joder… Todo este asunto va a acabar con mis nervios. Veo fantasmas en todas partes. Trato de recomponerme y templar mi ánimo. Con todo, mi instinto me dice que hay algo raro en esa escena.

—¿No me presentas a tu amigo? —pregunta Grant intentado obviar la tensión.

—Soy el agente Charles Sheppard —se apresura a responder mientras oculta su arma a los ojos de todos—. Mark me pidió que lo acompañara. Estaba preocupado por el paradero de la pequeña. Investigo el incidente ocurrido en la Universidad de Oxford.

—Entiendo. Pues ya ve que todo está en orden, agente. Me temo que ha sido un desafortunado malentendido.

Noto el malestar en las palabras de Grant. No ha debido de hacerle gracia que desconfiara de él hasta el punto de irrumpir en su casa de esa forma y con un agente de policía empuñando una pistola. Y puede que tenga razón. Ni siquiera le he concedido el beneficio de la duda. Pero cómo hacerlo. Ahora que sé lo que sé, siento que no puedo confiar en nadie.

—Sí, ya veo —responde Charles—. Creo que lo mejor será que me vaya y los deje solos.

Mi amigo se acerca a mí y me toma del brazo para confiarme algo. Es algo entre él y yo.

—Mark, ¿qué cojones es todo esto?

—Déjalo, Charles, creo que está bien…

Él mira a Andrew Grant y a Francis Greeves por encima de mi hombro. Desconfiado.

—No me da buena espina este Grant, amigo. ¿Y te has fijado en ese mayordomo suyo…?

Le sujeto la mano y le lanzo una mirada de reproche. Son casi de la familia y le estoy pidiendo que lo deje estar. Se deshace de mí y mira a los anfitriones.

—Mis disculpas —dice mi amigo por fin—. Yo me despido ya de ustedes. Mark, si necesitas algo ya sabes dónde encontrarme. Señores…

—Permítame que le acompañe hasta la puerta —se ofrece Greeves, que parece más interesado en asegurarse de que el agente abandone la casa que en ser cortés.

Al cabo de pocos segundos, el mayordomo vuelve al salón.

—Cariño —le digo a Anne, que permanece absorta en sus pensamientos sentada al piano—. Nos vamos a casa. Despídete del señor Grant y del señor Greeves.

No puedo ocultar el cansancio. Me tiemblan las manos al tratar de recoger las partituras. La pequeña nota mi nerviosismo. Abandona su silencio por unos instantes:

—Mamá me dijo que todo saldrá bien, papá.

No, joder, otra vez no. Me llevo las manos a la nuca. Necesito un maldito trago cuanto antes. Noto los ojos de Grant y de Greeves clavados en mí, desconcertados por lo que acaba de decir mi hija.

—Piensa que ve a su madre, sobre todo en momentos de estrés —explico azorado y sin ganas—. Me han dicho que es normal. Le he visto hablar en voz alta con ella a veces en casa, completamente a solas. Y no lo soporto… Me mata que ella me la recuerde…

Grant baja la mirada.

—Mark, no te imaginas cuánto lo siento… Tiene que ser terrible.

«¿Y por qué demonios crees que bebo?», pienso con rabia. Pero prefiero ser prudente. Me aparto de ellos con brusquedad, no quiero hablar ni una palabra más sobre el tema. Ni siquiera voy a mencionar el asunto de la compraventa de Altos Hornos De la Sota. Porque ya no me fío de nadie. Ya no. Esperaré a averiguar más sobre ese tema antes de hablarlo con él. Y a serenarme.

Greeves nos acompaña hasta la puerta. Haciendo gala de su discreción camina un paso por detrás de nosotros. Sin embargo, esta vez su postura es diferente. Camina encorvado, con una actitud esquiva, todo lo contrario a su forma de proceder habitual. Da un beso en la frente a la pequeña.

—Mark, lamento lo ocurrido. Sabes que nunca dejaríamos que le pasara nada a la niña.

—No pasa nada, Francis. Yo también lamento haber irrumpido aquí con la policía. He hecho venir a Charles para nada y… en fin.

—Oh, no te preocupes, querido. Estando tan alarmado es lógico que pidieras ayuda. ¿Hace mucho que conoces a ese Sheppard?

—Lo conocí hace años, en la guerra. Recuerdo la última vez que nos vimos porque ese fue el día en que le pedí a Ariel que se casara conmigo. Un gran amigo. Y ahora la vida vuelve a reunirnos en medio de este truculento asunto.

—Lamento mucho toda esta situación, Mark. Y siento tu preocupación.

—Son días extraños para todos, Francis.

Anne ladea su cabeza. Se toca la sien, como hace de vez en cuando. Creo que también encuentro un rastro de emoción en su gesto. ¿Miedo? No es habitual en ella. Me sorprende que algo haya podido turbarla. Sin embargo, no deja de tirar de mi mano hacia la calle.

—Será mejor que nos vayamos a casa, padre. No me gusta estar cerca de la oscuridad…

Tocata y fuga

He aquí un silogismo indiscutible que nadie parece haber comprendido. Si todos convenimos en que lo más importante en esta vida es el Amor, pero, por otro lado, todos sabemos que las cosas importantes cuestan…, ¿por qué nos sorprende que amar cueste sacrificio? A veces son sacrificios sublimes. Como sublime es tu amor, Mark.

ARIEL EVANS

Londres, enero de 1961,

cinco meses antes del asesinato del rector

Conducía por el centro de Londres con Ariel a mi izquierda. Llovía a mares. Avanzábamos lentamente por Regent Street. Los blancos edificios monumentales dibujaban la magnífica curva de la calle. Los pudimos contemplar con todo lujo de detalles, dado que nos movíamos a unos tres o cuatro centímetros por hora en medio del atasco.

Me eché para atrás el sombrero para poder ver mejor el cielo a través del parabrisas.

—No parece que vaya a parar…

—Ajá…

—No tenemos día hablador, ¿eh? —le dije con ironía.

Ella sonrió.

—Ya sabes que no me gustan los días de lluvia. —Hizo un mohín de descontento, incorporándose en el respaldo para observar las nubes—. ¿Estará bien Anne?

—¿Por qué no iba a estarlo? Está con la señora Collins.

—Porque le he dicho que llegaríamos sobre las cinco, y ya sabes que se lo toma todo al pie de la letra.

—¿Le dijiste que llegaríamos a las cinco?

—Ajá… —admitió ella con cara de culpa.

—¿Y qué hora es?

—Las cinco y veinte —dijo Ariel mirando su reloj de pulsera.

—Entonces ya sabemos cuánto tiempo lleva mirando la puerta y preguntando a la señora Collins por qué no llegamos.

Ariel sonrió.

Justo entonces alcanzamos Piccadilly Circus. La lluvia deslucía los grandes paneles publicitarios característicos de la plaza. La rotonda era un hervidero de autobuses rojos de dos pisos, camionetas de reparto y decenas de vehículos particulares.

—¿Sabes qué estoy pensando, Ariel? —pregunté apretando el volante con fuerza.

Llevaba un tiempo madurando lo que iba a proponerle.

Ariel me miró de un modo muy suyo. Bueno, como siempre me miraba ella cuando esperaba que me explicase.

—Creo que a Anne le vendría bien tener un hermano. O hermana, quiero decir… Lo importante… Lo importante sería…

—Tener otro bebé —me dijo ella.

Pero me lo dijo con serenidad. Con cierta ternura. Como si ya supiera lo que iba a decirle y ella misma lo hubiera estado valorando.

—Piénsalo. —Me interrumpí un segundo para presionar el claxon con fuerza y mascullar un agravio contra el coche de delante—. Piénsalo bien, Ariel. El hecho de que Anne sea tan particular hizo que nos asustase aumentar la familia. Pero ahora ha crecido y…

—Sí, Mark —me cortó ella—. Sí me gustaría tener otro hijo contigo.

«Otro hijo», «contigo». Tardé unos instantes en asimilar sus palabras. Sentí cómo mi vida daba un vuelco. La euforia, el cariño y la fe que tenía en Ariel no permitieron que articulase palabra. Tampoco hubiera podido.

De repente, noté un fuerte impacto. Una furgoneta de reparto chocó violentamente contra el lado izquierdo de nuestro coche. Contra el lado de Ariel. Y entonces sí, entonces mi vida dio un vuelco en todos los sentidos. Uno definitivo. Uno del que nunca podría enderezarme.

Recuerdo el caos y la confusión. Me golpeé la cabeza con algo. Y todo se volvió oscuridad.

Me quedé inconsciente, con la cabeza hundida entre los hombros. Como si el destino me protegiera de ver lo que ocurría a escasos centímetros de mí.

Los gritos y las órdenes, las sacudidas y el ruido de las ambulancias me sacaron de la última estación hacia mi infelicidad definitiva. Me reanimaron con anhelo y urgencia pretendiendo ayudarme. Pero ayudarme habría sido dejarme morir en ese instante.

Me pareció vislumbrarla en brazos de dos personas vestidas de blanco. Se la llevaban. Se llevaban su cuerpo, se llevaban su sonrisa. Se llevaban también una parte de mí, para siempre.

La vi desaparecer tras las puertas de una ambulancia que se cerraron abruptamente. Sin saber a dónde me llevaban ni por qué, grité su nombre con toda mi alma. Creí morir al ver cómo se alejaba de mí, sin saber aún entonces que se marchaba de mi lado para siempre.

El teléfono no dejaba de sonar. La señora Collins, perfectamente uniformada, lo atendió solícita.

—Residencia de los Wallace, buenas tardes… Sí, ahora mismo.

Depositó el auricular y acudió al salón, donde sonaba una música celestial, como cada vez que la niña tocaba.

—Señor Grant —avisó el ama de llaves—, preguntan por usted.

Andrew Grant, sentado en un taburete al lado de Anne, escuchaba embelesado la ejecución de la pieza. Había ido de visita a casa de los Wallace. Ariel y Mark no estaban, pero a él no le importaba esperar mientras observaba tocar a la niña.

—Ah, de acuerdo, gracias. —Se levantó perezoso y cruzó el salón—. Había dejado recado de que me llamasen aquí —explicó Andrew a la señora Collins.

La música no se detuvo. Anne jamás dejaba a medias una canción.

—¿Sí?

—Ya está hecho, señor.

—¿Ha salido todo bien?

—Él ha sobrevivido, señor. Tiene fuertes contusiones y se lo han llevado al hospital. No sé más.

—Pues entérese bien. Habrá que estar cerca de él.

Andrew colgó el teléfono con parsimonia. Después, se atusó la abultada barba, como cada vez que pensaba.

Entonces apareció la señora Collins. Mantuvo el tipo. Sonrió y espetó un «muchas gracias» mientras volvía al salón. Sabía que en pocos minutos volvería a sonar aquel teléfono.

Andrew se sentó de nuevo junto a Anne, que ni siquiera lo miró. Seguía tocando la Sonata en do mayor, D. 840, de Schubert.

«La sigue tocando a la perfección. Esta cría es insuperable».

La niña terminó y dejó los dedos posados en las teclas para que el sonido siguiera retumbando en el aire. Pasaron unos breves segundos hasta que la música murió lánguidamente. Fue entonces cuando ella se despegó del piano y miró a Andrew.

—¿Cuándo vienen mis padres? —preguntó con inocencia, con avidez en sus ojos ignorantes.

Andrew se mordió el labio inferior.

El teléfono comenzó a sonar.

El creador de la Tierra Media

No es que a ti no te guste la literatura, padre. Creo que tú… tampoco le gustas a ella.

ANNE WALLACE

Oxford, agosto de 1961

Estamos dando un paseo por la inmensidad del verdor de los University Parks de Oxford. He querido salir a caminar para airearme antes de comenzar el día.

En este mismo parque, no demasiados años atrás, habían tenido lugar muchas de las prácticas militares de entrenamiento de los imberbes estudiantes de la universidad. Todos los que se habían alistado para participar en la Segunda Guerra Mundial, antes de que se les asignase destino, habían acudido a aquellos enormes campos para familiarizarse con algo a lo que habría sido mejor no familiarizarse.

Ahora, en cambio, es un remanso de paz, sobre todo a esta hora de la mañana. El clima es húmedo. Se nota que la ciudad está rodeada por varios afluentes del río Támesis. Eso hace que haya una bruma matinal que inunda el ambiente de los inmensos jardines.

—Si te parece, vamos por aquel riachuelo, cariño —le digo a Anne, que no dice nada pero accede.

Estamos en Oxford para intentar hablar con los que fueran los dos mejores amigos de don Gabriel de la Sota. Me he traído a Anne conmigo porque ya no pienso dejarla sola ni un segundo.

Llegamos hasta el paseo de gravilla del arroyo y lo seguimos a paso rápido. Poco después, salimos del parque y cruzamos hasta St Giles para bajar hacia nuestro hotel, el Randolph. Es uno de los hospedajes más reconocidos y antiguos de la ciudad, con casi un siglo de vida.

Nos preparamos para nuestra cita. Yo me ducho y me visto con un traje de chaqueta marrón. Le he estado dando muchas vueltas a lo de Andrew. Demasiadas preguntas. Demasiado ruido en mi cabeza. Decido pedir una copa en el bar del hotel para disiparlas. Y que me sirva de lenitivo para mi corazón helado. La apuro de un trago para que cuando baje Anne no me descubra.

Al cabo de un rato aparece por fin mi hija descendiendo los peldaños del hall. Anne lleva un vestido bordado y una chaquetita de hilo a juego. Está impecable. Ariel habría estado orgullosa de mí. Dios, cuánto la echo de menos…

Nos regalamos un buen desayuno, que Anne engulle sin soltar palabra ante mi atenta mirada. Está tranquila.

Salimos a la calle y nos dirigimos hacia el Martyrs’ Memorial para bajar por Magdalen Street. Minutos después, giramos bordeando el Balliol hacia el Trinity College.

Oxford es una ciudad de cuento. Salvo por escasos detalles, esta ciudad no debe de distar mucho de la que vieron los estudiantes de otros tiempos, como los ilustres T. E. Lawrence, Lewis Carroll, Oscar Wilde o el recientemente fallecido Albert Einstein.

Hemos quedado con John Ronald Reuel Tolkien en el pub White Horse, cerca de las bibliotecas. Cuando le he llamado, recordaba perfectamente a mi mujer Ariel, amiga de su hijo Christopher, a quien conocí brevemente. Se ha mostrado muy accesible y cercano. Le he mencionado que acudiría con mi hija y le he advertido de su peculiaridad para que no se sintiera violento al vernos llegar. Pero no ha puesto ningún reparo. Sin embargo, con Clive Staples Lewis, he tenido menos suerte. Por lo que he oído, está pasando por un trance parecido al mío. Él también está de luto…

Llegamos a la parte trasera del Sheldonian Theatre, con esos pedestales coronados por los bustos de importantes filósofos que suelen ser objeto del vandalismo de los estudiantes oxonienses. A su izquierda está el White Horse. Es un diminuto pub alargado y medio soterrado, de madera oscura y con una cristalera que da a la calle.

—Anne, hija, vamos a entrar aquí. Hemos quedado con un amigo de papá. Estaremos un rato hablando y, mientras tanto, tú te tomas lo que quieras. ¿Te parece bien?

No contesta. Se encoge de hombros.

Casi hay que agachar la cabeza para acceder al local. Dejamos la barra a la izquierda y, mientras mis ojos se adaptan al cambio de luz, divisamos al fondo del local una figura enjuta, con chaqueta, chaleco y corbata. Se halla en una especie de balconcito de madera al que se accede por un par de escalones y en el que solo hay una mesa.

Aquel hombre fuma en pipa con fruición y tiene unos papeles delante de sí, en los que hace bailar su estilográfica.

—Hola, señor Tolkien. —Me acerco a él con la mano extendida—. Soy Mark Wallace, y esta es mi hija Anne.

Él estrecha mi mano con jovialidad. Y después, sonriendo, se dirige a mi pequeña.

—Hola, muchachita, ¿cómo estás?

Anne no le devuelve la sonrisa porque, a pesar de tantas instrucciones paternas, sigue obviando algunos patrones de la educación.

—Usted es John Ronald Reuel Tolkien. El autor de El hobbit. Y de El señor de los anillos —le dice ella de pronto.

—Pero ¿los has leído? —le pregunto yo sorprendido.

—Leí El hobbit. Mamá dice que no puedo leer aún el otro. Que es de mayores.

Tolkien ríe con ganas. Después me mira con curiosidad. Sabe que Ariel falleció hace solo unos meses, pero se ha dado cuenta del tiempo verbal usado por mi hija. Me alegro de haberle advertido de cómo es Anne y lo que estamos pasando…

—Lo cierto es que Anne es una amante de los libros —apunto orgulloso pasando el brazo por sus hombros—. Bueno, y de la música. Toca el piano como los ángeles. Su madre y ella siempre buceaban entre libros, así que Ariel le hablaría de los suyos, señor Tolkien.

—Tu madre, amiga mía, tiene razón —resuelve decir por fin el escritor—. Ya leerás el otro más adelante. Te diré un secreto, yo tampoco lo he leído entero. Es demasiado grueso —dice guiñándole el ojo.

Y, sorprendentemente, mi hija detecta la ironía y esboza una especie de sonrisa.

Nos sentamos y pedimos algo para beber. Un té y una limonada. La limonada para mi hija, claro. Y sí. El té para mí. Triste premio de consolación.

Tolkien rellena de nuevo su pipa y recoge un poco los papeles que tiene esparcidos por la mesa. Me fijo en que muchos de ellos están garabateados aquí y allá, llenos de una bella caligrafía.

—Señor Tolkien, tenía entendido que estaba usted jubilado.

—Desde hace un par de años, sí —dice él guardando los documentos en su cartera de cuero y reposando su espalda en el respaldo—. Estos son unos poemas que tengo que entregar a la editorial. Me están persiguiendo para que publique material inédito… Así funciona esto, señor Wallace: antes yo no era nadie. Y ahora parece que tengo que publicar y publicar para que mis lectores no se olviden de mí.

—Sus libros han tenido muchísimo éxito, ¿no es así?

Yo no los he leído pero hay que ser diplomático.

—Bueno… Con El hobbit gané algo de popularidad. Pero ese lo publiqué en 1937, y para el siguiente tuvieron que pasar casi veinte años —dice perdiendo su mirada, como si reviviera fugazmente cada uno de esos años transcurridos—. Hace unos siete años se publicó El señor de los anillos. He de agradecer a Allen & Unwin, mi editorial, que me aguardara pacientemente… Sobre todo, tengo que agradecerles las pocas expectativas que pusieron en mí —dice con una risotada inocente—. Eso es lo que ha hecho que pueda retirarme con solvencia.

—¿Cómo es eso? —pregunto.

—En lugar de ofrecerme los derechos de autor habituales, para no perder tanto dinero como preveían, me dieron directamente solo una participación en beneficios. Lo cual, al final, ha supuesto una fórmula mucho más rentable para mí. Pero en fin, dejemos eso. Lo que le decía es que ahora me están pidiendo unos poemas, así que no dejo de trabajar. Y yo ya no estoy para muchos trotes, señor Wallace. Soy solo un viejo hobbit que aspira tan solo a pasear, disfrutar de su hogar, de sus amigos, y a fumar tranquilo.

Tolkien de pronto repara en el tono elevado de su discurso y se frena a sí mismo. Agita el pelo de Anne y le guiña el ojo. Sonríe con amplia sonrisa.

—¡Pero no permitan que este viejo chocho siga hablando! Cuéntenme en qué están metidos ustedes dos.

Anne me mira desconcertada. No sabe si se espera que ella diga algo. Yo le sonrío y le acaricio la mejilla.

—El que está metido en un lío soy yo, señor Tolkien. Anne está aquí para sacarme de él.

—De eso ya me había dado cuenta, señor Wallace. Cuéntemelo todo bien.

—Como le dije, soy el abogado de la hija de don Gabriel de la Sota —comienzo a relatar—. Me imagino que sabrá que le han concedido el título de doctora honoris causa por esta universidad. Días antes de la entrega vino a mi despacho y contrató mis servicios. Se había publicado recientemente aquel artículo que se hizo tan famoso acerca de la posible existencia de una herencia oculta de De la Sota, cuya localización quedaría señalada por unas pistas escondidas en su famosa novela…

—El Señor del Mal —dice Tolkien después de sacar la pipa de su boca.

—Exacto. Así es que ocurrió lo de… lo de la encaenia. Asesinaron al rector…

—Estuve allí. Fue escalofriante.

—Así es.

—¿Y por qué comenzó a sospecharse de Úrsula de la Sota? Pronto trascendió a la prensa que ella podía estar involucrada. Y, sinceramente, me cuesta trabajo creerlo.

—A mí también. Y como soy su abogado, he de defenderla como sea. Pero tampoco dispongo de mucha información. Un viejo amigo, Charles Sheppard, está investigando el caso. En mi opinión, alguien ha tendido una emboscada a mi cliente a raíz de lo del famoso tesoro escondido.

—Alguien quiere quitarse de en medio a la heredera, que es la más interesada en encontrarlo.

—Supongo que sí. Lo cierto es que Sheppard está dispuesto a creerme, al menos en parte. —Miro de reojo a Anne, que me devuelve la mirada. Sabe perfectamente que estoy callándome por ella. Y si lo sabe es porque no se le escapa una—. En fin, yo lo único que puedo hacer es investigar cuál es la historia de don Gabriel y reconstruir lo que pasó con la herencia escondida… si es que existe.

—Y por eso ha venido a verme. Para informarse sobre mi querido Gabriel…

Asiento a medias. Bebo un sorbo de mi té y me sabe a rayos. Me sabe a rayos básicamente porque no es whisky.

—He querido verle por eso y por otra cosa.

—Usted dirá.

—Sabe que poco después de lo de Oxford comenzaron a publicarse fragmentos del libro en distintos periódicos.

—¿Se sabe quién está detrás de esas publicaciones?

—No… Los periodistas no quieren revelar sus fuentes. Parece que les llegan de forma anónima. ¿Puede usted entenderlo?

—No, no puedo… —reconoce Tolkien entornando los ojos—. Reconozco que es algo típico de Gabriel. Así era él. Enigmático, con gusto por lo estrambótico. Por eso le gustaba tanto esta ciudad de Oxford. Por eso hicimos tan buenas migas.

—La señora Ortiz de Pinedo dijo algo más o menos parecido…

—¿Y qué pasa con las pistas? —se interesa el profesor—. Entiendo que ya nadie puede poner en duda que lo ocurrido en aquella universidad y en el puente de Bilbao está relacionado con esta historia.

Me tomo unos segundos antes de responder para ordenar mis ideas. No quiero hablar de determinadas cosas delante de Anne. Mi hija, con su particular forma de interpretar el mundo y una infinita sutileza, se levanta de la silla.

—Padre, ¿me das unos peniques?

—¿Quieres comprar algo, cariño?

—No sé si quiero comprar algo…

—Entonces, ¿por qué quieres las monedas?

—Por si quiero comprar algo.

Otro callejón sin salida. Las conversaciones con ella se convierten en un bucle sin fin. A veces he llegado a dudar de si lo hace intencionadamente, para poner a prueba la paciencia de su interlocutor. Pero lo cierto es que, como casi siempre, obtiene lo que quiere. Le doy unos peniques, que coge sin mirar e introduce en su bolsillo.

Se marcha sin decir adiós. Sin escuchar mi advertencia de que no se aleje demasiado. Me encojo de hombros.

—Querrá otra limonada. No se preocupe, señor Wallace —me dice el profesor.

—No, querido señor Tolkien —contesto sin dejar de mirar a Anne—. Mi hija se va para que podamos hablar tranquilos de todo lo que ha sucedido las últimas semanas. Tiene esa capacidad. Es extremadamente sensible a lo que ocurre en su entorno. Seguro que se parece a alguno de los personajes de sus historias.

—En mis historias hay personajes extraordinarios, pero ninguno como su hija, señor Wallace. Puede usted estar orgulloso.

—Lo estaría más si no estuviera tan hundido… —musito mientras me aproximo a la barra.

Me enciendo un cigarro y levanto la mano con pereza hacia el camarero para pedirme un whisky. Es demasiado temprano para beber otro, lo sé. Pero Ariel está muerta y el dolor no entiende de horarios. Yo no tengo fuerzas para juzgarme, mi hija ya no está delante para hacerlo y me importa bien poco lo que Ronald Tolkien piense.

Me siento de nuevo a la mesa, ávido por dar el primer sorbo. Rápidamente percibo en Tolkien una mirada compasiva. Parece un buen tipo. El escritor sonríe con cierta expresión de melancolía en su rostro. Da varias caladas a su pipa y se retrepa en el respaldo.

—Debería usted hablar con Clive Staples Lewis —dice él en un tono quedo y confidente.

Lo miro pero no respondo. Además, intuyo la razón de su comentario.

—Él se enamoró, señor Wallace… —La voz del escritor oxoniense parece quebrarse un poco—. Le llegó tarde el Amor y de una forma algo rocambolesca. De una forma implacable y cruel.

Algo he leído en la prensa sobre la situación de Lewis en este momento. También he escuchado rumores sobre ello. He tratado de reunir toda la información posible sobre ambos escritores antes de entrevistarme con ellos.

Unas cartas cruzadas de Lewis con una admiradora americana. Una mujer que había atravesado el umbral del dolor, del abandono, como resultado de tener que hacerse cargo de dos hijos de un padre que no los quería; una mujer que se había apoyado en las firmes creencias espirituales recogidas en los libros de Lewis para salir de un agujero del que jamás habría conseguido salir sola; una admiradora cuya creatividad y dulzura habían conectado, a través de aquellas letras, con el gran C. S. Lewis.

A la correspondencia le siguió una visita. Después, un matrimonio de mera conveniencia para que la afortunada esposa, Joy Davidman, y sus hijos pudieran obtener la residencia en Inglaterra. Una mujer divorciada cuyo matrimonio con alguien como Lewis levantó suspicacias y velados reproches.

Lewis insistía en que se trataba tan solo de un matrimonio de conveniencia para ayudar a una amiga. Pero tanto su hermano Warnie como sus amigos sabían que no era así. Tolkien sabía lo que era el Amor. Lo había vivido, lo había plasmado en las maravillosas aventuras de Beren y Lúthien y lo reconocería aun con los ojos cerrados. Era algo sutil pero imposible de ignorar.

—Después, solo unos meses después, llegó el cáncer de la señora Davidman —continúa relatando Tolkien—. Y fue entonces cuando el dolor hizo aflorar un Amor pleno y, con él, la mayor de las dichas. Joy murió el año pasado. Nunca antes había visto a alguien sufrir tan intensamente como a mi amigo, nunca había sido testigo de un dolor de semejante magnitud. Y he visto de cerca el dolor, señor Wallace, tanto como ahora veo el suyo. Lo que puedo decirle es que el señor Lewis lo afrontó y se dejó pulir por él, si me permite la expresión. Jack ha encontrado una paz que no pensaba que fuera posible alcanzar. Por eso le recomiendo que acuda a sus consejos.

Me encojo de hombros, reticente.

—Ya sé que perdió a su esposa. Y supongo que será por eso por lo que no me ha sido posible concertar una cita con él. Así que veo difícil acceder a sus consejos.

—Sí, es cierto que vive recluido en su casa. Pero no solo es por la pérdida de Joy, señor Wallace. El señor Lewis… Jack, como le llamamos los amigos…, está enfermo. Creo que la vida se le escapa como se le escapó el Amor, señor Wallace.

—Lo siento, yo… no lo sabía —indico cambiando el tono—. ¿Pero cree usted que podría ir a verle? Quizá podría usted interceder por mí. Aunque tampoco sé si su relación con el señor Lewis está en su mejor momento…

Tolkien da un respingo. No pierde los estribos, pero hace gala de ese carácter que lo había hecho tan reconocible en Oxford.

—Supongo que habrá oído cosas, señor Wallace. Es verdad que no estamos tan próximos como antes. Las famosas tertulias literarias que organizábamos murieron poco a poco y nos fuimos distanciando. Tampoco voy a negarle que, cuando comenzó su relación con Joy Davidman, quizá no supe encajarlo como correspondía. Pero permítame que le deje esto claro: Clive Staples Lewis ha sido y será una de las personas más importantes de mi vida. Sin él no habrían existido ni El hobbit ni El señor de los anillos. Él corrigió mano a mano conmigo cada capítulo, cada escena, cada personaje. Sin él no habrían tenido lugar muchas de las alegrías de las que aún goza este viejo corazón. Sin él no habría habido John Ronald Reuel Tolkien.

Asiento con la cabeza. Sus palabras me llegan como una genuina oda a la amistad. Esa amistad que unió a tres personas de las que han surgido algunas de las historias más maravillosas de las que jamás disfrutará el ser humano.

Precisamente es a una de ellas a la que tengo que desentrañar para poder seguir adelante. Aparto el whisky con decisión. Toca ponerse a trabajar. A ganarme esas diez mil libras malditas que me comprometen con el caso. El que espero que sea el último.

—Le comprendo, señor Tolkien. Veo entonces aún más necesario entrevistarme con el señor Lewis si es posible. Toda la información que pueda recabar será poca.

—Veré qué se puede hacer. Pero estábamos hablando de los sucesos de Bilbao…

—Sí. Se publicó un fragmento de uno de los capítulos de El Señor del Mal, que nos llevó a la universidad. Allí ya sabe lo que pasó. Murieron varios estudiantes y un jesuita.

—Lo lamenté muchísimo cuando lo leí en la prensa. Pero siga, no quiero interrumpirlo. Después ocurrió el terrible suceso en el puente colgante, ¿no es así?

—Sí, se publicó un fragmento de otro capítulo.

—El capítulo que pertenece a la parte donde Gabriel habla sobre la Fraternidad. Y el anterior corresponde al de la Sabiduría…

—Bueno, no sé si tienen esos nombres. No aparecen titulados así…

—Pero se lo digo yo, señor Wallace. Ese libro fue forjado parcialmente aquí, en Oxford, delante de varias pintas de cerveza, en un local a escasos metros de este, en la calle Saint Giles.

—Y esa es una de las razones de mi visita. Se supone que en los lugares señalados en esos fragmentos de la novela deberíamos haber hallado alguna pista. Y lo que encontré fueron unos símbolos extraños que soy incapaz de identificar.

—Y le han dicho que el señor Lewis y, sobre todo, yo somos expertos en la creación de lenguajes y en simbología, ¿es eso?

—Así es. Tomé nota de ambas inscripciones.

—Me parece muy bien. Y las analizaremos a su debido tiempo. Pero antes ha de terminar usted su historia —dice dando una sugerente calada a su pipa antes de clavarme su mirada—. Porque intuyo que aún no me ha contado lo más importante…

Yo me revuelvo en mi asiento. Miro hacia la puerta para comprobar que Anne no ha regresado. Después miro tentado a la barra.

—Quizá para contarle el resto necesite otro trago.

—Necesita usted estar más despierto que nunca, señor Wallace. Olvídese del trago. No lo necesita.

Que no lo necesito, dice…

—He visto al Señor del Mal, señor Tolkien. El del libro —suelto a bocajarro como si descubriera una mano de cartas insuperable.

—Entiendo… —apunta Tolkien tranquilo.

—Con todo el respeto, no creo que ni usted ni nadie pueda entenderlo. Es el personaje de una novela y ha cobrado vida. Y desde que apareció ha dejado un rastro de muerte a su paso.

Tolkien asiente con gravedad. No añade nada. Yo me enciendo otro pitillo y sigo hablando.

—Me están ocurriendo cosas muy extrañas desde que todo esto empezó, profesor Tolkien… No se trata solo de esta macabra búsqueda del tesoro. También he descubierto que mi mejor cliente fue quien compró las empresas de Gabriel de la Sota. Y, por tanto, quizá el responsable de su ruina… ¿Le suena el nombre de Andrew Grant?

—No lo había oído en la vida.

Tolkien se levanta de pronto de la silla. Yo lo miro desconcertado.

—¿Nos vamos? —pregunto perturbado—. Mi hija aún no ha vuelto, yo no puedo…

—Su hija estará en el local de al lado, señor Wallace.

El «viejo hobbit», tal y como él mismo se denomina, camina en dirección a la salida; yo lo sigo con urgencia. Veo que Tolkien eleva el mentón hacia el camarero, que le devuelve el gesto. Comprendo que así queda saldada la cuenta.

Una vez en la calle agradezco el aire fresco. No me ha quedado muy claro dónde dice que está mi hija. Como si hubiera oído mi pensamiento, me contesta.

—Su hija estará ahí, en Blackwell, en esas puertas de la izquierda.

Echo una ojeada y veo unas vidrieras elegantes coronadas por unos rótulos de madera negra perfectamente ornamentados.

—La librería más emblemática de Oxford —me aclara Tolkien.

—Creo que he oído hablar de ella en alguna ocasión.

—Fue fundada por la familia Blackwell, uno de cuyos miembros estudió en mi college, el Merton, mucho antes que yo, claro. Aquí comenzó mi vida literaria, señor Wallace: ellos publicaron mi primera obra, un poema llamado «Pies de Trasgo», ¿qué le parece? Ahora es una de las librerías más importantes. Imagino que su hija estará aquí porque, según usted dijo, ama los libros. Quizá haya ido a esconderse entre mis cuentos —dice sonriendo ufanamente.

El profesor abre la puerta de madera y cristal y la campanilla de entrada tintinea informando de su llegada.

—Señor Tolkien, buenos días.

—Buenos días, Matt. ¿Has visto a una niña como de esta estatura, muy callada, entrando aquí sola hace poco?

—Sí, está por aquella zona —dice el empleado señalando con su pulgar hacia atrás.

Paseamos entre las estanterías de novedades. Reparo con hastío que muchas de las baldas están copadas por el libro de moda: El Señor del Mal. Desde que se publicara el primer artículo y el rector muriese delante de las cámaras de televisión, la fiebre por esta novela se ha extendido como un virus. Un virus letal.

—Este maldito libro está por todas partes —me quejo.

—Bueno, señor Wallace, es normal. Cada vez que la figura de un escritor está de actualidad el interés por su obra se dispara. Seguro que las mías se venderán mucho más el año en que me muera. Como ha ocurrido este verano con la muerte de Ernest Hemingway.

—¿Y ha pasado lo mismo con Arthur Miller tras su reciente divorcio de Marilyn Monroe?

—No me interesan esos líos… —protesta él—. Mire, ahí está.

Encontramos a mi hija sentada en el suelo con las piernas cruzadas y un libro ilustrado entre sus rodillas. Con la cara apoyada en una mano y pasando las hojas con la otra. Para mi sorpresa, Tolkien se agacha y se sienta con ella en el suelo. Me preocupa que nos llamen la atención. Pero cuando echo una ojeada a aquellas estanterías y las veo repletas de sus libros, entiendo que nadie le dirá nada a su invitado estrella.

—Dime, pequeña —le dice el escritor a Anne—, ¿ves algo que te guste?

—Sí.

—Oh, ya veo. Tienes un libro de ilustraciones de la Tierra Media. ¿Sabes quién es este?

—No…

—Claro que no. Casi nadie lo sabe. Lo que sale en mis libros es solo una pequeña parte, Anne. Una pequeña parte de algo mucho más grande. Mucho antes que El hobbit o que El señor de los anillos escribí mis cuentos perdidos. Algún día verán la luz. Se trata de una historia que ocupa distintas eras y en las que todo tiene un sentido. Un principio y un fin. Y sobre todo, un Bien y un Mal. Y este de aquí es el Mal. Es Morgoth. El más malvado de los malvados. Al principio le puse el nombre de Melko.

Yo doy un pequeño respingo y el escritor me mira con condescendencia. Ese nombre aparece en la novela de El Señor del Mal… Como si Tolkien hubiera leído mi pensamiento, me sonríe divertido ante la confusión.

—Creo que ya es hora, señor Wallace, de que le cuente lo que yo sé sobre Gabriel de la Sota.

Un rato después, tras perseguir a ese viejo hobbit mientras va cogiendo distintos libros de entre las estanterías, que conoce como la palma de su mano, nos hallamos sentados en un rincón de la librería Blackwell.

—Gabriel de la Sota era un hombre extremadamente complejo. Brillante, dinámico, pero también un individuo atormentado —comienza a explicar Tolkien después de encenderse su pipa y exhalar el humo con parsimonia.

—¿Atormentado? —me extraño—. Hasta el final de su vida, yo diría que tuvo una existencia apacible. Empresario reconocido, millonario, escritor de éxito, profesor de una de las mejores universidades…

—De la mejor, señor Wallace, de la mejor universidad.

—Entonces, ¿por qué atormentado?

—Porque creo que Dios ha querido que el Amor se aquilate con el sufrimiento; que la belleza surja del sacrificio; que la creación sea extraída del cataclismo. Por eso todos los artistas guardamos un dolor oculto. Una tormenta que resuena en nuestra mente mientras los demás duermen.

—¿Tú también sientes esa tormenta? —apunta mi hija Anne con indiscreción.

—Así es, pequeña. Cuando cada palabra se sufre, no es fácil escribir. No es fácil estar aquí dentro —dice el escritor señalándose la sien con el dedo índice.

Padre e hija nos quedamos en silencio. Seguramente mi hija ha comprendido más de todo aquello que yo, porque ella, a su manera, también es una artista. Yo, en cambio, estoy algo más perdido. Noto la conexión entre mi hija y el escritor y en cierto modo lamento no ser como ellos.

—Pero como le iba diciendo… Gabriel era especial. Fue el primero en reconocer en nosotros un talento que tardaría años en llegar al gran público. Él nos animaba y nosotros a él. Crecíamos juntos como escritores.

—Pero él tenía su vida en Bilbao, ¿no?

—Tenía una plaza en el Magdalen College justo cuando Jack comenzaba a dar clases allí. Fue así como comenzamos a coincidir.

—Se refiere a Lewis.

—Así es. La cuestión es que Jack comenzó con sus tutorías de Lengua y Literatura en el Magdalen College y allí conoció a Gabriel, al que me presentó después. De la Sota había vivido durante un tiempo en Oxfordshire y, de hecho, conservaba aquí una mansión preciosa, como usted bien sabrá.

No entiendo por qué debería saberlo, pero dejo que continúe su relato.

—Pero su padre falleció y tuvo que regresar a Bilbao para hacerse cargo de la empresa familiar. Era un hombre brillante y no tardó en destacar en los negocios. Adoraba Bilbao y allí tenía su vida, a su mujer y a su preciosa hija. Sin embargo, eso no hizo que renunciara a Oxford y siguió dando clases aquí algunos semestres. Y así se fueron sucediendo los años. Él, además de ser un reconocido empresario, era muy celebrado como escritor, sobre todo en España.

—Pero el salto a la fama mundial lo dio con su último libro, ¿verdad?

—Así es. Pero permítame que continúe.

—Cómo no.

—Nuestra amistad se fue consolidando con el paso de los años. Lo compartimos todo, desde la alegría por nuestras primeras publicaciones hasta los éxitos que vinieron después. Pero, de un día para otro, Gabriel cambió. Se volvió huidizo, alternaba periodos de esa genialidad que lo caracterizaba con otros del más absoluto hermetismo. Por primera vez se abrió una brecha entre los tres.

—Perdone, señor Tolkien. Pero ¿podría decirme qué fue lo que le ocurrió exactamente?

—Al principio comenzó como una intuición. La sensación de que el Mal acechaba a mi amigo. Siempre he tenido un don para anticipar la desgracia. En la guerra, viví un cataclismo. Mi relación con el Mal, y por tanto con el Bien, se acentuó. La Gran Guerra no fue solo un enfrentamiento entre países. La auténtica guerra que siempre se libró y aún persiste es solo una: la que tiene lugar entre el Bien y el Mal. Y muchas veces comparten el mismo bando.

—Como en El Señor del Mal —señala de pronto mi hija, que muestra una madurez intelectual impropia de su edad.

—Así es, muchachita.

Tolkien parece orgulloso de mi pequeña. No salgo de mi estupor.

—Pero ¿la has leído? —pregunto perplejo.

Anne asiente.

—¿Lo sabía mamá?

Anne se encoge de hombros. Volvemos al bucle. Desisto.

—Su hija tiene razón, señor Wallace. Ese es el nudo de El Señor del Mal. Allí relata veladamente lo que le fue ocurriendo.

—Eso es algo que había comenzado a intuir —admito—. Investigando sobre su vida llegué a suponer que era una autobiografía alegórica.

—Eso es. Primero vino su renuncia a la cátedra aquí, en Oxford. Nunca supimos por qué, ya que él amaba esta ciudad y aún más sus clases. —Tolkien hace una pausa dramática—. Después Lewis y yo recibimos una extraña fotografía. El retrato de una mujer muy bella a la que no habíamos visto en la vida. Pronto supimos que estaba relacionada con nuestro amigo porque, cuando se la enseñamos, palideció.

—¿Nunca supieron de quién se trataba?

—No. A raíz de todo esto he intentado recuperar aquella fotografía pero debo de haberla extraviado. Por aquel entonces, le interrogamos sobre ella, pero solo acertamos a saber que estaba relacionada con algo muy doloroso de su pasado…

Buscando respuestas

—A menudo, los corazones de los hombres no son tan malos como sus actos, y casi nunca tanto como la maldad de sus palabras.

—Así es, Tollers. Pero ningún hombre conoce lo malo que es hasta que no ha tratado de esforzarse por ser bueno. Solo puedes conocer la fuerza de un viento tratando de caminar contra él, no dejándote llevar.

J. R. R. TOLKIEN Y C. S. LEWIS

Oxford, noviembre de 1933

Los tres escritores cenaban en silencio en la high table del salón del Magdalen. Compartían mesa con el resto de sus fellows, profesores del college. Lewis y De la Sota habían invitado aquella noche a Tolkien. El amplio salón estaba presidido por una gran mesa dispuesta bajo el retrato de William Waynflete, su fundador, y frente a ella se sucedían varias hileras de mesas que ocupaban un centenar de estudiantes, provocando una gran algarabía.

De la Sota había prometido a sus amigos que aquella noche les revelaría todos los detalles sobre los fantasmas que lo habían atormentado en las últimas semanas.

Así, después de la cena, los tres profesores abandonaron el salón. Una brisa suave hacía la noche más agradable. Salieron del edificio del claustro y pasaron cerca de donde no hacía mucho —unos cincuenta años atrás— había vivido el dramaturgo Oscar Wilde. Se encaminaron hacia los jardines del edificio nuevo, llamado así a pesar de datar de 1720.

—¿Queréis que subamos a mis habitaciones? —propuso Lewis, señalando el edificio—. ¿O prefieres ir a las tuyas, Gabriel?

Los tutores de los distintos colleges tenían asignadas sus propias habitaciones, pero muchas veces las usaban solo como oficina o para recibir visitas mientras se abría un licor que regase las ideas y afilase los comentarios. De la Sota negó con la cabeza.

—Prefiero pasear, Jack. Más tarde podemos tomar algo, si os parece.

Así lo hicieron y, en absoluto silencio, pasearon por la arboleda, uno de los bellos parques del college, donde habitaban numerosos ciervos en semilibertad. Se detuvieron bajo el gran plátano, un árbol de monumentales dimensiones que procedía de un esqueje del originario, plantado en 1666.

Aquella escena no podía ser más mágica. Y sin embargo resultaba de lo más inquietante.

Gabriel se caló bien el sombrero y suspiró antes de hablar.

—Alguien me está amenazando. Alguien quiere arrebatarme mi vida. Y no me refiero a acabar conmigo, sino a algo peor.

Tolkien y Lewis se miraron desconcertados.

—¿Quién? ¿Qué ocurre? ¿Cómo? —preguntaron al unísono robándose mutuamente las palabras.

—El mismo diablo. No sé quién podría ser si no.

—Querido —intervino Lewis—, por mucho que nos gusten las disertaciones figurativas, dado el cariz de la situación, te pedimos que seas más concreto.

—No puedo hacerlo. No sé quién está detrás de todo esto. Al principio fue una sensación. Como cuando alguien se siente observado. Pero después recibisteis la fotografía.

—La de la mujer misteriosa. ¿De quién se trata, Gabriel?

—Es un fantasma de mi pasado, no puedo deciros más. No porque no merezcáis saberlo, sino porque todos estos años me he convencido de que guardar silencio sobre ella es la única forma de contener la hemorragia de dolor que golpea mi corazón. Si hablo, temo no sobrevivir a mis palabras.

Sus amigos permanecían callados respetando los tempos de su amigo. Como siempre habían hecho.

—Alguien me hizo llegar una nota amenazadora instándome a que abandonase la cátedra. Esa amenaza se hizo tangible cuando os remitieron la foto. No lo he hecho público aún, pero dejaré la plaza próximamente.

—Pero, Gabriel, tenemos que pelear. No puedes rendirte así. Hay que averiguar quién está detrás de esto.

—He reparado en que la fuerza de mi enemigo es tal que solo puedo sucumbir.

Mantuvo un rato su silencio mientras dirigían sus pasos hacia los terrenos colindantes del college. Salieron por la verja oriental hacia el sendero de Addison, que discurría entre el riachuelo del Holywell Mill y el río Cherwell. El camino de gravilla estaba circundado por árboles. El sonido de sus pisadas se fundía con el rumor del agua.

—Pero ¿sabes quién puede estar detrás de todo esto? —se lanzó a preguntar Lewis, siempre menos atemperado que su colega inglés.

—No lo sé. Por eso digo que es el Mal en sí mismo quien lo alimenta. Hace poco os pregunté cuáles pensabais que eran las verdaderas virtudes que sostenían a una persona.

—Lo recuerdo —apuntó Tolkien.

—Tengo mi propia opinión al respecto. Creo saber, tras haberlo pensado mucho, cuáles serían los quicios virtuosos de una vida humana, al menos de la mía. Pero quiero hablar profundamente con vosotros sobre ellas, sin influenciaros, para ver si llegáis a las mismas conclusiones que yo.

—Quieres usar el método socrático con nosotros.

—Sí.

—¿Y qué tienen que ver esas virtudes con lo que te está pasando? —intervino Lewis con ansiedad.

De la Sota se detuvo al final del paseo, debajo del puente Magdalen, donde confluían ambos riachuelos. Era un diminuto espacio lleno de magia donde había un pequeño embarcadero de botes de madera. Estaba presidido por la Big Tower del college, que, adornada por cuatro puntales flamígeros, emergía de entre las copas de los árboles con sus más de cuarenta metros de altura. Allí arriba subía cada 1 de mayo, a las seis de la mañana, el coro del Magdalen para cantar el Hymnus Eucharisticus mientras cientos de personas se congregaban para escucharlo desde High Street. Gabriel paseó su mirada acuosa haciendo aflorar una profunda nostalgia en su ánimo, como si imaginara a los alumnos remando en aquellos botes en las competiciones universitarias, como si escuchara en lo alto las voces juveniles del coro… como si de pronto reparara en todo aquello a lo que iba a tener que renunciar.

—El Mal está minando cada uno de los pilares de mi vida. Sin ellos no me queda nada. No soy nada.

—Piensas que lo de Henry pudo ser… —lanzó con tiento Tolkien, cogiendo del brazo a su amigo español.

—¿Un asesinato premeditado? Sí. No creo la teoría de que un ladrón irrumpiera en la casa. Como tampoco entiendo, como es lógico, que yo sea sospechoso. Alguien me ha tendido una trampa para que yo parezca el culpable.

—Pero quién, Gabriel, quién. ¿Algún enemigo del pasado? ¿Tiene algo que ver con la fotografía de esa mujer?

—No. Eso es tan solo un recordatorio. El motivo por el que me merezco todo lo que me ocurra. Mi pecado original.

De pronto, Gabriel abandonó su tono apesadumbrado y con energía renovada contó su plan a sus amigos.

—He de escribir algo sobre todo esto que me está sucediendo. Como de los dolores terribles del parto surge una nueva vida, de esta oscuridad nacerá una obra preeminente que será la definitiva. Por eso necesito seguir hablando con vosotros de esas virtudes. Iré desgranándolas porque quiero mostrar al mundo cómo pueden ser violentadas. Quiero explicar cómo el ser humano deja de serlo cuando no las respeta. Yo no comparto vuestras creencias, y no sé si creo en el diablo, pero sí sé, como vosotros, que la única batalla que se ha disputado a lo largo de nuestra historia ha sido la que discurre entre el Bien y el Mal que habitan en cada uno. Creo que las personas están demasiado ocupadas justificando ideologías, inventando ofensas, lamentaciones y envidias. Y se han olvidado de que el Mal se combate solo con el Bien. Nunca con otro mal. De eso quiero hablar en mi último libro. Amigos míos, os necesito para alcanzar ese objetivo.

Se hizo el silencio. Solo una suave brisa osó elevar un murmullo entre las hojas de los árboles y la superficie del agua. Tolkien sacó la pipa y la encendió en silencio. Miró a sus amigos.

—La taberna The Eagle & Child está abierta. ¿A qué demonios estamos esperando?

Los símbolos

Donde no falta voluntad siempre hay un camino. No hay nada como mirar si queréis encontrar algo.

J. R. R. TOLKIEN

Oxford, agosto de 1961

Mi hija y yo escuchamos embelesados el relato de John Ronald Reuel Tolkien. Sin duda este hombre sabe cómo contar una historia.

La gente va y viene por los pasillos de la librería Blackwell y nosotros, sentados en unas pequeñas butacas en un rincón, permanecemos ajenos a todo y a todos, como si estuviéramos metidos en una de sus novelas.

—Es decir, que puede que con lo del asesinato de su amigo Henry le tendieran una trampa.

—Así es. Eso pensaba él y eso pensamos nosotros.

—Y puede que ahora alguien esté haciendo lo mismo con mi cliente, Úrsula de la Sota.

—Seguramente.

Yo me quedo en silencio intentando asimilar la información. De vez en cuando anoto algo en mi libreta. Me aborda otra idea.

—Entonces… ¿la novela El Señor del Mal la escribieron entre los tres?

—No, no —responde el profesor—. Fue obra suya. Pero nosotros le ayudamos a concretar qué virtudes conforman el alma humana. Y cómo podrían atacarse dichas virtudes de la manera más sutil y, por tanto, más destructiva posible. Como si con ello se pudiera alertar a las generaciones futuras sobre las tentaciones que a veces el Mal nos susurra al oído para hacernos creer como correcto lo que en el fondo solo es apetecible.

Mi hija tuerce el cuello ligeramente y se toca la sien con el dedo, como cuando va a hacer una observación precisa.

—El Señor del Mal no ha salido de la novela. El escritor lo encerró en la novela.

—Así es, pequeña. Gabriel lo recogió de distintas formas y con distintos nombres, pero siempre como el Señor del Mal. De hecho, antes, querido señor Wallace, le habrá sorprendido que yo dijera que uno de los personajes de mis mundos literarios, origen y fuente del resto de los personajes malvados que después creé, se llamaba Melko —dice tomando de entre los volúmenes que nos rodean uno con ilustraciones del mundo que él ha creado, la Tierra Media.

—Es así como llama Gabriel al Señor del Mal en uno de los capítulos —apunto.

—Sí. Melko, al que después fui cambiando de nombre en mis historias por Melkor y, más tarde, por el definitivo, Morgoth. Y no solo eso… —añade Tolkien mientras se agacha y coge uno de los volúmenes que ha tomado prestados de las estanterías—. ¿Lo ha leído?

Es un libro de C. S. Lewis titulado Cartas del diablo a su sobrino.

—No, la verdad.

—¿Este tampoco?

—Tampoco —admito con sinceridad.

—Pues debería… Lewis me dedicó públicamente este libro —dice con cierta melancolía enseñándonos a mi hija y a mí la dedicatoria impresa de la primera página—. En él, un viejo diablo, llamado Escrutopo, manda cartas cargadas de ironía y sarcasmo a su sobrino, un diablo más joven, para enseñarle a corromper a las personas. Siempre con sutileza, porque, como decía mi amigo Lewis, la ruta más efectiva hacia el quebranto de una conciencia recta es cuando la conciencia es tan autosuficiente que no cree estar quebrantándose.

—Recuerdo que Escrutopo es otro de los nombres que Gabriel da a otro Señor del Mal… Escrutopo va guiando a su diablillo para corromper a las personas sin que ellas se den cuenta.

—Exacto. Se podría decir que nuestras obras están interconectadas. Estuvimos mucho tiempo juntos. De hecho, pequeña, ¿recuerdas cómo se llama el protagonista de El hobbit?

Anne asiente. Pero no dice nada. Lógico, porque no le ha preguntado el nombre del protagonista. Le ha preguntado solo si recuerda cómo se llamaba. Así funciona su cabeza.

—¿Y cómo se llama? —pregunto echando un capote al escritor.

—Bilbo —dice Anne escuetamente.

Yo muestro mi sorpresa.

—Bilbao…, la ciudad de Gabriel de la Sota.

—Así es. Ya el propio Shakespeare usaba el término bilbo para las espadas cortas que, alrededor del siglo XVI, se forjaban con una excepcional calidad en esa ciudad. De ahí su nombre. Por eso y por la relación con mi querido amigo, decidí poner ese nombre al hobbit que comenzó protagonizando los cuentos para mis hijos y después acabó siendo conocido por mi novela.

—Comprendo… —digo asertivo.

Aunque tampoco comprendo demasiado. Escritores locos…

—De ahí también que este libro de Escrutopo —Tolkien sigue hablando y eleva la novela que antes ha consultado—, que no es sino una recopilación de artículos que Jack fue publicando en el periódico Manchester Guardian, trate paralelamente de algo parecido, solo que en el tono irónico que siempre ha caracterizado a mi colega. Todo se lo toma a risa. O al menos… se lo tomaba —deja caer Tolkien.

—Pero en este libro no hay risa —dice de pronto mi hija.

Está sentada con las piernas cruzadas, con la novela de Gabriel de la Sota apoyada en sus rodillas, y la hojea con interés mientras nos escucha.

—Aquí no hay risas… —insiste—. Aquí hay miedo.

Aquí hay miedo, dice. Lo que daría por adivinar algo de lo que pasa por tu cabeza, hija mía. Lo que daría por saber interpretarte tan bien como lo hacía tu madre.

—Así es —responde Tolkien, que no puede disimular su orgullo ante una alumna tan aventajada—. Ese es el sentimiento por el que se dejó llevar Gabriel. El miedo. Intentamos sacarlo de ese callejón, pero no tuvimos éxito.

Tolkien deja de hablar bajando el volumen, como si se cerrara el telón de su representación, como si se apagara su discurso.

Yo me revuelvo en mi asiento. Llevamos ahí un buen rato. Tolkien y yo en las butacas, mi hija en el suelo, rodeados por libros. Tampoco sé si he podido sacar nada en claro. Hay muchos temas que tengo que aclarar aún. No puedo darme por vencido.

—Entonces, si el Señor del Mal de la novela es la representación de alguien que le hizo la vida imposible, ¿puede ser que el mismo de entonces esté volviendo ahora a matar gente para buscar su tesoro?

—No lo sé. Tampoco supimos nunca ninguno de los tres si ese diablo iba detrás solo de Gabriel o también de otras personas con dinero. Pero si lo que quería era su dinero, quizá no lo consiguió del todo.

—¿Me está diciendo entonces que lo del tesoro puede ser cierto? ¿Y que realmente quiso ocultarlo a través de esas pistas?

Tolkien sonríe. Se levanta de la silla y toma un libro que se coloca debajo del brazo. Se enciende de nuevo la pipa y espera para responder.

—No lo sé… Gabriel nos dijo que este libro iba a ser su legado. Su máximo dolor originaría su máxima representación creativa. Pero también nos aseguró que quería esconder algún mensaje en la novela para dejar un reducto de sí mismo lejos de las garras de aquel demonio. Se sentía indefenso ante tantas amenazas: como si nada escapara al control de ese hombre que lo acechaba. Nunca supimos qué quería esconder, si realmente lo hizo o dónde lo hizo. De hecho, hasta ahora nunca supimos si realmente había dejado pistas y mensajes. Y menos aún que dejara instrucciones para que se publicaran tantos años después. Pero sí sé algo importante: que esa es una de las razones por las que ha venido a verme.

Yo estoy ya totalmente hipnotizado. ¿Por qué nos tiene en vilo de aquella manera? Porque cuando se cuenta una historia, lo mejor siempre se deja para el final, claro…

Mi hija Anne continúa en el suelo, pero atrae hacia sí varios de los libros que hay esparcidos a su alrededor. De Lewis, de Tolkien y alguno de otro autor que no reconozco, como uno de un tal Joseph Wright, con un título que reza A Primer of the Gothic Language. Supongo que mi hija está a punto de decir algo relevante, porque inclina su cabeza lateralmente y se toca la sien…

Agárrate, Wallace.

—Ustedes… Ustedes inventaron el lenguaje de las pistas —dice de pronto Anne.

No lo pregunta. Lo afirma con la rotundidad que solo da la certidumbre. Prosigue:

—No quería que nadie entendiera esos mensajes que dejó escritos. Ustedes aman los lenguajes —dice aún sin mirarnos, posando sus ojos sobre las portadas de los libros que tratan sobre distintos idiomas creados por autores antiguos o inventados por el propio Tolkien para la Tierra Media—. Gabriel de la Sota les pidió ayuda para crear un lenguaje para sus pistas.

No lo pregunta. Lo afirma con rotundidad.

Tolkien ríe con ganas. Y da una calada a su pipa mientras me guiña el ojo a través del humo.

—Sospecho que esta muchachita ha salido a su madre…

Poco después salimos de la mágica librería Blackwell. Tolkien se ha llevado el libro que antes se había colocado debajo del brazo. Con un simple gesto al dependiente de la tienda ha quedado claro que lo apuntará en la cuenta del escritor. Allí parece funcionar todo como en familia.

—Vayamos a mi casa —apunta Tolkien al salir—. Allí tengo los papeles donde trabajamos aquel lenguaje. De haber sabido que finalmente usó ese idioma absurdo para las pistas podría haberlos traído conmigo. Aunque no sé si los encontraré…

—¿No sabe dónde los tiene?

—En el garaje…

—Bien, entonces.

—No se haga ilusiones. En el garaje podríamos encontrarnos cualquier cosa o nada en absoluto. Desde que me jubilé ya no tengo mis habitaciones en el Merton College para acumular allí mis libros. Ahora mi garaje parece una cueva de los horrores. Pero entre los tres quizá tengamos éxito. Ahora mi mujer no está en casa pero yo mismo puedo ponerles un té para aderezar la búsqueda, ¿no es emocionante?

—De acuerdo —accedo resignado.

—Vivimos en Sanfield Road. No está cerca, pero tampoco está lejos.

Miro a mi hija Anne.

—¿Tiene usted coche? —pregunto.

—No, por Dios. Tuve uno allá por el año 32. Un Morris Cowley; el Viejo Jo, lo llamábamos. Entre que fue una experiencia accidentada y que detesto que estén invadiendo mi querido campo inglés con fábricas de automoción, renuncié pronto al vehículo, señor Wallace. Caminaremos, no son más de cuarenta y cinco minutos.

Mientras caminamos, vamos disfrutando de la armónica integración de los edificios oxonienses y sus colleges. Una ciudad de leyenda.

Tolkien va dando indicaciones o señalando los lugares de interés a mi hija. Como si ese paseo fuera solo eso, un paseo.

Mientras avanzamos por las calles, no puedo dejar de pensar en el demonio. No he superado todavía la pérdida de mi pasado y el futuro me augura quizá peores momentos. Aquella trama. Aquellas muertes. Y Anne… Qué será de Anne sin su madre. Qué será de mí sin ella.

—Llegamos ahora a South Park. Me encanta pasear por aquí en bici…

Tolkien disfruta enseñándonos la ciudad que ama. Pero pronto repara en mí y en mi ensombrecimiento.

—Señor Wallace, disfrute de este paseo con su hija y conmigo. Deles una tregua a sus fantasmas. Si no, no serán ellos quienes acaben con usted. Lo hará usted solito con su ansiedad. Necesita airearse.

Pues yo sigo pensando que me iría mejor un whisky.

—¿Sabe qué, señor Wallace? En el libro de mi amigo Lewis del que antes le he hablado, el de las cartas de Escrutopo —continúa el escritor, que no se rinde ni a tiros—, ¿sabe cuál es una de las recomendaciones más fervientes del diablo para arrebatar la felicidad del hombre sin que este se dé cuenta?

—Pues no, no lo sé. Ya le he dicho que no lo he leído.

—Recomienda tentar a las personas haciéndolas pensar siempre en el pasado o en el futuro. Nunca en el presente. Porque él sabe, y cito textualmente, que «solo en el presente la Libertad y la realidad les son ofrecidas». Por tanto, nuestro peor escenario es preocuparnos por el futuro o anclarnos en el pasado. Piense, señor Wallace, que solo en el presente es cuando usted puede controlar su vida.

El problema es que creo que yo ya no puedo controlar nada.

—De hecho, el libro que he cogido de Blackwell es para regalárselo. Se llama Una pena en observación —me dice mientras me lo tiende—. Lo escribió Lewis recogiendo su dolor por la pérdida de su mujer. Quiso publicarlo con un pseudónimo, pero pronto nos dimos cuenta de que era suyo. Creo que le ayudará. Necesita superarlo, señor Wallace. Necesita superar sus miedos y enfocar este caso con objetividad, con la misma profesionalidad que le ha hecho ganarse su fama como abogado.

—Perdone, tiene razón… —resuelvo decir—. Pero es que, de alguna manera, creo que estoy conectado a todo este asunto y no puedo dejar de pensar en ello. El hecho de que me cayera este caso y que luego descubriera en Bilbao que mi mejor cliente fue precisamente quien arrebató el emporio empresarial a don Gabriel de la Sota…

—¿Y no le parece, señor Wallace, que quizá Úrsula le contrató precisamente porque era conocedora de lo sucedido entre su cliente y Gabriel?

Claro… Claro que lo he pensado. Suspiro. Si pudiera hablar con Úrsula y preguntárselo directamente…

—No lo sé, puede ser. Veo a Úrsula de la Sota capaz de cualquier cosa —confieso desolado.

—Lo es, claro. Como lo era su mujer, Ariel.

Alerta. Dolor. Mencionar el nombre de ella es algo demasiado arriesgado. Como mucho, puede susurrarse. Y mencionar en una misma conversación a Ariel y a Úrsula de la Sota me produce un desasosiego vergonzante. Como si no quisiera admitir que podría haber alguien a la altura de mi esposa.

—No conocí mucho a su mujer, señor Wallace. Solo de alguna ocasión, ya que era amiga de mi hijo, como sabe. Pero creo que era una gran chica.

—Yo recuerdo perfectamente aquellos días en Lyme Regis, cuando conocí a mi mujer, y también a su hijo Christopher.

—Por supuesto. Una chica excepcional. Como Úrsula de la Sota. Por eso hacían tan buenas migas las dos, evidentemente.

¿¡Por eso hacían tan buenas migas las dos!? Me detengo. El tiempo también. No miro el reloj pero estoy seguro de que las manecillas se resisten a seguir avanzando del mismo modo que mis pies. Y mi corazón.

—¿Se… se conocían? —me atrevo a preguntar.

Tolkien se detiene extrañado. Me mira algo desconcertado, como si hubiera dado por hecho que yo lo sabía.

—Por supuesto, señor Wallace. De niños solían jugar en el jardín de la mansión de la familia De la Sota en Oxfordshire. Mi hijo Christopher es más o menos de la edad de Úrsula, la hija de Gabriel. Y solían jugar con los hijos de algunos vecinos, entre los que estaba Ariel, claro. Vivían en unos terrenos no muy lejos de allí que eran propiedad de distintos granjeros. En aquellas tierras todos se conocían.

Los padres de Ariel vivían allí, efectivamente, entre Oxford y Londres. ¿Conocieron a la familia De la Sota? Claro, serían vecinos. De distinto rango y clase social, pero unidos por unas tierras. En ese instante recuerdo lo que hace un rato ha dicho Tolkien sobre que Gabriel había vivido en Oxfordshire y que conservaba allí una mansión preciosa, como yo sabía. Pues queda claro que no, no lo sabía.

Comienza a dolerme la cabeza. Tolkien sigue hablando y yo lo oigo como a lo lejos. Como a kilómetros de distancia.

—Mi hijo, Ariel y Úrsula fueron amigos cuando tenían, no sé…, unos diez u once años, tal vez más. Después murió Gabriel. Su mujer y su hija no volvieron y, por supuesto, también perdieron la casa. Los chicos mantuvieron un contacto esporádico y más bien epistolar. Mi mujer Edith y yo decidimos hacer que pasaran algunos días juntos en un par de ocasiones. Una de ellas fue aquella vez, en Lyme Regis, sí. Después fuimos perdiendo el contacto. Pero entiendo que esa fue la principal razón para que Úrsula de la Sota acudiera a usted, como es lógico.

Sí, parece lógico, efectivamente. Si en su juventud había sido amiga de mi mujer, comienza a tener sentido que la señorita De la Sota me haya elegido. Queda por determinar si ella sabe también que Andrew Grant, mi mejor cliente, fue uno de los artífices de que su padre perdiera la empresa.

—Pero ¿por qué no me dijo nada? ¿Por qué Úrsula no me dijo que hacía años había conocido a mi mujer?

Tolkien sonríe de nuevo enigmático.

—Supongo que los escritores somos así. Aun sin saberlo, dejamos los mejores giros para el final.

De pronto, Tolkien se detiene en seco. Acabamos de enfilar una calle de casas bajas muy del estilo de la campiña inglesa, con pequeños jardines frente a las viviendas. El escritor mira hacia una casa blanca con tejado de tres puntas y un mirador hacia la parcela.

Las ventanas del portón del garaje están hechas añicos.

—Alguien ha entrado en mi casa —dice con cara de circunstancia—. Gracias a Dios, no había nadie… Creo que no hace falta ser muy listo para saber qué estaban buscando, ¿no le parece, señor Wallace?

A pesar de todo, entramos para comprobar el estado de las cosas. Cuando cruzamos el umbral y llegamos al garaje, corroboramos que está todo patas arriba.

—Madre mía —me compadezco mirando al escritor.

—Pues no se crea que está mucho peor que antes…

Tolkien acude a una estantería y abre unos cajones.

—Efectivamente, habría jurado que estaban aquí, pero ahora esto está vacío. Es una pena. Este trabajo les habría encantado… —dice con verdadera melancolía.

O tal vez como si no reparara en lo grave de la situación. O como si fuera plenamente consciente, pero supiera perfectamente que preocuparse no vale para nada. Vivir una guerra te mata o te acaba enseñando esas cosas.

—Aquel lenguaje era una mezcla de muchos idiomas —continúa el escritor—. El gótico, del que me enamoré muy joven con aquel libro de Wright, a quien, por cierto, después conocí. El quenya, uno de los idiomas de mis elfos. También hay parte de fonemas vascuences, de hecho.

—¿Del euskera?

—Correcto. Un idioma fascinante. Muy en la línea de los lenguajes nórdicos que tanto nos cautivaron a Lewis y a mí. Sobre todo a él.

—¿Y de los mundos de Lewis no hubo ninguna aportación? ¿No había idiomas inventados en Narnia? —pregunto con interés.

De esos libros sí que he oído hablar.

—No, la verdad es que no hubo aportación por ese lado. Ni de Narnia ni de ese otro mundo imaginario habitado por animales y seres extraños que creó Lewis de niño con su hermano Warnie… Boxen, se llamaba.

—Espere un momento —le interrumpo—. ¿Boxen? Así… Así es precisamente como se llamaba la empresa que compró Altos Hornos De La Sota.

Esta vez, quien se queda sorprendido es el señor Tolkien. Después de todo, el último giro narrativo ha sido el mío.

Una cuestión de honor

—Manipular a los soberbios es tan barato como regalarles un piropo. Y amenazarlos, tan sencillo como exponerlos a la crítica.

—Begoña, le digo lo que siempre le decía a Mark: en esta vida no se trata de no pelear…, se trata de escoger bien tus batallas

BEGOÑA ORTIZ DE PINEDO Y ARIEL EVANS

Oxford, enero de 1961, cinco meses antes de la entrega

de los títulos honoris causa

Un hombre con traje cruzado y sombrero negro atravesaba el Covered Market, el ancestral mercado de Oxford. La urgencia marcaba su paso. Sus ojos grises reflejaban una frialdad impropia de él. El rostro de Íñigo Larrasquitu era bien distinto esta vez. Era como si se hubiera quitado la careta de una inocencia tan solo simulada.

Atravesó el mercado y se dirigió hacia el lateral de uno de los edificios del centro de la ciudad. Cruzó unas puertas y alguien le indicó el camino que debía seguir. Larrasquitu agradeció las indicaciones con un gesto huraño. Subió por las escaleras de piedra al piso superior y enfiló un largo corredor desde el que podían observarse estanterías repletas de libros.

Por fin vio al hombre que lo esperaba. Fred Anderson, uno de los encargados de seleccionar a quienes serían laureados con el mayor título honorífico que concedía la universidad.

Según se aproximaba Íñigo, Fred se llevó el dedo a los labios, para indicarle que guardara silencio. Larrasquitu clavó su intensa mirada en él y asintió antes de seguirle hasta una amplia sala con una mesa de reuniones de grandes dimensiones en el centro, próxima a un ventanal que dejaba ver los verdes jardines de Oxford.

—Así que es aquí donde se debate sobre los candidatos —inquirió Íñigo sin entusiasmo, más bien con rechazo.

—Así es —respondió Fred.

El bilbaíno asintió. Se quitó el sombrero y la chaqueta, que depositó en uno de los asientos libres. Se acercó al ventanal y su imponente figura se recortó en la luz entrante. Estuvo allí unos segundos, en silencio, mirando por la ventana de espaldas a su interlocutor, consciente del efecto que esa actitud ejercía sobre él. Entonces se volvió hacia el profesor.

—¿Qué opina entonces de lo que hablamos por teléfono?

—Con todo mi respeto, señor Larrasquitu. Es una locura. No podemos considerar esa opción. La candidatura es sólida. Así lo consideran muchos de los miembros del consejo. No podemos ceder a presiones externas, compréndalo —dijo en un tono algo impostado, como si pronunciara las palabras de forma mecánica.

—¿Ha informado usted al rector?

—Personalmente.

—No temen las consecuencias… Han de saber que nuestra reputación nos precede. La prensa no dudará de nuestro testimonio. No nos obliguen a acudir a los medios.

Fred se encendió un cigarro, nervioso. Le temblaban las manos.

—Si le hemos recibido, y he tratado este tema personalmente con el rector, es precisamente porque somos conscientes de todo eso. Y, desde luego, no quisiéramos que esta institución se viera cuestionada.

Larrasquitu esbozó una media sonrisa.

—Créame que haremos lo que haga falta. Ni su universidad ni su rector nos detendrán. Precisamente porque nosotros somos los que queremos preservar los principios que rigen esta universidad.

Anderson asintió compungido. No había una solución fácil. Y desde luego a él no le tocaba decidir. Había accedido a escuchar al señor Larrasquitu por las «credenciales» que lo avalaban. Sabía que hablaba muy en serio.

Tenían que elegir entre la vergüenza y la amenaza.

Íñigo Larrasquitu se aproximó a la mesa, volvió a ponerse la chaqueta y cogió el sombrero entre sus manos. Daba a entender que aquel encuentro había terminado. Pero se acercó sutilmente a su interlocutor. Todo en él era ahora gris. Su traje, sus cabellos, sus fríos ojos y su alma.

Sacó un sobre del bolsillo.

—Este es el mensaje que ha de transmitir el rector en la ceremonia.

—Delante de todos los presentes…

—Cerciórese de que sea así. De lo contrario…

Fred negó con la cabeza nerviosamente después de echar el humo de su última calada al cigarro.

—Lo sé, lo sé. Sé qué ocurrirá.

Íñigo asintió. Sonrió satisfecho.

El bilbaíno se puso el sombrero. Abandonó la sala sin despedirse. Allí era donde se había producido el mayor de los ultrajes al buen nombre de la Universidad de Oxford. Pero aquello no iba a quedar así.

Tras salir del edificio, Íñigo avanzó por las callejuelas del centro en busca de una cabina telefónica. Pronto dio con una. Rebuscó en sus bolsillos unos peniques que aún le quedaban. Introdujo las monedas e hizo una llamada.

A pocos kilómetros de allí, un hombre contestó el teléfono. Un hombre deshecho, desesperado y arruinado. Un hombre que estaba dispuesto a todo.

—Tal y como hablamos, el rector está al tanto —le dijo Íñigo Larrasquitu.

—¿Lo hará? —escuchó decir a su interlocutor.

—Saben a lo que se enfrentan si intentan algo estúpido.

—De acuerdo. Ya hablaremos. Siga siendo usted mis ojos y mis piernas ahí fuera. Yo lo iré guiando.

Y colgó.

Clive Staples Lewis se permitió una pequeña mueca triunfal en medio de su lodazal de penumbras. La muerte de su amada lo había transformado en algo que temía.

«Pero ya da igual. Pronto quien estará muerto seré yo», pensó.

La tercera pista

¿Me hará caso o de nuevo esperará a que el tiempo me dé la razón?

ANNE WALLACE

Oxford, agosto de 1961

Sin proponérselo, Tolkien me descubrió ayer un escenario totalmente nuevo. Al contrario que mi hija, que está disfrutando del increíble bufet de desayuno que ofrece el hotel, yo apenas he probado bocado. Abro mi cuaderno y repaso las notas del día anterior.

Conclusiones día con sr. Tolkien:

1 Tolkien y Lewis ayudaron a Gabriel de la Sota a dar forma al contenido de su novela, incluido el lenguaje que ocultan los extraños símbolos que he ido encontrando.

2 Boxen no solo es el nombre de la empresa que adquirió Altos Hornos De la Sota, también es el nombre del primer mundo imaginario que creó C. S. Lewis. ¿Qué relación hay entre Grant y Lewis?

3 El Señor del Mal no es un personaje de ficción que ha cobrado vida. Es un demonio del pasado que Gabriel había ficcionado. Tolkien tampoco sabe quién se oculta detrás de nuestro asesino.

4 ¡¡¡¡Úrsula de la Sota conoció a Ariel!!!!

Todo parece indicar que Úrsula de la Sota estaba al corriente de todo. Por eso me eligió para representarla. Ahora entiendo por qué las pocas veces que hemos coincidido ha insistido tanto en que revisase la documentación de la empresa familiar. «Mira en los números de su empresa. Tú eres bueno en eso», me dijo. Ella sí que es hábil. Desde la distancia, y a pesar de estar siendo perseguida, se las ha arreglado para que averigüe lo que de verdad sucedió con el negocio de su padre.

Me decido a hojear The Oxford Tribune. Ni siquiera en Londres puedo escapar a este drama. Ante mis ojos aparece otro maldito fragmento de la obra de marras. Intento ver el lado positivo: sabemos que esconde una nueva pista hacia la locura diseñada por Gabriel de la Sota y, quién sabe, a lo mejor me permite volver a ver a Úrsula.

Siento que, al menos en parte, ha sido capaz de romper la costra endurecida que se había formado alrededor de mi corazón. Me duele tener que reconocer que la considero una mujer extraordinaria. Me duele porque Ariel para mí sigue siendo intocable. Insustituible.

Me doy cuenta entonces de que quizá sea fácil enamorarse perdidamente de Úrsula, pero sé que a Ariel la amaré toda la vida.

Me revuelvo de pronto, tratando de alejar esos pensamientos de mi cabeza de chorlito. Qué momento tan bueno para dejarme llevar por el efecto sedante de una copa. Pero no puedo beber, no delante de mi hija…

Me enciendo un cigarro y, después de la primera calada, vuelvo a centrar mi atención en el fragmento ignorando el resto de la noticia.

The Oxford Tribune, julio de 1961

Con la cabeza en el cadalso, el señor Agnus miró al conde para espetarle sus últimas palabras. Sin rencor, pero también sin esperanza.

—El Señor del Mal es vuestra Oscuridad. No renunciéis a buscar al Señor de la Luz. Nunca es tarde.

Nadie dijo nada. Y pronto, la hoz del carcelero se avino a su destino y acabó sesgando la cabeza del preso.

Lucio sonreía porque ya había vaticinado el desenlace. Lucio había propiciado el desenlace.

Como siempre, de un modo imperceptible, había hecho a otro cargar con la culpa. Porque el crimen perfecto es aquel que se empuja a cometer a otra persona. El veneno de sus palabras se extendía aún por el alma del conde de las Cinco Torres.

—Ahora el clan de los Rak puede tomar las tierras de Agnus. Por derecho propio —enunció el conde ante sus súbditos—. Tal es mi decisión. Recógelo en el acta de nuestra historia, fiel Lucio.

El consejero del conde tomó del atril el libro escarlata donde, solícito, recogió aquel suceso para los anales de la historia de las tierras del condado de las Cinco Torres. Ahí dejaría constancia, con su larga pluma de oca, de otra de las injusticias que había hecho cometer a su señor. El clan de Agnus jamás había cumplido ninguna de las fechorías que se le atribuían. Pero eso solo lo sabía él.

Tomó el libro escarlata y comenzó a escribir. Sin que su conde fuera consciente de ello, Lucio no solo recogía su historia, sino que era él mismo quien la escribía, en todos los sentidos. Allí dejó grabados los símbolos de la vergüenza.

Noto que mi hija se aproxima para ver qué estoy leyendo. Aprovechando la cercanía de su mejilla le robo un beso, que no provoca en ella gesto alguno. Sonrío.

—Espera aquí, guapa. Voy a hacer una llamada.

Tengo que hablar con Begoña Ortiz de Pinedo. La editora bilbaína es la única que puede ayudarme a interpretar estas pistas absurdas. El texto es demasiado largo para mandar un telegrama, así que opto por una conferencia, que el empleado de la recepción del hotel me facilita encantado.

—Bai, esan —dice la aguda pero dulce voz de la señora Ortiz.

—Begoña, soy Mark.

—Ay, txikitxue, qué ilusión que me llames. ¿Cómo te va todo? ¿Has averiguado algo de esos viejos escritores? Pero, sobre todo, ¿qué tal está la cría? Ay, ama, después de todo lo que vivió la pobre, tienes que cuidarla. ¿Ya le das de comer bien?

Yo me aturullo un poco, sin saber a cuál de todas las preguntas responder antes. Opto por la que considero más importante.

—Sí, Anne está bien.

Y le cuento lo que hemos vivido. Lo que hemos averiguado. Pero lo hago un poco atropelladamente, consciente de que aquella llamada me está saliendo por una fortuna y de que la conexión puede fallar en cualquier momento. Así que le prometo que pronto la visitaré en Bilbao para darle todo lujo de detalles y, a continuación, paso a leerle el fragmento recién publicado.

—Pues ya es casualidad que se haya publicado allí en Inglaterra justo cuando estás tú allí.

—Sí. Aunque quizá las pistas se hallan publicado en ambos lugares sin nosotros saberlo.

—Puede ser. Luego bajaré a ver si aparece en los periódicos de aquí…

—¿Se le ocurre qué lugar puede estar indicando? —pregunto ansioso.

—Humm… No, por ahora no.

—¿Quiere que se lo repita?

—No hace falta, txikitxue, tengo la novela aquí, puedo ir fácilmente a ese pasaje. ¿Qué te parece si lo voy pensando y hablamos en un rato?

—De acuerdo, Begoña. La llamo dentro de media hora.

Y colgamos con cierta inquietud por la urgencia de tener que resolver cuanto antes aquel enigma oculto entre las palabras. De pronto, la figura pequeña pero nervuda del señor Tolkien hace su entrada en el hotel y me saca de mis cavilaciones. Me ve al instante.

—Señor Wallace, ¿ha visto usted el periódico?

Nos sentamos en la mesa con Anne, que continúa con su desayuno. La veo hacer un gesto de disgusto cuando se acaba la mantequilla. Creo que nunca tiene suficiente. Sin embargo, tan pronto ve al escritor se olvida del tema. Parece que le cae bien. Hasta ayer la hubiera mandado de vuelta a la habitación para evitar que escuchara algo inapropiado para su edad. Pero, después de oír sus comentarios en Blackwell mientras hablaba con Tolkien, me he dado cuenta de que, aunque aún es una niña, su capacidad de razonamiento es imprevisible, mágica. Quizá todo este asunto me esté ayudando a comprenderla mejor. A comprenderla como solo lo hacía su madre. Las palabras del viejo hobbit me sacan de mis pensamientos.

—Es una nueva pista. Pertenece al capítulo de la Justicia —oigo que dice el escritor—. Se comete una injusticia contra el clan de Agnus, que en latín significa cordero. Aunque Gabriel no fuera religioso quiso hacer referencia al cordero que se sacrifica por otros sin culpa alguna —dice casi con tedio. Se ve que le urge otro asunto. El más práctico—. Dígame, señor Wallace, ¿ha averiguado de qué lugar se trata?

—Estoy en ello. Acabo de hablar con Begoña Ortiz.

Noto cómo Anne abre los ojos con sorpresa. Parece contenta. Ignoro por qué.

—La editora española de Gabriel. Sí, hablamos ayer de ella. Lewis y yo la conocimos fugazmente en una ocasión que vino aquí a negociar los derechos de sus obras en inglés. El propio Gabriel nos la presentó. ¿Y qué le ha dicho?

—Va a estudiar el fragmento y la volveré a llamar en un rato.

Tolkien rechista quejumbroso y se enciende la pipa con urgencia, malhumorado. Entonces saluda a mi pequeña.

—Hola, querida —le dice posando la palma de su mano en la mejilla de la niña.

Le acaricia. Definitivamente le gusta este hombre.

—Señor Wallace —dice el escritor tras pedir un té—, ¿cómo vamos a averiguar el lugar preciso en donde se encuentra la siguiente pista?

—No lo sé. No conozco lo suficiente la vida de De la Sota como para identificar el lugar concreto de Bilbao. Begoña es la persona indicada.

Me doy cuenta de que Anne está echando una ojeada al periódico, pero esta vez no le digo nada. Espero a su reacción. Pero al segundo vuelve a fijar su atención en la mantequera. Es de ideas fijas. En fin…

—Podría no llegar a tiempo —señala Tolkien—. Debería enviar a alguien. Su viejo amigo, el agente Sheppard, ¿no podría intentarlo por usted?

—Por lo que yo sé, Charles está ahora aquí en Inglaterra.

—Pues habrá que pensar en algo. Creo que ya he medio traducido lo que usted recopiló de las anteriores dos pistas, señor Wallace. No recuerdo todos los símbolos pero creo que podré concluir sin necesidad de mis notas.

—¿Y qué dicen?

—Todo a su debido tiempo. Quiero dejar reposar un poco el resultado. Ahora lo primordial es hablar con la señorita Ortiz y encontrar a alguien que pueda ayudarnos.

—Quizá Íñigo Larrasquitu pueda. Es un joven muy dispuesto que conocí en Bilbao… Pero antes necesitaré saber el lugar adonde debo dirigirlo.

Se hace el silencio durante unos segundos. Tolkien bebe su té y chupa su pipa. Dirijo una mirada furtiva hacia la barra del bar pero, cuando me quiero dar cuenta, Anne tiene su mirada puesta en mí. Como si adivinara mis intenciones. Ojalá pudiera hacérselo entender.

—¿Por qué Bilbao? —pregunta Anne de repente.

El escritor y yo nos miramos sorprendidos.

—La pista está en Oxford —continúa diciendo con cierto desinterés—. Ayer vimos una torre igual. ¿No lo entendéis? Es esa, la torre. La de los cinco órdenes, ¿no? —Se queda callada y, justo cuando cuenta con toda nuestra atención, nos pregunta—: ¿Podría pedir más mantequilla?

Algunas cosas no cambiarán nunca.

—Claro que sí, cariño —le digo mientras hago una seña al camarero.

Tolkien sigue mirándola. Susurra algo. Como un mantra. La niña se acerca para poder escucharlo.

—Los cinco órdenes, sí… El Libro Rojo… Podría ser.

—Podría ser… —dice mientras recibe la mantequilla y comienza a untar una rebanada de pan como si nada.

—Su hija puede estar en lo cierto, señor Wallace —dice Tolkien—. La Torre de los Cinco Órdenes. Yo mismo se la señalé en nuestro paseo hasta mi casa. Se llama así porque se ornamenta con los cinco órdenes clásicos de arquitectura: toscano, dórico, jónico, corintio y compuesto. Es una de las torres principales de la biblioteca Bodleiana, una de las bibliotecas más famosas y más grandes del mundo. Además, el patio del edificio está presidido por la estatua de William Herbert, conde de Pembroke. No tiene nada que ver con su historia, pero en el texto se menciona un conde…

—Pensaba que esa biblioteca estaba en el edificio redondo. Radcliffe, se llama, ¿no?

—La cámara Radcliffe, sí. También forma parte de ella. Pero conecta subterráneamente con el resto del edificio de la Bodleiana, donde está esta torre. Son kilómetros de baldas, señor Wallace. Millones y millones de libros. La biblioteca tiene la prerrogativa de obtener una copia de cada libro que se imprima con derechos de autor en Inglaterra. Pero también hay libros incunables, manuscritos antiquísimos y de valor incalculable. Las reglas de la biblioteca son de las más estrictas del mundo. Todo nuevo estudiante ha de firmar una declaración jurada en latín para respetar las Leges bibliothecae bodleianae. Uno de los libros que alberga…, uno de sus tesoros, es un ejemplar que yo he tenido la oportunidad de estudiar en muchas ocasiones porque estoy redactando algo parecido para mi Tierra Media. El Llyfr Coch Hergest…

—¿Perdón?

—Es el título en galés del llamado Libro Rojo de Hergest.

Silencio. Sigo sin ver la conexión.

—El libro escarlata —dice Anne sin mirarnos mientras mastica su tostada.

Creo que podría acostumbrarme a esta nueva faceta de mi hija. Ella parece satisfecha pero no puedo saber si es por su hallazgo o por la tostada.

—Así es —confirma el escritor.

—¿Con lo que la pista estaría en la biblioteca?

—En concreto, en uno de sus sanctasanctórums —dice Tolkien—. En la biblioteca Duke Humphrey.

La biblioteca del libro perdido

—Luchamos contra lo mismo, Mark. No me la puedes volver a jugar. ¿Estás conmigo?

—Somos hermanos, Charles. Mi lealtad siempre estará por encima de mi ambición.

CHARLES SHEPPARD Y MARK WALLACE

Oxford, agosto de 1961

Después de un agradable almuerzo en casa de los Tolkien, nos dirigimos a la biblioteca. Esta vez he preferido dejar a Anne con Edith, la esposa del escritor. Desde allí he podido llamar a Begoña Ortiz para informarle de todo. También he contactado con Charles para indicarle el lugar. Como suponía, sigue en Londres y ha leído el extracto. Y, por supuesto, ya está de camino a Oxford. Me preocupa lo que pueda ocurrir si aparece Úrsula y la detienen. Pero yo no me la vuelvo a jugar a solas con ese demonio.

El fragmento de la novela de El Señor del Mal se ha publicado hace pocas horas. No creo que lo haya visto mucha gente y menos aún que sepan dónde buscar el siguiente mensaje.

—Jamás había visto esto tan vacío —confiesa Tolkien cuando llegamos.

—No tan vacío —puntualizo, señalando a varios tipos ataviados con sombrero y caras largas. Son los hombres de Sheppard, atentos a todo lo que ocurre a su alrededor.

El cielo está totalmente cubierto y no hay mucha luz. Amenaza tormenta veraniega.

—¡Mark!

Una fuerte voz a mi espalda me resulta familiar.

—Charles —digo cuando veo a mi amigo acercarse cojeando hasta nosotros—. Veo que no has perdido el tiempo.

—No podemos permitirnos más víctimas. Se acabó eso de que cada pista sea un imán para los cazatesoros. Hay mucho en juego.

Cuando acaba de hablar, mira a mi acompañante.

—Charles, este es…

—Señor Tolkien, encantado. Su reputación lo precede —dice estrechando la mano al escritor.

—Gracias, gracias —pronuncia rápidamente el profesor, como si necesitase saltarse los preámbulos e ir al grano—. Necesito subir a consultar el libro. Creo que soy el que mejor puede conocer la Bodleiana en general y el Libro Rojo de Hergest en particular.

—Así lo haremos. Subirán escoltados por miembros de la policía local. Nos hemos coordinado ya con ellos. Estaremos comunicados entre todos —añade señalando el aparatoso intercomunicador que lleva en su mano.

—¿Habéis logrado evacuar la Bodleiana? —pregunto.

—No del todo, es imposible. Hay cientos de estudiantes ahí dentro —dice señalando el edificio.

Asentimos y seguimos a dos oficiales. Charles camina tras ellos y Tolkien y yo cerramos la comitiva. Pasamos al lado de una bella estatua a tamaño natural de un personaje con un bigote peculiar y pertrechado con una armadura.

—Ahí tiene al conde de Pembroke, señor Wallace.

—Encantado —musito dirigiéndome a la efigie mientras me toco el ala del sombrero.

Atravesamos la puerta principal y nos dirigimos hacia la izquierda. En el recibidor hay más guardias. Me enciendo un cigarrillo con parsimonia, lo que desentona con el clima de tensión reinante. Pero, en estos casos, ponerse nervioso no sirve de nada…

—Subid las escaleras hacia la biblioteca Humphrey —nos indica Charles—. Allí os esperan. Yo me quedo aquí abajo para coordinarlo todo, por si alguien ve al sospechoso. O a la sospechosa…

No tengo que mirarle a los ojos para saber que se refiere a Úrsula. Me invade un sentimiento agridulce que decido ignorar.

Comenzamos a subir escoltados por dos policías. Ahora es el profesor Tolkien quien guía la expedición. Conoce esta biblioteca perfectamente y también la ubicación del famoso libro escarlata.

Llegamos por fin a la puerta que da a la sala de Duke Humphrey.

Me quedo en el umbral, impresionado. Tengo ante mí una sala anclada en el tiempo. Madera oscura y labrada de un modo bello y elegante en las columnas, en las vigas, revistiendo el techo. También en los miles de estanterías que almacenan los libros que inundan toda la estancia. Libros antiguos, libros eternos. Las ventanas son bellas vidrieras con motivos góticos. Concluyo que aquel salón conserva exactamente el mismo aspecto que varios siglos atrás.

Miro hacia el techo y veo que hay cientos de escudos en los que figura un libro abierto, siempre con el mismo mensaje escrito en sus páginas: «Dominus illuminatio mea».

—Es nuestro lema. Significa «El señor es mi luz» —explica Tolkien.

—Lo sé —respondo—. Como mencionaba el fragmento…

—Exacto, señor Wallace.

Tolkien sigue avanzando hacia donde se sienta el que supongo que será el responsable de la sala. Yo me quedo embelesado un rato más.

Pronto recobro la compostura y observo como Tolkien habla con el bibliotecario, al que parece conocer. Veo que se levanta y lo acompaña hacia un lugar concreto de las estanterías. Me acerco a ellos. Repasan con el dedo los lomos de varios libros buscando el indicado. Observo que muchos de los ejemplares más valiosos están sujetos con cadenas a las estanterías.

—Se lo han llevado —dice Tolkien mientras su dedo apunta a un hueco libre entre dos volúmenes.

El bibliotecario no dice nada, pero corre a buscar la ficha donde estará registrada la última persona que ha solicitado su consulta.

—Aquí está. Lo tiene uno de aquellos estudiantes. El que está sentado al fondo, frente a la ventana —dice por fin el empleado de la Bodleiana.

Mientras me aproximo a Tolkien, un grupo de estudiantes abandona la sala acompañado por un policía. Sus caras reflejan su disgusto, su inquietud, su disconformidad con la situación.

Cuando el grupo pasa a mi lado, la veo.

A partir de entonces todo sucede a cámara lenta. El sonido de mis pasos mezclándose con los de los alumnos. Observo sus rostros y entre ellos reconozco el suyo. Los ojos rasgados y la expresión enigmática de Úrsula de la Sota. Intercambiamos nuestras miradas un fugaz instante, conscientes ambos de la urgencia del momento.

Sé que si me aproximo al grupo y hablo con ella, la policía la detendrá. Pero necesito saciar mi curiosidad, averiguar de una vez por todas qué sabe esta misteriosa mujer. Movido por ese impulso cometo la imprudencia de acercarme a ella sorteando al policía y al resto de los estudiantes, que lo siguen como un rebaño a su pastor. Ella se turba al detectar mi maniobra. Ha cambiado su atuendo para hacerse pasar por una alumna más en una universidad en la que cada vez son más las estudiantes.

—Úrsula —susurro cerca de ella para que no tenga que desviar la mirada ni detener sus pasos.

—Mark, aquí no… Me detendrán —me implora ella sin siquiera mirarme—. Tienes que encontrar el siguiente mensaje, Mark, yo no he podido coger el libro… Alguien se me ha adelantado.

—Pero necesito respuestas, Úrsula. Necesito hablar contigo…

Ella muda su rostro. Sin dejar de caminar, prosigue entre la muchedumbre, pero ahora conmigo a su lado. Yo soy como una oveja negra en aquel redil y el agente pronto repara en mi presencia.

Úrsula saca un diminuto papel, en el que garabatea algo rápidamente con su pluma. Me lo tiende a escondidas situando su mano a la espalda para que yo lo coja.

Pero alguien se me adelanta. El policía toma el papel y me aparta de un manotazo. Mira intensamente a Úrsula, la reconoce y la sujeta por el brazo. Después toma su walkie-talkie y se comunica con sus compañeros.

—¡Tengo conmigo a Úrsula de la Sota! Repito, tengo a la sospechosa en custodia…

No sé cómo reaccionar.

De pronto, las imprecaciones a lo lejos de otro policía reclaman la atención de todos los que aún nos hallamos en la sala de Duke Humphrey.

—¡Muchachos! ¿No habéis oído? ¡Hay que desalojar la biblioteca! Venid de inmediato.

Todos miramos hacia aquel policía. Y después miramos hacia donde él mira. Dirige sus gritos, precisamente, hacia la mesa del fondo donde antes ha indicado el bibliotecario que se encontraba el Libro Rojo de Hergest. En aquella mesa junto a la ventana del final de la estancia, a unos cincuenta metros de donde estamos, hay unos pocos estudiantes de espaldas que parecen hacer oídos sordos. Están totalmente inmóviles. Es imposible que no hayan escuchado los gritos del policía.

Miro al profesor Tolkien, que me devuelve una mirada de preocupación. Y después miro a Úrsula. Ella sigue agarrada por el policía, pero tanto él como el resto del grupo miran hacia aquella mesa del fondo, donde los estudiantes siguen de espaldas… e inmóviles.

De repente uno se mueve, dejando ver un ejemplar muy voluminoso y antiguo. Posiblemente el famoso libro escarlata que todos buscamos.

—¡Dejen ese libro y levanten las manos! —grita el policía, que ha sacado su arma y al que se le han unido varios compañeros.

Y de improviso, ese estudiante, con un gesto ceremonioso y lleno de parsimonia, se pone un sombrero de ala ancha.

Ese maldito sombrero…

De inmediato, todas las luces se apagan. Justo en ese instante viene a mi mente una frase del libro: «El Señor del Mal es vuestra Oscuridad». Acto seguido se escuchan gritos ahogados, de miedo, pero también de dolor. Y todo el mundo cae presa del pánico.

No se ve nada pero unas zancadas vigorosas comienzan a escucharse por encima del barullo. Alguien se acerca corriendo desde el final de la estancia: desde aquella mesa del fondo. Y súbitamente la vidriera de una ventana próxima a donde nos encontramos estalla en mil pedazos. Una figura envuelta en una capa y con sombrero la atraviesa para aterrizar en uno de los tejados próximos de los edificios de la Bodleiana.

Varios haces de luz comienzan a iluminar distintos puntos de la estancia. Son las linternas de los guardias, que enfocan hacia el lugar de donde provenían los gritos. Descubren tres cuerpos heridos y sangrantes en el suelo. Eso provoca nuevos baladros de decenas de gargantas poseídas por el terror. Marca de la casa de aquel hijo del demonio que acaba de saltar por la ventana.

Como casi siempre, el miedo me instiga a actuar. A acercarme a él. Pero justo cuando me dispongo a perseguir a aquel hombre (o lo que sea), recuerdo la delicada situación de Úrsula.

Al volver la vista en la dirección en la que los había dejado, veo al agente con cara de dolor y sujetándose la entrepierna. Y por supuesto, ni rastro de la joven escritora.

«Bravo, querida», pienso, y siento una mezcla de alivio y pesar. Celebro que haya conseguido escapar, pero lamento haberla perdido de nuevo.

Eso me deja libre para perseguir a aquel demonio. Así que me acerco al marco de la ventana con intención de atravesarla. Y entonces me doy de bruces con otra figura corpulenta, pero, en esta ocasión, amiga: Charles Sheppard.

—¿Se puede saber qué haces, Wallace? ¿Sigues con ese estúpido espíritu heroico?

—Si piensas que esa cojera no te va a arruinar esta persecución, estás invitado a acompañarme —digo mientras atravieso la ventana y salto hacia el tejado anexo.

Charles suspira y pone los ojos en blanco antes de seguirme.

—Si no fuera por cierto idiota inconsciente, no tendría esta maldita cojera.

Los dos aterrizamos en mitad de la negrura de una temprana noche en Oxford. Vemos la figura del sombrero a no demasiados metros. Nos miramos. El vernos juntos nos insufla ánimos para seguir adelante. Y vamos a por él.

Avanzamos con tiento pero con celeridad. Estamos a demasiados metros del suelo empedrado: una caída desde allí resultaría mortal. Charles hace un esfuerzo ímprobo por mantenerse a mi altura.

La efigie del Mal camina con rapidez pero sin ningún tipo de urgencia. Como si estuviera segura de que no suponemos un problema. Cuando ya estamos a mucha distancia de la ventana por la que hemos saltado, Charles, quizá preso de la impaciencia, saca la pistola y hace un disparo de advertencia.

El Señor del Mal (qué remedio me queda más que plegarme a ese nombre) se detiene. Nosotros también, expectantes. Él se gira y se pone frente a nosotros. No distinguimos sus rasgos pero yo atisbo algo extraño. Algo distinto.

Aquel hombre a quien perseguimos no tiene ni de lejos la complexión ni la actitud del verdadero demonio.

—No es él, Charles —le digo a mi amigo.

—Eso parece… Pero vamos a comprobarlo ahora mismo —dice él mientras sigue apuntando al sujeto y aproximándose poco a poco—. ¡Quieto ahí, no se mueva!

Cuando estamos a escasos centímetros logramos distinguir los bisoños rasgos de un joven, hasta ahora ocultos por una capa, por un sombrero y por la oscuridad.

Es un imberbe estudiante con varios cortes sangrantes en la cara. Supongo que se los habrá hecho al atravesar la vidriera. El chico jadea como si se le fuera a salir el corazón por la boca.

—Lo siento… —dice con un hilo de voz—. Lo siento… Él sabía que habíamos cogido el libro, nosotros también buscábamos la pista. Se sentó con nosotros y nos hizo guardar silencio y permanecer quietos en aquella mesa. Después de consultar el tomo de Hergest, arrancó una página y, tras darme su sombrero y su capa, me dijo que tenía que hacer lo que han visto o me mataría…

Charles bufa cabreado.

—¿Pudisteis verle la cara? —pregunto yo.

—No, en absoluto.

Charles vuelve a suspirar con urgencia y coge su walkie-talkie nervioso.

—¡Aquí Sheppard! ¡El sujeto sigue en la biblioteca! Hemos perseguido a un impostor. ¡Buscad entre los estudiantes muertos!

Yo comprendo de inmediato el razonamiento de Charles. En aquella mesa había cuatro personas: tres estudiantes y nuestro hombre. Por fuerza, el sospechoso tenía que ser uno de los que había en el suelo.

—¡Ha desaparecido un cuerpo, señor! —anuncia una voz distorsionada por el comunicador.

Charles niega con la cabeza y aprieta con rabia el walkie-talkie.

—¿Qué dices? Joder, ¿es que a nadie le ha llamado la atención que un cadáver volviera a la vida y se largara de ahí?

—Señor, aquí hay un caos tremendo y la luz aún no ha vuelto. Es imposible…

—¡¡Joder!! —grita con inusitada fuerza Charles, que tira el walkie-talkie con todas sus fuerzas al suelo.

El aparato se deshace en varias piezas, algunas de las cuales bajan rebotando por el tejado de la Bodleiana hasta caer al suelo.

El chico que tenemos al lado se encoge aún más, deseando desaparecer. Yo no me amilano porque ya son muchos años con Charles.

—Ahora no encontraremos el siguiente mensaje… —digo pensando en alto.

Charles me mira y asiente resoplando con cara de hastío.

—Bueno… —dice de pronto el joven—. Yo estaba al lado del asesino cuando ha arrancado la página…

Lo dice con timidez. Ve que lo miramos con los ojos bien abiertos, esperando un desarrollo. Esperando que diga lo que efectivamente va a decir.

—He visto los símbolos que había en aquella página… Tengo muy buena memoria fotográfica. Puedo escribírselos si quieren…

Si no es mucha molestia, muchacho…

Una lógica sin salida

Supongo que cuando adormeces tu conciencia y no le preguntas si lo que haces está bien o mal, pierdes interés en lo que piensas y te centras en lo que sientes.

ÚRSULA DE LA SOTA

Oxford, agosto de 1961

La biblioteca Bodleiana es un hervidero de policías, médicos y —cada vez menos— alumnos.

Charles trata de poner un poco de orden en otro punto de la sala. Yo me reúno con el profesor Tolkien y con varios policías, uno de los cuales es el que había apresado a Úrsula… Todavía se resiente.

Todos miran la nota que la escritora ha redactado a vuelapluma y que aquel miembro de seguridad ha interceptado.

Acude a la vía lógica para encontrar respuestas.

—Este hombre le dijo algo a la señorita y ella le dio este papel —dice el agente.

Sus compañeros miran la nota con desconcierto. Si piensan que ese mensaje puede darles una pista sobre el paradero de la principal sospechosa del asesinato del rector, están muy equivocados. A decir verdad, yo mismo desconozco qué ha querido decirme Úrsula de la Sota con la nota.

—¿Ustedes no saben a qué puede referirse? —nos inquieren a Tolkien y a mí.

Yo me encojo de hombros y niego con la cabeza.

—Es un mensaje absolutamente anodino, no creo que pueda buscársele ningún significado, agentes —responde el profesor.

Pasado un rato, nos dejan en paz y Tolkien y yo volvemos a la plaza. El fresco de la noche en Oxford me ayuda un poco a dejar atrás la sensación de desasosiego.

Tolkien se enciende la pipa y mira a su alrededor. Como si quisiera asegurarse de que nadie nos escucha.

—¿Cómo se le ocurrió delatar a la pobre muchacha, señor Wallace? —me dice por fin.

No lo dice en tono acusatorio, más bien con curiosidad.

—Ya se imagina usted por qué —respondo tras encenderme un cigarro—. Esa mujer me contrató sin decirme que había conocido a mi esposa. Sin decirme que sospechaba que mi mejor cliente pudo ser el responsable de la ruina de su padre… Son demasiadas preguntas, y yo empiezo a necesitar respuestas.

—Por eso ella le dice que acuda a la lógica para encontrarlas.

—Decirme eso es como no decir nada… —respondo con hastío echando el humo de mi primera calada.

—Es como no decir nada, si se lo dicen a usted. Gracias a Dios que estoy yo aquí. Ella se refiere a que debe usted ir a buscarla a Logic Lane. Es un estrecho callejón adoquinado que une la calle de Merton con High Street. Es muy pequeña y se llama así porque había allí una escuela de lógica. Por las noches suelen cerrarla, pero el año pasado comenzaron unas excavaciones arqueológicas por ahí, con lo que será posible vadear las vallas. Búsquela allí, querido…

Yo me quedo con el cigarrillo colgando de los labios. ¿Así de sencillo? Saber que voy a poder reunirme con ella en aquel callejón hace que el corazón comience a latirme un poco más rápido. Pero de pronto, pienso en alguien…

—Y no se preocupe, señor Wallace. Yo regresaré a casa con Edith y cuidaremos de su niña. Hoy dormirá como un angelito —me dice justo antes de guiñarme el ojo y señalarme con la pipa—. Esta noche le contaré a su pequeña uno de los mejores cuentos que haya podido escuchar, para que sueñe con mundos fantásticos.

Minutos después, sin siquiera despedirme de Charles, me escabullo de la escena del crimen. Oculto entre las sombras y cubriendo mis facciones con las solapas de mi chaqueta, tomo la calle King Edward.

Comienza a llover. Miro al cielo y veo que empieza a formarse una tormenta. En un acto reflejo, me calo aún más el sombrero. Sigo caminando y pronto me encuentro con la calle Merton, donde se halla el college al que precisamente Tolkien ha estado adscrito hasta su reciente jubilación. Hasta la vorágine de El señor de los anillos…

La calle está desierta, los adoquines brillan con el agua de la lluvia. Me pego a la pared e intento concentrarme en los sucesos que acaban de ocurrir.

Úrsula de la Sota se ha vuelto a cruzar en mi vida. Y la ha vuelto a poner patas arriba. Como ha hecho desde la primera vez. Desde que entrara en mi despacho aquel maldito día con un maldito cheque de diez mil libras.

Ella conoció a Ariel…

No consigo hacerme a la idea. Necesito escuchar lo que tenga que decirme sobre eso. Me doy cuenta de que, si realmente la intuición de Tolkien no falla y la encuentro en aquel lugar, será la primera vez que podamos hablar con calma sin que la policía o aquel ser horrible estén al acecho.

Cuando llego al punto indicado observo que la calle está absolutamente vacía. Continúo caminando. La lluvia se ha tornado más violenta y se escuchan a lo lejos los primeros truenos.

Sigo la pequeña curva que hace la calle y al fondo veo una especie de puente o paso elevado cubierto que une los edificios del University College que hay a cada lado del callejón. Debajo de aquel pasadizo, la silueta espigada de Úrsula de la Sota. Está apoyada en el muro de piedra, al lado de una vieja motocicleta y de varias bicicletas amontonadas de los estudiantes que viven en los alrededores.

Mis pisadas en el pavimento encharcado resuenan en el callejón. Entorno los párpados para que la lluvia no me entre en los ojos y me voy aproximando.

—Úrsula… —digo cuando la alcanzo, tomándola por el brazo. A través de la ropa mojada puedo notar la tensión en su cuerpo—. Yo… necesito respuestas.

Ella se vuelve hacia mí con la cara descompuesta. Sus ojos cargados de enigmas y sus labios carnosos, enmarcados por ese lunar exótico, abiertos y expectantes. Las gotas de lluvia se deslizan por su barbilla redondeada. Respira con fuerza.

Pero no dice nada.

Yo sigo sujetándola del brazo. Sin fuerza. Manteniendo un contacto que no quiero romper.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Me detengo de pronto, porque no sé si puedo formular la pregunta entera sin romperme—. ¿Por qué no me dijiste… que la conocías?

Ella aprieta los labios. El diluvio no puede desdibujar sus lágrimas. Agradezco que quizá sí pueda disimular las mías.

—¿Habría cambiado eso algo, Mark? —me espeta elevando su voz por encima del sonido de los truenos.

Con todo, la tempestad externa palidece ante la tormenta de sentimientos que se fragua en mi interior.

—¿Por eso me elegiste a mí? —pregunto con dureza—. ¿Porque conocías a Ariel?

—Sí.

Y entonces se hace la calma. Eso sí acaba con parte de mi angustia. Ella me mira con ternura. Por primera vez, siento que sus ojos no me ocultan nada.

—Ariel era perfecta, Mark. Lo siento tanto. Siento tu dolor como si fuera mío.

Yo noto algo que casi habría preferido ignorar. Noto que ella siente lo mismo que yo, esa sensación de estar traspasando los límites. Como si tuviera miedo a interponerse en el camino de una antigua amiga de la infancia.

Alejo esos pensamientos como puedo. Tenemos poco tiempo y tengo que aprovecharlo.

—Úrsula, ¿sabías lo de mi cliente, Andrew Grant? ¿Sabías que fue él quien compró la empresa de tu padre y lo arruinó?

Ella asiente, bajando la cabeza avergonzada.

—Como puedes imaginar, estuve investigando en el pasado de mi padre. Investigué quién había comprado la empresa. Después me llegaron rumores que apuntaban al señor Grant. Cuando descubrí que era tu cliente, encontré una razón más para implicarte en todo esto, Mark.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Si te hubiera dicho la verdad, que era una antigua amiga de tu mujer, te habrías negado a escuchar el caso. Y si te hubiera anticipado que sospechaba que quizá tu mejor cliente podía estar implicado en la desgracia de mi familia, tampoco lo habrías aceptado.

Quiero intentar negarlo y rebatir su argumento, pero… no puedo. En el fondo sé que tiene razón.

—Ahora, gracias a ti, sé que estaba en lo cierto, que el señor Grant compró la empresa de mi padre y eso provocó que lo perdiera todo. Ahora solo necesitamos averiguar por qué.

—¿Crees entonces que fue él el responsable de todas las desgracias que sufrió tu padre en aquellos últimos meses de su vida?

—No lo sé. Quizá no. Pero ahora, al menos, sabemos a quién preguntar.

—Dudo que podamos preguntarle nada… —susurro hastiado.

—¿Qué quieres decir?

Chasqueo la lengua y miro alrededor. Estamos cerca del pasadizo volante que une los dos edificios. Nos hemos arrimado a la pared, pero es poco el resguardo que nos ofrece en una noche tormentosa como esta. Y sin embargo, yo noto el calor de su cuerpo y ella, el del mío.

—Había dejado a Anne a su cuidado. Cuando descubrí que él estaba detrás de aquella compra de Altos Hornos De la Sota, temí que pudiera hallarse en peligro. Si él estaba detrás de la ruina de tu padre, podía ser el responsable de todo lo demás.

—Pero tu niña… —balbucea ella con cara de sobresalto.

—Mi hija está bien. Pedí ayuda a Charles Sheppard. ¿Lo recuerdas?

—El que apareció en la Universidad de Deusto.

—Así es. Cuando supe lo de Grant intenté localizarlo sin éxito a través de mi criada, así que regresé a Londres a buscar respuestas. Y a buscar a Anne, por supuesto. Me reuní con Charles y nos dirigimos a casa de Grant. Pero cuando llegamos allí estaban todos aparentando una normalidad que parecía improvisada. Grant parecía extrañado de que hubiéramos irrumpido así en su casa. Me explicó que estaba mudándose a otra mansión y que quizá por eso no había dado con él. Me sentí como un estúpido y preferí esperar a otro momento para interrogarle. Pero, aunque lo he llamado mil veces, no he logrado dar con él. Y tampoco está en su antigua mansión. Creo que ha querido quitarse de en medio.

Úrsula de la Sota vuelve a inquietarse.

—¿Y por qué iba a desaparecer?

Niego con la cabeza y me encojo de hombros.

—Y qué sé yo… Ninguno de los que estuvisteis cerca de tu padre parecéis saber nada de ese Señor del Mal, o como queráis llamarlo.

—¿Has hablado con Tolkien?

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, vinisteis a Oxford antes de que se publicara hoy la nueva pista…

—¿Acaso me estás espiando?

—Digamos que mi vida depende de ti, así que intento saber en qué andas metido. Lo de que tu hija estaba con Andrew Grant no lo sabía. Tampoco habría supuesto que eso entrañaba algún peligro.

La noto a la defensiva. Su mirada cambia como si me ocultara algo. Pero no puede ser. No después de lo que me acaba de confesar.

—Y quizá no lo entrañaba…

De repente me doy cuenta de que quizá exista otra explicación.

—¿A qué te refieres?

—Quizá no sea Andrew el responsable de todo esto. Quizá haya recibido una amenaza de ese demonio y haya tenido que huir de su propia casa.

Úrsula asiente pensativa. Su pelo está empapado. Algunos mechones se deslizan traviesos por su rostro perlado de lluvia.

—¿Y qué has podido averiguar con Ronald? —me pregunta ella.

—Por ahora poco. También he intentado quedar con Clive Staples Lewis pero me ha sido imposible.

—Lewis está en horas muy bajas, Mark. Déjalo tranquilo. De verdad. No creo que vaya a aportarte nada que no sepa Tolkien.

—La empresa que adquirió la de tu padre se llamaba Boxen, que, según parece, es el nombre del mundo imaginario que inventó Lewis cuando era niño.

—No sé de qué me hablas, pero no me parece muy relevante. Será una casualidad, algo que ocurrió hace treinta años.

—Lo sé. En cualquier caso, si sigo aquí es porque la editora de tu padre…

—La maravillosa Begoña Ortiz…

—Es maravillosa pero me saca de quicio. Ella fue quien insistió en que hablara con Tolkien y Lewis. Según ella, eso podría darme más información sobre la novela. Además de que ellos podrían ayudarme a descifrar los mensajes ocultos tras esos extraños símbolos. Begoña es clave en todo esto. Parece saber más de lo que me cuenta pero creo que poco a poco voy ganándome su confianza. Me contó que ambos eran buenos amigos de tu padre.

—No eran buenos amigos. Eran los mejores amigos. Su unión trascendía lo humano y llegaba a un entendimiento casi espiritual.

—Bueno, yo no entiendo de eso. Supongo que son cosas vuestras, de escritores.

Ella sonríe. Lo recibo con sorpresa. Y creo que hasta ella misma se sorprende de que alguien sea capaz de hacerla sonreír. Negar que algo especial está ocurriendo en aquella calle solitaria, bajo aquel puente en la ancestral ciudad de Oxford, sería negar lo evidente. Lo curioso es que empiezo a no odiarme demasiado por ello.

De repente se van haciendo más audibles las sirenas de varios vehículos policiales y sanitarios. La intensidad de la situación me ha hecho olvidar que, a no demasiada distancia de donde estamos, acaban de cometerse unos asesinatos. Con la misma firma de siempre.

Resuelvo continuar la conversación y aprovechar al máximo el tiempo que nos quede juntos.

—Según me dijo el señor Tolkien, ellos nunca supieron quién acosaba a tu padre. Quién estuvo detrás de la pérdida de la cátedra, de la empresa y de su muerte. Pero él se sentía acechado y por eso escribió esa novela.

—Eso es algo que siempre he sabido en mi interior —dice ella con solemnidad—. ¿Llegaron a saber los motivos de que alguien la tomase con mi padre?

—No. Él mismo tampoco llegó a saberlo, según me confesó el profesor. ¿A ti se te ocurre quién pudo ser?

—Todos y ninguno.

—Por favor, recuerda que yo no soy escritor. Me va más lo concreto.

—¿Quién podría tener algo en contra de él? Era un buen hombre. Pero, por otro lado, era alguien muy conocido, con muchos empleados, muchos lectores… y seguramente muchos envidiosos.

—En cualquier caso, ahora ese ser que tu padre retrató en su libro ha vuelto a aparecer. Por lo menos, esta vez, sabemos lo que quiere.

—La herencia. El tesoro escondido.

—¿Existe tal cosa, Úrsula?

—No lo sé. Existen desde luego unas pistas. Unas pistas que mi padre, al parecer, dejó en distintos lugares insospechados hace treinta años… ¿Para qué iba a dejarlas si no?

—¿Entiendes lo que dicen?

Quiero averiguar hasta dónde sabe ella. Porque, desde que me metiera en todo este lío, he llegado a la conclusión de que todo el mundo sabe más de lo que aparenta.

—¿Perdón?

—Las pistas, los mensajes. ¿Los has descifrado? Porque no hay hijo de madre que sepa qué significan esos símbolos…

Ella vuelve a sonreír. Enigmática, como de costumbre.

—Bueno, supongo que si has venido a ver Tolkien también habrá sido por eso…

—¿Sabías que tu padre les pidió ayuda para diseñar esos símbolos?

—No lo sabía a ciencia cierta. Pero tampoco hacía falta ser muy listo.

—Pues a mí me costó un poco. Quizá no elegiste al mejor abogado para este asunto.

—Intuía que había sido cosa de los tres…

Súbitamente, frena su discurso, como si hubiera reparado en algo importante.

—¡Un segundo! Si les pidió ayuda para las pistas, ¿ellos saben algo del paradero de la herencia? ¿O de alguna de las pistas?

—No, no… —le tranquilizo—. Solo le ayudaron con la simbología. No saben ni dónde están las pistas, ni qué lugar señalan, ni tan siquiera si realmente existe un tesoro que ocultase su viejo amigo. Ellos solo diseñaron el lenguaje…

—¿Y pueden entonces descifrar los mensajes?

—Tolkien tenía unas notas…, pero sospecha que alguien se las ha robado.

—¡Pero recordará el lenguaje que ellos mismos crearon!

—Sí, sí… —respondo dubitativo—. Lo recuerda, pero aún no me ha dicho los significados.

—Ah, entonces me quedo más tranquila. —Y se permite de nuevo una pequeña sonrisa—. Ya no me da tanto cargo de conciencia haberle robado ese cuaderno…

No puedo creer lo que estoy oyendo.

—¡Fuiste tú!

—Claro. Ya te he dicho que te tengo controlado. Por eso vine a Oxford. Además, supuse que aquí sería más fácil provocar un encuentro contigo. No me imaginaba que la siguiente pista iba a estar aquí y que se armaría tanto revuelo… El tema es que aproveché que estabas con él y me colé en su casa para buscar entre sus papeles lo que ya me imaginaba que existía.

—No te resultaría fácil encontrarlo…, aquello era un caos absoluto.

—Lo cierto es que lo encontré de casualidad. Dile de mi parte que lo siento, pero necesito saber qué hay detrás de todo esto Mark, y no sabía si iba a poder acceder a vosotros.

Se escuchan las sirenas de la policía. Cada vez están más cerca. Nuestro tiempo juntos comienza a agotarse.

—Mark, necesito saber qué te ha contado Sheppard sobre el caso y cómo puedo demostrar mi inocencia. Estoy cansada de esconderme. Quiero poder buscar los últimos retazos sentimentales que me unen con mi padre, en paz y a ojos de todos. Y sin embargo, insisten en interrogarme sobre un crimen que no he cometido mientras el verdadero asesino continúa al acecho.

Úrsula se expresa con la seguridad que la caracteriza. Toda una mujer con un magnetismo incuestionable. El fuerte temporal, lejos de alterar su compostura o su aspecto, parece haberse aliado con ella para realzar el lado salvaje de su carácter.

—Hago lo que puedo, Úrsula… —acierto a decir tan solo—. La única manera que se me ocurre de defender tu inocencia es investigar los orígenes de esa maldita novela y de las desgracias de tu padre para saber quién está detrás de todo esto. Esa es la razón por la que necesitamos seguir las pistas y descifrar los mensajes. Y necesito la ayuda de Charles.

—Que es justo quien me persigue…

—Úrsula, es lógico que la policía se agarre a ti como a un clavo ardiendo.

—¿A mí? ¿Y qué hay de ese asesino que ya arruinó la vida de mi padre y ahora pretende acabar con la mía? —dice tratando de contener las lágrimas.

—También van tras él, Úrsula. Ya has visto el despliegue de hoy.

—Pero ha vuelto a escapar.

Yo me revuelvo, molesto. Lo hemos tenido muy cerca en demasiadas ocasiones.

—Deberían centrarse más en él y olvidarse de mí —se queja la escritora.

—El rector fue asesinado, Úrsula.

—¡Y después de él mucha otra gente! ¡Y la policía y todo el mundo sabe que no he tenido nada que ver en el resto de los asesinatos!

—El rector murió en mitad de la ceremonia de la encaenia —continúo sosegado, intentando hacerla entender—. Tienes que comprenderlo. Tú y tu madre sois las herederas de ese posible tesoro escondido que lo ha desatado todo. Nadie mejor que tú conoce la obra de tu padre y su horrible final, es lógico que quieran interrogarte.

—Ser su heredera es un argumento a favor de mi inocencia. Yo no necesito quitar a nadie de mi camino. Me corresponde por derecho propio. No deberían sospechar de mí. Mi padre nos dejó sin nada. Ni te imaginas lo que ha supuesto llevar el apellido De la Sota todos estos años. No tuve nada que ver con el asesinato, Mark. Se supone que todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero no veo que la policía esté investigando quién, que no sea yo, podría tener motivos para asesinar al rector. Si me entrego, ¿cómo sé que no darán el caso por cerrado? El Señor del Mal sigue ahí fuera. ¿Por qué nadie se pregunta por qué hace lo que hace? ¿Por qué dan por hecho que yo tengo todas las respuestas?

—Desde luego, Úrsula… —Trato de calmarla y de hacerla entrar en razón—. Pero huiste. Murió el rector y te quitaste de en medio. ¿Por qué lo hiciste?

Un trueno rompe la noche y confiere un marco solemne a mi categórica pregunta. Úrsula siente un escalofrío. De frío y de desolación. Tan vulnerable y tan fuerte. Tan afligida y tan entera.

Acerca su cara a escasos centímetros de la mía. Casi puedo respirar el aire que ella espira.

—Es como si esa bestia me protegiera, Mark.

Tiemblo. Por tenerla tan cerca. Por escuchar todo lo que acabo de escuchar. Entonces pienso por un instante en que quizá todos, de alguna manera, luchamos contra nuestros propios demonios como podemos, que la vida nos lleva a veces a experimentar lo mejor y lo peor de nosotros mismos en situaciones límite. Que el Mal puede encontrar alimento en nuestro dolor hasta devorar todo lo bueno que hay en nosotros. Aun así, me resisto ante esa idea. Quiero que ella vea lo que yo veo en ella. Darle ese calor que reclama con tanta desesperación.

—Ha intentado matarte y ha hecho que te persigan…

Noto la proximidad de su cuerpo. Ahora no hace frío. Ahora solo existe su boca. Solo la mía.

Y de improviso irrumpe una luz impertinente. Una luz no invitada.

—¡Alto! ¡Quietos ahí! —gritan varias voces al unísono.

Yo estoy absolutamente alienado. Todo discurre muy despacio…

Un andamio se cae en la entrada de la calle. La cara de enojo de los agentes. Ellos apuntando con los focos de sus vehículos desde la calle principal porque no pueden acceder a la callejuela. Yo situado entre ellos y su perseguida.

En ese instante vuelvo a sentir todo el frío de la noche sobre mi cuerpo.

A mi espalda escucho el ruido de un motor. Y lo comprendo todo.

Si ella se había arriesgado a verme, tenía que procurarse también una vía de escape. Y ese pequeño andamio estaba listo para que ella lo derrumbase y así entorpecer una posible persecución. Lo mismo que la motocicleta, preparada para escapar.

Úrsula ha estado pendiente de los sonidos de las sirenas y los coches. Sabía que no habían tenido tiempo para cortar el otro lado de la callejuela y por ahí no podrían perseguirla. Chica lista…

—¡Ayúdame, Mark! ¡Ayúdame! —me grita a modo de despedida.

Yo me quedo inmóvil mientras escucho cómo su voz se pierde en la tormenta.

Una visita inesperada

Al leer literatura me convierto en mil hombres y sin embargo sigo siendo el mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego, veo con miles de ojos, pero siendo yo quien veo. En esto, como en la oración, en el Amor, en la acción moral y en el conocimiento, me trasciendo; y nunca soy más yo mismo que cuando lo hago.

C. S. LEWIS

Oxford, agosto de 1961

Tengo demasiados frentes abiertos. La novela, el tesoro, las pistas, los últimos asesinatos y Úrsula. Úrsula de la Sota… Con razón no he conseguido pegar ojo.

Después de recoger a Anne en casa de los Tolkien volvimos al hotel. Edith había hecho buenas migas con mi hija: esa familia parece tener un don especial para lo especial.

Ahora desayunamos los dos en el salón del hotel, con la prensa del día frente a nosotros. Me falta valor para hojearla. No tengo el cuerpo para otra aventura.

Como era de suponer, tuve que soportar de nuevo un rapapolvo de mi amigo Charles. Traté de justificarme argumentando que había tratado de convencer a mi cliente para que se entregase. Y aunque mentí, lo cierto es que esa posibilidad empezaba a parecerme la mejor opción para mantener a salvo a Úrsula.

Charles acabó por entrar en razón. Insistió en que tenían que hablar con Úrsula si realmente quería que la exculparan como sospechosa. Tenía que regresar a Londres, pero su unidad estaría atenta a nuevos desarrollos. Está intentando llegar a un acuerdo con la prensa para que se niegue a publicar nuevas pistas. Si lo consigue al menos se evitarían más muertes y la policía contaría con algo de ventaja. Pero no creo que los periódicos cedan.

Le he puesto al tanto de las últimas novedades sobre Boxen, Úrsula…

Desayunamos en silencio. Anne respeta mi silencio y yo el suyo. De vez en cuando pide mantequilla y yo le unto una tostada. Ella agradece mis gestos y eso me hace sentir mejor. No necesito más. Mi hija es todo lo que necesito. Me doy cuenta de que tenerla junto a mí, aunque sea en medio de todo este tinglado, me tranquiliza enormemente. Es como un ancla para mi espíritu a la deriva.

No obstante, sigo necesitando mi «medicación» de vez en cuando.

—Anne, cariño, sube a la habitación y acicálate. Yo subiré en un rato.

Ella se levanta de la mesa dulce y parsimoniosa y abandona el comedor. Yo la miro con ternura y me odio por lo siguiente que voy a hacer. Me escabullo de la mesa como un vulgar ladrón y me acerco al bar del hotel. Tengo la cabeza embotada y solo una cosa puede despejarla.

—Un whisky, por favor. Corto, ¿eh? —digo para justificarme ante el barman.

Aunque qué más da lo que piense, yo ya tengo mi copa en la mano. El día anterior no pude beber ni un trago y solo Dios sabe lo que me costó soportar la jornada. Sostengo el vaso en la mano y doy unas pequeñas vueltas al licor. Pierdo mi mirada en el fondo del vaso y mi mente regresa a la noche de ayer en ese callejón, bajo esa tormenta, junto a Úrsula. Vulnerable. Rota.

Perdóname, Ariel… ¿En qué estoy pensando? Sin ti no hay nadie. En fin. Al menos me queda el whisky. Puede que sea esta dependencia, esta «sed», la que me hace más sensible a los encantos de Úrsula. Cuando estoy sobrio tengo claras las cosas. Las tengo más claras, sí, pero también duelen más, así que… Y justo cuando elevo el vaso hacia mis sedientos labios, una advertencia me detiene.

—¡Sea fuerte, señor Wallace! —me dice la voz atropellada de John Ronald Reuel Tolkien.

Suspiro resignado, como creo que no he suspirado en mi vida. Miro el vaso y miro al profesor.

—Ayer estuvo todo el día sin probar una gota y perfectamente sobrio —sigue, hablando sin ningún tapujo como quien habla a un amigo de verdad—. Está en el buen camino. Aguante…

—Bueno, pero ayer fue ayer. No vamos a ir a por todas así de sopetón. Tendré que ir poco a poco, ¿no?

—Está en el buen camino, señor Wallace —me repite.

Yo doy una calada larga al cigarrillo y esbozo una sonrisa amarga.

—¿En el buen camino? Ayer volvió a morir gente y, en parte, fue por mi culpa. Mi hija ha perdido a su madre por mi culpa. Ayer mi viejo amigo me echó en cara, y con razón, estar obstruyendo su investigación. Y mi única cliente no se siente lo suficientemente respaldada por mí. A mi alrededor solo hay fantasmas, muertes, acertijos y un maldito demonio con sombrero.

—Pero hoy vengo a traerle algo. No es mucho, pero bueno. Es la traducción de los símbolos que ha ido usted encontrando.

—Perfecto. Celebrémoslo —digo elevando mi vaso hacia él—. Enhorabuena, señor Tolkien.

Y me bebo el whisky de un solo trago. Un trago tan amargo que lo lamento al instante. Una amargura que no quiero reconocer.

—Seguro que así —añado con ironía— puedo entender mejor esos mensajes.

El profesor deja caer sus hombros, resignado. Pero no hay reproche por su parte. Siento ganas de abrazarlo y pedirle ayuda y… Pero soy inglés y soy pragmático, así que me ciño al guion que me ha tocado vivir.

—¿Me cuenta qué demonios es lo que ha traducido, profesor?

Minutos después estamos sentados en unos sillones del hotel. Anne ya ha bajado de la habitación y mira curiosa los papeles que tenemos delante Tolkien y yo. En su libreta y en la mía confirmamos los caracteres que yo había recopilado en mis aventuras, tanto los de la Universidad de Deusto y el puente colgante como los que ayer me proporcionó el atemorizado estudiante.

Tolkien, en una hoja suelta, ha apuntado a lápiz, tras varios tachones y correcciones, el significado de las tres frases. A saber:

Mi sangre (pista encontrada en la universidad)

Vive en la muerte (pista grabada en el puente colgante)

El dios Aslan (pista del libro de la Bodleiana)

—¿Está seguro de que dicen eso? —pregunto después de releerlas dos veces y apuntarlas yo a mi vez en mi libreta.

El whisky me ha tranquilizado un poco, pero comienzo a notar sus efectos.

—¿Me pregunta si estoy seguro de la traducción de un idioma que yo mismo inventé?

—Por preguntar…

—Bueno, si he de serle sincero, la verdad es que no las tengo todas conmigo. Creo que no se me escapa nada de las declinaciones y formas verbales que en su día inventáramos. Es complicado…

—Ya me lo imagino. Y estas traducciones… ¿le dicen algo?

—Por ahora no.

—Pero este tipo de acertijos son lo suyo, ¿no es así?

—Si usted lo dice, señor Wallace.

Yo me encojo de hombros y me enciendo otro cigarro. Tolkien hace lo propio con su pipa.

—Solo hay una posible alusión a la obra de Lewis. Pero no sé si… tiene que ser casual —apunta Tolkien como de pasada.

—¿Perdone?

—¿Pero es que sigue sin haber leído…? Es igual. Aslan es el personaje central de Las crónicas de Narnia. Hace las veces de un mesías en la historia. El propio Jack lo ha reconocido en alguna ocasión.

Yo me quedo un rato pensando.

—¿Y eso nos dice algo?

—No, la verdad. Sabemos que a Gabriel le gustaba hacer guiños a nuestras obras. Lo que no encaja aquí es que la obra es posterior a que él muriera, por eso digo que parece una referencia casual. Pero Lewis pudo haberle hablado de sus personajes antes de crear la historia. Yo mismo hice lo propio con alguna criatura que después aparecería en mis novelas.

—Sea como fuere, creo que ahora se hace aún más necesaria mi visita a su amigo irlandés, ¿no cree? —pregunto mirando con franqueza al profesor—. Tengo que hablar con el señor Lewis. Compartiré con él su traducción y veré qué le parece. Después regresaré a Bilbao. Allí es donde mejor puedo seguir investigando sobre Gabriel. Además de lo de las pistas… —concluyo—, tal vez ese hombre pueda explicarme por qué la empresa de Grant se llama igual que el mundo imaginario que él creó hace más de cincuenta años.

Una hora después me encuentro a las afueras de Oxford, en The Kilns, la morada de los Lewis. Está cerca de Headington Quarry. Es una casa de gran tamaño, de tejados puntiagudos y de ladrillo anaranjado. Tiene unos jardines extensos que terminan en un pequeño lago anexo a la propiedad. Los árboles y setos están algo deslucidos. Imagino que lo mismo pasará con su dueño en el interior. Desnudo de su follaje emocional, padecerá en silencio el invierno de la pérdida.

De eso sé yo un rato.

Suspiro, aprieto la mano a mi hija en señal de determinación y me acerco por el camino atravesando el jardín. Llamo a la puerta.

Nos abre una persona de edad avanzada, pero no se trata de Clive Staples Lewis.

—Hola, buenos días, ¿es usted…?

—Warnie Lewis. ¿Y usted es…?

Hechas las presentaciones, pido ver al ilustre anfitrión. Pasamos un rato esperando en la puerta. Algo me dice que la decisión de si nos dejan o no pasar está siendo fuertemente sopesada por los Lewis. Pero finalmente acceden. Supongo que la presencia de mi hija de algún modo suaviza mi inesperada visita.

Al entrar en aquella casa, puedo percibir que aún huele a tristeza. Reconocería ese olor a kilómetros. Tristeza por la muerte de Joy Davidman, fugaz esposa del famoso escritor. Tristeza por la propia muerte que acecha a Lewis.

Pasamos al salón. Tomo asiento donde me indican mientras espero al dueño de la casa. Siento a Anne en mis rodillas.

—¿Quiere tomar algo, señor Wallace? —pregunta Warnie.

Dios le bendiga. Pero en ese instante aparece su hermano, Clive Staples Lewis, que con un mero gesto de su mano aborta la iniciativa.

Su figura, algo encorvada por la enfermedad, conserva aún una presencia intachable. De frente despejada y con una calva prominente, sus pequeños ojos y su mirada penetrante aún desprenden esa superioridad intelectual y ese ascendiente que todo el mundo le presupone. Lanza una mirada a su hermano Warnie, que abandona la sala rezongando. Y sin whisky.

—Gracias por recibirme, señor Lewis —digo sujetando mi sombrero aún entre mis manos.

—Qué opción me quedaba, señor Wallace, si se presenta usted aquí, no lo iba a dejar fuera como un perrito sin dueño.

Pronto fija la mirada en Anne. Le cambia el rostro. Mi hija no rehúye la mirada, como suele hacer. Entonces recuerdo que Lewis está a cargo de los hijos del anterior matrimonio de su difunta esposa. Ha tenido que graduarse de golpe como padre de familia.

—¿Quién es esta preciosa dama? —pregunta.

Mi hija, por supuesto, no responde.

Pronto percibe Lewis que algo no funciona de la manera habitual en aquella cabecita, así que rehúso esforzarme en dar explicaciones. Lewis se levanta con esfuerzo y hace que Anne lo acompañe hacia otra sala en la que debe de haber libros y quizá algún juego. Escucho que el anfitrión le habla suavemente y que ordena a una persona del servicio que atienda a mi hija como es debido.

Aparece poco después en la sala y se sienta de nuevo, haciéndome un gesto que indica que todo está arreglado. Es ciertamente impresionante tener a alguien como Lewis delante de mí. Un hombre que ha llegado a tener fama mundial. Por su pensamiento, por su literatura, por sus alocuciones en la radio. Su palabra es prácticamente sagrada ante la opinión del mundo.

—Señor Lewis… —digo apretando los labios—. Lo primero que quería decirle, si me lo permite, es que lo acompaño en el sentimiento.

—Y nunca mejor dicho, por lo que tengo entendido…

—Así es. Yo también he perdido recientemente a mi esposa —respondo algo sorprendido de que esté hasta tal punto informado sobre mí.

Él esboza media sonrisa. Se le ve sufriente, no solo por la pérdida de su esposa, sino también por su exigua salud, pero se adivina que es una pena ya gestionada. Navegada y superada. Esa tranquilidad y esa media sonrisa son buena prueba de ello.

Siento cierta envidia. Yo aún dependo del whisky.

El señor Lewis se enciende un cigarro y me ofrece otro, que acepto encantado. Ambos expulsamos el humo de las primeras caladas sabiendo que debemos ir al grano. No tenemos ganas de perder el tiempo.

—Estoy aquí para saber más sobre la vida de su amigo Gabriel de la Sota, como seguramente ya sabe. Soy el abogado de su hija. Ahora mismo lo único que puede arrojar algo de luz sobre la inocencia de mi cliente es indagar en la obra de don Gabriel para llegar hasta ese famoso tesoro o al asesino que todo el mundo ya conoce…

—El Señor del Mal —matiza el escritor.

—Si quiere llamarlo así… —digo quejumbroso.

—Es su nombre, señor Wallace. A falta de otro, claro. Es sobre él sobre quien escribió Gabriel y así fue como lo llamó.

—No me pronuncio, señor Lewis. Sinceramente no sé demasiado sobre ese tipo de literatura alegórica o mitológica que don Gabriel, Tolkien y usted han escrito. Entiendo que sean ustedes tres unos escritores de talla mundial, pero me cuesta comprender esos cuentos sobre mundos irreales que describen —digo con cierto fastidio.

Lewis suelta una carcajada sincera, que me incomoda un poco.

—Está en su perfecto derecho de que no le gusten, señor Wallace. Pero lo que nosotros hemos descrito durante estos años no son mundos irreales. Al contrario. Son las realidades más crudas existentes, pero disfrazadas con magia y fantasía para que no duelan tanto. Al igual que los cuentos antiguos pasaban de generación en generación para transmitir unas moralejas y unos valores más fácilmente comprensibles. Como el conjunto del imaginario usado por los griegos, que Aristóteles utilizaba para hacer entender a su pueblo la existencia de una verdad más elevada. Como las parábolas sobre hechos cotidianos que Jesús enseñaba a sus apóstoles para extraer de ellas verdades eternas. Para mi amigo Tolkien, sus soldados del Mal y las demás bestias de su mitología son la personificación de los horrores de la batalla del Somme. Para Gabriel, sus alegorías son la representación de un Mal que se cebó con él durante su último año de vida. Esos cuentos, como usted los llama, señor Wallace… Esos cuentos son un grito de advertencia para el mundo.

Yo guardo silencio. Lo cierto es que, después de haber conocido a los tres escritores, me parece que tienen mucho que decir al mundo. Aunque quizá ya lo hayan hecho y tan solo están esperando a que los entendamos.

—Bueno… —continúo tras un tenso silencio—. En cualquier caso, solo hay dos posibilidades con este Señor del Mal… O es el mismo que le destrozó la vida a su amigo o estamos ante alguien que está imitando al personaje del libro para apoderarse de ese tesoro…

C. S. Lewis no dice nada. Fuma con elegancia y expulsa el humo hacia arriba, adonde también parece lanzar sus mudos pensamientos.

—En cualquier caso, tenga cuidado, señor Wallace. Ese juego de las pistas se está convirtiendo en algo muy peligroso.

No sé determinar si en su tono hay preocupación o amenaza. Tampoco quiero averiguarlo.

—Sé que usted y el señor Tolkien le ayudaron a diseñar un lenguaje para que él pudiera usarlo en sus acertijos.

—Así es —dice él sin inmutarse—. Pero nunca supimos para qué lo usó, ni cuáles eran los mensajes ni, desde luego, a dónde conducen.

—He estado esta misma mañana con Tolkien. Cree haber podido traducir los mensajes encontrados. —Lo miro de reojo pero no veo un especial interés por su parte—. Parecen significar algo así como «mi sangre», «vive en la muerte» y, por último, «el dios Aslan».

Él se queda rumiando acerca de esas frases un buen rato. Noto como su cerebro piensa porque sus pupilas van de un lado a otro buscando respuestas. Respuestas que no va a encontrar. Finalmente, me traslada su ignorancia sobre su significado con un sintomático encogimiento de hombros.

—Pero la última pista hace referencia a un personaje suyo, ¿no? —le pregunto.

—No lo creo. Narnia surgió después de que él muriera.

—¿No pudo usted tenerlo en la cabeza antes de crear su historia y comentarle ese nombre?

—Fue hace más de treinta años…, no lo sé, pero lo dudo. Le puse ese nombre al personaje de mi novela porque lo oí en un viaje a Turquía. Hacía referencia al sultán y su guardia. Desconozco lo que podría haber querido decir Gabriel.

—Pero se dice que su personaje es una representación alegórica de Dios.

—De Jesús, más bien. Pero eso no quiere decir nada…

Suspiro disgustado. Si los dos escritores, reputadas lumbreras de su tiempo y amigos cercanos de Gabriel, no saben descifrar esos acertijos, ¿qué posibilidades podría tener alguien como yo? De todos modos, hay algo en su respuesta que me da mala espina. Este hombre no me cuenta todo. Decido atacar por otro lado.

—Usted tampoco puede ayudarme con algún indicio o sospecha sobre quién puede encontrarse debajo de esa capa y ese sombrero, ¿verdad?

El profesor irlandés tan solo emite un bufido. Y sonríe sarcástico. Demasiado sarcástico, a mi entender.

—¿Es eso un no?

—Es un no, señor Wallace.

—Entonces, supongo que tendré que seguir persiguiendo esas malditas pistas. La única que parece poder ayudarme es doña Begoña Ortiz, la editora española de Gabriel. Creo que desentrañar las pistas es la única manera de exculpar a su hija. Le han tendido una trampa y es necesario que todo se aclare cuanto antes.

Lewis mira hacia el suelo. Como si no quisiera hablar de Úrsula de la Sota. Decido ahondar en aquella furtiva expresión.

—¿No cree usted que le hayan tendido una trampa?

El irlandés alza la vista y clava sus pequeños ojos en los míos. Parece dudar un instante. Me siento examinado en unos escasos segundos.

—Desde luego, algo muy extraño ocurrió, señor Wallace.

—¿A qué se refiere?

—No me refiero a nada. Sí, puede haber sido una trampa, estoy con usted… Y le digo desde ya que se aleje de todo esto, señor Wallace. Y dígale a esa editora, la señora Ortiz, que también lo haga. Esto no va a acabar bien…

Vuelve a dejarme intrigado ese tono medio enigmático, medio intimidatorio que usa el señor Lewis. De pronto me siento incómodo por la subyugación a la que me inducen su lenguaje y su presencia. Me revuelvo e intento sacudirme ese dominio con mis últimos cartuchos.

—¿Sabe usted quién es Andrew Grant?

—No tengo la menor idea.

Responde demasiado rápido. Como quien sabe la respuesta y quiere negarla de plano. Pero también como quien responde con franqueza. Maldita sea…

—Es el hombre que adquirió las empresas de Gabriel de la Sota a un precio irrisorio. El hombre que lo arruinó.

C. S. Lewis entorna los ojos, como si quisiera escudriñar lo que mis palabras podrían significar. Yo sigo hablando.

—Ese Señor del Mal que provocó sus desgracias durante su último año de vida podría haberle hecho perder también su patrimonio empresarial —digo intentando lanzar un cebo que el profesor ignora.

Última bala, Wallace. Sigue, veamos qué ocurre.

—La denominación social de la empresa que adquirió el grupo de Gabriel es un nombre que quizá le resulte familiar, Boxen, que creo que es como se llamaba el mundo originario que usted creó siendo niño con su hermano Warnie, ¿no es así?

Los ojos de Lewis se agigantan. Se retrepa en el asiento y en su rostro la sorpresa da paso a la indignación. Yo sigo insistiendo.

—¿No le parece extraño que la empresa que arruinó a Altos Hornos De la Sota tenga el mismo nombre que ese mundo ideal que solo conocían ustedes tres, aparte de su hermano y supongo que pocas personas más en este mundo?

El escritor hace gala de su vena irlandesa y se levanta airado, con un brío impropio de su estado, y acude al salón contiguo, donde está Anne. Aparece con ella de la mano y me la tiende. Me pone la mano en la espalda y me lleva hasta la puerta. Yo no tengo oportunidad de decir nada.

—Váyase de aquí, señor Wallace. Se lo advierto. Por su bien y el de su hija, olvídese de todo esto.

Y nos cierra la puerta en las narices.

Lewis se queda observando desde la ventana. Wallace es un alma rota. Es apuesto, tiene hechuras elegantes y parece valiente… pero es solo un cascarón vacío. Vacío porque alguien le ha robado lo que guardaba dentro. Y la niña es especial. Muy especial. Tiene esa tormenta interior que se identifica con las mentes brillantes.

Chasquea la lengua y niega con la cabeza. Ha llegado la hora de dar el paso, de hacer aquello que le resultaba impensable tan solo unos meses atrás. Se dirige con determinación hacia el teléfono. Sus dedos giran en la rueda de los números y espera a que alguien descuelgue al otro lado.

—Soy yo —dice con la autoridad de antaño.

Mientras Lewis espera a que esas simples palabras hagan efecto en su interlocutor, se enciende un cigarrillo.

—Ha venido el abogado de Úrsula de la Sota y no me fío de él. No quiero que sea un problema. Creo que ha llegado la hora de que nos veamos…

Quinta parte

El Amor

Una conversación entre amigos

Oxford, noviembre de 1933

El ambiente, mezcla de humo, aroma de té y efluvios de cerveza, invitaba a compartir historias fantásticas, historias de otros mundos. Mundos mejores.

—He dicho que nada sobre el Amor. Hemos de ser más concretos —repuso Gabriel sin levantar la mirada de la libreta, donde no dejaba de tomar notas.

Ya llevaban allí… ¿tres horas?, ¿cuatro? Mucha gente había abandonado el local. Pero esa gente no estaba inmersa en una conversación que sería determinante para formular las tesis sobre valores antropológicos en el futuro. El intercambio de ideas, el estímulo que suponía para esas mentes brillantes, los mantenía ajenos a la realidad y, por supuesto, al paso del tiempo.

—Sí, sí, tienes razón —admitió Lewis—. Toda la existencia gira en torno al Bien y al Mal. Y el Amor en sí mismo es el Bien puro, con lo que no podemos mencionarlo como una virtud concreta. Hay que bajarlo a tierra.

—El Amor pero no entendido como un mero sentimiento. Si decimos que el Amor es el Bien, hemos de considerarlo el mayor y más puro ejercicio de la Libertad. Pero no entendida como un abanico de opciones, sino como renuncia a todas ellas por un bien mayor…

Tolkien asintió pero esgrimió su pipa de modo aleccionador.

—No podemos desviarnos si queremos ayudarte, Gabriel.

—Es verdad —convino el bilbaíno—. Ya hemos decidido dedicar un capítulo a la Fraternidad como concreción del Amor. ¿Podemos aludir a otro aspecto? Y olvidaos del divino.

—Qué pena… —sonrió Lewis.

—Jack… —advirtió Tolkien.

—Sí, perdón, perdón. Bueno, otra faceta del Amor… Ya sé lo que pensáis. Pero, claro, es justo el Amor del que yo carezco. El Amor de pareja. A un compañero o compañera de viaje.

Gabriel no dijo nada. Pero escribió en su libreta.

Ya tenía otro quicio para la cordura de la humanidad. El Amor humano. El más humano de los amores. Un capítulo más para su última obra.

Un problema caído del cielo

—Hay que pensar el sentimiento y sentir el pensamiento.

—Pero mi padre no debería confundir el Amor con el sentimiento. El mayor ejercicio de Libertad es la renuncia, el mayor ejercicio de renuncia es amar. Pero ahora mi padre no es dueño de sí mismo. Y si no es dueño de sí mismo… no puede entregarse. Por tanto, no puede amar.

MIGUEL DE UNAMUNO Y ANNE WALLACE

Bilbao, agosto de 1961

Luces de colores atraviesan las vidrieras, el canto de mil pajarillos resuena como música de fondo y el repiqueteo del agua de las pequeñas fuentes se escucha aquí y allá, en un laberinto de esquinas y columnas imposibles dentro del piso de la editora bilbaína.

Yo llevo una hora larga contándole todo. Desahogándome. Es cierto, esta mujer tiene algo de sorgina —que significa bruja, como ella misma me dijo—, porque es capaz de hacer que me abra con ella como una flor al sol. Me hace sentir a gusto. Gracias a ella he sido capaz, incluso, de dejar caer un par de lágrimas al recordar a mi esposa, cuando le he contado que Úrsula de la Sota y ella se conocieron de niñas.

Lo último que le relato es mi extraña conversación con Lewis.

—Ama! Querido, te lo vuelvo a repetir: no tienes por qué desconfiar de él. Era uno de sus mejores amigos. Le habrás pillado en mal momento, pues, nada más. Y eso de Bacon…

—Boxen —corrijo.

—Eso. Bosquen o como se diga. Pues otra casualidad.

Asiento medio sonriendo, pensando en que Begoña podría tener razón. Porque siempre la tiene. Miro hacia el otro lado del enorme salón, enmoquetado en un granate oscuro y clásico. En el extremo del fondo se encuentra mi hija Anne, sentada en una silla moviendo atrás y adelante sus piernas, en las que sujeta un libro abierto. Aquella casa es una maravilla para ella. Siento una tierna punzada de amor al mirarla.

—Agárrate a eso para salir adelante —me dice la bruja de Begoña, como si me hubiera leído el pensamiento, al tiempo que yo le pongo cara de asombro—. Claro que te he leído el pensamiento, txikitxue. Eres un libro abierto para mí.

No añado nada, pero sé que tiene razón. He de aferrarme a Anne. He llevado a la pobre niña de aquí para allá. Primero, Oxford, ahora, otra vez a Bilbao. Quizá podríamos ir a ver a su profesor de piano, Javier Ariztegui, que creo que está en la ciudad. Aunque seguro que si lo vemos nos propone de nuevo organizar ese concierto de Anne en el teatro Arriaga…

En fin, ya veremos. Lo cierto es que mi vida ha dado otro pequeño vuelco en ese callejón de Oxford. Demasiadas revelaciones, demasiados sentimientos. Úrsula de la Sota ha abierto la cicatriz que había sellado mi alma desde aquel lluvioso día en Piccadilly. Me suena raro, pero el hecho de que haya sido amiga de Ariel en la infancia es como si purificase mis inesperados sentimientos hacia ella. Como si le diera un sentido claro a lo que estoy haciendo.

—¿Y la policía ha podido averiguar algo de todo esto? —me dice Begoña con su suave y aguda voz—. ¿Qué te ha contado ese amigo tuyo, Sheppard?

—Están tan desesperados como nosotros. Le están presionando para esclarecer el caso.

—Lógico.

—Así es. Pero no termina de reunir información suficientemente relevante.

Begoña se retrepa en el sofá. Toma su taza de café y se la lleva a unos labios constreñidos por la impaciencia.

—Esos ineptos se están agarrando a Úrsula como sospechosa igual que a un clavo ardiendo.

—No hay nada más a lo que agarrarse, Begoña. Tiene usted que comprenderlo. Ese demonio solo aparece cuando hay una pista. Y por muy alerta que esté la policía, hasta en la última ocasión, nos fue imposible cazarlo. —Despego mi espalda del asiento y resoplo—. Es desesperante…

—Los mensajes que te ha traducido el señor Tolkien tampoco nos dicen mucho, ¿verdad, txiki?

—A mí, desde luego, no me dicen nada.

Begoña se levanta y da vueltas por su recargado salón sujetando el plato y la taza de café. Susurra los mensajes que yo le he dado como si fueran un sortilegio.

—«Mi sangre vive en la muerte». ¿Su cuerpo y su sangre? Gabriel, querido, ¿qué demonios querías decirnos? Ay, ama… —suspira al cabo de unos pocos minutos en los que yo, sencillamente, la dejo cavilar.

La excéntrica editora se acerca a mi pequeña. Le susurra algo al oído. Ella se queda pensativa. Mira hacia el techo como si buscara allí las respuestas. Y al cabo de unos segundos, niega con la cabeza sin mirar a la bilbaína y vuelve a centrarse en el libro que sostiene en sus rodillas. Begoña se me acerca apesadumbrada. Se derrumba de nuevo en el sillón después de depositar su taza ya vacía en la mesilla.

—Nada. A ella tampoco se le ocurre nada sobre esos mensajes… —dice como si tal cosa—. Una pena. Nunca sabes lo que puede salir de una mente infantil tan brillante como la de tu hija, querido. Veo que su cabecita encierra todo un laberinto —dice con una sonrisa de oreja a oreja.

Apoyo los codos en las rodillas y hundo el rostro en mis manos, cansado.

—¿Qué podemos hacer, Begoña?

—¡Pues qué vas a hacer, hijo! Seguir buscando la manera de pillar a ese tontolapiko en la próxima pista que se publique, ¿no?

—Ahí está uno de los problemas, Begoña. Las autoridades han conseguido finalmente que no se publique ninguna otra pista anónima relacionada con esa novela… Quieren evitar más muertes. Que yo sepa, según mi viejo amigo Sheppard, el Gobierno de Franco ha adoptado la medida a nivel nacional y castigará severamente al periódico que se atreva a saltarse esa norma.

Begoña me mira risueña y saca de debajo de la mesa un panfleto. Me lo tiende.

Es otro fragmento. ¿Publicado en una hoja suelta? Begoña debe de haber notado mi expresión de sorpresa porque no necesita que le pregunte nada.

—Acabas de llegar a la ciudad y no te has enterado, laztana. Pero ayer por la noche una avioneta sobrevoló la ciudad de Bilbao y arrojó miles de papeles como este. Sea quien sea el canalla que está detrás de esto, ya no necesita los periódicos…

El cuarto ataque

El creador tiene una tormenta interior. Escribir tiene un precio muy alto. A veces, te cuesta la cordura. Otras, te cuesta la felicidad.

GABRIEL DE LA SOTA

Bilbao, finales de noviembre de 1933

Gabriel cabalgaba sobre Zuria por los acantilados de La Galea al atardecer.

En aquellos instantes más que nunca echaba de menos a su pequeña Úrsula. Su hija llevaba fuera varios días, en la casa de sus abuelos en Fuenterrabía.

Después de un rato Gabriel se bajó de la yegua a pocos metros de un risco a decenas de metros de altura sobre el mar para descansar y tratar de ordenar sus ideas.

Allí, bajo la sugerente luz del ocaso, sentado sobre la hierba y sin más apoyo que sus propias piernas, estaba escribiendo las mejores páginas de su vida. Había debatido sobre la Fraternidad, la Sabiduría y la Justicia. También sobre el Amor, el Bien y el Mal y la Libertad. Gracias a la conversación que había mantenido con sus amigos había podido establecer los términos para cada capítulo. Ellos eran las manos que sostenían la suya para poder escribir.

Un sol moribundo se rendía a los encantos del crepúsculo una noche más.

—Con esta luz no se puede escribir ya, Zuria —dijo el escritor a su caballo al cabo de un rato.

La yegua movió la cabeza como si estuviera dando la razón a su compañero de fatigas.

Gabriel se levantó perezosamente y se sacudió los hierbajos de la ropa. Echó una mirada hacia el horizonte dejando que los últimos rayos de sol se reflejaran en sus retinas. Suspiró.

Montó de nuevo en Zuria y cabalgó durante un buen rato hasta las caballerizas. Había convenido con su mujer, Amaya, que pasaría ahí dos o tres noches para no perder la inspiración. Necesitaba estar a solas para seguir escribiendo.

Además, con su mujer y su hija tenía que aparentar firmeza, seguridad. No quería hacerlas testigos del quebranto interior que padecía sin remedio. No se merecían verlo convertido en un alma en pena, que las condenara a la desgracia a ellas también.

En aquel lugar había arrancado a sus lágrimas las mejores letras que jamás hubiera escrito.

Cuando entró en la casa, algo le llamó la atención. Habían dejado una nota. Detectó a la primera la torpe caligrafía de Tomás, el guardés de la finca desde hacía años, que ya se habría ido hacía un rato.

En la nota le avisaba de que acudiera a casa cuanto antes. Su esposa no se encontraba bien. Parecía tratarse de algo urgente.

El corazón le dio un vuelco. Corrió hacia el exterior y llegó hasta las cocheras. Él mismo conduciría el Rolls-Royce para no tener que esperar al chófer. Voló por las estrechas carreteras que unían las costas de Sopelana y Las Arenas. Los diminutos faros arrojaban una exigua luz sobre la calzada, lo que obligó a Gabriel a guiarse más por su intuición que por la vista.

Tras lo que le pareció una eternidad, el coche entró derrapando en su propiedad de la Campa del Loro. Al llegar a la mansión subió los peldaños de la entrada de dos en dos y cruzó la puerta hasta el vestíbulo. Le sorprendió no ver a nadie: si algo había pasado a la señora de la casa, debería haber agitación entre el servicio y no semejante quietud. Le invadió el miedo.

¿Y si… Él estaba en la mansión? ¿Y si los había matado a todos?

Aguzó el oído y permaneció inmóvil. Escuchó los latidos de su corazón, que de pronto le pareció que retumbaba con demasiado estruendo. Respiró profundamente y soltó el aire muy lentamente, intentando no hacer ruido.

De pronto, escuchó una risa. Nerviosa, azorada y aduladora. Una risa que no encajaba.

Gabriel caminó a tientas por su propia casa con el corazón a mil por hora. Sentía el latido de su corazón en las sienes. Llegó hasta las puertas de su despacho siguiendo el sonido de las voces.

El escritor, tembloroso, abrió las puertas correderas decidido a enfrentarse al peor de los escenarios.

Entonces vio a su mujer. Las manos de Ignacio Urquijo, su fiel ayudante en la empresa, se deslizaban con deseo por la perfecta espalda de Amaya Eguidazu. Una botella de vino y dos copas descansaban en la mesilla que había frente al sofá.

Se besaban fervientemente. Su mujer se abrazaba a su amante, y lo acariciaba con una entrega, con una intensidad de la que él, siendo su esposo, jamás había disfrutado a su lado.

Trató de sobreponerse a la escena. Se abría otro capítulo en la novela de su vida…

De pronto comprendió. Su particular Señor del Mal, fuera quien fuese, estaba detrás del aviso. El guardés de Sopelana se había limitado a dejarle la nota. Ese demonio quería que él viera con sus propios ojos aquella escena. Quería que supiera lo que estaba ocurriendo como parte de su… ¿venganza? No lograba entender por qué.

Agachó la cabeza y respiró hondo. Decidió no entrar. Decidió observar con tristeza la escena sin hacerles saber que los había descubierto. Guardar para sí esos sentimientos que ahora le torturaban pero que serían, bien lo sabía él, un material valioso que dejar plasmado en su escritura.

«A pesar de todo, esta desgracia es la que más me merezco», se dijo a sí mismo. Se alejó de puntillas. No quería que lo vieran y sentirse aún más humillado. Porque, paradójicamente, en estos casos, la vergüenza que siente la víctima de la ofensa acostumbra a superar con creces a la del que comete la afrenta.

Otra jugada maestra de aquel demonio que quería destrozarle la vida. Y lo estaba consiguiendo. Pero ¿quién estaba detrás de aquel personaje? ¿A quién había podido herir tanto?

Miró hacia atrás y echó un último vistazo a Ignacio Urquijo.

Se lo imaginó con un sombrero de ala ancha… pero pronto descartó la idea.

El reencuentro

Todavía hay esperanza cuando nos enfrentamos sin prejuicios a un problema sin solucionar. Sin embargo, no hay esperanza si actuamos como si el problema no existiese.

C. S. LEWIS

Oxford, agosto de 1961

Apoyado en un muro medio derruido y salpicado de verdín, un hombre de mediana edad pero de aspecto enfermizo espera a su cita. Fuma. Lleva el sombrero algo ladeado, como cuando rebosaba vitalidad. Ahora solo es dejadez.

Observa cómo se acerca un coche con dificultad, tratando de esquivar cada bache del camino de grava. Al llegar a su altura se detiene. Un hombre también entrado en años, pero más enjuto, más recio, sale de su interior. Lleva sombrero y una chaqueta de lino. Saca la pipa y la enciende, antes de clavar sus ojos en su amigo del alma.

Los dos escritores, Clive Staples Lewis y Ronald Tolkien, cruzan sus miradas con una mezcla de satisfacción, reproche e inquietud.

Se hallan en medio de uno de los bosques que pueblan el camino entre Oxford y Abingdon. Frente a ellos se alza lo que queda de la mansión de Gabriel de la Sota en los campos del condado de Oxfordshire. Un sueño diseñado por los mejores arquitectos vascos de principios de siglo y que, tras el incendio, había quedado reducido a un triste monumento a la desdicha.

Aquella fatídica noche de 1933, el fuego provocado dentro del castillo se llevó de este mundo a uno de sus mejores escritores.

—No sabía que volvías a tener automóvil. Pensaba que no te gustaban.

—Y no me gustan. Pero es la única manera de llegar hasta aquí. ¿Tú cómo has llegado?

—Me han traído. Sabes que nunca aprendí a conducir —responde Lewis, que da una última calada al cigarrillo y lo tira al suelo.

Tolkien asiente en silencio y propicia una pausa. Una pausa necesaria para enmarcar con la debida importancia la siguiente pregunta que debe formular.

—¿Cómo te encuentras, Jack?

—Se podría decir que me estoy muriendo.

—Todos nos estamos muriendo.

—Sí, supongo que sí. Pero quizá lo mío es algo más inminente. Estoy en las últimas páginas de mi propia historia. Al menos, tengo esa intuición.

—Sé que tuviste que renunciar a volver a Cambridge para el Trinity Term.

—Mi cuerpo no responde, Tollers. Me iban a operar pero parece que mis riñones y mi corazón no son aptos para la intervención. Así que aquí sigo. Hace unos meses hice mi testamento.

—Me habrás dejado algo, sinvergüenza —responde Tolkien intentando quitarle hierro al asunto, tratando de romper el hielo que se ha formado entre ambos en los últimos años.

—Ahora tengo unos hijastros de los que preocuparme. Los hijos de Joy.

—Cierto… —asiente Ronald, borrando la media sonrisa de su cara.

Se hace el silencio. Una situación en la que en el pasado se habrían sentido cómodos, porque el silencio es un contexto perfecto para los verdaderos amigos, pero temible para las relaciones distanciadas.

—¿Por qué me has citado aquí, Jack? —preguntó por fin Tolkien señalando las ruinas de la mansión.

—Porque quiero enseñarte algo —dice antes de dar media vuelta y atravesar la verja metálica de la entrada.

Tolkien lo sigue con curiosidad. Se acercan al edificio, totalmente ennegrecido por un hollín antiguo que ahora forma parte de la piel del castillo.

Lewis bordea la fachada. Al llegar a la parte trasera, señala algo a su compañero. Tolkien se queda atónito. Una lacónica frase pintada en la pared con letras enormes:

Sigo aquí. Sigo buscando.

—Demonios —dice Tolkien.

—Demonio, mejor: en singular. Su particular demonio, el que lo persiguió en vida y ahora quiere hacer lo propio en la muerte. Supongo que es un mensaje para cualquiera que, como nosotros, se acerque por aquí.

Con resignación, prosiguen el camino que Lewis lidera. Entran en la casa empujando una puerta astillada y vencida. Dentro, todo es polvo, cristales, telas raídas y desorden.

Suben por unas escaleras de piedra hasta la planta noble. A Tolkien le asaltan recuerdos de hace treinta años, cuando por aquella casa correteaban sus propios hijos y él y Lewis acompañaban a su amigo en la biblioteca, charlando, contemplando los jardines desde el ventanal y bebiendo un buen whisky. Memorias de tiempos mejores.

Su conciencia vuelve al presente y echa otra ojeada al contexto desolador y a la figura encorvada y enferma de su amigo Lewis. Cómo ha cambiado todo. Los tres amigos habían alcanzado la fama mundial por sus obras, pero su felicidad de ahora nada tiene que ver con la sensación de plenitud que sintieron antaño, cuando Gabriel aún vivía y aquel era un lugar donde compartían sus inquietudes, sus anhelos. Memorias de tiempos perdidos.

—Si me vas a llevar a la biblioteca, te anticipo que me vas a hacer pasar un mal trago —admite Ronald.

Lewis se permite una sonrisa. Ambos saben que en aquella sala Gabriel había guardado sus más preciados tesoros literarios, que habrían ardido en el incendio.

Una vez arriba, se adentran en la estancia. Tan bella y luminosa antes, tan triste y negra ahora.

A Tolkien se le llenan los ojos de lágrimas. Su privilegiada imaginación colorea la estancia y le hace ver la esbelta figura de Gabriel de la Sota, perfectamente trajeado y con su bigote exquisito. Fumando con elegancia y recitándoles pasajes de autores clásicos. Sus oídos pueden casi escuchar aquella voz, su olfato le permite casi percibir el olor a buen tabaco y su boca casi puede saborear aquel whisky añejo…

—Esto es doloroso, Jack.

—Esto es necesario —repone Lewis.

Tolkien vuelve a verlo todo en blanco y negro. Sin color, quemado, podrido. Lewis pasea por la estancia con una naturalidad que le hace entender a su amigo que no es la primera vez que está allí.

—Quiero contarte algo, Tollers —anuncia antes de volverse hacia él—. Lo primero que tengo que decir es que nunca he dejado de apreciarte y que nuestra amistad no morirá nunca. Nunca.

Tolkien lo mira desconcertado. Piensa que ninguna palabra es tan sincera como la que se dice con la muerte próxima en el horizonte. Sabe que su amigo se refiere a la tensión surgida entre ambos cuando Lewis se hizo famoso y decidió compartir el resto de sus días con Joy Davidman. Eso los había alejado. Pero ahora Tolkien sigue teniendo a su familia, mientras que Lewis se ha quedado prácticamente solo después de su muerte. Con un hermano con problemas de alcohol y unos hijastros que nunca ha sabido sobrellevar.

Se necesitan el uno al otro más que nunca. Tolkien no es capaz de expresar sus sentimientos con tanta facilidad como Lewis, pero eso ya lo sabe su amigo.

—Te agradezco que me consiguieras el trabajo en Cambridge —sigue diciendo Lewis—. Todo lo que has hecho por mí. Todo.

—Jack, no es necesario que digas nada.

—Escúchame. Necesito que vivamos una última aventura juntos.

Tolkien asiente en silencio.

—Como te comenté antes de citarte aquí, vino a verme ese abogado.

—Mark Wallace. Me dijiste que no te fiabas de él.

—Representa a Úrsula.

—La hija de nuestro mejor amigo… —le espeta Tolkien, sorprendido—. Sospecho que está viviendo la misma pesadilla que su padre. Alguien le ha metido en esto contra su voluntad. Las piezas de este acertijo no terminan de encajar.

Lewis se enciende un cigarrillo algo nervioso. Asiente con la cabeza.

—Lo sé, lo sé —dice por fin expulsando el humo—. Ese asesinato durante la encaenia… La han puesto en el disparadero. Pero yo ya no entiendo nada, Tollers.

—¿A qué te refieres?

—Últimamente he pensado mucho en lo que le ocurrió a nuestro amigo.

—Fue muy doloroso —admite Tolkien mirando al suelo—. Vimos como sufría y no pudimos hacer nada. Fue poco a poco perdiéndolo todo. Primero a Henry, después su plaza de profesor, su empresa, su dinero, su fama… Y finalmente murió en un incendio en esta misma casa. Nunca me sentí tan impotente como entonces.

—¿Qué fue todo aquello? ¿Aquel acoso?

—No lo sé, Jack. Fue todo muy extraño. Nunca pudimos saber nada sobre el responsable. Y creo que nuestro propio amigo tampoco lo supo jamás. Te confieso que si tengo en mi vida un enigma pendiente por resolver, una espina clavada, es esa. Y ahora reaparecen ante nosotros los fantasmas del pasado.

—¿Recuerdas aquella fotografía que recibimos ambos? Jamás supo o quiso decirnos nada de ella —dice Jack dando una última calada al cigarrillo.

—Claro que la recuerdo.

Lewis mete la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y saca esa antigua imagen en blanco y negro. Es la foto de una mujer bella y dulce. Tolkien la toma de sus manos y la mira con angustia.

—¿Pudiste alguna vez averiguar algo sobre ella o sobre la razón de que nos enviaran su foto?

Lewis niega con la cabeza. Vuelve a tomar la fotografía.

—Quiero enseñarte algo, Tollers —indica el irlandés caminando hacia las estanterías del fondo—. Cuando subíamos hasta aquí has dicho que te sería demasiado doloroso observar el estado de esta sala. ¿Puedo preguntarte por qué?

—Ya lo sabes.

—Dímelo.

Tolkien frunce el ceño. Extrañado, pasea su mirada por las paredes del gran salón, llenas de estanterías desvencijadas. Todas están vacías.

—¡Los libros! —exclama—. No están. Gabriel tenía aquí auténticas joyas literarias, libros antiguos y manuscritos preciosos.

—No están, Tollers, no están. Eso mismo pensé yo cuando vine. Debería haber restos de papeles, cenizas en las baldas…, pero no hay ni rastro de ellos. Es como si se los hubieran llevado de aquí antes del incendio.

Tolkien no dice nada. Pasea por el salón como para cerciorarse de que esa especulación es cierta.

—Y hay más —prosigue Lewis—. Tu amigo, el abogado, me dijo que había averiguado que la compañía que adquirió la empresa de Gabriel se llamaba Boxen Group y era propiedad de Andrew Grant. Creo recordar que era su mejor cliente.

Tolkien se gira hacia su colega escritor.

—Sí, lo sé. Me lo dijo, pero supuse que sería una casualidad.

—Supongo que sí. ¿Tú no recuerdas a Grant? ¿No recuerdas haberlos visto alguna vez juntos y que Gabriel nos echara pestes de él?

—Pues ni me sonaba el nombre, pero ahora que lo dices…

—Creo que los vi juntos más de una vez. Aquí en Oxford, en algún acto empresarial. Se odiaban. Todo el mundo notaba su tensión. Eran competidores puros. Y tú y yo sabemos lo tiburón que podía llegar a ser Gabriel en su «otra vida». En su faceta de empresario. Puede que el nombre de Boxen se deba a una casualidad, pero… ¿y si no lo fue? Piénsalo. Sabía que indefectiblemente acabaría muerto y…

—¿A dónde quieres llegar? Todos vimos sacar su cuerpo de esta casa, Jack.

—Lo sé. Con nuestros propios ojos. Pero, sabiendo que quien lo perseguía acabaría con su vida, ¿no pudo querer proteger sus bienes de toda aquella desgracia? Nos pidió ayuda para inventar un idioma que pudiera usar para sus mensajes. ¿Para esconder su patrimonio? ¿Y si por eso vació la casa de libros antes de que alguien pudiera echarlos a perder? ¿Y si hizo lo mismo con el resto de sus propiedades? Quizá exigió a Andrew Grant que creara una empresa y le pidió que la llamara Boxen como homenaje oculto al mundo que yo creé de niño. Y puede que luego hiciese que adquiriera su compañía a cambio de un dinero que también escondió, porque a los ojos del mundo él perdió su empresa y no se llevó un penique…

—Pero hemos quedado en que eran enemigos acérrimos. Tú lo viste con tus propios ojos…

—Lo sé, lo sé… Algo no encaja. Solo estoy especulando.

Tolkien niega con la cabeza y lo mira unos segundos.

—Sea como fuere, en el fondo, lo que quieres decir…

—Insinúo que quizá nuestro amigo, en una jugada maestra, consiguió guardarse parte de su patrimonio empresarial y personal antes de que lo asesinaran. Estoy diciendo que puede que ese tesoro que todo el mundo busca entre las líneas de la novela de nuestro amigo sí exista.

Un giro inesperado

Quién soy yo para ofenderme, para odiar… Creo que las personas están demasiado ocupadas con ideologías, con sentirse ofendidas, con quejas y con envidias. Y se han olvidado de que el Mal se combate solo con el Bien. Nunca con otro mal.

GABRIEL DE LA SOTA

Oxford, agosto de 1961

Los dos amigos continúan inmersos en una conversación que los retrotrae al pasado. Que los rejuvenece. La mirada de C. S. Lewis se empaña al revelar algo a su amigo del alma.

—El año pasado —empieza a decir el escritor irlandés con voz temblorosa— recibí una invitación de la Universidad de Oxford para nominar a alguien para los honoris causa de este año. Es algo que de hecho comenté con gente como Fowler.

—¿Alastair Fowler, el académico que fue alumno tuyo?

—El mismo. Después de pensarlo y hablarlo con mis colegas, tuve claro quién sería mi candidato.

—¿La hija de Gabriel?

—No. Tú.

Tolkien se queda inmóvil. Entre halagado y confundido.

—¿Yo? Pero…

—La trilogía de El señor de los anillos es sublime, Tollers. Por si alguna vez pensaste que mis palabras de alabanza estaban inspiradas por nuestra amistad, creo que con esta propuesta formal por mi parte queda demostrado lo que creo. Que tu libro, tu historia sobre el Bien y el Mal, tu mundo de la Tierra Media, merece todos los premios, hasta el Nobel. Tollers, verdaderamente creo que tu historia va camino de convertirse en la novela más vendida de la historia después de la sagrada Biblia. Me pareció bien empezar con el reconocimiento de tu propia universidad.

Tolkien se queda sin habla. No comprende tampoco a qué viene esa declaración. Su amigo pronto lo saca de la duda.

—Pero algo me chirriaba en esa comisión. Como quería defender tu nombre, hablé con distintas personas relacionadas con ella e hice mis pesquisas. Me sorprendió que parecía existir unanimidad sobre una única candidatura. Una unanimidad tan fuerte como artificiosa. Como si nadie quisiera pronunciarse sobre el asunto, todo eran evasivas, pero ninguna explicación. Luego me enteré de que el reconocimiento máximo de la universidad sería, efectivamente, para Úrsula de la Sota.

—Hay que reconocer, Jack, que su estilo es fantástico y sus escritos, de una profundidad como muy pocas veces se ha visto en otro autor…

—Yo sí la he visto en otro autor. Y tú también.

Tolkien niega con la cabeza. Vuelve a encender su pipa con manos nerviosas.

—No puede ser, Jack. No puede ser…

C. S. Lewis sonríe por haber causado esa respuesta en su antiguo colega. Lo tiene donde quería.

—Alguien quería que ganase ella, amigo mío.

Tolkien lo mira entornando los ojos.

—Pero no entiendo por qué nadie iba a querer tenderle una trampa —aventura a decir el profesor.

—Solo se me ocurre otra alternativa, que «alguien» quisiera ver reconocida su obra. Y así hacer justicia a su apellido. Pero algo salió mal y ahora Úrsula ha pasado a ser sospechosa de asesinato.

—¿Te das cuenta de lo que estás insinuando, Jack? ¿Sospechas que Úrsula habría estado firmando las obras inéditas de Gabriel con su nombre y alguien habría planeado todo esto?

Lewis se pasea por la sala. Tolkien lo mira inmóvil. Ambos piensan en alto. Vuelven a las andadas.

—Yo no podía hacer nada para investigar todo aquello —prosigue el irlandés—. Estoy demasiado enfermo. Pero decidí llamar a Begoña Ortiz. Si ella fue quien editó la obra del padre, quizá fuera también la editora de la hija. ¿La recuerdas?

—Perfectamente. Gabriel nos la presentó y estuvimos con ella varias veces. Ahora es quien ayuda a Mark con las pistas.

—Así es. La llamé confiando en que ella me pudiera aclarar algo sobre el tema. Pero resulta que no es la editora de Úrsula. La conoce desde que nació y la aprecia, incluso le propuso que su obra formara parte del mismo catálogo que la de su padre, pero la muchacha declinó su oferta. Le dijo que quería encontrar su propio camino o algo similar… Ya sabes que Begoña no es muy concreta, precisamente.

—¿Y por qué Úrsula iba a actuar así? A no ser…

—A no ser que no quisiera que la editora de su padre, la mujer que mejor conocía su obra, pudiera descubrir su engaño y denunciarlo.

—No me lo creo.

—Pregunté a Begoña si Gabriel le había dejado instrucciones para después de su muerte. Ya sabes, para que coordinara todo esto en su nombre… o si podía intuir de qué iba todo esto. Pero me dijo que no. Y le creo.

Tolkien asiente.

—La nota que se publicó en el periódico descubría que había un tesoro escondido entre las páginas de El Señor del Mal… Wallace le preguntó lo mismo después de que alguien del periódico le insinuara que quizá ella estuviera detrás. Y efectivamente, Begoña le dijo que no sabía nada. ¿Pero por qué iba Gabriel a diseñar un plan semejante?

—Quizá pensó que quien lo acosaba a él podría volver algún día si descubría que podía aún quedar algo de su patrimonio.

—Quizá intuía que quien lo persiguió a él…

—Podría entonces ir a por sus allegados.

Los dos amigos volvían a colaborar como hicieran antaño en sus interminables charlas en The Eagle & Child. La prueba definitiva de que su amistad había sobrevivido al paso de los años y que ninguna circunstancia podría deshacer el fuerte vínculo que los unía.

—Entonces, ¿ideó su plan para adelantarse a su asesino y darle caza antes de que acabara con los suyos?

Lewis se encoge de hombros dando a entender que él también desconoce la respuesta pero que comparte sus conclusiones.

—La cuestión es que Begoña decidió ayudarme a investigar quién podría estar detrás de la candidatura de Úrsula. Pero nunca llegamos a nada concluyente…

Lewis detiene su discurso como si no quisiera o no pudiera dar más información. Tolkien lo adivina pero no quiere ahondar en ello. Lewis prosigue:

—Y después se produjeron el asesinato del rector y la incriminación de Úrsula… Eso vino a confirmar nuestras sospechas.

—¿Cómo es que Begoña no ha dicho nada a Mark sobre todo esto?

—Para qué iba a hacerlo… Tampoco nuestras pesquisas llegaron a nada. Además, ya le dijo que viniera a Oxford a vernos.

Lewis agita la mano como si espantara una mosca. Tolkien sabe que el abogado londinense no le ha caído en gracia a su amigo. El irlandés se enciende un último cigarrillo y después de expulsar el humo de la primera calada, sosteniendo el pitillo entre sus dedos índice y medio, señala a Tolkien para enmarcar su siguiente mensaje.

—Pero todavía hay más para probar lo que no quieres creer, querido amigo…

Clive Staples se dirige hacia una de las paredes de la sala. Detrás de un maltrecho marco y un lienzo desecho, que descuelga con tiento, aparece una vieja caja fuerte con la cerradura rota.

—¿Ves? La cerradura está forzada y la caja está vacía. Es evidente que han robado los manuscritos inacabados de Gabriel. Pero solo pudo hacerlo alguien que conociera su valor. Alguien cercano a la vida de Gabriel. Puede que el propio asesino supiera de su existencia y regresara después del incendio, los robara y dejara la pintada en el muro a modo de advertencia.

—No puede ser… ¿Y cómo llegaron a manos de Úrsula?

—Lo desconozco, Tollers. Pero quizá estemos ante una de las claves para desentrañar este asunto.

El Castillo del Mal

Creo que las personas se centran o bien solo en lo terrenal o bien en sus sueños. Han olvidado que la verdadera forma de mirar trasciende y unifica ambos contextos. Hay que mirar más allá. Siempre que no te quite la mirada del más acá.

ANNE WALLACE

Bilbao, agosto de 1961

Claro era el día en el que el corazón de la dama ennegreció.

El anciano llevaba un sombrero de ala ancha y una espada al cinto. Pero ya no era su florete lo que usaba para derrotar a sus enemigos. Eran sus palabras sabias. Envenenadas pero sabias, porque, al fin y a la postre, la Sabiduría podía usarse para distintos fines. Prefería las palabras a la esgrima porque prefería convencer a vencer. Vencer era un logro finito y convencer era ganar un corazón. Vencer era derrotar un enemigo, pero convencer era ganar un aliado.

—Mi señora —dijo el Señor del Mal—. Una alianza no ha de encarcelar vuestra alma. Ese muchacho os es más grato. ¿Qué hay de malo en guiaros por vuestro corazón?

La señora, erguida y llena de un dominio que pronto perdería, miró a su viejo amigo con un gesto de reproche que en el fondo no sentía. Estaban en la torre más alta del Castillo del Señorío, rodeado por las aguas que defendían la posición de la fortaleza. El Castillo del Mal. A lo lejos, se divisaba el poblado donde estaría el mancebo que había cortejado atrevidamente a la Señora del Feudo.

—¿Y no vemos en los demás sino las virtudes que creemos echar en falta en nuestros allegados? ¿Acaso no hemos de poner bridas a un corazón ciego que responde magnánimo solo ante la novedad?

—¿Quién sois para domar vuestro corazón?

—Su dueña. Y si no quiero que sea a la inversa y él sea mi señor y yo su esclava, he de dominarlo.

—Pero él es más joven y más apuesto que vuestro rey. Más fino y más atento. Más…

—¿Más nuevo?

El anciano sonrió con malicia. Sabía que los esfuerzos de su señora eran los últimos estertores de una entrega inminente.

—Es el capítulo dedicado al Amor —me dice Begoña después de darme un rato para leer el fragmento—. En él hay una clara alusión a la frase que se atribuyó a su amigo Miguel de Unamuno: «Venceréis pero no convenceréis». La pronunció más tarde, durante la guerra, pero sería una idea que muchas veces compartiría con él.

—No lo entiendo —digo tras unos segundos—. Él estaba casado con doña Amaya Eguidazu. Pensaba que estaban bien avenidos.

—Eso pensábamos todos —dice ella con aire risueño—. Y nunca hubo pruebas de lo contrario. Pero ese capítulo quedó ahí para la eternidad, poniendo en entredicho su relación. No hay mucha gente que sepa que ese libro representa, al menos en parte y alegóricamente, las afrentas que sufrió Gabriel antes de morir. No hay mucha gente que lo sepa porque para todo el mundo él fue el protagonista y el responsable de sus propias desgracias. Por eso nadie lo identifica con la novela. Pero sé que a la señora De la Sota, nunca le hicieron gracia los rumores que corrían por ahí…

—¿Y esos rumores también hablaban sobre quién fue su amante?

—No. Pero cada uno tiene sus teorías.

—Me juego el cuello a que usted tiene la suya.

—Pues claro, txikitxue. Y con fundamento, que una es seria y no le gusta el chismorreo.

—Claro…

—No quiero decir nada, porque no me gusta ser indiscreta. Pero lo cierto es que el director de sus empresas, ese don Ignacio Urquijo, nunca me gustó un pelo. Yo creo que tuvo algún escarceo con doña Amaya y que entre ambos metían mano en la empresa de Gabriel. Te aseguro que los vi varias veces juntos, y mi intuición me dice que don Ignacio siempre ha estado loco por doña Amaya, que era y es una señora de buen ver.

—En eso estamos de acuerdo. Pero ¿hay pruebas?

—No. Pero si las hubiera dejaría de ser un chismorreo, ¿no?

—Está claro… —admito pensativo.

Aún conservo la carpetilla que «tomé prestada» de la empresa Boxen. Si no recuerdo mal, había información financiera adjunta de los años 1932 y 1933. Quizá ahí pueda verificar si realmente alguien estuvo escamoteando de las cuentas.

Tomo nota mental para examinar de nuevo esa carpeta cuando tenga un rato. De pronto, otro asunto ocupa mi pensamiento.

—Pero si, como con el resto de los capítulos, Gabriel denuncia las injusticias cometidas por ese ser que lo amenazó hasta la muerte, en este caso hablamos de una posible y no demostrada infidelidad… ¿Pudo provocar alguien eso?

Begoña Ortiz se encoge de hombros.

Me levanto del sillón y me llevo la mano a la nuca. Otra pista. Otro encuentro. Otro peligro. No temo por mí. Pero tengo a mi lado a mi pequeña. La miro. Anne no nos ha prestado atención mientras leíamos en voz alta una de las octavillas que habían llovido del cielo sobre la ciudad y sobre los bilbaínos la noche anterior. Pero sé que nos ha escuchado. Primero, porque me he dado cuenta de que, desde que hemos comenzado a hablar del asunto, ella no ha pasado la página del libro que sostiene en sus pequeñas manos. Y segundo, y sobre todo, porque ella siempre escucha.

Me vuelvo hacia la editora bilbaína, que ahora está haciendo carantoñas a uno de sus jilgueros. Qué capacidad de evasión. Quién pudiera vivir tan feliz…

Lástima que no acceda a servirme ni una mísera copa de licor. Comienzo a echarlo en falta y esta mañana, de nuevo alojado en el hotel Carlton, no he podido zafarme de la presencia de Anne en ningún momento, con lo que no he podido calmar la sed.

Aunque bien es verdad… y no quiero decirlo muy alto… que creo que con todo este lío voy necesitando menos el whisky. Percibo la necesidad de estar alerta. Vuelvo a sentirme útil, vuelvo a sentirme yo mismo.

Como cuando ella estaba a mi lado.

—Begoña, ¿se le ocurre a usted quién demonios puede haber sobrevolado la ciudad tirando estas hojas?

—Ya me lo has preguntado otras veces, txikitxue —dice ella sin dejar de sonreír a sus pájaros y de meter los dedos en la jaula—. No podemos saber quién está ayudando a difundir este «juego» de Gabriel. Pero conociéndolo como lo conocí, te diría que detrás de todo esto podrían estar muchas personas con las que planeara todo eso. Excepto yo, que a mí no me dijo nada y no imagino por qué.

Yo sí me lo imagino pero no digo nada. Vuelvo a mirar a mi hija. Sigue sin pasar de página. De pronto se levanta y deja el libro en el sillón. Pasea mirando las estanterías y, al cabo de pocos segundos, la pierdo de vista mientras avanza por uno de los interminables pasillos de la casa.

—¿Y qué lugar nos está indicando con este fragmento ahora?

—Llevo varias horas pensando y no se me ocurre más que un castillo en Vizcaya.

—¿Hay castillos en Vizcaya?

—Es verdad que aquí no hay tradición de castillos. No es como en tu país o, sobre todo, como en Baviera o en Francia. Aquí no se estilaban. Pero hacia el siglo XIV, una familia levantó una fortaleza. Una casa torre con unas murallas infranqueables. La familia Butrón, que era un clan muy beligerante de la zona. He llamado a un amigo mío historiador para comentarlo con él. Como es lógico, todo Bilbao ha recibido la nota y está en boca de todos…

—¿Y qué le ha dicho su amigo? Porque de lo que no estoy seguro es de que ese castillo tenga que estar por fuerza aquí. Le recuerdo que la última pista se encontraba en Oxford.

—Me ha confirmado que el castillo de Butrón es el único considerado como tal en Vizcaya. La referencia al «señorío», debería ser una clara alusión al señorío de Vizcaya, y además en el capítulo se habla de que la fortaleza está rodeada por agua, así que lo más probable es que se refiera al castillo de Butrón, situado en el meandro del río del mismo nombre, que era una ubicación estratégica. En realidad, ese castillo fue deteriorándose al dejar de darle el uso para el que fue concebido. Aquí no había guerras que necesitaran un castillo como ese. De hecho, me contaba mi amigo que se fueron creando anexos habitables que hicieron que, ya en el siglo XIX, Butrón pareciera más un gran caserío fortificado que otra cosa. Fue después Salabert, creo, un grande de España, quien lo remodeló y lo reconvirtió en castillo. Se lo apañó el arquitecto Francisco de Cubas, que junto a Gaudí era de lo mejorcito que había, y él llevó a cabo el diseño de un castillo de ensueño, que parece más sacado de un cuento de hadas que algo útil donde vivir, la verdad.

—Suena bonito. Pero no creo que vayamos a vivir ningún cuento de hadas allí —digo apesadumbrado—. En cualquier caso, parece que lo que dice su amigo es plausible. Me gustaría hablar con el señor Tolkien para leerle el fragmento y determinar si puede existir algún lugar en Oxford, o quizá en Londres, que encaje con la pista… Y eso dando por hecho que los mensajes se pueden ubicar ahí y no en otro lugar del mundo…

—Eso olvídalo, querido —me dice ella con toda la confianza del mundo—. Esos que nombras son los lugares que Gabriel conoció y en los que vivió. Y él siempre escribía sobre lo que tenía a su alrededor. Precisamente por eso las alegorías de sus libros responden a lugares que él frecuentaba. Las pistas tienen que estar aquí o allí, pero en ningún sitio más.

Asiento y miro a Anne. Ella se da cuenta y me devuelve una mirada vacía.

Begoña capta las miradas. Y mi preocupación.

—Estate tranquilo, txikitxue. Yo me quedaré con ella…

Minutos después hablo con mi amigo Tolkien por teléfono.

—No, no creo que sea aquí… Máxime si la señora Ortiz y su amigo historiador han visto tantas coincidencias con ese castillo del que hablas —me dice el escritor después de que le lea el fragmento.

Seguimos en casa de Begoña. Y yo llevo un buen rato al teléfono. Primero he hablado con Charles Sheppard, que se ha quedado en Londres para dar parte de las novedades del caso a sus superiores. Le pido que traiga toda la caballería, artillería y lo que haga falta para que esta vez no se escape ese demonio. Sheppard ya había convocado a las autoridades vizcaínas, sabiendo que contaba con el total respaldo del Gobierno de España.

Después he considerado oportuno llamar a la residencia Tolkien para comentar la nueva pista.

—De todos modos, hijo, no deberías preguntarme solo a mí…

—¿De qué me habla? No le comprendo…

—De que preguntes a quien ha heredado el privilegiado cerebro de tu mejor mitad, querido Mark.

Me vuelvo y miro a lo lejos a mi hija Anne. Como si fuera capaz de escuchar la conversación al otro lado del teléfono, ella me está clavando su inexpresiva mirada.

—De acuerdo… Como padre suyo que soy no seré yo quien niegue sus capacidades. Se lo preguntaré, se lo prometo.

—Mark, hijo, hay algo que tengo que contarte —me dice el escritor con solemnidad.

—¿Qué es lo que ocurre?

—He estado con Lewis en la antigua casa de Gabriel, aquí en el condado de Oxfordshire.

—Me alegra saber que han arreglado sus diferencias… —digo con sorna.

—Mark, escúchame. Fue él quien me convocó. No sé si me esconde algo, pero desde luego lo que me ha dicho tiene sentido. Creemos que los miembros de la comisión encargada de elegir el honoris causa recibieron presiones, y puede que incluso amenazas, para otorgar el premio a Úrsula de la Sota.

—Pero… ¿Cómo es eso posible? Dice usted que Úrsula…

—No creo que ella lo sepa, Mark. Creemos que la situación se descontroló el día de la entrega, pero puede que formara parte de un plan más complicado de lo que imaginas.

Yo sujeto el auricular con fuerza y me tomo unos segundos para procesar la información.

—Quien persiguió a su padre entonces, ahora… —digo yo pensando en alto—, tras la publicación de lo de su herencia escondida, puede estar persiguiendo a la hija.

—Eso es. Pero hay más. Úrsula de la Sota no nos ha contado toda la verdad. Creemos que ha cometido un pequeño pecado inconfesable…

Joder… En este instante olvido mis progresos con la sobriedad. Mataría por un whisky ya mismo.

—¿De qué se trata, señor Tolkien?

—Las novelas de Úrsula… la parte de su producción literaria más reconocible es en realidad obra de su padre. Gabriel escribió unos manuscritos que no llegaron a publicarse, Mark. Y ella se los ha atribuido como propios.

No puede ser. No puede ser que ella me haya engañado a mí también. Me siento solo y desorientado en un juego de conspiraciones y enigmas que me supera. No puedo seguir hablando. Mis manos temblorosas cuelgan el teléfono.

Miro a mi alrededor. Sé que Anne ha estado todo el rato dando vueltas por la casa. He intuido que algo le ocupaba la cabecita. Ha ojeado libros y los cientos de cachivaches que pueblan las estanterías de la editora.

Ahora mi hija está sentada en el suelo. A su lado tiene una foto que ha debido de coger de otra habitación. Me acerco hacia ella. Anne me aporta la paz que los demás me quitan. En su regazo descansa un libro. Parece que se trata de un diccionario de la lengua vasca. Observo la foto que tiene cerca: en ella puede verse a una pareja de novios. Son Gabriel y Amaya, de jóvenes. Begoña Ortiz posa junto a ellos. De fondo puede verse una pequeña iglesia y el azul del mar. Cojo el marco y se lo muestro a la editora.

—¿Reconoce esta foto? Aquí dice «Gaztelugatxe», escrito a mano al pie de la imagen.

Begoña se acerca hasta nosotros y toma el marco en sus manos. Y frunce el ceño, mirando sorprendida a mi niña.

De pronto, Anne señala una palabra en el diccionario, se toca la sien y nos mira. No dice nada. Pero su dedo señala una palabra.

—Gaztelu: ‘castillo’ —dice por fin.

Nosotros nos quedamos en silencio. Esperamos a que termine lo que sea que quiera decirnos.

Acto seguido, Anne pasa unas cuantas páginas hacia atrás y señala otra palabra.

—Gaitz: ‘el mal’.

Y entonces sonríe, se levanta y vuelve al salón donde ha dejado el libro que estaba leyendo antes.

Begoña se lleva la mano a la boca. Por primera vez veo un gesto de inquietud en su rostro. Yo empiezo a vislumbrar lo que mi niña ha descubierto. Tolkien no se equivocaba al entrever su inteligencia especial. Begoña me toma del brazo y confirma en voz alta lo que ambos pensamos.

—Gaztelugatxe… el castillo del mal… Fue precisamente en la ermita de San Juan de Gaztelugatxe donde se casó Gabriel de la Sota.

Divide y verás

Desconfío de las opiniones absolutas. Porque solo valen para verdades absolutas. De esas hay pocas. El problema no es tener distintas opiniones: el problema es que nos peleemos por ellas.

MARK WALLACE

Bilbao, agosto de 1961

Estamos en Butrón. Hemos llegado lo antes posible teniendo en cuenta que había que organizar el desplazamiento de patrullas, cerrar carreteras y esperar a Charles Sheppard y sus hombres.

Eso es algo que siempre me inquieta. El hecho de llegar a tiempo a cada lugar señalado por los fragmentos. ¿Y si se nos adelanta nuestro enemigo y nos quedamos sin ver el siguiente mensaje? Hasta ahora hemos tenido suerte, pero en esta ocasión los panfletos han sido descubiertos en la madrugada. Han pasado muchas horas…

La noticia ha sacudido Vizcaya. El hecho de que un avión sobrevolara la ciudad y que Bilbao amaneciera inundada por un nuevo fragmento ha revuelto el ánimo de la gente. Algunos deseosos de seguir viviendo una trama interesante. Otros, más sensatos, inquietos porque aquella noticia pueda implicar más muertes…

El Seiscientos de Íñigo Larrasquitu desafía las leyes de la física por las carreteras comarcales que nos llevan hasta Sopelana y, después, hasta Gatika.

El joven, exquisitamente acicalado, con su pelo grisáceo repeinado y su mirada gris despierta, no pierde ojo a la carretera. He decidido llamarlo porque, en estos momentos, toda ayuda me parece poca. El señor Larrasquitu no ha dudado un instante en sumarse a la aventura y venir a recogerme para llevarme hasta el castillo.

—¿Y dice, señor Wallace, que su hija les ha propuesto otro posible lugar?

—Sí —contesto entre orgulloso por Anne y preocupado por lo que aquella dualidad de opciones pueda complicarnos la vida—. A ella se le dan bien los acertijos.

—He leído el fragmento. Yo también he recogido esta mañana uno de los panfletos repartidos por el suelo de Bilbao.

—¿Tiene usted idea de quién puede tener la capacidad de coger una avioneta y sobrevolar Bilbao así como si nada?

—No lo sé. Quizá demasiados. Pero hablábamos sobre la pista.

—Sí, perdone. Mi hija ha visto que la traducción de castillo del mal al idioma vasco…

—Euskera.

—Eso. Que la traducción podría ser Gaztelugatxe.

—¿La ermita?

—Así es. Y doña Begoña, la editora de Gabriel, dice que puede tener todo el sentido del mundo.

—No sé si la conoce, señor Wallace, pero efectivamente la ermita es una maravilla a nivel mundial.

Otro bilbaíno practicante.

—Está construida en mitad de una montaña que, literalmente, emerge desde el mar. Y la cima de ese promontorio, donde se erige San Juan de Gaztelugatxe, está unida al continente por una gran pasarela de piedra con cientos de escalones. Pero realmente, aparte de ese significado etimológico, no le veo mucha más relación con el texto. Además, también se decía que podía traducirse como roca del castillo y otras acepciones que ya no recuerdo.

—Ya, pero si lo piensa usted, en el fragmento se habla de que el castillo está rodeado por agua. Y, además, el capítulo de donde se saca este extracto parece que trata de fondo un problema de infidelidad que vivió don Gabriel.

—¿Por parte de doña Amaya? No me lo creo.

—No lo sé. Pero sea como fuere, si trata de la infidelidad, puede tener lógica que se señale la ermita. Fue ahí donde se casaron Gabriel y Amaya —anuncio antes de hacer una pausa y aprovechar para encenderme un cigarrillo—. El problema es que el fragmento también encaja perfectamente con el castillo de Butrón, que, además, es un castillo real, no como la ermita. Lo malo es que no he podido volver a contactar con mi amigo Charles. En cuanto le localicé y le conté lo de Butrón, organizó todo y salió disparado para aquí. No he podido trasladarle aún la sospecha de que la pista podría, quizá, indicar otro lugar.

De pronto, entre los árboles de muy diferentes follajes y alturas, emergen unas preciosas torres almenadas de gran altura. Una fortificación que parece sacada de un cuento y que haría las delicias del señor Tolkien.

—Bueno, no se preocupe —me dice Íñigo agitando la mano, que pronto devuelve al volante—. Sinceramente, no creo que la pista se refiera a esa ermita. Y su colega Charles comprenderá perfectamente que usted no haya podido dar con él hasta ahora…

Usted no conoce el carácter de Sheppard, me gustaría decirle. Pero me reservo el comentario para mí mismo.

En cuanto le vemos y se lo explico, todas mis sospechas se confirman…

—¡¡¡Pero cómo no me avisaste, joder!!! —me recrimina hecho una hidra—. Podrías haber llamado a la policía española y ellos se hubieran encargado de contactar conmigo o con quien fuera…

Charles tiene esa vena del cuello que tan bien conozco a punto de explotar.

Mi viejo amigo suspira dramáticamente. Yo no digo nada, porque ya presencié este tipo de escenas demasiadas veces cuando fue mi superior en el ejército.

—De todos modos —dice, recolocándose el sombrero y serenándose un poco—, dices que tus contactos siguen pensando que Butrón es el lugar indicado.

Mi respuesta tarda lo que tardo en prender mi pitillo. Le ofrezco otro a mi amigo con total parsimonia. Hay que aprender a relajarse un poco, hombre.

—Así es —le digo por fin, con calma.

Íñigo Larrasquitu, a quien he presentado a Charles minutos antes, interviene en la conversación.

—Si puedo aportar algo, hay que decir que esto es un castillo de verdad. Lo otro es una ermita.

—Ya, pero por lo que me habéis contado —dice Sheppard—, no me gustaría dejar sin cubrir el otro escenario. Lo malo es que ya no da tiempo a organizar el operativo.

Levanta el rostro y pasea la mirada por los alrededores del castillo. Comienza a andar con su sempiterna cojera entre la gente. Esta situación me recuerda a la de la biblioteca de Oxford, solo que ahora las voces de los agentes, las urgencias, las órdenes, son pronunciadas en español.

La noche se ha apoderado de los bosques donde se halla la fortaleza. Solo contemplarla resulta escalofriante. Verdaderamente parece el Castillo del Mal.

Me fijo en que Charles parece buscar a alguien entre los agentes. Se le ve molesto por tener que dejar descubierta la escena principal, pero si todavía conozco algo a mi viejo amigo, sé que él querrá asegurarse yendo personalmente a la ermita de Gaztelugatxe.

—¡Iñarritu!

Llama a un hombre que parece estar al cargo de las fuerzas locales. Charles no habla castellano tan bien como yo, pero se hace entender. El aludido hace acto de presencia. Es un hombre de barba poblada y más bien fornido. Grande. Bilbaíno, vamos.

—Dígame, señor Sheppard.

El tal Iñarritu se acerca. Tosco y duro, lleva un puro pequeño en la boca, que parece masticar más que fumar.

—Ha habido un imprevisto. Quizá tenga que irme a otro posible escenario y usted quedaría al mando.

—Pues para eso estamos —dice sin variar un ápice su expresión.

Sigue con el purito, que ya lleva un rato apagado, en la comisura de sus labios.

Me cae bien este tipo.

Sheppard me mira. No hace falta más para saber que salimos hacia la ermita. Llama a dos de sus hombres de confianza. Me dice que se quedará hasta que el equipo que entre esté organizado y pocos minutos después nos iremos.

Yo asiento y me alejo un poco con Íñigo Larrasquitu.

—¿Se apunta, don Íñigo?

Noto cómo se pone tenso. Carraspea un par de veces.

—Yo… Sinceramente, señor Wallace, creo que no es oportuno ir a la ermita. Estoy seguro de que la pista está en este castillo.

Me sorprende un poco que el señor Larrasquitu decline mi invitación. Desde el principio se ha ofrecido a ayudarme pero ahora parece tener su propia agenda. De todos modos, no seré yo quien le obligue a acompañarme a una aventura que puede ser peligrosa.

—Está bien, quédese aquí si lo prefiere. Yo iré con Charles —le digo dando una última calada al pitillo.

Y, cuando ya me alejo de él, toco en señal de despedida el ala de mi sombrero y concluyo:

—Veremos cómo acaba esta noche. Supongo que uno de nosotros volverá a ver hoy al mismo demonio…

El castillo

Cuando te golpean duro, solo tienes dos opciones. O levantarte con dos cojones o morir con dos cojones.

IÑAKI IÑARRITU

Bilbao, agosto de 1961

Iñaki Iñarritu es un tipo duro. De los que no se arredran.

Pero la idea de entrar en aquel castillo oscuro, en mitad de aquellos bosques que parecen encantados, y con la sola iluminación de sus linternas, le resulta inquietante.

Nota lo mismo en sus hombres. No dicen nada, por supuesto. Pero Iñarritu los conoce bien.

—¡Venga, cojones, a ver si nos va a dar miedo ahora la oscuridad, coño! —grita a modo de arenga.

De pronto, una luz se enciende en una de las ventanas altas del castillo.

Y toda la algarabía que hay abajo desaparece. Todas las miradas se dirigen en esa dirección.

—Ese hijo de puta está ahí dentro —se dice por lo bajo Iñarritu.

Y después mira a sus hombres y dice:

—¡A ver si este tío nos va a chulear ahora, cojones! A nosotros no nos tocan los huevos, ¿eh? Recordad, hay que encontrar un mensaje escrito por alguna parte. Todos tenéis papel y lápiz para apuntar, espero que recordéis vuestros estudios básicos de ortografía, zoquetes. Pero sobre todo me gustaría cazar a ese cabrón, ¿entendido? Lo de hacer anotaciones en idiomas raros lo dejamos para cuando lo tengamos ya bien cogido de los huevos, ¿de acuerdo? Hala. ¡Entremos en ese castillo!

Y entran. La puerta principal esconde un pequeño pasadizo que recorre una muralla a prueba de todo. Las linternas iluminan con haces de luz nerviosos la estancia inferior. Piedra maciza, salones olvidados…, el ambiente de un cuento de terror. Oscuridad por todas partes. Miedo.

—Vosotros por ahí. Nosotros por las escaleras —ordena Iñarritu con gestos que sus hombres ya saben de memoria.

Iñaki y los suyos suben por una estrecha escalinata. Él va el primero. Todos con sus armas preparadas. «Esta vez no se escapa ese cabronazo», se dice Iñarritu.

Peldaño a peldaño, van recortando la distancia que los separa de aquel demonio, que los espera en uno de los pisos superiores del castillo. Llegan a una de las salas nobles. Los haces de las linternas van recorriendo la estancia. Nada. Una gran chimenea apagada, telas raídas colgadas de las paredes.

Iñarritu hace un gesto y siguen avanzando. Algo huele raro, pero de verdad. Se vuelve hacia el primero de sus hombres y se toca la nariz en silencio como para preguntar si él también detecta el olor. Su segundo asiente.

Llegan a una antigua capilla, bastante estrecha y con el techo alto, de estilo gótico. Allí tampoco ven a nadie.

De pronto oyen las estruendosas zancadas de alguien corriendo.

Las pisadas retumban en medio del silencio y todos los corazones se aceleran. Iñarritu sale corriendo de la capilla para buscar el origen de los ruidos. Se escuchan a lo lejos unos gritos. Deduce que el otro equipo se ha topado con el autor de las pisadas.

Y, de improviso, unos disparos.

Deben actuar con rapidez. Las pisadas se escuchan demasiado cerca de su posición. Todos los hombres sostienen sus armas en alto.

Iñaki, sin el tiento que antes ha caracterizado sus pasos, llega a la carrera a otra sala. Es una estancia más pequeña que el salón que ha visto antes pero parece ser una de las más elegantes del castillo. Tiene tres ventanas, que se enmarcan en la fachada principal y que ofrecen unas vistas maravillosas. Algo que, en la actual situación, no procede comprobar.

Iñarritu calcula que está en el lugar donde antes han visto las luces reflejadas desde abajo: una antorcha colgada en la pared llamea desafiante.

¿Por qué la habrá encendido ese cabrón? Podría tratarse de una trampa, o puede que tan solo la haya usado para localizar el mensaje.

Iñaki aguza el oído sin éxito. Después de los disparos no se ha escuchado nada más. El policía se acerca a las paredes y las revisa una por una. Pide a sus hombres que hagan lo mismo. Las órdenes son claras: localizar el mensaje para llegar sin bajas al final de la búsqueda en el castillo. Esta pesadilla ya se ha cobrado demasiadas muertes.

—Señor… —dice uno de los hombres.

Está iluminando la vieja mesa que hay en medio de la sala. Allí se encuentra escrito el mensaje en letras claras y grandes.

«No hay dios que entienda esto…», piensa Iñarritu mientras saca el papel y el lápiz y comienza a trascribir los símbolos lo más fielmente que puede.

De repente, escuchan una pequeña explosión en la planta de abajo. Iñaki vuelve a meter el papel en el bolsillo y acude hacia la salida de la estancia, pero no ve nada. Solo adivina unas intermitentes luces que ascienden como si quisieran llegar hasta ellos. Empieza a escuchar voces a lo lejos.

No hay duda de que aquello ha sido intencionado. De ahí el olor. Sería brea o algún líquido inflamable parecido. «Me cago en mi puta estampa». ¿Cómo no lo ha detectado antes? La tensión lo ha hecho centrarse tan solo en la búsqueda de aquel demonio y han caído en su trampa. Cómo no hacerlo…

—Señor, ¿qué ocurre? —oye a su espalda.

—Que nos la han jugado, cojones —le contesta a su hombre sin volverse.

Sigue mirando los reflejos de luz que parecen subir por las escaleras desde el piso inferior. El calor va llegando hasta ellos. El humo, también. Pronto, las primeras llamas, hambrientas y de gran virulencia, avanzan como la pólvora.

«Panda de inútiles», se dice Iñaki mirando inmóvil el fuego.

Sus hombres lo llevan a rastras hacia la sala en la que encontraron el mensaje y cierran la hoja de madera. Como si eso fuera suficiente para contener el infierno que está a punto de tocar a su puerta.

—¡Señor! —le gritan—. ¿Qué vamos a hacer?

Iñaki Iñarritu observa a su alrededor. Alterna su mirada entre la mesa donde está grabada la pista y las ventanas que dan a la fachada principal.

—Os diré lo que va a pasar. Es muy sencillo. Vamos a morir todos —les dice sin variar un ápice el tono de su voz.

—Pero Iñarritu, no nos joda. Eso no puede ser.

—He dicho que era sencillo. No que fuera fácil.

—Pero ¿qué demonios ha ocurrido? —le espeta otro.

—También es muy simple. Ese hijo de puta ha encendido la luz aquí arriba para que subiéramos. Una vez aquí, ha provocado el fuego abajo: de ahí el olor a brea o a no sé qué cojones. Nos ha cortado toda escapatoria y de este modo nadie más podrá conocer el mensaje. No podemos siquiera radiar el contenido porque no sabemos ni cómo coño se lee ni lo que significa.

Los agentes miran a su jefe consternados. Permanecen en silencio. El crepitar del fuego comienza a lamer la madera y se cuela entre las ranuras. No tienen ninguna opción. Oyen, a lo lejos, los gritos de sus compañeros; la confirmación de que compartirán el mismo aciago final.

—Al menos deberíamos salvar el mensaje —aporta uno valiente—. ¿Podemos tirar la mesa por la ventana?

—Se partiría en mil pedazos. Y dudo que alguien deduzca su importancia —contesta Iñaki sin mirarlo, como si ya hubiera tomado su decisión.

Se acerca resuelto a las ventanas. Toma una silla y, decidido, la usa para romper los cristales. Después se asoma por el hueco y ve el espacio abierto y a un grupo de gente mirando hacia arriba. Nota el aire frío de la noche en la cara, que le proporciona un alivio momentáneo antes de morir abrasado. Una ironía del destino que le cabrea.

El fuego hace saltar la puerta por los aires. Los primeros hombres comienzan a calcinarse. El olor a piel carbonizada se confunde rápidamente con el del humo.

Y esos gritos. Son como aullidos que rasgan el alma.

Es imposible intentar el descenso por la pared del castillo.

Iñarritu mete la mano en el bolsillo y palpa allí el mensaje que han ido a buscar. Lo que ha provocado todo. Echa una última mirada a su alrededor y las lágrimas afloran en su rostro. Él, que llevaba sin llorar desde que su bendita ama lo pariera. Él, que no derramó una lágrima ni cuando su aita murió en la guerra. Pero ahora, rodeado de toda la desgracia que seguirá a su muerte y la de sus compañeros, cómo no llorar.

Pero aún le queda su honor, y lo que no va a permitir es que ese cabrón logre su objetivo y acabe con la operación.

Así que saca la nota del bolsillo y la aprieta en la mano con fuerza. Después, mira hacia la ventana abierta y, en un acto de heroísmo sin límites, corre con la mirada fija en la oscuridad de la noche.

Y se lanza al vacío.

La ermita

—Allí nos hicimos hermanos de sangre. Y siempre lo seremos.

—Hermanos de demasiada sangre, Mark…

—Tomamos decisiones, algunas incorrectas. Pero ¿qué es la guerra sino un cúmulo de incorrectas decisiones?

MARK WALLACE Y CHARLES SHEPPARD

Bilbao, agosto de 1961

Poco rato después de que el equipo de Iñarritu entrara, nos hemos largado del lugar. Se han escuchado ruidos sordos dentro del castillo, pero nosotros tenemos claro que hemos de ir a buscar a otro lado. Charles Sheppard conduce por una carretera tan espectacular como peligrosa. Me permito disfrutar de las vistas que dejamos a nuestra izquierda, donde las olas de un amenazante mar Cantábrico estallan contra los riscos del acantilado que bordea nuestro camino.

—¿Tú conoces esa roca? —me pregunta Charles.

Sujeta un pitillo en la boca y lleva las manos al volante sin quitar la vista de la carretera.

—¿Gaztelugatxe? Ni idea. ¿Tú?

—No. Si me hubieras informado antes podrían haberme preparado un dosier.

—Por mucho que insistas, no va a cambiar nada, Charles. Ya te he dicho que ha sido una ocurrencia de mi hija, pero quién sabe si puede tener sentido…

Nos quedamos unos segundos en silencio. Sé que Charles quiere preguntarme algo. Casi escucho la tormenta de sus pensamientos.

—Oye…, ¿qué tal estás? —me pregunta por fin a bocajarro.

Le cuesta abrirse y yo lo comprendo. No seré yo quien acuse a nadie de ser hermético.

—Si me preguntas por lo del alcohol, estoy mejor, creo. Ahora me vendría fantásticamente bien una copa, pero toda esta locura me está obligando a centrarme un poco.

—En las situaciones jodidas siempre has dado lo mejor de ti, Wallace. Como en la guerra.

—Pues en este caso no estoy dando una a derechas.

—Lo dices por Ariel. Y por Anne.

—Lo digo por Ariel y por Anne.

—Lo superarás. Estoy seguro de que eres un buen padre. No te atormentes. Y deja ya la puñetera bebida, no la necesitas.

—Lo que tú digas.

De pronto, de entre la oscuridad comienza a asomar el perfil de una colina que, literalmente, está plantada en mitad del mar. Un puente infinito, primitivo y ancestral, une con sus mil peldaños la tierra al promontorio. Y sobre este, una ermita, que comparada con la inmensidad del collado parece diminuta.

—Joder… —dice Charles con asombro.

Detenemos el coche lo más cerca que podemos. Los hombres de Sheppard hacen lo mismo. Salimos y un golpe de humedad y brisa marina sacude nuestros rostros. El rugido del mar inunda nuestros oídos. Inspiro con fuerza y lleno los pulmones de aquel aire limpio.

Charles intercambia unas palabras con sus hombres mientras yo observo aquellos cientos de escaleras que nos llevarán hasta San Juan de Gaztelugatxe.

Mientras estábamos aún en el castillo de Butrón, varios agentes oriundos del lugar nos han resumido algunas de las numerosas leyendas que sobrevuelan un lugar tan mágico como este. Cuentan que san Juan Bautista llegó hasta allí y que aún se ven sus huellas horadadas en un escalón; que el famoso pirata Drake asedió y tomó la ermita pensando que en un lugar tan inexpugnable seguramente habría inmensos tesoros, pero después se llevó un chasco; que las personas con dolores pueden subir hasta aquí arriba en peregrinación y dejar sus sombreros o txapelas para librarse de ellos. Dicen que si se sube hasta allí hay que hacer sonar tres veces la campana para que se cumplan tus deseos…

Cuentan muchas cosas. Leyendas. Yo saco mi libreta y realizo un par de trazos para que esa imagen que tengo ante mí jamás se borre de mi memoria.

Pero pronto recuerdo que, si mi hija tiene razón, aquel lugar encantador puede ser el escenario más endemoniado de toda la Tierra.

—¿Vamos? —me dice Charles mientras se cala el sombrero.

—Tú primero.

Y comenzamos a ascender por el camino de piedra. Nos colocamos en fila india y con una separación de unos tres metros entre unos y otros. Uno de los agentes, Ted, encabeza la comitiva. Yo voy en segundo lugar. Después, un tal Philippe, y cerrando la fila, el propio Charles. Los focos de nuestras linternas se me antojan diminutas luciérnagas, comparadas con aquel coloso de piedra.

Las olas rompen contra la pasarela. Las gotas de agua nos salpican la cara y pronto estamos calados. El silbido del viento y el estruendo producido por las olas resultan ensordecedores. Nuestros sentidos están totalmente alertas. Cualquier cosa puede suceder en este contexto.

Deseo ardientemente que el mensaje en clave de Gabriel esté realmente en Butrón y no aquí. Que mi hija se haya equivocado.

Levanto la vista y calculo que nos quedan un par de tramos de escaleras.

—Sigamos avanzando agachados, pegados a las barandillas de piedra —dice Charles—. Solo cuando alcancemos la ermita estaremos protegidos.

Continuamos acercándonos. Cuando termina la protección del antepecho de piedra, nos quedamos allí con la espalda pegada a la roca.

Lo que vemos nos deja sin aliento. San Juan de Gaztelugatxe tiene ahora una luz encendida en su interior. Y, a pesar de la oscuridad, podemos distinguir una figura desafiante en los aledaños de la ermita. Lleva una capa, la cara tapada y un sombrero de ala ancha. Parece evidente que nos está esperando, como si formáramos parte de su plan perverso.

Yo siento que la adrenalina se me dispara. Pronto una sensación de calor se reparte por todo mi cuerpo. Esto no puede quedar así. No está bien. Alguien tiene que parar a ese hijo de puta. Yo mismo, si es necesario, aunque me cueste la vida.

Me incorporo ignorando la protección que me concede aquella roca histórica. No quiero seguridad. Quiero pelea. Quiero justicia. Corro con todas mis fuerzas hacia él, que espera inmóvil mi embate. Ladea un poco su cabeza en un gesto condescendiente.

Escucho un grito a mi espalda que no identifico.

—¡Mark, no!

Charles Sheppard se abalanza sobre mí justo antes de la explosión.

Todo ocurre muy rápido. Noto la protección de su cuerpo cubriendo el mío. Noto como él convulsiona y contiene el impacto dirigido a mí. Una vez más mi temeridad me ha hecho caer en la trampa. Una vez más, Charles me ha salvado de mí mismo.

Con el impacto, me golpeo con algo y me desmayo. El sonido del oleaje y del viento es sustituido por un exiguo y amortiguado pitido. Un zumbido sin fin y un mareo incontenible. Charles me deja allí pero antes me susurra al oído algo que no descifro hasta más tarde.

—Y ya van dos, Wallace… —Y se va a pelear contra aquel asesino.

Quiero levantarme para seguir sus pasos, pero no puedo. Intento abrir los ojos, pero solo alcanzo a ver sombras. Vuelvo a hacer el esfuerzo de levantarme. Cuando recupero la visión, presencio una escena que me deja sin aliento: pequeñas llamas salpican el suelo, como si hubieran germinado de la tierra alrededor del socavón provocado por la explosión. Y los cuerpos de los dos policías que nos acompañaban yacen en el suelo. En ese momento, entreveo que el Señor del Mal pelea con alguien fornido, alguien de su tamaño. Pelea con Charles. Quiero ir a ayudarle, quiero luchar a su lado… De pronto veo que ese demonio hace un giro acrobático, tira del cuerpo de Charles… y lo lanza por el acantilado.

—¡Noooooooooo!

Ahora sí me levanto. Y corro por aquella explanada de hierba trasformado por la química de mi cuerpo. Corro con un único objetivo: acabar con ese demonio infame que acaba de arrebatarme a mi compañero. Él se gira hacia mí y sabe que esta vez no podrá esquivarme. Ahora solo estamos él y yo.

Veo como saca algo brillante de su enorme capa y me lo lanza. Cuando noto el dolor en mi hombro izquierdo, sé que ha sido una de sus malditas dagas. La saco de mi cuerpo y sigo corriendo porque me impulsa un sentimiento más poderoso, y el único dolor que admite mi cuerpo se transforma en furia, en rabia, en todo ese cóctel explosivo que me lleva devorando por dentro todo este tiempo.

Otro ágil movimiento de ese demonio y otra herida, pero ya no siento nada.

Entonces, cuando lo alcanzo me abalanzo sobre él y solo puedo distinguir unos ojos lejanos, oscuros. El impacto lo hace trastabillar y ambos caemos al suelo.

Por primera vez abandono mis fantasías, mi confusión, y constato que no me enfrento a un fantasma sino a un hombre de carne y hueso como yo. Un hombre sin piedad pero un hombre al fin y al cabo.

Los dos rodamos por el suelo pero, con una agilidad endiablada, mi adversario se pone en pie de nuevo. Yo corro de nuevo hacia él, agachado, y lo placo con mi hombro como si estuviera jugando a rugby. Él, menos confiado de su superioridad, se agacha a su vez y, aprovechando mi empuje, me hace volar por los aires. Caigo de bruces, y la sangre que brota de mi cuerpo se confunde con el barro del firme. Vuelvo a levantarme y lo encaro de nuevo. Esta vez trato de serenarme: he de poner algo de orden en mis ataques. Lanzo un golpe de derechas que él detiene. Con mi mano izquierda le cojo el brazo con el que se ha protegido e intento retenerlo para volver a lanzarle otro golpe. Le impacto en el rostro. Él retrocede, pero no parece aturdido ni deja escapar ninguna expresión de dolor. Y ese ha sido, sin duda, mi mejor golpe. Espero que no sea el último.

Nos quedamos un par de segundos frente a frente. Él jadea. Yo también, pero eso no cambia nada. Estamos en la parte frontal de la ermita, en el lado opuesto a aquel por el que este demonio ha arrojado a mi amigo. En esa parte, el acantilado dibuja una pendiente muy pronunciada en algunas zonas y, en otras, una caída mortal por los salientes de piedra.

Él saca una daga más de su capa infinita. Entonces lo entiendo. Ha llegado la hora de matarme. Lanza un ataque que yo esquivo. Intenta sujetarme, pero a esas alturas, embadurnado de barro y sangre como estoy, consigo zafarme. Entonces aprovecho su impulso para agarrarlo y, con todas las fuerzas que puedo trasladar a mis piernas, lo arrastro conmigo por la pendiente. En ese instante no vislumbro el peligro que sufrimos en nuestra caída, porque solo pienso en una cosa. En matar o morir. O en matar y morir. Siempre he sido así. Siempre me he guiado por el corazón… hasta que se me rompió.

En nuestro atropellado descenso nos golpeamos contra las áreas pedregosas, hasta que por fin nuestros cuerpos maltrechos se detienen sobre un saliente de la montaña que se estrecha adentrándose en el mar y partiendo en dos las mareas negras.

Nos levantamos uno frente al otro. Sin escapatoria, pues nos rodea el mar enfurecido y nos hallamos en una angosta roca sobre la que movernos: nuestra pelea acabará exactamente allí. La escena final de nuestras vidas será esta, supongo. Así que de nuevo me pongo a correr. Hacia él, hacia mi muerte, hacia la suya.

El demonio se agacha levemente, toma impulso y da un salto estratosférico. Tan alto que yo paso por debajo de él. Sus brazos se apoyan en mis hombros y da una voltereta en el aire. En su descenso me asesta el golpe final… una daga se hunde hasta el fondo en mi espalda. Esa sí que la noto.

A lo lejos comienza a oírse el sonido de las sirenas. Desde Butrón, llegan refuerzos a San Juan de Gaztelugatxe. Pero ya es tarde. Por mucho que corran no llegarán a tiempo. Miro hacia las aguas negras, a varios metros por debajo de nosotros.

Me viene a la cabeza la escena en el puente colgante. Si me lanzo de nuevo al agua, puede que muera destrozado entre las piedras. Pero qué más da morir cuando ya se está muerto.

Y me dejo caer sin voluntad. Noto cómo el Señor del Mal intenta agarrarme en un último arrebato de soberbia. No dejará a la naturaleza acabar la que debería ser su obra. Pero fracasa en su intento.

Una vez en las oscuras aguas, no sin esfuerzo, consigo ascender a la superficie y saco la cabeza para coger aire. Noto que la daga se ha separado de mi cuerpo. Quizá eso signifique que la cuchillada no ha sido tan profunda. Y puede que la sal del agua alivie mi herida. Me pregunto de dónde sale ese repentino optimismo, dónde ha estado todo este tiempo, qué lo impulsa. Miro hacia arriba y compruebo desde mi posición dos magníficos arcos naturales que provoca el delgado saliente de roca. Intento nadar debajo de ellos para no ser visto. Estoy exhausto y es tal el dolor que no sé cuánto aguantaré consciente.

En la penumbra de mi escondite veo cómo se acercan los haces de luz de los numerosos agentes. No sé de qué manera escapará de esta el Señor del Mal. Pero sé que escapará.

De repente, veo en la cara interior del arco de la roca unas letras grabadas. ¿Pero qué…? No salgo de mi asombro. Un mensaje que lleva ahí esperándome treinta años. Mi hija tenía razón. Mi Anne. Allí estaba el mensaje. Eso abre una puerta de esperanza en mi corazón desesperado. Solo yo conozco este mensaje.

Me agarro a una roca e intento sujetarme con todas mis fuerzas. Sangro por todas partes y me muero de frío. Visualizo la cara de mi pequeña. Tengo que aguantar hasta que me rescaten.

«Te había dicho que no murieras…». Las palabras que Sheppard me dijo cuando vino en mi ayuda en Francia resuenan en mi cabeza.

Heridas

Padre, ¿cuándo irás a preguntarme?, ¿cuándo te darás cuenta de que estoy para ayudarte? Necesito que me necesites…

ANNE WALLACE

Bilbao, agosto de 1961

Me despierto en la cama del hospital. Después de todo, lo he conseguido. He sobrevivido. Y todo gracias a mi pequeña. No podía abandonarla. Se lo debo a Ariel, a nuestra hija, pero por primera vez me doy cuenta de que también me lo debo a mí. Vivir. Vivir para seguir siendo una familia.

Llaman a la puerta de la habitación. Allí están Begoña y mi pequeña, que corre a mis brazos, aunque casi sin mirarme. Sé lo mucho que odia los hospitales, así que la recibo con una sonrisa a pesar de que me duelen hasta las pestañas.

—Parece que esta vez te has salvado de una buena, ¿eh, txikitxue?

Anne se sienta a mi lado, pero no dice nada. Le cojo la mano y ella no la retira. Buena señal.

—Eso parece, sí. Me encuentro bien. En un rato preguntaré a los médicos si puedo marcharme ya.

—No tan rápido. Has pasado muchas horas inconsciente. Ahora que te has despertado los médicos quieren que pases una noche más en observación para estar seguros de que todo está bien antes de darte el alta.

Anne aprieta con fuerza mi mano. No quiero que se separe de mi lado.

—Sin embargo —Begoña continúa su discurso—, he conseguido convencerlos de que la pequeña pase contigo esta noche. No has parado de repetir su nombre en sueños. Como te veo bastante despejado me he permitido pedir que te trajeran esas carpetillas que tienes sobre la mesilla para que te entretengas un poco.

Son los papeles que robé de las antiguas empresas de Gabriel. Esta mujer no deja de sorprenderme. ¿Cómo sabía…? Pero qué más da. Intentar buscarles lógica a los actos de esta editora es perder el tiempo.

Una vez que se marcha Begoña, comienzo a revisar el contenido de las carpetillas. Las que contenían los estados contables de Altos Hornos De la Sota. Paso así varias horas de la tarde. A falta de un interlocutor adulto me he puesto a comentar mis hallazgos con Anne. Aunque no dice nada no parece que le moleste que comparta con ella mis reflexiones.

—¿Ves? En este apunte contable se ve que hay una salida de caja que no responde a la actividad de la empresa. Aquí, otro. Y don Ignacio Urquijo era el único que podía… —susurro.

Sostengo los papeles en mi regazo, con una pluma en una mano y un cigarrillo en la otra. Fumo sin parar, como cada vez que trabajo concentrado. Como hacía antes. Siento que algo ha cambiado en mi interior desde el último incidente.

Después de examinar otros escritos, estos con menos números y más letras, pido permiso para realizar algunas llamadas de teléfono.

—Sí, ¿con el notario Arriola, por favor? Supongo que ya se ha retirado, ¿no? ¿No tendrá su teléfono particular?

Varias llamadas después, consigo dar con ese señor Arriola, que de pronto se ha convertido en una persona crucial para mi investigación.

—Encantado de saludarlo, señor Arriola. Sí… Ya le han informado desde su antigua notaría… Perfecto, mire, he visto en una escritura pública de hace treinta años su protocolo de fe pública. Se cita su intervención en varias operaciones empresariales de Altos Hornos De la Sota y, perdone mi indiscreción, pero ¿conocía usted bien a don Gabriel de la Sota? ¿Sí?

Anne me mira sin expresión, pero expectante. Quiere saber…

Cuando cuelgo el teléfono no puedo evitar un gesto de triunfo.

—Bingo, mi niña. Bingo… Gabriel había pedido el divorcio. Nunca se hizo público porque murió poco después. Así que ella no tendría derechos sobre la herencia escondida, ¿comprendes?

La pequeña se toca la sien. Pero, en esta ocasión, en vez de hacer un gesto de preocupación, sonríe. Exactamente igual que lo hacía su madre. Y, por primera vez en mucho tiempo, siento algo parecido a la felicidad.

Adivina quién viene esta noche

Siempre pensasteis que en esta obra mi Gabriel había escondido solo su vergüenza. Lo que no sabéis es que también se ocultaba en ella su venganza.

BEGOÑA ORTIZ DE PINEDO

Bilbao, septiembre de 1961

Begoña Ortiz de Pinedo lleva los anteojos redondos de pasta encajados en su nariz. Mira por encima de ellos cómo interactúan dos de sus jilgueros preferidos.

Está en uno de los sillones orejeros que tiene repartidos por toda la casa. Cerca de una fuente artificial, sostiene un libro antiguo en el que no consigue concentrarse. Nunca le ha pasado algo así. Desde que dejase la editorial en manos de su sucesor natural, nunca se ha llegado a aburrir. Sus libros, sus pájaros, sus paseos han llenado su vida.

Pero hoy no puede concentrarse. Un día más los periódicos se hacen eco de lo ocurrido la otra noche. De las desgracias producidas por ese asesino. Por el demonio. Han muerto varios agentes, tanto en el castillo de Butrón como en San Juan de Gaztelugatxe. Parece que la pista solo se encontraba en el castillo pero, tal y como le había pasado a la pequeña Anne, el fragmento había inducido a error a más personas, que se habían congregado en la ermita. Entre ellas, el asesino…

Lamenta pensar en el funesto destino de su querido Mark Wallace. «Un poco estiradillo pero acaba cogiéndosele cariño», piensa. Está ese problemilla con la bebida, pero Begoña piensa que si escoge su correcta tabla de salvación, en este caso, su hija, pronto cicatrizarán sus heridas.

Ahora son otras las heridas de las que debe recuperarse. Las físicas. Begoña ha llamado al hospital y le han confirmado que los cortes y las hendiduras no han alcanzado ninguna arteria y que eso lo ha salvado: si no, se habría desangrado rápidamente. Después de la visita del médico lo dejarán marchar. Y ha pedido hablar también con el txikitxue. Mark está bien. Sarcástico, como siempre. Ocultando un dolor mucho más profundo que el infligido por aquellas dagas que le han clavado. Pero parece más animado. Es increíble cómo cambiamos cuando nos enfrentamos cara a cara con la muerte.

Suspira al pensar en todo eso. «¿Por qué todo este juego, Gabriel querido? ¿Qué quieres decirnos desde ahí arriba?». Se levanta para recorrer los pasillos y prepararse para la misa en la catedral. Tiene que pedir por el muchacho. Y por su deliciosa hija. La niña ha querido quedarse a pasar la noche en el hospital con su padre, y como Mark se encontraba tan solo en observación y bastante entero, le habían dejado hacerlo.

Mientras ella anda en esas divagaciones, una figura se desliza por detrás de la editora bilbaína sin ser vista. Una sombra.

Begoña piensa en ir a visitar a Mark después de misa, pero cae en la cuenta de que probablemente a esas horas ya le hayan dado el alta. Así que será mejor esperar a que él la llame y padre e hija vayan a visitarla a su casa. Después de dejar el libro, acude a su dormitorio para cambiarse. «Una tiene que ponerse un poco digna para la iglesia, claro».

Un ruido repentino al fondo de la casa. Cristales rotos.

—Ama… ¿Hola? ¿Nor da?

Lo pregunta sin esperar respuesta. Porque ya sabe quién es. Ya sabe quién viene.

Camina hasta uno de los salones y se sienta tranquila en su sofá. A esperar. Con una sonrisa, incluso. Las luces de la casa se apagan. Tan solo la exigua luz que atraviesa los visillos de los ventanales aporta algo de claridad.

La silueta de una figura con una elegante capa y un sombrero se recorta a contraluz en la estancia. El ala del sombrero no deja ver siquiera los ojos del asesino.

—Ya has tardado, tontolapiko.

Silencio. Hasta dos padrenuestros musitados para adentro por la editora. Y por fin, la figura se mueve.

—Necesito saber dónde está la herencia escondida. No pararé de matar hasta saberlo —dice una voz gutural, ronca, perdida.

La muerte de un ruiseñor

Recuerda, querida Anne, que la experiencia es un maestro feroz…, pero está claro que te hace aprender.

C. S. LEWIS

Bilbao, septiembre de 1961

Caminamos por la Gran Vía cogidos de la mano. Un gesto inhabitual en alguien como mi hija. Pero si el hecho de verme herido ha provocado una apertura emocional por parte de Anne hacia mí, bienvenidas sean las estocadas. Para seguir gozando de su mano. De su cariño.

Hace buen tiempo. Se nota la humedad, como siempre. En eso Bilbao y Londres comparten su esencia. El hecho de sentirme tan conectado con Anne hace incluso que comience a disfrutar de diferentes aspectos de la ciudad. Si son buenos para ella, para mí también.

Pasamos por delante de dos librerías en nuestro paseo. Mi hija tiene el detalle de no quedarse mirando los escaparates porque sabe que están llenos del mismo libro del mismo autor. Un libro que los libreros aprovechan para promocionar descaradamente.

Chasqueo la lengua y me enciendo un pitillo.

Continuamos nuestro camino. Un inglés con sombrero y traje de lino y una niña preciosa, de mirada perdida y con un vestido de organdí de lazos azules, atravesando Bilbao. Camino con dificultad. Tengo una herida en el hombro y otra en el muslo. La de la espalda no duele, solo si estoy de pie. Pero es la más profunda y la que más tardaré en superar.

No he querido decir nada delante de Anne, pero aún no me siento bien del todo. Y he vuelto a beber para soportar el dolor por las heridas físicas y por la pérdida de mi viejo amigo.

Pero no me quejo. En el hospital me han dejado marchar y mi intención es que pasemos unas semanas en Inglaterra. Necesito descansar y hablar con Tolkien sobre los últimos mensajes. El que solamente yo pude ver debajo del puente natural de piedra de Gaztelugatxe y el que consiguió rescatar el agente Iñarritu, el hombre que había dejado Charles al cargo en Butrón. Consiguió esquivar la muerte en el incendio para hallarla en un brutal impacto con el suelo. En la mano del valiente bilbaíno habían encontrado el papel que escondía el mensaje completo que se hallaba en la mesa de la planta superior de la fortaleza. Aquella estancia que se había convertido en una trampa mortal para los agentes. No ha hecho falta insistir para que me facilitaran el mensaje, dada mi implicación en el caso.

Yo soy ahora la única persona que tiene los dos mensajes. El último tan solo lo compartiré con Tolkien, para que me diga su significado. Eso me concederá cierta ventaja sobre mi rival.

En Inglaterra quiero intentar presentar mis respetos a la familia de Charles, pero ahí parto de cero. Cuando me viene su nombre a la cabeza, desecho el pensamiento con rapidez. Es aún demasiado doloroso. Su muerte ha provocado otra muesca en un corazón roto.

Pero antes de volver a casa quiero hablar con mi mejor confidente, doña Begoña Ortiz de Pinedo.

Cuando doblamos la última esquina antes de llegar al portal de su casa, vemos a lo lejos una figura que me resulta familiar. A pesar de la poca luz que hay en esta tarde, vislumbramos a un joven alto, de pelo grisáceo. Se le nota azorado, y sale del mismo portal al que nos dirigimos. Mira en derredor con urgencia, como si buscara a alguien, y sin dejar de mirar con un evidente nerviosismo hacia todos lados, cruza corriendo hacia la otra acera de la estrecha calle.

—Íñigo Larrasquitu… —musito sin tiempo de gritar su nombre.

La mano de Anne aprieta la mía. Yo la miro pero ella no me devuelve la mirada. Tan solo mira fijamente hacia el final de la calle mientras se toca la sien. Supongo que su alma, críptica y delicada, ha intuido que algo ocurre.

Llegamos al portal y subimos hasta el piso de Begoña. Me dispongo a tocar la consabida aldaba con forma de león, pero pronto compruebo que la puerta de entrada está entreabierta… En un gesto inconsciente, coloco a mi hija detrás de mí para protegerla. Entramos en la casa. La casa de la alegría, de las fuentes, de los brillos, de los cantos de los pájaros y de los colores. La casa de los libros. Ahora toda esa fantasía parece detenida. Se ha vuelto gris, como grises son los ojos de la persona que acaba de salir de allí.

Entro y grito el nombre de Begoña.

Solo me responden los pájaros. Sin la alegría de antaño. Con un piar triste y quejumbroso. Camino con discreción por el pasillo de madera. Agarro aún más fuerte a la pequeña Anne. Por fin llego a uno de los salones y, entonces, la veo.

Doña Begoña, con la mirada inerte pero una expresión plácida, está sentada en su sofá.

Degollada.

Sexta parte

La Libertad

Una conversación entre amigos

Oxford, noviembre de 1933

Lewis volvía a su mesa en The Eagle & Child con otras tres pintas.

—Estas serán las últimas que tomaremos juntos —anunció Gabriel.

Sin dramas. Sin hacer aspaviento alguno.

La sentencia fue acogida con dolor por los profesores, pero acatada sin réplica. Ese era uno de los pilares de su amistad. Crear un espacio donde los tres pudieran verter sus inquietudes, sus decisiones, sus esperanzas, sin ser juzgados ni rebatidos por sus colegas. Tan solo acompañados. Porque no es sino el acompañamiento sin prejuicio lo que construye y ayuda al creador a desempeñar su tarea.

—De la Libertad —continuó De la Sota— me preocupa que impregna al resto de las virtudes. He de revelaros que quien me acecha, en realidad, está coartando mi Libertad en casi todas sus manifestaciones. Pero creo que estoy de acuerdo. La Libertad del ser humano es uno de los quicios de la humanidad.

—El ser humano como tal se define por dos aspectos: por su inteligencia y por su voluntad. La segunda conlleva el libre albedrío, la libertad de elección —aportó Lewis.

—Sea así, entonces.

Gabriel de la Sota sacó su pluma y escribió varias frases con frenética grafía en su libreta. Terminó y cerró su cuaderno de tapas de cuero, y lo ató con una pequeña cuerda. Acto seguido, el escritor bilbaíno se levantó con toda la parsimonia que pudo y con la poca dignidad que en aquel instante creía aún conservar. Miró a sus amigos.

No dijo nada. Tan solo se despidió de ellos, esta vez para siempre. Lo intuía en el fondo de su alma y así se lo hizo sentir a sus compañeros.

Un abrazo a Tolkien, el que sería el creador de la fantasía más increíble de la historia. Un abrazo a Lewis, el que sería reconocido en todo el mundo por su capacidad de oratoria y sus ensayos apologéticos. Un adiós a dos mentes privilegiadas como la suya, con las que había compartido algunos de los mejores momentos de su vida.

La imagen de su amigo abatido caminando despacio hacia la puerta de The Eagle & Child quedaría grabada en su memoria para siempre.

El incendio

Tampoco me importa. Ya estaba demasiado cansado… No es que me rinda. Es que ya he luchado lo suficiente

GABRIEL DE LA SOTA

Oxfordshire, diciembre de 1933

Una luz antinatural iluminó la noche del condado de Oxfordshire. Una tea encendida que hizo llorar al mundo. Que hizo llorar a dos insignes escritores, profesores de la Universidad de Oxford, que rompió el corazón de sus dos mejores amigos.

La voz se corrió como el mismo fuego que se había extendido por una mansión impregnada de líquido inflamable. Todo parecía indicar que alguien había querido acabar con la vida de don Gabriel de la Sota.

Una sufriente Amaya Eguidazu acudió con premura a Oxford para reconocer el cadáver de su marido. La acompañó el siempre dispuesto don Ignacio Urquijo, insigne director general de un emporio empresarial que, en las últimas semanas, don Gabriel de la Sota se había visto abocado a transmitir por un precio irrisorio a un empresario inglés.

La viuda de De la Sota atendió a todas las personas que se acercaron a darle el pésame, incluidos J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis, que le transmitieron sus más sinceras condolencias. Las únicas sinceras, probablemente.

Después de pasar allí varios días, la señora de la casa dio orden de que aquella mansión se cerrara para siempre tal cual estaba. Con la ayuda de Urquijo, se encargó de que el cuerpo fuera trasladado a Vizcaya para que recibiera sepultura en la tierra que le vio nacer.

El funeral por la muerte de Gabriel de la Sota paralizó Bilbao. La misa de cuerpo presente tuvo lugar en la iglesia de San Nicolás, donde Miguel de Unamuno leyó unas bellas palabras escritas ex profeso para el luctuoso evento. La gente se agolpó a las puertas y mucha gente acompañó el ataúd, perseguido por las consabidas plañideras vestidas de riguroso negro y tocadas con mantilla. Terminada la ceremonia, un coche tirado por seis caballos negros recorrió toda la ciudad para conducir el féretro hasta el cementerio de La Galea, donde fue depositado en el panteón familiar.

Pero los bilbaínos no tardaron en preguntarse sobre el funesto final de su escritor y el misterio que lo envolvía. La noticia de su muerte fue la gota que colmó el vaso, el último punto en sumarse a la ya infinita lista de rumores que corrían por la ciudad sobre uno de los mayores escritores y empresarios que había en Europa.

¿El incendio había sido provocado? Y de ser así, ¿por quién? ¿Había renunciado a luchar cuando las cosas habían empezado a irle mal? ¿Fue él mismo el artífice de su muerte?

Pocas semanas después se publicaba su novela póstuma, El Señor del Mal, que Gabriel se había encargado de remitir a su editora bilbaína poco antes de abandonar este mundo. En parte apoyada por el escándalo, en parte por tratarse de la última obra de uno de los escritores más insignes del país, rápidamente pasó a ser una de las novelas de más renombre en España.

Pero cuando alguien muere en la ignominia, de pronto solo es mencionado de puntillas en las conversaciones, cada vez con una mayor indiferencia, a veces incluso con desprecio, hasta que un día, sencillamente, se borra de la memoria y de las voces de sus paisanos.

Aunque no para siempre. Un buen día, treinta años más tarde, se publica un artículo anónimo que anuncia que la fortuna del famoso escritor puede seguir existiendo y que su obra de mayor éxito tal vez esconda las claves para llegar hasta ella… y los comentarios de todo tipo vuelven a estar en boca de todos.

Sospechosos

—Siento que esta vida es un continuo acabarse. El ahora es tan fugaz que el mañana parece convertirse en pasado sin haber llegado a ser presente.

—Todo pasa, hija. Pero si algo me ha enseñado la muerte de tu madre es que el Amor perdura, aunque ella ya no esté. Consuélate con que hay cosas eternas, como el Amor. Y así te quiero yo a ti también.

ANNE Y MARK WALLACE

Bilbao, septiembre de 1961

La comitiva fúnebre ha llegado ya hasta el cementerio.

Voy ataviado con traje, corbata y sombrero negros. Todos allí respetamos el luto. Mi hija también va vestida con ropas oscuras. Me duele en el alma tener que hacerle vivir una experiencia semejante. Pude evitarlo en el funeral de su madre; la señora Collins se ofreció a cuidar de ella. Pero me temo que esta vez no tengo con quién dejarla.

Por la mañana, hemos desayunado en el hotel Carlton por última vez. Después, la he mandado a la habitación. Nada ni nadie habría podido convencerme de que no me tomara una copa antes de ir a otro funeral.

Mientras estaba en el bar y apuraba el segundo whisky, he recibido una extraña nota anónima, que no ha resultado serlo tanto. A pesar de todo lo ocurrido, reconozco que casi me ilusiona volver a verla, aunque sea a escondidas y en semejante escenario… Pero es verdad que su efecto sobre mí no dista tanto del que me produce el alcohol. Imposible saber así cuánto de real tiene mi sentimiento.

Lo único que tengo claro es que Anne y yo nos volvemos a casa. La muerte de Begoña Ortiz no ha hecho sino reafirmarme en mi decisión de poner freno a esta locura, devolver a mi hija a sus rutinas y descansar a salvo en nuestra tierra natal. Así podré también yo recuperarme de las heridas que aún limitan muchos de mis movimientos.

Me pregunto quién sustituirá a Charles al frente de esta investigación. Supongo que ya me pondrán al corriente.

El funeral ha sido una ceremonia entrañable. Todo Bilbao ha estado allí, en la misma iglesia en la que un día se celebrara el funeral por don Gabriel de la Sota. Al entierro solo asistiremos un puñado de personas —familiares, varios de sus autores, colegas del sector—, algunas venidas de la ciudad y otras desde más lejos para presentar sus respetos a la magnífica y estrambótica editora Begoña Ortiz de Pinedo.

Mientras el padre Roldán, que también ha oficiado la misa, reza un responso, aprovecho para echar un vistazo a mi alrededor. No puedo reprimir una mueca de rechazo.

Muchos de los asistentes a este entierro tienen demasiadas cosas que esconder. Salvo el señor Grant y Larrasquitu, están presentes todos los sospechosos…

Ronald Tolkien está de pie a mi lado, en señal de respeto, conforme a su profunda espiritualidad. Siento que es de las pocas personas de fiar que me quedan. El resto o ha muerto, como Charles y Begoña, o ha logrado que se cierna sobre ellos la sombra de la duda, como ocurre con mi propia cliente, Úrsula de la Sota, o con el joven Íñigo Larrasquitu. La primera, por ocultarme el «detallito» de estar beneficiándose del plagio de la obra inédita de su padre. Y el segundo, porque aún no me explico qué hacía saliendo del portal de doña Begoña minutos antes de que yo mismo la encontrara muerta en su casa. No quiero dar nada por sentado, ni despertar las sospechas de la policía sobre algo que puede no significar nada en absoluto. Pero son dos temas cruciales que no puedo dejar sin aclarar.

Tolkien está allí en deferencia al propio Gabriel de la Sota y por interesarse por mi estado. Lewis no ha podido acudir debido a su maltrecha salud. He quedado en reunirme con ellos cuando vuelva a Inglaterra para que me trasladen su opinión sobre el significado de los dos últimos mensajes. Nadie más los conoce.

Repaso las caras de los allí presentes, todos con expresión compungida pero ocultando quién sabe qué oscuras intenciones.

Distingo a Ignacio Urquijo.

En una de mis últimas conversaciones con Begoña, me dejó caer que podría ser el amante de doña Amaya; al parecer, un secreto a voces entre los vecinos de Bilbao.

Lo bueno de haber estado ingresado en el hospital es que me ha dado la oportunidad de repasar a fondo los estados financieros de la empresa de Gabriel. Sin duda Ignacio estuvo desviando fondos los últimos dos años de vida de su jefe. Indagando en los nombres de las contrapartidas de gastos, he intuido, aunque no lo he podido confirmar, que se había estado creando un fondo dinerario a base de pequeñas aportaciones mensuales. Y, si lo que comenta todo el mundo es cierto, quizá lo hizo conchabado con la señora Eguidazu…

Repaso mentalmente las anotaciones en mi libreta sobre Ignacio Urquijo:

Antiguo director y mano derecha de Gabriel en Altos Hornos De la Sota.

Aprovecha el cargo para dar mordidas en la caja. Sutiles pero creo que suficientes para hacerse un gran fondo.

¿Amante de doña Amaya?

Una operación propuesta por él acaba arruinando la empresa y provocando que sea adquirida por un grupo inglés: Boxen Group, propiedad de Andrew Grant. ¿Casualidad? ¿Lo utilizó Grant?

Ignacio, curiosamente, mantiene su puesto y actualmente es el director general en España de ese grupo empresarial. ¿Tonto útil? ¿Una forma de no levantar sospechas?

En primera fila está ella, la viuda, doña Amaya Eguidazu.

En la escritura pública de transmisión de las participaciones era habitual que se mencionasen las adquisiciones originarias de las que venía la propiedad de las participaciones transmitidas y el título de las mismas. Por eso aparecía el nombre del notario que había rubricado la constitución de la originaria Altos Hornos De la Sota, así como otras operaciones mercantiles del grupo. Eso fue lo que me llevó a pensar que quizá Arriola era el notario de confianza de don Gabriel. Lo cual supondría que quizá había sido el elegido para la reparación de su testamento o para dar fe de su situación matrimonial. Me costó un par de llamadas dar con él, porque lógicamente estaba jubilado. Pero cuando lo hallé… Ay, Dios lo bendiga, no hubo manera de hacer que parase de hablar. Lo soltó todo. Me dijo que Amaya Eguidazu no había querido destapar la solicitud de divorcio que había preparado su marido. Don Gabriel, buen amigo del notario, tampoco hizo nada para que se supiera, porque la infidelidad de su mujer era una afrenta muy vergonzante y, por supuesto, porque, habiendo estado tan enamorado de su esposa, no quería dejarla en ridículo. Después falleció el señor De la Sota, y el notario no se molestó en destapar nada porque, según me dijo: «Tampoco había nada ya que pudiera heredar, no sé si me entiende, señor Wallace». Por supuesto que lo entendí: Gabriel había muerto en la pobreza absoluta.

Pero ahora es distinto. Ahora puede existir un tesoro, una herencia oculta de don Gabriel, y son demasiados los interesados en dar con ella.

Amaya Eguidazu y su probable amante, Ignacio Urquijo, tienen un motivo muy poderoso para llegar a ese tesoro y, por qué no, desacreditar todo lo posible a la propia Úrsula de la Sota, que habría sido la principal heredera. Y, por lo que yo sé, madre e hija no parece que se lleven muy bien…

Había escrito en mi libreta lo siguiente sobre Amaya Eguidazu:

Mujer de don Gabriel de la Sota y madre de mi cliente, Úrsula.

Posible deslealtad. El notario de confianza lo confirma porque De La Sota pidió el divorcio y sacarla del testamento. Su muerte repentina lo dejó sin resolver.

¿Lo engañó con Ignacio Urquijo? ¿Se compinchó con él para sacar dinero de las empresas de su marido?

Mala relación con su hija, Úrsula de la Sota.

Su móvil para el asesinato de su esposo: apartar a Úrsula de la herencia que, de otro modo, tendrían que compartir.

Vaya, esto no me lo esperaba. Veo a lo lejos a Íñigo Larrasquitu.

¿Qué hace él aquí? Cuando se presentó me dijo que era un empresario vizcaíno y que conocía a la familia De la Sota. ¿Qué relación le unía a la difunta editora? Nunca me lo ha mencionado… Es a él, quizá, a quien dedico mi mayor mirada de odio. Podría estar detrás de su muerte.

Sobre él aún no he anotado nada en mi libreta. Tendré que acercarme y preguntarle a bocajarro. Total, si es un asesino, no creo que me mate aquí, delante de todos.

—Requiescat in pace, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti —pronuncia el sacerdote cuando todo termina.

—Amén —responden casi todos los presentes.

Personalmente, reconozco que estoy en otra cosa.

Me acerco al profesor para susurrarle al oído.

—Señor Tolkien, he de ir a hablar con una persona, espéreme aquí con Anne, por favor.

—Muy bien, hijo, pero recuerda nuestra conversación pendiente.

—Sí, sí, descuide.

Me inclino para dar un beso a mi hija y para decirle al oído que volveré a por ella en unos minutos. Pero, cuando me incorporo y miro hacia donde estaba antes, don Íñigo ya ha desaparecido.

Escudriño a mi alrededor con cierta desesperación. Se ha esfumado, joder. ¿Ha huido de mí? Me acerco con urgencia hacia la zona donde lo había visto y pregunto a uno de los asistentes. Es un hombre mayor, de cabeza despoblada, que sostiene en sus manos una txapela que se ha quitado en un gesto de respeto.

—Perdone que lo asalte, pero ¿sabe usted quién era la persona que estaba a su lado durante el entierro?

—Lo siento, yo solo conocía a la finada por motivos profesionales. Soy librero y no ubico muy bien a mucha de esta gente.

—No se preocupe. Me refiero a una persona alta y fornida. De pelo cano a pesar de su juventud y de ojos grises… Muy llamativo. ¿No le suena de nada?

—Ah, sí, claro, él sí. Precisamente es del sector. Es el director de la editorial más grande de Vizcaya, Zurigorri.

—Pero esa es la antigua editorial de la señora Ortiz, ¿no? —pregunto desconcertado.

—Así es. Pasó a manos de don Íñigo Larrasquitu cuando ella se jubiló… Creo que se la compró, al menos parcialmente. Algo así es, no me haga mucho caso, porque no los conozco bien… —apunta mientras se aleja y vuelve a ponerse su txapela.

Yo me quedo perplejo y anoto rápidamente:

Notas sobre don Íñigo Larrasquitu:

Surge de la nada en el club la Bilbaína y me ofrece su ayuda.

Es un hombre atlético, de gran figura… Podría permitirse escalar a ciertos sitios y pelear con fiereza…

Detengo un segundo mi escritura para reflexionar. Es la primera vez que pienso en don Íñigo desde un punto de vista crítico. Y pongo en cuestión todo lo que he vivido con él.

Me asustan las conclusiones que saco… Suspiro y sigo escribiendo:

Aparece y desaparece con facilidad de los escenarios del crimen.

Fue el último en abandonar la vivienda de Begoña Ortiz…

Si tiene participación en la editorial, tendría motivos para querer hacerse con su parte de los derechos literarios…

Una aparición

La Libertad no es ir donde el corazón te lleve, porque yo… me siento esclava de mi corazón.

ÚRSULA DE LA SOTA

Bilbao, septiembre de 1961

Le pido a Tolkien que me dé un poco más de tiempo. Él me vuelve a replicar que debemos hablar cuanto antes.

—Lo sé, profesor, pero tengo una cita importante.

—¿Aquí? ¿En el cementerio?

Me encojo de hombros y me adentro en el camposanto.

La carta que he recibido en el hotel Carlton esta mañana era, efectivamente, de Úrsula de la Sota. Asistiría al entierro, pero de incógnito. Por eso me espera después, en la tumba de su padre. Pregunto por el panteón familiar.

Y ahí está.

De pronto se esfuman los reproches que he acumulado contra ella por haberme ocultado toda la verdad. Su pelo negro está recogido en un tocado bajo un sombrero del mismo color. Lleva una redecilla que oculta un poco su cara, pero no ensombrece esa belleza casi oriental que tanto me perturba. Sus labios carnosos, con ese lunar de fantasía, dibujan una media sonrisa perfecta. El corazón, fiel pero exánime, me recuerda al verdadero amor de mi vida. Me recuerda la belleza, quizá más pura, más sencilla, de Ariel. Tranquilo, corazón.

—Mark —susurra ella.

Boca entreabierta. Sus ojos de miel endulzando los míos.

—Úrsula, ¿cómo estás?

—Bien. He permanecido escondida hasta que he oído lo de Begoña y he querido venir a rendirle mis respetos… Y a verte.

Obvio su comentario, porque me toca hacer el papel de tío duro.

—No te vi en los últimos escenarios. ¿Pasó algo que yo deba saber?

—Estaba en Inglaterra. Es más seguro. Además, me enteré tarde de lo del reparto de esas octavillas. En cualquier caso, ¿cómo supisteis que podía ser Butrón? Yo habría apostado por Gaztelugatxe.

—Mi hija también.

—¿Tu hija?

—Es igual. Cubrimos ambos lugares. Resultó que la pista estaba solo en el castillo.

Decido continuar protegiendo mi único as en la manga. Aquí todos contamos las verdades a medias.

—Bueno, sea como fuere, nunca habría podido llegar a tiempo. Mis movimientos son cada vez más limitados gracias a tu amigo policía y sus compañeros.

—Charles ha muerto. Murió defendiéndome.

Ella mira al suelo avergonzada. Como si comenzara a creerse los rumores de la policía y se sintiera de verdad responsable.

—No es culpa tuya.

—Lo siento, Mark, sé que estabais muy unidos.

—Es la segunda vez que me salva la vida.

Ambos hacemos una pausa en nuestra conversación. El cementerio está inundado de una luz que parece hacer brillar el césped y los árboles y se eleva sobre los acantilados de La Galea. Al fondo se divisa la línea del horizonte que dibuja el mar.

—Veo que caminas con dificultad. ¿Estás herido?

—La pista estaba en Butrón, pero en Gaztelugatxe fue donde nos encontramos a ese asesino. Mató a Sheppard y a mí me dejó malherido.

Ella vuelve a desviar la mirada, que se torna acuosa.

—Te repito que no es culpa tuya. No estoy tan mal. Volveré un tiempo a Londres para terminar de recuperarme —la tranquilizo—. ¿Tú qué tal estás? ¿Has podido averiguar algo más?

—Yo no. ¿Vosotros?

Yo inclino mi cabeza y me calo bien el sombrero. Hace un día muy luminoso pero fresco. Me enciendo un cigarro y le ofrezco otro a ella, que acepta. Que si he averiguado algo… Demasiado. Con tranquilidad, consulto disimuladamente mis notas:

Para comentar con Úrsula:

Tengo el significado de las tres primeras pistas. Si ella robó las notas de Tolkien de su casa, también tendrá los mensajes:

Mi sangre

Vive en la muerte

Dios Aslan

Quedan dos pistas por traducir, pendientes de Tolkien y Lewis. No mencionar Gaztelugatxe.

¿Sabrá ella que Amaya engañaba a su padre? ¿Sabrá si era con Ignacio Urquijo, que, además, pudo estafar a su padre?

No mencionar a Larrasquitu y sus motivos para ser sospechoso.

El comité de Oxford pudo ser presionado para que le concedieran el honoris causa… por una obra que es un plagio de las obras de su padre.

Cierro la libreta y suspiro con fuerza. Doy una intensa calada a mi pitillo. No va a resultar fácil. Decido mencionarle solo dos puntos.

—¿Qué tal es la relación con tu madre?

—Podría ser mejor.

—¿Sabías que podría haberle sido infiel a tu padre?

Ella hace un mohín de desprecio. Sus ojos rasgados se entornan y da una grácil calada al cigarrillo.

—Lo intuí de niña y lo confirmé al releer de adulta la novela de mi padre. Dedica un capítulo a eso. Así fue como comprendí que esa pudo ser otra de las afrentas que recibió al final de su vida.

—¿Y si tu padre lo supo, no pudo decidir borrarla de su testamento y nombrarte a ti su heredera universal?

Ella niega con la cabeza.

—No lo creo. Aunque le hubiera sido infiel, mi padre estaba enamoradísimo de ella. Nunca habría hecho algo así.

Yo no digo nada. Prefiero dejarlo ahí. Otro as en mi manga. Lo voy a necesitar porque todo apunta a que la partida final va a ser dura. Pasamos a otro tema. El complicado de verdad.

—¿Sabes por qué te concedieron el honoris causa?

Ella no responde pero abre los ojos como platos. Sus labios comienzan a temblar ligeramente. Creo que Úrsula intenta hablar pero no puede emitir sonido alguno. Y yo todavía no he terminado. Me toca la traca final. Me cuesta hacerlo, sobre todo cuando comienzan a despertarse unos sentimientos que jamás habría creído posibles. Qué demonios.

—¿Por qué asumiste la autoría de los manuscritos inéditos de tu padre?

—No, no…

Úrsula rompe a llorar. Por primera vez desde que la conocí, me da la sensación de que ya no hay nada que pueda ocultarme. Por primera vez, podremos hablar de igual a igual.

Ella tarda un par de minutos en recomponerse. Se resiste como una leona a que continúen brotando las lágrimas de sus ojos. Es una mujer fuerte y se nota que se odia a sí misma por haberse roto.

—No los robé. Los sublimé —dice por fin, elevando el mentón desafiante—. Yo ya había publicado otras obras que habían tenido éxito. Y me «encontré» con unas notas de mi padre para futuras novelas. Borradores que seguramente redactó cuando estaba acabando su último libro. Creo que fue una época para él de extrema creatividad, de extrema tensión. Momentos así han de ser respetados, por encima de todo, por los escritores. Momentos así son como encontrar oro en un turbulento río en el que se buscan ideas, tramas y palabras. Yo lo ordené todo. Terminé esas dos novelas dándoles un final y rellenando los huecos que él había dejado. Si las hubiera publicado con su nombre, es triste decirlo, pero realmente no habrían tenido la misma repercusión. Su nombre quedó manchado, Mark. El mío no. Por eso no me hizo demasiada ilusión el reconocimiento de Oxford… Sentía que en parte era como si se lo estuviera robando, aunque, donde quiera que esté —dice mirando al cielo—, él sabe que es un reconocimiento que se merecía.

Yo acepto sus argumentos. ¿Me estoy volviendo un blando? Si no me sintiera atraído por ella, ¿la habría juzgado más severamente? Yo qué sé. Qué más da…

—¿Y qué me dices de las presiones que recibió la comisión para que te lo concediera a ti?

—¿Cómo…? Eso no lo sabía. Intuí que algo raro pasaba, porque coincidió con la publicación de aquella nota sobre la herencia de mi padre. Ahora creo que alguien buscaba ponerme en el ojo del huracán, no sé si para acabar conmigo o para tenderme la trampa y seguir así ensuciando el nombre de los De la Sota…

Callo y otorgo. Esas han sido también mis impresiones. Pero no quiero dar todo esto por concluido. Necesito pensar más sobre ello. Y pienso tomarme un tiempo para hacerlo.

De pronto, escucho una voz a mi espalda.

—¿Mark?

Reconozco la voz de Tolkien. Me vuelvo y veo como a lo lejos se aproximan él y mi hija Anne. Los saludo con la mano y me vuelvo hacia Úrsula.

Pero para cuando lo hago, solo puedo ver su espalda alejándose entre las lápidas. Ella se da la vuelta para dedicarme una última mirada.

Me dice, esta vez sin palabras, lo mismo que me dijo aquella noche de tormenta en Oxford, cuando escapó de la policía. «Ayúdame, Mark».

Te ayudaré, Úrsula.

La llegada de Tolkien y Anne me devuelve a la realidad. Miro a mi hija y le sonrío, por si me ha visto con cara de consternación. Ella no me devuelve la sonrisa. Pero tampoco parece preocupada. En fin. Tolkien viene algo azorado, agarrado de la mano de Anne.

—Mark, hijo, ¿era esa Úrsula de la Sota?

—Sí…

—Comprendo… Bueno, no. No comprendo nada. Pero a estas alturas ya soy viejo y no me preocupo demasiado por las cosas. Espero que le hayas preguntado por el asuntito de la autoría…

Asiento con la cabeza mientras le dedico una pequeña sonrisa.

—Bien, ya me lo contarás. Ahora lo importante son los mensajes que hemos traducido Lewis y yo como buenamente hemos podido.

—No lo han compartido con nadie más, ¿verdad? Es importante que nadie sepa que hubo otro mensaje en San Juan de Gaztelugatxe.

—No, tranquilo. Somos unas tumbas.

—¿Se han preguntado por qué pudo querer Gabriel señalar dos lugares a la vez en un mismo fragmento?

—Bueno… Esto para él sería un acertijo. Como lo son las propias tramas de ficción en sí mismas. ¿Qué son las novelas sino laberintos de cientos de páginas que pretenden tener en vilo al lector hasta el final? Lo de ahora es sencillamente una vuelta de tuerca más. De todos modos, tienes que escuchar la traducción.

Lo miro con toda la atención mientras saco mi libreta y mi pluma para anotar lo que me vaya a decir.

—El mensaje de Butrón decía: «Y mi tesoro es…» —enuncia Tolkien antes de mirarme, tan desconcertado como yo mismo.

—Es una especie de mensaje inconcluso, ¿no? ¿La segunda parte del mensaje es la pista de la ermita de Gaztelugatxe?

—Ojalá. Pero no. Los signos que viste tú en aquella roca parecen decir: «Final de la historia».

—Pero qué…

Chasqueo la lengua. Todas las ilusiones que me he hecho sobre lo que aquella traducción podría aportarme se esfuman.

Nos quedamos un rato en silencio. Los dos pensamos lo mismo. Miro a Anne, por si acaso… ¿quién sabe lo que esconde tras esos ojos lejanos y a la vez infinitos? Ella no dice nada.

Escribo en mi libreta los últimos mensajes y realizo un examen redundante del conjunto de ellos:

Mensajes traducidos:

Mi sangre (Universidad de Deusto)

Vive en la Muerte (puente colgante)

el dios Aslan (biblioteca de Oxford)

Y mi tesoro es… (castillo de Butrón)

Final de la historia (Gaztelugatxe)

—Estamos igual que antes, joder… —admito algo apesadumbrado.

También es cierto que ya he amortizado el efecto de los dos tragos de la mañana, que estoy en un cementerio recordando la muerte de dos personas muy queridas y que Úrsula se ha vuelto a esfumar justo cuando mi corazón comenzaba a acomodarse a su calor. Así que quizá no esté en mi mejor momento.

—Ya lo sé, hijo. Pero no pensarías que Gabriel de la Sota nos lo iba a poner fácil. Habría sido insultante para él no exigir a sus lectores un poco de implicación.

—No estoy para chorradas.

Ronald Tolkien me pone la mano en el hombro y me recuerda que estoy precisamente para «chorradas» como esas, y que más me vale que me haga a la idea de una vez; que esto es algo que tenemos que sacar adelante entre todos. Descubrir qué mensaje se esconde detrás de las palabras del escritor. Pero ahora mismo mis dos apoyos fundamentales están criando malvas y siento aún más vértigo si cabe.

—Me vuelvo a Inglaterra esta misma noche, Mark.

—Nosotros también —le confirmo—. Necesito descansar.

—También ella —añade Tolkien señalando con su mirada a Anne, que parece no atender… pero solo lo parece—. Así que más te vale estar a la altura. Por ella.

—Lo sé. Y lo estaré. Por ahora, necesito recuperarme. Mis heridas no están bien. No me gusta quejarme pero es la verdad.

El escritor me mira con cariño. Mete la mano en el bolsillo y saca una fotografía antigua. La misma que recibieron hace treinta años Lewis y él. Tolkien aprieta fuertemente con dos dedos el retrato en sepia y me lo tiende sin decir nada.

—Esta es la foto de la que te hablé. La que comenzó con las amenazas a Gabriel. Me la dio Lewis.

Yo la cojo y miro a la mujer que aparece retratada en ella hace muchos muchos años. Mi mundo da un vuelco por enésima vez en este año funesto. Este… este sería un buen momento para morir. Para rendirme, para decir «basta».

El parecido es increíble. La persona que posaba en aquella placa, según puedo distinguir a través de mis ojos llenos de lágrimas… esa mujer tiene algo… es la viva imagen de Ariel.

Mi esposa.

Volver

Supongo que mis padres pensaron que todo sueño es mejor cuando se sueña que cuando se hace realidad. Suele ocurrir eso con los recuerdos y las certezas: que ayer fueron nítidos, hoy se desdibujan y mañana seguramente estarán modelados según nuestras preferencias.

ARIEL EVANS

Londres, diciembre de 1961

Había pensado regresar a Londres convencido de que solo necesitaría unos días para descansar, recuperarme de mis lesiones, tomar cierta distancia de lo ocurrido y aclarar mis pensamientos. Pero qué equivocado estaba. Con lo que no había contado era con el efecto devastador que tendría sobre mi ánimo aquella fotografía que me tendió Tolkien antes de despedirnos en el cementerio de La Galea.

Los primeros días después de nuestro regreso, traté en vano de recuperar mis rutinas. Cada mañana, antes de que se despertara, besaba a mi pequeña en la frente como había hecho desde que su madre faltaba. Obligado por las circunstancias, acudía al hospital cada mañana —el gimnasio quedó descartado desde el principio— para llevar a cabo mis ejercicios de rehabilitación con la esperanza de poder recuperar pronto mi tono físico. Después iba al despacho unas horas y regresaba a casa justo a tiempo para escuchar a mi pequeña al piano antes de que se acostara. Pero cuando llegaba la noche, me encerraba en mi habitación y apuraba un trago tras otro mientras me preguntaba, con la misteriosa fotografía en mi mano, quién era aquella mujer idéntica a mi esposa. Se me ocurrió que quizá Andrew Grant pudiera tener información, pero parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Prácticamente todos los que la habían conocido estaban muertos o habían desaparecido. Salvo sus padres, a los que no veía desde el funeral.

Los días fueron dando paso a las semanas y estas, a los meses. Me volví más taciturno, apenas hablaba. Sin embargo, poco a poco, comencé a comprender mejor los silencios de Anne, con quien no necesitaba de palabras para expresar mi cariño, para comunicarme con ella. Por su parte, la pequeña se mostraba tranquila, como si comprendiera mi necesidad de silencio y la respetara. Fue ella quien, muy sutilmente, con pequeños gestos, me fue sacando de mi silencio, quien me puso en el camino de nuevo. Aunque, a decir verdad, con semejante panorama, no sé qué hubiera sido de nosotros dos sin nuestra señora Collins, que pacientemente cuidó cada día de la casa y de los dos «niños pequeños» que habitamos en ella.

Aunque he logrado recuperarme completamente de mis heridas, en mi interior aún siento un inmenso vacío. Algunas noches pienso en Úrsula de la Sota y me pregunto qué habrá estado haciendo. Todo se quedó parado desde el funeral de Begoña.

Las pistas dejaron de publicarse. Solo Tolkien, Lewis y yo sabemos por qué. Porque la de Gaztelugatxe marcaba el final. No habría más.

Sin las pistas, también pararon las muertes. Nadie había vuelto a ver a aquel demonio. Los periódicos solían mencionar de vez en cuando algo sobre él. Como si quisieran que su mejor historia en años no tocase a su fin.

Los que conocían el significado de las demás pistas, parece que intentaban descifrar un lugar, una equis en el mapa. Pero siempre sin éxito. El rumor o la leyenda sobre el tesoro escondido seguía en el ambiente pero poco a poco se iba disipando.

Ahora, meses después, las Navidades están a la vuelta de la esquina y esta es la época del año favorita de Anne. Será la primera vez que las pasemos sin su madre. Pero tengo que seguir adelante por mi pequeña. Trato de mantenerme activo, y cuando siento el impulso de llorar, procuro hacerlo a espaldas de mi hija. Aunque, ahora que la conozco mejor, creo que nada le pasa inadvertido.

Esta noche, siguiendo mi ritual, he estado bebiendo y pensando con la mirada fija en la foto.

Entonces se me ha ocurrido algo que lo podría cambiar todo. Algo que creo haber tenido guardado en un recoveco de la mente pero que hasta ahora no he tenido fuerzas para sacar a la luz.

He decidido ir a casa de mis suegros para pasar con ellos la Nochebuena. Hace tiempo que no vamos a verlos y creo que quizá tengan algo que podría ayudarme a salir de este entuerto. Emma y Fred, los padres de mi mujer, son dos campesinos hechos a sí mismos que llevan viviendo de su granja toda la vida. Allí creció mi maravillosa Ariel. Y es allí donde nos presentamos mi hija y yo. Cuando abren la puerta se muestran nerviosos pero alegres de vernos; bueno, de ver a su nieta, para qué engañarnos. Nunca he tenido una gran relación con ellos.

La cena es un trámite plagado de silencios, miradas torvas y desconfianzas mutuas. Así que no tardo en reconducir la situación una vez que llegamos a los postres.

—Anne, cariño, ¿por qué no vas a deleitarnos con el piano? —propongo a mi hija.

Ya sabe lo que pretendo quitándola del medio, así que cumple solícita mi petición para dejarnos hablar a solas. Miro a mis suegros y entonces lo suelto.

—Me gustaría ver las fotos de niña de Ariel, si es posible. ¿Conserváis algún álbum?

La petición los coge desprevenidos, pero esa noche todo va de sorpresas. Un poco más tarde, dispongo de varios álbumes desplegados sobre la mesa.

Veo fotos de Ariel. Desde bebé hasta que se va convirtiendo en niña. Quiero saberlo todo sobre sus orígenes. Dónde nació, cómo durmió, dónde estuvo su primera cuna. Todo. Hasta que mis preguntas agotan las respuestas de mis interlocutores. Y mis suegros tienen que admitir lo que al ver aquella fotografía antigua que me enseñó Tolkien ya intuí, pero no he querido admitir hasta hace apenas unos días.

—En realidad, Ariel y su hermano, Zack, fueron adoptados…

Me quedo mirándolos. Asimilando lo que hasta ese preciso instante no había querido creer. Lo que ignoraba por completo.

—¿Cómo ocurrió? —pregunto yo sin tacto.

De repente, veo una sombra pequeña al lado de las jambas de la puerta. Es Anne, que ha dejado de tocar hace un rato, aunque yo he dado por hecho que estaba leyendo.

—Cariño… —digo con suavidad.

Sus cortas pisadas la traen hasta el salón. Solo verla ya me anima el alma. Qué preciosa es. Pero no puede estar aquí. No quiero que oiga esto. Mi suegra también se percata y dice:

—Sigue con el piano, cariño, toca una bonita.

Ella asiente pero tuerce el gesto. Yo sonrío porque sé exactamente lo que está pensando mi hija. Que no hay una canción bonita. Que todas lo son. Ella, como si fuera tan sorgina como la difunta Begoña, parece saber lo que pasa por mi cabeza y me clava una mirada de complicidad. No me sonríe, pero casi. O al menos, eso quiero creer.

Cuando los dedos de Anne comienzan a bailar sobre las teclas, vuelvo a mirar inquisitivo a los padres… adoptivos… de Ariel. No es necesario que les repita la pregunta para que prosigan con su historia.

—Fred y yo no podíamos tener hijos. Teníamos ganas de una niña. Todo fue muy repentino. Nos llamaron del hospital. Podíamos adoptar a Ariel, pero también teníamos que quedarnos a su hermano mellizo. No querían separarlos. Aceptamos y nunca les dijimos nada. Los criamos como si fueran de nuestra sangre.

Ariel me había hablado sobre la historia de su hermano, pero confirmar lo de su adopción lo cambia todo.

—Al principio todo fue bien. Ariel era un amor de bebé. Pronto nos mudamos porque nos surgió la oportunidad de adquirir estas tierras a un estupendo precio, fue algo milagroso. Pero al llegar a la adolescencia, Zack cambió. Se volvió mucho más introvertido.

—Más raro… —matiza Fred.

—Se fue a trabajar a un pueblo cercano. Apenas lo veíamos. Intentábamos llamarlo a la casa donde sabíamos que tenía alquilada una habitación, pero no hacía demasiado caso. Después supimos que se había alistado. Como ya te contó nuestra hija, murió en la guerra.

Es en ese momento cuando me tienden otro álbum.

Cuando lo abro descubro un rostro y una expresión que no debería conocer y conozco.

Mi reconciliación con Lewis

—Las cosas que afirmo con mayor vehemencia son aquellas a las que más me he resistido y más he tardado en aceptar.

—Eso ocurre porque la voluntad es más fuerte cuanto más se subyuga. La inteligencia, más fiable cuanto menos te fías de ella. Y el corazón, más grande cuanto más lo repartes.

C. S. LEWIS Y ARIEL EVANS

Oxford, Navidades de 1961

Llevo de la mano a mi hija. A veces no sé si soy yo quien lleva su mano o es ella la que sujeta la mía. Hemos ido hasta Oxford y Tolkien nos ha recogido en la estación. Nos dirigimos a su antiguo college.

En cuanto entramos en el gran y elegante comedor del Merton College vemos la figura frágil pero aún muy respetable de Clive Staples Lewis. Espera sentado en mitad de una de las mesas. Está completamente solo en la grandeza del comedor y fuma con displicencia.

Anne tira de mi mano, porque supongo que quiere que me acerque y que acepte sentarme con aquel hombre. A ella le gusta aquel escritor irlandés y yo ya no dudo en fiarme de su criterio.

Nos sentamos. Lewis me ofrece un pitillo como si de la pipa de la paz se tratase. Lo acepto y los tres fumamos. El escritor irlandés ha tenido el detalle de llevar uno de sus cuentos infantiles dedicado para mi hija, que lo coge con gusto aunque con su inexpresividad de siempre. Aprovecho para llevarme a Anne a sentarse un poco apartada para que pueda leer tranquilamente. Después de unas mínimas concesiones al discurso protocolario, Lewis va directo al grano:

—¿Qué le dijo Úrsula de la Sota aquel día acerca de la autoría de sus libros?

Yo esbozo media sonrisa amarga.

—Lo admitió sin excusas. Encontró los trabajos de su padre. Ella sabía que el nombre de Gabriel estaba manchado. Lo único que se le ocurrió fue terminar esas historias, retocarlas, hacerlas suyas y publicarlas. No está orgullosa y lamenta profundamente que le hayan dado el honoris causa por esas obras. Ella también sospecha que pudo haber presiones para que se lo concedieran según se han desarrollado los hechos. Pero antes de eso no sabía nada del tema.

—¿Y qué vamos a hacer al respecto? —dice Lewis—. Habría que desvelar ambas cosas. Tanto la autoría real de los manuscritos como que el galardón ha sido manipulado… Yo intenté hacerlo pero no tuve éxito. Después asesinaron al rector y todo se complicó demasiado. Ahora han pasado meses, parece que todo se ha calmado y puede ser el momento.

—Tenemos que elegir bien nuestras batallas —puntualizo, pensando algo que me solía recomendar Ariel—. Lo que tenemos que averiguar es el porqué de todo lo ocurrido. Y el quién. Quién ha querido colocar en el ojo del huracán a Úrsula de la Sota justo al mismo tiempo que se activó toda esa vorágine sobre la herencia oculta y las pistas. Quién ha asesinado al rector.

—No es cosa baladí, muchacho. ¿Qué sabemos hasta ahora?

—Por nuestra parte, está bien claro —interviene Tolkien—. A Gabriel lo amenazaron hace treinta años con quitarle cada una de las cosas que más quería. Él escribió la novela para denunciarlo de un modo alegórico. Y en esas líneas en las que relató su vergüenza escondió también su venganza: parece que ocultó una parte de su patrimonio, que ese demonio no pudo arrebatarle. Ahora, alguien ha estado publicando esas pistas y ese Señor del Mal ha vuelto a entrar en acción. Y lo primero que provoca es una trampa a una de las herederas de Gabriel, quizá para deslegitimarla o… para quitársela de en medio.

—Sería la única heredera reconocida —matizo yo.

—¿Y su mujer?

—Según mis investigaciones, el capítulo de la Fidelidad tiene relación con una infidelidad real por parte de doña Amaya de la que don Gabriel se enteró. Pude hablar con su notario de confianza y parece que quiso separarse y excluirla de la herencia.

—¿Y eso llegó a oídos de la viuda?

—Supongo que sí, porque lo ocultó tan bien como pudo. Tuvo una aventura con el director general de Altos Hornos De la Sota, y ambos escondieron cualquier formalización de la separación. Después murió Gabriel, y como lo hizo en la mayor de las miserias, tampoco el notario quiso levantar la liebre. A efectos prácticos, la separación le habría dado a la señora Eguidazu la casa donde vive ahora mismo. Lo que se llevó por una exigua herencia es lo que le habría tocado en el divorcio, así que… Esa casa pasó a ser el único patrimonio de los De la Sota.

—Pero ahora, si existe una herencia, todo sería distinto…

—Así es. Con lo que ahí tenemos unos sospechosos con un motivo aparente. Pero lo que más me preocupa es otro asunto. La fotografía de esa señora…

—¿La que recibimos Tolkien y yo?

—Esa. Cuando me la enseñó el profesor el otro día en el cementerio, la imagen me recordó claramente a mi mujer, Ariel. El parecido era asombroso y algo en mi interior me decía que tenía que tratarse de su madre… porque con mi suegra no guardaba ese parecido. Pero no quería aceptarlo. Así que fui a casa de los padres de Ariel, con los que nunca hemos tenido demasiada relación. Acabaron admitiendo que tanto ella como su hermano mellizo fueron adoptados.

—Increíble… Nunca se me habría ocurrido. No recuerdo bien los rasgos de Ariel pero ahora que lo dices puede ser. Puede que la señora de la foto se le pareciera… —dice Tolkien tratando de hacer memoria.

—Eran muy parecidas. No iguales. Pero tenían esa mirada, esa expresión… —rememoro yo.

—¿Y llegaron a saber la identidad de la madre natural? —pregunta Lewis.

—No. Les cayó del cielo la oportunidad de adoptarla a ella y a su hermano mellizo, Zack.

—Zack, sí… Recuerdo a ese crío, también jugaba en el jardín de la mansión de los de la Sota —dice Tolkien—. Pero luego desapareció…

—Resulta que Zack se fue muy pronto de casa, cuando ambos tenían unos catorce años. Luego se alistó y, según me contaron, murió en la guerra. Nunca recuperaron su cuerpo. Me enseñaron fotografías de su niñez y reconocí en él a…

Hago una pausa porque decirlo en alto va a ser abrir una nueva caja de Pandora. Y se me están acumulando las malditas cajas.

—¿A quién? ¿A quién viste en esas fotos de Zack?

—Zack Evans era en realidad el agente Charles Sheppard —suelto sin respirar.

—¿El que lideraba la investigación? Me lo presentaste en la librería Bodleiana. El que murió en Gaztelugatxe… ¿dices que ese era Zack?

—Estoy casi seguro.

—¿Pero este Charles no era colega tuyo?

—Sí. Lo conocí en el frente. Me salvó la vida. He hecho que lo investigaran durante estos días y nadie parece saber nada de los orígenes de Sheppard. Zack debió de querer desligarse de una familia en la que no encajó y supongo que se cambió de nombre. Me pregunto si él sabría que yo comenzaba a salir con su hermana y por eso se acercó a mí. Si por ese mismo motivo me protegió y se convirtió en mi mentor primero y, después, en mi amigo. Quién sabe…

—Pero no lo entiendo. En algún momento, Ariel y Zack tuvieron que verse. ¿No habría sido capaz de reconocer a su hermano a pesar de no haberlo visto desde los catorce años?

—Lo cierto es que nunca coincidieron. He intentado hacer memoria. Después de la guerra, él se fue a vivir al continente. No pudo venir a nuestra boda y creo que nunca nos vimos los tres, por mera casualidad. Aunque quizá fuera él quien procurara que así fuera. Hablábamos de vez en cuando, claro. Pero las pocas veces que nos vimos, Ariel no pudo acompañarnos, seguramente para atender a nuestra particular ladrona de tiempo, Anne, que era entonces un bebé. Y después, sencillamente, dejamos de vernos… hasta aquella noche en la Universidad de Deusto.

Se hace el silencio. Miro a Anne y está leyendo. Leyendo de verdad, porque pasa las páginas y no tuerce la cabeza ni se toca la sien, como cuando algo llama su atención.

—A ver si ponemos en claro de qué estamos hablando —censura Lewis—. Ariel y Zack, o Charles, fueron adoptados. Su madre, hipotéticamente, podría ser la mujer de la foto que nos pasó alguien cuando Gabriel vivía su particular infierno. ¿Quién era esa mujer cuya imagen dejó lívido a nuestro amigo en cuanto se la mostramos?

Nuevo silencio. Suspiro. Tengo que ser yo quien lo diga, claro. Al fin y al cabo, se trata de mi mujer.

—Quizá fue la pareja de Gabriel de la Sota. Una amante con la que tuvo a esos dos hijos.

Tercer silencio. Este más largo.

—Una relación de la que nunca supimos nada nosotros —protesta Lewis.

Percibo que no pone en duda lo que he dicho. Solo cuestiona que ellos no llegaran a conocer el asunto.

—¿Y te extraña? —interviene Tolkien—. Sabíamos que él tenía sus secretos. Era un dandi, Jack. Inalcanzable para muchos de nuestro entorno. Por entonces ya era millonario, y el único escritor consagrado de entre nosotros.

Inclino mi cerviz, derrumbando la cabeza entre los hombros.

—Si él fue el padre de mi esposa, entonces… Ariel pudo ser asesinada. Quizá el accidente fue intencionado. Si era la hija de Gabriel, puede que estuviera en peligro como lo está ahora Úrsula de la Sota…

Y al verbalizarlo me derrumbo.

Lloro quedamente y sin aspavientos. No quiero que me vea ella. Anne no. Es demasiado. Puedo llegar a encajar —no muy bien hasta ahora, lo sé— la muerte de Ariel por accidente, pero no que la hayan asesinado. Eso no.

—No lo sabemos, Mark —me dice Tolkien poniéndome la mano en el hombro—. Tendríamos que indagar más en el origen de la mujer de la fotografía.

—Pero parece plausible —añade Lewis.

El irlandés no se anda con tonterías. Busca la verdad. Y se lo agradezco.

—Y todo eso, ¿dónde dejaría a Charles?

Me decido a compartir mi teoría con los profesores.

—Con su cambio de nombre y su fingida muerte en la guerra habría conseguido pasar desapercibido y estar a salvo de toda la historia del tesoro, la herencia y ese asesino. Lo que no sé es si él supo algo de todo esto…

—¿Saber que era hijo de Gabriel?

—No lo sé. Lo que sí tengo claro es que se involucró en el caso y pidió liderarlo porque se trataba de mí. Él así me lo reconoció.

Cuarto silencio.

—Demasiados frentes abiertos, entonces… —admite Tolkien.

—Tenemos a Amaya Eguidazu y a su amante como sospechosos. Tenemos a Úrsula de la Sota perseguida. Y tenemos a Andrew Grant como posible involucrado en el asunto, ya que adquirió a precio de saldo las empresas de Gabriel. Nunca me dijo nada al respecto y desapareció sin más, probablemente porque intuyó que lo habíamos descubierto. He intentado averiguar más cosas sobre él. Algunos de mis empleados, que llevan semanas buceando en la historia, han descubierto que entre él y Gabriel de la Sota las relaciones empresariales siempre fueron adversas. Parece que, en el pasado, De la Sota le había arrebatado importantes negocios en Inglaterra a Andrew. Eso le da también un buen motivo al señor Grant para estar detrás… En fin, siguen buscándolo.

—Muchos frentes… —insiste Tolkien.

—Y eso no es todo —continúo—. Don Íñigo Larrasquitu, el joven que me estuvo ayudando en Bilbao. Fue la persona que vi salir del piso de doña Begoña Ortiz de Pinedo justo después de que la mataran. Y además es el dueño de la editorial que publica El Señor del Mal.

Clive Staples Lewis da una calada a su cigarrillo y mira en derredor. Seguimos solos en el gran comedor.

—Eso puedo aclararlo yo —admite para mi sorpresa—. Cuando intuí que podía haber presiones en la comisión para conceder el título de doctora honoris causa a la señorita De la Sota, dado lo precario de mi estado físico, contacté con Begoña Ortiz. Me aclaró que ella no publicaba las obras de su hija, por lo que no sabía nada. Pero intuí que ella, como yo, vislumbraba un reconocimiento de la voz de Gabriel en la escritura de Úrsula. Ella me ofreció los servicios de Íñigo Larrasquitu para ir a indagar a Oxford y yo lo agradecí. Le pedí que dieran un sobre de mi puño y letra al rector en cuyo interior se desvelaba que la candidatura de Úrsula estaba contaminada. Si alguien había falseado la elección, solo podía ser el rector quien la destapara. Luego salió la noticia de la herencia escondida y el rector fue asesinado, con lo que, evidentemente, mis intentos de sacar a la luz la presunta manipulación quedaron en nada. Después se supo que usted, señor Wallace, representaría a la señorita De la Sota. Así que Begoña y yo decidimos que Íñigo se infiltrase en sus líneas, por decirlo así. Para que recabara información y, de algún modo, también lo ayudase a usted.

Otro silencio. ¿Quinto? No lo sé, he perdido la cuenta.

—¿Por qué recomendó la señora Ortiz a Íñigo?

—Muy sencillo. Porque Íñigo… es el hijo de doña Begoña Ortiz de Pinedo.

Se me desencaja la mandíbula. ¿Hijo de Begoña? Las sorpresas no paran. Lewis sigue hablando.

—Por eso Íñigo ha acabado llevando la editorial de su madre. Y él no la mató, como es lógico. Creo que más bien lo hizo la misma persona que está asesinando a todo el mundo y que vio que la editora se entrometía demasiado. Por la misma razón por la cual podría matarme a mí, por cierto. Pero qué más me da morir cuando ya estoy muerto…

Esa frase me suena. A ver si voy a acabar llevándome bien con el insigne señor Lewis.

Larrasquitu es el hijo de doña Begoña Ortiz… Eso lo excluye como sospechoso. Supongo. Me quedo varado en ese pensamiento, pero los dos escritores continúan hablando. Ellos siguen un proceso lógico más práctico y, sobre todo, menos emocional que el mío: pueden avanzar con más rapidez.

—Todo esto nos devuelve a lo mismo. Si no tenemos más puertas que cruzar, solo nos queda seguir avanzando por el pasillo que el propio Gabriel diseñó hace treinta años: encontrar la clave escondida en los mensajes.

La voz de Tolkien me llega como si estuviera a miles de kilómetros de mí.

Ambos siguen hablando sobre las pistas y la traducción de los mensajes. Parece que llevan tiempo dándole vueltas. Yo también, solo que, últimamente, las recientes novedades han captado toda mi atención. Pero no entendemos el último mensaje, «Final de la historia», cuando ni creemos que sea el final ni ha habido ninguna pista en meses sobre el último capítulo…

—… La traducción de los mensajes es clara, Mark.

Cuando me siento interpelado, levanto mi cabeza, vuelvo a la tierra e intervengo en la conversación.

—¿Seguro? —pregunto insatisfecho—. No lo entiendo.

—Suponemos que sí —interviene Lewis—. Tampoco nosotros podemos sacar más información de los mensajes conseguidos hasta ahora.

—Pero si se supone que es el final…, que no hay más pistas…, deberíamos ser capaces de sacar una conclusión —digo yo—. Deberíamos ser capaces de hallar el lugar de su herencia escondida. Y si no lo somos, es que tiene que haber una pista final.

—Puede ser —responden casi al unísono los escritores.

—Entonces, ¿por qué dice que es el final? Además, queda un capítulo de la novela del que no ha habido ninguna pista aún.

—El último capítulo —responde Tolkien—. El de la Libertad. La Libertad que a él le arrebataron al acabar con su vida en aquel incendio. El último ataque que recibió de aquel demonio.

—¿Cómo puede ser entonces el final de las pistas si le queda un capítulo?

Después de unos segundos de silencio, oímos que alguien arrastra una silla por el suelo del comedor. Mi hija Anne se acerca a nosotros y nos mira fijamente. Lleva la cara un poco torcida y se toca la sien, así que lo que tenga que decir seguro que no nos deja indiferentes.

Todos la miramos en absoluto silencio, con respeto. Ella nos mira con desconcierto. Como si no entendiéramos algo que para ella está muy claro.

Llega a nuestro lado. Le toco el hombro con cariño. Ella lo ignora. Lo que tiene que decirnos es más importante.

—¿Por qué no lo comprendéis? Si él ha dicho que es el final de su mensaje, es que lo es. Y si es el final y no hay ninguna pista más… es porque el último capítulo es el único que no ocurrió de verdad.

Último silencio. El más profundo. El más trascendente. ¿Qué significa eso? Nos miramos entre los tres adultos. ¿Supongo que quiere decir que no se suicidó sino que fue asesinado, directamente?

—Brillante —sentencia Lewis mientras Tolkien asiente risueño.

Una última pista

Yo también estoy cansado, señor De la Sota. Estoy cansado de pelear. Nos vemos al otro lado… dentro de poco.

MARK WALLACE

Bilbao, 31 de diciembre de 1961

Úrsula pasa los días escondida en una cabaña de la zona de Mundaca, que conoció de pequeña cabalgando con su padre. Es una antigua construcción, situada en unas tierras propiedad de los De la Sota, que nunca llegó a ser ocupada por los nuevos dueños.

Luce esa belleza natural que solo puede mostrarse a primera hora de la mañana, cuando se está indiferente a las miradas ajenas. Lee uno de los periódicos del día anterior que ha conseguido en el pueblo más cercano. Siempre compra varios, porque todos los días, y en todos ellos, busca lo mismo. Y hoy, por fin, lo acaba de encontrar.

En el Pedregal de Aremos fue donde decidió matarlo.

—O mueres o muere —le dijo el Señor del Mal a su rey.

—Como osáis ponerme en esta situación. Traerme aquí. Decirme eso. Vos, que sois el vulgar trovador de la corte.

—Porque yo sé vuestro secreto. Y eso me transforma de trovador en asesino de reyes. De valer nada a valer mucho. Por eso estáis en este pedregal. Que será el palco de honor desde donde contemple vuestra derrota.

El monarca, desde aquel risco, miró abajo, hacia el pueblo ubicado entre las colinas, donde ella estaría. La mujer a la que había querido y olvidado. La campesina que él había amado como a una reina.

Y si ella era su reina, él debería morir para defenderla.

Otra pista. Tiene que ser la última. Úrsula había conseguido el mensaje rescatado del castillo de Butrón. Y lo había traducido correctamente. Eso solo puede significar que esta pista es la crucial. Además de que se trata de un fragmento del último capítulo de la novela.

Se pone un pañuelo en la cabeza y sale de allí. Viste como una campesina. Vive como una campesina. Pero no es una campesina.

Eso intuyen los escasos habitantes de los caseríos circundantes. Cuando Soledad, dueña del baserri más cercano, la ve acercarse, no tiene duda. Aquella figura, aquellas pestañas, aquellos ojos rasgados… «Esa chiquita es de alta alcurnia, te lo digo yo», susurra al perro labrador, que levanta sus orejas mínimamente para concluir que aquello no va con él. Y todavía no es hora de reunir a las ovejas, así que puede seguir dormitando.

—Egun on —anuncia Úrsula de la Sota al llegar a la vera de la señora.

—Kaixo, buenos días —responde ella.

—Perdone, quería preguntarle algo.

—Tú dirás, pues.

—¿Ha visto usted el periódico? ¿Le suena el tema de las pistas de la novela El Señor del Mal y demás?

Soledad pone cara de «no me toques las narices, hija mía, que bastante tengo yo con mantener este baserri y a las ardiak, que dan muy poca lana últimamente…».

Úrsula de la Sota, con la mejor de sus sonrisas, ataca por otro lado.

—Olvídelo. Una pregunta para usted. Arriaga, ¿qué significado tendría en euskera?

Vaya pregunta rara de una neska, una jovencita rara, rara… Pero, al menos, esa se la sabía.

—Donde las piedras. O lugar de piedras, si quieres… Algo así, pues.

—¿Podría ser pedregal?

Soledad se encogió de hombros.

—Pues sí, por qué no…

«En el Pedregal de Aremos fue donde decidió matarlo», recita de memoria la escritora.

Amaya Eguidazu pone la mano sobre el hombro de su amante, Ignacio Urquijo. Él lee el periódico y ambos comentan el nuevo mensaje. El último fragmento.

—¿Crees entonces que se refiere al teatro Arriaga?

—Mi difunto marido era un enamorado del teatro. Estoy segura. Por la referencia al trovador. Y además, menciona eso de «de valer nada a valer mucho». Nada y mucho fue una de las piezas que escribió de niño Juan Crisóstomo Arriaga, el Mozart español.

—Me enamora tu vasta cultura, cariño.

—Estuve casada con un artista mucho tiempo. Demasiado.

Ambos guardan silencio y miran lo que de verdad les preocupa. En el mismo periódico se anuncia un concierto de Fin de Año. Entre los intérpretes que se darán cita en el teatro se destaca la presencia de una brillante y jovencísima pianista británica que interpretará, en solitario, varias piezas al piano: Anne Wallace. Tendrá lugar la última noche del año y el aforo será muy limitado, según la prensa. Al término, los allí presentes tendrán la ocasión de asistir junto a los artistas a un cóctel y un brindis por el año nuevo, que comenzará tras escucharse la última campanada.

—Es increíble…

—¿Será casualidad o también lo habrá planeado ese brujo malnacido desde su tumba?

—No lo sé. Pero creo que esto no deja dudas ni del lugar ni de la hora donde ocurrirá todo. ¿Crees que deberíamos ir en lugar de mandar a alguien? —pregunta Ignacio—. Tampoco sé si es bueno que nos vean juntos en público. Ya hemos aparecido en otras ocasiones, pero no es bueno dar que hablar…

Amaya suspira. La curiosidad la domina. Quiere acabar con aquello de una vez por todas y sabe que aquella será la última pista.

—Vayamos a verla… Al fin y al cabo, esa niña podría haber sido mi nieta…

Íñigo Larrasquitu va enfundado en un traje ceñido bajo un abrigo largo. Cuando cruza el puente del Arenal, sobre la ría, ya puede atisbar la amalgama de gente que se agolpa a las puertas del teatro Arriaga.

Eso confirma su hipótesis acerca del lugar indicado por el último fragmento de El Señor del Mal publicado en los periódicos. Además de las referencias al joven compositor, estaba el nombre propio utilizado para el pedregal: Aremos, que leído al revés sería Somera, una de las calles más conocidas y antiguas del casco viejo de Bilbao, donde nació el músico Arriaga, muy próxima a donde se halla su insigne teatro.

Larrasquitu baja las escaleras hasta la explanada del edificio. Vislumbra un control policial en la entrada. Si todas esas personas acuden allí para disfrutar del concierto o si han acudido como abejas a la miel por la pista del día anterior, es algo que Íñigo no puede saber. Y que no le importa en absoluto. Él viene a lo que viene y nadie se interpondrá en su camino.

En el interior, Úrsula camina por el patio de butacas aterrorizada. Le ha resultado sencillo esquivar el cordón policial de la entrada. Pero ahora queda lo peor. Permanecer a la espera. ¿Qué ocurrirá? ¿El verdadero protagonista de esta historia de terror irrumpirá en mitad de la representación? ¿Estará en la tramoya del teatro para buscar un mensaje que ocultara allí su padre tres décadas atrás? Todavía duda de si su presencia allí es procedente. Pero siente que tiene que estar cerca de la acción.

En cuanto a mí, estoy muy nervioso… No ha sido una buena idea ceder ante Ariztegui, el profesor de piano, y dejar que actúe mi hija, sobre todo después de la pista publicada el día anterior. La última pista. La del capítulo que faltaba…

—Anne, hija, ¿estás nerviosa?

—No.

—Hay mucha gente ahí fuera, pero no debes asustarte. Se trata de aficionados a la música y sabrán apreciar tu talento natural y el de tus compañeros de escena.

—Cuando toco, estoy sola.

Asiento y le doy un beso a la pared fría e inexpugnable que es su mejilla. La quiero tanto…

Miro a través del telón a toda la gente allí congregada. Gente buscando su sitio y ocupando el inmenso teatro. Solo se han puesto a la venta las localidades del patio de butacas. Allí, en primera fila, veo a Tolkien y a Lewis, que han querido venir. Creo que están ávidos de vivir una última aventura.

Las luces me ciegan y no puedo distinguir más caras. Pero entre la marabunta creo que están —deberían estar— los actores principales de esta historia. Úrsula de la Sota, que ha intentado no perderse ninguna pista. Íñigo Larrasquitu, que ha hecho lo propio. Y también Amaya Eguidazu e Ignacio Urquijo, por qué no. Al fin y al cabo, suelen prodigarse en estos espectáculos de la noche bilbaína. Mi mente especula con la posibilidad de que también esté ahí Andrew Grant. Siempre ha sido gran admirador del arte musical de mi hija y sé que la noticia sobre la pista ha tenido su eco también en Inglaterra.

El Señor del Mal también estará entre ellos. O quizá sea uno de ellos.

El teatro se ilumina de nuevo mientras se oyen los aplausos del público al último de los intérpretes antes de la presentación de Anne. Ha llegado la hora que muchos de los presentes esperan. Las luces del escenario se apagan y, a continuación, un foco ilumina un piano de cola reluciente. Aparece la figura de Anne, que se ve diminuta en el escenario imponente. Aplausos. Ella no mira a la audiencia ni la saluda. Está sola con su piano en el mundo.

Úrsula la mira con cierta amargura.

Han repartido el programa donde se anuncia el repertorio que interpretará Anne. Las luces del patio de butacas se atenúan pero la escritora aprovecha para echar una ojeada al papel.

Cuando lo lee se queda paralizada.

—¿Pero qué es esto…? —murmura.

Observa las obras que van a representarse. Pero al final de la relación consta un mensaje desconcertante:

Este concierto está dedicado a la memoria

de Gabriel de la Sota.

Los mensajes que dejó redactados hace treinta años

para descubrir su herencia oculta fueron:

Mi sangre

Vive en la Muerte

El dios Aslan

Y el tesoro es…

Esta noche, después de esta representación,

esperamos poder descubrir el mensaje final.

Disfruten de la velada.

Úrsula no da crédito a lo que lee. Levanta la cabeza para observar la reacción de los presentes al leer aquello.

Pero nadie dice nada. Las personas que tiene cerca, a sus dos lados y al frente…, se vuelven hacia ella. La miran fijamente. Y sonríen de un modo enigmático.

—Pero qué…

Úrsula comienza a sentir pánico. Empieza a sentirse atrapada, como en una ratonera. ¿Quiénes son esas personas? ¿Por qué la miran todos? ¿Qué es todo eso?

Mientras un foco de luz ilumina la única figura angelical en aquel infierno, Anne comienza a interpretar la Sonata para piano número 8, opus 13, Pathétique, de Ludwig van Beethoven. La música inunda el gran espacio del teatro Arriaga. Quien diga que esta niña no es capaz de sentir es porque no la ha visto al piano. Los dedos hacen que las teclas se sometan a la música que, antes de posarse en las cuerdas del instrumento, suenan en perfecta sintonía en su cabeza.

Cuando termina la ejecución, la gente aplaude a rabiar.

Pero Úrsula mira a su alrededor sin saber qué hacer.

Anne acaba de interpretar la primera pieza. De pronto, el mundo vuelve a escena. Es consciente de que si el piano apaga su voz el mundo enciende la suya. No le gusta, pero convive con ello. Sabe que tampoco puede estar tocando eternamente. O quizá sí, pero ese sería un mundo mejor. El mundo soñado por Anne.

En cualquier caso, la primera obra de Beethoven ha sido para calentar. Para mostrar más sentimiento en las notas que destreza en su ejecución. Ahora interpretará una pieza que necesita de toda su concentración. Es más compleja. Drei Klavierstücke, D 946, de Franz Schubert. Un ritmo endiablado al principio, que va a ser el contexto perfecto para lo que está a punto de ocurrir.

Presta atención a su audiencia. Parece que no los ve, pero sabe que están ahí. Todos los implicados. Se acallan los aplausos. Tal y como ha ensayado, mira fijamente a determinadas personas, como si de verdad pudiera verlas. Esta noche la hemos preparado para ellas. Para que todo acabe de una vez por todas. Y entonces, dice en voz alta:

—Como saben, este concierto está dedicado al difunto don Gabriel de la Sota, que fue mi abuelo. —Se escuchan murmullos en la sala, que ella ignora mientras sigue con su discurso—. Quiero dedicar la próxima pieza a su viuda, doña Amaya Eguidazu, y a su amante, don Ignacio Urquijo.

Después, ella mira fijamente en la dirección en la que se encuentran. En la cuarta fila, butacas veintiuna y veintitrés, al lado del proscenio que hay en el lateral.

Y regresa al teclado. Respira hondo y se concentra. El inicio es exigente. Posa sus dedos sobre las teclas y comienza a tocar. Ya ha encendido la mecha. Ahora se despide del mundo, que vuelve a desaparecer.

—Pero qué narices… Amaya, vámonos de aquí —espeta Ignacio entre indignado y confuso.

La señora Eguidazu está en shock. No puede moverse. ¿La niña sabe que su abuelo…? ¿Y por qué los ha señalado en mitad de la función? Acaba de revelar a toda la sociedad bilbaína un affaire que nunca debería haber sido admitido en público.

Su pareja tira de ella y se levantan en mitad de la oscuridad. Todos se vuelven hacia ellos y los miran fijamente. Todos sin excepción. ¿Quiénes son aquellas personas? ¿Los conocen?

Se escabullen porque están al lado del pasillo, y usan la salida que hay entre el proscenio y la primera platea.

Afuera hay cinco agentes que los detienen.

—¿Se van ya, señores? Si esto no ha hecho más que empezar —dice un hombre de bigote que parece estar al mando—. Vengan con nosotros, tenemos unas preguntas que hacerles.

Úrsula de la Sota ha visto a su madre marchándose precipitadamente en la penumbra del teatro. ¿Qué hace ella allí? La escritora ya no puede hacerse más pequeña en su asiento. Algo raro está ocurriendo. Cuando decidió acudir al Arriaga, sabía que aquello podía tratarse de una trampa, sobre todo con la policía buscándola. Pero había estudiado las posibles vías de escape y había pensado que si el Señor del Mal hacía acto de presencia podría aprovechar el caos para escabullirse. Además, como ya hiciera en Oxford, cabía la posibilidad de que incluso le facilitara la huida.

De todos modos, ya le da igual. No es capaz de ocultarse más. La constante tensión ha vencido su resistencia mental. Ya no siente miedo. Siente cansancio. Por eso no ha dudado en acudir al escenario final. Después de todo, ¿qué más da morir cuando ya se está muerta por dentro?

Anne finaliza su interpretación. Ha sido larga, pero intachablemente ejecutada. Úrsula de la Sota no ha sido capaz de apreciarlo. Pero ha sido perfecta. El sonido de las últimas teclas, que sigue presionando, se funde con el silencio. La música va evaporándose en el ambiente. Este es el peor momento de cada interpretación: el final. Anne regresa de su mundo y de pronto descubre que, a su alrededor, hay más cosas que un piano: el escenario, las luces, la gente y, otra vez, los aplausos.

Suspira y vuelve a mirar a la masa negra e informe que ocultan los focos. Ella sigue el guion como encara cada partitura. Con precisión.

Eleva la mirada al palco de honor. Allí está él —tal y como habían supuesto—, una figura única y solitaria con capa larga y un sombrero de ala demasiado ancha para la moda actual. Es el Señor del Mal. Anne lo mira con indiferencia. Para ella es una nota más.

Se dirige hacia el público y dice mecánicamente:

—Ruego que den la bienvenida al invitado de honor, el Señor del Mal.

Se apagan de pronto todas las luces. Incluidas las del escenario.

Íñigo Larrasquitu no sabe ya dónde mirar. Algo está ocurriendo y necesita saber qué es. Se han apagado todas las luces. Pero la gente no entra tan en pánico como debiera. ¿Por qué? Hay murmullos, sí, pero nadie parece sorprendido. Y pánico es lo que siente cuando la luz del foco central enfoca directamente la negra figura con sombrero del palco de honor. Ese asesino está allí para encontrar lo que quiere y para matar.

El asesino, desafiante, se queda quieto por unos instantes. Reaparece ante el mundo la figura ancestral que había pasado meses olvidada. Después de unos largos instantes, desaparece.

Úrsula de la Sota ha sentido un escalofrío que le ha recorrido el cuerpo cuando Anne ha anunciado la presencia del Señor del Mal.

—Esto ya es demasiado —dice fuera de sí.

Y de pronto, se produce el apagón general. Como el que habían vivido en la biblioteca de Oxford. Solo que esta vez, en lugar de estar dirigido a ocultar la presencia de aquel ser, ha sido para resaltarla.

Justo entonces, con las luces aún apagadas, y entre los murmullos crecientes del público, Anne comienza a tocar la Sonata número 14, Claro de Luna, de Beethoven. Para poner paz donde va a haber guerra…

Íñigo necesita reunirse con ese asesino. Se levanta violentamente de su asiento en mitad de la oscuridad. De pronto, las manos de los ocupantes de los sitios más próximos a él intentan aferrarlo para que no salga de allí.

—¡Pero qué…!

Manos agarrando sus brazos, manos sobre sus hombros, manos en su cuello. La sensación de agobio está a punto de apoderarse de él, pero decide reaccionar. Es muy grande y necesitarán mucha más fuerza si quieren retenerlo ahí.

Se pone a repartir manotazos ciegos y a sacudirse a las personas que tiene encima. Se sube sobre el asiento y, en la más absoluta oscuridad, avanza sobre las butacas, pisando los muslos de sus ocupantes y sorteando como puede los obstáculos para dirigirse hacia donde intuye que está el pasillo más cercano. Pronto sus enormes pies pisan en falso y acaba cayendo contra el suelo enmoquetado.

La buena noticia es que ya está en el pasillo. Se levanta como puede y busca a tientas con la mano la pared para hallar la puerta más cercana. Cree que no lo persiguen. ¿Quiénes son todas esas personas que tenía a su alrededor? ¿Por qué han querido retenerlo?

Íñigo encuentra por fin una puerta. Fuera se ve algo de luz. Y sale.

Pero allí lo esperan más personas que no van a permitir que se vaya. Entre ellas hay dos figuras reconocibles. Dos personas mayores. Uno fuma en pipa y el otro, un cigarrillo.

—Señor Lewis…, pero qué… —dice Íñigo.

—Hola, señor Larrasquitu, ¿qué tal está? Le presento a John Ronald Reuel Tolkien. Nos gustaría hablar con usted, hijo, ¿tiene un momentito?

Úrsula ha tardado un segundo en reaccionar, pero finalmente se levanta en mitad de la función. Tiene que salir de allí. Ahora que las extrañas personas que la han mirado de reojo durante toda la representación no pueden ver nada, debe aprovechar la circunstancia.

—¿Se va ya, señorita De la Sota? —dice una voz en la oscuridad.

—Deje que la ayudemos —pronuncia otra voz.

Úrsula siente que las entrañas tiran de ella en su interior. De pronto, nota como unas manos la van dirigiendo. Toman la suya y la van acompañando a una salida que de otro modo no habría encontrado.

Yo espero fuera a que ella salga. Estoy fumando y llevo inquieto un buen rato. Finalmente, alguien la acompaña a ciegas hasta una de las puertas del patio de butacas. Y sale ella sola.

Veo su cara al abandonar el patio de butacas. Está totalmente demudada. Siento lástima por ella. Porque quizá esa mujer sea la única buena noticia de toda esta historia en la que estoy metido…

Pero ahora debo lanzar preguntas, aunque quizá ella no tenga las respuestas.

—¡Mark! —dice ella.

Viene corriendo hacia mí. Me abraza como pocas personas me han abrazado en mi vida. De pronto, mi mundo emocional se pone del revés. Pero pienso en Ariel. Ella es a la que debo mi vida. Y mi muerte. Toda esta maraña de sentimientos responde a esa extraña sensación de familiaridad, ese calor de hogar que me provoca Úrsula y que antes no tenía sentido pero ahora sí, porque si mi teoría es cierta, ella sería la hermanastra de Ariel. Y yo un bobo que habría caído en la trampa de ver proyectadas en ella las cualidades de mi difunta esposa. Es todo tan confuso…

La separo de mí, pero sigo agarrándola de los brazos. Y noto sus labios medio abiertos pidiendo que los besen. Joder…

—Mark, ¿qué es todo esto? ¿Qué es lo que pasa?

Niego con la cabeza. Me da igual ya todo. He de contárselo.

—Todo esto, el concierto, el fragmento que se publicó ayer… ¿Por qué crees que la prensa ha permitido que se publicase? Ha sido cosa mía. He sido yo quien lo ha tramado todo, Úrsula. Esta vez… la trampa la he tendido yo.

Debajo del sombrero

Con tanta tormenta interior solo me relaja ver cosas bellas. Orden. Arquitectura compensada. Luz… Hoy la tormenta está fuera. Seré yo quien ponga la paz que ellos quieren quitarme.

ANNE WALLACE

Bilbao, 31 de diciembre de 1961

Le explico a Úrsula que mi hija nos descubrió a todos algo excepcional. Una interpretación que nadie había hecho sobre las intenciones de Gabriel de la Sota. El acertijo estaba completo. El último capítulo era pura ficción. Un guiño del autor a sus lectores más avezados.

—¿Y qué significa que ese último capítulo no ocurriera? —me pregunta ella.

Llevo dos días demasiado sobrio como para tener ninguna ocurrencia genial.

—No lo sé, Úrsula. No lo sabemos. Pero eso nos dio la idea. Teníamos una pista que nadie conocía y que yo encontré en Gaztelugatxe. Decía que era el final. Que no había más pistas. Y eso no lo sabía nadie. Eso nos daba la oportunidad de crear una última pista, la que todo el mundo esperaba sobre el último capítulo, pero que solo nosotros cuatro —no quiero dejar fuera a Anne, mi pequeña detective— sabíamos que ya había sido desvelada. Buscamos un fragmento del texto en el que intuimos que Gabriel se había basado en este teatro. Por eso lo organizamos aquí. Por eso accedí a que mi hija diera este concierto. Estuve ensayando con ella el guion a seguir, como una partitura. Todo el mundo en este teatro forma parte de una operación policial. Lo coordiné con ellos y ahora que saben que Charles está muerto, y que era mi amigo, me han dado todas las facilidades y me han permitido participar. Todos los que están aquí son policías o colaboradores y están implicados. Todos salvo los que habéis, o hemos, sido partes activas en esta historia. Hemos vetado la entrada a todo el mundo que no fuerais vosotros. El teatro está rodeado para que nadie escape esta vez, Úrsula. Lo tenemos.

—¿Es decir, que no hay más mensajes que descifrar?

—No.

—¿Pero has hablado con Tolkien? ¿No habéis sido capaces de resolver qué significan los mensajes que hasta ahora existen?

—Lo cierto es que no. Ahora mismo siguen con ello. Necesitaban consultarle a alguien que quizá pudiera aportarles algo de luz.

Úrsula está absolutamente ida. Sabe que ya está en manos de la policía, pero no parece importarle. Actúa como la última vez que nos vimos, como si en el fondo no estuviera siendo del todo clara. Como si algo le preocupara más que su propia seguridad.

—Sabes que hoy te tendrán que llevar arrestada.

—Eso es lo de menos.

—Pero intentaremos esclarecer todo lo antes posible. Todos hemos visto a ese asesino: hoy acaba todo. Y te dejarán libre. Sé que no es una estrategia propia de un abogado defensor. Lógicamente, te devolveré los honorarios.

—Eso también es lo de menos.

Hago una pausa. La última para exigir las respuestas que más me dolería no poder encontrar, pero que también más me dolería que ella conociera.

—Úrsula, después de lo que acabas de oír, me gustaría saber una última cosa… ¿Imaginaste alguna vez que Ariel podría ser hija de tu padre? ¿Tu hermanastra?

—Eso es imposible.

—¿Pudo Gabriel tener una relación anterior de la que naciera mi esposa?

De pronto, siento un dolor agudo en la base del cráneo. Caigo y todo me da vueltas.

—¡Mark! —grita Úrsula.

Pero yo no puedo responder. Ni decir que estoy bien, porque no lo estoy.

Percibo las sombras de una capa que se lleva a Úrsula de mi lado. Y yo no puedo hacer nada por evitarlo. Con las manos apoyadas sobre la moqueta, intento levantarme. Me froto la nuca. No sangro.

Tengo que llegar hasta ellos. El edificio está atestado de policías, no tiene escapatoria, pero no podemos llegar tarde. Hay que evitar que mate a Úrsula antes de que lo capturemos.

Corro como puedo por el pasillo. No despego la mano de la pared para guardar el equilibrio hasta que mi cabeza vuelva a recomponerse. Alcanzo el foyer, el ornamentado vestíbulo del teatro, adonde llegan y de donde parten las innumerables escaleras que conectan con todas las alturas. El teatro sigue a oscuras por el apagón que nosotros mismos hemos provocado. Unos ventanales en semicírculo permiten que se cuele la exigua luz nocturna para poder vislumbrar alguna forma.

Por fin veo al asesino, entre las sombras. Sujeta a Úrsula. Delante de él tiene a cuatro agentes que le cierran el paso.

—¡Úrsula! —grito. Pero ella no me escucha. Me cuesta aún enfocar la mirada y la oscuridad no ayuda en absoluto.

De pronto, comienza una pelea. Los cuatro hombres se van abalanzando sobre el asesino. No disparan, quieren evitar a toda costa dañar a la rehén. Todo sucede muy rápido. El sombrero y la capa van moviéndose con soltura, girando sobre sí mismos, bailando una danza que ya he visto antes: la danza de la muerte. Observo el destello de las dagas que usa ese demonio y que van rebanando cuellos y desgarrando corazones.

Yo intento acercarme a Úrsula, a quien ese demonio ha arrojado al suelo violentamente mientras se «ocupa» de sus enemigos.

Pero para cuando llego ya es tarde. Todos están muertos y la negra figura vuelve a cogerla en volandas, poco antes de desaparecer escaleras arriba a una velocidad endiablada.

A mi alrededor, enrojeciendo aún más la moqueta, están los cuerpos inertes. Esa oscuridad no nos está beneficiando ahora. Llegan más agentes al vestíbulo.

—¡Encended las luces del teatro! —les grito, y uno de ellos desaparece para cumplir mi orden—. Y redoblad la seguridad sobre mi hija. Ese demonio ya campa a sus anchas por el teatro.

—De acuerdo —me contesta otro—. Las salidas están cubiertas y tenemos en custodia al resto de los involucrados. El edificio está rodeado. Es imposible que escape.

Pero no es imposible que nos mate a todos los que estamos aquí dentro, aunque prefiero guardarme para mí ese pesimismo.

La gente empieza a moverse y yo también. Subo por las escaleras por donde ha desaparecido el Señor del Mal. Me acompañan cuatro agentes.

Mientras asciendo a oscuras percibo la música de fondo. Mi hija no ha dejado de tocar ni siquiera en mitad de la oscuridad. Me permito una sonrisa de orgullo paterno antes de seguir en pos de una muerte casi segura.

Qué más da morir cuando ya estás muerto.

Subo las escaleras de tres en tres. De vez en cuando oigo la voz de Úrsula, o al menos eso imagino. Los agentes siguen conmigo. Llegamos hasta la zona del paraíso, las butacas superiores del teatro. Entro allí pero no están. Recorro los pasillos externos pero tampoco hay nadie. Hay agentes apostados en cada lugar, en cada puerta y cada ventana, que no deben abandonar la posición para tener siempre todas las salidas y entradas controladas.

Desesperado, decido seguir subiendo. He memorizado el plano del teatro y sé que hay dos terrazas laterales justo a cada lado del tejado.

—Buscad por aquí, y vosotros id a la terraza que da al casco viejo —indico señalando a unos hombres—. Nosotros dos subiremos a la que da a la ría.

A pesar de que no estoy al mando del operativo, todos me hacen caso porque saben lo que nos jugamos en esto. Subimos el último tramo de escaleras y escucho que alguien grita mi nombre. Es Úrsula.

Salgo al exterior y percibo el aire gélido en mi rostro. Está comenzando a nevar. De pronto, noto que algo me traspasa el hombro derecho por detrás. Debe de ser una daga larga, por la presión que percibo y porque compruebo que la punta sobresale un poco por mi hombro.

Miro a mi espalda y a quien me encuentro es a Úrsula…

Mi querida y adorada Úrsula de la Sota. Su daga ha traspasado mi cuerpo, pero su acción ha logrado traspasar mi alma.

No comprendo nada. No lo entiendo. ¿No sería mejor morirme ya de una puñetera vez y olvidarme de todo?

Ahora, el policía que me acompañaba forcejea con ella. Pelean. De reojo, veo que el Señor del Mal asciende por una escalerilla pegada a la pared, hasta el tejado.

¿Úrsula es cómplice del asesino?

Me duele la cabeza y tengo clavada una daga en el omoplato, así que no me paro a pensar. Me limito a seguir mi naturaleza y a actuar. Como si no hubiera un mañana. Porque empiezo a tener claro que en esta ocasión no lo habrá para mí. Esto es todo. Fin de la historia, señor De la Sota.

Subo a las escalerillas porque no tengo fuerzas para enfrentarme a una mujer a la que a punto he estado de abrir mi corazón. El frío mitiga mi dolor pero deja mis músculos ateridos. Subo el último peldaño y me planto encima del tejado del teatro. Desde allí, veo todo el casco viejo, la ría y el nuevo Bilbao de Abando. Desde allí también, veo al Señor del Mal. Con su capa al viento, acumulando copos de nieve sobre los hombros. Con su absurdo sombrero de ala ancha.

Está en el vértice del tejado y mira hacia el suelo. Allí descubre a todos los agentes que rodean el edificio y que iluminan con focos el tejado. No tiene escapatoria. Yo podría esperar a que todo siguiera su curso y las autoridades lo capturaran. Y sin embargo, prefiero enfrentarme a él.

—¡Charles Sheppard! —grito con toda mi alma.

Él se da la vuelta. Tuerce el gesto. Se quita el sombrero y lo lanza por los aires de un modo teatral. Se quita el pañuelo que oculta su cara y me sonríe.

—Eres único, Mark Wallace. Eso he de reconocerlo.

Cómo me jode haber tenido razón. Cómo me duele. Creo que mi subconsciente ya ha atado muchos cabos que ni yo mismo sabía que podían atarse. Sinceramente, no soy capaz de seguir la lógica de los hechos.

—No entiendo nada, Charles… ¿Por qué?

La respuesta al acertijo

Escribir es, de largo, la actividad más exigente a nivel intelectual que me he planteado. Es como si me sangrasen las ideas. Cada trama es una batalla a muerte conmigo mismo. Y eso me agota. Y me da la vida.

GABRIEL DE LA SOTA

Bilbao, 31 de diciembre de 1961

Tolkien se rasca la cabeza, pensativo. Están sentados en una pequeña sala del Arriaga, a la luz de un candil que ilumina unos papeles y unas notas que él y C. S. Lewis han llevado al teatro. La habitación está llena de humo de tabaco. El irlandés intenta mantenerse erguido pero le fallan las fuerzas. El viaje hasta Bilbao para participar en esta aventura comienza a pasarle factura.

Íñigo Larrasquitu está con ellos. Los escritores le han pedido ayuda con los mensajes en clave. Siendo hijo de doña Begoña Ortiz y habiendo estado tan cerca de los escritos de Gabriel de la Sota, podía tener una opinión autorizada.

—Pero este mensaje, el de «Y el tesoro es…», quizá no sea una frase inacabada —propone el joven editor.

—¿A qué se refiere?

—En euskera, por ejemplo, esta expresión no tendría que ser terminada. Y ustedes me han dicho que este lenguaje tiene un componente de vascuence. Entiendo lo que proponen como traducción porque en inglés la frase sí necesitaría un objeto directo. Es decir: y el tesoro es… lo que sea. Pero en euskera podría traducirse como «Y eso es el tesoro». Como si fuera algo que ya nos ha dicho. Después, la última pista dice «Final de la historia», como diciendo: no hay más, no busquéis nada más porque no lo vais a encontrar.

Lewis asiente. Fuma cansinamente. Vuelve a leer las pistas anteriores.

—Mi sangre… vive en la muerte… dios Aslan —murmura para sí.

—La del dios Aslan no la comprendo —admite Íñigo Larrasquitu.

—Aslan es un personaje que yo usé en mis novelas —dice Lewis.

—Pero sus novelas son posteriores a la muerte de Gabriel. Y, por tanto, a estos mensajes —arguye Íñigo.

—Así es. Por eso habría que ir al significado original de la palabra y no al uso que yo le doy en mis novelas. Aslan significa león en turco.

—Dios León… León de Dios —dice Tolkien.

El escritor abre la boca y la pipa que chupa se le cae al suelo. Se levanta como un resorte.

—Mi sangre vive en la muerte… el León de Dios es mi tesoro… ¡Madre mía! —dice Lewis mirando a su viejo amigo.

Ya no habla con Tolkien. Ahora piensa con él. Fruto de los años juntos, son capaces de verter sus pensamientos el uno en el otro. De completarlos. Lewis también se levanta. Los dos escritores asienten sin palabras.

Íñigo está totalmente descolocado. De pronto, las luces del teatro se encienden. Pero la luz no es capaz de romper el encanto de la atmósfera que se ha formado al calor del candil y de los papeles garabateados.

Tolkien recoge todo y toma a su amigo Lewis del brazo para ayudarlo a caminar. Íñigo los sigue hasta la entrada del patio de butacas del teatro. Allí dentro sigue sonando la música.

Cuando entran, los tres ven una imagen espectacular. En lo alto del escenario, Anne sigue tocando. Interpreta el estudio de Chopin conocido como Tristesse. El patio de butacas está vacío: todos los agentes han salido y las personas que debían ser retenidas están en custodia o se han dado a la fuga.

De pronto, se dan cuenta de que no, el teatro no está del todo vacío: tres personas permanecen sentadas en la sala. Los únicos tres espectadores que han respetado el concierto a pesar de la oscuridad y del caos, y que han continuado allí, escuchando. Uno de ellos se da la vuelta y agita la mano para saludarlos.

Es Andrew Grant.

Una mujer se levanta camino del escenario. Una figura angelical que se dirige al encuentro de otro ángel.

Allí arriba, Anne ha seguido interpretando la pieza de Chopin como si el propio maestro se la susurrara al oído, tal es su maestría. Cuando la mujer llega a la altura de la pequeña, posa su mano sobre el hombro de la niña. Anne no interrumpe su actuación pero, al instante, parece que sus dedos se deslizan más rápido sobre las teclas para atender cuanto antes a su visitante. Y en la partitura de su cabeza las corcheas se convierten en semicorcheas, como si quisiera adelantar el final.

Cuando termina, alza la mirada. Allí está su madre, Ariel. Tal y como le prometió. Ha regresado por Navidad. Entonces le abraza en silencio. Porque ella es la única persona que sabe interpretarla sin palabras. Ella es la única que conoce los ritmos y armonías de ese corazón y esa mente singulares de Anne Wallace.

Entonces la pequeña alza la vista y mirando a su madre a los ojos comienza a hablar:

—Me han dicho que el escritor bilbaíno don Gabriel de la Sota es tu papá. Eso lo convierte en mi abuelo. ¿Podemos verle?

—Ahí lo tienes. Ahí tienes a tu abuelo —le susurra Ariel mientras señala, en el patio de butacas, a un hombre enjuto, mayor, con gafas y barba blanca cerrada, que la mira entre lágrimas.

Es Francis Greeves, el mayordomo del señor Grant, que tan bien la había tratado todos estos años.

La pequeña libera una mano del abrazo para saludarlo. Ella no parece sorprendida. Es más, parece que no esté descubriendo nada nuevo. Es algo que ya conocía y que se ha limitado tan solo a comprender, pero no a verbalizar.

—¿Por qué todo el mundo lo había dado por muerto? —dice la pequeña—. ¿Tan difícil era comprender que había huido de la muerte refugiándose en la muerte? Solo que una muerte de mentira. Intenté decírselo a papá y a sus amigos. Si es el final, es que ese capítulo nunca existió. La única manera que el abuelo encontró para que acabara su persecución fue hacerse pasar por muerto. Por eso escribió ese capítulo. —Entonces hace una breve pausa antes de dar por zanjado su inesperado discurso—. Mamá, tienes que decirle a papá que estás viva. Creo que eso va a hacer que él también vuelva a vivir.

Tolkien y Lewis aún no dan crédito. Están con Andrew Grant y con el mismísimo Gabriel de la Sota, vivo y coleando. Mientras, Ariel Evans está en el escenario reencontrándose con su hija.

—Supongo que os debo una explicación —dice Gabriel.

—¿Tú crees? —replica irónico Lewis.

—Gabriel…, estás vivo. No… no pareces tú. Con esta barba y las gafas y… Pero realmente eres tú.

Tolkien no puede contener la emoción. Reunido de nuevo con sus dos amigos. Una última aventura para los tres escritores.

—¿Lo afirmas o lo preguntas?

Gabriel ríe con esa risa elegante suya que el destino les ha privado de escuchar durante treinta años. Una risa que han echado mucho de menos.

—Acabamos de descifrar tus mensajes. Tus pistas…

Gabriel asiente y sonríe. Como si estuviera orgulloso de que hubieran sido ellos los únicos capaces de descifrarlo.

—Mi sangre vive en la muerte… —dice Lewis—. La sangre de tu sangre no está muerta. Querías decir que tu hija no había muerto. Porque león de Dios, en hebreo, significa Ariel, el nombre de la mujer de Mark. Tu hija. Todas estas pistas eran para decir que Ariel no había muerto…

—Y para decir que yo tampoco había muerto. Porque cuando escribí lo de «Final de la historia» quería decir que las amenazas a mi vida no conllevaron el último capítulo que escribí. Aunque averiguar eso era rizar el rizo…

Y quizá por eso solo lo había descifrado alguien tan especial como Anne.

—Es decir, que las pistas y los mensajes no los dejaste grabados en todos esos lugares hace treinta años. Los has puesto ahora, y solo para revelar que Ariel no había muerto. Que era tu hija. Y también tu heredera, por tanto.

—Así es. Siempre tuve esa idea en la cabeza pero hasta ahora no la he llevado a cabo. A decir verdad, y vosotros lo sabéis mejor que nadie, hay numerosas representaciones alegóricas en mis escritos, fragmentos que se refieren a lugares en que yo he vivido y que he conocido. Sencillamente, con la ayuda de Andrew, he ido haciendo llegar a la prensa fragmentos con la parte que me interesaba resaltar después de haber dejado un mensaje en cada localización. Cuando la prensa dejó de publicarlas, mi amigo el señor Grant tuvo la idea de la avioneta y de tirar los panfletos. Y ayer, cuando vimos la publicación de una pista que yo no había enviado, supimos que teníamos que venir.

—¿Y cómo os han dejado entrar?

Es ahora el señor Grant quien interviene.

—Todos están en venta en este mundo. No hemos tenido más que untar un poco a unos agentes de los de ahí fuera. Éramos dos viejos y una dama: no suponíamos demasiado peligro.

Tolkien niega con la cabeza y mira al señor Grant, grande y rollizo, que sonríe al lado de los tres amigos como quien disfruta viendo una obra de teatro.

—Pero ¿cómo?

—Y, sobre todo, ¿por qué? —añade Lewis.

—Os lo explicaré. Alguien comenzó a acosarme hace treinta años. Alguien que sabía mi pecado más grande… Antes de conoceros y de casarme con Amaya, yo vivía gran parte del tiempo en Inglaterra, como sabéis. Allí tenía gente a mi servicio. Hablamos del final de la Primera Guerra Mundial. Tuve una relación con una de las sirvientas, Lisa, que quedó embarazada. Su hermano era Henry Firth.

—Tu mayordomo… El que sospecharon que habías asesinado…

—Eso es. Aquellos años eran distintos, era otra época. La clase alta con la que me codeaba nunca habría aceptado mi relación con una sirvienta. Hablé con Henry, y quedamos en que mi escarceo con Lisa quedaría en la más absoluta discreción. Pero Lisa se quedó embarazada, como he dicho, y nacieron los mellizos, Ariel y Zack. Pero en el parto… Lisa murió. Y poco después fue mi padre quien falleció, aquí en Bilbao. Todo aquello me impactó como jamás nada lo había hecho. Había perdido a Lisa, había perdido a mi padre y, a partir de entonces, me tendría que hacer cargo de demasiadas cosas yo solo. Desaparecí del mundo. Me recluí en mi casa y Henry, que acababa de perder a su hermana, fue el único que intentó sacarme adelante. Decidimos que yo tenía que volver a mi Bilbao natal. Implicarme del todo en el negocio familiar y comenzar una nueva vida. Él buscó un hogar para sus sobrinos. Encontró a la familia Evans, que deseaba una niña, pero él lo organizó todo para que los adoptaran a los dos. Les conseguimos unas tierras muy buenas al lado de nuestra mansión de Oxfordshire sin que ellos supieran que habíamos intercedido. Así pude tener a mis hijos cerca cada vez que iba a Inglaterra, sobre todo por mis compromisos con la universidad.

—¿Y tu mujer, Amaya? La conociste al poco tiempo de volver a Bilbao, ¿verdad? Lo digo por la edad de Úrsula…

—Así es. Amaya Eguidazu… No ha habido mujer más bella y más pérfida que ella. A Lisa Firth habrías podido amarla toda la vida, pero de Amaya te enamorabas en un instante. Así sucedió. Nos casamos y tuvimos a Úrsula. Ella siempre supo que algo raro pasaba con esos niños, los hijos de los granjeros vecinos que siempre estaban en nuestros jardines de la casa de Oxfordshire. Sospechaba que algo me unía a ellos porque Henry y yo los cuidábamos demasiado, así que tuve que contárselo. Los chicos se hicieron amigos de nuestra pequeña Úrsula, de hecho.

—Y de mi hijo Christopher. Al menos se hizo amigo de Ariel…

—Sí. Lo cierto es que Zack se marchó cuando era un muchacho fuerte de unos trece o catorce años, creo recordar. Henry, que como sabéis vivía permanentemente en la casa de Oxford, siempre me decía que Zack y sus padres adoptivos no encajaban. Así que se fue pronto de casa, en cuanto encontró un trabajo, y luego se fue a la guerra, donde todos creíamos que había muerto.

—Pero no murió —añade Tolkien.

—No. Se cambió de nombre para no tener que regresar a un hogar que no sentía suyo. Se hizo militar de profesión y acabó en la policía. Pero eso lo he sabido casi a la vez que todos vosotros.

Gabriel hace una pausa. Se enciende un cigarro que puede fumar a duras penas.

—Quien me amenazaba supo lo de Lisa y lo de mis hijos. Por eso os remitió a vosotros una foto de ella. Era para mandarme el mensaje de que sabía lo que había hecho. Nunca supe quién fue. Después de descubrir su relación, pensé que podían haber sido Amaya o Ignacio. Tenían motivos suficientes para que yo cayera. Pero no lo podía saber con certeza. Tuve muchos enemigos en mi anterior vida y todos podrían haber hurgado en mi pasado: mi Señor del Mal podía ser cualquiera con ganas de extorsionarme. Me hicieron perder mi plaza como profesor, mi empresa, mi matrimonio… Así que decidí tomar las riendas y escribir esa novela. Un libro que contase todo de un modo alegórico. Y después simular mi muerte, aunque eso me obligara a vivir bajo una identidad inventada todos estos años.

—Pero tu empresa, precisamente, fue comprada a precio de saldo por el aquí presente, señor Grant, ¿no? —preguntó Tolkien.

—Mi empresa fue perdiendo valor por una mala jugada que me hicieron cometer.

—Tienen ahora mismo a Ignacio Urquijo en custodia, ¿no pudo ser él quien lo provocara? ¿Por qué no se lo preguntamos? —intervino Lewis.

—No, no, esperad. Como os decía, quería tomar el control de la situación. Así que me reuní con quien antaño había sido mi rival empresarial, Andrew Grant, y le conté que estaba siendo perseguido. Y le ofrecí una oportunidad irrechazable. Organicé todo para que constituyera una empresa, a la que por cierto le dimos el nombre de Boxen Group en tu honor, Jack, y comprara mi grupo a un precio irrisorio. Y así se anticipó a que lo compraran otros. Ahora es suya de pleno derecho. A cambio, Andrew me ayudó a desaparecer. Yo simulé mi muerte quemando la casa de Oxford. Total, ya lo había perdido todo y no tenía a nadie allí, y él me dejó incorporarme a su plantilla como parte de su servicio doméstico. He sido su mayordomo «cualificado» todos estos años bajo el nombre de Francis Greeves, como sabéis. Francis por el padre Francis, que te cuidó en la infancia, Tollers. Y Greeves…

—Por mi amigo del alma, Arthur Greeves —dice Lewis.

—Exacto. Para que veáis que incluso en eso os he tenido presentes estos años. En fin… Después, provocamos el acercamiento de Andrew a mi hija y su marido, Mark Wallace, y Grant se convirtió en su mejor cliente. La verdad es que ahora le debo todo a este hombre, al que llamo amigo.

—En menudo lío me metiste, maldito viejo chiflado… —interviene el señor Grant.

—Y después de todos estos años…

—Todos estos años han sido buenos, no he tenido preocupaciones y he estado con Andrew. Pasar desapercibido como personal doméstico era mi única alternativa. Si no era discreto, quizá alguien descubriera que Francis Greeves no tenía pasado… o que mi pasado era el de Gabriel de la Sota. He podido escribir novelas, que quizá ahora me anime a publicar. He podido observar desde la distancia la vida de mis hijos. Incluso pude intermediar para que Ariztegui, el gran maestro de piano, se convirtiera en el profesor particular de mi nieta… Por supuesto, escuché con pena que Zack había muerto en la guerra. Y después, hace ocho o nueve años, vi casi con orgullo que mi hija publicaba mis trabajos, mejorados y terminados. Los encontró y los publicó con su nombre. La disculpé; qué iba a hacer la pobre. Después, vi una extraña pintada en mi casa de Oxford. Había pasado por allí, como hago de vez en cuando, y me quedé petrificado al verla…

—Una pintada que decía «Sigo buscando» —aclara Jack.

—Exacto. Eso quería decir que aquel demonio no me había olvidado y que, por algún motivo, había acabado sospechando. Supongo que al principio no debió de ver con extrañeza que, tras perder mi empresa, me suicidase aunque él no hubiera intercedido directamente. Al fin y al cabo, yo había acabado sin nada y estaba desesperado. Y si buscó mi cadáver, he de decir, con vergüenza, que conseguí clandestinamente un cuerpo quemado sin identificar que ahora está enterrado en una tumba que lleva mi nombre.

»Pero, quién sabe, tal vez también buscara información sobre quién había comprado mi empresa. Quizá provocar que Andrew fuera cliente de Mark fue mi gran error… Mi acosador pudo ver ahí algo extraño porque él ya sabía que Ariel era hija mía, ya que conocía mi pecado del pasado… ¿Y justo quien adquirió mi empresa para llevarme a la ruina se convierte en cliente de mi yerno y acaba teniendo una relación personal con él y mi hija…? Quizá sonara a demasiada casualidad… Quizá eso hizo que él realizara esa pintada provocativa en mi antigua casa, por si acaso… Para más inri, poco después, escuché que le iban a conceder el honoris causa a Úrsula, nada menos que en Oxford, mi universidad. Y supe, Jack, que tú estabas escamado con el asunto y que pensabas que había habido presiones para que lo ganara ella. Porque a vosotros dos, queridos amigos, también os he estado siguiendo durante estos años. Así fue como intuí que aquel demonio que me había atormentado años atrás podía volver a hacerlo. Había olido la sangre, y pensé que ahora perseguía a Úrsula. Así que decidí orquestarlo todo. Montar un juego al que él tuviera que jugar y no al revés. Le conté la verdad a mi hija Ariel y simulamos su muerte porque, indudablemente, era la otra persona susceptible de ser atacada. Se lo expliqué todo y, a pesar del sufrimiento que sabía que podía traer consigo, rápidamente entendió que no le quedaba otra opción. Era la mejor manera de protegerla.

—Tuvo que ser un shock para ella enterarse de que tenía otro padre y tener que simular también su muerte.

—Así es. Sobre todo por dejar así a Mark, ya que a Anne la ha podido visitar en varias ocasiones… El hecho de que la mente de mi nieta sea brillante pero a veces incomprensible permitió que Mark nunca sospechara nada, aunque su hija le dijera que a veces «veía» a su madre. Entonces publicamos la primera nota. Así comenzó todo. También dejé «detalles» para que Mark se incentivase. Supe que iba a buscar información a la Bilbaína y en un libro dejé una nota que lo interpelara para llamar su atención… Bueno, a partir de ahí, el resto ya lo sabéis.

—Pero ¿por qué? Si tenías sospechas sobre lo que les podía ocurrir a tus hijas o sobre ese asesino, ¿no merecía la pena darte a conocer, volver a la vida y hablar con la policía?

—Ellos no pudieron hacer nada la primera vez. Te recuerdo que incluso algunos me acusaron de haber asesinado a Henry y de haber saboteado mi propia empresa por dejadez o ineptitud… Pensadlo bien. Este desesperante laberinto por el que hemos discurrido tanto vosotros como yo, y por el que he pagado un alto precio, era la única manera de que yo pudiese situar a mi enemigo donde quería y cuando quería. Si él seguía las pistas, cosa que estaba claro que iba a hacer para intentar conseguir lo que pudiera quedar de mi herencia y para aclarar qué estaba ocurriendo, yo siempre iba a tenerlo localizado. A él y a mi hija Úrsula. Y así podría averiguar su identidad.

—Así que… —dice Lewis—, si realmente acabaste sin nada, salvo la protección del señor Grant, ¿tu único tesoro oculto eran tus libros?

—Lo decimos porque en tu casa en Oxfordshire no estaban los libros cuando se quemó —aclara Ronald—. Habrían quedado restos, pero las baldas de todos los salones estaban vacías.

Gabriel sonríe ante la perspicacia de sus amigos. Andrew Grant suelta una pequeña carcajada.

—Así es, queridos amigos. Los libros son lo único que me queda. Tienen un gran valor, pero quizá sea más sentimental que otra cosa. Los salvé del incendio y le pedí a Andrew que los guardara en su mansión.

—Y después me hizo volver a llevármelos cuando abandonamos la casa.

Tolkien, a raíz de ese comentario, repara en otra de las cuestiones sin resolver.

—¿Y por qué os fuisteis de allí?

—Porque sospechábamos que ese malnacido podría haber averiguado algo sobre la adquisición de mi compañía treinta años atrás, como os he dicho. Y eso podía hacer que desconfiara de Andrew… También le extrañaría el nombre de la empresa, Boxen. Cuando se lo pusimos, Jack, aún no eras tan famoso como lo eres hoy… Y también vería con recelo tu oposición para que su plan de consagrar la obra de mi hija fuera ejecutado. Fue entonces cuando apareció Mark desesperado en la puerta de casa para llevarse a Anne acompañado por el agente Sheppard. Justo cuando estábamos a punto de desaparecer.

»Pero siempre tuve clara una cosa: Mark era una baza importante para este juego. Y además es mi yerno y le he cogido cariño… —dice con media sonrisa melancólica—. Le había arrebatado a Ariel de su lado. Si le hubiese quitado a Anne también, él se habría arrancado la vida. Así que les dijimos que tan solo íbamos a mudarnos. No podía quitarle también a su hija. Cuando se llevó a la pequeña, una vez confirmadas nuestras sospechas, continuamos con nuestro plan y desaparecimos.

Son demasiadas ideas para asimilar, incluso en el caso de mentes privilegiadas como las de Lewis o Tolkien.

—Vuelvo a lo mismo, y perdonad la insistencia —se decide Jack a decir—. Si tus libros no eran ese tesoro escondido… Entonces, ¿esto lo montaste porque al sentir de nuevo la amenaza de tu enemigo querías tenerlo controlado y cazarlo?

—Esa fue la primera razón. Con este tinglado, he podido localizar a mi perseguidor, hacer que alguien lo persiguiera (no siempre con éxito) y estar a punto de averiguar, por fin, lo que me ha estado inquietando toda mi vida… Quién es mi Señor del Mal.

—¿Y lo sabes? ¿Sabes quién es?

—Todo a su debido tiempo, mis impacientes amigos. Con suerte, la respuesta última a este misterio la descubriremos esta noche. Siempre me han encantado los acertijos.

—Pero con tu juego ha muerto gente, Gabriel —le echa en cara su amigo Tollers.

—Lo sé y me arrepiento. Pero no ha sido por mi culpa. Ha sido por la suya. Jamás pensé que esto podría acabar así. Sin embargo, debo decir que llevo toda una vida machacándome a mí mismo con mi propia culpa, así que no estoy dispuesto a cargar con la de los demás.

—Cuéntales la otra razón. Es la que más me gusta —dice Andrew para romper la tensa atmósfera que se ha creado en un instante.

—La otra razón para todo este juego que he organizado es que hace treinta años acabé sin nada. Todo lo que vendió mi novela póstuma, que fue lo único que me había quedado, se lo quedaron mi querida Amaya e indirectamente su amante, el señor Urquijo. Pero con lo que he provocado ya tengo para volver a empezar…

Lewis y Tolkien se miran. Les cuesta unos pocos segundos comprender. Sus cabezas pronto vislumbran la imagen de todas las librerías de Inglaterra, España y gran parte de Europa y del mundo, en las que últimamente solo ha habido un libro destacado en cada escaparate, en cada balda, en cada estantería: El Señor del Mal, escrito por don Gabriel de la Sota.

—Los derechos de autor…

—Ahora voy a volver a la vida. Los derechos de esos cientos de miles de libros que se han vendido estos meses serán míos y podré comenzar de nuevo. No olvidéis una cosa. Que, además de escritor, siempre fui un gran empresario.

Giro final. Los dos escritores se rinden en absoluto mutismo ante la genialidad de su amigo. El desenlace más maquiavélico que jamás hubieran podido imaginar.

De pronto, unos pasos urgentes rompen la atmósfera.

La imagen limpia y pura de Ariel está ensombrecida por el miedo.

—¿Dónde está…? ¿Dónde está Mark? Creo que está en peligro. Llevadme hasta él. Me necesita…

Para qué vivir cuando ya estoy muerto

Supongo que al final todas las familias tienen sus rencillas… Quizá en la mía nos hemos pasado un poco.

ANNE WALLACE

Bilbao, 31 de diciembre de 1961

Me cuenta su historia por encima, pero no soy capaz de escuchar. No reconozco a quien tengo delante de mí. Tiene la envergadura de Charles, su cara y sus ojos, pero no entiendo cuándo ha llegado a convertirse en un asesino.

—¿Cómo has acabado así?

—Alguien me destrozó la vida. Y la de mi madre y mi hermana. Sabes que siempre he sido así. Tengo las cosas claras y no dejo que nadie me humille. Después me convertí en esto gracias a la imaginación de Gabriel. Y gracias también a mucho entrenamiento. Nuestro amigo Cai Harper me enseñó su forma de luchar en la guerra. Su manejo de los cuchillos. Artes marciales. Todas las mañanas entrenábamos juntos y seguí perfeccionando mi técnica tiempo después, lo cual me ha venido muy bien en mi trabajo. Simular esa cojera contigo fue un ardid para no levantar nunca sospechas, para excusarme de eventualidades que exigieran demasiada acción y para aumentar tu sentimiento de culpa.

Yo asiento resignado a cualquier historia por inverosímil que me parezca a priori. Reconozco que me cuesta asimilar toda esa información. Charles sigue hablando:

—Es tu turno, Mark. ¿Cómo has sabido que era yo?

Me digo a mí mismo que, si he de ser sincero, solo he seguido mi instinto. Lo sabía mi subconsciente al subir a este tejado, pero no yo. Aunque cuando descubrí que él era el hermano mellizo de mi mujer, ni más ni menos que Zack Evans, puse toda la biografía de Charles en suspenso. Quizá en el momento previo a la muerte analizamos las situaciones con más claridad. Pero hay cosas que aún no entiendo.

—Ha habido ocasiones en las que te he visto a la vez que al asesino… —le digo.

Aun así, supongo que alguien capaz de montar todo eso tiene la posibilidad de tener gente que lo ayude. Pero ya que estamos aquí, a tantos metros de altura, y que puede que mi viejo amigo acabe dentro de unos minutos lo que una mujer que creía conocer ha comenzado al clavarme su daga, no le veo ningún problema a preguntar abiertamente. Supongo que mi curiosidad puede más que mi miedo.

—Era Úrsula, Mark. Úrsula de la Sota. En aquella ermita en el mar. Se limitó a aparecer ante nuestros ojos. Y después, cuando tú te abalanzabas sobre ella, te aparté, solté la granada para provocar la explosión. Tuve que deshacerme de mis compañeros polis y después creamos la ficción de que forcejeaba con Úrsula, que llevaba mi capa, y que yo caía al mar. Creer que presenciabas mi muerte te debilitaría. La idea me la dio el propio Gabriel con su libro —añade medio riendo—. Pero luego intercambiamos nuestros papeles. Úrsula descendió por aquellas rocas y se fue en una barca mientras yo me volvía a colocar mi capa y mi sombrero y, con ese atuendo, peleaba contigo pensando que podría matarte de una vez por todas. Pero no…

—Tengo la mala costumbre de sobrevivir, y no creas que no lo lamento a veces… —replico.

Charles ha dicho que Gabriel de la Sota le dio la idea de fingir su propia muerte. Lo anoto mentalmente, pero no tengo tiempo de pensar en lo que eso supone.

Pienso en ese instante que en Oxford había habido otra ocasión en la que yo sentí estar persiguiendo al asesino con Charles a mi lado. Pero luego había resultado no ser más que un estudiante al que había obligado a huir. Y el Señor del Mal había desaparecido de escena. Lógico, si quien controla la escena es el mismo policía al cargo de la investigación. Después de enviarnos a Tolkien y a mí a la biblioteca, debió de ir a aquella mesa de estudiantes porque sabía que tenían el libro. Una vez allí, debió de arrancar la página para luego ordenar al muchacho que cogiera su sombrero y armara el lío. En fin.

—Úrsula…, ella también es mi sangre, Mark —continúa Charles—. No la he estado persiguiendo, amigo mío. La he estado protegiendo.

En ese instante comprendo las enigmáticas palabras de Úrsula diciendo que a veces sentía que esa bestia intentaba protegerla. Y un escalofrío recorre mi espalda.

—En cuanto a Ariel, nunca tuve nada contra ella, como es lógico, aunque no pasara por lo mismo que yo. Por eso, aun después de separarme de una familia que no era la mía, sentí la necesidad de estar cerca de mi hermana. Además, había algo raro en la desaparición de Gabriel. No estaba de más no perderla de vista por si él aparecía de nuevo. Todo parecía indicar que estaba muerto pero… Aun así, no quise nunca que me viera, por si existía la mínima posibilidad de que se acordara de mi rostro, a pesar de haber pasado tantos años. Bueno, en cualquier caso, tras crearme una nueva identidad y alistarme, provoqué mi acercamiento hacia ti. La verdad es que llegué a considerarte un amigo, el único que he tenido, por extraño que haya resultado todo.

Me llevo las manos a la cabeza. Necesito coger aire para asimilar semejante información. Él había llegado a ser mi amigo del alma y ahora estamos aquí a punto de matarnos. La vida da muchas vueltas, supongo. Típica pelea de cuñados, pienso con improcedente humor negro.

—Una vez cerca de Ariel —continúa Charles—, también decidí acercarme a Úrsula, mi hermanastra. Ella también se sentía abandonada por su padre, de algún modo. Y me obsesioné con ella, con su seguridad… No sé cómo pudo ocurrir…

Básicamente porque su belleza puede nublar cualquier juicio. Eso es lo que pienso yo.

—Le conté todo sobre su padre. El hecho de que su madre, Amaya Eguidazu, hubiera estado durante tantos años desacreditando la figura de Gabriel la puso de mi lado. Ella supo así que éramos hermanastros y que, además, yo había perseguido a nuestro padre, pero aun así aceptó mi protección. Yo la comprendía y le ofrecí algo a lo que no se pudo negar —Charles hace una pausa en su discurso. Como para ver de qué manera voy encajando todo. Después continúa hablando—. Y como era escritora, le hice una gran oferta: le proporcioné los papeles de trabajo de nuestro padre, que habían quedado en la caja fuerte de la casa tras el incendio. Me dijo que eran geniales y la insté a publicarlos con su nombre. A ella también la había dejado sin nada, y robarle la autoría a Gabriel me pareció el culmen de la venganza. Úrsula alcanzó fama mundial. La ayudó ser hija de su padre. Pero después, estando cerca de ti y de tu familia, averigüé que Andrew Grant, el empresario que se suponía que había arruinado a mi padre, era tu mejor cliente. Me dio mala espina. Hice una pintada de advertencia en la antigua casa de Gabriel, mi padre, por si eso provocaba algo. Me invadió la desconfianza y dudé incluso de que hubiera muerto. Por eso decidí consagrar cuanto antes a Úrsula. Y empezaría con el honoris causa de la misma universidad que obligué a abandonar a nuestro padre, Oxford. Tengo mis contactos y, sobre todo, conozco muchos trapos sucios, los suficientes como para poder presionar a gente que a su vez puede presionar a otra gente… Cuanto más oscuros son los secretos de la gente, más poder te conceden. Úrsula tenía ya mucho prestigio y no era algo tan descabellado. Pero después supe que había habido cierta oposición y voces en contra. Y que querían destapar nuestro secreto, que algunas obras de Úrsula no eran suyas. Además, se publicó la nota sobre el tesoro escondido de Gabriel. Ahí ya intuí que Gabriel de la Sota seguía vivo. Tenía que buscarlo a través de sus propias pistas para acabar con él y, por qué no, para hacerme con la herencia que nos negó al entregarnos a los Evans. Si había escapado de mis manos fingiendo su muerte, seguramente también habría ocultado parte de su inmensa fortuna.

—Y decidiste matar al rector, para que no revelara el secreto… —pronuncio yo casi con miedo.

Ese no es mi amigo. Ese hombre ha estado trastornado desde el principio. Desde que entrara en un hogar que no era el suyo y descubriera que su padre lo había repudiado a él y al recuerdo de su madre…

—Sí. Lo maté. No quería dejar ningún cabo suelto. Advertí a Úrsula, mandándole una nota a su hotel para que saliera huyendo de allí en cuanto hubiera movimiento, pero no le dije lo que pensaba hacer. Apenas la he visto desde que empezó este particular juego pero he seguido protegiéndola. Y no iba a consentir que su éxito quedara empañado por una acusación de plagio que pudiera hacer el rector en el último momento. No me equivoqué al hacerlo. Poco después supe que Begoña Ortiz, la editora de mi padre, había sido la que hizo que su hijo fuera a Oxford para presionar a la comisión amenazando con ir a la prensa si no cambiaban de candidata. Y, obviamente, tuve que matarla.

—¿Y a… Ariel? Ella era tu hermana melliza.

Él niega con la cabeza y vuelve a sonreírme con condescendencia.

—No te enteras de nada, Wallace.

—Pero ¿quién demonios te crees que eres?

Charles sonríe. No recuerdo haber visto nunca esa sonrisa en él.

—Soy una víctima de las circunstancias. No digas que no sabías de mi apasionamiento, de mi carácter. Si a eso le añades mi infancia absurda y falsa y haber sido traicionado por la persona más despreciable y que más debería haberme querido, supongo que es lógico que me haya convertido en una persona así. Práctica. Pasional. Lo que quiero, lo cojo, Wallace, es así de sencillo. Te llegué a apreciar como amigo pero ahora eres un estorbo en mi camino y quizá el responsable de que me capturen… No pasa nada. Hasta aquí ha llegado mi viaje, pero te aseguro que tú te bajas conmigo.

Hace una pausa para apartarse la capa. Parece que va a comenzar la fiesta. A todo esto, me doy cuenta de mi debilidad, he debido de perder bastante sangre.

—¿Preguntas quién soy? —dice y sonríe de nuevo. Hace una pausa dramática. Muy dramática—. Yo ya no tengo nombre. Pero por si te sirve de algo te diré que mi propio padre me bautizó como el Señor del Mal…

Y comienza la pelea. Él se acerca corriendo hacia mí. De pronto, el ambiente generado por la historia de terror que me acaba de contar se desvanece y los sentidos vuelven a mí para informarme del frío, de la tormenta de nieve, de los sonidos de las sirenas allá abajo y de la inestabilidad del suelo inclinado que estamos pisando.

Según Charles se acerca, intento moverme hacia un lado, pero su puño me golpea el otro hombro, el que, hasta ahora, tenía ileso.

Desde el lateral, intento lanzarle un derechazo que impacta en su cara. Pero mi pequeña victoria se desvanece al instante. Él lanza una patada imposible que golpea mi rodilla y me hace caer. Consigo caer de frente, consciente de que en la espalda tengo la empuñadura de la daga.

Me mantengo en el suelo unos segundos. Estoy agotado. Mis heridas de la última pelea y de la caída en Gaztelugatxe no están completamente curadas. Noto la daga en el omoplato derecho, larga pero inaccesible para ser removida de la hendidura. Levanto mi rostro y veo que se acerca.

Sé que no soy rival para él. Así no. Tiene el entrenamiento adecuado y yo estoy malherido. Solo tengo una manera de pelear contra Charles: no guardarme nada y reunir mis últimas fuerzas para llevármelo por delante. Ignorar el miedo y convertirme en un loco hijo de la gran puta, como él.

Me levanto como un resorte, obvio el dolor y salto hacia mi enemigo. Me aferro a sus hombros y nuestro peso le vence. Caemos y nos vamos deslizando. Tenemos la «suerte» de chocar contra una de las dos torrecillas, que acaban en unas pequeñas cúpulas puntiagudas. Eso ha evitado que nos precipitemos al vacío. El impacto se lo lleva Charles en la espalda, y yo aprovecho para soltar desde el suelo todos los golpes que puedo. Él se revuelve y me aparta con las piernas. Se levanta y escapa hasta una posición más segura, volviendo a ascender por la pendiente y colocándose en el vértice del tejado.

—Cada vez que me enfrento a ti, recuerdo lo loco que estás, Wallace.

No es locura. Es desesperación. Me levanto jadeante. No me van a quedar muchas más oportunidades de sorprenderlo como acabo de hacerlo. Pero prefiero no quedarme ahí a pensarlo. De nuevo, voy con todo.

Subo corriendo por la pendiente, pero ahora él me espera en guardia, y me recibe con un giro de arte marcial que acaba con su tacón en mi mandíbula. Vuelvo al suelo. Gracias al cielo, caigo otra vez de cara.

Esto me da una idea. Es mi última oportunidad.

Me levanto de nuevo.

—¿Otra vez, Wallace? ¿No has tenido suficiente?

No digo nada. No porque me haya quedado sin réplica. Eso nunca podría ocurrirme: soy abogado. Pero tengo que guardarme todas las fuerzas. Las pocas que me quedan.

Se acerca hacia mí para su último ataque y yo no me muevo. Me tambaleo, pero espero resignado. Ahí viene. Su puñetazo final. Me cree derrotado y veo que su cuerpo toma impulso, contorsionándose, para imprimir fuerza a un golpe que debería ser el último y letal.

Ahí es cuando aprovecho para abalanzarme sobre su cuello. Como si recobrase la vida, un impulso eléctrico me hace tirarme sobre él cuando su cuerpo está desprotegido. Lo abrazo con fuerza y calculo bien la distancia: mi hombro herido está a la altura de su gaznate, al que me aferro con fuerza.

Me dejo caer hacia atrás, y él cae conmigo. Es lo que he estado evitando hasta ahora para que mi herida no se abriese aún más y me restase fuerza. Pero ahora es justo lo que quiero provocar.

Noto cómo al impactar mi espalda con el suelo la hoja se clava totalmente en mi hombro. Grito de dolor. El arma atraviesa todo mi cuerpo y la punta del filo sobresale muchos centímetros por la parte delantera de mi hombro.

Y es así como, estando aún aferrado con todas mis fuerzas al cuello de Charles, el filo se le clava en esa parte del cuerpo unos instantes, haciéndole un corte muy profundo. Charles, en el suelo sobre mí, y mientras nos deslizamos por el tejado, me mira con ojos desorbitados. No sabe lo que ha ocurrido, pero se lleva las manos al cuello, de donde mana la sangre a borbotones.

Seguimos cayendo por el techo hacia una caída mortal. Charles está desconcertado, convulsiona y sigue perdiendo sangre. Él no puede hacer nada por salvarse ya. Pero quizá yo sí. Por qué no. A pesar de haber dicho tantas veces que no me importaba morir, nunca lo he llegado a creer del todo. Soy más de sobrevivir in extremis.

Cuando ya se acaba nuestro descenso hacia la caída final, alargo el brazo todo lo que puedo para agarrarme a un saliente cercano a la torrecilla que antes nos paró. Me aferro a él como si fuera lo último que pudiera hacer en este mundo y me detengo, aunque a duras penas.

Pero Charles sigue deslizándose y cae al vacío. Me lanza una última mirada de incomprensión. No entiende cómo ha podido ser vencido así. Yo tampoco. Veo su cuerpo caer y sus ojos clavados en los míos mientras nos damos un último adiós.

Abajo, todo el mundo se mueve y acude a ver el cuerpo estampado; llegan las ambulancias. Estoy sujeto con una mano débil a un saliente no muy sólido, con la daga atravesando mi cuerpo, y con medio cuerpo suspendido en el aire. Si no quiero correr el mismo destino que mi amigo, tengo que centrarme.

Lo que ocurre es que me faltan las fuerzas.

Aunque, después de todo…, si mi mujer no está, si Úrsula ha resultado ser quien no era, si mi amigo del alma ha querido matarme pero he sido yo el que lo he matado…, ¿no será quizá la hora de dejar este mundo?

Pero me queda Anne…

—¡Mark! ¡Agárrate!

Es Úrsula, que me sostiene e intenta tirar de mí para ayudarme a poner mi cuerpo a salvo. Me ayuda a trepar hasta el tejado. Yo ya no puedo más. Yo ya no entiendo nada.

—Pero ¿no querías matarme?

No abre la boca, pero no deja de llorar. Creo que no he visto a nadie llorar así en mi vida. Sigue nevando. Los copos de nieve caen sobre mi cara y comienzo a sentir que la vida sale de mí.

—Él me hizo sentir que le importaba, que no estaba sola en este mundo —dice entre sollozos, sin mirarme, mientras intenta taponar mis heridas—. Necesitaba esa incondicionalidad, ese apoyo infinito. Me quiso proteger. Proteger mi obra. Ayudarme a conseguir el reconocimiento que la sombra de mi padre me negaba… Pero todo tiene que tener límites, ¿entiendes, Mark? No hay fin que justifique los medios. Charles nos antepuso a todo y a todos. Su amor era un veneno y lo sigue siendo. ¡Dios, mi pecado ha sido creer que nadie me querría nunca así!

Úrsula llora, llora y llora… como si estuviera expulsando de sí ese veneno del que habla. Me da un último beso en la frente.

—Yo no tengo salvación, Mark. Pero tú… Tú sí.

Y entonces se gira para mostrarme algo. O mejor, para mostrarme a alguien. Hay una mujer que me mira desde el Amor más verdadero del que jamás se haya escrito palabra alguna. Una mujer que hace que envilezca no solo la belleza de alguien como Úrsula de la Sota, sino la Belleza en sí misma. Es ella.

Es Ariel.

Se acerca a mí, impaciente. Me besa, pero está besando a un cadáver. A un hombre que cree estar muerto y que quizá lo esté. Se acerca a mi oído.

—Mark Wallace, no te vas a morir, ¿me has entendido?

Como desees, amor mío. Pero alguien me va a tener que explicar esto muy despacito.

—¡No! ¡No lo hagas, por favor! —grita de pronto Ariel, sin dejar de sujetarme, mirando hacia el abismo.

A mí me da justo el tiempo para volver la vista y ver cómo los vuelos del vestido de la imperial Úrsula de la Sota ondean al viento mientras se precipita al vacío. Su última aventura. Su final más dramático. Su último acto de Amor.

Allí abajo yacen dos cadáveres que han estado indisolublemente unidos en la tierra y ahora lo seguirán estando en el infierno.

Justo en ese instante dan las doce.

—Feliz año nuevo, querida —digo.

Y acto seguido caigo inconsciente.

Epílogo

El origen del Mal

Cuando tu visión del mundo te lleva a desmerecer al que tiene otra distinta, ya no es mera opinión. Es ideología fanática.

GABRIEL DE LA SOTA

Oxfordshire, 1933

Zack Evans era un muchacho observador. Observaba porque no tenía muchas cosas mejores que hacer. Sus padres no lo tenían nunca en cuenta y solo lo usaban como un criado más de la granja.

Él estaba apostado en su escondite secreto. En la segunda rama del árbol grande que había frente a su ventana. Era martes, y todos los martes solía venir a cenar ese hombre. Zack lo odiaba porque sus padres se volvían aún más estúpidos, más serviles, cuando él los visitaba. Se convertían, de pronto, en todo un dechado de lisonjas y elogios. Él lo odiaba porque le resultaba muy fácil hacerlo. En su corta vida, había determinado que las adversidades se acometían de dos maneras: con tristeza o con odio. Y él siempre optaba por el odio para protegerse de la tristeza.

Ahí estaba. Ahí llegaba ya. En ese coche precioso. Un Rolls-Royce que ni le pertenecía.

El hombre se bajó del vehículo y, como siempre que hacía frío, llevaba su capa larga para guarecerse del frío y un sombrero de ala excesivamente ancha. Ese atuendo le daba un aire de misterio y de superioridad que Zack detestaba, pero que también le imponía respeto.

Sus padres lo recibieron entre abrazos y saludos. Zack bajó del árbol y se dispuso a acercarse a ver qué podía escuchar. No tenía nada mejor que hacer.

Mientras paseaba por la casa se encontró con su hermana Ariel.

—¿Quién es? —preguntó ella al oír que alguien había llegado a la casa.

—Es Henry Firth, niña. Métete en la cama —le dijo, apartándola.

Bajó las escaleras y llegó hasta el recibidor. Los escuchó hablar de lo de siempre. Henry les preguntaba por la granja, por los niños, por cómo iba todo. Y ellos le iban contando sus penurias, porque sabían que su vecino y amigo «tan íntimo» trabajaba para un multimillonario, el tal Gabriel de la Sota, que solía ayudarlos en todo lo que necesitasen.

Era patético.

Zack vio que en el gabanero estaban colgados la chaqueta, la capa y el sombrero de ala ancha del señor Firth. El muchacho cogió el sombrero y se lo probó. Se miró al espejo. Y se gustó con él.

Dejó el sombrero y miró en el interior de la chaqueta del visitante para ver si tenía algunos peniques sueltos. Sus manos toparon con una cartera, que sacó con curiosidad. La abrió y lo que encontró allí lo dejó helado.

Había una fotografía de una joven mujer que, de pronto, le trajo a la memoria recuerdos, o más bien fogonazos de escenas de un tiempo pasado, que no supo si eran ciertos o soñados. Aquella mujer… Él había estado con ella. Quizá en sus brazos. Quizá en su corazón. Reparó además en el increíble parecido que guardaba con su hermana Ariel. Tienen… el mismo espíritu.

De pronto, Henry Firth salió al recibidor y lo vio con aquella foto en la mano. Al principio, ambos quedaron desconcertados. Pero Henry siempre lo había tratado con cariño y respeto, aunque él por su parte lo detestara. Recobró la compostura, le revolvió el pelo y le dijo:

—No juegues con las cosas de tu tío Henry, querido Zack.

—Tú no eres mi tío.

Pero resulta que sí lo era. Esa foto lo había dejado impactado, y durante las semanas siguientes presionó a Henry, que siempre se mostraba tan solícito a atenderlo, para que le hablase de ella. De la mujer de esa foto.

Hasta que una noche, después de una de sus visitas, escuchó a los que creía sus padres hablando de ella. Y entonces confirmó todas sus sospechas, su desapego, el de ellos. Aquella mujer era su madre y Firth, su tío. Zack no tardó en averiguar el resto. Quién era su padre, al que vería en Oxford acompañado por Henry. Ese día su odio por su tío se volvió irreversible y se hizo extensible a Gabriel, que los había borrado de su vida y había traicionado la memoria de su madre. Porque él siempre eligió odiar para protegerse de la tristeza. Su vida era una mentira y solo había dos culpables. Su tío y, por encima de todo, su padre.

Pronto se decidiría a urdir la venganza: mataría a su tío y tomaría su atuendo, la capa y el sombrero que tanto había odiado siempre, para representar el papel de su vida.

El lenguaje oculto de las palabras

Descansa en paz, amigo Lewis, gracias por inocularme este veneno. Creo que las palabras no solo son la forma de los sentimientos, sino que pueden llegar a ser los sentimientos mismos. Porque lo que sentimos no está sino implícito en nuestro lenguaje. Y a todo eso lo hemos bautizado con palabras. Cuando decimos que hay un sentimiento que no sabemos expresar con palabras, no es por exceso de sentimiento…, es por un déficit de palabras. Digo esto porque, del mismo modo que los sentimientos nos llevan a actuar…, nuestra forma de actuar nos lleva a sentir. Por eso, las palabras, como si fueran un sortilegio, pueden crear sentimientos en las personas. Al leerlas, o al escribirlas.

ANNE WALLACE

Londres, Navidades de 1963

Con el tiempo todo volvió a la normalidad. Para mí fue estupendo porque odio que me cambien las rutinas, así que 1961 fue un año para olvidar. Mi padre me sigue dando ese beso cada mañana, pero ya no me susurra al oído sus disculpas ni llora pensando que no le escucho por estar dormida. Ahora es un beso distinto.

Después de todo lo ocurrido tras mi concierto, volvimos a Londres. Con una madre a tiempo completo y con un nuevo abuelo. Nunca habría imaginado que el querido Francis Greeves, del servicio del señor Grant, fuera en realidad el gran Gabriel de la Sota. Mi abuelo. Quizá por eso me resultaba simpático.

Noté a todo el mundo muy impactado por lo ocurrido. Al fin y al cabo, mi abuelo perdió a una hija y mi madre, a una hermanastra. Entiendo que, por mucho que te odie una hija, nunca dejarás de quererla como padre. Al menos, eso es lo que se comentaba en casa.

Papá pasó unos días en el hospital, pero menos tiempo del esperado. Al parecer es un «hombre duro». «Al señor Wallace no lo matan ni a tiros», decían los médicos cuando hablaban con mi madre en los corredores de la clínica. No es que papá sea de un material irrompible; según creo, significa que, por muchas heridas que le provoquen, solo las que le llegan al corazón le hacen daño. Pero la herida que tenía su corazón ya está curada. Y ahora mi padre es un superhombre, como lo era antaño.

Una vez de vuelta en Londres, al principio papá pasaba mucho tiempo en silencio. Creo que pensaba en el cambio que había supuesto en nuestra vida toda aquella aventura. Mi madre se disculpó mil veces y le explicó las razones por las que había accedido a seguir el plan del abuelo. Había descubierto que tenía un padre. Y que estaba en riesgo; no solo ella, sino toda su familia. La única manera de que no corriéramos peligro era que mi madre dejase de ser una amenaza para quien pretendía buscar la herencia De la Sota y destrozar a su familia. Por eso prepararon el accidente, el falso funeral —no en vano Andrew Grant insistió en liberar a papá de esa carga y encargarse personalmente de cada detalle— y todo lo demás… Mi padre asentía y comprendía. Pero en realidad no terminaba de atar todos los cabos.

—Al final, mi última cliente era mi cuñada. Mi amigo Charles también era mi cuñado y por eso buscó mi amistad. Mi mejor cliente había aceptado convertirse en cómplice necesario de mi suegro y por eso había accedido a serlo. ¿Hay algo en mi vida que haya sido real hasta ahora?

El pobre estaba hecho un lío.

Pero mi madre siempre le respondía lo mismo. Con una sonrisa que no solo se dibujaba en sus labios sino que iluminaba toda su cara. Y con un beso.

—Esto es real —le decía.

Pero mi padre solía insistir. Sobre todo, los primeros días. Hasta que lo asimiló, las conversaciones giraron siempre en torno a lo mismo.

—Gabriel estaba muerto y ahora no lo está. Tú también lo estabas, Ariel, y ahora estás aquí. Mi amigo Charles también revivió. Comienzo a pensar que mi querida Begoña Ortiz de Pinedo puede aparecer con su sonrisa risueña de un momento a otro en la puerta de casa…

Y mi madre volvía a sonreír.

Pero yo pensaba que quizá el único que realmente había estado muerto había sido él. Mi padre. El más muerto de todos. Y el que más palpablemente había vuelto a la vida. Pronto retornó con fuerza renovada a su profesión y se convirtió de nuevo en el huracán que siempre había sido. Por supuesto, consiguió dejar la bebida. O al menos, consiguió no necesitarla.

Y mi abuelo… Qué decir de él. Es otro huracán, a pesar de su edad. Afincado ahora en Londres, cerca de nosotros, y separado de su esposa, está en su mejor época. Yo sigo sin prestar mucha atención al mundo, pero el mundo parece prestar mucha atención a mi abuelo. Es una leyenda viva que ha limpiado su nombre y ha regresado de entre los muertos, ni más ni menos. Que su propio hijo quisiera asesinarle y que incluso terminara arrebatándole a su hermanastra, la enigmática Úrsula —aunque ha sido duro para todos—, le ha redimido totalmente ante la opinión pública local e internacional. Y no para de vender libros.

Me pregunto si realmente su obra maestra no fue la novela de El Señor del Mal, sino el juego que diseñó para desvelar la identidad de su particular enemigo. Aunque creo que en el proceso también tomó conciencia de las partes más oscuras de sí mismo. Probablemente todos las tenemos.

En cuanto al señor Tolkien y al señor Lewis, fuimos a visitarlos en varias ocasiones a Oxford. La verdad es que Tollers tampoco para de vender libros.

La nota triste de este año la ha puesto la muerte del amable señor Lewis. O Jack, como acabé llamándolo. Todo un genio, quizá el más grande de los tres escritores. Pero también el más incomprendido. Mi abuelo y el señor Tolkien lloraron amargamente la segunda separación del trío. La primera fue temporal. Esta, sin embargo, no tendrá vuelta atrás.

El fallecimiento de una figura de tanto renombre como Lewis quedó opacado por el asesinato del presidente estadounidense, que tuvo lugar el mismo día. Un disparo a John Fitzgerald Kennedy, un magnicidio que desplazó la noticia de la muerte de mi querido Jack Lewis a un segundo plano.

Por lo demás, yo sigo con el piano. Cómo no.

Y también he empezado a escribir este diario. Al fin y al cabo, lo llevo en la sangre. Y mis médicos aseguran que me puede venir bien poner por escrito lo que… ¿siento?

Dicen que las palabras dan forma a los sentimientos, pero para mí las palabras quizá sean los sentimientos mismos. Creo que puedo encontrar mi mejor versión en la palabra escrita. Mi particular manera de experimentar las emociones.

De vez en cuando, tomo la pluma y garabateo las páginas como tantas veces he visto hacer a mi abuelo o al señor Tolkien.

Mis padres me ven y sonríen.

Y yo, sorprendentemente…, a veces les devuelvo la sonrisa.

Notas aclaratorias del autor

Gracias por leerme, querido lector. Si ha llegado hasta aquí, ha leído usted un manuscrito en el que hay mucho cariño, trabajo, paciencia y sacrificio. Cada novela busca un hogar y usted acaba de darle uno.

En esta aventura ha acompañado a diversos personajes ficticios entre 1933 y 1961, pero hay dos personajes reales que son tan protagonistas como el resto y que además aparecen en los dos hitos temporales de la novela: J. R. R. Tolkien, el gran profesor de Oxford y creador de la Tierra Media, y C. S. Lewis, que fue profesor en la misma universidad y autor de muchos ensayos sobre su visión de la vida que recomiendo encarecidamente. También escribió las Crónicas de Narnia, sí, pero lo reseñable es que se convirtió en una autoridad intelectual y en un conferenciante de talla mundial.

El mundo era por entonces un lugar más complicado. O no. Al menos, sí distinto. He querido reflejarlo exactamente pero sin aturdir con datos para que pudiera, querido lector, seguir el hilo del argumento sin ahogarse en filigranas que tan solo le demostrarían que me he documentado. Pero lo he hecho. Me he documentado. Mucho.

Todos los fugaces diálogos que inician cada capítulo son efectivamente atribuidos a los personajes reales que aparecen en esta novela (mayoritariamente a Tolkien y Lewis, pero también a don Miguel de Unamuno). Incluso cuando hablan con algunos de mis personajes ficticios, sus palabras fueron muy probablemente pronunciadas por ellos. No es real lo que les responden mis personajes, lógicamente. Todos estos diálogos son imaginarios, no tienen nada que ver con la novela: no intenten buscar el momento o lugar en el que ocurrieron. De hecho, muchos de los personajes que hablan entre ellos quizá no llegan a conocerse en la trama o quizá ya están muertos en la misma. Son conversaciones que valen para que usted, querido amigo, conozca mejor a los personajes reales y, sobre todo, conozca mejor a los personajes ficticios. Sus miedos, sus ambiciones, sus porqués.

Quisiera decirle también que, cuando ubico un capítulo en Bilbao, me refiero más bien a una zona de Vizcaya, porque hay desarrollos de trama en distintas localidades de la provincia: es por mera facilidad y fluidez.

Espero que la haya disfrutado. Gracias por haber sostenido parte de mí entre sus manos, todo este tiempo.

Agradecimientos y reflexiones finales

Es complicado.

Es complicado dar las gracias a todos y no dejarme fuera a alguien. Además de que tengo la restricción espacial que me marca mi editora, Anna. Y por mi editora hago lo que sea.

Así pues, no habrá nombres. Hablando de este «problema» con mi hija de trece años, me dijo: «Agradece el libro a todos aquellos que crean que realmente deberían aparecer en tus agradecimientos». Me pareció buena idea. Y así lo hago.

Gracias a todos los que creéis que deberíais estar aquí. Y a tantos que, sin creerlo, seguro que lo merecéis. Gracias a los que habéis estado ahí. A los que os habéis preocupado por mí y por esta novela. A los que me habéis demostrado vuestra ilusión, durante estos años, por la nueva historia que se estaba forjando. Os conozco bien a todos. A cada uno. Ninguno antepondrá su capricho de leer su nombre aquí al cariño real que le envío.

Sí daré el nombre de quienes han dado un apoyo material en lo que respecta a la documentación del libro. Principalmente a Martin Simonson, profesor y novelista, que es uno de los mayores expertos en la figura de Tolkien y el principal encargado de la traducción de sus obras al castellano. También a Raúl Montero, académico que hizo su tesis sobre el gran C. S. Lewis. Que me perdonen ambos (atención, spoiler) porque en la novela se dice que Lewis propone para la distinción del honoris causa a Tolkien, cuando ese año de 1961 realmente le propuso para la candidatura del Premio Nobel de Literatura, cosa que se supo muchos años más tarde, cuando se hicieron públicos los archivos del Nobel.

Ha habido mucha más gente que me ha ayudado, por ejemplo, en el Arriaga, en el Ayuntamiento de Bermeo, en el Ayuntamiento de Bilbao, en la Universidad de Oxford y en el hotel Old Parsonage de Oxford, donde me asistieron especialmente durante mi estancia para que pudiera buscar fuentes en la ciudad.

Gracias también a mis compañeros en Deloitte, que siempre me han apoyado en esta historia. Me apena también aquí no dar nombres pero no quiero repetirme. Esta aventura ha provocado que haga nuevas amistades, y que ahora tenga clientes a los que pueda llamar amigos, por haber cruzado esa línea (que se me borró hace tiempo) entre lo profesional y lo personal.

Gracias a mi familia. A todos. A mis padres, a mis hermanos (de sangre o no), a todos. Especialmente a Ana, mi mujer, y a mis hijos, María, Nico, Anita, Alfonsete y… como sea que llamemos al bebé que, si todo va bien, nacerá unos meses después de que lo haga esta novela. Ellos son los que, sin duda, más habrán sufrido el tedio de convivir con una persona pegada a un teclado.

Agradezco también a todos, lectores, vuestra paciencia. Son tres años casi desde mi último libro, pero habéis sabido aguardar. Sabéis lo que tengo a las espaldas. Un trabajo exigente y una familia en casa, también exigente. Solo puedo escribir durante el periodo estival y en algunos momentos de asueto durante el año, que escasean. Pero habéis esperado.

Gracias a mi editorial Destino y a la agencia literaria de Silvia Bastos, que hace todas las gestiones a las que yo no llego (básicamente todas, porque no llego a ninguna, salvo la de escribir) y a todos los que habéis participado en la mejora, impulso y lanzamiento de esta novela.

Gracias.