Recopilación de los cuentos que Alfonso Villar ha escrito desde que se aficionó a eso de aporrear el teclado del ordenador. Todos ellos tienen un punto en común: la fantasía que se cuela siempre por algún resquicio. Algunas veces resulta muy evidente, como en «La corona de las doce gemas» o en «Un problema de distancias cortas». Sin embargo, en otras historias lo irreal va calando poco a poco mientras uno va sumergiéndose en el relato («El político» o «La mercancía perdida»).

Alfonso Villar Guerrero

Cuentos fantásticos para un mundo en crisis

ePub r1.3

Titivilus 04.07.2024

Alfonso Villar Guerrero, 2012

Diseño de portada: Alfonso Villar Guerrero

Editor digital: Titivilus

ePub base r2.1

Para aquellos que siempre confiaron en mí,

especialmente, mis padres y María José.

El político

El político se encontraba ante los medios que cubrían la noticia. Demasiados pares de ojos escrutándolo con la mirada y censurándolo con el bic. Exceso de silencios en su intervención que se traducían paradójicamente en multitud de garabatos escritos sobre las libretas cuarteadas o los ordenadores portátiles. No había nadie apostado en ninguno de sus flancos que pudiera defenderlo. Realmente no había un enemigo fijo, pues su mayor punto débil era, en aquellos momentos de crisis, él mismo: su ojos perdidos en el horizonte cercano de la sala de prensa, sus manos frotándose una y otra vez y los titubeos en la voz quebrada desde hacía un rato.

—No me ha respondido todavía a la pregunta, señor ministro… —dijo una voz que se apagaba a medida que se aproximaba a los pensamientos del citado.

Pasaron de este modo unos cuantos segundos más en los que, evidentemente, los mismos ojos escrutadores se tornaron incrédulos testigos de lo inaudito.

Finalmente, el señor ministro firmó una tregua consigo mismo y por fin acertó a decir:

—Me temo, señores periodistas, que no tengo ninguna explicación a lo que acaba de suceder. Yo…

El murmullo de los inquisidores vació el espacio que le correspondería a las preguntas y respuestas maquinales de todos los viernes, que era cuando el portavoz del partido respondía a los periodistas ávidos de titulares para sus diarios.

—Yo —prosiguió frotándose esta vez las sienes— tengo que reconocer que nos hemos equivocado. Es más… les diré que me he equivocado. Les he fallado no sólo a ustedes, que están aquí realizando su trabajo, sino a todos los ciudadanos.

Tamaño atrevimiento tendría consecuencias, es cierto, pero en aquellos momentos de incertidumbre a nadie de los presentes le importaba el estado de ánimo del señor ministro. Nadie se preocupaba de las emociones angustiosas que debían de estar aislándole del resto de habitantes de la sala e, incluso, de sus compañeros de partido, de sí mismo.

Alguien al fondo de la sala, vestido con riguroso traje negro a rayas blancas y corbata de color rojo, se levantó airado y desapareció entre la multitud de periodistas que, movidos por una especie de instinto predador, se lanzaron desde sus cómodos asientos y se dirigieron hacia el político. Los flashes comenzaron a reflejarse en el sudor que recorría la frente del ministro mientras trataba de mantener la compostura con un gesto aprendido a lo largo de los años. Durante ese tiempo había contestado con evasivas, quiebros y hábiles recursos retóricos.

El revuelo periodístico terminó por precipitar un final ya anunciado desde que el político se había sentado (una eternidad desde su punto de vista). Éste se incorporó, ordenó sobre la mesa unos papeles que de poco le habían servido y trató de zambullirse en aquel mar de cámaras digitales, bolígrafos, golpes y empellones. Los miembros de seguridad irrumpieron en escena y protegieron al señor ministro, como si, de algún modo, trataran de evitar una agresión física. En el fondo, sabían que el mayor daño ya estaba hecho.

Los guardaespaldas lo llevaron en volandas hasta el exterior de la sala de prensa, hacia un lugar donde sólo cabía el personal autorizado.

—Ya es suficiente. Soltadme. Nadie va a hacerme daño, por Dios.

El político se ajustó el nudo de la corbata y se planchó la americana marina con la húmeda palma de la mano. Los ecos de sus pasos resonaron por los solitarios pasillos del edificio. Los vigilantes lo vigilaban desde lejos con un gesto de estupor en el rostro. Poco a poco la figura encorvada los fue dejando atrás. Al parecer, el señor ministro se dirigía a uno de sus despachos.

Al plantarse delante de las puertas pulidas del ascensor, vio un reflejo cansado de sí mismo. «Seguramente se estarán preguntando por qué lo he hecho», se dijo contemplando su propia imagen.

Cuando hubo recorrido los interminables corredores que lo conducían como si en realidad caminase sobre una cinta transportadora, se plantó ante la puerta de nogal de su despacho, la cual se hallaba entreabierta. Sólo una fina línea de luz escapaba desde allí dentro.

—¿Por qué lo has hecho? —inquirió el hombre con la corbata roja, aún de espaldas.

El político entró en su despacho y dejó cerrada la puerta tras de sí. Al fondo, la persiana se encontraba bajada casi por completo y las cortinas estaban echadas.

—¿Un chivas? —se ofreció de pronto el señor ministro. La contestación se la tomó el hombre de la corbata con paciencia. También llevaba a sus espaldas muchos años de flema bien digerida.

—Con mucho hielo, por favor.

El silencio se hizo dueño del despacho, muy al contrario de lo que había sucedido minutos antes en la sala de prensa. Tan sólo se escuchaba el tintineo de los cubitos contra las paredes de cristal.

—Los dos lo sabemos —espetó de pronto el político tras todo el ritual.

—No te pregunto acerca de la información, sino el porqué de tu sinceridad.

—¿De verdad puedes pronunciar esa palabra?

La corbata roja se movió al tiempo que su dueño tragaba algo de saliva. Posiblemente ahí mismo se tragaba las palabras que podría haber dicho pero que por decoro se reservaba.

—Tal vez olvidamos lo que somos —prosiguió y levantó suavemente el vaso con la bebida invitando a un brindis.

—¡Por favor! No eras tan dramático cuando te conocí. —Su interlocutor hizo un gesto con el vaso, pero sin llegar a tocar el del señor ministro.

—Hoy he envejecido en realidad.

—Lo que has hecho no es envejecer, sino tirar tu carrera por la borda.

—Tal vez. No me importa. Me quedaban pocos años. —El político mojó sus labios largamente, incluso más tiempo del que necesitaba para tragar el whisky.

—Nos has jodido a todos.

—No es cierto. Sólo me he jodido yo.

—¿Qué esperas que ocurra mañana? ¿Qué digo mañana? Dentro de unos minutos. Corral estará frotándose las manos y fumándose un puro en nuestro honor mientras escribe su editorial en el diario digital.

—Nosotros podríamos brindar por él. Sería equitativo.

—¿Dónde se ha visto que un político de carrera, como tú, diga eso ante los medios? El partido confiaba en ti. Eras su voz, el vínculo con los antiguos tiempos, los buenos tiempos.

—Pronto me desahucias. Hablas en pasado. —El político esbozó una leve sonrisa antes de ocultarla tras el filo de aquel vaso de whisky. El hombre de la corbata lo miraba incrédulo y, sin embargo, no probaba ni una gota de su vaso.

—Claro que lo hago —dijo—. ¿Acaso has perdido la noción de la realidad?

—El partido es el culpable.

—Buena manera de echar balones fuera.

La respuesta del político ni siquiera la esperaba el hombre de la corbata roja. El señor ministro arrojó de golpe el vaso contra la pared del fondo. Los hielos huyeron del proyectil antes incluso de que éste se estrellara contra el cristal de la ventana. La persiana logró detener el golpe, pero no impidió que los cristales cayeran al suelo como hojas de guillotina.

—No me des lecciones de moralidad —dijo el político con el rostro desencajado—. La propuesta fue tuya en un principio.

—Cierto. Y la apoyaste.

—Todos tuvimos que hacerlo. No había alternativa.

—¿Y qué es lo que ha cambiado ahora? —preguntó inquisitivamente el hombre del partido.

El político no contestó.

—Dime: ¿qué ha operado en tu interior? Contéstame.

El señor ministro se sentó en su cómoda butaca del despacho. Al hacerlo, el roce de su traje con el cuero fue lo único que se escuchó en la habitación.

—Estás fuera, ¿me oyes?

A la derecha, en el cajón superior de los tres que había, descansaba un bloc de notas, muy parecido a los que portaban los feroces periodistas. Ante los ojos atónitos del ignorado hombre de la corbata roja, el señor ministro comenzó a garabatear unas notas, indescifrables desde donde se hallaba su más directo observador.

El convidado de piedra finalmente cobró vida y abrió la puerta que lo llevaría al exterior. No dijo ya nada más.

El político escribió durante unos minutos de manera continuada. Sabía exactamente qué es lo que iba a dejar escrito, aunque era solamente él quien conocía aquel relato.

Cuando hubo puesto la tapa en el bolígrafo, se acordó de su teléfono móvil. No lo había mirado desde hacía un par de horas. Abrió la tapa y apareció ante sus ojos un mensaje con multitud de llamadas perdidas. Era su mujer.

Los tonos sonaron entonces muy cerca del oído del señor ministro. Lo hicieron varias veces, haciéndose de rogar, mientras él se levantaba y paseaba por el amplio despacho.

—Estaba preocupada —dijo ella al otro lado del teléfono tratando de ahogar un sollozo—. ¿Estás bien?

—No te preocupes. Todo va bien.

—Están diciendo muchas cosas… No sabía nada de ti… Te he visto. No me creo que estés bien. No paran de hablar de ti por la televisión.

—Apágala, hazme caso.

—Dime lo que ocurre, por favor. —Desde allí el político pudo sentir la humedad en los ojos de ella.

—Ya está todo dicho. —Tras una larga pausa, prosiguió—: ¿Cómo están las niñas?

—Están bien. Las he acostado pronto. Tengo que verte.

—No va a ser posible.

—Por Dios, ¿qué te pasa? —Al otro lado, la voz se rompió en medio de un llanto apagado.

—Te quiero. Tengo que colgar.

El sonido de la tecla al pulsarla hizo de breve e insuficiente epílogo. El político cerró la tapa y depositó el móvil encima de la mesa, junto a la nota que había escrito. Se quedó mirándola largo rato, ignorando la luz que el móvil, en silencio, iluminaba en su rostro.

Afuera, dos de los miembros de seguridad que lo habían rescatado de las fauces de los periodistas se lavaban las manos en uno de los múltiples servicios del edificio. Lo hacían con cuidado, de modo que el agua no manchara sus impecables trajes. Uno de ellos se había quitado la chaqueta y dejaba al descubierto una camisa blanca a rayas.

—Va a ser un día largo —dijo.

—Ya es de noche. Mañana será peor.

El de la camisa pasó por detrás de su compañero, que se lavaba las manos con insistencia, para llegar hasta el secador. Cuando estaba a punto de darle al botón de encendido, chocó con él y la pistola cayó al suelo. Hizo un ruido que sonó a plástico barato, como si se tratara del juguete de un niño. La pistola la tenía enfundada en la cintura.

—Ten cuidado, por Dios.

—Yo me estoy lavando las manos todavía —contestó el otro.

Entonces un pensamiento se le pasó por la cabeza. No esperó ni un momento a que se le secaran las manos, que todavía chorreaban. Se echó mano al cinto que llevaba, al igual que su compañero, pero allí no había nada.

Su compañero de la camisa enseguida leyó el rostro de preocupación y congoja del otro, quien buscó alrededor como si a él se le hubiera caído también la pistola.

La alarma sonó en sus cabezas y comenzaron a buscar frenéticamente el arma desaparecida. Abrieron las puertas de los limpios váteres; arrimaron el rostro al suelo recién fregado; no se encontraba por ningún sitio. El guardaespaldas, con las manos todavía húmedas, había perdido la pistola.

De pronto, el de la camisa a rayas salió disparado por la puerta del aseo. Casi sin mirar hacia atrás, donde su compañero todavía dejaba caer sus miradas por el suelo, dijo:

—¡Rápido! ¡Al despacho del ministro!

El otro no lo dudó un instante y de repente comenzó a verlo todo mucho más claro. El pánico parecía correr junto a él mientras seguía los pasos acelerados del guardaespaldas sin chaqueta. Aunque no corriera como lo estaba haciendo en aquellos momentos, su corazón seguiría igual de rápido, a punto de salírsele por la boca. De pronto le entraron ganas de llorar. ¿Cómo había podido haber pasado? ¿En qué momento se la quitó? Su carrera había terminado en el mismo instante en que asió del brazo al señor ministro cuando los periodistas lo asaltaron tras su confesión pública.

—¡Señor ministro, abra! —exclamó el guardaespaldas con la mano al cinto una vez que se hubieron plantado delante de la puerta de nogal—. Ve llamando a una ambulancia. ¡Señor ministro!

El que había perdido la pistola sólo era capaz de ver la sombra de su propio rostro desencajado y pálido en la pulida superficie de la puerta.

La señora ministra sonreía afable ante las cámaras, los micrófonos y los móviles de los periodistas que cubrían las dos noticias: la indisposición del señor ministro y la que, en origen, había de ser la noticia del día, la que había llevado al político ante la prensa unas horas antes. Se encontraban todos hacinados en uno de los pasillos que daban al congreso de los diputados. Apenas se podía respirar allí. A la señora ministra no le importaba lo más mínimo tal presión mediática (realmente se podía entender en sentido literal y figurado). Demostrar algún signo de debilidad o molestia habría significado un destierro similar al sufrido por su antiguo compañero, sólo que únicamente coincidiría en las formas y no tanto en el fondo.

—A la primera pregunta responderé que el señor ministro se encuentra indispuesto. Está en estos momentos descansando en su casa. —Cada pocas sílabas dedicaba una cálida sonrisa a su auditorio.

—¿Y qué me dice de sus palabras? —preguntó una voz que apenas conseguía asomarse tras el móvil que sostenía una de sus manos.

—Nada puedo decirle, porque el asunto depende de los médicos que lo están tratando.

—La ley, ¿saldrá adelante? —Esta vez se trataba de una voz femenina, ahogada entre hombros y empujones.

La señora ministra sonreía con la mirada a cada uno de los periodistas allí congregados. Podría haber dicho la verdad, ser sincera, fiel a sí misma, a su conciencia y así expresar sus emociones justo como había hecho su antiguo amigo y correligionario.

No lo hizo.

La mercancía perdida

La marea estaba alta aquella noche en la bahía. El cielo se confundía con las aguas oscuras que ondeaban como si aquello dependiera del capricho de alguien todopoderoso. A lo lejos, se veía una hilera de luces titilantes que anticipaba la llegada de más barcos de carga al puerto. El horizonte parecía sostener todo aquel amasijo de herrumbre que, inexplicablemente, se sostenía entre la línea que separaba al agua de la negrura. Cada cierto tiempo, sería difícil medirlo en aquel lugar, uno de los barcos abandonaba la monótona hilera y se aproximaba a la dársena, donde muchos de los mozos llevaban a cabo su esforzada tarea.

Iban ataviados con unas gruesas chaquetas impermeables cuya capucha bailaba azarosamente por acción del fuerte y artificial viento del puerto. Todos se movían de un lado a otro y parecía que no hablaban entre ellos, pero no era así. En realidad, tras años de trabajo conjunto, habían asimilado una especie de lenguaje secreto, el cual no parecía necesitar una gran cantidad de palabras, antes al contrario. Una mirada, un gesto, una voz gritada en la lejanía eran suficientes para decirle a un compañero que dejara la carga aquí o más allá, o que llamase al tío de la grúa.

El frío, además, aguijoneaba la noche. Aquél parecía no tener piedad con las manos encallecidas y los severos rostros de los hombres del puerto envejecidos prematuramente. Aun así, todos continuaban con su trabajo, el cual, mala suerte, es cierto, iba a eternizarse durante toda la noche.

A pesar de todo, Eusebio parecía ignorar todo el jaleo que se arremolinaba a su alrededor. Por supuesto, era tan sólo algo temporal: únicamente necesitaba un breve lapso de tiempo, en comparación con lo larga que iba a ser la noche, para sacar la bolsa blanda (de colores vivos, con la esquela ocupando un tercio de ella), abrirla y comenzar a desmenuzar aún más el tabaco para liar que había comprado ese mismo día. Eusebio tiritaba por el frío terrible que azotaba al puerto aquella noche, pero aquello no impedía que sus gruesos y desnudos dedos trataran con mimo los finos hilillos de color marrón.

Se apoyó en la caja que acababa de descargar de un barco pequeño (si lo comparaba con los tres anteriores). La madera protestó tímidamente ante el peso del fumador, quien se permitía un breve descanso bañado en humo. Debía ser el último antes de continuar con el pesado trabajo. Seguramente no terminaría hasta que el sol despuntara por la dársena Este. Era la más grande. Por allí venían los barcos más imponentes. Auténticos titanes. ¡Qué suerte tenían los capitanes de aquellas viejas tortugas de mar!

—¡Eusebio! —dijo uno de los habituales de aquel lugar dejado de la mano de Dios. Con ello quería transmitir un saludo escueto, conciso, aunque cargado de la confianza que da el ver durante años a las mismas gentes.

—¡Yago! —respondió el aludido levantando la mirada, parcialmente encubierta por el gorro de lana ajado.

Mientras fumaba y el humo parecía condensarse en aquel ambiente gélido (por momentos le parecía a Eusebio algo sólido, abarcable), el tiempo pasaba despacio. Aun así, cada vez que le daba una calada al cigarrillo blanco y basto, durante unos segundos parecía que aquél se acelerara súbitamente. Una nueva mirada a la caja de madera le anticipaba el futuro. Era extraño, pues se trataba de un futuro cierto y predecible, un futuro de cajas apiladas una encima de la otra en una nave enorme, casi imposible de abarcar en una sola mirada. El horizonte de barcos inacabables le parecía mucho más incierto. Y atractivo. Durante años, descargar las cajas que llegaban al puerto era la única tarea que había podido desempeñar. Aun así, no era algo indigno, claro que no, por mucho que dijera su hermano. Él era un hombre fuerte y, en cierto modo, se sentía tranquilo consigo mismo cuando obedecía las órdenes del encargado, más joven que él.

Sin embargo, últimamente, con cada caja no sólo había de acarrear con el peso de ésta, sino con el de sus propios años, cada vez menos livianos.

Esta vez, la madera era la que soportaba, no sin cierto recelo, el peso de Eusebio, mientras le daba la última calada al cigarrillo. Cuando hubo terminado al fin, se levantó y escuchó un crujido. La madera había cedido y varios clavos apuntaban insolentemente hacia el cielo nocturno de la bahía. Uno de los lados de la caja de madera no había soportado tan bien como el resto el peso de Eusebio, de modo que dejó al descubierto el contenido de la caja, el cual permanecía durmiente y resguardado del frío de aquellos débiles muros. ¿Qué es lo que había allí dentro? Eusebio miró en primer lugar a su alrededor por si Yago todavía estuviese merodeando cerca, pero no fue el caso. Tal vez las cámaras de seguridad estuviesen enfocándolo justo en esos momentos. En ese caso, la imprudencia habría sido doble, ya que también habrían grabado el descanso humeante. El disimulo ya se antojaba absurdo, pues si había alguien mirando, lo más probable es que ya se hubiese dado cuenta de todo.

Por fin, Eusebio decidió arrimar la barbilla al borde de la caja de madera, como hacía siempre para cargar y descargar las cajas que llegaban de lugares recónditos. Abrió los brazos, que abarcaban gran parte del contorno, y levantó casi en peso aquello que se había convertido de pronto en una momentánea obsesión por poder observar mejor el contenido.

—Buenas noches —dijeron unos ojos desconocidos que se hallaban parapetados tras una gruesa bufanda y un gorro que cubría cabeza y orejas. Eusebio no llegó a reconocerlo, pero hizo un leve gesto con su mirada para corresponder al saludo del compañero desconocido.

La caseta de las herramientas era el lugar más cercano para poder descubrir aquel pequeño tesoro que había encontrado procedente del mar. Evidentemente, no era igual a un viejo cofre recién rescatado de las aguas, cubierto de algas y todavía chorreante, pero de pronto había resucitado la curiosidad perdida hacía ya muchos años. Fue una manera como cualquier otra de romper la monotonía. Fue como la parada para fumar el cigarrillo, sí. Por supuesto, en todo aquello había algo prohibido. Estaba claro que se estaba saltando las normas. Aun así, también podría decir que, al abrirse accidentalmente la caja, había acudido hasta la caseta para tratar de arreglarla y de meter en vereda a los rebeldes clavos que se habían salido de su sitio.

El ruido de la vieja puerta al cerrarse hizo que Eusebio se calmase. Probablemente, nadie lo vería a través de los sucios y pequeños cristales de aquellas ventanas que hacía tiempo que nadie había abierto. Con el martillo en la mano, un último acceso de su conciencia casi hizo que desistiera de sus intenciones. Sin embargo, al final comenzó a hacer palanca para que aquel lado de la caja se despegara del resto y así dejase al descubierto el regalo que, sin quererlo, alguien había mandado a aquel desconocido estibador, Eusebio, en aquella gélida noche.

El interior quedó al descubierto finalmente y lo que vio allí dentro le llamó la atención profundamente. Se trataba de un barco pesquero a escala, como los que su padre había capitaneado hacía muchos años, pintado de color azul y con infinidad de detalles. Se hallaba sujeto a una recia base de madera y su tamaño era considerable, dadas las dimensiones de la caja que lo cobijaba. Pero si aquello de por sí ya era una sorpresa más que agradable (de hecho, se podría haber encontrado ahí dentro casi cualquier cosa: un trasto inútil, simples herramientas…), había algo más que cautivó a Eusebio: el barco era exactamente igual a uno que conocía de pequeño, hace ya muchos años. El recuerdo se encontraba sumergido muy hondo en su memoria. Tal vez, ni aun buceando con uno de aquellos modernos submarinos podría haber llegado tan lejos en el interior de ésta. Pese a ello, logró hacerlo y hasta llegó a rememorar el nombre de aquel barco hundido en sus recuerdos con el correr de los años. Se llamaba «Ciclón».

Todo aquello había sido simplemente un ejercicio de memoria superado satisfactoriamente. Las imágenes de su infancia le llegaron de pronto, a pesar de que ni siquiera había podido contemplar la maqueta en su totalidad. Cuando recorrió con la vista y con los dedos cada uno de los relieves del pequeño barco ya olvidado, vio que alguien había pintado de blanco su nombre. Sus ojos se abrieron aún más por la sorpresa y no pudo evitar exclamar en voz baja un «Dios mío». El barco en miniatura se llamaba también «Ciclón».

De repente comenzó a mirar a uno y otro lado como si hubiera cometido un acto atroz liberando aquel pequeño barco de su prisión de madera. Las ventanas entonces parecieron tornarse claras como el aire, sin restos de suciedad o humedad. Lo más probable es que Yago pasara por allí en cualquier momento y descubriera su secreto. No podía permanecer allí más tiempo. Pero, claro, tampoco podía marcharse como si nada: Eusebio tenía que dejar la caja en el lugar correspondiente y no en aquel destartalado almacén de herramientas. Volvió a coger el martillo del suelo y los bastos clavos que se apuntaban unos a otros con miradas puntiagudas. Con denuedo, y tratando de no hacer mucho ruido, comenzó a apuntalar los clavos. Había algo que tenía claro: la caja iría al lugar que le correspondía, pero no así el contenido.

Al cabo de unos días, Yago, el supervisor de área, convocó una reunión urgente en la antigua lonja. Eusebio pensó que tal vez no debía haberse llevado la maqueta de «Ciclón» a su casa. Seguramente Yago o cualquier otro estibador lo habían descubierto. Era muy difícil, sí, pero siempre cabía esa posibilidad. Acaso la reunión podría haber sido organizada para ponerlo en evidencia, o tal vez para tratar de desenmascarar al ladrón furtivo que había profanado el interior de una de las cajas que, desde hacía años o siglos quizás, llegaban al puerto. Aquello ganaba peso en la balanza moral de Eusebio. Comenzaron a asaltarle sentimientos de culpa y pesadumbre; pero, como había hecho desde hacía mucho tiempo, aquellas emociones no brotaban al exterior, sino que se quedaban muy dentro, en un lugar desconocido incluso para el propio estibador.

Finalmente, llegó a la determinación de, llegado el momento, dar un paso al frente y decir que había sido él, que por alguna extraña razón decidió abrir la caja. No diría nada más. No quería excusarse, en realidad, sino admitir su culpa y el posterior castigo. Era lo justo. Aquello se lo decía a sí mismo mientras una treintena de hombres entraba a la antigua lonja, que ya no se utilizaba como tal.

A veces le resultaba difícil mirar a los ojos de los otros compañeros. En aquellos momentos, debido al peso de la culpabilidad, ni siquiera se atrevía a hacerlo e intercambiaba miradas tan sólo con la punta de sus duros zapatos reforzados. Cuando entrara Yago lo haría, seguro. Tenía que hacerlo. No dejaría que aquel acto terrible suyo manchara a sus compañeros de trabajo.

El murmullo y las caras de incertidumbre dejaron paso a las palabras de Yago, que se elevaron sobre los asistentes a la enigmática reunión impulsadas por el eco de la amplia galería. Por un momento, Eusebio dejó de mirar hacia abajo y observó a Yago:

—Antes de nada, tengo que deciros que no os debéis preocupar —dijo con las manos extendidas. Su gesto parecía franco—. Si a alguien más le ha sucedido, que sepa que no es el único.

Eusebio se encontraba casi mordiéndose los labios antes de que el patrón hablara, deseaba confesar su culpa, pero aquellas palabras lo frenaron. ¿Estaba hablando de otros casos parecidos al suyo? ¿O era simple casualidad? Miró a ambos lados para ver la reacción del resto de compañeros y todos parecían tan expectantes como él. Cruzó sin querer la mirada con otros cuyos ojos observaban con una ansiedad parecida a la suya. El desconcierto parecía ser común a todos los asistentes a la reunión. Yago parecía saber en qué estaban pensando.

—Tranquilizaos —prosiguió—. De una manera u otra hemos tenido experiencias parecidas durante las últimas noches. Así que se puede decir que todos vamos en el mismo barco.

Las sosegadas palabras de Yago actuaron como un bálsamo en los corazones de los estibadores. Se sintieron profundamente aliviados, incluso los que, desde el principio, parecían tranquilos y despreocupados. Eusebio se quitó un peso de encima, pero en realidad no sabía muy bien por qué. En el fondo él era consciente de que había cometido un acto atroz al haber liberado aquel barco, «Ciclón», de su pequeña prisión.

—Parece que todos hemos recibido una caja con algo importante en su interior —Eusebio no podía creer lo que oía. No era el único, entonces—. Y sí, hemos hecho mal en abrirla, pero ninguno de nosotros ha podido resistirlo. Ni yo mismo he podido hacerlo.

El murmullo aumentó a medida que unos y otros hablaban con su compañero y asentían con la cabeza, con gestos evidentes de satisfacción y alivio. Eusebio miró por última vez la punta de sus zapatos, pero ésta no le devolvía ningún gesto. Se vio sorprendido de pronto cuando alguien lo agarró del hombro con un gesto firme para hablar con él. Era la robusta mano de Armando, tan arrugada como el rostro del hombretón, mucho más alto que Eusebio.

—¡Por Dios! —dijo—. Creía que esto me iba a matar de los nervios. —Eusebio contestó tan sólo con los hombros, tratando de esbozar una pregunta. Aún tenía reparos y no se fiaba de contar su historia, justo al contrario que Armando, quien prosiguió enseguida—: Yo me encontré un coche, pequeño, ya me entiendes. Era un deportivo de esos clásicos, pintado de rojo, así, de este tamaño…

—Todo esto resulta inquietante —interrumpió de pronto Yago. Su voz inundaba cada uno de los rincones de la antigua lonja. Era lógico, pues su padre había subastado pescado en el mismo lugar en que se dirigía a los estibadores. Al oírlo, todos apagaron sus murmullos nuevamente. Armando no fue menos—. ¿Por qué hemos abierto todos al menos una de las cajas que han llegado al puerto? No puede tratarse de algo casual. Tengo que reconocer que al principio me sentí culpable, pero en el fondo sentía que no había sido el único.

—¿Qué había en tu caja, Yago? —preguntó de repente alguien que escuchaba con atención.

—¿Y en la tuya? —contestó otra voz un poco insolente.

—Haya calma. Tranquilos. No hay que ponerse nerviosos —repuso Yago, pero la respuesta que obtuvo de la multitud fue tan sólo un murmullo de duda, con signos de interrogación tras las palabras dirigidas a algún lugar de la lonja.

—Yo he abierto un coche. Un deportivo rojo —dijo de pronto Armando—. Uno que vi cuando era niño. Lo decía a todos a la vez, asintiendo con la cabeza esperando un gesto de complicidad que no llegaba.

A partir de ese momento, todos los estibadores se dirigían entre sí broncos sonidos de voces varoniles y exaltadas. Si alguien con la suficiente imaginación hubiese estado observando la escena, habría visto cómo, sobre sus cabezas, se dibujaban decenas de imágenes con objetos como gaviotas, motocicletas, remos, libros, muñecos, plumas o espejos de imagen cóncava. La confusión aumentaba y la excitación se apoderaba de aquellos solitarios corazones que, de pronto, habían comenzado a dudar acerca del porqué del contenido de aquellas misteriosas cajas destinadas, al parecer, a ser abiertas irremediablemente.

—¿Por qué? —parecían preguntarse todos al unísono, bajo el disfraz de una polémica que empezaba y terminaba en el mismo punto.

—Creo que… —titubeó Eusebio, pero el resto no lo dejaba; lo atropellaban con las miradas y los gestos iracundos dirigidos a la nada.

—Es posible que tenga la respuesta —matizó ante un auditorio especialmente díscolo. Nadie le devolvió ninguna palabra, aunque Armando, que todavía se hallaba a escasos centímetros de Eusebio, sí se dio cuenta de las débiles palabras del tímido estibador.

—¡Eh, eh, silencio por favor! —gritó Armando movido por el extraño convencimiento de que tras las palabras de Eusebio se escondía una verdad perturbadora. Yago se dio cuenta enseguida (no obstante, tenía desde lo alto una mejor vista que el resto) y mostró en su rostro la seriedad propia de los que saben que algo malo se acerca.

Tras unos segundos en los que Armando trataba de hacerse oír entre tanto grito y caos, Yago, una vez que había mantenido largamente aquel gesto duro y tenso, permitió que los estibadores reunidos en la antigua lonja fueran bajando el tono de sus broncas y acallando la tensión sostenida durante demasiado tiempo.

—¡Callaos un momento! —dijo en voz alta—. Parece que alguien tiene cosas que decir.

Las miradas de los allí presentes se dirigieron primero a los ojos de Yago y después a los de Eusebio, que se encontraba sorprendido y abrumado por la gran responsabilidad que de pronto había recaído sobre él; o al menos sobre lo que tenía que decir. Pensó que ya no había marcha atrás y que nada podía hacer para escapar de las miradas que lo mantenían preso en el centro de la lonja.

—Sí… eh… —Tragó saliva y aquello le pareció ya un trabajo considerable, a pesar de que en realidad no había dicho nada—. Creo que conozco el significado. De las cajas, bueno, de lo que hay en su interior.

Los ojos de sus compañeros se mantuvieron todavía más tiempo concentrados en las palabras de Eusebio, a pesar de que en ese momento el tiempo las había transportado a algún lugar de la memoria. Eusebio se vio obligado a seguir. No había habido respuesta tácita por parte de nadie, pero todos lo deseaban. Él se había dado cuenta.

—Mi padre fue un marino —explicó echando mano de recuerdos de salitre—. Cuando yo era pequeño, un niño apenas, me llevaba a veces en su barco. Se llamaba «Ciclón». Cuando volvía, después de varios meses, siempre me decía: «¿Quieres ver el mar, niño marinero?»; y me cogía en brazos y me ayudaba a montar en el barco. Yo siempre quise ser como él, sobre todo cuando el mar se lo llevó y ya no volvió nunca más. —Hizo una pausa amarga que, muy adentro, ahogó una lágrima. Continuó—: Me hubiera gustado ver el mar como él lo hacía, subido a aquel barco que después de su muerte quedó abandonado, muriendo también poco a poco en un rincón del puerto. Me hubiera gustado ser marinero, como él, como mi padre, pero no pude serlo. Me quedé en la orilla cargando y descargando la mercancía. Nunca pude conseguirlo. Creo que la caja me ha traído el recuerdo de lo que debería haber hecho, del sueño perdido. Tal vez todos tengamos alguno y por eso nos ha llegado este regalo, para recordárnoslo, para poder cambiar las cosas…

El público no terminaba de creerlo, pero a medida que digerían las palabras de Eusebio eran conscientes de que tenía razón. El alivio se notó en muchos de los compañeros, que asentían con la cabeza y hablaban amigablemente de nuevo, como si una brisa fresca y primaveral se hubiera llevado las nubes de una tormenta incierta. Armando puso una mano en el hombro de Eusebio y le dijo en voz baja:

—Tienes razón. Nunca has tenido tanta razón. El deportivo rojo…

Yago, mientras tanto, observaba la escena con el mismo gesto. La lonja le resultaba extrañamente ajena. En su mente se vio a sí mismo solo mientras escuchaba enmudecido las risas, las palabras de confianza que se dirigían los que minutos antes habían estado a punto de dejar hablar a las manos. Para él en realidad todo se hallaba en silencio, una escena en blanco y negro donde él representaba una sombra pálida. Tal vez, la misma sensación al contemplar la caja que él había abierto quizás el primero. En la suya no encontró nada: estaba vacía.

Una clase elemental

En un principio, las cosas parecían fáciles; pero, como suele ocurrir en las historias de detectives, siempre se complican. Este relato comenzó hace ya muchos años. Mi amigo y yo éramos todavía jóvenes… e inconscientes. Creía que el director no nos iba a pillar, pues aquel día dejó la puerta de su despacho abierta, así que no hubo más remedio que entrar allí para apropiarnos de dos fotografías viejas. Cualquiera habría pensado que el individuo que aparecía en ellas era alguien normal, pero nada más lejos de la realidad. Se trataba de la foto del asesino que últimamente merodeaba por los alrededores del instituto. Claro, siempre teniendo en cuenta que Marcos, el chico al que había conocido el año pasado en la clase de segundo curso, tuviese razón. ¡Qué historia estaba a punto de comenzar!

—Entonces, ¿tú estás seguro de que ahí está la fotografía esa? —me preguntó Luisillo con la cara de besugo que solía poner cuando no terminaba de comprender algo del todo.

—Sí, hombre, sí. ¿No ves que me lo ha dicho Marcos?

—¿Y quién es Marcos?

—Uno de la clase de segundo.

—Ah… —Tras una larga pausa y después de barruntar mucho la respuesta, al final su pensamiento fluyó densamente—: Pero yo no lo conozco.

—¡Qué pesado estás hoy, Luisillo! No lo conoces, no. Está repitiendo curso. —Lo cogí del brazo apretando fuertemente y me dirigí con él hacia la puerta entreabierta del despacho del director. Entre susurros, mi estúpido compañero de clase me decía:

—Como nos pillen, Blas —por cierto, ése es mi nombre y, como se podrá suponer, no le tengo especial aprecio—, vamos a tener un vis a vis con el jefe de estudios.

—Eso suena raro. Además, no van a descubrirnos. Venga, pasa tú primero.

Entramos finalmente y en el interior no se veía ninguna fotografía a simple vista, tan sólo algunas fotocopias tiradas por aquí y allá. Lo único que me pareció de interés fue una agenda que se encontraba al lado del teléfono, uno de ésos antiguos que tienen una rueda en vez de teclas. Me pregunté entonces si sería como en algunas viejas películas de la Guerra Fría, y si tendría conexión directa con el presidente o, al menos, con el jefe de estudios.

—No hay nada, Blas. Un momento —Luisillo veía lo que estaba haciendo y, al parecer, no le gustaba lo más mínimo—, no lo hagas. No…

Así que cogí rápidamente la agenda, algo que tampoco se podría considerar un robo. Quizás como máximo una apropiación indebida. Lo sé porque mi padre es abogado y me ha ayudado mucho. Y también porque me gustan mucho las películas en blanco y negro.

Por la tarde, una vez que las clases ya habían terminado, estuve hojeando la agenda. Estaba plagada de números de teléfono y anotaciones extrañas del director del instituto, Rodrigo. Siempre iba fatigado de un lugar a otro. Algunos compañeros míos (entre ellos el propio Marcos) decían que el director alguna vez daba clase, tal vez de latín, pero nadie estaba seguro de aquella teoría. Estuve a punto de escribir algo en la clase de lengua acerca del verdadero trabajo del director, a propósito de un ejercicio que trataba de las leyendas urbanas; pero al final cambié de opinión. Nunca se sabe en qué terrenos pantanosos te puedes meter sin quererlo.

No pude encontrar información de gran valor, al menos en el primer contacto con aquel pequeño manuscrito indescifrable de letras y números. Más adelante sí que lo haría.

Cuando terminé mis deberes (al día siguiente debíamos presentar el cuaderno a Arturo, el profesor de historia) me puse a ver la tele. Desde que teníamos la TDT, no paraban de poner programas de televisiones locales que me parecían muy entretenidos. Había uno en que relataban los sucesos misteriosos que habían tenido lugar en la localidad. Se llamaba «El delincuente en la otra esquina» y bajo este ridículo nombre se escondía un ameno y cutre programa con dos intrépidos reporteros (y poco más) que iban patrullando el barrio (muchas veces era el mismo) en busca del crimen en directo. A mí me parecía muy divertido, porque era como ver una de esas novelas que había leído, y que todavía seguía haciendo, pero, digamos, en versión española.

Obviamente, aquel día estaban hablando, micrófono acolchado en mano, de los asesinatos que alguien estaba cometiendo en la zona. Nada de pistas definitivas ni ninguna clase de conexión entre las víctimas; tan sólo la manera de morir. Deseaba que dijeran algo más acerca del arma del crimen o algo de eso, pero se censuraban a ellos mismos por aquello de la investigación policial.

En manos de esta clase de detectives poco se podría llegar a saber acerca de la verdad de los hechos, de modo que decidí tomar cartas en el asunto. Lo del despacho del director era únicamente el primer paso.

Al día siguiente, durante el desayuno, les comenté a mis padres una curiosa teoría que tenía al respecto de los asesinatos del barrio.

—Tal vez el asesino que buscan está en el instituto. Yo creo que es un profesor.

—Blas, por Dios —dijo mi madre a punto de atragantarse con el zumo de naranja—, no digas majaderías.

Mi padre hizo amago de censurar mi comentario, pero algo en el periódico lo distrajo y delegó en mi madre las labores pedagógicas.

—En los libros el asesino siempre es el menos sospechoso —continué.

—Los libros no son el mundo real.

—¿Pero eso es bueno o es malo? —contesté con la inocencia que me caracterizaba, al menos, hacia mis padres.

Mi madre no llegó a responder y se limitó a levantar los ojos hacia arriba, en busca de las cejas, con su gesto típico de indignación. A continuación se volvió a sumir en sus propios pensamientos. Desde que Piñón, nuestro perro, había muerto hacía unas semanas, mi madre solía desaparecer del mundo real y quedarse en alguna isla remota y solitaria por algún tiempo.

Ese mismo día, en la clase de historia, entregué mi libreta al profesor con una amplia sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho. Arturo se quedó como siempre esperando a que saliéramos todos del aula prefabricada (con aire acondicionado, eso sí, aunque sólo funcionase de vez en cuando) y me quedé adrede el último. Me llevaba bien con aquel profesor, aunque tengo que reconocer que no era lo suficientemente duro con algunos alumnos. A veces se le subían a la chepa.

—Quería comentarle algo, Arturo.

—Tú dirás. La libreta me la has entregado, ¿verdad?

—Sí claro. No tiene que ver con las clases, sino con lo del asesino.

—¡Ah! Dime, dime. No me estarás asustado por lo que cuentan en la televisión.

—No sería ésa la palabra, exactamente. Quería preguntarle, profesor, si sospecha de alguien.

—No le he prestado mucha atención a la noticia. Ya sabes que en estos temas la prensa se mueve mucho por el sensacionalismo.

—Un poco sí me preocupa, la verdad. Tengo algunas sospechas. Hay un amigo que me ha comentado ciertas cosas…

Arturo sonrió y adoptó las maneras de la gente mayor que habla con niños, utilizando ese tono ñoño y casi misericordioso.

—Si tienes alguna pista no olvides decírselo a la policía. —Su sonrisa enseñaba la mayor parte de sus dientes blancos y aún jóvenes—. Por desgracia poco se puede hacer, sobre todo si eres un alumno más del instituto. Pero si el detective averigua algo, no olvides decírmelo.

Lo más probable es que Arturo supiera de mi afición por la lectura de libros policíacos, de ahí su desdén algo paternalista. Alguna vez me han comentado que en las sesiones de evaluación muchas veces se habla de cosas sin importancia, tratando de cumplir con el aburrido trance burocrático; y que se pierde mucho tiempo contando anécdotas y poco más. Por eso no me extrañaba que Arturo estuviera al tanto de mis aficiones.

No me gustó nada la actitud del profesor, ya que creía que podría hablar de algo serio con él. Pero estaba claro que todavía era un niño y, por lo tanto, los demás, los adultos, me veían como eso mismo.

Les demostraría lo equivocados que estaban.

Al día siguiente, tal y como esperaba, mientras caminábamos juntos hacia el instituto Luisillo y yo, comentamos lo del último cadáver hallado.

—¡Qué fuerte, Blas! —exclamó mientras se movía como una tortuga, bajo el enorme peso de su mochila roja—. Ya es el tercero que encuentran. Anoche lo vi en la tele.

—Ya. Yo también, pero en la radio. No han comentado los detalles.

—¿Te imaginas? A lo mejor se cargan a uno de los profesores. Estaría bien que se quitaran de en medio a la «Serpiente». No soporto que me suspenda todas las veces por las faltas de ortografía.

—No haría eso el asesino. Sería demasiado evidente —repliqué en tono solemne—. Marcos me ha dicho que es alguien de dentro del instituto. Además, al que habría que matar es a ti. Tú eres el que has herido de muerte a la lengua española. Es motivo suficiente. Sería un buen móvil.

—¿Un buen qué?

—Déjalo. —Entonces propiné un sonoro capón que produjo un sonido algo hueco, como la cabeza de mi amigo. Salí corriendo y nada pudo hacer el lentorro de Luisillo. No consiguió alcanzarme hasta que llegamos a la entrada del instituto.

Aquel día las clases me parecieron terriblemente tediosas. Los profesores se empeñaban en demostrarnos que lo que nos enseñaban nos serviría para algo en el futuro. Más de una vez mi mente se escapó a parajes extraños donde todo era mucho más divertido y donde los mayores no me trataban como si todavía fuera un niño. Vale que aún no me habían salido pelos en las piernas, pero en cosas de cabeza aventajaba a mis compañeros. Me daba la impresión a veces de estar rodeado de imbéciles totales que ni siquiera se molestaban en abrir los libros. Pero es que lo de los profesores todavía era mayor delito: ni tan siquiera les llamaban la atención.

Por la tarde, después de comer, traté de hablar con mis padres, pero se ve que aquel día no tenían muchas ganas. Y no es que habláramos con mucha frecuencia, pero de vez en cuando intercambiábamos alguna que otra frase. Mi padre se fue enseguida al despacho y mi madre se quedó mirando otra vez (y con la mirada triste) el álbum de fotos en el que salía Piñón, nuestro difunto perro.

Ya casi había anochecido cuando me dirigía a casa de Luisillo, para hacer juntos los ejercicios de inglés. Yo no quería, pero mi madre y la suya siempre habían sido bastante amigas, así que no había tenido más remedio que aceptar al principio de curso. También tengo que reconocer que la madre de Luisillo siempre me agasajaba con alguna sabrosa merienda, por lo que la monotonía del «Pues no lo entiendo» de mi amigo se hacía menos pesada. Aquel día el tema se acabó desviando a lo que, con más frecuencia, salía en los medios (ya no eran sólo los locales).

—Yo no creo lo que dice ese Marcos amigo tuyo —dijo Luisillo cuando pareció que su cerebro no daba para más con los verbos irregulares.

—Pues es cierto. Me ha vuelto a decir que el sospechoso que vio por la ventana mientras huía era exactamente igual al de la foto. Lo único que debemos hacer es buscar la foto. Sería un gran hallazgo.

—La foto no la encontramos en el despacho del dire. Yo creo que se trata de algo de drogas. La mayoría de asesinatos son por esa razón.

—Estás muy equivocado. Según Marcos…

—¡Siempre estás igual con el tal Marcos! —Luisillo se atrevió a interrumpirme de una forma que me cabreó muchísimo. Creo que llegué a ponerme rojo de ira, pero pude controlarme. Aun así, no fue eso lo peor; lo que dijo a continuación firmó su sentencia de muerte—: Y, además, he preguntado por las clases de segundo y no conocen a ningún Marcos. Ni siquiera la psicóloga ha oído hablar de él.

—¿Has hablado con la psicóloga de esto? —pregunté incrédulamente.

—Claro. Y me ha dicho que no hay ningún Marcos en todo el Primer Ciclo.

—Acabemos con esto ya. Mañana tenemos el control de verbos con el «Mortadelo».

—No tengo ganas, Blas.

—He dicho que te vas a aprender esto y lo vas a hacer.

Estuvimos un rato más preguntándonos los verbos. El mal rollo se quedó flotando en el ambiente, pero al menos conseguí que Luisillo aprendiera cinco o seis verbos.

A la mañana siguiente, llegué un poco más tarde que de costumbre (creo que en lo que llevábamos de curso sólo me habían puesto dos retrasos: uno en la clase de Arturo y otro en la de la «Vampiro»). La mayoría de las clases fueron bastante rutinarias, si no contamos el examen de verbos del «Mortadelo» o la expulsión del aula de Roberto alias «Voy a ser un desgraciado toda mi vida». Este chico nunca aprendía. Tenía la mala costumbre de verbalizar cualquier clase de pensamiento que se le pasara por la mente. Evidentemente, eso sacaba de quicio a los profesores, que, una y otra vez, le llamaban la atención, pero muchas veces sin demasiada convicción. Mientras salía por la puerta, Roberto saludó a parte del público, que llegó a jalearlo como si de una estrella se tratase.

La última hora era la de dibujo. Con todo el follón último del barrio me había olvidado de que la clase de aquel día iba a ser práctica, y que necesitaría un lápiz. No me hizo falta echar un vistazo al estuche para saber que no estaría allí, de modo que pedí permiso a la profesora, me levanté discretamente de mi silla y me acerqué a Jennifer, que tenía un «macroestuche» con infinidad de productos de papelería, bolígrafos con colores que mis ojos nunca habían llegado a percibir y extraños instrumentos traídos de Oriente o de lugares más lejanos.

Por fin tocó el timbre de las tres menos diez, el cual señalaba el final de las clases. Todos salimos corriendo como si se tratara de la sirena que anunciara el hundimiento del Titanic. Cuando llegué al pasillo de entrada, justo al lado de conserjería, vi cómo un grupo de profesores charlaba silenciosamente y con cara de preocupación.

—Es terrible. No sé cómo ha podido suceder algo así… —acerté a escuchar mientras trataba de caminar lo más lentamente posible para no llamar su atención.

Fue inevitable llegar hasta la calle. Curiosamente, en la acera no había casi ningún alumno, lo cual era muy raro, ya que lo normal era que se quedaran algunos para charlar, dejarse algo de tabaco (u otras cosas peores o mejores, según se mire) o hacerse de notar con compañías algo indeseables. Vi a lo lejos que unos compañeros de mi clase iban corriendo a toda prisa hacia el descampado que se encontraba a algunas calles de distancia del instituto. No pude evitar sentir el morbo de la situación, pues todo apuntaba a que allí habría un montón de personas.

En efecto, comprobé que una ambulancia se encontraba rodeada de varios policías que trataban de empujar al centenar de curiosos que se agolpaba en torno a un bulto tapado con una sábana de esas amarillas (o naranjas, no sabría decirlo exactamente), que parecen papel de plata, aunque del color del oro. Tal vez había sido demasiado impulsivo aquella mañana. Todo buen asesino debe planear mejor sus crímenes y, por supuesto, no olvidar el arma (en este caso, un lápiz) clavada en el ojo de la víctima. Cualquiera que lo viese diría que el asesino había sido muy poco sutil y algo despistado.

No había cometido ese error con los anteriores.

El contador de historias

Allí arrodillado, aquel inmenso mar le parecía a Ulntar un enorme coloso. Las olas se despedazaban una y otra vez contra la orilla y el viento helaba cada poro de su vieja piel. No sabría decir si estaba eufórico o si, por el contrario, la calma nacía en su corazón. Siempre se sentía así cada vez que visitaba aquel lugar maravilloso. La noche lo impregnaba todo de una magia indescriptible y la negrura rodeaba todo cuanto alcanzaba la vista de Ulntar, incluido él mismo. Tan sólo se oía el bramido de las olas. Luego, silencio. Y otra vez el eterno ciclo.

A Ulntar le gustaba recordar entonces las leyendas de su pueblo. Aquellas que cantaban las gestas de Haro el Guerrero o de Weriste, primera reina de Wurnk, el territorio elegido por los dioses. Entre todas ellas, sin embargo, había tres que le agradaban especialmente y tenían que ver con las historias de esos seres fabulosos adorados por su pueblo. Los extraños los llamaban dioses, pero él prefería denominarlos cariñosamente hermanos, ya que era uno de ellos.

Ulntar no pudo resistir la tentación de levantarse y, tras haberse sacudido delicadamente la arena de su cuerpo desnudo, miró fijamente a las estrellas, las cuales reflejaban su titilante mirada con idéntico fulgor.

—¡Oh, vamos! Continúa con la historia, Cristóbal. —Los ojos de María parecían reflejar precisamente esas mismas estrellas—. No me dejes con las ganas de saber el final.

—No te voy a contar ya el final, chiquilla. Acabo de empezar.

—Bueno, tú sabes a lo que me refiero. ¡Venga, venga, venga!

—Veamos… —Cristóbal sonreía con una pícara expresión. No podía evitar sucumbir a la insistencia de la chica que lo traía loco desde hacía ya unos meses—. No, por hoy es suficiente.

—Pero, ¿por qué eres así?

—¿Así, cómo?

—Siempre me dejas con la miel en los labios.

Cristóbal comenzó a ruborizarse ligeramente. Le gustaba saber que las palabras que él decía eran algo dulce para María, aunque seguramente no tanto como lo serían los labios de ella sobre los suyos. Ella lo notó, pero hizo caso omiso. Cambió de tema.

—Hablando de labios. Los llevas cortados, como siempre. Deberías cuidarte.

—Lo intento, pero con este frío…

—¿Frío? —Ahora era María la que sonreía, pero con un punto de malicia—. Yo más bien diría que hace mucho calor por aquí. Aunque parece que te afecta más a ti.

En ese momento, los dos cruzaron las miradas y, con una leve sonrisa, los enamorados que aún no sabían que lo eran se lo dijeron todo sin mediar palabra.

—Ya en serio, Cristóbal. Si quieres podemos quedar mañana y me cuentas más de tus historias.

—Me parece muy bien. ¿Quedamos en el mismo sitio?

—En la puerta del cine, ¿no?

Se despidieron amigablemente y se pusieron los guantes. Hacía frío en la ciudad por aquella época. Los más viejos del lugar seguramente recordarían que hace ya más de veinte años un frío similar acabó convirtiendo la playa en un fino tapete de blanco nácar. Al ajustarse la bufanda cuando sólo había recorrido unos metros, Cristóbal miró por el rabillo del ojo a María. Le gustaba mucho pasar el tiempo con ella. En ocasiones se preguntaba en qué preciso instante dejó de ser su amiga para convertirse en algo más. De ella tenía muchos recuerdos y la mayoría agradables. Le gustaba su forma de reírse de los demás, pero también de sí misma. Le encantaba su forma de ver las cosas, de verlo a él. Una vez se puso a correr con María por medio de la calle, sin sentido alguno; simple juego de adolescentes. Le hacía mucha gracia ver cómo ella intentaba cogerlo. María en muchas ocasiones le decía que se burlaba de ella; pero no era así. A Cristóbal también le gustaban sus pequeñas manos y sus piernas talladas en blanco marfil. «Como la playa hace unos años», pensó. En ese momento la vio alejarse por la calle Mayor. Miraba los escaparates de ropa de soslayo, como si en el fondo ella quisiera que las faldas, los zapatos, los bolsos… la miraran a ella y no al revés. Cristóbal la siguió con la mirada hasta que se difuminó con el resto de la gente.

¡Pam, pam, pam! Los pesados pies de Ulntar caían como tambores de piedra sobre la superficie de la playa. Los granos de arena salpicaban la espalda del poderoso ser y parecían sufrir una erosión de dos mil años a cada pisada. Los agitados pasos se sucedían uno tras otro. Tres días habrían pasado corriendo de no ser por el hechizo de Arlaac, quien había sumido al sol en un profundo sueño del que únicamente podía despertarlo el amanecer de un nuevo astro que lo sustituyera. Así era el poder de la magia de los dioses. Sin embargo, Arlaac no era hermano de Ulntar.

La playa se acababa. En un entorno imposible como aquél, la arena se extendía hasta el horizonte, con dos orillas a cada lado. Ulntar miraba ambas con circunspección. Se agachó nuevamente para saborear el agua del mar. Cabía la posibilidad de que no volviera a hacerlo nunca más, puesto que la primera tarea que lo aguardaba era la de atravesar el Bosque de los siete ecos, el cual ya podía divisarse a lo lejos.

—Todavía no has dicho por qué hace todo eso Ulntar —interrumpió súbitamente María.

—¡Ay, alma de cántaro!

—¿Qué pasa? No te burles…

—Qué inocente… —Cristóbal la cogió dulcemente del suave cabello ondulado—. A ver, ¿de qué van todas las historias?

—Hmm…¿de amor?

—Pues claro, chica.

—Pero eso ocurre con las canciones. Todas las canciones tratan del amor.

—Esta historia trata de un amor, como las canciones que has dicho.

—Las que he leído yo tratan de misterios no resueltos, barcos piratas, enigmas aún por descubrir…

—Entonces, ¿la historia no te gusta? —Cristóbal imitó una cara triste, pero sonriente. Esperaba la complicidad de María.

—No seas tonto. Claro que me gusta —María contemplaba el suelo como si fuera en ese momento una niña—. ¡Sigue, sigue!

¡Pam, pam, pam! Otra vez los pesados pies de Ulntar sobre la arena. De repente, un árbol. Otro. Otro más. Recordó la historia que le contó su abuelo acerca del Bosque de los siete ecos, que en ese momento se abalanzaba desafiante sobre los rudos hombros de Ulntar, pinchándole con cada rama. Sintió en ese momento una punzada en todos sus músculos: a lo mejor era algo parecido al miedo.

En el Bosque de los siete ecos sólo se podían hacer siete ruidos, ninguno más. Todos ellos emitían un eco que provenía del infinito, de lo desconocido, de la propia imaginación de sus moradores. Ulntar no era realmente de allí. Más bien, un extraño en tierra ya ajena. El Bosque pertenecía a los dominios de la ninfa Orëssa y no permitía que nadie molestara con sus ruidos el eterno descanso de su amado, que yacía en el suelo de hojarasca con un eterno rictus.

Los pesados pies de Ulntar se transformaron en las plumas de un ave gigantesca que pugnaba por no levantar en exceso el vuelo, a pesar del suelo vidrioso de hojas (algunas marchitas, otras de un verdor espléndido) que forraban con un tapiz imposible los dominios de Orëssa.

«¡Crack!»

Y de repente un eco.

Ulntar sabía que iba a ser una tarea ardua, así que no se tomó el chasquido como una derrota. Intentaba recordar de nuevo las historias que le contaba su abuelo, aquellas que formaban parte de su infancia, parte de su ser.

Un suspiro.

Y de pronto el eco que venía de lo más hondo de la maldad de Orëssa, como un monstruo sombrío lleno de ímpetu.

El corazón de Ulntar latía con fuerza. Tenía un motivo claro: dejar atrás aquel bosque cuanto antes y reunirse con su amada. Más pasos. Algunas hojas secas caían sobre el rostro de Ulntar.

El tercer eco.

La mirada escapó furtiva a la caza del que profana su paz.

Cuarto. El final del bosque está cerca…

Ulntar, no mires atrás. Lo que acabas de escuchar forma parte tan sólo de la espesura de tu imaginación. No caigas bajo su hechizo, que enreda con la hiedra a todo aquel que desfallece ante los fantasmas de su imaginación.

Quinto eco… Ulntar no quería exhalar el aliento que emergía de su pecho, en un intento por contener su ruidosa respiración. Los árboles podrían delatarle…

Sexto. ¿Quién es el osado que mancilla su descanso? ¡Nadie puede escapar de mis dominios! Así que un dios había osado entrar en el lugar prohibido… Gran ofensa para la ninfa, la cual desató toda su rabia e imploró a los árboles, con lágrimas de cristal, que detuvieran al intruso. Unos brazos largos atravesaron entonces el bosque, mientras una lluvia de gruesos alfileres marrones caía al unísono sobre las espaldas de Ulntar. Orësa lloraba sobre el rostro de su amado. Él nunca más podría devolverle un beso siquiera.

Gritó Ulntar.

—¡Altara!

Y el eco se hizo esperar, pero no llegó. Ulntar acababa de escapar de aquel bosque con guardianes de madera y yacía de nuevo sobre la arena.

—Entonces, así se llama ella. —Los ojos de María se clavaban en los de Cristóbal con límpida candidez.

—¿Te refieres a la amada de Ulntar? —contestó—. Así es.

—Hmm… Él la busca por alguna razón. ¿Tal vez porque quiere pedirle perdón?

—¿Perdón por qué?

—No sé. Se habrá portado mal. —En ese momento ella sonrió buscando la complicidad de Cristóbal—. Ya sabes lo que les pasa a los chicos que se portan mal…

Los dos rieron.

—Cómo eres. Espero no portarme mal porque si no…

María y Cristóbal continuaron caminando cerca de la inmensa catedral dirigiendo miradas esquivas a los monumentos arquitectónicos que los envolvían con sabia antigüedad. Sus miradas se encontraban con menos frecuencia de la que deseaban, a pesar de que la mayoría de las veces se miraban de arriba a abajo.

—Puede que no sea ésa la razón por que la busque.

—Entonces… La chica se va a casar con otro.

—Piensa que su mundo no es como el nuestro. —El tono de Cristóbal se volvió interesante.

—¡Ya está! Tiene que rescatarla de algún peligro. —La cara de niña iluminó su bella sonrisa.

—Creo que por ahí te acercas más.

—Tanto ponerse interesante y luego vas y me cuentas una historia de príncipes y princesas.

—Ah, ¿qué pasa? Pensaba que te gustaban esas historias. Pero realmente te he dicho que te ibas acercando, no que se tratara de eso en concreto.

—Bueno, la verdad es que tampoco es una historia muy convencional. Él, de momento, no parece un príncipe y su mundo es muy diferente al nuestro.

—Cierto. Y de Altara no sabemos nada aún.

—De Ulntar, algo más. —Los ojillos verdes de María miraban hacia arriba—. ¡Le gustan las historias!

—Eso, eso. Parece que entre su mundo y el nuestro no existen tantas diferencias.

La animada conversación cesó por unos momentos mientras los dos compartían un silencio grato, de esos que sólo se disfrutan si existe la sensación de que la mera compañía del otro es suficiente. Pasó un buen rato y, al final, cuando Cristóbal y María se iban a despedir hasta otro esperado día, las nubes dibujaron en el horizonte jirones amoratados de cielo.

—Dile a Ulntar que me espere mañana en la Gran Avenida —dijo María.

—No lo dudes. Ahí estará.

En el cine había una cola larguísima para entrar. Sin embargo, muy pocos de los que estaban allí iban a ver la película escogida por Cristóbal. Tampoco María demostraba gran entusiasmo, así que hablaban de casi todo menos del hecho de estar en el cine. María soltaba graciosas puyitas de vez en cuando, pero Cristóbal no se lo tomaba a malas en absoluto. Los dos reían y de manera espontánea se cogían, se abrazaban o incluso buscaban las manos del otro en un ciego y leve intento. Una vez dentro de la enorme sala vacía, la proyección cobró vida y enseguida los dos se dieron cuenta de que la película iba a ser muy aburrida. María preguntó disimulando espontaneidad cuando en realidad lo había estado pensando desde que se despidieron el día anterior.

—¿Cómo continúa la historia de Ulntar?

—¿Dónde lo habíamos dejado?

—Acababa de salir airoso del Bosque de los siete ecos.

El hermano de los dioses ahogaba su asfixia en los recientes recuerdos de su amada, que revoloteaban dentro de su corazón con fuerza. Una vez que hubo descansado y remojado sus arañados pies en el agua de la orilla, observó el enorme peñón que tenía que atravesar. Éste se encontraba a unos kilómetros de distancia. Comenzó de pronto otra carrera sin rival visible hasta que llegó a los dominios del enorme accidente, colocado a conciencia por Áthula, rey de la tierra, y hacedor de las montañas. No debía de ser un obstáculo difícil, puesto que Ulntar era mucho más diestro trepando que nadando. Era otra posibilidad que había contemplado en su sueño, pero la rechazó tal vez por respeto a las aguas que lo vieron nacer una encapotada tarde de otoño. La maleza se acumulaba en los hombros de Ulntar y el sudor resbalaba y caía por sus cejas al tiempo que ascendía cada vez más por el peñón que lo separaba del otro lado, de las tierras de Armero. Ya en lo más alto, las divisó en el horizonte. Eran tierras vastas, secas. Había cañones que serpenteaban buscando una presa fácil. La hermosa playa tocaba a su fin. Se percibía el caos y el miedo, pues allí se encontraba Armero, guardián del puente que conducía a Altara. Ulntar en ese momento tuvo la convicción de que volvería a verla.

Cuando desapareció la playa del alcance de su visión y ésta se tornó en desierto, se sintió inquieto otra vez. Solamente su amor por Altara lo acompañaba en ese momento. La blanca Luna brillaba desde lo más alto y las estrellas salpicaban aleatoriamente un cielo vidrioso, no tanto por su disposición, sino por las lágrimas que brotaban tímidamente de los tiernos ojos marrones de Ulntar. No obstante, debía ser fuerte. Debía estar preparado para enfrentarse a Armero, que sin duda estaría ya esperándolo en la entrada del puente montado en su negro percherón.

—¿Por qué Ulntar tiene a todo el mundo en su contra? —preguntó María con avidez.

—Está en un mundo hostil.

—Va a buscar a su amada. ¿Y eso qué le importa a los demás?

—Cada uno parece tener su propia penitencia.

—¿Y Armero también la tiene?

—Shh, no seas impaciente.

—Venga, sigue, Cristóbal. Vaya rollo de película.

Las imágenes en blanco y negro se sucedían en el fondo de la sala sin que los ojos de los dos prestaran la más mínima atención.

Armero lo esperaba a caballo. Tanto jinete como montura parecían una prolongación de ellos mismos, pues se fundían como si se tratara de un solo y sobrenatural ser de plata. No se le veía al caballero rostro alguno y, de haberlo tenido, se habría parecido al miedo, al odio y al resentimiento por un amor que él nunca llegó a tener. La montura de Armero piafaba al tiempo que giraba sobre sí misma inquieta por la visita; pero el jinete no apartaba la vista de aquel dios.

—¿Me dejarás pasar? —dijo Ulntar con tono severo.

—Mi amo no me lo permite —respondió el eco que emergía de la oquedad del yelmo.

—En ese caso tendremos que luchar. Tú vas a caballo y yo sólo tengo la montura de mis firmes pies. Tú vas armado y a mí sólo me arman caballero los besos de Altara. No tengo miedo ni a ti, ni a los designios de tu amo.

—Tienes una voluntad firme Ulntar. Eso sin duda te ha hecho llegar hasta los dominios lejanos de nuestro mundo, allí donde no eres bien recibido. —Una pausa, entonces, interminable, surcó el rostro vacío del caballero y pareció transformarlo en una mueca apenas perceptible—. ¿Qué se siente?

—¿Al entrar en vuestros dominios? —respondió Ulntar un tanto receloso, pero intuyendo a qué se refería Armero.

—Qué se siente al ser amado, ser correspondido, saber que la otra persona piensa en ti, se acuerda de ti, te extraña, te siente cerca a pesar de la distancia…

En ese momento Ulntar captó toda la tristeza que envolvía al caballero, tan majestuoso en su montura colosal, pero tan ínfimamente pequeño por lo vacío de su corazón.

—Te lo contaré al volver con Altara por el puente y atravesar los cañones junto a ella. —A una larga pausa le siguió la réplica.

—Siempre te gustaron las historias, Ulntar.

—Mi abuelo tuvo mucho que ver con ello.

—Espero que te sea de utilidad. Mi amo es perverso. Intenta liberar a tu amada Altara. Yo proseguiré mi cautiverio de mil años.

Y el jinete se apartó del extremo del puente que guardaba y desapareció entre la bruma del arrepentimiento que lo atormentaba.

La película ya había acabado, y justo en ese punto de la historia los títulos de crédito con nombres en francés y alemán surcaban de abajo a arriba la negrura de la sala.

—¿Te ha gustado? —preguntó tímidamente Cristóbal.

—Vaya coñazo.

—Oh…Si quieres no te cuento más de la historia en ese caso… —Su rostro se había fundido ligeramente con el de la oscura sala.

—¡Qué va! —María rió tiernamente al tiempo que le acariciaba a él la mejilla—. Me refería a la película. Horrible. Me gusta mucho más lo que me estás contando. —Cristóbal acompañó la sonrisa de María al tiempo que él dijo:

—Vámonos ya. Mira que elegir un bodrio como éste…

—¿¡Qué!? ¿Tendrás morro? Pero si fuiste tú el que dijo que había leído una crítica que estaba muy bien, que se había metido en internet y había visto los comentarios…

En ese momento, los dos salieron corriendo persiguiendo el uno al otro, como en un juego adolescente. Reían y se encontraban flotando en un mar salado del cual sólo ellos dos eran los únicos amos. De pronto, Cristóbal dejó atraparse por María (ya lo había hecho un tiempo atrás) y sus miradas se cruzaron en el infinito, como las rectas paralelas de un amor predeterminado desde hacía mucho tiempo. Sus corazones no pudieron resistirse y obligaron a sus labios a solaparse bajo la oscuridad de una ciudad que albergaba bajo su terciopelo estrellado a los dos enamorados que en ese momento, sí, ya sabían que lo eran.

En aquel preciso instante Ulntar dirigía su vidriosa mirada a Altara, que se encontraba de pie con la daga que había arrebatado al temible guardián del calabozo apuntando directamente al cuello de Ulbar, el abuelo de Ulntar, señor de las lejanas tierras inhóspitas, dueño del mal que asolaba los corazones de su mundo y amo de Armero, el jinete que debía impedir el paso a Ulntar. Éste encaminaba sus palabras hacia el final de la historia. «Sus corazones no pudieron resistirse y obligaron a sus labios a solaparse bajo la oscuridad de una ciudad que albergaba bajo su terciopelo estrellado a los dos enamorados que en ese momento, sí, ya sabían que lo eran».

—Muy bien Ulntar. —El rostro de Ulbar reflejaba una soberbia contenida por el maestro que ve cómo su aprendiz lo supera—. Una buena historia. Os habría dejado marchar con una historia tan… irreal.

—¡No! —gritó Altara—. Ibas a matarme. —Cuando pronunció esa fatídica palabra, a Ulntar le resbaló una lágrima por la mejilla.

—¿Es eso cierto, abuelo?

—¡No me llames de ese modo! —Siguió una pausa interminable—. Cuando entraste en mi fortaleza te prometí que para liberar a Altara tendrías que contarme una buena historia. Como aquellas que me inventaba cuando eras un niño.

—Así lo he hecho —Ulntar susurraba las palabras, pero con tal convicción que pesaban como losas sobre la conciencia de su abuelo.

—Pues así sea. Que se cumpla mi palabra. Si me matarais no conseguiríais salir vivos de mi feudo. —Altara rompió a llorar, más que por miedo a herir a Ulbar por herir el propio corazón de su amado, que no soportaría ver morir a su abuelo, incluso después de que se hubiera convertido en todo lo contrario a lo que él recordaba cuando era pequeño.

—Ulntar, te lo juro —dijo entre sollozos de espesa amargura Altara—, me dijo… dijo que iba a matarme…

—Y ahora os dejo que marchéis. Salid de mis dominios.

En ese instante la mirada de Ulntar escrutaba a aquel que en su más tierna infancia había sido el creador de un mundo maravilloso de fantasías y ensueños plagados de palabras. Palabras bellas, palabras aterradoras, sutiles, irónicas, amorosas. Palabras con significado, sin él, juguetonas. Palabras como «abuelo», que ya había perdido curiosamente todo su sentido para Ulntar.

—Tal vez la explicación de todo lo que ocurre y lo que ha de ocurrir debas buscarla en las historias que llevan los vientos de nuestro acabado mundo. —Y las sombras dieron cobijo a Ulbar mientras su alma en pena deambulaba hacia el interior de su fortaleza.

Ulntar y Altara reposaban en un granulado océano de arena con dos orillas, una enfrente de la otra. El cuerpo de Ulntar ya había estado ahí hace poco tiempo, pero no así su alma, que ahora yacía junto a él personificada en la melena mojada en sal, los ojos despiertos, la mirada tierna y el amor de su piel contorneada. Era de noche todavía y la cúpula que los envolvía mágicamente dejaba entrever motas blancas radiantes y exuberantes. El sosiego, que ahora imitaba a un compañero invisible, había reemplazado al calor de los besos y al sudor empapado de sal y arena de los enamorados que eran dioses; aunque a partir de ese momento pensaron por siempre que fueron dioses porque se enamoraron.

Un problema de distancias cortas

La ciudad de Argerón brillaba intensamente. Eran las doce del mediodía y el sol caía sobre las cabezas de sus habitantes de forma implacable. En uno de los termómetros la temperatura llegaba a los cuarenta y siete grados centígrados. Las amplísimas avenidas de la ciudad, surcadas por gigantescos cilindros de fibra de vidrio, refulgían y hacían resplandecer un complejo entramado de túneles que contenía millares de coches, cada uno de ellos con personas y androides que se dirigían a sus trabajos (la mayoría, en cualquiera de las diecisiete centrales térmicas de argevirita). Vista desde la distancia, y a esa hora del día, Argerón parecía una colosal estrella. No es de extrañar, por tanto, que Alberto Romano, alcalde desde hacía dos años, hiciera ademán de secarse el sudor de la frente con su pañuelo blanco, aunque sólo fuera un acto instintivo, mientras Rodrigo Sellés, su secretario, discutía con él acerca de los últimos presupuestos.

—Señor alcalde, hemos recibido mil quinientas quejas. —Su voz pretendía ser firme, pero al final se quebró levemente. La figura de Alberto era un tanto imponente. Permanecía absorto mirando por la ventana, que al mismo tiempo hacía las veces de pared. Sólo al cabo de unos segundos dijo:

—Mil quinientas es una proporción ínfima, Rodrigo.

—Ya sabe que lo único que hago es transmitirle el descontento de la oposición.

—Lo sé. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que mil quinientos contra una población de treinta millones es una insignificancia. —Mientras pronunciaba la última palabra, se dio la vuelta sonriendo fríamente.

—Pues claro que lo estoy, pero… —Sus ojos temblaban—. Alkas dice que…

—Por Dios, Rodrigo. —La sonrisa se desvaneció de su rostro—. Parece que olvides que estoy harto de Alkas. No para de incordiar. Y parece que tú siempre lo defiendas.

—No lo hago, señor alcalde. Lo que ocurre es que un familiar mío se ha visto afectado.

—¿Y qué quieres que le haga? —Alberto sonaba irónico—. La empresa que contratamos hace un año presentó sus credenciales y estaba todo correcto.

—Lo admito, señor. —La voz del joven secretario traslucía impotencia—. Aunque coincidirá conmigo en que un accidente de estas características es grave. No sabemos adónde ha ido toda esa gente. No sabemos dónde está mi tío…

Finalmente, Alberto se armó de paciencia (al menos, es lo que él pensaba), se sentó en su oronda butaca y le ofreció asiento a Rodrigo. Cruzó las manos sobre la mesa con los codos apoyados en ella y al cabo de un tiempo saboreando su elevada posición dijo a su secretario:

—Los accidentes pasan inevitablemente.

—Podría usted aumentar el presupuesto —contestó rápidamente Rodrigo.

—El teletransporte próximo tiene el presupuesto necesario. No vamos a rescindir nuestro contrato con la Asociación P&T. Eso acarrearía una deuda que hasta para la ciudad de Argerón se convertiría en un problema económico grave. —El rostro de Alberto reflejaba una seguridad difícil de resquebrajar.

—Pero es posible que la ciudadanía corra algún tipo de peligro.

—Pamplinas, Rodrigo. No haga caso de lo que dicen por ahí mis detractores. —El alcalde hizo un gesto de asco tras el que perfectamente le podía haber seguido un escupitajo—. Por cierto, ¿has terminado los informes del caso Rudetsky?

En los cinco minutos posteriores Rodrigo permaneció en silencio mientras Alberto revisaba los informes al tiempo que se encendía un puro. Parecía evidente que al alcalde no le apetecía hablar de aquello. Resultaba frustrante. Entonces se preguntó si le habría escuchado al decir lo de su tío. Sólo le apetecía oír lo que le interesaba. Maldito alcalde. «¿Cómo demonios podría haber sido elegido por la junta de Altos ciudadanos?», pensó, al tiempo que se encaminaba finalmente hacia la puerta en espiral del despacho, con el corazón puesto en Úrsula.

El camino hasta el ascensor le resultó a Rodrigo tedioso. Se encontró con el pesado de Copp, las miradas furtivas de los que todavía se preguntaban cómo había llegado a secretario del alcalde sin decantarse claramente por un partido u otro, los torpes androides de mantenimiento que siempre le acababan a uno mojándole los pantalones y también con el resto de gente que se agolpaba en la entrada del ascensor a empellones. Qué ganas tenía de ver a Úrsula.

Desde fuera, el colosal edificio de la administración central de Argerón relucía a causa del resplandor del sol. Estaba recubierto por multitud de hilillos que subían y bajaban una y otra vez, sin descanso, en una rutina ininterrumpida durante las treinta y dos horas del día. En uno de ellos se encontraba Rodrigo, anhelando un metro cuadrado de intimidad, mientras un garoniano hacía gala de sus secreciones sudorosas muy cerca del olfato del secretario. Prefirió distraer su atención con otra cosa y entonces, en aquel ascensor que bajaba a gran velocidad, percibió la grandeza y majestuosidad de su ciudad, su intenso brillo, las columnas de luz que emanaban como único residuo de las centrales térmicas de argevirita; y el cielo, qué cielo, totalmente raso y limpio de cualquier residuo.

Se bajó en el piso 84 y por fin vio a Úrsula sentada frente a su ordenador. Estaba preciosa, con su pelo corto y negro recogido sobre unos hombros de ámbar que embellecían aún más si cabe su rostro de rasgos asiáticos. La pantalla del ordenador le iluminaba la cara.

—Por fin estás aquí —dijo ella levantando sus profundos ojos negros—. Tenía muchas ganas de verte. ¿Cómo te ha ido con Alberto?

—Pues… —Rodrigo hizo un gesto con las manos al mismo tiempo que resoplaba— Es un hombre muy difícil.

—No es algo nuevo. Yo diría que es un gilipollas. —Algunos empleados levantaron sus cabezas y miraron a Úrsula. Rodrigo se sonrió.

—Le he dicho lo de mi tío y me ha ignorado —dijo.

—Es normal. El alcalde sólo mira por sus intereses personales.

—Ya, pero si sigue comportándose de esta manera sus propios intereses se verán perjudicados.

—Tú no te preocupes, Rodrigo, ya verás cómo todo esto acaba solucionándose. Lo importante ahora es que encontremos a tu tío. —Úrsula le acercó la mano a Rodrigo y éste se la cogió—. ¿Cómo está Elvira?

—Está preocupada. Realmente no sabe qué es lo que ha pasado con Eusebio.

—No me extraña. Ni yo misma sabía lo que era el teletransporte próximo hace un par de años.

—Ya, bueno, eso suele pasar con los inventos nuevos. ¿Sabes cuántos se han patentado en el último año?

—Pues no, aunque Lora me dijo que a ella le enviaban un catálogo nuevo cada semana.

Úrsula abría los ojos con curiosidad. A continuación, como si le contara un secreto, le dijo a Rodrigo en voz baja:

—Se patentaron cincuenta mil.

—¡Cincuenta mil! —Las cabezas de los empleados otearon la sala para ver lo que ocurría—. Por eso tía Elvira está tan perdida. Ni siquiera sabe qué clase de accidente ha sufrido su marido. Inventan tantas cosas que una ya no sabe a qué se expone.

—También le he dicho si podría haber un aumento en el presupuesto del teletransporte próximo. Así podría haber más dinero para investigación y solución de fallos.

—¡Ja! Pedirle aumentos de presupuestos a Alberto. —En los labios de Úrsula se podía leer un insulto—. Eso es como hacer que esos androides de mantenimiento hagan las cosas bien. De hecho, a veces me pregunto si Alberto no será un maldito robot… —En la cara de Rodrigo se esbozó una leve sonrisa. Le encantaba la forma de ser de Úrsula—. Aquí, en el departamento de administración central nivel tres, se le pidió una mejora en los sistemas informáticos. Y aquí me ves: con mi flamante CPU de tres micras. Increíble.

—Al menos no tienes que verle cada día.

—Ése es el único consuelo que me queda, Rodrigo.

Los dos sonreían, con unos deseos irresistibles de besarse. Él pensaba en su intensa piel morena y ella en los grandes ojos verdes que la miraban como si fuera la primera vez. Finalmente Úrsula le dijo:

—Ah, casi se me olvida. Aquí tienes los informes de la Asociación P&T, los recortes digitales de prensa y…

—Y los detalles del teletransporte próximo —finalizó Rodrigo—. Muchas gracias, cariño.

—No hay de qué. Estoy deseando verte esta noche. —Su voz sonaba tremendamente sensual.

—Yo también. Tengo muchas ganas de perderme contigo. Adiós.

Después de dejar a su novia en el piso 84, Rodrigo se dirigió de nuevo hasta el ascensor. Allí, más de lo mismo: empujones, malas caras y también malos olores. Miles de años de evolución y tecnología y todavía había personas que no se duchaba. El suelo se veía cada vez más cercano, como si una lupa lo fuera enfocando a gran velocidad, y sobre la superficie más gente. Gente que subía por el ascensor. Gente que bajaba. Otra que permanecía inmóvil (no por mucho tiempo). Rodrigo se disponía a ir a casa de su tía Elvira, y no dejaba de repetirse: treinta millones en una sola ciudad, la Ciudad sol, como la llamaban en los mundos exteriores.

Consiguió salir del ascensor y se encaminó hacia el corredor de salida. En él, el aire acondicionado iba desapareciendo gradualmente, de modo que no se notara tan fuerte el golpe de calor al salir al exterior. Se remangó ligeramente mientras se acercaba a la boca de aquel ancho túnel de cien metros y pidió por el móvil de pulsera que le recogiera un taxi. Cinco minutos más tarde ya se encontraba dentro de uno. Indicó al taxista la dirección, se recostó en el asiento y abrió la carpeta que le había entregado Úrsula. Leyó fugazmente: «Teletransporte próximo-Concepto». Más abajo decía: «… y por motivos aún desconocidos las diferentes empresas (públicas y privadas) de ulterióntica no han dado con la solución al problema de las largas distancias en materia de teletransporte, siendo éste…». Rodrigo ya tenía ciertas nociones al respecto. Sabía que en grandes distancias no se podía utilizar el teletransporte, motivo por el que ciudades como Argerón lo habían aplicado a mejorar el tránsito de la vía pública, como si se tratara de pasos subterráneos. Lo cierto es que se trataba de un invento muy moderno, que facilitaba el paso de los peatones a través de los gigantescos cilindros de fibra de vidrio por los que circulaban los coches, pero que sobre todo daba una imagen muy futurista a la ciudad. ¿Sería eso lo que buscaba Alberto?

A continuación extrajo el pequeño disco dorado que contenía los recortes digitales de prensa. Hizo un suave gesto con el dedo y los recortes de luz aparecieron ante sus ojos, iluminándole la cara con letras y fotos invertidas. La prensa apenas había informado acerca de las desapariciones. No había más que pequeños recuadros con escasa información. Datos de rigor en un periódico insulso. Rodrigo se rascó la ceja pensando en los extraños acontecimientos que estaban sucediendo en la ciudad-estado de Argerón y en por qué su tío Eusebio había desaparecido. Su tío y mil cuatrocientas noventa y nueve personas más.

El piso de tía Elvira era modesto, aunque no le faltaba de nada. Se encontraba cerca de la periferia de la ciudad, pero justo detrás de él había un bonito parque, donde su tía solía pasear y dar de comer a las palomas en los frescos atardeceres. Claro que lo que no se imaginaba es que la mitad de esas palomas eran robots, simples adornos para una ciudad artificial, una ciudad del futuro, como Argerón. Cuando Rodrigo hablaba con su tía prefería no entrar en detalles acerca de hasta qué punto la tecnología se había involucrado en las vidas de los ciudadanos. Prefería hablar de las cosas de siempre, las que nunca cambian o, al menos, las que lo hacen en menor medida. Muchas veces Elvira le preguntaba sobre Úrsula, quien para ella era como una hija, al igual que Rodrigo. Éste no sabía nunca cómo explicarle que sólo eran novios y, a pesar de que se querían mucho, no se casarían. Actualmente, casi nadie lo hacía. Los dos preferían vivir de ese modo. A su tía tampoco le molestaba; más bien al contrario: sabía que Rodrigo tenía la suficiente confianza para hablar con ella sobre esos temas. A los dos les gustaba hablar de cosas cotidianas. Por eso, a Rodrigo le costaba sacar el tema de su tío. Aquel día notaba a Elvira algo más triste. Al final dijo:

—Yo también estoy muy preocupado por Eusebio, tía. —Su voz sonó suave a los oídos de ella y acabaron dándose un abrazo—. Estoy haciendo cuanto puedo para averiguar qué ha pasado.

—¿Pero eso se puede saber? —La voz de Elvira reflejaba impotencia—. No han dicho casi nada en la televisión y…

—No quieren que se sepa. Al alcalde no le interesa.

—Ya, hijo. Tantos años de guerra por la libertad y volvemos a la censura.

Rodrigo no sabía muy bien qué decir. En el fondo, él trabajaba dentro del sistema establecido, aunque no compartiera algunos de sus métodos. Hizo un asentimiento, en parte, dándole la razón a su tía.

—Oh, hijo, no te pongas triste tú también. Yo sólo soy una vieja a la que le gusta dar de comer a las palomas. No me hagas caso.

—Yo también echo de menos a tío Eusebio.

—Es normal, Rodrigo. Esté donde esté él también te extrañará. —Se acomodó en el sofá y bebió un poco de leche que tenía en una taza—. Estaba…

—Está —interrumpió rápidamente Rodrigo—. Seguro que sigue vivo.

—Bueno, él está muy orgulloso de ti. —Una sonrisa esperanzadora le brilló en el rostro—. Poca gente consigue aprobar una oposición para secretario del alcalde a los veinticuatro, como tú hiciste; y siendo tan buena persona al mismo tiempo.

—Muchas gracias. No sé qué decir.

—Pues no digas nada y bebe algo. ¿No quieres más zumo?

—No. Ya he tenido suficiente.

Enseguida, la conversación cambió de curso y sobrino y tía continuaron hablando de Úrsula, del parque y de la depuradora que querían instalar en el sector. Al cabo de diez minutos, Rodrigo le dijo a su tía que se tenía que ir ya. Ella le ofreció más zumo, pero no quiso más. «Voy a echar un vistazo en la biblioteca, a ver si puedo averiguar algo», dijo. Y finalmente se fue con el corazón esperanzado, no sin antes preguntarse por qué, si no habían instalado todavía la depuradora, percibía un olor desagradable al salir de allí.

Eran las dos de la tarde, pero al sol de Argerón todavía le quedaban doce horas para ocultarse detrás de la ciudad. Las brillantes puertas de salida de las oficinas esperaban, tostándose al sol y con un brillo cegador, a que decenas de miles de personas las cruzaran. El ambiente era tranquilo de momento. No había nadie por la calle. Nada más lejos de la realidad. En un segundo, como el que separa la vida de la muerte, las puertas desaparecieron y una procesión de ejecutivos, oficinistas, programadores, androides, funcionarios, operadores, pilotos, técnicos, ingenieros… inundó el precioso suelo de acero azulado, el mismo que se mantiene frío a altas temperaturas, pero que en una ciudad como Argerón, la Ciudad sol, poco ayuda para mantener frío el espíritu. Y en otro segundo, miles de destellos. Fogonazos que instantáneamente cruzaron las colosales construcciones de fibra de vidrio. Gente desmaterializada y teletransportada cientos de metros más adelante, donde les aguardaban sus lugares de retiro para comer y descansar y así poder volver una hora más tarde a su rutina diaria. Las puertas también esperaban su propia rutina, aunque no tenían alternativa…

La biblioteca era un enorme edificio piramidal de apariencia cristalina, pero sólido como una roca de Tsertes. Aquí trabajaba un gran número de androides, de los cuales se asignaba uno a cada persona que entraba (salvo que tuviera una sanción) para tareas de búsqueda de libros, archivos, etc. Justo en la entrada arbolada de la biblioteca se acercó uno con apariencia estilizada hacia Rodrigo.

—Buenas tardes, señor Sellés. —Su voz sonaba afectada. Le hizo un gesto para que pasara por el arco de la entrada al mismo tiempo que iniciaba la marcha—. ¿Qué es lo que desea?

Rodrigo estuvo unos instantes absorto contemplando el bello edificio que había donado la Universidad de Tsertes a Argerón. Miró hacia arriba como seguramente hicieron los pocos afortunados que entraron en las pirámides de Aheres. Finalmente dijo:

—Busco información acerca del teletransporte próximo.

El robot se paró y estuvo unas décimas de segundo pensando, como si estuviera procesando la información. El bonito artefacto metálico fruto de la más reciente ingeniería se giró hacia Rodrigo y mientras lo hacía los ojos le brillaron por acción del sol.

—Me temo que no es posible acceder a esa información.

—¿Cómo que no? Eso no es posible. Nunca hay restricción de información. —En su rostro la sorpresa le oscurecía la cara.

—¿No desea visionar los nuevos vídeos que hemos traído de Alakon? Las erupciones volcánicas son las más espectaculares del Universo.

—No, no me interesa. ¿Por qué no se puede acceder a la información que busco?

—¿Qué información? Debe de haber habido un error en el comando de recepción.

—Teletransporte próximo.

—No es posible acceder a la información que me está pidiendo.

—¿Y a teletransporte?

—No es posible, señor.

Rodrigo se preguntaba cómo habían podido haber hecho todo esto: el silencio casi sepulcral de la prensa, restricción de información… Su tía tenía razón. Después de tantos años de guerra volvíamos a lo mismo. Y lo peor era que él trabajaba en la alcaldía.

Para que el androide no sospechara de él, finalmente le preguntó dónde podía encontrar una de las salas de lectura. Amablemente lo llevó por diversas estancias desde las que se podía ver el cielo, gracias a las paredes y techos transparentes, hasta que llegaron a una un tanto solitaria (deseo expreso de Rodrigo). Únicamente había cinco personas en ella, acompañadas por otros tantos robots, y un gran número de helechos, que oscilaban por acción del aire acondicionado.

Allí extrajo la documentación que le había proporcionado Úrsula y disimuladamente se puso a estudiarla.

—¿Quiere un bolígrafo, un subrayador… señor Sellés? —El robot lo interrumpió súbitamente.

—No, muchas gracias. Está bien. —Rodrigo esbozó una sonrisa torcida.

«Vamos a ver…», pensó. Asociación P&T, Asociación P&T… Por fin encontró el papel. «Fundada en el año… de nuestra era como una multiplanetaria del transporte, pronto alcanzó unos beneficios notables, sobre todo en el Sistema naroniano. Durante un lustro compitió con las otras empresas del sector en aquel sistema (Preports y Tecnologías Narón), pero tras una polémica serie de juicios consiguió hacerse con el control de ambas, monopolizando el citado Sistema solar. Sus fundadores, los hermanos Sciax, extendieron los dominios de la empresa multiplanetaria a los otros dos sistemas circundantes: Fíote y Epártek, consiguiendo, de esta manera, una de las empresas más rentables de la Galaxia.» Más abajo continuó leyendo: «la Asociación P&T se ha mostrado intratable en materia jurídica. En 2368 ocasiones se le ha interpuesto algún tipo de querella relacionada siempre con competencia desleal, prácticas monopolísticas, espionaje industrial e incluso feudalismo.»

Feudalismo. Rodrigo desconocía aquella palabra.

Tampoco estaba seguro de cuál era el otro planeta habitado del Sistema naroniano. Por algún motivo sabía que había de resultarle familiar. Los planetas gemelos de aquel sistema eran Narón y…

No tardó en percibir detrás el olor característico de los habitantes de aquel planeta. Garón, claro, así se llamaba.

—No pensaba que me fuera a encontrar contigo dos veces hoy —dijo Rodrigo ya en el interior del coche con dos hombres sentados junto a él en el asiento trasero apuntándole con dos pistolas.

—Como ya habrás deducido —dijo el garoniano situado en el asiento de delante—, no ha sido simple casualidad. Por cierto, podéis bajar las armas. No hay por qué ser tan bruscos.

—Es todo un detalle por tu parte, después de haberme secuestrado.

—Yo siempre seré un científico y no…

—¿Un delincuente? —interrumpió Rodrigo.

—Exacto. Veo que ante mí no te amilanas, como haces con vuestro querido alcalde.

—¿Cómo sabes eso? —Su mirada comenzaba a traslucir temor.

—Existen muchas formas de conseguir información. —El garoniano se rascaba el arrugado cuello en un gesto nervioso—. Eso lo aprendí de la Asociación P&T.

—¿Trabajas para ellos?

—Eso no importa ahora. —Dirigió su mirada a través de la ventanilla hacia el túnel de fibra de vidrio por el que ahora circulaban—. ¿No te parece grandioso que gracias al saber científico se hayan podido construir ciudades como ésta? La verdad es que Argerón es impresionante. ¿Qué es lo que más te gusta de ella? Yo admiro los largos anocheceres; los mismos que dan inicio a una breve noche de cinco horas.

Rodrigo prefirió no contestar. Más bien no sabía muy bien cómo comportarse.

—Oh, chico, no te asustes. Si estás aquí, hablando con nosotros, es precisamente porque nos caes bien. —Los dos hombres de atrás esbozaron una sonrisa algo forzada. No tenían mucha práctica—. Vamos, para hacer esto más llevadero me presentaré. Eso es lo que se suele hacer para romper el hielo, ¿no? —Rodrigo asintió levemente—. Yo ya sé cómo te llamas y de dónde eres. Mi nombre es Rairs Coffman, soy de Garón y me doctoré hace treinta y cinco años en Ingeniería ulterióntica.

Tras unos segundos, Rodrigo dijo:

—Debiste de ser de los primeros.

—Sí, es cierto. Mi vocación se la debo al profesor Langer. Él cimentó mis saberes acerca de esta disciplina. —El doctor Rairs miraba hacia arriba recordando tiempos mejores—. De jóvenes todos somos buenos. Tenemos nuestros ideales, nuestras buenas intenciones… En el fondo, creo que entonces me parecía mucho a ti. —Rodrigo abrió los ojos, sorprendido—. Te pones a trabajar para una gran empresa… Bueno, al final no me has contestado a la pregunta.

—¿Te refieres a qué es lo que más me gusta de Argerón?

—Exacto.

—La luz que irradia. El hecho de que la llamen la Ciudad sol.

—Bonito contraste, ¿no crees? —Rairs se frotaba las sudorosas manos—. A mí me gusta el anochecer y a ti por el contrario el día. Creo que estamos destinados a entendernos.

—Me da la impresión de que no voy a tener alternativa —contestó Rodrigo irónicamente.

—Vas por buen camino, aunque no me gusta pensar en el determinismo.

—Para ti es fácil. No te están apuntando con dos pistolas.

—Piensa que son simples… —Rairs pensó cómo decirlo— formalismos. Me habría gustado que esta reunión se hubiera llevado a cabo tranquilamente, por ejemplo, en el paraninfo de una universidad, a la salida de una interesante conferencia.

—Todavía no sé qué es lo que quieres de mí.

—¡Ay! Juventud impaciente. Digamos que te puedo ayudar a encontrar a tu tío.

—Así que trabajas para ellos —dijo Rodrigo con un tono despectivo.

—Te equivocas, muchacho. Jamás trabajaría para los que me robaron la patente del teletransporte.

Rodrigo casi se quedó boquiabierto tras escuchar lo que le dijo Rairs. Necesitó un momento para asimilar todo lo que en cuestión de horas le estaba ocurriendo. Su tío desaparece, discute con el alcalde, su tía Elvira, censura, secuestro. Las palabras daban vueltas alrededor de su cabeza.

—¿Tú fuiste el creador del teletransporte próximo?

—No. —Rairs fue seco y tajante.

—¿Entonces…?

—Yo fui el creador del teletransporte. A secas. —Una sonrisa de satisfacción y orgullo llenó su rostro.

Rodrigo de nuevo no sabía qué decir. Rairs prosiguió:

—La gran empresa para la que trabajaba era Preports. Eso fue hace mucho tiempo. Me proporcionaron el dinero suficiente para sufragar mis gastos, hasta que la Asociación P&T entró en juego.

—Sé que la Asociación no utiliza métodos muy ortodoxos para…

—¿Ortodoxos? —Rairs estaba indignado, con la mandíbula torcida en una mueca de rabia—. Los hermanos Sciax son unos cerdos.

En el interior del coche se hizo el silencio. Los ayudantes del científico sabían que se ponía furioso cuando salía el tema de los hermanos, presidentes absolutos de la Asociación.

—Esos hijos de puta —continuó— llevan camino de hacerse con el cuarto sistema. Me robaron mi idea, mi proyecto y… mis ilusiones. Se adueñaron de Preports y despidieron a más de la mitad de la plantilla, entre los que estaba yo, claro; y no sólo eso, además, monopolizaron el sector e incluso hacían pagar a la gente cada vez que querían utilizar algún tipo de servicio básico que ellos controlaban. ¿Sabes cómo se llama eso, Rodrigo?

Hizo un gesto con la cabeza negando.

—Pues eso se llama feudalismo y está penado en nuestro sistema legal.

Sólo se escuchaba la respiración de los pasajeros junto con el suave zumbido de los coches que pasaban junto al del doctor Rairs. Tras el silencio, Rodrigo preguntó:

—¿Dónde está mi tío, doctor?

—Como supondrás —el científico ya se había calmado— no te puedo decir el lugar exacto donde se encuentra.

—Me lo imaginaba —convino Rodrigo.

—Estamos en un mundo comercial, o de mercaderes modernos, como dirían los más escépticos. Si colaboras conmigo, yo te ayudo.

—Me gustaría salvar a tío Eusebio.

—Muy bien. Ésas son las palabras que quería oír. Bien, seguramente te preguntarás qué es lo que estaba haciendo esta mañana en el edificio del Ayuntamiento —Rodrigo tenía la impresión de que lo que iba a escuchar a continuación no le gustaría en absoluto—. Digamos que colocando un seguro que me permitiría garantizarme tu colaboración —Rairs sonreía cínicamente.

—¡Has puesto una bomba! —Las sospechas de Rodrigo se vieron cumplidas, aunque no se esperaba algo tan salvaje.

—Tranquilo. Hemos conseguido sacar a Úrsula de allí. Lo hemos hecho como gesto de buena fe. —Justo en ese momento mostró a Rodrigo un monitor en el que se veía a su novia en casa de la tía Elvira—. La imagen es en tiempo real.

—¿Vais a matar a miles de personas y me decís que esté tranquilo?

Rodrigo hizo un gesto levantando la mano y casi al instante se vio forcejeando con los dos hombres que estaban sentados junto a él compartiendo el viaje (aunque no los motivos). Inmediatamente lo aplacaron sujetándolo fuertemente por las muñecas.

—Oh, vamos, Rodrigo, no lo estropees en el último momento. Si colaboras con nosotros no pasará nada malo. —Rairs se dirigió al conductor—: Métete por la siguiente salida.

El conductor obedeció con un asentimiento de cabeza y el científico prosiguió:

—Sólo tienes que enseñar estos documentos al Gremio de jueces. —Abrió un maletín que contenía multitud de discos, folios, etc. y lo volvió a cerrar rápidamente—. Dirás que te los ha entregado un confidente anónimo de máxima confianza. Ello provocará que inmediatamente se echen encima de ese idiota de Alberto. Al ser tú el Secretario, un puesto independiente y al que se accede por oposición, no sospecharán de ti, te creerán y se lo tomarán en serio; sobre todo, teniendo en cuenta que todos los documentos que te daré son auténticos.

—¿Por qué todo esto?

—Grandes males requieren grandes remedios, supongo —Rairs tenía una sonrisa triunfal—. El teletransporte próximo es un cuento, muchacho. No es más que una estratagema comercial de la Asociación P&T para explotar al máximo la infraestructura que ahora mismo posee como dueña absoluta de tres sistemas. ¿Qué pasaría si la gente comenzara a utilizar la tecnología del teletransporte? Seguramente, la Asociación se vería con una cantidad enorme de naves de carga, puertos y materiales que habrían quedado obsoletos. Cuando a ellos les interese, sí que darán a conocer la tecnología del teletransporte; pero cuando estén preparados para no asumir ninguna pérdida. El alcalde de Argerón hizo un acuerdo con la Asociación. Si nuestro querido Alberto desaparece del mapa, lo primero que hará la oposición será revocar todos los privilegios que se le estaban concediendo a los hermanos Sciax en la bonita y próspera Ciudad sol. Y ahora, mi querido Rodrigo, ¿aceptarás los términos del contrato que se te propone? Te digo que yo soy un hombre de palabra, no como los hermanos Sciax. Si aceptas, te devolveremos a tu tío.

—Pero, ¿cómo sabéis dónde está él?

—Fácil: tenemos buenos espías. En los últimos meses la Asociación P&T había pedido al alcalde un aumento en sus tributos por el pago de las terminales del teletransporte próximo. Alberto, pobre imbécil, se negó reiteradamente y como advertencia los hermanos Sciax desviaron a mil quinientas personas de la ciudad de Argerón hacia una prisión en otro planeta. Te lo podemos traer porque yo, como creador del sistema, también sé cómo piratearlo y puedo traer a una o dos personas sin llamar la atención.

Rodrigo pensó que no tenía más remedio que aceptar. No sabía si lo de la bomba era un farol o no, pero no tenía más salidas. Además, tenía muchísimas ganas de ver a su tío sano y salvo.

Finalmente, aceptó hacer la propuesta del doctor Coffman.

El ocaso estaba a punto de cernirse sobre Argerón. Aquella hora entre dos mundos, entre el del día y el de las tinieblas, aquella hora en que los colores se confunden, casi tanto como las emociones humanas, estaba cerca. Las sombras surgían del horizonte, de donde también lo hacían los edificios, los túneles, el asfalto. Alberto Romano se puso la chaqueta azul marino y ésta le cubrió los anchos hombros, que durante los últimos dos años habían soportado el peso del poder de la ciudad de Argerón. El largo día tocaba a su fin, al igual que su corto mandato.

De repente, la voz de una de las recepcionistas de la planta baja resonó a través de un monitor en el despacho vacío.

—Señor alcalde, la policía judicial está aquí y pregunta por usted. ¿Qué les digo?

—Dígales que suban.

Mientras la policía subía por el ascensor a toda prisa, Alberto accionó lentamente un botón oculto bajo la mesa de su despacho. Al fondo, una pared pareció tornarse frágil, como si fuera de fino vidrio, hasta que al final acabó desvaneciéndose. Detrás, las estrellas, el espacio, el infinito.

La policía se aproximó a la puerta del despacho de Alberto Romano, la cual se abría en espiral. Con las armas enfundadas, pero con los sentidos alerta, un par de ellos la abrieron. Y detrás, un suave fogonazo, una ligera brisa, nadie.

—No me esperaba esto, sargento.

—Te puedes esperar cualquier cosa de los políticos.

—¿Qué ocultaba el alcalde, Rodrigo? —Los ojos de Úrsula se iluminaban al entrar los incipientes rayos de sol por la ventana de su apartamento. Estaba amaneciendo en la Ciudad sol.

—Apenas eché un vistazo a lo que me dio el doctor Coffman, pero creo que tenía un asunto algo turbio con un miembro del Gremio de Jueces. —Se acercó a ella y ambos juntaron sus caderas, para a continuación acercar sus labios y besarse, al compás que marcaba el ritmo de sus corazones y de todo su cuerpo.

—Lo importante es que ha pasado todo y que tu tío está a salvo.

—Ha sido un día largo —suspiró.

—Todos los días son largos en esta ciudad.

Mientras se abrazaron nuevamente, los dos se quedaron absortos observando las estrellas, el espacio, el infinito.

—No esperaba que ese loco de Rairs me regalara uno de sus juguetitos.

—¿Cuándo tienes que volver al trabajo, cariño?

—La semana que viene.

—¿Adónde quieres que vayamos?

—No sé. Tenemos el universo a nuestros pies —dijo Rodrigo—. No pensaba que me fuera a perder así contigo, cuando te lo dije esta mañana.

El reloj del adiós

El manto negro de la noche ya hacía varias horas que había caído sobre las azoteas de los edificios. Desde arriba, la ciudad se veía como un punto de luz en una cueva. Había una infinidad de luces encerradas dentro de carcasas de plástico o cristal. El ambiente todavía se respiraba húmedo y algunas máquinas de limpieza intentaban deshacerse de la basura arrojada a la calle durante el día ya pasado. La labor resultaba difícil, ya que el agua recién caída del cielo había dejado el asfalto embarrado en algunos puntos. No solía llover muy a menudo en la ciudad, pero en esta ocasión las nubes que normalmente pasaban sin más pena ni gloria por ella habían descargado contra todo pronóstico una cantidad más que apreciable de lluvia, dejando algunas zonas cubiertas de charcos que evocaban en la mente de Felipe momentos de la infancia, pero no de la suya, sino de la de los demás. Felipe no estaba, de todas formas, solo en medio de la calle. Además de los barrenderos que realizaban casi de manera hipnótica sus tareas de limpieza y recogida, había otras personas que trataban de volver a sus casas del modo más rápido posible, ya fuera porque alguien les esperara en ellas, tuvieran que madrugar al día siguiente o simplemente porque temieran lo que se podía esconder tras la próxima esquina.

Felipe no pensaba en nada de eso en aquellos momentos. El reloj se le había caído por accidente al suelo mojado y sabía lo que eso significaba. Entonces únicamente tenía ocupada su mente en una cosa.

—¿Qué me deparará el futuro ahora que se ha roto otra vez el reloj? —se dijo a sí mismo.

Se agachó para recogerlo del suelo y lo observó detenidamente. La esfera de cristal se había resquebrajado por la mitad, pero a pesar de ello los números digitales seguían sucediéndose uno tras otro sin descanso y marcando una cadencia a la que Felipe por desgracia ya se había acostumbrado después de tantos años. El reloj marcaba las 2:34 de la madrugada. Una vez que vio que el reloj podría seguir funcionando quizás algunos minutos más, decidió incorporarse y volver sobre sus pasos para encontrarse de nuevo con Sandra, a la que había dejado en la estación, sin despedirse, como siempre.

Felipe comenzó a caminar hacia aquel lugar, que se encontraba a escasos diez minutos. Algunas gotas tardías procedentes del cielo cayeron sobre el rostro de Felipe y se confundieron con las lágrimas que, tímidamente, asomaban por sus ojos. No era la primera vez que le ocurría. Llorar no era una práctica común entre los suyos y todavía no había logrado acostumbrarse a pesar de los años. Al tiempo que aceleraba el paso se secó con la manga de su gabardina los ojos. Los zapatos mojados chapoteaban de vez en cuando en algún charco sin saber que a su dueño no le importaba lo más mínimo.

«Seguramente me darán unos zapatos nuevos cuando acabe con esto», pensó.

Al recién brillo adquirido por los zapatos se le unió el de las estrellas que comenzaron a reflejarse en los charcos más grandes, ya que las nubes habían comenzado a dispersarse. Las luces de neón también cumplían su papel, por lo que a Felipe se le antojó que se trataba de una situación un tanto irónica, de modo que dirigió una mueca sonriente al cielo. Le pareció que la lluvia era muy apropiada dadas las circunstancias.

A pesar de la sonrisa, hacía mucho tiempo que Felipe no se reía. De hecho, ni siquiera recordaba haberlo hecho alguna vez. No formaba parte de su carácter. «¿Cuándo fue la última vez que lo hice», pensó. No se acordaba. Nunca lo haría. Sin embargo, sí consiguió rememorar aquella vez en que imitó la risa. Era la de Abe, un niño que al año siguiente se convertiría en muchacho, aunque ni él mismo supiera que ya era un adulto o por lo menos así debía ser, pues sus padres acababan de morir en el barracón S-4a, el destinado a las duchas. Felipe lo observaba con admiración y sorpresa desde uno de los ventanucos de la caja (así era como llamaban los prisioneros a los barracones del campo). Abe jugaba en silencio con los hijos de otros padres ya muertos a un extraño, e incomprensible para Felipe, juego de imitación. Él quería participar y a modo de jugador invisible repetía cada uno de los gestos de los niños sonriendo al compás marcado por ellos. Quizás fue uno de los momentos más felices de su vida, tal vez porque no había descubierto cuál era su verdadero papel en ese juego. Tarde o temprano lo haría, sin duda.

Al cabo de media hora, Felipe miró su reloj recién estrenado. Aquella vez se trataba de un reloj de agujas chapado en oro. Realmente bonito, además de parecer muy resistente. Permanecía absorto en sus pensamientos cuando vio acercarse una sombra por detrás de él. Ésta era alargada y estaba duplicada a causa de la acción de algunos focos procedentes de las torres de vigilancia cercanas. Los pasos resultaban lentos y pausados. Finalmente, se detuvo a unos dos metros de Felipe. A pesar de que sólo había girado su cabeza levemente hacia el lugar de donde intuía que provenían los pasos, sabía quién era. Le habían hablado de los tipos como el que se le acercaba por detrás. Los tipos que, vestidos apropiadamente según la ocasión y el tiempo, realizaban un trabajo equivalente al de Felipe, pero con un propósito contrario.

—Maldita sea, Felipe —dijo el hombre cuya sombra se duplicaba—, no deberías estar aquí. No ahora.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Todos nosotros nos conocemos bien los unos a los otros, Felipe. Sabemos cuándo llega alguien nuevo. Por cierto, ¿qué hacías mirando por el ventanuco de la caja?

Al tiempo que preguntó con fingido desconocimiento tiró al suelo el cigarrillo que fumaba y lo apagó con la bota. Mientras se movía enérgicamente para apagarlo, un destello plateado refulgía del lado izquierdo de su pecho. La bota era de color negro y brillaba casi de una manera sobrenatural. Hacía juego con el resto del uniforme, impecablemente planchado, sin una sola arruga.

—Estaba mirándolo a él. A Abe.

La mirada de Felipe entonces se dirigió nuevamente al interior del barracón acompañada de una leve sonrisa, quizás la última antes de despedirse de Abe. Cuando volvió otra vez los ojos hacia aquel hombre se dio cuenta de que no podía comportarse de una manera tan inocente. No podía hablarle así, tan sinceramente. Entonces le dijo:

—No te lo vas a llevar.

El hombre uniformado rió abiertamente. Felipe se extrañó al pensar que un ser de esas características pudiera experimentar un sentimiento tan humano como la risa y él no.

—Eres divinamente ingenuo, Felipe. Me lo lleve o no, vas a perderlo de todos modos; así que no te encariñes con él. ¿Has dicho que se llama Abe, no?

—Así es. Se llama Abe. Su padre se llamaba Peter y su madre Marie. Ninguno de los dos eran judíos (él era inglés y ella francesa), pero parece ser que eso no ha importado mucho. Los soldados alemanes han continuado con su política de exterminio. Descubrieron que la abuela de Marie lo era. Eso pareció ser suficiente.

—Una verdadera lástima —interrumpió el hombre uniformado. Cada vez que se movía y asentía con la cabeza de manera cínica los destellos de su pecho se reflejaban en el rostro de Felipe.

—Peter y Marie eran campesinos. Huyeron de su granja después de que unos soldados borrachos irrumpieran en ella echándolos a patadas e insultándolos. A pesar de que Peter opuso cierta resistencia, no pudo evitar que lo dejaran inconsciente. Tampoco pudo hacer nada por su hija mayor, que fue repetidamente violada, ni por su esposa Marie, que esa noche compartió algo más con su hija que el nombre. Dos horas más tarde la hija murió desangrada junto a los soldados, que descansaban plácidamente después de una noche de juerga. Peter y Marie estaban inconscientes, mientras el pequeño Abe se había escondido de los hombres malos.

—¡Bravo por Abe! —dijo el hombre uniformado.

Felipe prefirió obviar el sarcasmo y continuó, adoptando un gesto de desprecio y de incredulidad al mismo tiempo:

—Cuando despertaron los padres vieron a su hija tirada en el suelo. Peter se incorporó y vio atónito que su granja, su casa, estaba siendo quemada. Los soldados de la noche anterior ya no estaban y en su lugar había otros tantos que se regocijaban al contemplar arder los sueños de Peter y de Marie. Fue entonces cuando se dirigió hacia el cuerpo inerte de su hija y, junto a su madre, descubrió que una parte de él también había muerto. Marie rompió a llorar y Peter cayó de rodillas al suelo, al mismo tiempo que abrazaba a su hija. Poco después, unos soldados se acercaron y los ataron. Ni Peter ni Marie ofrecieron resistencia alguna, ya que observaron que ya habían cogido a Abe. «¿Adónde nos llevan, Peter?», preguntó Marie. El final de la historia de Peter y Marie se ha acabado hace escasamente tres cuartos de hora, en las duchas del barracón S-4a.

—El final de la historia de Abe también se acerca, Felipe.

—No todavía…

—Tú tienes que cumplir tu papel, al igual que yo. Ninguno de los dos elegimos estar donde estamos ahora, pero has de pensar que somos peones en un gigantesco tablero de ajedrez cuyos ejércitos son las dos fuerzas más poderosas del universo. Yo sólo estoy aquí para saber si finalmente se viene conmigo. Entiéndelo, es sólo un niño, pero…

Entonces, el hombre de uniforme se asomó por el ventanuco del barracón y observó cómo Abe dormía plácidamente junto con otros niños que, además de él, eran hijos de la guerra, de aquella Gran Guerra que no habría de haberse repetido. Felipe observó que, al acercarse junto a él para mirar dentro de la caja, la insignia de las SS alemanas ya había dejado de centellear, en parte porque ya no le daba la luz de los focos de las torres. El hombre del uniforme prosiguió:

—Ahora duerme. Yo nunca he dormido, ¿y tú, Felipe?

Felipe no contestó.

—Seguramente piensas que soy un ser horrible. Gracias al atuendo que llevo mucha gente así lo creerá, tal vez no ahora, pero sí dentro de algunos años. Pero no estamos hablando ahora de ropajes, sino de lo que somos realmente. Somos dos caras de la misma moneda, Felipe. No podremos vivir el uno sin el otro y creo que nos veremos más de una vez.

El hombre del uniforme lanzó otra mirada al interior del barracón. Se quedó mirando fijamente a Abe, como si estuviera escrutándolo. A continuación hizo una mueca como la que hace un jugador de póquer cuando pierde una mano que tenía prácticamente ganada. Felipe se percató de ello.

—Yo únicamente hago mi cometido.

—¿La crueldad también forma parte de tu trabajo? —contestó Felipe airadamente.

—Ah, lo dices por mi sarcasmo. Si me tomara esto en serio y me implicara emocionalmente con las personas enloquecería. Tú tampoco deberías hacerlo. Si no es hoy, dentro de un tiempo acabarás por perder a Abe.

—En cualquier caso me alegro de que tu visita haya sido en vano.

—Tenía que asegurarme, Felipe. Ya nos veremos en otra ocasión. Por cierto, si es así me presentaré. Ahora mismo se dirigen a mí como el teniente Weissner. No es mi verdadero nombre, pero me gusta. Puedes recordarme por él si así lo deseas.

Después de la falsa presentación, Weissner comenzó a alejarse de Felipe, quien se sentía doblemente aliviado por la marcha de aquel ser y por Abe, al que seguiría acompañando y guardando durante muchos años. Entonces Felipe, mucho más tranquilo, se marchó por un tiempo de aquel lugar y lo hizo sin despedirse de Abe, como siempre había hecho.

Ése fue un momento feliz, sin duda alguna para Felipe. Ahora lo recordaba como si lo estuviera viviendo en aquel instante. «Mis pasos avanzan tan rápido como lo hicieron los años con Abe», pensó. También pensó en cómo aquel niño consiguió escapar con vida del campo de los barracones; en cómo consiguió reconstruir, ya siendo un muchacho, la granja de sus padres; en cómo se enamoró de la chica más guapa del pueblo y se casó con ella, teniendo cuatro niños y dos niñas; en cómo consiguió dar a sus hijos todo el cariño que sus padres, por culpa de la guerra, no consiguieron darle a él. Pero también pensó en los malos momentos; en aquellos en que Abe recordaba a sus padres y a su hermana Marie; en aquellos en que sus ojos se perdían en el vacío tras observar la marca azul en su piel con el número 3125; en aquellos en que la ginebra invadía sus recuerdos. Felipe estuvo con él en los malos y en los buenos tiempos, durante muchos años, hasta que el 16 de diciembre de 1989 se rompió su reloj. Abe había muerto mientras dormía, a causa de una parada cardiaca.

—Nunca olvidaré ese día —se dijo Felipe mientras miraba en un escaparate el reflejo de su propia imagen, que no le decía nada. Nadie se lo decía.

Dejó de verse reflejado en el momento en que siguió su camino. En ese instante Felipe comenzó a reflexionar sobre la duración de los pensamientos, que en apenas un segundo son capaces de transportar la conciencia de los hombres al lugar donde los recuerdos, buenos y malos, tienen su morada, de modo que siempre rememoren de dónde son y, lo que es más importante, qué es lo que son. «¿Eso me convierte en un hombre como los demás?», pensó. Después, miró su reloj nuevamente. Habían pasado unos cuatro minutos.

La esquina por la que tendría que girar para encaminarse por la avenida hasta llegar a la estación se encontraba a pocos metros. De pronto, se le figuró que una sombra se escondía bajo la luz de una farola aún húmeda por la lluvia. Felipe sintió cómo su corazón le latía casi al compás de sus rápidos pasos. No quería encontrarse otra vez con aquel Weissner, por lo que se dijo a sí mismo que no podía ser él, que se debía de tratar de un alma solitaria que vagaba por la calle… Pero enseguida se convenció de que estaba engañado. «Ellos nunca te ven; nunca», pensó; y sin embargo, la sombra lo hizo, le clavó la mirada.

—Creí que la noche iba a ser solitaria, como todas las demás —dijo la sombra, al mismo tiempo que se acercaba a Felipe, descubriendo su viejo rostro.

—¿Cómo puedes hablarme…? Ninguna persona puede hacerlo —dijo Felipe.

—Tienes razón. No pensaba que me fuera a encontrar con uno de los míos.

Felipe se acercó asombrado al hombre del viejo rostro. Sólo hace muchos años se encontró a alguien como él mismo y no fue una experiencia muy agradable. Se alegró de que no fuera Weissner, o como diablos se llamase, y se acercó para abrazarlo mientras el hombre del viejo rostro lo miraba un tanto sorprendido.

—Me siento tan solo… es la primera vez que puedo abrazar a alguien.

—Te comprendo —respondió el hombre viejo—. Todos pasamos por lo mismo. Nuestro trabajo es harto solitario y en la mayoría de ocasiones no se nos recompensa como es debido.

Felipe se apartó ligeramente de lo que ahora se le antojaba una figura paternal.

—¿Cómo te llamas?

—Manuel.

—Encantado de conocerte. Yo me llamo Felipe.

—¿Adónde ibas tan deprisa, Felipe?

—Verás… mi reloj se ha parado.

—Lo siento mucho. No hay nada en el mundo que nos haga entristecer tanto. Ningún humano lo entendería, ¿verdad?

—Ellos también sufren. No como nosotros, pero ellos lloran la pérdida de los seres queridos.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Manuel con un gesto compungido.

—Se llama Sandra.

—¿Todavía sigue viva?

—Sí, es que… —Felipe titubeaba— parece que el reloj sólo se ha detenido parcialmente. La verdad es que es algo extraño. Parece como si se me hubiera dado una oportunidad para despedirme de ella.

—En ese caso no merece la pena que te quedes hablando con un pobre viejo como yo. He estado en numerosas ocasiones en tus mismas circunstancias y sé que despedirse es muy importante. Ve con ella. Además, si sigues hablando conmigo te voy a contagiar mi melancolía.

—Creo que ya me la contagiaron, pero hace ya muchos años —dijo Felipe al tiempo que miraba al suelo.

—Creo que en realidad a todos nos la contagiaron… —murmuró Manuel.

—¿Cómo dices?

—No, no es nada.

En ese momento los dos callaron y la calle de la ciudad pareció ponerse de acuerdo con ellos en pactar un profundo silencio.

—Oye, Manuel, podrías acompañarme hasta la estación de autobuses. Para mí sería muy importante.

—¿De veras quieres que te acompañe? Lo haré encantado.

Felipe y Manuel comenzaban a andar cada vez más deprisa a medida que se acercaban a la estación. «Dos minutos, Felipe, dos minutos», se decía a sí mismo. «Todavía tienes tiempo». Tiempo era precisamente lo que más tenía Felipe, quien, preocupado por Sandra, no advertía que Manuel se iba quedando atrás. Ya a escasos metros de la estación, en un lugar donde las sombras daban amparo a los dos ángeles, Manuel se paró a descansar agotado por la rápida caminata. En efecto, Felipe no advirtió que el viejo ángel era incapaz de seguir su ritmo; pero tampoco se dio cuenta de que éste se encontraba asimismo sumido en sus propios pensamientos y temores, al igual que él.

—Felipe, espera. Necesito respirar un poco —jadeó.

—¡Vamos! No hay tiempo.

—Ella no va a estar dentro. Si la buscas en el albergue de la estación —dijo Manuel con un tono apesadumbrado— no la vas a encontrar. Está cerrado.

—En ese caso buscaremos fuera. Tiene que estar por alguna parte… Vayamos a la calle de atrás. ¡Eso es! Allí hay poca luz y es posible que se haya ido a dormir bajo las sombras.

—Felipe, tengo que hablar contigo.

—¡Vamos! No tenemos tiempo que perder. A Sandra se le ha acabado prácticamente el suyo. Tengo que despedirme de ella.

Manuel en ese momento asintió con la cabeza y pensó que en aquellos momentos lo mejor sería acompañarlo. Más tarde quizás podría hablarle de la melancolía, como lo llamaban entre ellos, o simplemente la tristeza, como realmente debería llamarse, que poco a poco fue invadiendo a los ángeles a lo largo de su existencia y que debía culminar en el momento en que un ángel se despidiera por última vez de la persona a la que guardaba, porque en ese instante, la melancolía acumulada por tantos años, y que es compartida por todos ellos a causa de una espiritualidad naturalmente vinculada, haría que aquel ángel se sintiera tan triste que deseara su propia muerte, acabando de esta trágica manera con la esencia de su propio ser, compartido por todos y en todos los demás ángeles. Afortunadamente, Manuel sí que pudo hacerlo; pudo hablarle de todo esto y de muchas otras cosas, porque Felipe acabó encontrando a Sandra cinco minutos más tarde en un frío callejón próximo, inerte y cubierta por unos cartones, bajo los cuales cada noche de invierno intentaba encontrar abrigo.

Al final, Felipe llegó tarde a su último encuentro con Sandra y se alejó de la estación con lágrimas en los ojos, acompañado por el viejo ángel, quien intentaba consolarlo; y Felipe lo hizo sin despedirse de Sandra, como siempre.

En la cafetería por siempre

Elisa siempre me hace la misma faena. Acordamos que siempre nos veríamos en la cafetería donde nos conocimos, pero ya hace tiempo que viene faltando a su cita… Y la verdad es que resulta extraño, dada la sinceridad que empapaba sus palabras al decirme que estaríamos juntos por siempre, que recordase la cafetería de su amiga Marta, aquel mágico lugar de nuestra primera cita. Parece raro, pero sus palabras se me repiten casi constantemente en la cabeza o, más bien, en el corazón sin ningún motivo aparente, porque no llego a contextualizarlas claramente. Sólo sé que son suyas. En cierta manera, creo, ella me quiere decir algo, o preguntar algo, o pedirme ayuda… No lo sé. Sólo sé que es la cuarta vez en este mes que llego a la cafetería, me siento, espero, me levanto, miro a través de la ventana que da a la calle, me vuelvo a sentar y continúo esperando. Espero, y no viene.

Ese sitio me trae muy buenos recuerdos. Es una pequeña cafetería situada dos calles más arriba del ayuntamiento, en pleno centro de la ciudad. Recuerda mucho a los cafés de principios de siglo en donde los poetas se reunían para hablar de sus versos. Si no fuera porque dejé de fumar hace ya bastantes años, me liaría un cigarrillo y empezaría a disfrutarlo aquí mismo con aires de bohemio. La cafetería la regenta Marta, la amiga de Elisa. Nunca le caí muy bien. Marta siempre le decía a Elisa que yo era un soñador, y lo que una mujer necesitaba no era un hombre soñador, sino uno práctico, según ella. En efecto, Marta era una mujer con los pies en el suelo que a duras penas consiguió el dinero para montar el café. Ella sí que era práctica; y trabajadora. Quizás eso fue lo que acabó endureciéndole el carácter con el paso de los años.

—¿Quiere que le sirva algo, caballero? —me preguntó con voz inquisitiva una joven camarera.

—No, gracias. Yo sólo miraba por la ventana… Estoy esperando a una persona.

—Pero es que usted debe consumir algo si quiere estar aquí sentado.

—Déjalo, Isa —interrumpió Marta—. Es el marido de Elisa.

—Perdone, no lo sabía —contestó la camarera mirándome—. Usted no se preocupe, puede estar el tiempo que desee ahí sentado. Ya sabe, de vez en cuando entra en la cafetería algún que otro indeseable que…

—Te comprendo —dije—. Seguro que estás muy atareada.

—Usted no lo sabe bien. Ayer, todo el día aquí trabajando y cuando estábamos a punto de cerrar entró un hombre que se puso bastante pesado conmigo, me entiende, ¿no?

—Sí, creo que sí.

—Pues eso —prosiguió—, que al final tuvimos tal bronca que casi llamamos a la policía.

Yo también me he enfadado alguna que otra vez con Elisa, aunque mis recuerdos de la última discusión que tuve con ella me resultan muy vagos. Debió de ser hace bastante tiempo. Me acuerdo de que ella se quejaba de que estaba falta de cariño. Siempre decía que parecía que yo quisiera más a mi coche que a ella, lo cual no era, evidentemente, cierto; pero la verdad es que a mí me costaba mucho decirle todo lo que ella significaba para mí. Ya lo decía su amiga Marta, yo era un soñador, y quizás por ello me bastaba simplemente con contemplarla un segundo para sentirme ilusionado y feliz durante el resto del día.

Los problemas con Elisa empezaron desde el momento mismo en que me asignaron un caso de asuntos sociales. Al menos, fue a partir de entonces cuando noté que algo no funcionaba en nuestra relación. Una pobre mujer (se llamaba Esperanza) había recibido una paliza brutal por parte de su marido, pero había escasas pruebas y las familias de ambos no colaboraban demasiado. De hecho, daba la impresión muchas veces de que ponían trabas para inculpar al marido: realmente increíble. Así que tuve que dedicarme en cuerpo y alma durante mucho tiempo a ayudar a esa mujer, y claro, la primera persona que echaba de menos a su marido era Elisa.

—Llevas tiempo que pareces ausente —decía ella.

—Sabes que mi trabajo puede llegar a ser muy absorbente si te lo planteas como algo personal. Es la única manera de intentar que determinadas cosas se arreglen.

—No sé qué te pasa, pero desde hace varios meses…

—Estoy muy ocupado, pero siempre te tengo en el… Yo…

—Me gustaría —decía Elisa con los ojos brillantes— que todo fuese tan fácil como al principio. Ya no me besas al volver a casa, ni me coges de la mano las pocas veces que salimos juntos al parque. Los dos nos estamos haciendo viejos juntos y parece que lo que había… lo que hay entre nosotros dos también está envejeciendo.

Yo no sabía qué responderle. Se equivocaba, pero yo no sabía qué responderle.

—Perdona, esto… ¿Te llamabas Isabel, no?

—Así es.

—Me puedes traer un café, por favor —le pregunté—. Parece que se retrasa.

—Cómo no. ¿Lo quiere solo o cortado?

—Solo, por favor. Creo que solo será mejor.

—Enseguida se lo traigo.

Quizás no debería haberle pedido el café. Hace diez minutos que dejó la persiana metálica de la entrada entreabierta, como a punto de cerrar. Es lógico, solamente quedo yo en la cafetería. No debería ser así. No sé por qué Elisa no viene. Deberíamos estar los dos juntos aquí, en la cafetería de nuestra primera cita, en la cafetería donde prácticamente empezamos a conocernos y a enamorarnos uno del otro. ¿Por qué me hace venir si no tiene la intención de hacerlo ella? A lo mejor no puede; o no quiere… Estaremos juntos por siempre: eso fue lo que ella me dijo. Elisa, siempre que decía algo, lo cumplía. No puede estar engañándome o burlándose de mí, ella nunca lo haría. Me siento solo.

—Aquí tiene su café.

—Muchas gracias. ¿Cuánto le debo?

—No se preocupe, se lo apunto.

—Muy bien. Como quiera. Ojalá me trataran tan bien en todos los sitios a los que voy.

—No es nada. Me ha dicho Marta que usted viene muy a menudo a este café y, además, me cae bien.

—Me siento halagado…

—¿Me permite que me siente? Prácticamente ya se ha acabado el trabajo por hoy y estoy agotada.

—Claro que sí. Siempre resulta agradable conversar con alguien, y más si es una mujer. Sabes, siempre he pensado que las mujeres siempre tienen un corazón más puro que el de los hombres, sobre todo, desde que conocí a mi esposa.

—Elisa, ¿no?

—Sí. Supongo que Marta te habrá hablado de ella. Son muy amigas.

—Ya me ha contado. Las dos eran compañeras inseparables de instituto. ¿Usted estudió con ellas allí?

—No, qué va. Conocí a Elisa en tercero de carrera, aunque ya me había enamorado de ella mucho antes. Nuestra primera cita la tuvimos precisamente en esta cafetería… y a lo mejor aquí también tenemos la última.

—No diga esas cosas.

—Parece ser la triste realidad, aunque últimamente la realidad que vivo me parece un sueño, un sueño terrible del que no puedo despertar, porque al hacerlo creo que seré consciente de lo que ha sucedido en mi vida. No quiero despertar.

El tiempo pasa rápido. Casi sin darme cuenta transcurrieron varios meses desde que empecé con el juicio de Esperanza. También pasaron varios meses de soledad al lado de Elisa. Ella se sentía igual que yo, incluso peor. Sin embargo, conseguí que Esperanza ganara el juicio y se quedara con la custodia de sus hijos, además de meter a ese individuo en la cárcel. Es curioso, ante mí tenía a una pareja que se había ido separando por motivos más que evidentes. Por el contrario, Elisa y yo nos distanciábamos sin saber por qué. La corriente del río nos conducía inexplicablemente a sitios opuestos.

Mis compañeros de trabajo y yo decidimos hacer una cena. En teoría, se celebraba mi reciente éxito, aunque en realidad todos ellos lo único que querían hacer era vernos a mi esposa y a mí juntos. Sabían que algo no iba bien entre nosotros dos, así que intentaban unirnos como fuera. Lo que no sabían es que finalmente lo conseguirían, aunque no del modo deseado.

—¿Has cogido las llaves de tu querido coche? —preguntó sarcásticamente Elisa.

—No me gustaría empezar con la discusión de siempre. Preferiría que hoy fuese una noche tranquila para los dos… Sí, sí que las he cogido.

—Lo siento. Sabes que no me gustan mucho los viajes en coche.

—Seguro que es por eso —le contesté—. Además, el restaurante al que vamos está sólo a quince kilómetros de la ciudad. Llegaremos en menos de diez minutos. ¿Lo llevas tú todo?

—Creo que sí… el bolso, las tarjetas de crédito, el móvil… Sí, creo que lo llevo todo.

En ese momento, Elisa me miró y esbozó una leve sonrisa, como queriéndose disculpar por el anterior comentario. No le di importancia, en principio, ni al sarcasmo, ni a su sonrisa. Lo que ocurriría a continuación marcó y marcará el resto de mi existencia.

¿Qué ha pasado? Lo último que recuerdo es que otro coche me deslumbró y sin querer di un volantazo… Me siento muy extraño… Todo parece haberse desvanecido delante de mí. Lo único que alcanzo a ver es la figura de Elisa. Ella no se mueve. Está inmóvil. Yo tampoco puedo moverme, pero sí que puedo sentir… Siento la mano de Elisa. ¿Por qué me tiene cogida la mano? No puedo apretarla… Realmente no puedo mover ninguna parte de mi cuerpo; pero sé que estoy bien. Sé que mis brazos están enteros, aunque doloridos. Las piernas las tengo aprisionadas. La cabeza parece que todavía me funciona… No sé… Algo dentro de mí está desapareciendo. Un momento, Elisa me aprieta la mano suavemente.

—Parece que poco a poco va despertando de su sueño —dijo Isabel a Marta.

—Eso parece. Cuesta mucho a veces hacer frente a la dura realidad. Elisa sabía que él era un soñador y eso le ha ayudado a él a superar su pérdida.

—La verdad es que es muy triste —contestó Isabel—. No sé si sería mejor que todo se quedara tal y como estaban las cosas antes. Al menos, él todavía podría pensar que ella aún sigue con vida.

—Yo creo que lo mejor es que haya despertado de su sueño.

Parece que Elisa se está despertando. Cada vez me aprieta con más fuerza la mano. Está abriendo los ojos. Noto cómo la luz en ellos se va tornando en oscuridad a cada instante… No puede ser. Esto no nos puede estar pasando a los dos. Se me está muriendo delante de mí y no puedo hacer nada. Ni siquiera puedo moverme para acariciarla por última vez. La sonrisa de antes no podré olvidarla jamás, no. Esa sonrisa que pasé por alto. Su última sonrisa sincera.

Me miró fijamente como queriéndome decir algo. Intentó separar sus labios, pero el terrible dolor, suyo y mío, se lo impedía. Finalmente, sus susurros resbalaron hasta mi corazón:

—¿Recuerdas la cafetería donde nos empezamos a conocer? Allí estaremos juntos por siempre…

La corona de las doce gemas

La siguiente historia la hallé en el interior de un códice al que nadie había prestado atención durante muchos siglos. La he adaptado a la lengua actual de su majestad la Reina Lasindreth IV, debido a las grandes diferencias lingüísticas con respecto a la época de los doce reyes. La acción del tiempo ha estropeado muchas páginas, de modo que he tenido que completar algún que otro fragmento perdido o ilegible. Sin duda alguna, mis pesquisas han dado su fruto y, tras muchas generaciones, por fin daremos luz a los extraños acontecimientos que giraron en torno a la llamada «corona de las doce gemas», artefacto maravilloso que concedía a su portador (siempre un rey de la temible dinastía Fuilaher) poderes extraordinarios. Cada una de las gemas que la formaban, acumulaba el poder del rey anterior, de suerte que aquel que ocupara el lugar número trece, acapararía los poderes de los doce monarcas que lo habían precedido y sería el más fuerte y temible de todos. Las gemas de la corona sólo absorbían el poder de los reyes en el momento de morir éstos. El rey Tersis de Fuilaher ocupó el duodécimo lugar y nadie se explicó nunca cómo consiguió el máximo poder de aquel objeto maravilloso.

Todos se encontraban hacinados a lo largo del interminable corredor que en círculos descendía incansablemente hacia las profundidad. Las miradas de los nerviosos soldados se intercambiaban continuamente mientras no cesaban los empujones. Nadie sabía muy bien cuál era realmente su misión. Sólo les habían dejado clara su orden primordial: escoltar al Rey. Viendo aquel panorama, a Dorován se le antojaba difícil pensar que los más de doscientos soldados de la Corte de Fuilaher pudieran escoltar de este modo a su protector, de ahí que pensara que los motivos de su incursión en la vieja Torre de Antaño fueran otros. «La guardia de elite es la que realmente está realizando las labores de escolta», pensó.

Una voz se alzó en el fondo de la siniestra espiral descendente. «¡Alto!», dijo. A los pocos segundos, los empujones se sucedieron con más frecuencia de lo normal, al mismo tiempo que se iba abriendo poco a poco un pasillo. Dos compañeros retiraban a un tercero que, al parecer, se había desmayado a causa del sofocante ambiente. Cuando pasaron por su lado, Dorován se inclinó para mirar a los ojos del soldado llevado en volandas y en ellos vio un destello de miedo. Algunos otros soldados hicieron caso omiso de su compañero, en un gesto claro de no sucumbir a lo desconocido, al destino que les esperaba más abajo.

—¿Por qué no lo miras Daszar? —preguntó Dorován a su hermanastro, que se encontraba a escasos centímetros de distancia.

Daszar no contestó. Se limitó a hacerle un gesto displicente, como perdonando su inocencia.

—No miro porque es posible que nuestro futuro puede que sea más amargo que el de ese soldado —contestó al rato Daszar—. Al fin y al cabo parece haber tenido suerte.

A éstas les siguieron otras palabras que Daszar pronunció en voz baja. Nadie las escuchó salvo Dorován, quien se extrañó de que blasfemara de aquel modo contra su señor. A Daszar parecía importarle poco que los pensamientos del Rey pudieran estar presentes siempre en la conciencia de sus vasallos. Nunca le había importado. Desde tiempos inmemoriales, los antecesores de Tersis Fuilaher, el actual rey, siempre habían tenido ese «don» que ellos mismos atribuían a la providencia divina como muestra de su apoyo. Tersis era el duodécimo regente de las vastas tierras herencia de sus ancestros y parecía que sus ansias de poder no tenían límite.

Finalmente se volvieron a reagrupar todos y continuaron su procesión a través del pasadizo curvo que los envolvía. Cada vez la tensión era mayor, pues ninguno de los jóvenes que se encontraba en el corredor había estado antes en una situación tan vulnerable. Hubo un momento en que dos soldados perdieron los nervios y comenzaron a pelearse. Al parecer, uno de ellos había empujado a otro (algo obvio, por otra parte, dadas las circunstancias) y le había hincado ligeramente la daga que llevaba envainada al cinto. Enseguida los separaron.

El calor aumentaba conforme iban avanzando y a Dorován le apetecía cada vez más salir de ahí y alimentar a Diril, su pajarillo. Lo llevaba escondido en la cinta del petate que recorría el pecho para sujetarlo.

—No puedo sacarte, Diril. Se darían cuenta.

Diril se movía inquieto en la bolsa y al final sacó la cabecilla por un lado y comenzó a piar. Algunos de los soldados se quedaron mirándolo, pero el pajarillo no cejó en su empeño.

—Dorován, ¿qué narices estás haciendo…? —preguntó Daszar.

Pero Dorován sólo estaba concentrado en Diril. El pájaro continuó piando y piando, cada vez con más fuerza. Estaba claro que los soldados no eran los únicos que estaban asustados. Al poco tiempo la marcha se detuvo de nuevo. Otra vez se abrió una brecha desde el fondo del túnel. Parecía que alguien se dirigía hacia donde estaba Dorován. Una sombra se proyectaba, siniestra, en las paredes del pasadizo, gracias a la acción de las numerosas antorchas que portaban algunos de los soldados. Pronto se dibujó un casco de enrevesado diseño a escasos metros de Dorován. Finalmente éste consiguió ver los ojos de Athalkas, que se clavaron en los suyos.

—Dorován Agon —dijo en un tono solemne.

—Sí, señor, ése soy yo.

—Lo sé. Le conozco. Más de lo que debería, joven. —Sus palabras frías amilanaron a los compañeros que se encontraban alrededor de Dorován. Athalkas era un capitán experimentado y su frialdad era fruto de los largos años luchando bajo el yugo de Tersis. Y eso se notaba en el hueco que le había dejado en la cara (le faltaba parte de la mandíbula). Pero también se hacía evidente al escuchar sus palabras, también entrecortadas por el peso de los años y de las muertes vistas en el campo de batalla. Prosiguió diciendo:

—Sabe que los perros de guerra, junto con los caballos y demás animales adiestrados en el combate debían dejarse en el campamento antes de la incursión en la Torre.

—Sí, lo sé. Pero Diril…

—¡Ah! Diril… Un nombre muy caballeresco para un pájaro, ¿no le parece?

Dorován no contestó.

—¿Acaso ese pájaro —continuó— forma parte de nuestros animales adiestrados?

—No, señor. Sólo se trata de una criatura que encontré cerca de la costa, al paso por las Dunas de Ordion.

—Bien, soldado. Aunque fuera un animal adiestrado para el combate, su acceso a estos pasadizos estaría prohibido. Y sabe usted también que los que están a cargo de los animales de guerra suelen cogerles cariño. Sin embargo, a ellos tampoco se les deja que los lleven consigo.

—Lo sé, señor.

—En ese caso, deberá soltar al pájaro.

—Señor, no creo que supiera salir de aquí.

—Eso no es de mi incumbencia. ¿Se da cuenta de que hemos detenido la marcha por culpa de un simple pájaro? —Athalkas había acercado su marcado rostro al de Dorován.

—¿La marcha hacia dónde…?

La pregunta de Dorován enseguida obtuvo respuesta. Athalkas le propinó una fuerte bofetada que resonó en todo el corredor.

—Respete mis órdenes y usted será respetado. —El rostro de Athalkas no se inmutó en ningún momento. Dorován se echó la mano a la sonrojada mejilla y asintió levemente.

—Bien. Entonces deme a mí el pájaro. Yo lo mantendré a buen recaudo.

—Yo puedo guardarlo, señor —intervino de pronto Daszar—. Me haré cargo de él y lo soltaré enseguida.

—Muy bien, soldado. Le hago cargo. No quiero ver a ningún animal por aquí, salvo a los lobos que ustedes llevan dentro.

Tras una pausa larga dijo:

—Y prepárense para lo desconocido. Nos encontramos ante el principio de lo que va a ser la etapa más gloriosa de nuestro pueblo y ustedes van a ser los protagonistas de los cantos de los héroes que nos aguardan allá abajo. Sólo les pido un último esfuerzo. Síganme.

Al oír las palabras sosegadas pero contundentes de Athalkas, los soldados que se encontraban a su alrededor parecieron contagiarse de la seguridad de su superior y volvieron a emprender con fuerzas renovadas el camino hacia el túnel sin fin.

—Dorován, estás loco. ¿Cómo se te ocurre infringir las normas? ¡Por los dioses!

—Entiéndeme, no podía dejar a Diril allí… —Los dos hermanastros cuchicheaban en voz baja.

—¡Diril! ¿Por qué le has puesto ese nombre?

—No se lo puse. Me lo dijo él.

—Ahora resulta que te comunicas con los animales —dijo Daszar con sarcasmo y se pasó la mano por la cabeza. Tras una pausa larga durante la que sólo se escuchaban las botas de los incursores y los sonidos de su respiración, Dorován le dijo a Daszar:

—Gracias, hermano. —Daszar hizo un gesto con la mano como quitándole importancia al tiempo que se sonrió. No quería que se le escapara la sonrisa, pero al final así fue.

Las gotas de sudor ya comenzaban a resbalar por el rostro de Dorován. No era el único. Las paredes, sobre las que se proyectaban las nerviosas miradas de los soldados, también lo hacían. Daszar se dio cuenta de que uno de sus compañeros estaba comenzando a ponerse nervioso y a entrarle miedo. Así que empezó a hablar con él. Dorován miraba a todos los lados buscando algo que le diera alguna pista de hacia dónde iban. Paradójicamente, sólo le venían a la mente recuerdos de su pasado. Se encontraba en una situación en que no sabía ni adónde iba ni de dónde venía. Nunca lo había sabido realmente. Recordó su infancia junto a Daszar y al padre de éste, quien lo acogió al encontrarlo abandonado en el bosque. El bosque de Ilaher. El desaparecido bosque de Ilaher. Dorován era huérfano, aunque no realmente. El padre de Daszar, Darezar, lo había criado como a un hijo y les había enseñado a los dos lo mejor de sí mismo. Siempre quiso saber quiénes fueron sus auténticos padres. De repente pensó: «¿Encontraré la respuesta aquí?». Esbozó una sonrisa. A lo mejor el camino para averiguar la verdad pasaba por no saber que en realidad estás llevando tus pasos sobre ese camino precisamente.

La marcha volvió a detenerse. A Daszar se le erizó el vello del cuerpo protegido por la cota de mallas. Miró extrañado a Dorován, quien parecía conocer mejor los síntomas de la magia.

—Tranquilo, Daszar. Es sólo un hechizo de protección. Dardras habrá creído oportuno protegernos.

Un destello azul iluminó los rostros de los soldados al tiempo que unos miraban al suelo con los ojos cerrados y otros sonreían al sentir el leve cosquilleo de lo mágico dentro de sus seres. Siguió un fogonazo. Al poco tiempo, otro destello azul y a continuación la luz se tornó pálida. La densidad del aire parecía mayor. Dorován se encontraba como pez en el agua imbuido de aquella magia que envolvía el único mundo que en aquellos momentos existía en las mentes de los soldados de Tersis. La Torre de Antaño. Hasta Dorován se dejó llevar por los pensamientos que procedían de la mente de su señor y amo, amplificados por Dardras, el mago exiliado procedente de Sirberna. Pero no como el resto, que yacía inmóvil pareciendo disfrutar del espectáculo que se presentaba ante sus ojos. La inmensa pradera verde que les esperaba al final del combate. Dorován podía tocarla, sentirla; disfrutaba con ello, aunque sabía que no era más que una ilusión. Estaba claro que se acercaban más y más a su destino y por eso Dardras les enseñaba lo que les esperaba después de la batalla: el descanso del guerrero.

El corredor comenzó por fin a abrirse. Al fondo se apreciaba cómo poco a poco el ensanche iba cobrando vida y se hacía cada vez más grande. La piedra gris que rodeaba todo el corredor anterior se transformaba en una sólida roca de color negruzco. La marea humana acabó desembocando en una amplísima bóveda que todos miraban sorprendidos, asustados, inquietos. Algunos echaron mano a las empuñaduras de sus espadas y estuvieron a punto de desenvainarlas. Otros miraban a lo lejos, o al menos eso creían, pues era imposible dada la oscuridad que impregnaba cada uno de los remates que había en el techo, situado a más de treinta metros de altura. Unas columnas grabadas con extrañas inscripciones sujetaban esa construcción imposible que albergaba muchos más secretos que los que conocían los soldados allí presentes; más, incluso, que los que el propio Tersis pretendía encontrar.

Una voz se alzó sobre los murmullos de los que allí se encontraban. Era la de Athalkas, detrás de cuya sombra se encontraba otra que lo sobrepasaba en altura.

—¡Soldados!

Después de oír a su capitán se escuchó el gran estruendo de las botas y alabardas al cuadrarse sus dueños en estricta formación. Daszar y Dorován se miraron por el rabillo del ojo.

—Se os encomendó la guardia y custodia de vuestro señor, el gran Tersis de Fuilaher. —Había a escasos pasos de la sombra de Athalkas cinco caballeros con las armaduras del color del azabache. Se miraron con rostro severo. Eran la guardia personal del Rey.

Tras una pausa, Athalkas se echó unos pasos hacia atrás de manera que su sombra acabó por confundirse con la del hombre que se encontraba detrás de él. Mientras proseguía, se encorvó en señal de reverencia.

—Pues bien… ¡Aquí tenéis a vuestro rey!

El clamor de más de doscientos guerreros hizo retumbar los mismísimos cimientos de la Torre de Antaño, en una explosión de júbilo que hasta hizo que a Dorován se le pusiera la carne de gallina. Casi estuvo a punto de gritar y desenvainar su espada, tal y como hacía el resto de sus compañeros, pero no tanto por la emoción de ver a su rey, sino más bien por lo liberador que podía resultar.

La figura de Tersis era realmente imponente. Rozaba los dos metros de altura y la corona que llevaba hacía que cualquiera a su lado sintiera la altivez de la mirada de un rey que estaba llamado a escribir una página de la Historia. Era de oro blanco la corona, con once gemas del color del ónice pulcramente talladas dispuestas alrededor del casco central. Sólo había una que destacaba sobre el resto. Se trataba de la duodécima gema, una esmeralda, la más bella jamás vista. Su color verde hacía que de vez en cuando los reflejos que proyectaba fueran de la limpidez de un hermoso lago cristalino. Su portador era el duodécimo rey de las Tierras de Fuilaher. Bajo la corona se hallaba un curtido rostro cubierto por una barba blanca a medio crecer y el gesto de un rey que sólo había perdido un combate desde que fue armado caballero bajo la orden de su maestro Al-Mwarabi, de las tierras del Sur. Los ojos de Tersis eran del mismo color que la esmeralda.

Dorován se quedó mirándolo fijamente. A pesar de haberlo visto en más de una ocasión, no podía evitar caer en la tentación de verse atrapado por el innegable carisma y dotes de líder que siempre lo habían caracterizado. No obstante, terminó por fijarse en la cimitarra que adornaba su cinto.

—Escucha, Daszar. ¡Eh! —Daszar estaba también algo absorto en sus propios pensamientos.

—Dime.

—¿Habías visto antes esa cimitarra?

—A ver. Espera. —A Daszar le costaba ver con la oscuridad que los rodeaba—. ¡Vaya! Juraría que es la primera vez que la veo.

—Ya me imaginaba yo. La que yo recordaba tenía la punta acabada en una doble media luna.

—Tienes razón —interrumpió Daszar con curiosidad—. Y además ésta parece reflejar unas luces rojizas…

—La punta está remachada por tres medias lunas. Nunca había visto una obra de orfebrería tan perfecta —exclamó con sorpresa Dorován.

El Rey dio un paso hacia adelante una vez que el estruendo hubo cesado. El silencio se adueñó entonces del ánimo de los guerreros. Después, la nada.

Tersis no necesitó decir ni una sola palabra. Se acercó a la hilera de soldados que componía la primera fila y la escrutó de arriba a abajo. Confiaba plenamente en sus hombres y ellos también lo seguirían hasta el final, incluso si ello implicaba su propia destrucción. Oldeher, uno de los caballeros azabache desenvainó su enorme espada. Conocía a su señor desde hacía diez años, desde que fue su instructor en la escuela de combate. Tersis se giró dejando su capa al vuelo y antes de que le diese tiempo a ésta para dejar de ondear en la oscuridad, Tersis comenzó a correr enfurecido hacia uno de los muros.

—¡Seguidme!

Su guardia fue la primera en reaccionar. No tardaron en hacerlo el resto de soldados que se dejaron contagiar por la cólera ciega personificada en el albino rostro del Rey. Pisadas, empellones, clamor. Todo se sucedía muy rápidamente y Dorován no tuvo tiempo de reaccionar. No era él mismo. Era uno más de la turba que seguía apasionadamente los designios de su señor. No sabían adónde se dirigían. ¿Qué más daba? Lo único que les importaba ahora era el placer de la destrucción, de la conquista; la recompensa final, el honor. El más allá. El muro se acercaba y no detenían su marcha. Dorován se acordó de Diril. ¡Dios mío, Diril! Que Daszar lo cuide. Está indefenso. Un estruendo derribó el muro de piedra y el polvo gris de los restos volatilizados por Dardras cubrió las cabezas de casi todos los guerreros. No se veía nada salvo una tenue luz al fondo. De repente la figura de Tersis pareció crecer. Se supone que ellos debían protegerlo a él, pero la sensación era la inversa. Tersis cuidaría de ellos. El calor había aumentado. Las pisadas se sucedían cada vez más aprisa y el ruido era aún mayor. «Diril ven, que no te ocurra nada.»

La maciza puerta de hierro esperaba con paciencia al ejército. En su interior escondía el secreto de la venida de Tersis a la Torre de Antaño. Los soldados descendieron por la cueva de espiral que les conduciría a su destino último. Al fondo, una sobria y gigantesca puerta adornada por dos braseros incandescentes daba la bienvenida a los inesperados visitantes. Tersis, que iba a la cabeza, refrenó la marcha. La puerta se había entreabierto. Entonces, hizo un gesto a Oldeher y a Hiknaher, quienes tomaron la delantera y llegaron antes que nadie a la puerta. Una vez allí, empujaron con todas sus fuerzas el enorme portón. Tenían que darse prisa; enseguida llegaría el resto. El sufrimiento por el esfuerzo se notaba en sus rostros, pero la puerta cedió en cuestión de segundos. La masa humana que se disponía a entrar tuvo que apiñarse para que pudiera caber por la oscura hendidura de hierro. Aun así, fueron muchos los que cayeron y tropezaron, y los que fueron pisoteados.

El espectáculo era impresionante.

Un foso de más de cien metros de diámetro se desplegó ante los ojos de los incautos guerreros. En el centro, el vacío. El ejército se dispersó a ambos lados de la circunferencia que dibujaba el borde del abismo derramándose a su alrededor como la sangre del soldado caído en combate. Unos por la derecha y otros por la izquierda. Ésta sería la última vez que Dorován vería a su hermanastro Daszar, quien tomó el camino opuesto al suyo. Continuaron por el borde del precipicio con ciegas ansias de combatir a un enemigo invisible, que no tardaría en hacer acto de presencia.

Antes de que los soldados se reencontraran en el otro extremo de la entrada, la luz y el calor lo inundaron todo. El fragor de los ánimos en los soldados cesó de repente. Todos quedaron perplejos ante el espectáculo que veían sus ojos. Una impresionante bola de fuego surgía del fondo del abismo. El pánico entonces se adueñó de muchos de los presentes. Unos corrieron a refugiarse; otros cayeron al vacío empujados por la multitud enloquecida. El fuego subía y ardía cada vez más cerca y sólo la mitad del ejército mantenía su posición. Los ojos de Dorován vieron cómo la caótica masa en llamas tomaba forma. No era posible. ¡Estaba cobrando forma humana! Dorován había oído cosas acerca de los demonios del fuego, pero pensaba que sólo se trataba de historias de los juglares.

El torso llameante del fantástico ser se asomó al borde del abismo. De pronto, una lengua de fuego enorme se dirigió hacia ellos. Muchos se protegieron en vano con sus escudos, pero no pudieron hacer nada para evitar su desenlace fatal. En ese momento, los más valientes se dirigieron a combatir por sus compañeros caídos. Mandobles y golpes se sucedían a un ritmo frenético y Dorován se encontraba, sin haberlo planeado, a la cabeza del grupo atacante. Cualquier oponente habría sucumbido a la ira de los leales soldados de Fuilaher. Pero era inútil. El simple acero resultaba inservible ante las colosales dimensiones de un ente invulnerable en apariencia. A pesar de todo, después de una estocada fallida de Dorován (que silbó en el vacío y que hubiera atravesado a un oponente humano), Larth, uno de sus compañeros, consiguió dañarlo levemente, a juzgar por la extraña mueca que esbozó la criatura. La espada de Larth había fallado en un principio su trayectoria y fue a parar a una roca cercana. Con el tremendo golpe, que dejó incluso al propio soldado con la muñeca dolorida, saltaron chispas que acabaron rozando el flujo llameante del demonio, tras lo cual pareció retorcerse levemente. No obstante, ése fue el único atisbo de victoria que se pudo reflejar en las esperanzas de los soldados de Tersis. Un tercer soldado se abalanzó con su alabarda sobre el demonio aprovechando que estaba lanzando por el aire a otros dos hombres que finalmente cayeron al vacío dando vueltas sobre sí mismos. El monstruo de fuego parecía distraído, pero sólo aparentemente. Con un simple gesto de su mirada hizo estallar un bola de fuego a escasos palmos del alabardero; y con otro de su mano derecha lo lanzó decenas de metros hacia atrás. Dorován lo contempló todo impotente y vio cómo su compañero de armas envuelto en llamas pasó volando por su lado rozándole el hombro. Lo que venía tras él era más peligroso. La alabarda había salido también disparada e iba derecha hacia el joven. Dorován hizo un gesto reflejo con los brazos al tiempo que se inclinó levemente (lo que le dio tiempo) y consiguió que el proyectil no impactara de lleno sobre él. A pesar de todo, éste le desgarró la desprotegida zona del antebrazo izquierdo. Se lamentó amargamente de haber perdido su escudo en el combate.

—La batalla es dispar —dijo en un tono gélido Dardras a Tersis. Ambos se hallaban en las inmediaciones de la inmensa puerta de hierro rodeados por Oldeher, Hiknaher, Thirir, Gaher y Liknahar, la guardia de elite del Rey.

—No se trata de una batalla, viejo mago.

—Entonces, ¿qué es?

—¡Oldeher! Tráeme el brasero de la puerta y préndele las brasas. —Tersis hizo una larga pausa que aprovechó para mesarse la barba—. Se trata de un tributo.

Mientras pronunciaba estas palabras, se arrodilló al mismo tiempo que se quitaba la corona de las doce gemas y a continuación la extendió hacia adelante con un gesto de sumisión aparente. El demonio de fuego se dio cuenta de que Tersis le estaba ofreciendo su corona y acudió a recoger tan deseado presente. Media docena de soldados sucumbió ante las violentas zancadas del demonio, que pisoteó excitado el suelo de la impresionante bóveda. Deseaba conseguirla. La anhelaba.

¿Qué ocurría? ¿Por qué huía? La confusión del combate habían hecho mella en la moral de Dorován. Se echó hacia atrás mirando con estupor al vacío, pero no a aquel por el cual se habían precipitado muchos de los suyos, sino al de su mente y sus sentimientos. Todo se movía despacio. La sangre fluía por su brazo derecho… Su mano… no podía… moverla. De pronto Daszar lo llamó. Oía el eco de su voz. No sabía si era realidad o ficción esto que estaba viviendo. La verdad del campo de batalla. Pero no era una lucha justa.

—¿Qué hago aquí? —susurró. La vista se le nublaba. La herida era más grave de lo que él creía en un principio.

«La justicia en la batalla no existe. Entonces, qué hacer aquí. Nunca debimos haber venido… a este infierno en la Tierra.»

—¡Daszar! —gritó desesperado—. ¡Hermano!

Dardras, el viejo mago, retrocedió un paso tras la sombra de Tersis ante la visión del horrible ser que poco a poco se dibujaba cada vez más cerca de sus retinas.

—No te separes de mí, viejo, o sufrirás las consecuencias. —La voz del Rey pudo haber helado hasta las brasas preparadas en un instante por Oldeher, su mano derecha, quien tenía una habilidad innata con la magia ígnea.

—Dios mío… —dijo Dardras. Tersis entonces esbozó una leve sonrisa—. Esto es de locos.

A los pocos segundos, los rostros de los siete se iluminaron con el arder incesante del ente demoníaco. Lo tenían ya delante de ellos. A todos se les aceleró más aún si cabe el corazón al contemplar tan insólito espectáculo de luces, sombras y fuego ensordecedor. El fuego subía y bajaba a lo largo y ancho de la criatura haciendo remolinos en torno a él. Todo su cuerpo era un fluir constante, como una cascada, pero no de agua, sino del incandescente elemento. Las pupilas de Tersis se iluminaron.

—Me cedes tu corona… —El demonio expectoró su intento de imitar la voz humana, pero solamente consiguió una burda y grotesca imitación.

—Tú eres el auténtico rey en estas profundidades del abismo, oh, señor Dessaraqar —dijo Tersis.

—Tal y como pactamos… Ikh akte quozektarr.

—Ektarr mahe Lessereqar, mi señor. —La guardia de elite se quedó perpleja ante las dotes lingüísticas que demostraba Tersis—. Yo abdico y te corono Rey de Fuilaher y te imploro que me conviertas en tu más fiel vasallo.

—Que así sea. Rey y vasallo… hasta tu muerte, humano. —El demonio se acercó al rostro de Tersis y bajó las llamas que formaban su cabeza para permitir que éste le colocara la preciada corona.

—Que así sea… —asintió Tersis; y con estas palabras acercó la corona de las doce gemas al ser sobrenatural, que la cogió y se la colocó sobre su cabeza con un gesto de satisfacción apenas visible por el fuego.

Dorován tropezó debido al aturdimiento. No podía ser posible que Tersis estuviera hablando con aquel ser. Se le volvió a nublar la vista, pero aun así anduvo unos pasos. Ahora llegaban los ecos de aquellos que cayeron al abismo los primeros. A Dorován no le llamó la atención ese hecho sobrenatural, tan sólo posible en un mundo como el suyo, en el que las personas eran capaces de las maravillas más increíbles, pero también de las más terribles atrocidades. Esto sólo podía pasar en ese mundo. Sí que se fijó en un bulto caído en el suelo, unos metros más allá de él. Recorrerlos se le hizo eterno, no solamente por el dolor del brazo y el mareo, sino porque un terrible presentimiento lo asaltó. Poco a poco se fue acercando a la figura humana que parecía estar ocultando algo… algo se movía bajo ella. No lo ocultaba, sino que lo había protegido hasta su muerte. El presentimiento entonces se cumplió y las lágrimas brotaron de los ojos de Dorován en un torrente de amargura. Era Daszar. Estaba recostado con la mitad de su cuerpo aún humeante y en posición fetal. El piar de Diril confirmó que Daszar consiguió cuidar de él incluso hasta su propio final. Dorován lo recogió después de abrazar a su hermano y lo acarició, mojándolo sin querer con su propia tristeza. Finalmente, no pudo aguantar más y se desmayó, no sin antes observar entre la niebla de su inconsciencia una figura que le resultaba familiar…

El sonido del acero de aquellas espadas realizadas con el arte de un maestro no era como el de otras armas. Conforme se las desenvainaba, se podía escuchar el titilar agudo de las musas que inspiraron a su creador. El tacto de aquella cimitarra era suave y limpio y cortaba el aire como si lo hiciera con el agua: un guerrero lo podía sentir. Tersis sabía que ganaría aquel combate. Lo pensaba en esos momentos en los que echaba mano a la empuñadura de la cimitarra de las tres lunas que Ihil Dassar, padre de Oldeher y el mejor armero del reino, le había forjado con la ayuda de Dardras el mago. Dirigió su pensamiento hacia Oldeher, quien se encontraba esperando las órdenes de su señor. «¡Ahora!», pensó, y su leal guardián obedeció al instante. Una brasa incandescente como dos puños de grande voló por obra de la espada de Oldeher hacia Tersis, quien desenvainó completamente su cimitarra de tres lunas y partió por la mitad la pequeña bola de fuego, haciendo saltar multitud de diminutas chispas. Éstas alcanzaron el rostro del demonio, que no pudo hacer nada por evitarlo. ¿Cómo un simple humano había logrado sorprenderle? Un grito monstruoso de dolor invadió la soledad del abismo. Éste era el momento para obrar su auténtico plan. Con el contacto de la brasa la espada había adquirido un color rojizo y con un golpe certero Tersis, poseído por una histérica sonrisa, la incrustó en mitad del cuerpo del demonio de fuego, paradójicamente sensible al propio elemento que le infundía la «vida». La gruta en su totalidad tembló debido a la tremenda estocada. Tersis gimió de dolor también al recibir la última descarga de energía del ente sobrenatural, pero a pesar de todo su sonrisa y su mueca enloquecida de gozo no desaparecieron de su rostro. A continuación, la luz y el fuego cegaron a todos los que aún se encontraban vivos en aquella maldita cueva. Era el último estertor de Dessaraqar.

La corona cayó al suelo y Tersis miraba altivo a los circunspectos presentes. Estaba ardiendo y el blanco de su oro brillaba con más intensidad que antes. Se agachó para cogerla y sus manos no notaron el calor que a cualquiera le habría abrasado las manos. La observó detenidamente antes de colocársela de nuevo sobre la blanca cabeza. Ya no se podía ver la esmeralda. En su lugar sólo una gema reluciente del color del ónice, como el resto; aunque ésta brillaba con la intensidad del fuego… del fuego de Dessaraqar.

Comedia moderna

Los ojos de uno miraban fijamente a los del otro. Las pupilas perplejas y serenas no respondían al gesto inquieto aunque decidido de la mirada del joven. Toda la conversación previa llevaba inevitablemente hasta aquel punto de inflexión. ¿Era posible hablar de tamaño atrevimiento en aquel mundo complejo y al borde de la quiebra? Los párpados rompieron aquella atmósfera de quietud, pero se trató de un simple espejismo.

—Entonces estás dispuesto a hacerlo —dijo la ronca voz al otro lado del escritorio. La pregunta sin signos de interrogación no era tal, sino más bien una constatación de lo dicho, una especie de subrayado retórico.

—Debías de imaginarlo desde hace tiempo —respondió el joven de calvicie prematura.

—Simple retórica. Juegos estilísticos aplicados al mundo real.

—En el fondo sabías que tenía que haber algo de cierto en todo esto.

—Supongo que te refieres a nuestras conversaciones —dijo el profesor recostado en su butaca made in China—. En cuanto a lo que sucede ahí fuera… no sé qué creerme, la verdad.

—Se está demostrando, así que…

—No lo vuelvas a decir. Si lo haces otra vez se me van a poner los pelos de punta.

—No lo haré. Pero eso no hará cambiar mi decisión, ni tampoco las cosas.

Claudio, el profesor de la Autónoma, se levantó súbitamente como si de pronto sintiese un fuerte calambre procedente de la silla. Por detrás de él la ventana dejaba pasar los abrigados rayos de sol de finales de otoño. Las perfectas líneas rectas del edificio de enfrente, el rectorado, le proporcionaban el sosiego que necesitaba tras haber escuchado las atrevidas palabras de uno de sus antiguos alumnos, Celso. El profesor continuó hablando con las manos unidas por detrás de la espalda.

—¿Te acuerdas de lo que hablábamos hace muchos años acerca de las plasmaciones?

—Imposible olvidarlo ahora —contestó decididamente Celso.

—Nos va a llevar a la ruina, si no lo ha hecho ya. Y encima tú ahora me planteas una barbaridad. ¿Cómo demonios se te ha ocurrido?

—En la carrera lo elegí a usted porque amaba la lectura, como yo.

—No habrá leído nada últimamente, ¿verdad? —El profesor se dio la vuelta como si alguien hubiera tirado de un imaginario hilo.

—Claro que no. No estoy tan loco.

—Un poco sí que debe de estarlo. De lo contrario no me hubiera confesado su plan.

—¿Y quién está cuerdo en los tiempos que corren?

La pregunta hizo que se abriera una herida en el interior de Claudio, el profesor. Apenas había comenzado a cicatrizar. Hacía unos meses, él se hallaba dando clase de Derecho romano en uno de los grandes aularios acristalados de la universidad. Desde allí, el profesor podía otear el horizonte tras una primera línea de alumnos más o menos aplicados, lo cual le imbuía de un sosiego que aplacaba su ansiedad recurrente. Aun peinando canas, los nervios le caracoleaban por el estómago cuando comenzaba el curso. Era algo inevitable, salvo por los momentos en que sus palabras continuaban surgiendo de sus labios a pesar de que su mirada se perdía por ese horizonte limitado por las transparencias del aula, y se imaginaba lejos de allí, dando su clase en medio de la naturaleza, rodeado por los mismos alumnos sentados, aquí y allá, de manera desordenada, en mitad de la hierba sin cortar.

En esos momentos, Claudio disimulaba muy bien las fugas de su mente (tal vez, el tedio de la clase escondía la transgresión de su voluntad). Y fue en una de ellas cuando ocurrió. El plano mudo de su mirada perdida ahogó el golpe que el cuerpo dio contra el suelo. Nadie se había dado cuenta de lo sucedido y mientras trataba de asimilar que su compañero de Filosofía y Letras se había lanzado al vacío desde el tejado del aulario, las palabras continuaron brotando de su boca, fuente de conocimiento para algunos, cobijo de bostezos para otros.

—Ninguno lo estamos, en realidad.

Claudio se dio la vuelta y siguió mirando a través de la ventana. Desde el lugar donde se encontraba (más lejos que la distancia física real entre él y Celso, su antiguo alumno) oyó cómo el joven recogía su mochila y una chaqueta marrón gastada, aunque no muy vieja. Ya cuando Celso se hallaba en el dintel de la puerta de aquel despacho anodino, le dijo al profesor:

—Me alegro de haber hablado nuevamente contigo. Hacía mucho tiempo.

De espaldas, Claudio hizo un gesto con la mano, pero no se dio la vuelta. De haberlo hecho, Celso habría visto los ojos rojos y la lágrima descendiendo por la mejilla.

El ámbar de las luces respondió a la llamada del mando a distancia. Celso se introdujo en su viejo Renault y, durante unos segundos, sintió que se aislaba del mundo. Más tarde tuvo la tentación de encender la radio, pero al final no lo hizo. Inició la marcha en silencio, tan sólo acompañado por el fluir del tráfico y el runrún de sus pensamientos.

Cuando llegó a su casa, solamente su gata le dio la bienvenida al entrar. Se trataba de una vieja casa reformada hacía poco tiempo. Los techos altos la convertían en un lugar demasiado frío para pasar el invierno, pero todavía no había llegado esa época del año. A pesar de todo, Celso se sentía gélido cada vez que deambulaba por las estancias de la casa. Demasiados recuerdos atados a esos muebles. Demasiadas imágenes impresas para siempre en las paredes de su recuerdo.

Colgó la desgastada chaqueta en el perchero de la entrada, tiró la mochila al suelo, sin importarle su contenido y se preparó un café. La pequeña cafetera metálica (pensada para dos personas como mucho) ardía sobre el fuego azul de la cocina al tiempo que su mente deambulaba por abandonados lugares perdidos en la distancia del recuerdo. Por ellos, una mujer descalza pisaba la fresca hierba del atardecer. Él sonreía al verla tan contenta y llena de vida. A veces ella lo miraba y Celso, abandonado en el recuerdo de su propia felicidad, le contestaba con una sonrisa sosegada, propia del que siente emociones puras.

«No te marches nunca, Beatriz», pensaba en sus recuerdos.

Pero Beatriz volvía a desaparecer, a pesar de que él podría pasarse horas observando sus pies descalzos y aquella sonrisa eterna de los que no vuelven y tampoco dejan que uno siga su camino.

Con el café caliente entre las manos se sentó en uno de los sillones verdes del anticuado salón. Solía tener antes un libro sobre la mesita de la lámpara, pero desde hacía tiempo los tenía todos guardados en el trastero. Sólo unos pocos sobrevivían allí arriba, compartiendo el espacio con él. La tentación de leer alguno siempre le sobrevenía en aquellas circunstancias, pero Celso se resistía como el que se pone a sí mismo a prueba para aumentar su autocontrol y ver cuál es su límite.

Miró a la habitación después de un sorbo placentero. Allí dormía una edición de un libro escrito hace muchos siglos. No quería pensar mucho en él, pero era tentador y emocionante. No le volvería a asaltar la idea otra vez. Había de controlarse. El tibio café lo ayudaba a tranquilizarse al mismo tiempo que lo empujaba al hábito adquirido desde que comenzó a leer libros por su cuenta. Debía dejar «La divina comedia» hasta que se decidiera por fin a leerla de nuevo, muchos años más tarde de cuando lo hizo por primera vez.

El despacho de Claudio dormía desde hace mucho tiempo un sopor de polvo y miradas de soslayo. Su mirada se escapaba irremediablemente por la ventana que envolvía gran parte de la habitación mientras repasaba la última grabación con las notas orales para un caso. El pensamiento siempre lo asaltaba súbitamente. A veces se trataba de su antiguo compañero, el que saltó al vacío; pero en otras ocasiones era él mismo, lo cual lo aterraba. Tratar de no pensar en lo que hacía que perdiera el sueño todas las noches era agotador. De vez en cuando, la fijación por las ventanas llegaba incluso a generarle ansiedad. Esto sólo ocurría en algunos momentos, cuando tenía la sensación de perder el control de las cosas, de su vida… de lo que le decían antiguos alumnos.

La escasa luz de la tarde comenzaba a abandonar el interior del despacho. Unas nubes de carbón coparon el fondo de la ciudad, al otro lado de la ventana. Aquel detalle hizo que Claudio se concentrara un poco más en la cinta que daba vueltas repetidamente dentro de aquella carcasa de plástico. Desde hacía tiempo, el profesor no leía ningún libro. La ansiedad aumentaba cada vez que rozaba si quiera el lomo de alguno de ellos. Las precauciones llegó a ampliarlas también al lenguaje escrito. No se sabía nada de algún caso parecido en este aspecto, pero desde entonces Claudio se abstuvo de sostener entre sus manos la vieja pluma que lo acompañó en sus años de la tesis doctoral.

Pasaron todavía un par de horas más antes de que Claudio terminara con el repaso oral del caso que lo tenía ocupado. Apenas hubo acabado, se quedó dormido en la mullida butaca del despacho.

Lo despertaron unos ruidos procedentes del pasillo, allá afuera, en aquel territorio inhóspito de sombras en duermevela. Por momentos, Celso no sabía muy bien dónde se encontraba. Tampoco conseguía acertar en su mente el momento exacto de la noche en que se hallaba. Todo era difuso, pero a pesar de ello se calzó las babuchas (le costó más tiempo de lo que sería normal) y buscó el batín, que probablemente estaría a los pies de la revuelta cama.

Sin encender ninguna luz, se dirigió a la estirada puerta de madera que daba entrada a su solitario mundo apagado. Observó a través de la mirilla y, a duras penas, consiguió distinguir una sombra que yacía acurrucada a un lado de la pared. El interruptor de la luz titilaba tibiamente. Notó un sobresalto en su interior y tuvo que tapar con la mano el pequeño ojo indiscreto. Aun así, la curiosidad era mayor que el miedo que comenzaba a palpitar por sus venas.

Abrió la puerta despacio y aquel bulto hierático apenas se movió. Lo único que hizo fue levantar la mano en un gesto algo displicente.

—¿Por qué motivo abres la puerta? —dijo entre susurros aquel ser.

—Te he reconocido —contestó Celso apoyado en una de las jambas de la vieja puerta—. Quería verte otra vez.

—¿Verme? ¿Para qué? Soy un viejo acabado.

—No lo eres —repuso el joven—. Si así fuera, no estarías aquí.

—He hecho mucho mal. Me he llevado a mucha gente por delante. Incluso lo tengo escrito en una carta.

—Al final lo conseguirás. Lograrás tu redención.

Aquella última palabra pareció despertar a aquella sombra y logró que se pusiera de pie. Aun así, tuvo que apoyarse en la pared en la que segundos antes había estado recostado.

—Bella palabra. Redención.

Cada uno de los sonidos le sonaron casi individualmente a Celso en sus pensamientos, que frecuentemente se veían mezclados con los remordimientos.

—El mundo ha cambiado —dijo la sombra—. Me encuentro fuera del mío. Si tuviera una espada en mis manos podría demostrarles a todos que se equivocan, que hacen mal en perseguirme. —Parecía ir recobrando el ánimo poco a poco.

—Tus tiempos quedan bien atrás, lo reconozco. Pero aquí sigues, dando guerra. ¿Quién te ha traído hasta aquí? ¿Lo sabes?

—Lo desconozco —contestó efusivamente aquel ser—; pero espero que no haya sido Don Luis. Eso sería un desafío en toda regla. El enésimo a lo largo de nuestras agitadas vidas.

—De mí ya no te acuerdas… ¿Verdad? —En el fondo, Celso ya conocía la respuesta.

—Nunca suelo olvidar una cara. Nunca lo he hecho. Tengo aquí grabadas —se señaló fuertemente la sien— cada uno de los rostros de aquellos que he matado.

—Y supongo que en el pecho…

—Guardo cada uno de los besos de las mujeres que he amado —contestó la sombra como si en el fondo recitara de memoria los pensamientos que surcaban la mente de Celso.

El joven asintió con una sonrisa desesperanzada, como si de antemano hubiese sabido que la sombra no lo reconocería.

El estrés hizo que los sueños de Claudio reverberasen el suave repiqueteo de la puerta de su despacho, unas horas antes. Claudio se hallaba observando fijamente el fondo de la sala, algo cambiada, con un ventanal enorme que daba a Central Park. Allá a lo lejos, sin que el profesor le dedicara mucha atención, a sus espaldas caía una lluvia interminable de personas que se precipitaban al vacío, todas ellas anónimas, repetidas, interminable sucesión de americanas de color beis y pantalones sacudidos por el aire. Para él, Claudio, nada de aquello existía por detrás de él; tan sólo la llamada leve aunque insistente de Celso al otro lado.

—Pase, Celso. —La puerta se abrió y el antiguo alumno asomó la cabeza un tanto extrañado.

—¿Cómo sabía…? Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—Técnicamente, no —repuso Claudio—. Ha estado esta tarde en mi despacho. —El profesor estaba satisfecho: rostro afable y con unos cuantos años menos, recortado por la lluvia macabra de cadáveres con atuendo de profesor universitario. No sin cierta perplejidad, el joven entró vestido con una americana a cuadros y se sentó enfrente de su antiguo profesor de Derecho romano.

—Sé que hace tiempo que no nos vemos. A lo mejor lo pillo en un mal momento.

—Para nada. Observaba a través de la ventana.

—¿Central Park? —preguntó Celso como si estuvieran hablando de un apartamento con vistas al Montjuic—. Muy bonito. A Beatriz le gustarían bastante.

—Hablas en presente.

—Lo sé. Debería utilizar el pasado con ella. Pero no creo que aquí eso importe mucho, ¿no? —Celso miró alrededor nervioso—. Tú también confundes el pasado con el presente.

—No me extraña que siempre me tocaras los cojones durante las clases. Vaya preguntas me hacías. —El profesor sonreía con un punto de amargura—. Dime, ¿por qué has venido?

—¿Hablábamos de preguntas, verdad?

Claudio hizo un gesto apremiante con la mano. Quería que su antiguo alumno prosiguiera.

—Desde que lo que leemos se convierte en realidad, he estado pensando mucho en ella.

—A todos nos ha hecho pensar —añadió de pronto el profesor—. No sé cómo lo llevas tú, pero yo cada día me encuentro peor.

—Trato de ser positivo. Pragmático.

—Intuyo a dónde quieres llegar. —Claudio tuvo la tentación de girarse sobre sí mismo y contemplar la lluvia tétrica de hombres cayendo al vacío. Curiosamente, los cuerpos no se amontonaban al llegar al suelo. Simplemente las personas de allá afuera, de aquel parque onírico, paseaban con suma tranquilidad.

—Puedes tratar de adivinar, aunque tal vez partas con ventaja, ya que todo esto en realidad es un sueño. Tu sueño.

—Lo intentaré, pero tal vez sepa de antemano que no voy a acertar, porque realmente sé que tú me tienes que hacer una pregunta. —El profesor caviló durante unos segundos su afirmación. Contuvo las ganas de darse la vuelta, de mirar por la ventana, tal y como hacía en la vida real cada día, fuera del sueño. Prosiguió—: Conoces mi afición por la lectura; pero en el fondo conoces más cosas sobre mí. En aquellas entrevistas que teníamos tú y yo acerca de tus trabajos universitarios te hablé de mi gusto por la escritura, algo que en los últimos tiempos he tenido que abandonar. Ya sabes: la escritura implica lectura, con lo cual se podría invocar en la realidad cualquiera de los monstruos que creáramos en la fantasía del relato.

—Cierto —apostilló Celso—. Yo, al menos, sólo he tenido que acostumbrarme a no leer.

—Pues por todo lo que te he dicho… ¿Es posible que quieres que escriba alguna historia, tal vez? Una historia en la que aparezcas tú… O, mejor, una en la que tú y Beatriz estuvierais juntos otra vez…

—Es una buena deducción. Aunque resulta curioso que aun siendo todo esto un recuerdo de lo que ha pasado hace unas horas, cometas el mismo error que antes. —Celso sonrió con el gesto del alumno que gana al maestro por primera vez—. Se nota que admirabas a Clarín, profesor de Derecho como tú. No, no quiero que escribas nada.

—Muy bien, entonces. —Claudio fingía cierto enojo—. Suelta tu pregunta.

—Te agradecería que leyeras algo para mí. Beatriz murió, acuérdate. ¿Qué pasaría si invocáramos el universo creado por algún escritor?

—Por fin surgió la pregunta. —El subconsciente dormido del profesor sabía desde el principio cuál era, de ahí que no se sorprendiera lo más mínimo al escucharla por segunda vez—. ¿Por qué no quieres que invente un relato?

—¿Estarías dispuesto a hacerlo?

—No lo creo —contestó serio Claudio—. Ni una cosa ni la otra.

—Si inventaras una historia —Celso se pasó una mano nerviosa por la amplia frente despoblada—, moriría con ella rápidamente. Son efímeras. Y no recuerdan.

—¿Y cómo harías para que se prolongara en el tiempo?

—Creo que el libro debería ser un clásico; algo que perdurara en el tiempo, que lo haya conseguido de hecho. Los clásicos nunca mueren.

—No es seguro. —El profesor se echó hacia atrás, como si el bufido que había lanzado lo empujara violentamente. La silla made in China crujió como protesta.

—Claro que no lo es. —Los labios del antiguo alumno sostenían una tibia sonrisa que no encajaba con su auténtico estado de ánimo—. He pensado mucho desde que le ocurrió este desastre a nuestro mundo y creo que, si en lugar de invocar personajes, consiguiéramos traer un universo entero, podría sumergirme en él. ¿Te vuelvo a repetir la pregunta?

—No es necesario. —Y Claudio se dio la vuelta para observar a través de los gigantescos cristales.

En el asiento del avión, Claudio despertó de una cabezada. A su lado, Celso continuaba sumergido en algún tipo de ensueño. La luz ya no estaba encendida, así que podría levantarse en cualquier momento para ir al estrecho lavabo y refrescarse con un poco de agua. No quería despertar a su antiguo alumno, de modo que tendría que pasar junto a aquel hombre vestido de negro (no sabía a ciencia cierta si tendría veinte o cuarenta años), barba del color del tizón y trencillas finas como alambres.

—Excuse me, sir —dijo el profesor esbozando una leve sonrisa. El judío ortodoxo apartó inmediatamente las piernas hacia un lado, al tiempo que miraba fijamente a los ojos de Claudio, quien pensó cómo llevarían las personas religiosas el que se pudiera invocar a personajes de sus lecturas sagradas. Probablemente, muchos preferirían de nuevo la literatura oral.

El profesor se dirigió al baño y allí, una vez que esperó a que un señor orondo emergiera de aquel cubículo, se introdujo en su interior. Agradeció el agua fresca empapándole la cara pues cada una de las gotitas que caían al lavabo se llevaban parte de la ansiedad acumulada.

—Tranquilízate… —se decía a sí mismo.

El Aeropuerto Internacional Ben Gurion los recibió con muda cortesía. Nadie los esperaba, pero tampoco echaron en falta a ningún amigo allí. La intención de ir a Jerusalén estaba clara. El trasiego de personas casi los abrumaba, pero, tanto para Claudio como para Celso, tan sólo eran el coro de una tragedia no escrita, sombras borrosas a su alrededor; gente anónima, como los hombres de chaqueta beis que caían en el sueño del profesor.

Ya en el hotel, situado en las afueras de la capital, profesor y alumno discutieron los detalles de la lectura. Estaban bastante claros, pues realmente sólo se tenía que leer el libro y esperar a que pasara. Desde que había sucedido el primer caso nadie veía otra cosa aparte de personajes sin rumbo fijo que deambulaban fuera de sus universos literarios, como el Don Juan con el que había departido Celso en el rellano de la escalera. Hacer que algo más complejo, mayor que simples personajes, fuera invocado al mundo real se antojaba una tarea fútil.

—Está bien —comentó Claudio—. Comenzaré a leerlo cerca del parque de la Independencia. Convenimos en que es lo más aproximado a la «selva» de la que habla Dante.

—Al menos es un punto de inicio.

—¿A quién piensas encontrar?

—A Virgilio. —Sus propias palabras le resultaban extrañas, hasta para sí mismo—. Él me debería guiar hacia la entrada.

—Y una vez allí… ¿Sabrás a dónde ir, cómo buscarla?

—Me contentaré con que se haya materializado la puerta —contestó Celso—. Si Virgilio aparece y es capaz de conducirme hasta allí estaré satisfecho en parte.

—Tal vez no nos volvamos a ver. —El rostro del profesor estaba cansado. Miró al otro extremo de la habitación, donde se hallaba una edición vieja de «La divina comedia». En el fondo de sus emociones, aunque supiera que podría estar ayudando a un hombre a su propio suicidio, se sentía feliz porque leería de nuevo las palabras mágicas de un libro impreso, lo cual casi había desaparecido de su recuerdo.

—Yo no puedo seguir así. Todas las noches la veo en sueños. Es como si hubiera elegido ese mundo para visitarme.

—La verdad es que tratar de recorrer el infierno, el purgatorio y el cielo para dar con tu amada Beatriz tiene mérito. Es posible que no se halle en ese mundo en el que quieres internarte. A lo mejor está en otro diferente. Puede que incluso no…

—Sólo tiene sentido intentarlo si a través de Virgilio puedo llegar hasta el cielo real, o el infierno. —Celso sonrió irónicamente.

—Si se ha escrito tanto acerca de esos conceptos puede que, incluso no existiendo, hayan acabado por convertirse en reales. Eres audaz, querido alumno.

—Tal vez hagan una fiesta en mi honor. Puede que sea el primer personaje del mundo real que visita el universo literario.

La oscuridad era absoluta e impregnaba cada poro de Celso como si se tratara de un denso aceite negro. Su respiración era entrecortada y se sentía como animalillo atrapado en una inmensa tela de araña. Lo último que recordaba eran las palabras de Claudio que invocaban los versos de Dante en su «Divina comedia».

A medida que volvían a su mente imágenes de su propio mundo (el viejo profesor, el avión de Arkia Israeli Airlines, la universidad, Barcelona…) recobró la tranquilidad y el aire volvió a llenar sus pulmones con regularidad. A tientas, sus manos deambularon azarosas durante un buen rato tratando de aferrarse a cualquier punto de apoyo. Finalmente tocó algo; pero no se trataba de una roca, una rama o siquiera el suelo, sino la mano de alguien. Era fuerte y segura, áspera y encallecida. Tiró de él y en un abrir y cerrar de ojos la oscuridad se apartó de las dos personas que compartían aquel pequeño espacio luminoso, aunque la negrura aún se quedara revoloteando alrededor. El hombre era más bajo que Celso, aunque de una planta robusta a pesar de los años que cargaban sus hombros. Una túnica blanca y polvorienta cubría el torso y la mayor parte de las piernas.

—Virgilio… —La voz de Celso había hecho un esfuerzo sobrehumano para poder emerger de la garganta y apenas le dio tiempo a pronunciar el nombre de quien esperaría que lo condujese hasta las puertas del infierno.

Se lo quedó mirando un buen rato, con esos ojos profundos del que ha vivido miles de años, aunque fuera una vida en el recuerdo de escritores y estudiantes. No le soltó la mano hasta que lo hubo escrutado lo suficiente.

—¿Dónde estamos? No puedo ver nada —dijo el joven—. Estamos cerca… No puedo respirar bien…

—Mortal, eres tú quien ha de arrojar luz a las tinieblas de mi mente —contestó enérgico el poeta.

—¿Cómo? ¿Dónde he acabado…?

—¡Calla! Por allá van las almas de los condenados. No se dirigen al destino que su naturaleza les impuso. Vuelven a tu mundo, al igual que aquellas otras criaturas que ves por allí.

Los gritos, lamentos y llantos quejumbrosos fueron apartando la densa oscuridad que rodeaba a Celso y a Virgilio. A medida que el horizonte se iba dibujando ante ellos, éste perfilaba un paisaje aterrador de grotescos monstruos que asaltaban la ciudad de Jerusalén.

—¡Dios mío! He traído el infierno a mi mundo.

La confesión del difunto

—Y, entonces, ¿cuál fue la determinación que se tomó con ellos?

Darío vestía una camisa bajo la cual el vello del pecho pugnaba por salir hacia el exterior, como si buscase el aliento perdido en aquel antro de mala fama, aunque de buen vino, llamado «La bodeguita».

Su interlocutor fumaba constantemente un cigarrillo tras otro. Negro, de los más baratos, preferiblemente. Siempre había pensado que liarse uno mismo el tabaco era de bohemios, de niñatos. El Romo siempre repetía el mismo ritual cada vez que fundía una cajetilla (lo cual ocurría al menos un par de veces cada día): disimulando malamente su malestar, hurgaba en el interior del sucio anorak marino, observaba el tesoro efímero conseguido, le arrancaba el chivato sin miramientos y, con una fuerza medida, golpeaba la cabeza del reo hasta que el primer incauto tenía la osadía de sobresalir de entre sus iguales.

—Se les iba a llevar a juicio, por supuesto —contestó ya con el cigarrillo besándole el labio inferior.

La bodeguita estaba hasta los topes aquella mañana aún fría de marzo. El camarero no paraba de gritar con una bandeja en cada mano el nombre del que había pedido el surtido de ibéricos y el lomo de cerdo al jerez.

—Lo nuestro no está todavía. —Le faltaba la interrogación a las palabras de Darío. El Romo hizo un gesto de indiferencia.

—Se les llevó a la comisaría, claro.

—Pero eso no consta en ningún informe…

—Claro que no. Ellos no han estado detenidos en ningún momento. —Y el Romo soltó una carcajada que casi le hizo expectorar lo poco húmedo que transitaba por sus pulmones. Prosiguió—: Aquí en Sevilla no las llamamos por su nombre. Casi siempre decimos «la uno norte» o «la tres sur». La comisaría es un piso que se encuentra en el barrio de Triana. Nada oficial, ya me entiende.

—¿Y allí qué se hace?

—Se consigue información. —El Romo le dio una buena calada al cigarrillo y, por unos momentos el humo difuminó sus duros rasgos—. Pero no era el caso. Los tipos con los que tratábamos eran unos auténticos profesionales, de ahí que algunos otros policías como yo estuviéramos metidos en esa mierda.

—Si dice que no buscaban información de ellos, ¿qué es lo que podían conseguir?

—Ése era el caso —contestó el policía—. Ya lo sabíamos todo de ellos.

El camarero por fin gritó el nombre del otro, de Darío, el periodista que servía al Romo de confesor o, al menos, el que le daría la extremaunción. Se levantó impaciente, no tanto por la comida que les esperaba sobre aquel suculento plato con chorizo picante, queso manchego y jugoso jamón de bellota, sino por la delicatessen periodística que el Romo le servía en bandeja de oro. Tal vez, la comida los podría distraer del objetivo fundamental de la entrevista, de modo que lo más conveniente sería terminar con todo aquello cuanto antes (lo del plato, se entiende).

El policía comenzó a hablar sin ningún pudor, a la vez que masticaba gustosamente el jamón de «La bodeguita». Aprovechó sin duda el tiempo que el negro le dejaba para comer o dormir.

—Esta gente era profesional; y alguien de arriba determinó que podían ser valiosos.

—¿Sabe quién le dio la orden?

—Siempre es un mando. Lo jodido es que uno nunca sabe quién es a ciencia cierta. Si estuviera metido en este mundillo vería que uno se va enterando de las cosas. Sin más. —El Romo le pegó un buen trago al tinto de la barra—. Los tipos, los de la banda, eran unos asesinos implacables.

—¿Españoles?

—En absoluto. Del Este. Al parecer ex combatientes del ejército ruso repudiados en su país. Debería haberles hecho una foto cuando estaban en la silla e incluirla en su reportaje. Los tíos no se inmutaron lo más mínimo. Con un par, sí señor. Lo que decía es que nos llegó la orden. La información que pudieran tener ya era de sobra conocida por quien debiera conocerla. Lo que había que hacer con ellos era borrarlos del mapa, pero no en el sentido en que usted piensa, sino más bien eliminar cualquier rastro administrativo. Mire, Darío, a los mandos les interesa esta clase de gente para hacer el trabajo sucio, el que es verdaderamente detestable.

—¿Pero cómo pueden convencerles? —Darío miró de soslayo el plato con la comida y de pronto el apetito lo abandonó. Se le revolvió un poco el estómago.

—Entienda esto: yo me encargo de pegarles dos hostias para que se enteren de quién es el que manda, pero sin pasarse, claro. Otros se dedican a borrar las huellas. Y hay quien tiene el don de averiguar cuál es el punto débil de la persona y atacar por ahí. Usted lo sabe bien. —El Romo ahogó una carcajada entre su propia tos cavernosa, que en aquella ocasión le manchó la palma de la mano con unas gotitas imperceptibles de sangre, ínfimas, como si se tratara de sudor tintado de rosa.

Cuando la entrevista tocó a su fin, Darío se marchó solo hacia su casa. El Romo se quedó unos minutos más reflexionando acerca del confesor que se había buscado a última hora. «Al menos, tal vez no iré derecho al infierno». Sin embargo, albergaba una duda: ¿sería uno de aquellos rusos el que precisamente podría acabar con la vida de Darío?

Aquellos labios desconocidos

Todos los viernes la profesora de literatura otorgaba a sus alumnos el honor de realizar un examen de ortografía. El negro se fundía sobre el blanco de posibilidades infinitas en la mente de Roberto, el cual con cada palabra que escribía perdía dos más en su recuerdo. Lo notó justo en el momento de poner su nombre en la parte superior. Desaparecieron seis palabras de su memoria. A pesar de ello, continuó con el primer ejercicio, pues aquellas palabras ya formaban parte del recuerdo de lo que alguna vez había recordado. Cada vez dudaba más acerca de lo que debería escribir o no. Las lagunas se sucedían una tras otra y, a continuación, gracias a lo recurrente de la imaginación de Roberto, le vinieron a la mente paisajes inundados de lagos infinitos, perfectos, que confluían en un pequeño reloj de agua.

«Quedan quince minutos para terminar el examen», dijo la profesora. Para aquel entonces, Roberto apenas recordaba algo de su lengua materna y a duras penas logró entender lo que había comentado aquella mujer vestida con pantalón vaquero y blusa de color blanco. Había mesas alrededor y gente anónima garabateaba trazos negros sobre hojas en blanco. Miró angustiado en torno y, de pronto, fue consciente de que él mismo había estado salpicando de (¿cómo se llamaba… tinta?) aquella extensión blanca, infinita, inalcanzable que se dibujaba ante él. Aquel blanco eterno lo abismó en sus propios pensamientos, en aquella nada huérfana de palabras, vacía de significación.

«El examen ha terminado. Tengo que recogerlo», dijo de nuevo la profesora. Pero Roberto no entendió nada de los sonidos que emitían aquellos labios desconocidos.

ALFONSO VILLAR GUERRERO (Torreperogil, Jaén, 1980). Aparte de Cuentos fantásticos para un mundo en crisis ha publicado una novela titulada El remo de Caronte. En 2012 fue finalista del Certamen Vórtice de ciencia ficción con el relato «Error en la sintaxis del comando». En 2013 ganó el I concurso de narración breve de Mecenix.com, en la modalidad «La gran corrupción», con el relato «Barrios». Otros de sus cuentos, como «El placer de los ancestros» o «La confesión del difunto», también han sido publicados en diversos medios digitales. En la actualidad imparte clases de Lengua castellana y Literatura en la Comunidad Valenciana, donde reside.