En los llamados siglos oscuros del Alto Medievo italiano, entre los años 891-932, tres mujeres se hicieron con el poder en la sombra en Roma y manejaron sin pudor el papado. A lo largo de esos cuarenta años, quince papas ocuparon la cátedra de Pedro; papas que fueron en ocasiones seducidos, en otras embaucados, amados, en ocasiones, y algunos, tal vez, asesinados. Uno de ellos, incluso, fue sacado del sepulcro a los nueve meses de ser enterrado y, vestido con los paramentos pontificales, juzgaron su cadáver en la basílica de Letrán y tiraron sus restos al Tíber, en respuesta a las artimañas de una de estas mujeres... Teodora y Marozia, madre e hija de la poderosa familia Túsculo, y la emperatriz Ageltrude de Spoleto libraron una descarnada lucha de poder, intrigaron con todas las armas a su disposición y ejercieron el dominio sobre los papas, siguiendo más los evangelios de la diosa Venus que los de Jesucristo.

Alfonso S. Palomares

El evangelio de Venus

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2020

Título original: El evangelio de Venus

Alfonso S. Palomares, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ana Tutor, que murió hace 15 años pensando que

jamás escribiría esta historiaque tantas veces le había contado.

A Celia, Ana, Manuel y Anita.

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Amanecía el 6 de octubre del año 891 tras el nacimiento de Cristo. Teofilato, conde de Túsculo, despertó después de haber pasado la noche sin descansar, agitado por sueños nerviosos. A su lado, Teodora, la joven esposa, también había tenido una noche angustiosa, con continuas pesadillas en las que el niño nacía con el cuello envuelto por una enredadera de cordones umbilicales que terminaban por ahogarle. Le contó el sueño a Teofilato y él le pasó la mano por la frente, empapada de sudor frío causado por el miedo; después comprobó con la palma de la mano que el sudor se extendía por todo el cuerpo de Teodora, también sobre el vientre donde se movía Octaviano. Ése sería el nombre del niño, que en ese momento se agitó con manifiesta inquietud dentro del seno materno. Sonrieron. Uno sostenía que era un pie y el otro que era la cabeza de Octaviano lo que golpeaba con insistencia bajo la piel de Teodora. La conversación preferida del matrimonio en los últimos meses se refería al futuro del niño que iba a nacer. Por descontado que sería varón, nunca pensaron en la posibilidad de una niña.

Las luces de las dos lámparas de ambos lados de la cama y los cuatro velones al fondo de la alcoba resaltaban el brillo pálido del rostro de Teodora. Teofilato lucía la vestimenta de los ritos solemnes, la capa oscura de lino suave, la esclavina morada de lana virgen y las botas altas de cuero de ciervo por encima de las rodillas. El conde de Túsculo iba a participar en la ceremonia más solemne y singular de las que había asistido a lo largo de sus veinticinco años de vida, la asamblea para la elección del sucesor del papa Esteban V, cuyos restos mortales llevaban quince días sepultados en la tierra sagrada de la basílica de San Pedro junto al preciosísimo cuerpo del primero y más grande de los apóstoles.

De repente, retorciéndose como serpientes, alumbraron el dormitorio tres vivísimos relámpagos, a los que siguió un retumbar de truenos secos, como si el cielo se desplomara sobre el palacio de los Túsculo en el Aventino. Teodora, asustada, echó las manos al vientre para proteger al niño, y Teofilato la envolvió con la capa apretándola contra su cuerpo. Malos presagios en el día de la elección del Papa, pensó Teofilato, pero no lo dijo para no inquietar a Teodora, a quien el embarazo había vuelto muy sensible y supersticiosa. De la elección y de las posibilidades de los distintos papables, tampoco habían hablado. No tenían ya nada que decirse. Teofilato y los partidarios de los nuevos emperadores Guido y Ageltrude de Spoleto llevaban quince días de conciliábulos buscando un clérigo fiel a la reciente casa imperial que pudiera concentrar el consenso mayoritario. Teodora le daba consejos, le hacía sugerencias y definía estrategias, algunas llenas de perversa malicia. Por el palacio del Aventino habían pasado los electores más potentes, entre ellos el perturbador Sergio, diácono de San Lorenzo, primo en segundo grado de Teofilato, que confesaba sin pudor su aspiración al Supremo Pontificado aunque la prudencia le aconsejaba esperar pues tenía los mismos años que su pariente. Veinticinco. El más apasionado en las reuniones había sido Plácido de Grottaferrata, de lengua pérfida y hábil a la hora de presentar argumentos, tanto en ataque como en defensa. Podía acariciarte con la suavidad del vientre de las liebres o clavarte los colmillos con el veneno de las víboras. Después de barajar y barajar candidatos quedaba claro que sólo había en su partido dos o tres con posibilidades, aparte de los monjes y abades, que formaban un capítulo especial al que acudir en caso de necesidad. El más limpio les parecía el presbítero de Santa Eufemia cerca del Foro Trajano, Heliodoro Vetri.

Ageltrude de Spoleto, la inquieta esposa del emperador Guido, estaba preocupada por quién iba a resultar elegido Papa y lamentaba la escasa influencia que tenían en la asamblea. Llevaban pocos meses como emperadores y despertaban cierto rechazo en amplios sectores de la Iglesia romana por haber forzado la coronación imperial abusando de la debilidad del difunto pontífice, Esteban V. Formaban el frente contra los Spoleto los llamados germánicos, muy abundantes entre el clero de Roma, partidarios de que el emperador enraizara con la sangre de Carlomagno, supremo referente de la cristiandad y del imperio. Desgraciadamente la sangre del gran Carlomagno, aunque fuera una sangre bastarda, ya sólo corría de forma directa por las venas de Arnolfo de Carinzia, rey de Germania, legítimo aspirante al imperio de Occidente. El rostro más visible de los germánicos era Formoso, cardenal obispo de Porto, que presentaría un candidato propio al papado si no se presentaba él mismo, a pesar de haber cumplido la edad de 75 años. La ambición de Formoso era tan desmedida como su piedad.

Resultaba imprevisible lo que podía suceder en una asamblea tan abierta. No había un candidato claro, ni un partido indiscutible. Los legados del emperador Guido de Spoleto eran conscientes de que no tenían fuerza para imponer o desaprobar una elección, con la evidente desolación de la emperatriz Ageltrude, que con un sentido pragmático pensaba que, estando así las cosas, lo mejor sería seducir a quien resultara elegido si no era de los suyos, en vez de enfrentarse a él poniéndole un veto que no podrían mantener por la fuerza.

Se hacía tarde. Teofilato apretó contra su cuerpo a Teodora, palpó de nuevo su vientre y se despidió para marcharse. Ella le siguió con la mirada por la amplia galería donde se mezclaban las piadosas imágenes de vírgenes cristianas con los cuerpos lascivos de las diosas paganas hasta que se perdió en el recodo de la puerta de salida. Fuera, unas nubes ásperas habían dejado de soltar relámpagos y no anunciaban lluvias. Eran las nubes secas propias de la temporada.

En la basílica de San Pedro los ayudantes y acólitos del primicerio Anselmo, elegido para dirigir la Asamblea, iban señalando a los electores los bancos y estrados que debían ocupar. El escenario era imponente. En la tribuna central, situada delante del altar mayor, iluminado para la ocasión con muchos faroles y lámparas, se sentaron los decanos de los siete grupos de electores, presididos por el decano de los cardenales obispos, Formoso, titular de la diócesis de Porto, la vivísima ciudad de la desembocadura del Tíber. En el lado izquierdo se situaron los cinco notarios sinodales, presididos por el conde de Túsculo, Teofilato, elegido para tan delicada función por sus acreditados conocimientos de derecho canónico y de las normas conciliares.

El primicerio Anselmo abrió la sesión y pasó la palabra al decano de los obispos electores, Formoso, del que todos conocían sus ardientes ansias por ocupar el Solio Pontificio, objetivo por el que llevaba luchando, en ocasiones con ímpetu temerario, desde hacía muchos años. Era un anciano hermoso, como decía su nombre, y enjuto; lucía el cabello blanco y ensortijado al modo de las estatuas de los senadores romanos. Su cuerpo nunca había conocido el calor de la piel de una mujer. Había renunciado voluntariamente a los excitantes placeres de la carne, pero su mente hallaba el suficiente placer en el sueño de una corona por encima de la de los príncipes y de la de los emperadores. Había llegado el día y el tiempo de lograrlo. Se puso en pie y se hizo un silencio absoluto. Tenía apoyos fuertes, pero también despertaba odios y rencores. Nadie quería perderse sus palabras y él sabía que debía pronunciarlas con humildad, porque Dios resiste a los soberbios y da la gracia a los humildes, como afirmaba la sabiduría divina por boca del mismo Jesús de Nazaret. Con tono firme, más recio que el propio de tan avanzada edad, comenzó su intervención:

—Tenemos la misión sobrenatural de elegir al sucesor de Pedro, príncipe de los apóstoles, cuyas preciosas reliquias reposan aquí cerca de nosotros. Es una responsabilidad importante poner una nueva piedra sobre la piedra de Pedro, una piedra sólida y resistente a los vientos que el Maligno lance contra ella. Vivimos días de tribulación, en los que el poder de los hombres quiere disputarle el poder a Dios saqueando los bienes de la Iglesia y oprimiendo a sus obispos, sacerdotes y fieles. El elegido debe recordarles las palabras de la infalible revelación, cuando afirma: «Por medio de mí reinan los reyes, mandan los príncipes y los prudentes ven la justicia»; y como dijo el apóstol de las gentes, Pablo de Tarso, toda orden viene de Dios y quien resiste al poder, resiste la orden de Dios. En esta sede apostólica reside el máximo poder sobre la tierra, como nos aseguró el mismo Jesús: «Todo lo que ataras en la tierra será atado en el cielo y todo lo que desataras en la tierra será desatado en el cielo». No puso excepciones. Por lo tanto no existe poder por encima de ese mandato, y el Papa no puede renunciar a ejercitarlo, porque supondría desobedecer a la mismísima voluntad divina.

Formoso hizo una pausa. Todos estaban pendientes de sus palabras, esperando a que siguiera el discurso. Había hablado de pie, desde el centro de la tarima. Ahora salió de ella y avanzó hacia un lado. Bajo la intensa luz de un lampadario su piel brillaba como un espejo, por la mañana la había rociado con aceite de almendras para que apareciera más fresca y joven. Cuidó la firmeza de los pasos al andar, como intentaba cuidar la firmeza de su voz en cada una de las palabras que pronunciaba.

—A lo largo de los años —prosiguió—, he escuchado los más grandes despropósitos, y también innumerables palabras llenas de sensatez, porque el hombre puede ser como el junco que se pliega a los vientos para sobrevivir o roca firme que se asienta sobre la verdad imperecedera. Para desgracia de los buenos cristianos, en la cátedra de Pedro no han faltado los juncos que se plegaron a los vientos del Maligno y a poderes que no salían del espíritu de los santos evangelios. Yo os aseguro que no daré mi pie al resbaladero, ni me dormiré cuando os guarde, ni tampoco cuando os vigile. Si el espíritu de Dios sopla sobre mí, aceptaré su viento y pediré al Señor que dé fuerza a mi mano derecha para que el sol no me fatigue de día, ni la luna de noche.

Se miraron unos a otros, asombrados del discurso en que se había ofrecido como candidato. Hizo una nueva pausa y, como esperaba, la expectación creció. Nadie respiraba. Se acercó al centro de la tarima y, cogiendo el crucifijo que llevaba colgado sobre el pecho, lo levantó con la mano derecha y lo miró.

—Alzaré mis ojos a los montes y al Calvario en donde fuiste crucificado, ya que de Ti viene mi ayuda —alzó la voz, como la debió alzar Moisés en los momentos de las grandes súplicas.

Hizo una nueva pausa y de los bancos de los diáconos salió una voz gritando: «Formoso papa, Formoso papa, Formoso papa». Tres veces. Tras un primer momento de sorpresa, el clamor se extendió por los otros bancos, pero, a pesar de la primera impresión, no fue unánime, sino que sonaron otras voces tachándole de ambicioso. ¡Terrible pecado el de la ambición!

Lejos quedaron los primeros gritos a favor de Formoso de convertirse en aclamación. En la zona de los diáconos estalló la pelea. Se daban empujones e incluso patadas y puñetazos. Tuvieron que intervenir las vigilantes milicias pontificias para restablecer el orden. Formoso siguió el proceso quieto, como si fuera una estatua, como si estuviera lejos de las emociones de los hombres. Mientras, el primicerio Anselmo, que dirigía la asamblea, fue hasta el centro de la nave pidiendo calma y serenidad en el nombre de Jesucristo. Por fin, el celo de las milicias pontificias, que empleaban con soltura sus escudos y martillos, junto con la petición de calma por parte del primicerio, lograron pacificar a los enfurecidos electores. Cuando desaparecieron las voces y las cinco naves recobraron el silencio, Formoso abandonó su postura estática y antes de volver a su asiento dejó esta frase en el aire: «Lo que tenía que decir, ya lo he dicho».

Anselmo dejó un tiempo para la meditación y finalmente golpeó una plancha de bronce del tamaño de los libros de coro con un pequeño mazo de plata. Se abría así el turno para otras proposiciones, pues la de Formoso había quedado clara. Salió al centro de la nave el poderoso presbítero de Santa María Nova, Plácido de Grottaferrata, hombre influyente y fiel a la casa de Spoleto, enemigo confeso de Formoso. El pecho ancho, el rostro colorado y la voz cavernosa. La curiosidad era grande porque junto a sus conocidos vicios de gula y avaricia, tenía fama de conocer la gramática y las escrituras, tanto profanas como sagradas, y podía recitar de memoria lo mismo a Virgilio que a Jeremías. Lo malo era que en ocasiones el exceso de pasión le alborotaba la sangre, se le hinchaban las venas del cuello y terminaba perdiendo los hilos de su argumentación. Después de una lenta inclinación de cabeza, comenzó:

—Que el soberbio se enrede en las intrigas que ha tramado, dice el salmista. Y aconseja librarnos de aquellos que tienen la boca más suave que la manteca, pero buscan pelea; y de aquellos que tienen las palabras más blandas que el aceite, pero son puñales. Para evitar que mis palabras puedan prestarse a la confusión, diré que estoy hablando de Formoso, obispo de Porto.

Al instante se desató tal algarabía, tales gritos, silbidos y pateos en el suelo, seguidos de gruesos insultos como si el mismo Espíritu Santo hubiera enloquecido. En medio de la confusión, Teofilato se fijó en que Formoso seguía sereno como una estatua antigua bajo una tormenta de granizo. Entre los agitadores más enfurecidos distinguió a su pariente, el diácono Sergio, que había llegado a las manos con varios oponentes. Las milicias pontificias terminaron por controlar el desorden y pudo escucharse el desesperado golpeo de Anselmo con el mazo de plata sobre el cuadrado de bronce y su voz, ya ronca, clamando «¡Sacrilegio!».

A pesar de todo tardaron en recuperar el orden, porque cuando parecía que se recobraba el silencio resurgían los rebufos de la pelea. Conseguida la calma, Plácido de Grottaferrata recibió la venia de Anselmo para continuar, pero también la advertencia de que debía moderar su lengua. Caminó con dificultad hasta el centro de la nave parándose en el mismo lugar desde donde había comenzado a hablar. Estaba visiblemente agitado y tenía el cuello rojo como los gallos de pelea en celo.

—Debemos impedir que se siente en la silla de Pedro quién está devorado por la ambición y ofrecérsela a quien camina por los senderos de la humildad —prosiguió, irritado, elevando el tono de voz—. Por eso quiero proponer un nombre que está por encima de las intrigas, alguien cuya mente está libre de toda codicia. Tiene fuerte el pulso y la mano firme para apretar el cayado, y también prudencia para pastorear con él a su rebaño. No renunciará a golpear a los impíos para que reconozcan el poder de Dios, pero jamás golpeará a los puros de corazón. El hombre a quien nombraré teme la cólera divina, es de conducta intachable y practica la justicia; dice la verdad sinceramente y no calumnia. Ama al Señor y será el mejor guardián de la fortaleza que tiene su asiento en la silla de Pedro. Su nombre es Heliodoro Vetri.

Nada más pronunciar el nombre empezó a temblarle de tal modo la enorme anchura del cuerpo y los nervios le apretaron con tanta fuerza la garganta que no pudo añadir que el propuesto era presbítero de Santa Eufemia, cerca del Foro Trajano. Quedó paralizado, y los presentes vieron con asombro cómo de la boca de Plácido comenzaba a salir espuma parecida a la de los perros rabiosos, y el cuerpo se desplomó como un odre que perdiera vino. Se hizo un corro de curiosos a su alrededor que no quería perder detalle mientras el desmesurado cuerpo se retorcía en convulsiones similares a las de los endemoniados. Un médico pontificio le dio palmadas en el rostro y le metió un palo en la boca para que descargara su furia con las mordeduras. Destrozó el palo y se le tuvo que meter otro. Seis forzudos voluntarios lo cogieron para llevarlo a las estancias vaticanas y aplicarle allí las curas necesarias. Nadie hablaba y apenas se respiraba, poseídos todos como estaban por el miedo y el temor de las tinieblas. Al irse relajando el ambiente comenzaron las confidencias. La mayoría opinaba que lo de Plácido de Grottaferrata era una señal del cielo, pero diferían en cómo interpretarla.

El primicerio Anselmo les concedió un tiempo para que se relajaran hablando y recuperaran la necesaria calma de espíritu. De un grupo salió el testimonio de que Heliodoro Vetri había violado con engaños a la abadesa del monasterio de Ripana del que era protector, asegurándole, ¡oh cosa nefanda!, que su cuerpo era el mismo cuerpo de Cristo cuando entraba en ella. Un confidente espiritual la había sacado de tan diabólico hechizo y desde hace un año y medio sigue llorando la pérdida de su virginidad con tanto arrepentimiento que el último Viernes Santo sus lágrimas tenían el color de la sangre. Esto se consideró un milagro. Creyeron ver la confirmación de lo dicho cuando vieron cómo Heliodoro Vetri abandonaba la asamblea visiblemente agitado.

Los partidarios de Formoso pronunciaron entonces su nombre con victoriosa alegría. Los adversarios se resignaron al silencio. Aumentaba la fuerza de la candidatura de Formoso gracias a la divina providencia. Casi todos pensaban que había sido cosa de Dios el modo de callar a Plácido de Grottaferrata.

Un sacristán le dio la noticia de la muerte de Plácido al primicerio Anselmo, y éste le rogó que no la extendiera. Quería evitar que una muerte tan inoportuna perturbara el orden normal de la elección, aunque de hecho ya lo había perturbado. Y a pesar de que nadie lo dijera, todos presintieron la muerte.

Con un leve golpeo sobre el cuadrado de bronce, Anselmo consiguió de nuevo la atención de los presentes. Pidió continuar como si nada hubiera sucedido. Cinco intervinientes entonaron alabanzas sobre Formoso, cuyo rostro de mármol se iba transfigurando. Era el hombre prometido por Dios, dijeron sin rodeos. Hubo un carraspeo de gargantas y un inicio de murmullos cuando el cardenal obispo de Ostia, Boso, pidió hablar. Eran conocidas sus peleas con el de Porto por cuestiones de poder y de riqueza, se disputaban la preeminencia episcopal y unos bosques de finas maderas cuya propiedad reclamaban ambas diócesis. Boso había presionado ya en tiempos muy lejanos al papa Juan VIII para que desterrara y excomulgara a Formoso, hasta que lo logró. Por eso los electores estaban muy pendientes de sus palabras; los enemigos de Formoso confiaban en que Boso pudiera hacer revelaciones que frenaran las ambiciones del de Porto, y los formosianos las temían. Habían sido demasiados años de odio mutuo como para que su intervención fuera inocente, y, dada su soberbia, nadie esperaba de él una confesión de derrota. Envuelto en una enorme capa malva, se dirigió al centro de la nave con andares majestuosos. Sonrió y empezó su discurso con voz hipócrita:

—Nada para mí sería más gozoso que la subida al trono pontificio de mi hermano en el episcopado, Formoso de Porto. No retiraré una sola de las muchas palabras de alabanza que aquí se han dicho sobre sus virtudes y sabiduría. Pero no puedo callarme, mi conciencia me lo reprocharía hasta la muerte y Dios me lo demandaría en el gran juicio si permito que no se cumplan los mandatos de los sagrados concilios y los cánones que nos gobiernan —Boso hizo un silencio calculado, analizando el efecto de sus palabras. Formoso abandonó el hieratismo de estatua y se revolvió en su asiento moviendo la cabeza en varias direcciones. Boso, continuó—: A Formoso, que reúne todas las cualidades para ocupar el papado le falta una condición, la más importante de todas, y que le impide ser elegido Sumo Pontífice de nuestra Santa Romana Iglesia.

De las naves salieron murmullos de sorpresa y ligeros pateos con diferentes significados. Boso se dio cuenta de que había logrado la perturbación que buscaba, y añadió:

—Lo dejó muy claro el concilio de Nicea en su canon 15 prohibiendo a los obispos trasladarse de una sede a otra. Desde entonces varios sínodos y concilios confirmaron esa norma, que se convirtió en tradición secularmente respetada.

Se produjo un nuevo murmullo del que salieron voces de protesta, pero también palabras y aplausos de aprobación. Bastantes de los que estaban sentados trataron de levantarse. El presbítero Bruno da Gardo no se contuvo y gritó: «Marino, todos recordáis al papa Marino porque sólo lleva siete años sepultado en el atrio de esta iglesia y antes de ser elegido Papa fue obispo de Cerveteri». Anselmo temió que la Asamblea se le fuera nuevamente de las manos y calló a Bruno, pidiéndole a Boso que prosiguiera.

—Sobre Marino tengo que hacer dos observaciones, porque es verdad que fue obispo de Cerveteri antes de convertirse en Papa, pero conviene advertir que también es norma de varios concilios que el quebrantar un canon no debe ser causa para derogarlo, sino motivo para confirmarlo y castigar su quebranto con las penas canónicas que se indiquen. El caso de Marino lo conozco porque asistí a su elección, aunque no le apoyé precisamente por ese motivo. Las razones que dieron sus defensores fueron que nunca había tomado posesión de la diócesis de Cerveteri y había permanecido ejerciendo las funciones de tesorero de la Iglesia romana. En el caso de Formoso no hay ninguna razón que lo disculpe. Considero que he descargado mi conciencia y espero que la tradición y los cánones sean respetados.

Se inclinó en agradecimiento y volvió a su asiento con la misma dignidad con la que había llegado.

Las cosas no podían quedar así. Varios formosianos pidieron la palabra, pero fue el propio Formoso quien abandonó su lugar para dirigirse al centro de la nave. Formoso ya no era una estatua de mármol, sino un anciano vigoroso de ojos encendidos metido en la lucha irrenunciable por conseguir el gran sueño de su vida. Y ahora que lo tenía al alcance de la mano nadie podría impedirlo. Menos aún el retorcido Boso.

—Si practicara la doblez de la hipocresía y mi corazón fuera como un sepulcro blanqueado —empezó Formoso—, diría que nada más gozoso para mí que oír las palabras del obispo de Ostia, ya que me liberan de la pesada carga de suceder a Pedro. Pero no soy hipócrita, y por eso os digo que aceptaré la llamada del Espíritu Santo si manifiesta su voluntad a través de vosotros. No os voy a pedir que alejéis de mí este cáliz. Diré sí a beberlo, hasta la última gota porque amo profundamente a la Iglesia y a su servicio he entregado mis desvelos. Quiero dejar claro mi propósito de aceptar el Sumo Pontificado antes de explicar el canon del Concilio de Nicea al que ha aludido el obispo de Ostia. El canon 15 dice en su texto: «Obispos, sacerdotes y diáconos no deben pasar de una Iglesia a otra». Con la sola lectura y la fe en la promesa de Jesús que dijo a Pedro, tú eres Piedra y sobre esta Piedra edificaré mi iglesia, nos damos cuenta de que la prohibición a la que se refiere el canon no afecta al sucesor de Pedro en su condición de vicario de Cristo, porque el Papa no es vicario de Pedro sino del mismo Jesús, y ahí radica la diferencia esencial con los demás obispos que sólo somos sucesores de los apóstoles. Lo importante del Concilio de Nicea fue la definición de los dogmas de nuestra fe, y por esos dogmas estoy dispuesto a dar mi vida, pero las disposiciones de sus veinte cánones se refieren a la disciplina y al gobierno de la Iglesia de acuerdo con las costumbres de aquellos lejanos tiempos, muy distintas a las de nuestros días. Para ver que tales cánones hablan sólo de disciplina y de costumbres, basta con recordar otro de ellos, el tercero, en donde se dice: «Se prohíbe a todos los clérigos tener relaciones con cualquier mujer, excepto con su madre, una hermana o una tía». Señor obispo de Ostia, en vuestro palacio hay mujeres que os sirven y con algunas de ellas pasáis las tardes compartiendo agradables conversaciones y juegos de dados, así como otras distracciones y entretenimientos. No diré más.

Todos se quedaron mirándolo, y él, a su vez, los miraba a todos. Y de repente estalló el entusiasmo: «Formoso papa, Formoso papa, Formoso papa…». En tropel se le acercaron de todos los bancos para rodearlo y levantarlo entre aclamaciones. Muchos de los adversarios unieron sus voces a las de quienes lo aclamaban. No se escuchó un solo silbido. El obispo de Ostia despedía miradas de rabia y de derrota.

Mientras duraron los aleluyas, los inciensos y los parabienes, Teofilato escribió en el acta que daba fe de la elección: «Yo, Formoso, obispo cardenal de la iglesia de Porto he sido elegido por aclamación de la Asamblea para ocupar la silla de Pedro y ser el vicario de Cristo en la tierra. Con la gracia de la Santísima Trinidad y la asistencia continua del Espíritu Santo predicaré los caminos del Señor que lleven a los hombres al paraíso de la vida eterna». Al pie del acta, escrita sobre un reluciente pergamino de vitela, el Papa Formoso pondría el sello con el anillo de su pontificado una vez que los herreros pontificios lo hubieran forjado.

La noticia con el nombre del nuevo Papa se extendió por Roma inmediatamente y desde todos los barrios salieron procesiones de gentes para aclamar y desear larga vida a Formoso.

Capítulo II

Al llegar Teofilato al palacio del Aventino advirtió en el patio de la entrada un silencio triste. Los sirvientes parecían estatuas de amargura.

—¿Dónde está Teodora? —preguntó a Adina, la más constante y fiel de las doncellas.

—¡Señor, Señor! ¡Una terrible desgracia ha caído sobre nosotros! —respondió entre hipos de llanto.

Corrió hacia la alcoba matrimonial y vio a Teodora tendida sobre la cama, quieta y con la cara más blanca que la cera. Pensó que estaba muerta y se abalanzó a abrazarla. Ella, sin moverse, sólo encontró fuerzas para decir a modo de disculpa:

—Ha sido una niña. Dios nos ha castigado con una niña.

—¡No es posible! ¡No es posible! —masculló Teofilato.

Acababa de desplomarse sobre ellos el futuro construido en torno a Octaviano. Días y días de conversaciones inútiles orientando cada uno de sus futuros pasos, gozando con sus imaginados triunfos. Octaviano, el futuro señor de Roma, había muerto. Había desaparecido en el camino hacia la vida. A la niña todavía sin nombre la habían llevado al otro lado del palacio para que la amamantase una de las amas, se llamaba Marcia y tenía los pechos redondos y rebosantes de leche. Había alumbrado dos días antes un varón sonrosado. Teodora se consolaba pensando que ella también era mujer, y como tal conocía a algunas otras también poderosas como la emperatriz Ageltrude, y a las mujeres fuertes de la Biblia de las que tanto le había hablado el capellán de su casa cuando era jovencita. De entre las mujeres de la Biblia recordaba especialmente a Judith, que mató a Holofernes cortándole la cabeza para salvar al pueblo de Israel.

oO — Oo

A partir del día siguiente de su elección, Formoso comenzó a desplegar mucha actividad, como si quisiera recuperar el tiempo perdido desde los días en que conspiró para ser Papa sin lograrlo, y dada su edad, aprovechar los pocos años que la Providencia le diera, porque incluso una Providencia generosa con él ya no podría darle muchos. Dedicó las mañanas a poner orden en los distintos departamentos de la numerosa curia pontificia para que funcionara sin hacer ruido. Escribió cartas a reyes y príncipes notificándoles su nombramiento y reclamándoles sumisión. Nombró a Benedicto, presbítero de la diaconía de San Teodoro, para el importante cargo de vestiario pontificio y, como tal, administrador de los bienes de la Iglesia, pidiéndole que aclarara y cobrara las rentas de sus propiedades.

Formoso tenía experiencia en cálculo y cuentas y nada más ver las que le había dejado su predecesor comprobó que era verdad lo que suponía. La administración de Esteban V había sido un completo desastre. La cámara del tesoro del palacio de Letrán estaba vacía al abrirla. El nuevo Papa tuvo que acudir a su propio patrimonio y al de algunos ricos valedores para dar dinero a los monasterios, a los conventos y a las iglesias necesitadas, así como al bajo clero de Roma y de los poblados que levantaban sus chozas fuera de las murallas. Al atardecer acudía acompañado de ecónomos y arrieros a las tabernas con carros cargados de abundante pan de centeno y tocinos de lardo blanco para repartirlo entre los pobres. El pueblo lo recibía con aclamaciones. También les dejaba odres de vino para que levantaran el ánimo una vez restaurado el cuerpo.

El día de la coronación, a los veinte de ser elegido, Roma se llenó de peregrinos para asistir al solemne acto diseñado con suntuosa minuciosidad. Los más vistosos eran los cortejos de los arzobispos llegados de las tierras pontificias, de la Toscana, del oriente de Francia, de Umbría, de la Lombardía, y de otras tierras de los distintos reinos. Rivalizaban con los arzobispos los marqueses, los condes y los grandes señores, que aprovechaban estas ocasiones para mostrar su opulencia en los arneses de las caballerías, en los adornos de las carrozas y en las ostentosas vestimentas de ceremonia, algunas traídas de la misma Constantinopla, las telas bordadas con hilos de oro y plata cuya finura no se iguala en ningún otro lugar, salvo en la Córdoba de los omeyas.

El Papa conocía bien el valor de los símbolos y después de sopesar los efectos decidió recorrer el camino que va de San Juan de Letrán a San Pedro en el Vaticano montado en un burro, en memoria de la entrada de Jesús en Jerusalén. Era la primera vez que un Papa acudía a su coronación de ese modo. A las puertas de San Pedro lo recibieron los altos dignatarios. Dentro, las naves de la basílica iluminadas como un mediodía, olían a inciensos per fumados. Formoso cambió la sobria túnica blanca para montar por los suntuosos ropajes pontificales adornados con los brillantes colores de las piedras preciosas y se sentó en la misma silla de madera en la que se había sentado el apóstol Pedro para predicar. El primicerio Anselmo leyó el acta que había escrito Teofilato, y los legados de los emperadores Guido y Ageltrude de Spoleto dieron su consentimiento de manera solemne. Formando parte de la delegación imperial estaba el diácono Sergio, cuyo corazón seguía rechazando a Formoso y considerando nula su elección, pero quien recitó las palabras de consentimiento sin ninguna señal que delatara su ánimo contrario. El cardenal obispo de Palestrina, Albino, le acercó el báculo con el asta de oro adornada con piadosos relieves que terminaba en una desnuda y bien pulida cruz de marfil. Entre los humos de los inciensos y los cantos de hosanna, Formoso se levantó para dar la bendición en medio de vivas y otros gritos de entusiasmo. Con el pelo blanco al modo de los senadores romanos y los ojos negros como azabaches ardientes ofrecía una belleza intemporal. Apoyándose en el cayado de pontífice, dijo con la voz bien alzada: «Acepto el cayado de pastor, prometiendo guardar con el máximo celo tu rebaño, Señor, y con tu ayuda llevar las ovejas hasta el paraíso donde vives y reinas por los siglos de los siglos. Tuyo es el reino, tuya es la gloria».

Era Papa. El Papa.

oO — Oo

Los emperadores Guido y Ageltrude no acudieron a Roma para asistir a la coronación, aunque en un principio habían pensado en hacerlo e incluso lo habían anunciado. Guido era el más decidido a ocupar como emperador un trono bien visible en la Basílica. Opinaba que era uno de esos momentos en los que se escenifica la grandeza. Se vive una felicidad, creía, muy diferente a cuando se va de caza, e incluso a cuando, en los secretos de la alcoba, se goza del cuerpo de una mujer ardiente. No pensó en Ageltrude, porque su cuerpo era para él tan monótono como la costumbre. Guido sabía y tenía experiencia en la búsqueda de mujeres que se estremecían, que soltaban alaridos de placer e incluso le daban arañazos como gatas en celo. Había conquistado el poder en cruentos y continuos combates, y nunca había gozado de un año de paz completa. Nadie tenía que convencerlo de que la vida del hombre sobre la tierra es una permanente lucha. Vivimos junto a escorpiones, decía, y sobrevive el que pica más fuerte, el que tiene el aguijón más largo y afilado. La cabeza de Ageltrude siempre había estado ocupada en conspiraciones para lograr más influencia y poder. Era una verdadera ave de rapiña. En sus conversaciones llenas de dobleces ofrecía generosas dádivas y dejaba caer veladas amenazas. Así había logrado que el papa Esteban V, pocos meses antes de morir, coronara emperador de Occidente a su esposo Guido, y al hijo Lamberto, un joven de 18 años, heredero del imperio. Ageltrude quería a Guido, pero el cuerpo del emperador se había vuelto reticente a la hora de mezclarse y de moverse junto al de ella, y dentro de ella; le hablaba de combates y campos de batalla y sólo en raras ocasiones se decidía a entrarla, y por eso Ageltrude buscaba para calmarse, cuando se le desbocaba la sangre, a sólidos guerreros o a clérigos suaves, según tuviera el ánimo. En ocasiones necesitaba que la estrujasen con violencia, y otras, que la acariciasen con mimos de seda.

Ageltrude había decidido al final que la entronización del Papa no era el momento más adecuado para acudir a Roma, ya que en esos días Formoso estaría entregado a los halagos y a los homenajes, y la soberbia nobleza romana estaría demasiado ocupada en tributárselos, y a ellos les mirarían de reojo, incluso como a un estorbo, aunque fueran los emperadores. Así se lo explicó a Guido frente a un confortable fuego en el castillo de Spoleto donde descansaban para recordar a sus muertos. Fuera llovía y hacía frío.

—Nosotros —empezó diciendo Ageltrude— no podemos ir a Roma el día de la entronización a rendir pleitesía a un Papa que no termina de aceptarnos. Aprobamos su elección y él se limitó a notificarnos su elevación al Sumo Pontificado, al tiempo que nos advertía que el Papa como vicario de Cristo estaba por encima de los emperadores y de los reyes. Nadie ignora que desprecia a la casa de Spoleto y nunca aceptó tu coronación.

—Al igual que tú hablé con Formoso hace ya tiempo, cuando estuvo desterrado y excomulgado. Entonces le dimos una protección que nunca agradeció. En esas lejanas conversaciones sostuvo que el imperio cristiano y los emperadores de la cristiandad deben tener las raíces en el gran Carlomagno, y nosotros no llevamos esa sangre, ni siquiera una sangre bastarda como la de Arnolfo de Carinzia, a quien sí apoya. Pero, ¿qué hacer? No tenemos un ejército suficientemente poderoso como para someterlo o derribarlo.

—No se trata de derribarlo, mi querido gato peleón. Se trata de seducirlo, por una parte, e insinuarle, por la otra, los perjuicios que podríamos causarle. Deberíamos ser capaces de convencerlo de que con nosotros puede afianzar su soberanía sobre los territorios pontificios, o terminar perdiéndola. Y dejarle claro siempre que tú eres el emperador.

—Ya lo hemos hablado demasiadas veces, Ageltrude. Es cierto que me coronó el papa Esteban, pero esa coronación nadie la vio o nadie la quiso ver. Fue como si se hubiera celebrado en la oscuridad de la noche, a pesar de que era una clara mañana, ante el altar mayor de la basílica de San Pedro. Incluso los nobles de nuestro reino parecen no haberse enterado. ¿Qué hacer para que la cristiandad me reconozca sin titubeos y para que la nobleza me acepte sin reparos como el verdadero y único emperador de Occidente?

—Lo he pensado mucho. Sólo hay una manera de conseguir eso, de que todo el mundo se entere y nos acepte. Una sola, ya que de momento carecemos de un ejército como el de César o el de Carlomagno para dominar Europa.

—¿Cuál? —preguntó impaciente Guido—. ¿Qué manera?

—Convencer a Formoso de que te corone de nuevo. Que coloque nuevamente ante los ojos de príncipes y plebeyos la corona imperial sobre tu cabeza. Tenemos que conseguirlo y todo cambiará, y Formoso olvidará al maldito Arnolfo de Carinzia.

—Dudo que podamos alcanzar tal milagro, aunque sería el paso necesario para la formación de un nuevo imperio con centro en Italia. Conviene fomentar entre los italianos el sentimiento nacional. Hay aún nostalgia de la gran Roma…

—Tenemos que luchar para que te corone de nuevo. A ti como emperador y a Lamberto como heredero. Las cosas tal como están no se mueven a nuestro favor, ni tampoco para los intereses representados por la casa de Spoleto. Ya sabes que Roma vive por su cuenta a la sombra del Papa, no hay una autoridad fuera de la suya y es difícil desplazar soldados suficientes y mantenerlos para que los romanos vean la fuerza del imperio. El más miserable de los romanos se cree descendiente de Augusto. A veces imagino que establecemos la corte imperial en Roma para convertirla en la reina de las ciudades, como en los antiguos tiempos.

—También lo pienso yo cuando me entrego al espíritu de los sueños, pero al volver a la realidad sé que no es posible. Los papas se han adueñado del espíritu de Roma. Es la capital de la cristiandad y el centro de los territorios pontificios. Podemos mandar de algún modo en Roma, pero no sobre Roma. El Papa consideraría como provocación la presencia de una corte imperial permanente en la que considera su sagrada ciudad. La corte imperial es incompatible con la corte papal. Ni el mismo Carlomagno se atrevió a establecerse en Roma, y estoy seguro de que lo pensó, aunque nunca lo dijera ni quedara escrito en ningún pergamino.

Los dos callaron, pensativos. Se habían dicho bastantes cosas. Tenían que conseguir una segunda coronación. Era indispensable. Ageltrude se acercó a la ventana para ver caer la lluvia. Ver llover, cuando llovía con mansedumbre, le producía gran serenidad. Guido se levantó para remover los carbones de raíz de brezo con las tenazas que colgaban de la campana de la chimenea.

—Guido, iré a Roma, colmaré al Papa de promesas y halagos, y buscaré aliados para convencer a Formoso de que te corone de nuevo. Para encontrar aliados me serán muy útiles Teofilato y el diácono Sergio, aparte del conde Manfredi. A Teofilato podrías nombrarlo juez palatino, juez imperial de Roma. Aunque ese cargo tiene más nombre que poder le complacerá. Es joven, ambicioso, muy rico y de nobleza antigua.

oO — Oo

El diácono Sergio se presentó en el palacio del Aventino para comentar con Teofilato las presiones que podían ejercer Guido y Ageltrude sobre el Papa para dar lustre a un imperio que se desvanecía en humo sin fuego. De paso, vería a Teodora y a la niña. Teodora jamás se dejaba ver por extraños, por nadie que no fuera su esposo o sirvientes directos, si no estaba perfectamente maquillada por Dosia según los protocolos de las princesas de la corte de Constantinopla, ya que antes de venir a Roma había cuidado de la hermosura de tres princesas de tan gran imperio. Gracias a Dosia, Teodora era la mujer mejor vestida y maquillada de la nobleza romana, lo que tampoco resultaba difícil, porque las mujeres nobles habían perdido el gusto por la belleza y los afeites, tan cultivados por las antiguas patricias durante los tiempos del esplendor que había maravillado al mundo. Teodora sabía que la belleza de una mujer frente a los hombres es más penetrante que el filo de una espada. Lo sabía por instinto y por experiencia precoz. Cuando pensaba en esto durante las horas de aburrimiento, también juraba que le enseñaría a su hija a manejar el cuerpo y la mirada con eficacia y perversidad. Teofilato y Sergio distrajeron la espera, mientras Dosia peinaba a Teodora, tomando cerveza y dando cuenta de un pemil de Parma acompañado con pan sembrado de sémola. Les hubiera gustado, especialmente a Sergio, comer charlando alrededor de la mesa con Teodora, pero Teodora debía guardar cama porque le suponía un suplicio estar sometida a un implacable régimen de gallinas cocidas y caldo imbebibles. Todo le olía a gallinero. No sabía cómo podría aguantar, y dudaba que fuera necesario hacerlo durante cuarenta días como aseguraban sus médicos. Contaban de las campesinas que al día siguiente de parir salían al campo a recoger cebollas o a sembrar avena. Ella misma las había visto en sus tierras de Toscana. Menos mal que Dosia le aseguraba que tras alumbrar las princesas de Constantinopla se sometían al mismo régimen. Cuando les avisó de que podían pasar a verla, Dosia había convertido el rostro de Teodora en la bella imagen de una diosa pagana.

Sergio se adelantó para darle un beso en la frente y ella lo abrazó con manifiesta emoción. Había adelgazado y los ojos le habían crecido, o al menos eso le pareció a Sergio. Tendida en la cama sobre un almohadón, con el pelo ensortijado en tirabuzones como los de la diosa Vesta en la estatua levantada junto al Capitolio, los pómulos rosados, la frente amplia y la boca coloreada como una cereza, a Sergio le pareció la viva representación de una de aquellas mujeres que se les aparecían a los ermitaños en el desierto para tentarles. Se lo dijo y ella sonrió agradecida. Le gustaban tanto esas palabras como las caricias de Teofilato sobre su piel.

—Quiero ver a la niña, traédmela —pidió Sergio.

A la orden de Teofilato, la fiel Adina fue a buscarla a la estancia del ama de cría y la depositó sobre el brazo derecho de Teodora para que pudiera verla Sergio. Tenía 27 días, difícil de olvidar porque su nacimiento estaba ligado, y lo estaría para siempre, a la elección de Formoso como Papa. «¿De quién son y de dónde ha sacado esta niña los ojos?», preguntaba Sergio en voz alta mientras la miraba. Eran intensamente verdes, de un verde que brillaba como si tuvieran al fondo una llama que los alumbrara. El descubrimiento de aquellos ojos le maravilló. Eran únicos. Tan verdes, los ojos.

—¿De dónde y de quién proceden estos ojos? —volvió a decir Sergio, ahora en forma de pregunta más directa.

—Es posible que de una de mis bisabuelas, de origen germánico —comentó Teofilato.

—Ya te he dicho que son iguales que los de mi abuela Anke, la vikinga —le repitió Teodora como tantas veces en los últimos días.

Era una discusión que mantenían, en tono de broma, desde el momento que la vieron y se encontraron con aquellos ojos.

—¿Cómo se llama? —preguntó Sergio.

—De momento la llamamos María, aunque no tenemos la seguridad de que deba llamarse así —respondió Teodora.

—¿Por qué? —siguió preguntando Sergio.

—Nos gustaría un nombre diferente. Un nombre que se parezca a ella. Mi abuela, la vikinga, decía que las personas se terminan pareciendo a sus nombres.

—Menos Formoso —atajó Sergio.

—No es así. Formoso se parece a Formoso. Es una repetición de su nombre. Un anciano realmente hermoso.

Sergio cogió a la niña por la cintura con las dos manos y la puso frente a su cara.

—¿Cómo te llamarás? —se preguntaba Sergio en voz alta—: María… Maronia… Marania… Maruchia… Ma… Marozia. Ya lo tengo. Se llamará Marozia. Suena bien y no conozco a nadie que se llamé así.

—Marozia, parece un bonito nombre —dijeron Teofilato y Teodora al mismo tiempo, con la evidente alegría de haber encontrado el nombre que buscaban.

Fijaron como fecha para el bautizo la víspera de Navidad. Querían que la bautizara el Papa. A Sergio no le parecía buena idea, porque seguía considerando que su elección había sido nula e incluso si hubiera una rebelión para derrocarle, como había sucedido con otros pontífices, se uniría a ella. Teofilato y Teodora no entraron al envite, y aunque no eran grandes partidarios de Formoso, su hija sería bautizada por el Papa. Marozia. Sonaba bien. Marozia.

—Si la bautizáis la víspera de Navidad es posible que pueda amadrinarla la emperatriz Ageltrude —observó Sergio—. Está preparando el viaje a Roma para encontrarse con Formoso.

Teofilato y Teodora asintieron con agrado.

Capítulo III

Después de varios mensajes y legaciones de ida y vuelta entre el Papa y Ageltrude, acordaron que la emperatriz llegaría a Roma el 15 de diciembre a mediodía y que el Papa la recibiría a la entrada de la basílica de San Juan, rezarían ante el altar mayor y a continuación le daría una bendición solemne. Después pasarían a la sala del trono de los sagrados palacios para el rito de los saludos. Guido y Ageltrude creían que de los resultados del viaje dependía el futuro del imperio, y se dedicaron a prepararlo con gran esmero. Una de las primeras preocupaciones fue la de elegir los regalos. No era cosa fácil encontrar regalos que complacieran a un anciano de 75 años cuya sola ambición conocida había sido la de sentarse en la silla de Pedro. Recabaron información de quienes habían tratado a Formoso para que les contaran sus flaquezas, y se encontraron con lo que ya sabían, que era un asceta que martirizaba las piernas con cilicios y desde muy joven había domesticado con flagelos los deseos de la carne. Su vida había sido eso, reprimir las pasiones carnales y dejar libres las ambiciones del espíritu, lo que le había metido en conspiraciones sin fin y en las más graves penas canónicas. Pero su persistencia le había llevado a dónde siempre había deseado. A ocupar el sumo pontificado.

—Podemos regalarle unos cilicios de oro —comentó Ageltrude en tono de broma.

—Ya los tiene —le respondió su apreciado consejero Gundo, obispo de Terni, con indudable seriedad.

—¿Que ya los tiene? —preguntó asombrada Ageltrude—. ¿Qué es eso de que tiene cilicios de oro?

—Sí, y aunque pueda parecer, y es, una locura, Formoso se tortura con cilicios de oro. Se los regaló el obispo de Troyes, Martin, cuando purgaba allí la pena del exilio a la que le había condenado el papa Juan VIII. Entre el obispo y varios cómplices tramaron una ceremonia para burlarse del ascetismo de Formoso y decidieron regalarle dos cilicios de oro. Una idea sacrilega. Yo asistí a ella con remordimientos, pero no podía negarme por razones que tienen larga explicación y no fácil entendimiento.

—¿Se los entregaron? —preguntó Ageltrude.

—Sí, delante de unas dos docenas de personas, y cuando esperábamos una respuesta airada a tamaña provocación y sacrilegio, nos encontramos con que los cogió con delicadeza y los besó con devoción. Y después dijo: «Reciba mi agradecimiento el obispo Martin y los que hayáis contribuido a este regalo que utilizaré para recordar la pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Si para ofrecer al Señor el cáliz de su sangre usamos vasos de oro adornados con piedras preciosas y nos revestimos de suntuosas casullas, lógico es que para ofrecerle nuestro dolor lo hagamos con instrumentos dignos de su omnipotente grandeza». Nos sorprendió a todos la respuesta, que pronunció con la mayor naturalidad. Es un personaje extraño.

Ageltrude quería impresionar a los romanos con una gran entrada en la ciudad, tan pomposa como la que habían tenido los gloriosos emperadores del pasado. En el camino hacia Roma desde Pavía se detuvo cinco días en su castillo de Spoleto para reordenar la marcha y preparar el ceremonial de la entrada en la ciudad. Descansaría los dos días anteriores en el palacio que los condes Manfredi tienen a las afueras de la ciudad, entre la Porta Metronia y la Porta Asinaria. Los Manfredi formaban parte de los apoyos más firmes de los Spoleto en Roma y eran parientes lejanos del diácono Sergio y de Teofilato. Ageltrude llegó muy cansada al palacio y dedicó los dos días de espera a relajarse con baños de rosas, a probarse las opulentas capas y suntuosos vestidos que iba a lucir en las visitas al Papa y en los encuentros con la nobleza y el pueblo romano. Los tenía de todos los colores y telas, linos, lanas y sedas, además de media docena de túnicas de las pieles de los más bellos animales, entre ellos uno de linces de Beocia.

El día 15 amaneció gris, pero sin lluvia. Ageltrude llegó en una carroza adornada con ramas de olivo y tirada por seis caballos hasta el pórtico central de la basílica de Letrán. El Papa la recibió al pie de la escalinata extendiendo los brazos, y ella le tomó su mano derecha mientras se arrodillaba para besarla. Papa y emperatriz rivalizaban en la magnificencia de las vestiduras. Él lucía una capa dorada, ella, un manto como la cola de un pavo real, verde y salpicado de estrellas. El velo transparente que le ocultaba la cabellera rojiza también era verde. A pesar de haber cumplido los treinta y cinco años y tener un hijo de dieciocho lucía un rostro sin arrugas sembrado de pecas graciosas. El interior del templo rebosaba de inciensos olorosos y los cirios se alineaban formando un pasillo de luz desde la puerta hasta el altar mayor. Después de haber rezado en silencio mirando la imagen de san Juan bautizando a Jesús en medio del retablo, escucharon cantos gregorianos y terminó el acto con la bendición papal en la que Formoso trazó con lentitud tres cruces sobre Ageltrude.

En la sala del trono, ella le entregó un báculo tallado de un olivo del huerto de Getsemaní que terminaba en una cruz de oro, y la pluma de ganso con la que san Juan había escrito el Apocalipsis, propiedad familiar de los duques de Spoleto desde tiempos inmemoriales. Le había costado mucho desprenderse de tan valiosa reliquia. Formoso se conmovió al coger la pluma que había estado en las manos de san Juan para contar las terribles visiones, que ahora llamamos apocalípticas, donde se anuncian los fuegos que devorarán el mundo. Por su parte, el Papa le regaló la primera moneda de su pontificado recién salida de las herrerías vaticanas. En medio de reverencias y agradecimientos mutuos se dirigieron hacia la salida, cruzando inmensos salones llenos de riquezas que testimoniaban la grandeza de la Santa Iglesia Romana. Hablaron del papado y del imperio, y Ageltrude, con su voz más piadosa, afirmó que sobre el papado y el imperio avanzaría la fuerza de la cristiandad. Se volverían a encontrar al cabo de tres días para negociar las cuestiones que debían unirles y fortalecerles para lograr un futuro de grandeza y afianzar el reino de Cristo sobre la tierra. Ella le besó las dos manos, y él inclinó ligeramente la cabeza después de bendecirla.

Al día siguiente, Ageltrude despertó en medio de un jolgorio de cantos de gallos, sonidos de campanas y un rumor impreciso de voces cuyos significados no entendía porque venían desde puntos distintos y lejanos de la ciudad. Roma tenía un despertar bullicioso y agitado. Los gallos provocaban el desvelo de los adormilados, las campanas invitaban a los buenos cristianos a acudir a las innumerables misas y plegarias que se ofrecían en basílicas, catedrales e iglesias de toda condición, incluso en recogidas ermitas sembradas entre las antiguas ruinas. Las voces salían de los distintos mercados situados en las esquinas de vías y plazas para ofrecer los productos de río y de mar, de campos y huertos que llegaban desde los pueblos de los alrededores. Los pescados venían de Ostia, de Porto, de Fusano y otros lugares en carros ligeros tirados por un solo caballo. Los cantos de los gallos eran la salmodia unánime del amanecer, pues los gallineros eran tan numerosos como las iglesias. Al palacio romano de los Spoleto habían llegado con el alba desde un prado del campo Viminale dos vacas con las ubres rebosantes de leche para ser ordeñadas momentos antes de que Ageltrude estuviera preparada para tomar el desayuno. No importaba dónde se encontrara, ni el lugar en que estuviera, siempre desayunaba lo mismo, un cuenco de leche recién ordeñada con miga de pan de trigo blanco sacado del horno en el mismo instante en que ella se sentaba. La leche cálida y la miga de pan caliente formaban la alianza de sabores más exquisita a esa hora del amanecer para la emperatriz.

Ageltrude prefirió quedarse en el palacio, buscando razones y argumentos para convencer al Papa de la necesidad de una nueva coronación, a ir a ver las glorias de Roma. Además lo que le enseñaban era siempre lo mismo. Palacios y templos que sobrevivían a los dientes implacables del tiempo, que terminan por devorarlo todo; templos esbeltos cuyas mejores columnas habían sido trasladadas como adorno de las basílicas y de las mansiones más nobles. Desde que el emperador Constantino se rindió a la evidencia de la fe, sometiendo sus mandatos y edictos a los planes de Dios, los templos paganos se habían vaciado de fieles y se habían llenado de ratas y hierbas silvestres, mientras que a las catedrales y a las iglesias acudían multitudes de almas devotísimas para elevar al Señor sus oraciones y cánticos, y contemplar la gloria de Dios brillando en el oro y en la plata de sus altares conforme a la grandeza de una fe que da la vida eterna. A pesar de eso, a algunos gramáticos y retóricos, afortunadamente ya quedaban muy pocos, les gustaba contar a los forasteros y a los peregrinos las grandezas imperiales, enseñándoles templos de dioses y de diosas falsos y viciosos, y las estatuas mutiladas de héroes y senadores que nadie conoce.

El rico y potente diácono Sergio entró en la sala donde Ageltrude terminaba de desayunar. La emperatriz pensaba en lo mismo desde el día de la charla con Guido. En la nueva coronación imperial. Su cuerpo, su alma y su sangre estaban poseídos por el ciego deseo del imperio. Después de una reverencia, Sergio le besó primero las manos y después la frente, en señal de confianza y cercanía. Traía la cara y los labios helados. A muy pocos les concedía el privilegio de besarla en la frente. Sergio era alto, de cuerpo rocoso, y estaba espigado por el permanente ejercicio de la caza. Los vientos y los soles de los montes le habían curtido la piel de un color agreste y saludable en un rostro donde resaltaba el negro de los ojos, que sin llegar a tener la intensidad de los de Formoso, eran más anchos. No respondía al prototipo de los diáconos romanos, en general pálidos de tanto permanecer junto a los cirios, con las caras redondas de tanto trasegar grasas sin moverse de asientos mullidos. El barbero le había rasurado con esmero y repartido la cabellera negra hacia los dos lados con una raya en medio. Buscaba agradar a Ageltrude. Los pasos que diera esos días podían condicionar su futuro.

Sergio había pensado llevarla caminando hasta su iglesia de San Lorenzo in Panisperna para que entrara en contacto con la gente del común y pudiera hablar con el clero llano y bajo, modestos presbíteros, diáconos y subdiáconos. La sociedad romana es como la piel de un tambor, la golpeas con una baqueta y resuena subiendo y bajando por las casas de las siete colinas a través de miles de bocas. Un paseo sin rituales entre el pueblo pregonaría su sencillez. Ageltrude conocía bien las palabras que excitan a la plebe y sabía cómo decirlas. No era lo mismo hablar a los nobles y a los altos prelados, llenos de desconfiada malicia, que a las gentes sencillas que agradecían el mero hecho de que tan altísima persona les dirigiera la palabra. No tendría que hacer grandes esfuerzos, siempre y cuando las frases de su discurso repitieran lo que otros muchos poderosos habían dicho antes que ella para agradar a sus súbditos. Debía asegurarles que los llevaba en el corazón y en los pensamientos, que sentía sus dolores y necesidades como propios y por eso los desvelos de su imperial esposo Guido se dedicarían a asegurarles el pan de cada día, y que ella también se entregaría con firme determinación a ese mismo fin. Otro modo de encender los ánimos de los partidarios era el de la fuerza. A ella le gustaba ese lenguaje y sabía cómo usarlo, los súbditos querían escuchar que la espada y los escudos de sus emperadores les protegían. «No dudaremos en clavar la espada en el pecho de nuestros enemigos para que no temáis sus amenazas, ni en descargar el martillo sobre sus cabezas para aplastar sus ambiciones», solía asegurar Ageltrude a quienes la escuchaban en las plazas que se extienden delante de las catedrales y de los castillos. Este discurso tenía un doble efecto, estimulaba a las gentes de armas y confortaba al pueblo indefenso al sentirse protegido. No irían a Panisperna. No estaba el día para paseos con un viento tan frío y desaforado. Tendría nuevas ocasiones para hablarle al pueblo romano.

Ageltrude cogió del brazo a Sergio y lo llevó a un salón donde ardían lentamente unos gruesos troncos de encina. Quería hablar a solas con él; tenía que confiarse a alguien y este fogoso diácono, de quien tantas cosas le decían, aunque no todas dignas de alabanza pero sí de envidia y admiración, le parecía la persona indicada para contrastar las estrategias a utilizar en pos del irrenunciable objetivo que ella y su esposo habían decidido conseguir del papa Formoso, su nueva coronación.

—Tenemos mucho de qué hablar —dijo la emperatriz—. Sentémonos. —Y le preguntó sin rodeos—: ¿Qué piensas de Formoso?

—Pienso que es un castigo para la causa imperial de Spoleto, pero las dramáticas circunstancias que rodearon su elección impidieron su rechazo. Sigo creyendo, eso sí, que no se cumplieron los cánones y por lo tanto su legitimidad es dudosa, no obstante tengo que reconocer que su popularidad ha aumentado; el clero, en número creciente, lo respeta y alaba esperando ser gratificado; la nobleza le besa las manos y se arrodilla ante él; en las tabernas de gresca fácil y en las chozas de los miserables repiten su nombre como si formara parte del padrenuestro, ya que sabe cómo repartir pan de cebada, tocino y vino para atraerlos. Por todo ello, el partido germánico y defensor de los derechos de Arnolfo de Carinzia a la corona imperial crece cada atardecer.

—Sergio, hay algo cierto, y es que Formoso está sentado con fuerza en la silla de Pedro, y escudriñar ahora sobre su legitimidad resulta un ejercicio vano.

Y sin más preámbulos Ageltrude comenzó a contarle la razón de la visita al Papa y lo que buscaba en sus próximos encuentros. Quería que Formoso coronara de nuevo a Guido como emperador, y que su hijo Lamberto fuese proclamado heredero del imperio. Ageltrude miró a Sergio a los ojos y vio en ellos sorpresa y desconcierto.

—Eso es lo que queremos —prosiguió—. Y lucharemos con todas nuestras fuerzas hasta conseguirlo. No importa lo que tengamos que hacer, va en ello la causa de los Spoleto y del imperio italiano y de la cristiandad.

Otro silencio. Ella le cogió la mano derecha, después se la acarició con las dos manos. La seguía teniendo fría, y se miraron nuevamente a los ojos.

—No venía preparado para oír de vuestros labios tal propósito —acertó a decir Sergio—, pero viendo vuestra determinación tendré que considerarlo y no dudaré en comprender los motivos que tenéis para entregarme a su defensa. Sabéis, y debéis saber, que mi causa es la causa de la casa de Spoleto, elevada a la suprema responsabilidad y gloria del imperio, y creo que ésa debe ser también la del pontificado romano si quiere hacerse fuerte y volver a los gloriosos pasados de Constantino y Carlomagno. Debéis comprender mi desconcierto. Estaba preparado para todo, y en ese todo estaba la rebelión contra Formoso recluyéndolo para siempre en un monasterio o desterrándolo a una lejana corte desde la que no pudiera maniobrar ni volver a Roma con sus conocidas argucias como ya hizo faltando al juramento. Pero también pensaba que la coronación era igual al sacramento del bautismo que una vez que lo recibes te marca para siempre y no puedes bautizarte de nuevo.

—Agradezco tu fe en nuestra causa. Y te necesitamos para llevarla adelante. La anterior coronación fue como si no existiera, pasó tan inadvertida como la luz de una lámpara que se enciende en la plaza al mediodía bajo un sol radiante. No se ve. Así sucedió a pesar de la majestad de la ceremonia dentro de la basílica de San Pedro, pero nadie se enteró, o no quisieron enterarse los reinos germanos, los francos del este y del oeste, los lotaringios[1] y suevos; y lo que es peor, apenas lo supieron en la Lombardía y lo mismo sucedió en la Toscana y en la Umbría. Son muchos los príncipes, condes, obispos y señores que siguen comportándose como si el imperio no existiera, como si sobre la cabeza de Guido no hubiera colocado Esteban V la corona imperial, y como si no hubiera ungido su frente con el aceite consagrado. Hay varias razones para que esto sucediera como ha sido. Los Spoleto tenemos buena parte de esa culpa. En los días anteriores a la coronación no enviamos emisarios para invitar a reyes y príncipes, a nobles y obispos a que acudieran a la ceremonia y le juraran obediencia a Guido delante del Papa y ante el altar. No, eso no se hizo. Esteban V, aquejado de parálisis y arrepentimiento, no envió bulas, ni tampoco emisarios pontificios comunicando el acontecimiento y pidiendo sumisión al emperador. Por otra parte, y esto sólo lo podemos decir en confidencia, nuestros ejércitos han tenido muchas bajas en las sangrientas batallas con Berengario y otros nobles menores. Las victorias costaron mucha sangre y demasiadas vidas; ahora las estamos reponiendo con gente joven y fuerte, pero sin experiencia en el combate. El gran salto en número y habilidad de nuestros soldados sólo se producirá a partir de una segunda coronación, ya que obligará a los nobles y a los obispos armados a poner a sus hombres de armas a las órdenes imperiales y aplastaremos a quienes no lo hagan. El miedo y el temor son los mejores consejeros para la sumisión. Un imperio será tan fuerte como lo sea su ejército, ya que la fuerza está más en el número de las espadas y en la cantidad de las lanzas que en la legitimidad de la sangre.

Se calló un momento como para encontrar nuevas razones. Dibujó una leve sonrisa, buscando la complicidad de su oyente y continuó:

—Sergio, has oído lo que te he dicho de otras ciudades y reinos, pero aquí en la misma Roma se puede apreciar el enorme distanciamiento con la corona imperial, lo acabas de confirmar tú mismo al hablar de la creciente popularidad de Formoso. Es cierto que estamos en territorios pontificios, pero los carolingios siempre ejercieron una tutela protectora sobre los papas y la sagrada ciudad. Ahora la lejanía es total, lo fue con Esteban y amenaza con serlo todavía más con Formoso. Por lo que te he dicho y por lo que te iré diciendo intentaremos por todos los medios que se produzca una nueva coronación.

Le volvió a coger las manos, acariciándolas lentamente. Buscaba su proximidad, su cercanía, y sobre todo que comprendiera sus planes, lo que ya le había dicho y lo que le iba a decir.

—En un principio —terció Sergio—, el anuncio de que habíais venido a Roma para convencer al Papa de la necesidad de una segunda coronación me ha parecido un dislate, pero a medida que he escuchado vuestras razones, y, ahora, una vez todo razonado, me parece del todo necesaria. Aunque debo advertiros que vuestra tarea no va a ser fácil, es astuto y escurridizo, y como bien sabéis tiene puestos el corazón y la esperanza en Arnolfo de Carinzia. No ama a la casa de Spoleto. Hace diez meses no asistió a la coronación de Guido aduciendo unas repentinas fiebres, y al mismo tiempo quiso dejar claro ante los suyos que era una falsa excusa para no avalar con su presencia la coronación. Y para que no hubiera dudas sobre ello, a la misma hora de tan singular acontecimiento, Formoso celebraba una misa solemne por los reyes y emperadores difuntos que habían apoyado la causa del reino de Cristo y favorecido su extensión sobre la tierra. Tenemos un combate difícil, pero debemos darlo. Os apoyaré con toda mi alma, aunque debo deciros que no sé qué puedo hacer. Soy el menos indicado para interceder ante Formoso. Me odia, o lo que es peor, me desprecia.

—Te agradezco la comprensión de nuestras razones, que son para la fortaleza del imperio, de un imperio que se está poniendo en marcha y que se construirá a través de los siglos. No deseo que intercedas ante Formoso. Soy consciente, somos conscientes, Guido y yo, de que sólo lograremos nuestro propósito midiendo con sabiduría las promesas y dejando entrever las amenazas si no accede a nuestras aspiraciones, que no están basadas en la ambición personal sino en el bien de nuestros súbditos y de la cristiandad. Las amenazas se las vestiré con siete velos para evitar su irritación, aunque los velos serán lo suficientemente trasparentes como para que pueda adivinarlas y temerlas. Las concesiones y promesas se las ofreceré de manera que despierten su por otra parte reconocida codicia de poder. Sergio, ya habrás captado cuál es tu puesto en esta historia.

—La verdad es que no, no acabo de ver dónde encajo, a no ser el de acompañar y estimular vuestro ánimo en la pelea con Formoso, del que parodiando al profeta Isaías podríamos decir: «Es obstinado y tiene la cerviz como tendón de hierro, y de bronce la frente y el corazón».

—Puedes hacer y harás algo más. Puedes hacer y harás algo más —repitió.

«Sabe mirar para convencer», pensó Sergio al oírla.

En la corte era famosa su mirada. Ageltrude sabía mirar para agradecer y para acariciar, para reprobar y para halagar, para suplicar y para ordenar, para fulminar y para destruir. Miraba con deseo y con desprecio, miraba con ira y con amor. Con todas las diversas ansias del amor. Con todas las modalidades de la ira y del odio violento.

—¿Harás algo más, verdad? —Insistió en esta ocasión en forma de pregunta con tono sensual. A media voz, con maestría en el manejo de ambiguos tonos verbales.

—Porvos haré todo lo que queráis.

—Ten cuidado con las promesas, porque de ti una mujer puede quererlo todo.

—Y yo no dudaría en dároslo —respondió Sergio sin pensarlo.

—No nos extraviemos en halagos mutuos y volvamos adonde estábamos. Hablábamos de lo que tú puedes hacer en vísperas de algo tan decisivo como lo que va a suceder, de mis encuentros con el Papa.

—Vuestra pretensión, por novedosa e insospechada para mí, no me ha dejado tiempo para pensar una respuesta y unos consejos sensatos. Podré hablar y moverme para despertar entre el clero y el pueblo la conveniencia de unirse a vuestra causa, y hacer de ella nuestra causa, una causa italiana y romana. Para lograrlo, el papado y el imperio tienen que ir juntos, la única manera de conseguir una cristiandad fuerte a partir de Roma, y para que en Roma tenga su centro, es que la apoye un emperador italiano, que asegure y extienda el orden cristiano por el mundo. Los germanos, francos o lotaringios, sin citar a los heréticos de Constantinopla, tienen sus intereses y ambiciones lejos, opuestos a los de Roma, y es en Roma donde Cristo quiso que estuviera la cátedra de su evangelio, de donde tiene que partir la fe y la fuerza para custodiarla y defenderla. Ésa es la gran razón por la que yo defiendo vuestra causa y así lo diré para que otros muchos la defiendan.

—Has dicho con la pasión que te caracteriza palabras razonables. Me agradó escuchar tus argumentos para apoyar nuestra idea del imperio, pero ahora quiero pedirte algo más, necesito encontrar motivos que muevan el alma de Formoso a poner la corona imperial sobre la cabeza de Guido. Tú que lo conoces aunque le odies, puedes hablar con las gentes del clero de toda condición y ver con ellos cuáles son los ofrecimientos a los que no podrá negarse, cuáles de sus ambiciones podemos colmar, qué deseos podemos satisfacer, cuáles las exigencias en las que podremos ceder, qué promesas podemos hacerle para que se conmueva. Y por otra parte señalarle con astucia los daños y quebrantos que podríamos causarle a él mismo, y también al poder y a las riquezas de los obispados y monasterios. Entre las promesas puedes indicarme los obispados a los que podríamos dotar de tierras, concederles derecho de aduanas, facilitarles la acuñación de moneda, explotación de montes, reconstruir o construir iglesias y catedrales; y dónde levantar palacios episcopales fortificados, que la suntuosidad de los palacios importa mucho a los obispos ya que la grandeza de su dignidad debe reflejarse en el palacio que les acoge. Rivalizan en eso, en quién tiene el palacio más bello y la catedral más grandiosa. Dicen que es para gloria de Cristo, pero es para adorno de su propia gloria. A las promesas que ya te acabo de apuntar podríamos añadir el compromiso en la lucha contra los sarracenos, y alejarlos de tal modo que no puedan amenazar Roma, ni las costas meridionales. Acudiremos a su llamada para este combate como ya hizo Guido al comienzo del pontificado de Esteban V, cuando el Papa llamó en vano a los emperadores de Occidente y Oriente, así como a otros poderosos señores. En aquella ocasión, no tan lejana, sólo Guido les enseñó a los infieles musulmanes la fuerza de su violenta espada derrotándoles en la batalla de Liri. Estuvieron unos años tranquilos después de enterrar a sus muertos, pero de nuevo han decidido vengarlos y estamos viendo cómo saquean abadías y graneros, matando sin piedad a los cristianos que tratan de impedir sus fechorías. Golpean y escapan con el botín en barcos ligeros.

Ageltrude le rodeó la cara con las dos manos, acercó su boca y le besó la frente. Despacio. En un acto afectuoso y cómplice.

—Ya sabes —añadió después, como si recitara una plegaria—. Debes pensar con detalle en las promesas que puedo hacerle. Señala aquellas que puedan conmover el alma del Papa, no repares en si se pueden cumplir o no, esas cosas las iremos viendo con el tiempo. Ten clara una cosa, renovar la coronación de Guido es irrenunciable, y así se hará.

Sergio le respondió que sí, que con el apoyo de varios amigos podría elaborar una lista de asuntos que ablandaran la voluntad del Papa. Tampoco convenía abrumarle con excesivas promesas, porque las pequeñas podrían devaluar las importantes.

—Realmente, tenemos poco tiempo —reflexionó Ageltrude.

Salieron a dar una vuelta por los pasillos y galerías, se acercaron a las cocinas desde donde salía el olor a asados de carnes adobadas con especias que llegaban a la casa de Spoleto desde tierras de Oriente, algunas tan lejanas que incluso desconocían la venida al mundo de Nuestro Señor Jesucristo para salvarnos y llevarnos a la vida eterna.

—Estuve algunas veces junto a vos y sólo ahora me doy cuenta de que sois muy alta, me llegáis al medio de la frente —dijo Sergio, y añadió—: Sois una mujer muy alta y por supuesto muy hermosa. La viva imagen de una emperatriz.

En los ojos de Ageltrude se reflejó el agradecimiento por aquellas palabras. Un brillo instantáneo le sacudió los ojos, fue como un rayo azul, muy llamativo sobre el color rojizo de su piel pecosa y de su cabello vivamente pelirrojo. Ageltrude pegó su cuerpo al de Sergio para comprobar si era verdad lo que le decía. Así era. Un golpe de calor provocado por la cercanía de los cuerpos les recorrió la piel. A los dos.

—Ciertamente —continuó Sergio— sois una mujer inteligente e indomable. Tenéis la fuerza impaciente de un potro. ¿Cuándo nos encontraremos para preparar vuestra visita al Papa?

—A pesar de que eres muy joven hablas como mi padre. Al igual que tú me decía «eres impaciente como un potro», pero él me lo decía cuando tenía doce y quince años; ahora más que potro puede que sea una yegua experimentada.

Los dos rieron, cogiéndose con fuerza las manos y besándose levemente en los labios. Una transgresión evidente, pero había sido ella la que iniciara el juego. Fijaron la cita para preparar la reunión con Formoso a la media tarde de dos días después.

Capítulo IV

El cielo comenzaba a tamizar una incierta oscuridad sobre Roma, cuando el diácono Sergio llegó al palacio de los Spoleto en el Palatino. Le condujeron inmediatamente al salón donde lo esperaba Ageltrude. La encontró cambiada. Lucía un peinado que no le había visto nunca, la cabellera rojiza le caía ensortijada en tirabuzones hasta la espalda cubriéndole el cuello. El fuego ardía sobre un altar de piedra rodeado por ladrillos, para impedir que las brasas de los troncos de encina cayeran al suelo. El confortable calor contrastaba con el frío húmedo que hacía fuera. Sergio se quitó el chaleco de piel de carnero negro y se quedó con una amplia camisola de lino pardo, atada por la cintura, y los calzones amplios. El peinado de Ageltrude encuadraba en bello relieve su nariz recta y fina, y la túnica de color verde atada con un cíngulo amarillo resaltaba el generoso busto en el delgado cuerpo. El amplio triclinio donde se sentaron era confortable para hablar. Tenían por delante un importante trabajo que sin duda podía influir en el destino del naciente imperio. El diácono colocó sobre la mesa unos papiros, donde llevaba escritas las razones para convencer al Papa de la absoluta necesidad de una segunda coronación. Ella las retendría en la memoria, no quería darle a Formoso promesas escritas, prefería hacérselas llegar de viva voz con palabras convincentes, recitadas con el entusiasmo de la verdad. En eso, Ageltrude era una consumada maestra.

Sergio comenzó a enumerar las promesas. No eran nuevas, pero ahora estaban ordenadas sobre los papiros. Curiosamente, en uno de ellos aún se podían ver restos de una antífona escrita en los tiempos del papa san Vitaliano. Se trataba de un palimpsesto que, sin duda, había sido utilizado más de una vez, cosa frecuente, dada la escasez de papiros.

Sergio empleó detalladas y curiosas razones, varias caras de la misma moneda, al enumerar los diversos planteamientos, para que Ageltrude eligiera, llegado el momento, las más adecuadas para mover la voluntad de Formoso hacia su causa. Ageltrude tenía una forma de mirar y de decir tan intensa que llenaba de fuerza cada palabra y nadie podía dudar de lo que decía. Claro que no era lo mismo mirar a Sergio que mirar a Formoso. Lo dicho, en resumen, fue:

«Los Spoleto entregarían a la marina papal seis barcos ligeros, bien dotados con hombres de ataque y arcos de tiro largo para hacer frente y perseguir a los pérfidos sarracenos que incendian los pueblos de la costa y saquean las riquezas de las iglesias y las abadías.

»En los dominios del imperio no se nombrarían obispos que no obtuvieran la bendición y la aquiescencia papal, y los metropolitanos no lo serían de hecho, ni de derecho, hasta que no recibieran el palio (símbolo de su poder) enviado por la cátedra romana.

»Estarían dispuestos a crear y dotar las nuevas diócesis que el sucesor de Pedro decidiera en el ámbito de los territorios pontificios y estudiarían con atención las que propusiera para otras partes del imperio.

»Los obispos que cometieran pecados de desobediencia al Papa o, ¡Dios no lo permita!, delitos de sangre o adulterio con mujer principal, serían juzgados por tribunales pontificios conforme a las normas canónicas».

Pasaron varias horas precisando nuevos deslindes de tierras para episcopados como los de Cremona, Bérgamo, Milán, Padua, Verona, Trento y tres o cuatro del Lacio dependientes directamente del Supremo Pontífice. También construirían palacios y fortalezas allí donde se necesitasen, ya que la dignidad episcopal debe rodearse con espléndido boato por ser los obispos sucesores directos de los apóstoles.

—Van a resultar demasiadas promesas —le interrumpió Ageltrude—; si las cumplimos todas vaciaremos las arcas imperiales y abrasaremos con impuestos las cosechas de nuestros súbditos para mantener las riquezas eclesiásticas.

—Formoso —razonó Sergio, con voz calmada— cree que el poder de la Iglesia se apoya en la solidez de sus bienes, ya que la magnificencia del culto divino necesita los tesoros de este mundo pasajero para honrar adecuadamente al Dios Omnipotente que vive y reina sobre la tierra a través de la Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo. No hay oro ni plata suficientes para honrar al Altísimo, afirman las Sagradas Escrituras.

—Tú, ¿piensas igual que Formoso?

—Bien sabéis que le detesto, pero soy un hombre de fe y creo conforme a las Sagradas Escrituras que no existen oro ni plata suficientes para glorificar el nombre del Altísimo. Así se nos ha revelado. Debo deciros que lo que acabo de enumerar está previsto que mueva la voluntad de Formoso y que le suene como música agradable a los oídos, no para la gloria de la Iglesia sino para halago de su ambiciosa vanidad. Vuestro saber y cálculo os irán diciendo cómo deben cumplirse y de qué manera. Vos elegiréis el modo y el tiempo de cumplirlas e incluso si conviene cumplirlas todas después de la coronación. Siempre habrá razones para no hacerlo. Ya sabéis, las heladas, los granizos, las prolongadas sequías, los desbordamientos de ríos y otras calamidades de la naturaleza pueden impedir el cumplimiento fiel de las promesas.

—Eres astuto, Sergio. Por otra parte, son tantos los compromisos que resultará razonable que los vayamos olvidando con el tiempo. Además, Formoso es ya demasiado viejo, los días le pesan y terminarán llevándole sin tardanza a la tumba.

—No tan pronto como algunos deseamos —rió el diácono—. Su ambición no duerme y su memoria, por lo que conozco y me dicen, es incansable.

—Creo que estoy preparada para sacar fruto del encuentro. Además esta noche, y sobre todo mañana viéndole celebrar misa, tendré tiempo de pensar nuevas formas para presentarle lo que me acabas de recomendar. De noche se me ocurren muchas cosas peregrinas, a veces se me llena la cabeza de luces alumbrando convincentes razonamientos. Lo malo es que al llegar el día los olvido. Pienso demasiado, y eso en ocasiones me provoca dolores de cabeza e insomnios interminables.

—Pensáis porque sois inteligente. Dios habló en sueños a los patriarcas y profetas, ahora sigue hablando a los agudos de entendimiento. He oído decir a hombres sabios que soñar es una de las formas más hermosas de pensar y de escuchar la palabra de Dios.

—A veces también me habla el Maligno —respondió con ironía Ageltrude—. Lo conozco por la sutileza de las perversidades que me inspira. Uno de nuestros capellanes afirma que el demonio se desliza como el veneno y nos calienta el corazón. Tengo que reconocer que los clérigos decís cosas curiosas, algunas porque las habéis leído en códices antiguos, otras porque las repetís como el eco de lo dicho antes por gentes consideradas venerables.

Los dos rieron. Le pidió que recogiera los papiros. Confesó que estaba cansada y tenía hambre. Sergio también. Había comido muy ligero para mantener la mente lúcida. Ahora, después de la larga conversación, ya no precisaba tanta lucidez. Ella tampoco. Tampoco les era necesario ya el sentido común que puede terminar en timidez o en hipocresía. Comerían allí, no irían al comedor principal del palacio. Lo dijo, más bien lo ordenó: «Comeremos aquí». Hacía un calor tibio y agradable. Los amplios cojines rellenos de esponjosa lana sobre los bancos en forma de triclinios resultaban sumamente confortables, y mucho más si no tenían que concentrarse en papiros. Golpeó con un bastoncito de bronce la campanilla. Aparecieron dos doncellas y un mayordomo, que inmediatamente hicieron la esperada reverencia. Pidieron queso fresco y jamón de Brescia cocido, asado de ganso cebado y pan blanco de trigo. Beberían vino, ella sugirió que fuera caliente; en eso, Sergio era de otro parecer, lo quería a la temperatura de la bodega como aconsejaba Lúculo.

A medida que comían y bebían, el rostro de Ageltrude se iba coloreando con los reflejos de las llamas. Los ojos le relucían.

—Tenéis un brillo hermoso en los ojos —le dijo Sergio mientras le cogía la cara.

—Es el vino que los enciende —observó ella—. A ti también te brillan.

Los dos tomaban el vino de Siena de un jarrón de plata. Bebieron varios tragos. Después de los primeros sorbos rápidos, bebían despacio, lentamente, paladeando cada gota. Saboreaban el espíritu del vino. Ella le pidió que le contara los recuerdos en la escuela de niños cantores de Letrán. Lo habían llevado allí a los diez años, tenía una voz angelical, decían, y le enseñaron a cantar antífonas y salmos gregorianos, también a leer y escribir. Leían las homilías de los Santos Padres, de Agustín y Jerónimo, los evangelios y parte del Antiguo Testamento, como los salmos que se cantaban en las solemnes ceremonias. No podían leer los fragmentos donde se contaran historias de adulterios o encuentros de las viciosas mujeres con los santos patriarcas; tampoco estaba permitido el Cantar de los Cantares. Estudiaban gramática y retórica, el ars dicendi[2]. Para educarlos en estas disciplinas se les permitía leer a Virgilio y a Horacio.

—¿Y a Ovidio? —preguntó Ageltrude. Tenía particular curiosidad por Ovidio, porque le habían hablado de su imaginación perversa, de su incansable y ardiente lujuria, los capellanes de su casa de Benevento nunca declamaban sus versos, afirmaban que no los conocían porque estaban llenos de licenciosa perversidad. En Spoleto no solía hablar de esas cosas con los clérigos, se habían embrutecido y carecían de los elementales conocimientos clásicos y de la sutileza de los capellanes de su casa de Benevento—. Sergio, estoy segura de que tú conoces a Ovidio. Tengo curiosidad por saber cómo le quedan los versos de Ovidio a este vino. Recítamelos al oído —susurró.

—En la escuela de niños cantores de Letrán Ovidio era un nombre maldito —le respondió Sergio—, pero cuando cumplíamos los catorce años los mayores nos enseñaban sus versos, en el mayor de los secretos, ya que estaba severamente prohibido y expulsaban a quienes sorprendían recitándolo o escuchándolo. Era como estiércol para las lenguas que debían cantar las glorias del Señor, decía uno de los maestros de gramática.

—Nunca tuve tantas ganas de escuchar unos versos de Ovidio como ahora. Entre tú y el vino me habéis encendido ese deseo —mientras lo decía cogió la jarra y sorbió un trago. Se guardó el sorbo en la boca y, acercando los labios a los de Sergio, le besó, y, al besarlo, le iba vaciando el vino en la boca, los dos con los labios entreabiertos, empapados. Siguieron sorbiéndose los labios y la boca cuando ya no había vino. Cerraron los ojos. Sentían las cabezas cargadas de viñedos, y por sus cuerpos se extendían calores impacientes.

Permanecieron un rato quietos, sintiéndose. La piel latía bajo las ropas. «Nunca tuve tantas ganas de escuchar al libidinoso Ovidio», dijo otra vez. Alargaron los cuerpos sobre el triclinio, Sergio le mordió con lentitud la oreja derecha y comenzó a susurrarle: «Créeme, el placer de Venus no debe apresurarse, sino ser provocado poco a poco, con lenta calma. Cuando encuentres los puntos donde la mujer goza al ser tocada, que no te impida el pudor acariciárselos. Vendrán después las quejas, vendrá luego el amable murmullo, y los dulces gemidos, y las palabras propias de ese juego. Lanzaos hacia la meta al mismo tiempo».

Sergio dejó de recitar para buscarle los pechos bajo la blusa.

—Sigue, sigue con Ovidio —le pidió ella—; Ovidio es tan dulce y excitante en mis oídos como tus manos sobre mi piel.

—Cuando sea arriesgada la tardanza, conviene que te apliques a los remos, con toda tu energía, y que le hinques la espuela a tu caballo galopante —le susurró suavemente Sergio al tiempo que le mordía en el cuello.

Las cuatro manos, enloquecidas, apartaban blusas, calzas y túnica.

—¡Rásgala! —gritó Ageltrude cuando le desataba los lazos de la camisa—. ¡Que no quede tapada una sola cuarta de mi piel!

Al rasgar la blusa sonó algo parecido a un chillido acobardado. Era de seda. Y los dos, cuerpo sobre cuerpo, piel contra piel, emprendieron una devoradora galopada. Manos, brazos, piernas y cinturas eran como llamas que se enroscan enloquecidas unas sobre otras. Las llamas del fuego de Venus practicando sus apasionados evangelios. En medio de aquel incendio, Ageltrude se vació en un suspiro gozoso al tiempo que Sergio se estremecía con los temblores del placer.

Sergio abandonó su mano izquierda sobre el monte de Venus, ¡tan frondoso y rojizo! Sudaban y, sobre el sudor, como en un espejo, se reflejaban las llamas de los alcornoques que ardían entre los ladrillos. Ageltrude era una yegua hermosa y experimentada.

Capítulo V

El papa Formoso se bañaba en la urna sepulcral de Publio Licinio Craso. La utilizaba para sus abluciones y baños desde hacía cuatro años, desde el día en que al visitar el templo de Cástor y Pólux buscando una de las columnas corintias para trasladar a la catedral de Porto, se había encontrado con el enorme sarcófago de mármol blanquísimo que había acogido los restos de Publio Licinio Craso doce siglos antes. El nombre estaba escrito con letras muy claras, y debajo, su altísimo cargo: Pontifex Maximus. Había desempeñado el máximo pontificado de los colegios sacerdotales romanos durante diecinueve años. El mismo cargo que ahora desempeñaba Formoso, pero con una diferencia esencial, Publio Licinio Craso había presidido a los sacerdotes de los falsos dioses, mientras que Formoso era el Sumo Pontífice que representa al verdadero y único Dios sobre la tierra.

Por la mañana, al igual que todas las mañanas, Formoso introdujo la mano en el agua para comprobar la temperatura. Y al igual que todas las mañanas se la habían preparado acogedora y tibia, como le gustaba. Resultaba como mínimo pintoresco que el mismo sarcófago sirviera a dos pontífices de formas tan distintas. Era la bañera ideal para su cuerpo alto, que podría estirar cuan largo era en el agua tibia que tanto le reparaba de los quebrantos de la edad y de la ajetreada fatiga de los días. Lo había llevado al palacio episcopal de Porto, y desde allí, una vez elegido Papa, lo trasladó al palacio de Letrán entre los primeros y más necesarios enseres. La había colocado en la sala de los mosaicos o de las abluciones, una habitación con las paredes alicatadas hasta el techo con representaciones de peces y barcas sobre un mar tranquilo, campos de mies sobre los que vuelan distintas variedades de pájaros y olivos de gruesos troncos.

Un joven subdiácono del ceremonial pontificio le ayudó a entrar y a salir de la bañera, a secarse y a vestirse con los ropajes adecuados para la liturgia de la misa que iba a celebrar una vez que llegara la emperatriz a quien, según le acababa de decir el arcipreste de la Iglesia Romana, el fiel y devoto Abronio, ya habían anunciado mensajeros a caballo adelantados a la comitiva imperial.

—Lo veo fresco y descansado, santidad —le dijo el inseparable Abronio a modo de saludo.

—Aquí me tienes, dispuesto a escuchar los silbidos de la serpiente. Seguro que no sonarán como música agradable en mis oídos.

Ageltrude lucía sobre el vestido negro un reluciente crucifijo de oro, herencia de los antiguos príncipes de Benevento. Remarcaba así su piedad y su sentimiento cristiano. Se cubría la rojiza cabellera con un devoto velo, también negro. Los dos, Papa y emperatriz, confesaron sentirse felices por el encuentro. Pasaron a la capilla, presidida por la imagen de San Pedro, sobre la cual el Espíritu Santo extendía sus resplandecientes alas de paloma. El Papa se entregó con fervor a la recitación de las plegarias de la misa, y Ageltrude respondía con buena pronunciación, en impecable latín, la parte que correspondía a los fieles. Al terminar la celebración se dirigieron al comedor papal. Entraron los sirvientes con la leche recién ordeñada y el pan recién horneado, como le gustaba a Ageltrude. Formoso tomó queso de cabra con miel. Era muy frugal, de ahí que se conservara enjuto y derecho como una palmera. Preguntó por Guido. Le hubiera gustado verlo y hablar con él, comentó. Pero como tenían mucho de qué hablar y aún más por hacer empezarían ellos dos solos. Todos sabían que Ageltrude era la que ordenaba y disponía en la corte, la que estaba diseñando y levantando las paredes del imperio. Formoso era consciente de que los grandes negocios entre la Iglesia y el imperio tendría que pactarlos y hacerlos con ella. A eso había venido a verlo a Roma y para eso la había recibido. Pero durante el desayuno le contó anécdotas familiares de Guido y del hijo Lamberto. Un esposo y un hijo dan mucho de sí, incluso para la conversación de una emperatriz con el Papa.

Fuera empezó a llover. Se trasladaron al salón del trono. Vieron cómo caía el agua desde uno de los ventanales antes de sentarse. Era un espectáculo relajante ver la caída de la lluvia. Se miraron, se observaron, medían sus fuerzas. Temerosos y desconfiados. Los dos. Ella rompió el silencio, le hablaría con la limpieza del sol en un día transparente, aunque evidentemente no lo era, pero sí lo serían sus palabras. Y después de la primera advertencia le soltó, sin más preámbulos, que era necesaria una segunda coronación imperial. Formoso debía colocar la corona imperial sobre la cabeza de Guido, y la de heredero del imperio y del reino de Italia sobre la de su hijo Lamberto. No lo dijo con tono suplicante, pero tampoco era una orden. «La coronación es irrenunciable», insistió, no por la ambición personal de Guido, porque después de tantas batallas ganadas y tantos honores recibidos, ya le desbordaban las genuflexiones y las alabanzas. Era necesaria una nueva coronación por el bien de la Iglesia y por la paz de la cristiandad que sólo se conseguiría a través de un Imperio fuerte. Iglesia e imperio debían formar un nudo que nadie pudiera desatar. Ageltrude siguió hablando y repitió varias veces las mismas ideas con palabras distintas. Dejó muy claro que lo de la nueva coronación era para ellos un planteamiento indispensable.

Formoso la escuchó asombrado, incrédulo.

—¿Dijisteis verdaderamente lo que acabo de oír, o se trata de un deslumbramiento que un espíritu maligno ha metido en mi razón para perturbarla? —Le preguntó el Papa, con ojos encendidos por la sorpresa.

—Lo que habéis oído es lo que he dicho. Tenía necesidad de decíroslo sin rodeos. Creo que debéis hacerlo, no para gloria de la casa de Spoleto sino por el bien de la cristiandad.

—Pero… Non possumus, non possumus. ¡No puedo, no puedo! —exclamó Formoso—. Vuestro esposo Guido ya ha sido coronado emperador en una solemnísima ceremonia en la basílica de San Pedro, oficiada por mi predecesor, Esteban V. Sería un pecado contra el Espíritu Santo repetirla. La coronación es un sacramento singular que imprime carácter, semejante al del orden sacerdotal. Yo no puedo pedir nuevamente la gracia del sacerdocio porque ya la tengo, lo mismo que vuestro esposo tiene la gracia imperial de forma indeleble y no puede recibirla otra vez. Tiene que ejercer esa potestad conforme a su juramento de primer hijo y protector de la Iglesia.

—No quiero hablar de cosas celestiales porque no las veo y, a veces, no tengo alma suficiente para comprenderlas. Aquí, santidad, os pido algo que los ojos puedan ver y los oídos escuchar. Es posible que aquella coronación tuviera las gracias del misterio, no lo dudo, pero no tuvo efecto en la tierra. Fue como si se celebrara en una noche de niebla para muchos nobles y obispos, que siguen peleando entre sí y no reconocen al emperador, ni le obedecen. Estamos juntando en gran número hombres de armas para aplastarles, y los aplastaremos, pero ése no es el camino que deseamos. Buscamos que nuestros soldados pongan sus espadas al servicio de los intereses de Dios y de los Estados Pontificios, de los obispos, para que puedan ocuparse de predicar el evangelio porque nosotros nos encargaremos de darle tierras y proteger sus bienes, levantaremos monasterios para que oren y trabajen los siervos y las siervas del Señor en devoto recogimiento conforme a la regla de San Benito y el ejemplo de tantos eremitas.

—Perdonad —la atajó el Papa—, pero todo eso que decís ya estáis obligados a hacerlo como emperadores cristianos; aunque no siempre es así, sino que a menudo recibimos quejas por parte del pueblo, de los nobles, de los abades y de los ecónomos de los territorios pontificios, que os acusan de intromisión y robo de rentas que no os corresponden. Sé que son acusaciones muy graves, pero sabéis que tales comportamientos amargaron los últimos meses de vida de mi predecesor, el papa Esteban V. Os lo reprochó en un escrito de dos papiros enviado a vuestra corte de Pavía.

Una luz peligrosa se encendía en los ojos del Papa y la ira prendía en su rostro y en sus gestos. Era un mal augurio. Tenía que apagar el incendio que podía terminar quemándolo todo y reducir a cenizas sus esperanzas. Ageltrude moderó su rabia y dio paso a su reconocida habilidad.

—Es posible que tengáis razón en parte de lo que decís, pero habría que conocer los motivos que nos llevaron a hacerlas tal como las hicimos. Hubo equivocaciones que nos condujeron a equivocaciones. Malentendidos sobre malentendidos. Por nuestra parte, estamos arrepentidos. Dejemos que los muertos entierren a los muertos, como pidió Jesús. Comencemos un tiempo nuevo que selle alianzas sin alimentar con paja seca los fuegos de pasados rencores. El odio nos destruiría a todos y nosotros tenemos la voluntad de edificar según los mandatos del amor proclamados por Jesucristo en el evangelio.

—Me gustan vuestras palabras, pero para construir no es necesaria una nueva coronación, porque lo que ya existe no se debe construir otra vez.

—Es mejor que no hablemos de nueva coronación, porque la primera no existió, ya que las cosas no son como son sino como se perciben y es evidente que la primera coronación oficiada por el papa Esteban V no la percibieron como tal quienes debían hacerlo. Quizá porque vuestro predecesor era sólo una sombra de lo que había sido y nosotros no supimos dar a conocer el significado profundo de aquella ceremonia. Ahora estáis vos en el trono de Pedro y sois la nueva roca para edificar con solidez la Iglesia. Y para eso tendréis a vuestra disposición a los Spoleto. Ésa es la razón de mi insistencia.

Comenzaron entonces a hablar de los sarracenos y de sus depredadoras incursiones, de las que la misma Roma no estaba libre. No les importa derramar la sangre de los cristianos, pues tienen el corazón más duro que los buitres y la risa más perversa que las hienas. Ageltrude le aseguró que donarían a la armada pontificia seis barcos ligeros, perfectamente equipados con gentes de combate para defenderse y perseguir a los impíos y malvados árabes. El Papa movió sorprendido la cabeza. La armada pontifica apenas existía, su dotación era de cuatro barcos con las velas desvencijadas y unos remos escuálidos que amenazaban con romperse si se hundían con fuerza en el agua. La donación era una buena noticia y Formoso le adelantó el agradecimiento. Seis barcos ligeros bien dotados y distribuidos por Anzio, Gaeta y Salerno podían disuadir a los sarracenos, pues eran tan astutos como cobardes. Preferían usar los puñales por la espalda antes que las espadas frente a frente. Formoso conocía bien esas costas, sus pueblos y ciudades, las había visitado en detenidos viajes. Ageltrude se dio cuenta del efecto positivo causado y aprovechó para prometerle todo aquello que había barajado con Sergio y antes con Guido: la mejor dotación de las diócesis de Lombardía e incluso algunas del Lacio, la justicia conforme a las normas del derecho canónico para los clérigos, el nombramiento de obispos con el único requisito de que fueran aceptados por el Papa, velar por el cumplimiento en la entrega de las rentas pontificias, la defensa de los territorios y facilitarle el gobierno de la ciudad de Roma con la tutela imperial… La conversación era viva y agradable cuando entró Abronio para anunciarles que se acercaba la hora tercia, señalada por ambas partes como el fin de su encuentro. Ya en la puerta, antes de la última inclinación de cabeza y antes de que le besara la mano solicitando su bendición, Ageltrude volvió sobre el único asunto realmente importante.

—La primera coronación no existió —le dijo—. Fue como sonido de flauta entre los gritos de una feria. Nadie la oyó, santidad. Vos mismo no acudisteis porque celebrabais en vuestra catedral de Porto una misa funeraria por los emperadores muertos que habían apoyado la causa del reino de Cristo y favorecido su extensión sobre la tierra. Nosotros igualaremos a esos cristianos emperadores. Quisiera oíros decir que coronaréis a Guido.

Iba a responderle non possumus, pero sólo dijo:

—Tendré que pedir auxilio a la divina providencia, e invocar la asistencia del Espíritu Santo —le contestó el Papa.

Tras el inicial «Non possumus» era un cambio significativo. Ageltrude controló su alegría; sospechaba que terminaría logrando su objetivo.

Mientras tanto en el norte de Italia el emperador Guido se movía a favor de la misma causa. Había reunido en Milán un sínodo de obispos ante los que expuso la necesidad de una nueva coronación por el papa Formoso. Muchos de ellos no le tenían gran aprecio, habían recibido humillaciones y saqueos. En realidad, no consideraban a Guido un verdadero emperador cristiano, ni reverenciaban a los Spoleto como casa imperial. Para cambiar el ánimo de los prelados sinodales y atraerlos a su causa, Guido les prometió bajo juramento proteger a la Iglesia y preservar como la niña de sus ojos los privilegios y los honores episcopales. Al de Milán le regalaría las propiedades públicas de la ciudad para que las explotara mientras tuviera vida; al de Cremona le permitiría levantar una fortaleza de defensa; al de Mantua, desarmar a sus enemigos los condes de Roncoferraro que no sólo le hacían la vida imposible con sus correrías por los sembrados y bienes de curia sino que le amenazaban con matarle clavando su cuerpo en el rosetón de la catedral; al de Bérgamo, reconstruirle el palacio destruido una noche por desconocidos enemigos; al de Trento le concedería el mercado de las pieles de oveja y de carnero… y a todos ellos que ocuparían los primeros lugares en las celebraciones imperiales para resaltar así su alta dignidad también en la tierra.

Guido aderezaba sus promesas con abundantes juramentos, para que creyeran que sus palabras eran verdaderas y no harina esparcida sobre un río.

Los obispos, sin apenas discusión, acordaron viajar a Roma para pedir a Formoso la nueva coronación de Guido. Les representaría una delegación de tres miembros encabezada por el arzobispo de Milán, viejo conocido de Formoso, cuya relación se había movido entre oscilaciones de afecto y desafecto. Llegaron la víspera de un domingo a Roma. Al día siguiente asistirían al Papa en la solemne misa de mediodía con la acostumbrada presencia de un gran número de fieles, quienes se verían sorprendidos por el trono a la izquierda del altar, desde el que seguiría las ceremonias la emperatriz Ageltrude.

Extrañamente, al comienzo de la celebración, en vez de dirigirse al altar mayor recitando las lecturas bíblicas convenientemente elegidas, Formoso se encaminó hacia el cruce de la nave central adonde habían trasladado la pila bautismal que estaba habitualmente en la capilla dedicada a San Juan Bautista. La condesa Teodora de Túsculo, con una niña en sus brazos, y a su lado el esposo Teofilato, también avanzaron hacia la pila bautismal. Les seguían diez acompañantes, entre los cuales estaba el diácono Sergio. La emperatriz Ageltrude, que iba a ejercer de madrina, abandonó su sitial en el trono para colocarse a la derecha de Formoso, quien también invitó a la delegación de obispos de la Alta Italia a participar junto a él en los ritos de tan singular bautizo. El Papa, mientras echaba sobre la cabeza de la niña el agua consagrada, pronunció con voz recia y en tono muy alto: «Marozia, ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Santi». La niña soportó el agua sin el menor gesto de contrariedad. Como si le divirtiera lo que le hacían.

«¿Habéis oído?, se llama Marozia», decía la gente que se agolpaba en las naves. «Un nombre raro. Nunca hemos oído antes ese nombre. Es muy bonito. Marozia». Los que estaban allí ignoraban el sinnúmero de veces que escucharían ese nombre en el futuro. Marozia.

oO — Oo

Lo primero que pidió el Papa a los obispos de la Alta Italia fue que guardaran absoluto secreto sobre lo que allí se debatiera y que las razones de unos y de otros quedaran para siempre entre aquellas cuatro paredes. Le acompañaban el fiel Abronio y siete altos prelados de la curia. A medida que avanzaba la discusión todos ponían gran cuidado en lo que decían. Formoso escuchaba con atención sin hacer observaciones ni sugerencias que pudieran inclinar hacia un lado u otro el debate. Había accedido con resignación a un encuentro que no deseaba, ni había buscado, pero que, dadas las circunstancias, no podía evitar. La suya era, de momento, una derrota aceptada, y quería asumirla sin que apareciera como tal, ya que colocar en el trono imperial a Arnolfo de Carinzia era una misión imposible y nadie está obligado a cosas imposibles. Después de dos rondas de intervenciones estaba claro que la mejor salida para la mayoría de los obispos del norte era una nueva coronación de Guido como emperador. «Y así se hará», sentenció el Papa, asumiendo la propuesta con penosa servidumbre. Abronio, en tono de broma, empleó la palabra «recoronación», y al oírla los otros sonrieron. Los que vivían un momento de extremado gozo por la decisión adoptada no lo manifestaron y los que se sentían desolados como Formoso, lo ocultaron. Fingir, fingieron, todos eran grandes maestros de la simulación, monumentos vivientes de la hipocresía gestual. Guido sería coronado de nuevo y la vanidad de Ageltrude subiría como el humo de un gran fuego hasta los cielos.

Abronio fue el mensajero. Acudió al palacio de los Spoleto para comunicar a Ageltrude que el Papa tendría gran gozo en recibirla tan pronto como ella dispusiera. La emperatriz examinó el rostro y sobre todo la boca de Abronio para conocer la causa de tanta precipitación. Creía lo que afirmó un profeta: el hombre escribe antes en el rostro y en los labios lo que va a decir con la boca.

—¿Hablasteis de gran gozo? —preguntó.

—Ésas fueron las palabras del Papa —respondió Abronio.

—Decidle que no tardaré, sólo tendré que cambiar el rumbo de mi carroza, preparada ya para salir en otra dirección. Es ciertamente un gran gozo cambiar de destino para hablar con el Santo Padre.

Iba al Aventino para visitar a los condes de Túsculo y ver a la niña. «¿Cómo se llama? Nunca recuerdo ese nombre que no es María. Ah, sí, Marozia». Envió un mensaje a los Túsculo para decirles que se retrasaría pues debía rendir visita al Papa. Cambiaría de blusa y se recogería el pelo para ponerse un velo como muestra de respeto. En las historias que cuentan sobre los santos siempre se les ve preocupados por los cabellos de las mujeres. La blusa que llevaba se ajustaba demasiado al cuerpo y le resaltaba los pechos, una provocadora irreverencia para ir a ver a un hombre de Dios como Formoso, del que se decía que nunca había gozado del calor de un cuerpo de mujer, ni siquiera en sus lejanos años mozos. «¡Qué desgracia!», pensó Ageltrude y se arrepintió inmediatamente de tan mal pensamiento. Escogió una nueva blusa del color de las avellanas, color de la humildad, y colocó sobre ella un broche de plata y oro donde la Virgen lloraba al pie de la cruz. Volvió a pensar en la razón de una llamada tan urgente cuando tenían una cita dos días más tarde para despedirse ya que ella volvía a Pavía, a Rávena, a Spoleto, a las cortes de su imperio itinerante.

Antes de que se lo dijera con palabras adivinó en el rostro del Papa, lo que iba a decirle. ¡Coronaría a Guido por segunda vez!

—La coronación tendrá lugar en el grandioso marco de la basílica de San Urso en Rávena adonde me trasladaré para celebrarla —le anunció el Papa con toda solemnidad, una vez que estuvieron sentados frente a frente.

—¿Rávena? ¿La basílica ursiana? —Preguntó Ageltrude—. Creí que sería en San Pedro, aquí en Roma, como centro y faro de la cristiandad.

—Tengo que confesaros que en un principio yo también lo pensé, y para mí hubiera sido más cómodo, sin la necesidad de someterme a un viaje tan penoso y agotador teniendo en cuenta los años que llevo de peregrinaje sobre la tierra. A veces pienso que nací antes del diluvio universal.

—Se le ve magnífico, santidad, enhiesto como una palmera. Verdaderamente su figura le dará esplendor a la coronación. ¿Es definitivo lo de Rávena?

—Digamos que es un asunto que dejo abierto a vuestra consideración. Me decidí por Rávena teniendo en cuenta vuestros intereses, para que consigáis lo que pretendéis. Rávena es un lugar privilegiado, mejor que Roma para vuestros fines y los del joven imperio, porque aquí sería una repetición ante el mismo altar. Allí podrán asistir la nobleza, el alto y bajo clero, príncipes y menestrales de todos los oficios y mercaderes de vuestras tierras. Oficiaré con la mayor de las solemnidades y acudiré a la Sagrada Biblia para resaltar como nunca se ha hecho, ni siquiera en la coronación de Carlomagno, la importancia del emperador y del imperio.

No fue difícil para Ageltrude aceptar Rávena para la coronación, y lo asumió como idea propia. A medida que el Papa hablaba, ella pensaba en las plazas llenas de gentío. En Rávena organizaría inolvidables fiestas con tan fausto motivo, y repartir denarios a los pregoneros para que lo anunciaran por todas las esquinas. La noticia saltaría de campanario en campanario, de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad. Con menos había comenzado Carlomagno, con menos habían empezado otros grandes emperadores. Dos coronaciones les daban una renovada legitimidad ante Dios y ante los hombres.

La cancillería pontificia se pondría a trabajar inmediatamente con la corte imperial para fijar la fecha de la celebración y los actos que la rodearían. La próxima vez se encontrarían en Rávena, aunque estarían en contacto a través de mensajeros para que nada faltara en el gran acontecimiento.

—Será una ceremonia digna del emperador y para mayor gloria y grandeza de Dios —fueron las últimas palabras que pronunció Formoso antes de darle la bendición.

Capítulo VI

Los condes de Túsculo habían preparado una gran fiesta de despedida en honor a la Emperatriz. La recibieron tocando laúdes, flautas y salterios acompañando cantos antiguos que contaban historias felices y victoriosas. A Ageltrude le volaba el corazón de felicidad. El Papa coronaría de nuevo a Guido como emperador y a Lamberto lo reconocería como heredero. La noticia la había precedido en el palacio del Aventino porque ella misma había enviado a unos mensajeros de confianza. Al entrar le hicieron una gran reverencia, todos en círculo. Teofilato le dio un beso en la frente. El diácono Sergio, inclinándose, le besó las manos, y después le besó la mejilla, manteniendo el beso más de lo acostumbrado porque escuchaba lo que ella le decía en voz muy baja: «Lo conseguimos, se rindió como tú decías y, lo más curioso, el Papa parecía contento en su derrota».

¡La niña! ¡De nuevo olvidada cómo se llamaba! Recordó el nombre de pronto: Marozia. Primero la cogió en brazos y después la levantó para enseñarla, sujetándola en el aire con las dos manos. La niña, en manos de la emperatriz, sonreía ante los maravillados ojos de los presentes. Después de los vinos, el pan blanco sembrado de sémola, la cerveza, las carnes y los dulces de miel, cuando llegó la hora de las despedidas, los invitados, más de doscientos, comenzaron a salir haciendo grandes reverencias. Quedaron sólo ocho, de la máxima confianza, a los que Ageltrude contó cómo sería la coronación en Rávena, en la famosa basílica de San Urso.

—¿En Rávena? —preguntó Sergio.

—Sí, en Rávena —respondió Ageltrude—. Le propuse que fuera en Rávena —mentía—, y para mi sorpresa, Formoso aceptó. Montaremos la coronación más grandiosa que jamás se haya celebrado, más solemne que la de los emperadores romanos. En Roma tendríamos que someternos al ceremonial pontificio y no dejaría de ser una repetición de la primera.

Insistió en que lo de Rávena había sido idea suya. Una idea repentina, una inspiración instantánea que había tenido al comunicarle Formoso que accedía a la coronación. Sergio estuvo de acuerdo en que era una buena idea y se unieron a ese parecer Teofilato y Teodora, así como el resto de los que formaban parte del reducido círculo.

Era ya tarde. La velada había sido muy agradable y la visita a Roma fructífera. Prometió regresar con más frecuencia después de la coronación. Ageltrude se marchó en compañía de Sergio, quería celebrarlo escuchando versos de Ovidio. Los escuchó a lo largo de toda la noche mientras sus cuerpos se cansaban con gozosos movimientos.

oO — Oo

Después de calcular y pensar varias fechas decidieron que la gran ceremonia se celebraría el 30 de abril, a media mañana, en la basílica catedral de San Urso. El Papa viajó en nueve etapas, la primera en Viterbo y la última, antes de entrar en Rávena, en Forli. Para evitar el excesivo cansancio había combinado la carroza con el caballo y la litera. Llegó con tres días de antelación. Rávena era una fiesta coloreada de pendones, de caballos con arneses increíbles, de tambores que no dejaban de sonar y vistosas capas de nobles, relucientes hebillas, cuellos enjoyados de las altas damas, obispos y arzobispos que se cubrían con espléndidas vestiduras en colores vivos y diferentes. Los príncipes, condes y margraves se mezclaban con mercaderes, mozos de cuerda, siervos de la gleba y sirvientes de diez señores, cantantes, citaristas y bailarines. Las plazas y calles de la ciudad eran como el salón de diversiones del más grande de los palacios de Oriente. Y en el aire, el olor a carne asada. Los pobres respiraban profundamente para saborear aquel aire tan denso que alimentaba más que el de sus habituales caldos.

Al comenzar la ceremonia los monjes de la célebre abadía de Nonántola cantaron el Veni Creator Spiritus. Después de pronunciadas las palabras de la consagración, Formoso se acercó a Guido y a Lamberto, que lucían dos suntuosas capas de igual corte; la de Guido, de color púrpura, y la de Lamberto de un amarillo pálido.

—No fui yo quien tomó la decisión de colocar la corona imperial sobre la noble cabeza de Guido —la voz del Papa sonó sobre el profundo silencio de la basílica—, ni la de rey de Italia y heredero del imperio sobre la del joven Lamberto. Lo hago por inspiración del Espíritu Santo en el nombre del Padre y del Hijo, para que establezcan un imperio cristiano y de justicia sobre la tierra. Con los leales seréis leales, con los íntegros seréis íntegros, con los sinceros seréis sinceros, con los taimados debéis ser sagaces. Lucharéis por los afligidos y humillaréis a los soberbios. Si se lo pedís, Dios alumbrará con su lámpara vuestros momentos de tinieblas. Si se lo pedís, Dios ensanchará el camino a vuestros pasos y no flaquearán al andar vuestros tobillos. Con la fuerza del Señor perseguiréis al enemigo hasta alcanzarlo y no volveréis hasta haber acabado con él, los machacaréis y no podrán rehacerse bajo vuestros pies. A quienes se os resistan contra la voluntad de Dios los reduciréis a polvo para que se los lleve el viento. La ley del Señor es perfecta, por eso vos también debéis cumplirla; el precepto del Señor es fiable, y por eso debéis confiar en él y en su ayuda para que nosotros celebremos vuestras victorias. Emperador Guido, rey y heredero Lamberto, si no abandonáis a Dios, Dios nunca os abandonará y vuestra izquierda alcanzará a vuestros enemigos y la derecha a vuestros adversarios y, aunque descarguen maldades contra vosotros y urdan intrigas, nada conseguirán. Nunca os sentaréis con los malvados, y destruiréis las bandas de malhechores. A los justos y a los piadosos, a todos los que guarden los mandamientos de Dios, les daréis pan cuando tengan hambre y agua cuando tengan sed. Los pueblos y los reyes tienen que saber que yo, Formoso, vicario de Cristo en la tierra, por voluntad del Espíritu Santo, os corono en el nombre del Padre y del Hijo, para que confirméis su Imperio en la tierra.

Se quedaron sin respiración al oírle. Todos. Los monjes de Nanántola, primero, y después la totalidad de los fieles entonaron: «Aleluya», y siguieron con el «Aleluya, Aleluya» mientras Formoso colocaba la corona imperial sobre la cabeza de Guido y la de heredero sobre la de Lamberto. Ageltrude lloraba sin disimulos lágrimas de una felicidad que le desbordaba el pecho. Los monjes siguieron con sus gregorianos de hosannas y de glorias, mientras el gentío agitaba los brazos, se entrelazaba las manos y botaba sobre el suelo con saltos de alegría. Al terminar las ceremonias de la celebración litúrgica, Formoso bajó las escaleras del altar y se fundió en un emocionado abrazo con Guido, en el momento en que se cantaba con gran solemnidad de voz «Te Deum laudamus, te Dominum confitemur…».

Al aparecer Guido en la puerta de la basílica de San Urso seguido del joven y hermoso Lamberto, la multitud que esperaba fuera rompió en vítores y cánticos, y les tiraban flores y plumas de paloma al grito de «Emperador, emperador, emperador».

Rávena se llenó de músicas y grupos de bailarines recorrieron la ciudad. Había odres de vino y cerveza en las plazas que servidores de la corte, ocupados también en asar las carnes en los espetos de hierro, iban repartiendo. Cocían pan de cebada y trigo en hornos improvisados sobre piedras anchas, pulidas para tan alta ocasión. Se dijo que aquel día los pobres comieron como los ricos, y los ricos como los querubines. Siempre debe haber un orden que distinga a unos hombres de otros, como distintas son las jerarquías de los ángeles. Así lo quiso Dios y siempre fue así entre el pueblo de Israel.

De tanto atender a gentes de toda condición, de tanto dar y recibir abrazos y palmadas de felicitación, Guido llegó a la noche muy cansado. Cuando los invitados abandonaron el palacio, se marchó a descansar y Ageltrude le dio a beber esencias de remolacha para que tuviera un sueño profundo y reparador. Ageltrude y el diácono Sergio, huésped distinguido en el palacio, se retiraron más tarde, después de comentar los hechos del día. Incluso Sergio se refirió a las palabras de Formoso calificándolas de significativas y brillantes, aunque desconfiaba de que fueran sinceras.

—Es tan listo como malvado —aseveró Sergio—. Cambia de palabras como los camaleones de piel, pero sigue con las mismas ideas e iguales sentimientos. Os odia, no dudará en traicionaros y no esperará a que la ocasión llegue. La buscará.

—Sergio, no me agües el vino. Quiero disfrutar de esta felicidad. No nos importan los motivos que le han llevado a hacerlo, el caso es que lo ha hecho —observó Ageltrude—. Las coronas ya están en las cabezas de Guido y de Lamberto. Y el Papa se ha ligado para siempre a estas coronas.

—¿Para siempre? —preguntó Sergio con ironía.

—Pagará con su vida si nos traiciona —respondió ella con firmeza.

Se miraron intensamente antes de retirarse a sus habitaciones, la de Ageltrude lejos de la de Guido para que el emperador descansara sin molestias.

Pero Ageltrude no podía dormir, aunque ya no pensaba en la corona imperial, ni en los inciensos ni en los cánticos, pensaba en Sergio, en el cuerpo de Sergio. En los versos lascivos de Ovidio. Sergio tampoco podía dormir, cada vez más nervioso a medida que iba recordando el cuerpo de Ageltrude. Fue ella la que no resistió continuar sola en la cama, se levantó y entró en donde dormía Sergio, que no dormía. Esperaba.

—Llevo mucho tiempo esperándote —dijo ella—, y al ver que no llegabas decidí venir yo. ¿Me voy?

—Yo también te esperaba, sabía que vendrías, lo leí en tu mirada al desearme una buena noche. Sabías que sólo podría tener una buena noche teniéndote a ti.

—Y yo escuchando los versos más lascivos de Ovidio.

Capítulo VII

Formoso movía con habilidad y firmeza los complicados hilos de la curia pontificia tratando de poner coto a los ambiciosos despropósitos de varios obispos que deseaban aumentar sus prebendas o disputaban los bienes de las diócesis vecinas. También mantenía correspondencia con el arzobispo Fulco de Reims, pariente lejano de los Spoleto, para ordenar el poder temporal de los príncipes que aspiraban a reinar en Francia. Enviaba bulas con bendiciones y cartas con amenazas de excomunión o excomuniones. Un contrapeso para mantener el equilibrio, siempre tan difícil cuando se trata de ordenar los bienes terrenales en función de los mandamientos de Dios y de los servidores de su altar. Que los intereses de Dios prevalezcan sobre los intereses de los hombres era doctrina general de los Santos Padres y de los papas más sabios y prudentes, también era una de las grandes preocupaciones de Formoso.

Al principio, los emperadores de Spoleto cumplieron los compromisos adquiridos antes de la coronación. Los veleros entregados en Ostia habían sido muy útiles para desbaratar un ataque de tres barcos sarracenos contra Pomezia, pero con el paso del tiempo los Spoleto empezaron a hacer incursiones para apoderarse de cabezas de ganado en los territorios pontificios y usurparon tierras y pueblos pertenecientes a los bienes históricos de San Pedro. Robaban en importantes abadías, como la de Fulda, no respetaban el derecho de asilo, y el mismo Guido, acompañado por su mujer, Ageltrude, profanó los recintos sagrados de la basílica de Rávena, donde había sido coronado, celebrando en ellos banquetes paganos, por sus obscenidades y cantos lúbricos. Por eso cuando un mensajero enviado por el obispo de Parma le dio al Papa la noticia de la repentina muerte del emperador Guido de Spoleto por un inesperado accidente, Formoso murmuró en su interior «Laus Deo», aunque sus labios pronunciaron otra cosa:

—Dios se apiade de su alma y lo acoja en el reino que dura eternamente. —Se quedó entonces en silencio y recitó la oración de los difuntos—. ¿Cuándo y cómo ocurrió? —preguntó el Papa.

—Hace seis días —respondieron los dos mensajeros.

No conocían más detalles de la muerte del emperador, sólo sabían lo que el obispo de Parma les había dicho: «Id a Roma y decid al Papa que el emperador Guido ha muerto por un accidente inesperado».

Formoso recibió la noticia en la nave central de San Pedro. Acababa de celebrar la misa del primer domingo de Adviento, y le vinieron a la memoria aquellas palabras que dicen: «¿Qué le importa al hombre ganar todo el mundo si condena su alma?». Aparentando una pena que no sentía, comunicó a quienes estaban a su lado que se retiraba a orar a la capilla de Getsemaní, la más recogida en San Pedro, por el alma del Emperador. Se arrodilló y pensó que aquel hombre capaz de todos los delitos ya había sido juzgado ante el tribunal de Dios. Su gloria imperial había durado poco más de lo que tarda en quemarse un tronco, y le esperaba una eternidad de fuego porque nunca podría alcanzarle la misericordia divina. Es sabido por las Sagradas Escrituras que donde termina la infinita misericordia de Dios, empieza su justicia infinita. Mía es la venganza, yo haré justicia, dice el Señor. Fue recordando los males que Guido le había infligido a la Iglesia, y los dolores y las humillaciones que le había procurado a su persona como Pastor Supremo. Tuvo ciegos deseos de reinar y ansias enloquecidas por ceñir la corona imperial, y para satisfacer tan ardientes deseos combatió en demasiadas guerras. ¡Cuántas mujeres perdieron a sus maridos y terminaron en la tristeza de la viudedad! ¡Cuántos hijos perdieron a sus padres, cuántos padres perdieron a sus hijos! ¡Cuántas vírgenes fueron violadas! Si hubiera conocido la severidad del supremo juez como ahora la debía estar conociendo habría mitigado su furor. Ahora sabe que fue sólo un hombre entre los hombres, y por sublime que haya sido el poder en la tierra, la naturaleza no era distinta de la de los demás. Un miserable pecador. Formoso seguía recitando mentalmente ideas sobre la fragilidad humana. Es verdaderamente penosa la condición de las criaturas inteligentes si no se consagran al servicio de su creador. Las diversas razas de las bestias, de las serpientes, de los pájaros, por execrable que sea su ferocidad, por el veneno —y hablo de los basiliscos, de los buitres, de los rinocerontes, de las hienas, de las serpientes, que nos parecen ponzoñosas por el mero hecho de verlas— deben permanecer separadas de los hombres. A pesar de todo viven tranquilas y en paz entre ellas. En cambio el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, consciente de su ley y capaz de razonar, no sólo no ama al prójimo sino que es capaz de odiarlo sin descanso.

Formoso se levantó consciente de que una cosa eran sus sentimientos hacia Guido, y otra la actuación que debía tener como Sumo Pontífice de la cristiandad en tan delicados momentos históricos. A su alrededor se había ido sumando un creciente número de fieles que empezaba a conocer la inesperada noticia.

En Roma sumaban más los que despreciaban al difunto emperador que los que le tenían veneración y aprecio. Algo parecido ocurría en los territorios de su imperio, bastante escasos, por otro lado, comparada con los del gran Carlomagno. Formoso se dirigió al altar mayor ante el curioso público. Una vez allí se dio la vuelta hacia ellos.

—Como acabáis de saber, el emperador Guido ha muerto, ya está en la vida eterna ante los ojos del Padre. No importa la elevada alcurnia que un hombre haya alcanzado sobre la tierra, todos somos barro quebradizo ante los ojos de Dios. —Hizo una breve pausa y entonó el estremecedor salmo—: Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Apiádate de mí, oh Dios, por tu gran misericordia, por tu inmensa compasión borra mis culpas.

Se trasladó de San Pedro a los palacios de Letrán en la suntuosa carroza dominical, llamada así por el resplandor dorado de los adornos que, en artísticos relieves, reproducían episodios de la misteriosa resurrección de Cristo. El Papa sólo la usaba el día más brillante de la semana, el domingo, el séptimo día en el que se conmemora el descanso del Creador después de seis fatigosos días de incansable trabajo sacando el cielo y la tierra de la nada y del caos, en que, separando la luz de las tinieblas, dio lugar al día y a la noche. Durante el corto viaje pensó en los tiempos difíciles que se avecinaban. Los temía, porque llegaba la hora de la serpiente, la hora de Ageltrude. Les esperaban años peores a los que habían vivido con Guido, comentaba con su inseparable Abronio, el permanente y fiel consejero que era de la misma opinión. Las campanas de la ciudad empezaron a tocar a duelo en cuanto entraron por la puerta principal del palacio de Letrán. Se dirigieron a la sala del Espíritu Santo, ante la estatua de la paloma tallada en mármol y colocada sobre un pedestal de granito que representa a la tercera persona de la Trinidad. Se cuenta que fue un monje de la Tebaida quien la esculpió, bajo inspiración divina; pero Formoso, muy entendido en estatuas sabía que lo que allí se contaba no era verdad, porque hacía varios siglos que las manos humanas no esculpían con esa perfección. Además, en la pata derecha de la paloma se leía en letras bien claras: Cneo Lucio Mumio. El gran escultor romano. Las imágenes terminan siendo lo que creemos que son y aquélla había dado muestras desde hacía dos siglos de que representaba al Espíritu Santo. Muchos papas habían tomado decisiones sensatas y acertadas después de encomendarse a ella con fe y confianza. Sería una imagen pagana, como afirmaban los incrédulos con malicia pecaminosa, pero no cabía duda de que ahora estaba habitada por el aliento de la Santísima Trinidad. Formoso le pedía que iluminara los caminos por donde orientar sus pasos, ante tantos senderos que se abrían ante él y que ignoraba adonde podían conducirle.

—Empiezan a tardar —observó Formoso—. Creo que estarán aquí antes de que anochezca, puede que mañana, depende de los caballos y de la habilidad de los jinetes que los monten.

—¿Quiénes tienen que llegar? —preguntó Abronio.

—Al igual que yo, tú sabes que vienen los legados del nuevo emperador o, mejor, los de la emperatriz viuda. Guido murió hace seis días. El nuevo emperador es un joven ambicioso y de buena presencia, bastante menos torpe de lo que algunos dicen. Siempre se ha dicho que la viudez es un castigo, y Dios tiene muchas razones para castigar a Ageltrude, pero no creo que en este caso la viudez sea un castigo para ella. Ageltrude tratará de someter la voluntad de Lamberto, y tengo curiosidad por saber si lo conseguirá.

No tuvo tiempo Abronio de seguir la conversación con nuevas reflexiones porque les anunciaron que acababan de llegar cinco legados imperiales pidiendo hablar sin demora con el Papa. Formoso ordenó que los pasaran a la sala del trono y allí acudiría con la máxima prontitud. Le sorprendió ver que encabezaba la legación de cinco nobles el obispo de Módena, Celso, de quien Formoso sabía por varios encuentros y confidencias que no tenía especial aprecio por la causa de los Spoleto, ni por la persona de Guido, y escapaba de Ageltrude como de un basilisco. Y que al igual que Formoso, Celso deseaba que un día no lejano bajara Arnolfo de Carinzia y barriera del imperio y del reino de Italia los malos cristianos que ahora lo ocupaban. Celso percibió la extrañeza de Formoso al verle presidir una legación para comunicarle la muerte de Guido. Le comunicó primero que había muerto a causa de una caída del caballo cuando practicaba ejercicios de guerra en las orillas del río Taro, a las afueras de Parma. Se había desnucado al golpearse contra una piedra puntiaguda. Había sido un accidente, ya que era un experimentado jinete.

—En medio de tanto dolor —continuó explicando el obispo de Módena— la emperatriz improvisó una delegación para comunicaros la terrible nueva. El camino como sabéis es largo y en muchas partes peligroso, así que nos han acompañado veinte hombres armados. Lamberto y Ageltrude se encontraban en Módena, y por eso venimos de allí, mientras que Guido practicaba maniobras de ataque para una incursión desde Parma contra partidarios del duque de Friuli, Berengario, que habían pedido al rey Arnolfo de Carinzia que bajara a tomar posesión de su ciudad cuando anduvo por Pavía y Milán. En Módena recibieron la noticia de que Guido había muerto, y Ageltrude, mientras le lloraba con vivísimas lágrimas, nos encargó que viniéramos a contároslo y pediros que reconozcáis con una bula a Lamberto como nuevo emperador. También os ruega que presidáis el solemne funeral por Guido, que se celebrará en Spoleto y para ello esperará vuestra llegada el tiempo que sea necesario.

—Se os nota cansados —observó Formoso—, habéis galopado mucho. Además, el tiempo, con tanto frío y lluvia no es propicio para viajar. Seguro que además de cansados venís hambrientos.

—Acertáis en todo, Santo Padre —confirmó el obispo Celso.

Sin necesidad de que le dijera nada más, Abronio se dirigió a las cocinas y ordenó que prepararan comida y bebida para restaurar los cuerpos y los ánimos de unos caminantes recién llegados. El Papa los envió al refectorio para que comieran tranquilos y que su presencia no les causara perturbación. Se verían de nuevo al terminar. A medida que iban consumiendo el abundante potaje de garbanzos con carne de cerdo les subía un sonrosado color a la cara, el cuerpo recuperaba fuerzas y sentían que el pecho tenía más aire y estaba más caliente. Para asentar las grasas de la carne, tomaron queso fresco con miel, que era el alimento preferido del Papa, a veces incluso la única comida de Formoso a lo largo de todo un día.

Al encontrarse de nuevo tenían mejor tono de voz, se lo dijo el Papa que era muy observador de los detalles. El tiempo que los emisarios habían empleado en comer, Formoso con Abronio y otros consejeros hablaron de las respuestas a los dos planteamientos que traían. Con gran pesar no podría asistir a los funerales en Spoleto, por unos dolores de rodillas, sin duda a causa de su avanzada edad, 78 años, el cuerpo ya no resistía los desplazamientos largos, incluso había tenido que despedirse de una de sus aficiones favoritas, la de pasear por Roma a caballo. Mis huesos son como la leña seca, añadió. A cambio celebraría solemnes funerales por el alma de Guido en San Pedro. En cuanto a la bula para confirmara Lamberto como emperador, no era necesaria porque ya lo había coronado y le había hecho la señal de la cruz con los sagrados óleos, pero le invitaba a trasladarse a Roma para buscar soluciones a los conflictos entre los dos poderes y celebrar una ceremonia para pedir a Dios que le iluminara en la alta misión que asumía.

A Letrán llegaron noticias de que una procesión de gentes gritando paz eterna a Guido y larga vida a Lamberto, encabezada por el cada vez más influyente diácono Sergio, recorría plazas y calles en dirección a Santa María la Mayor. Sergio era un moscardón incansable que zumbaba en los oídos y en los ojos de Formoso. Estaba en todas partes y siempre con ánimo de pelea. En la explanada de Santa María rezaron por el alma del emperador, entonaron hosannas a Lamberto y se marcharon con el luctuoso recogimiento propio de la ocasión. A los romanos les gusta mucho rezar por los muertos, encuentran gran placer y devoción en ello. Cuanto más importante es el difunto, más gozan con las oraciones implorando su salvación.

Bien entrada la noche, cuando habían dejado de ladrar los perros y el sueño empezaba a apoderarse de la ciudad, los cielos de Roma se colorearon de un resplandor rojizo, cada vez más intenso. Eran las llamas que habían prendido con gran violencia en la leña amontonada en la era Travia del campo de Viminale. Alrededor se montó una gran pelea con palos y hierros unos y otros descalabrándose con implacable saña. Lo de siempre, germanófilos contra espoletinos. Unos defendían la memoria de Guido, los otros la profanaban. Ya se sabe que los incendios saltan con facilidad de una parte a otra, incluso de un lado a otro de los ríos, las llamas tienen los pies tan ligeros como el viento, pero en esta ocasión no saltaron las llamas, saltaron las peleas del Viminale a la Porta Appia e incluso a una parte del campo de Marte. Empezó a correr sangre y nadie acudía a parar tan violenta refriega. Un sirviente de los Teofilato llegó al palacio del Aventino con la cabeza descalabrada, fue cuando el conde de Túsculo decidió que veinte de sus hombres armados intervinieran y los mandó a sofocar la revuelta sin compasión ni miramientos. Al llegar a Viminale la pelea alumbrada por la descomunal fogata era una confusión de muchas docenas de hombres ensangrentados golpeándose con furia mientras otros yacían tirados por el suelo con la quietud de la muerte, o eso parecía, y otros retorciéndose de dolor. La aparición de veinte caballos relinchando con impaciencia y el brillo de las llamas en los escudos y en las espadas paralizó a los contendientes; sólo dos de entre los peleones, Apolonio y Braulio, conocidos matones al servicio del conde de Egino, para demostrar su valentía golpearon con sus martillos la cabeza de uno de los caballos de los hombres de Teofilato al golpearle.

Se oyó el estallido de los huesos. Un martillo le había dado en la parte derecha de la frente; el otro, en la izquierda. Un temblor repentino sacudió al caballo, llamado Fuego, y a continuación soltó un relincho tan fuerte y agudo que cruzó el cielo de Roma e incluso silenció el crepitar de la hoguera. Cinco de los hombres de Teofilato echaron pies a tierra, y el que montaba a Fuego fue a acariciarle la cara y ver la gravedad de sus heridas. Ahora se quejaba con ruidos menos sonoros, pero se le veía que muy dolorido, con varios huesos rotos. Los otros patearon a los dos matones y les pusieron las espadas en el cuello. Apolonio se escurrió y golpeó con el martillo que había recogido del suelo a uno de los hombres de Teofilato en la rodilla. Ya no podía haber compasión. Con el grupo de veinte venían cuatro lanceros que se habían quedado montados vigilando. Uno de ellos se bajó, con la pica en la mano, dos o tres veces más larga que él, a pesar de ser alto y fornido. Cogieron a Apolonio, lo levantaron en el aire y el de la pica lo ensartó de abajo arriba de tal manera que la punta, después de entrarle por el culo, le salió por la boca. Temblaba de dolor, sin poder gritar, hasta que se desmayó para empezar a morir. El terror fue tal entre los contendientes que desaparecieron del Viminale para perderse en la oscuridad de la noche. Antes conté que las llamas tenían los pies tan ligeros como el viento, y así es, ahora debo añadir que el miedo y el terror son todavía más ligeros y llegan más lejos, escapan en todas las direcciones. Sin saber por qué, quienes peleaban en Porta Appia y en el Campo de Marte también desaparecieron como cucarachas asustadas. Al día siguiente, los comentarios sobre la fuerza y la valentía de los hombres de Teofilato taparon a los que se hacían sobre la muerte de Guido. Los romanos estaban cansados de llorar y enterrar a sus muertos en las peleas nocturnas por los motivos más diversos. Pasado el anochecer ninguna mujer podía salir tranquila sin miedo a que la violaran aunque fuera en compañía de su esposo o de un hijo. Por eso celebraban el golpe de fuerza de Teofilato. Roma se parecía a un animal sin dueño, aunque siguiera llamándose con orgullo impropio ciudad eterna. El Papa estaba allí, entre ellos, pero carecía de milicias suficientes para mantener el orden e imponer la aplicación de la justicia. El Imperio y los emperadores estaban demasiado lejos, y sólo de vez en cuando se acordaban de Roma porque vivían demasiado ocupados en las guerras del norte, donde se desangraban unos con otros, los Spoleto contra Berengario, y los condes y los obispos cruzando más espadas que bendiciones.

La violenta aparición de Teofilato se consideró un milagro, esperaban mucho de él. Ya le conocían, porque los condes de Túsculo tenían una larga historia de poder y de riqueza, pero nunca habían enseñado su fuerza con la determinación que lo acababa de hacer el joven Teofilato. En realidad nunca habían tenido verdaderos hombres de armas tan entrenados para la lucha, se limitaban a rodearse de criados que les protegieran. Sólo hacía dos años y medio que Teofilato había comenzado a reclutar una milicia digna de ese nombre. Eran partidarios de los Spoleto, pero habían perdido mucho del antiguo entusiasmo, a pesar de los esfuerzos que hacía su primo Sergio para que adquirieran un mayor compromiso con los emperadores italianos. Nunca creceréis fuera de la sombra del Imperio, ni tendréis vida lejos de sus raíces, les repetía en tono de amenaza el fogoso diácono Sergio. Teodora y Teofilato no le replicaban, se limitaban a sonreír, lo que molestaba sobremanera al diácono.

La idea de crear un cuerpo de hombres armados fue de Teodora. Realmente al principio no se concentraron grupos de guerreros, sino de fraguas. Cuando Ageltrude negoció con Formoso la nueva coronación de Guido, repitió varias veces lo de la falta de espadas, lanzas, escudos y caballos fuertes para poner en marcha un buen ejército, un ejército a la altura de un imperio. Unos ejércitos que recordaran de algún modo a los de César. Desde entonces, los condes de Túsculo repitieron parecidas conversaciones con entendidos en las artes de la guerra, y fue decisiva la presencia en una de ellas de Pascanio de Frascati, soldado experimentado que había luchado para cinco reyes en Inglaterra, en Aquitania, en la Provenza y en Italia. Había defendido y atacado castillos, había defendido y asaltado murallas, no existía un escenario de guerra en el que no hubiera participado como alto guerrero y mandatario, porque aparte de ser habilísimo con la espada, el martillo o la lanza, tenía excepcionales dotes para improvisar estrategias de éxito al mover hombres de armas. Después de tanta correría y de sobrevivir a mil peligros, quería dedicarse a una vida tranquila y disfrutar de las caricias de su mujer, Nadina. Se retiró así a Frascati, donde había nacido. Para distraerse trataba de conseguir en la fragua familiar la gran espada, la mejor de las que existían y de las que hubieran existido. La de más fácil manejo, la más ligera para sostener y la más eficaz en el ataque. Y sobre todo soñaba con que Nadina le diera hijos.

Conocía a Teofilato desde pequeño porque su casa a la salida de Frascati quedaba muy cerca del castillo de los condes de Túsculo, en Túsculo. Llevaban varios años sin verse, pero a Roma habían ido llegado relatos de las hazañas de Pascanio y por eso Teofilato no lo había borrado de la memoria. En el reencuentro en el palacio del Aventino, Pascanio contó tantas y tan divertidas anécdotas de guerras y asaltos que perdieron el sentido del tiempo con la complicidad del vino. Se hizo muy tarde para volver a Frascati, con un cielo tan cubierto de nubes, que no se veía una sola estrella, ni rastros de dónde podía encontrarse la luna, y aceptó quedarse a dormir. Teodora había escuchado con atención sus historias, pero no se había perdido en ellas y se dio cuenta de que Pascanio repetía su intención de lograr una espada de doble filo y punta aguda para que cortara en todas las direcciones, la hoja más larga de las que se venían usando en tierras de Italia y la Francia oriental, y la empuñadura de cuero para poder apretarla con fuerza sin que se abrieran las manos. Una espada ligera para moverla con facilidad. Teodora tardó en quedarse dormida; le daba vueltas a lo de las espadas y a lo de las herrerías. La verdad es que hasta esa noche desconocía que las espadas se fabricaban en las herrerías, pensaba que allí sólo se hacían rejas, ollas, copas, martillos y, como máximo, hachas y cuchillos, nunca espadas ni lanzas. Jamás se había preguntado dónde se fabricaban las espadas y las lanzas hasta que escuchó a Ageltrude hablar de su escasez y de la falta de herrerías adecuadas. A Teodora, cuando se le metía una cosa en la cabeza, era difícil que la soltara, ni en sueños. Empezó a soñar con fraguas, fuegos al rojo vivo en varias filas de herrerías, golpes sobre el acero incandescente para moldearlo como cera tibia, y Pascanio dando órdenes a unos y a otros. El sueño se había convertido en un tirabuzón de ensoñaciones. Veía montones de espadas y lanzas, Pascanio las distribuía entre jóvenes fuertes y vigorosos, y después les instruía en la pelea. Eran muchos. Despertó cuando los aguerridos jóvenes montaban a caballo para dirigirse a un combate. No llegó a saber hacia dónde iban, porque al despertar se le borraron de la mente los caballos y los guerreros.

Primero le contó el sueño a Teofilato. Se quedó pensando. Y entonces le comentó a Teodora que en los sueños hay avisos, inspiraciones e incluso mandatos, como cuando el ángel le dijo a José: «Coge el niño y huye a Egipto».

—No digo que tu sueño sea algo así, no quiero profanar la memoria del ángel y menos la del santo José, el tuyo podemos considerarlo una inspiración. No lo creerás, pero sin soñar yo también pensé alguna vez en fabricar espadas, fue después de oír a Ageltrude. Lo hablaremos con Pascanio.

Pascanio había dormido muy bien en la cama de lana. Se levantó contento y optimista. Mientras desayunaban, a una señal de Teofilato, Teodora le contó a Pascanio sus sueños. A Pascanio, a medida que la escuchaba, se le esponjaba la cara como una masa de trigo al hornearla. Le crecía. Después de oír todos los detalles, Pascanio dijo que su proyecto era distinto, que sí quería tener una fragua y encenderla con un carbón de altísima eficacia, y que él conocía los métodos para conseguirlo de tan alta calidad. En esa fragua no haría espadas para gentes de la milicia, sino espadas y lanzas para personas muy altas o mercaderes de gran fortuna. La conversación se animó y fue larga, tan animada y larga que acabó después de la comida de mediodía, y al terminar habían llegado al acuerdo de poner una hilera de herrerías y producir espadas en tal cantidad que al menos en Roma no faltaran en el bando de los amigos, ni lanzas para quienes quisieran entrenarse en su manejo y en su uso. Los tres dibujaron un futuro lleno de poder, porque creían firmemente que el poder estaba en las hojas de las espadas y en la punta de las lanzas. Así ha sido y así será por la inescrutable voluntad divina hasta el fin de los siglos.

Antes de despedirse Teofilato le recordó que podía contratar a tantos herreros y ayudantes como fuera menester.

—¿Cien fraguas? —preguntó Pascanio que había renunciado a sus planes de tranquilidad rural junto a Nadina.

—Sí, cien fraguas. Habrá cien fraguas si tú consigues encenderlas.

—Terminaremos siendo como los Vendel, que tienen en Germania más de trescientas fraguas —aseguró Pascanio con entusiasmo.

—¿Quiénes son los Vendel?

—Los Vendel son unos suevos que hacen espadas en varios puntos de Europa —explicó Pascanio—, que yo sepa en Maguncia, en Pavía, en Salisburgo y en Reims. Sus espadas son muy fáciles de distinguir, llevan una V grande en el pomo, la mayoría piensa que es la «V» de victoria, no lo es, es la «V» del nombre familiar Vendel. Han logrado un buen acero, gracias al carbón. Yo conozco el método para conseguir un carbón mejor o igual que el de los Vendel.

—Ahora lo más importante es encontrar las tierras adecuadas para poner las herrerías —dijo Teodora, y los dos estuvieron de acuerdo.

Después de quince días de cabalgar por el Lacio y los alrededores de Roma, Pascanio encontró un lugar que parecía hecho por Dios para satisfacer el deseo de los Teofilato y el suyo propio. El lugar elegido estaba a la salida de Tívoli, por la bajada derecha del río Aniene, en las cercanías del monte Catillo, donde había interminables arboledas para obtener carbón de extraordinaria calidad. La piedra para construir los hornos estaba cerca, en la famosa cantera Tribertino, propiedad de los Túsculo. En los alrededores de Tívoli había tanta hierba, tanta agua y tantas subidas y bajadas de cuestas, que aparecía como el lugar ideal para criar y entrenar caballos de guerra, tanto los germanos de anchos pechos y gruesas piernas que venían del norte, como los ligeros y esbeltos que traían desde la España musulmana.

Al cabo de seis meses funcionaban los veinte primeros hornos, el número final que se habían marcado era el de cien, comenzaron a salir las primeras espadas y también escudos y lanzas en menor número. Bajo la mirada de Teodora y Teofilato, Pascanio estaba en todo, contrataba herreros, entrenaba a soldados, elegía caballos, y sobre todo cuidaba de la calidad de las armas.

Capítulo VIII

Lamberto y Ageltrude bajaron a Roma para celebrar la Epifanía, fiesta de la revelación de Jesús al mundo. El Papa los recibió con seriedad en el rostro y suavidad en las palabras, aunque con las palabras suaves les advirtió de que sus acciones no hacían honor a las promesas que le habían hecho. Les reprochó que no hubieran ido a las iglesias para venerar el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, sino para profanarlo. Pero sobre todo que se hubieran apoderado de propiedades que pertenecían a los territorios pontificios, que habían humillado a abades y a obispos, y, también, haber matado a 5 monjes del monasterio de Cremona por negarse a rezar por los emperadores como les pedían unos forajidos al servicio de la corte después de haberles robado diez caballos y dos rebaños de ovejas, unas 200 cabezas en total. «Si no fuera por el amor y el afecto que os tengo», había dicho el Papa, «os habría condenado con la pena de excomunión, cuyas consecuencias para vuestras almas serían las llamas eternas del infierno». Se quedaron callados, largo tiempo, como paralizados de miedo por el fuego infernal.

Lamberto, un adolescente inexperto, parecía arrepentido, a punto de anunciar que cumpliría las viejas promesas y renovaría otras nuevas. Quería ser un emperador cristiano. «Cristianísimo como Carlomagno», murmuró. Al oír lo de Carlomagno en la boca de tan asustado muchacho, Formoso sintió por él cierta ternura, porque comprendió que no sabía lo que decía. Ageltrude vio que el rostro del Papa había envejecido. La verdad es que ya era muy viejo. Debía levantarse con frecuencia porque no aguantaba el dolor de huesos si permanecía demasiado tiempo sentado.

Ageltrude manifestó sorpresa por los reproches que le había dirigido Formoso, claramente dirigidos contra ella, quien, como a nadie se le ocultaba, era la que controlaba el imperio. Lamberto era un joven absorbido por la pasión de la caza y sólo le gustaba pelear cuando la fuerza de los suyos era muy superior a la de los enemigos.

—Con todo respeto a vuestra altísima misión —intervino Ageltrude— os diré, santidad, que no son ciertas algunas de las cosas que habéis dicho y otras están intencionadamente deformadas por quienes os las contaron. Son muchos los enemigos que desean nuestro enfrentamiento y que no quieren un imperio cristiano en Italia. Es posible que haya algo de verdad en algunos hechos, pero para comprenderlos habría que ver los motivos por los que se produjeron. Respetaremos las fronteras de los territorios pontificios, pero algunas están muy confusas y tendremos que aclararlas, vuestro predecesor Juan VIII se apoderó de cinco abadías en la Lombardía y en la Toscana que habíamos levantado y dotado los Spoleto, no los emperadores carolingios. Pero no venimos a buscar litigios, Santidad, muy al contrario, venimos a ofrecer nuevos esfuerzos a favor de la Iglesia y del entendimiento con el sucesor de Pedro. Si alguien robó caballos en nombre de los emperadores, usó nuestro nombre en vano, lo mismo ocurrió con las ovejas. De todos modos, os pido perdón por nuestras posibles culpas.

Formoso sabía que mentía, y mentía con la dulzura de Eva y la perfidia de la serpiente en el paraíso, por eso sus palabras resultaban peligrosas. Los testimonios que la acusaban eran de personas que habían padecido persecución. Ageltrude cambió de asunto porque en tiempos de tanta perturbación, con un Lamberto tan joven al frente del Imperio, la prudencia aconsejaba que se le viera junto al Papa, que se percibiera que Formoso lo tutelaba y lo hacía delante de todos. Permanecerían en Roma varias semanas, Lamberto no se aburriría porque ya tenía maestros en la caza del jabalí que le acompañarían por los montes albanos o por las estribaciones del monte Catillo. Caza no faltaba en las afueras de Roma y por lo tanto un emperador joven como Lamberto tenía la diversión asegurada.

Celebraron varios encuentros. Formoso renunció a la polémica pero estaba convencido de que no podría acompañar por mucho tiempo a un Imperio que carecía de la legitimidad de sangre y que atacaba los derechos de la Iglesia. Ageltrude negaba los hechos con palabras, pero al final las palabras no pueden prevalecer sobre los hechos. Su presencia provocaba en Formoso malestar, recibía sus palabras como alacranes sobre la piel. Con Lamberto era diferente. Mantenían largas conversaciones, le habló de David y de los reyes y de los santos emperadores en los que Formoso estaba muy versado. Lamberto le escuchaba con el asombro de quien oye fábulas.

Formoso reconoció con gran boato en San Pedro que Lamberto había heredado el imperio y era el nuevo emperador por la validez de la coronación de Rávena. La ceremonia se llevó a cabo un domingo, y todos pudieron ver al emperador en un trono levantado en el lado del evangelio. Lo más destacado de la alocución del Papa, fue: «Sois joven como Tobías, como David, como José el egipcio, y la cristiandad espera mucho de vos, siempre que no sigáis los malos ejemplos y os dejéis conducir por el camino de la virtud. Al ser joven, sois como la cera, moldeable. Pediré al Espíritu Santo que os ahorme en el temor de Dios y en la obediencia al vicario de Cristo. Dios os ha elegido para reinar y él os dará la gracia para que lo hagáis en su nombre. No escuchéis voces contrarias a la voz del Señor».

A Ageltrude no le gustó el discurso del Papa, pero lo escuchó en silencio. Sergio masculló ruidos de protesta e hizo gestos de desacuerdo. En una de las reuniones de Ageltrude con el Papa se había planteado el nombramiento del nuevo obispo de Cerveteri, diócesis en la que desde antiguo los Spoleto tenían derecho de presentación. Ageltrude había propuesto el nombre de Sergio para ocupar la cátedra de Cerveteri.

—¿El diácono? —preguntó Formoso, visiblemente alarmado.

—Sí, el diácono Sergio que según he visto y me han dicho tiene gran celo por la salvación de las almas —observó Ageltrude con seriedad.

Cuando les comunicó a sus consejeros, entre ellos a Abronio, que Ageltrude tenía la intención de presentar al diácono Sergio para ocupar el obispado de Cerveteri hubo un momento de desconcertada sorpresa. Sólo un momento. Inmediatamente tomó la palabra Abronio, con una reflexión razonada. Sergio en Roma era como un tábano venenoso, por eso la posibilidad de mantenerlo lejos había que tenerla en cuenta como un signo positivo de la Providencia. Se le debía imponer la residencia en su diócesis y la prohibición de viajar a Roma sin ser llamado. Formoso terminó aceptando tales razones. El diácono Sergio sería obispo de Cerveteri.

Formoso, que mantenía correspondencia habitual con el arzobispo de Reims, Fulco, sobre los diversos problemas del reino de Francia y sobre la fortaleza de la presencia de Cristo entre los hombres de esas tierras, en una de las misivas le comentó: «Nada podrá romper los lazos que me unen al joven emperador Lamberto. Seré para él como un padre y él será para mí como un hijo». Sabía que Fulco, pariente de los Spoleto, y por lo tanto muy interesado en el futuro de Lamberto, le trasladaría al joven soberano y a su madre Ageltrude un comentario tan favorable del Papa. Le escribió una mañana antes de recibir al arzobispo de Salisburgo, Thiemar, que había llegado a Roma como legado del rey Arnolfo de Carinzia para invitarle a presidir el sínodo que había convocado en la residencia real de Tribur, cerca de Maguncia. Formoso lo acogió con gran amabilidad. Aunque nunca hasta ese momento lo había visto en persona sabía de la gran influencia que tenía sobre el rey, del que había sido archicapellán y consejero mayor antes de que se le propusiera para el alto cargo de arzobispo de Salisburgo. Tenían mucho de qué hablar, y así hablaron durante cinco días, en los que compartieron estrategias de conspiraciones. Muy diferente al papa Formoso, sólo coincidían en una cosa: en la ambición por instaurar el reino de Cristo en la tierra, aunque cada uno a su manera. Les separaban cincuenta años de edad, por lo que las ambiciones de uno y de otro tenían distinto vigor. A Thiemar le brillaban los ojos azules en una cara redonda y sonrosada, los de Formoso eran negros en una cara enjuta y blanca como el mármol. Formoso se peinaba al modo de los senadores romanos, Thiemar lucía una cabellera rubia que le caía sobre los hombros y le bajaba hasta la espalda. Formoso hablaba un latín frondoso, lleno de matices y suave como el lino después de mazado; Thiemar manejaba un latín áspero como talón de oso. Y con ese lenguaje le habló al Papa de Arnolfo de Carinzia, al que empezó calificando como favorito de Dios en la comunión de los santos, definiéndolo como hijo y defensor de la Iglesia, título que suplicaba al Papa le concediera y proclamara en el sínodo de Tribur. El Papa le comunicó que no podría asistir por los quebrantos que le habían causado a su cuerpo los muchos años vividos, pero que pensarían juntos en un importante legado apostólico para que le representase. Arnolfo, le siguió contando Thiemar, es generoso con los obispos y abades otorgándoles derechos y privilegios sobre los bosques, ríos, montes, mercados y aduanas con una abundancia nunca conocida. Lo que no le dijo es que Arnolfo daba poder a los obispos para restárselo a los nobles, ya que para él los nobles eran más peligrosos que los obispos, pues estos últimos eran propuestos por el rey y no se heredaban los episcopados de padres a hijos, aunque algunos prelados tenían una abundante descendencia. Convertida la Iglesia en el factor más importante del poder real, Arnolfo aseguraba su potencia y fortaleza. En su corte abundaban casi tanto los capellanes como las concubinas, dijo a modo de broma el duque de Weisenburg en medio de una orgía de caza, y cuando la frase llegó a oídos del rey mandó que le cortaran la cabeza para que no pudiera repetirla. Nadie la repitió, aunque tanto el número de las concubinas como el de los capellanes creciera en los ambientes de la corte.

Formoso le había hecho confidencias escritas al arzobispo Fulco de Reims para que se las trasladara a Lamberto y a Ageltrude, y ahora le hacía confidencias al arzobispo Thiemar de Salisburgo para que se las diera al rey Arnolfo y a su entorno, invitándole a que fuera a Roma y arrojara a las tinieblas a los malos cristianos que dominaban el imperio. Las confidencias eran de una naturaleza diferente. A Fulco se las había escrito con dobleces, mientras que las palabras a Thiemar eran sinceras. Los Spoleto eran como el humo de Satanás que asfixiaba a la Iglesia, en vez de otorgarle derechos y privilegios como hacía Arnolfo se apoderaban de sus territorios, le robaban bienes y humillaban a los servidores del templo limpios de corazón. Tanto Formoso como Thiemar no creían en los Spoleto, ni en un imperio reducido a las fronteras del norte de Italia, pensaban en un Imperio respetado y temido por toda la cristiandad y ese imperio le correspondía por la legitimidad de la sangre y el valor de la fe a Arnolfo de Carinzia. Al atardecer del quinto día de incansables conversaciones acordaron el nombre y la persona que iba a representar al Papa en el sínodo de Tribur, Prudencio, el joven cardenal obispo de Ostia que había sucedido a Boso. Antes de despedirse, el Papa entregó a Thiemar un pergamino en el que se concedía a Arnolfo el título de hijo predilecto y defensor de la Iglesia.

oO — Oo

Contra las palabras y los juramentos que le habían hecho a Formoso, Lamberto y Ageltrude movían sus soldados hacia el sur y no dudaban en entrar en los territorios pontificios de Narni, Sutri y Orvieto apropiándose tanto de tesoros de oro y de plata como de animales y cosechas. Incluso hasta la misma ciudad de Roma habían llegado partes de su ejército. En su ambiciosa insensatez, y con la hipocresía propia de los malvados, decían que era para proteger al Papa, mientras llenaban sus arcas con los bienes robados a la sede romana.

La mañana de un luminoso domingo de junio, durante la celebración de la misa en la basílica de San Pedro, a modo de predicación, Formoso pronunció las palabras de un salmo convenientemente adaptadas al tiempo que vivían:

—No te quedes lejos, Señor, que el peligro está cerca y nadie me socorre. Me acorrala un tropel de novillos; un león que descuartiza y ruge. Me derramo como agua, se me descoyuntan los huesos; mi corazón como cera, se derrite en mis entrañas. Me aplastan contra el polvo de la muerte las fechorías de quienes se llaman emperadores. Me acorralan sus mastines. Señor, escucha, no te quedes lejos, apresúrate a socorrerme. Tú, Señor, eres el rey, el que gobierna los pueblos. Lucharé contra estos malvados y los venceré para que todos los confines de la tierra se postren en tu presencia. Libéranos de los gusanos que se creen emperadores, desprecian al pueblo desde la altura de sus tronos y menean con altivez la cabeza, y en su atrevimiento pretenden sentarse en tu trono. Pero los reducirás a cenizas con el fuego de tu ira y sus cenizas seguirán ardiendo en el infierno, y la generación venidera anunciará tu implacable justicia y tu infinita bondad. Cristo de Roma, aplasta a los malos cristianos que han usurpado dos veces con mentiras la corona del imperio.

Prudencio, el cardenal obispo de Ostia, que regresaba de su legación en el sínodo de Tribur, entró por la nave lateral izquierda de la basílica y pudo oír con toda claridad la predicación de Formoso, y como era muy versado en las Sagradas Escrituras reconoció el salmo convenientemente aplicado a Lamberto y Ageltrude en las palabras que pronunciaba el Papa. Había preferido quedarse en Roma antes de seguir hasta su sede de Ostia, para informar a Formoso, con todo detalle, de lo acontecido en el sínodo. Pensaba que lo que iba a oír alegraría el corazón del viejo Papa en días de tanta tribulación y lucha.

Terminada la misa, Prudencio entró en la sacristía. Para su sorpresa vio cómo Formoso, tan poco dado a los gestos efusivos, se adelantaba hacia él y lo abrazaba con fuerza, con los ojos enrojecidos de haber estado llorando. En aquellos dos rostros, que se miraban con atención, se podía adivinar que uno estaba lleno de amargura por las malas noticias y que el otro estaba ansioso por trasmitirle las buenas que traía. Salieron y decidieron pasear por los prados de San Pedro. Hacía buen día, un día de esos que el Señor envía como gracia especial para gozo de Roma cuando finaliza la primavera, antes de que lleguen los calores del verano. El rey Arnolfo le enviaba filiales saludos, al tiempo que ponía su espada a su servicio. «Es un hombre de grandísima fe», le había asegurado Prudencio. Había asistido a uno de los sínodos más espléndidos que pueden celebrarse, allí estaba la totalidad del episcopado franco oriental y de Lotaringia con brillantísimas vestiduras. Se acordó que presidiera el sínodo el arzobispo de Salisburgo, quien había hablado con entusiasmo de los encuentros con el Papa. En la primera alocución y antes de que comenzaran los trabajos sinodales pronunció palabras de alabanza para el rey Arnolfo. En realidad el sínodo se había convocado para frenar las aspiraciones de importantes señores que pretendían reducir y controlar el poder de los obispos. En la última sesión, iniciada con la celebración de la santa misa, el piadoso Arnolfo, después de oír el relato de las conclusiones sinodales y su razonamiento, aprobó todos los decretos presentados, considerando que servirían a la grandeza de la Iglesia y a la paz del reino. Y ante la sorpresa de los presentes, el rey abandonó el trono y se fue hacia el centro de la gran sala sinodal, y arrodillándose hizo una profunda inclinación ante el Cristo que se levantaba ante él.

—Vosotros, pastores de la Iglesia de Cristo —dijo con voz tan atronadora que parecía provenir del fondo de un bosque—, sois los astros más brillantes del mundo. Vosotros, que en el momento oportuno y a veces también en el tiempo inoportuno siguiendo la recomendación del apóstol San Pablo, castigáis, amenazáis, apercibís con paciencia y doctrina, a la par que con vigilante cuidado, al rebaño de Cristo para que llegue sin extravíos a los establos celestiales de la vida eterna. Vosotros tendréis en mí al más firme adversario de quienes hostigan y atacan a la Iglesia.

Al oír tan increíbles palabras, la sala se convirtió en un grito de alabanza al rey, y por encima de todos sobresalió Thiemar:

—Cristo, escúchanos, larga vida a Arnolfo, el gran rey. Vayan nuestras alabanzas a Dios, quien se ha complacido en dar a su Santa Iglesia un consolador tan piadoso y clemente, un sostén tan valeroso para honrar su nombre.

Con gran devoción y a modo de despedida, todos de pie y con el rey de nuevo en el trono, entonaron el Te Deum con muy fervorosa piedad.

—Verdaderamente Arnolfo es un hombre de Dios, digno de imperar sobre la cristiandad —comentó el Papa.

Capítulo IX

La última y decisiva razón que animó al papa Formoso a enviar al rey Arnolfo una delegación con una larga misiva para que bajara a Roma con sus ejércitos, echara a los malos cristianos que asfixiaban a la Santa Iglesia, y tomara posesión del imperio en una misa de coronación en San Pedro, fue la reunión que mantuvo con treinta presbíteros que regentaban parroquias en Roma y en el Lacio, con cuatro obispos y tres abades, entre ellos el respetadísimo Baronio de la abadía de Farfa. Le relataron adecuadamente los robos de diferentes tesoros, que cada día se producían con más frecuencia en sus iglesias, catedrales y abadías. Los Spoleto y sus gentes le habían perdido el temor a Dios, el miedo a las llamas del infierno, y por eso para ellos el pecado ya no tenía límites. Se apoderaban de los cálices de oro destinados a recibir la verdadera sangre de Cristo; robaban hornacinas con las reliquias de los santos, pebeteros y lucernarios hechos con los metales más preciosos e incluso piedras de brillantes que la generosidad de los fieles y el celo de los pastores habían ido acumulando para dar esplendor al culto del Señor.

El Papa, muy conmovido, les bendijo pidiéndoles que rezasen para que Dios castigara según su promesa a quienes cometían tan grandes crímenes. Entró entonces en una angustiada agitación de espíritu. Había escuchado en el espacio de poco más de dos meses grandes alabanzas a la piedad de Arnolfo de Carinzia y vilipendios contra las insidias y los crímenes de la casa de Spoleto. Estaba a las puertas del juicio de Dios, le quedaban pocos años, si es que le quedaba alguno para presentarse ante el juez supremo. Tenía ya 79 años. Una edad más para morir que para vivir. Sintió que debía tomar decisiones para evitar su condenación eterna. Pediría a Arnolfo, con el grito de los profetas, que bajara a Roma y tomara posesión de la ciudad y del imperio. Que echara de su cueva a los ladrones. Y no sólo le coronaría emperador de la cristiandad, sino también rey de Italia. Formoso llamó a Prudencio, le expuso su propósito y las razones que le conducían a ello. Prudencio debía partir urgentemente a la corte de Maguncia al frente de una pequeña delegación, para evitar sospechas, con una carta de Formoso en la que suplicaría al rey de Carinzia que invadiera Roma para salvar a la Iglesia y al Santo Padre. Acompañarían a Prudencio el canónigo Albano y el abad Farfa, Baronio. Su lugar de residencia en Maguncia sería la abadía de San Bonifacio, situada en un paraje extraordinariamente hermoso, en el recodo de tierra que se abre en la desembocadura del río Meno sobre el caudaloso Rin. Residían allí 112 monjes, guiados por el docto abad Tietelah de Solden, quienes acogieron con inclinaciones, abrazos y gozosas palabras de bienvenida a los que llegaban.

El abad Tietelah tenía un rostro ancho y bondadoso sobre el que flotaba una permanente sonrisa. Había estudiado gramática y ciencias teológicas siguiendo las Sagradas Escrituras en el hebreo que le había enseñado un rabino que se pasaba el día suspirando por Jerusalén. Con veinticinco monjes dedicados a las tareas de copiar textos antiguos, la abadía era el más reconocido de los escritorios monacales de Germania. Nadie sabía adornar la entrada de las páginas con tan bellos artificios de pámpanos y de uvas como ellos. La mayoría de los monjes lucía barba, así como los criados del monasterio, en esto se diferenciaba de Farfa, donde sólo cinco monjes la llevaban. Acudieron a cenar con toda la comunidad al refectorio, decorado con mosaicos que reproducían la escena de la multiplicación de los panes y los peces. Se sentaron en la mesa del abad, en la que también se sentaban el monje más viejo y el más joven de los novicios, el más viejo había perdido la cuenta de su edad, pero creía que andaba cerca de los cien años, el novicio acababa de cumplir catorce, edad en la que se autorizaba con muchas cautelas la admisión en la comunidad. Sirvieron peces del Meno, barbos y percas. Comieron en silencio, escuchando lo que un monje leía desde el púlpito situado en medio de la estancia. Leyó una historia de la curiosa vida de los eremitas de la Tebaida allá por el lejanísimo siglo V. Al terminar la cena, antes de ir a completas, el abad se reunió con la delegación papal. Tenía gran curiosidad por conocer el contenido de la misión que les llevaba a Maguncia, una curiosidad espoleada por lo que el obispo de Ostia le había dicho al llegar, que traían un importante mensaje del papa Formoso para el rey Arnolfo. Sentados en la sala abacial, Prudencio comunicó al abad Tietelah que se trataba de una carta en la que el Papa le pedía al rey Arnolfo que bajara a Roma con un potente ejército y arrojara del poder a los Spoleto, gente sacrilega y malvada. Convivir con la emperatriz Ageltrude era peor que hacerlo con un basilisco. Contra lo previsto, la noticia no causó gran desconcierto en el abad, sólo una ligera perturbación.

Al día siguiente, los tres legados se disponían a dar un paseo por los viñedos del monasterio cuando llegó un emisario del arzobispo Atón de Maguncia pidiéndoles que se prepararan para salir hacia el palacio real. Antes de la hora fijada, ya estaban preparados. Sus llamativas vestiduras se realzaban por unas botas de piel de cabrito. Las capas eran largas y de colores distintos, la de Venancio violeta, la del abad de Farfa morada, en recuerdo de la pasión de Cristo y la del canónigo de San Pedro combinaba el rojo con el negro. Los germanos admiraban el elegante vestir de los italianos y en especial de los romanos, aunque según el arzobispo de Salisburgo estaban perdiendo mucho en los nuevos tiempos, cosa que desmentían los ropajes de los enviados pontificios.

A los legados les impresionó la entrada en el gran salón del palacio de Tribur. El suelo estaba cubierto de pieles de animales raros, debían ser raros por la variedad de los colores y la suavidad de las pisadas. El rey les esperaba sentado en un trono colocado en la tribuna, a tres escalones del suelo, flanqueado, a su derecha, por el obispo y canciller, Wichingo; a su izquierda Atón de Maguncia y, a continuación, Thiemar de Salisburgo. Cuatro muchachas jóvenes, con las clámides blancas de las vírgenes, situadas a la derecha de la tarima, tocaban populares melodías germanas en flautas traveseras. El rey, al verlos avanzar hacia él, bajó los tres escalones y salió a su encuentro. Les dijo que era muy feliz al recibirlos, y lo parecía. Las muchachas dejaron de tocar al terminar los saludos, que fueron largos, y se retiraron. El obispo de Ostia le entregó al rey el rollo con la misiva papal, aparte de una bula con especialísimas bendiciones y el perdón de sus pecados invocando sobre él la indulgencia divina. Arnolfo desató el cordón de oro que ataba el rollo y lo abrió admirando la escritura encuadrada entre dibujos de espigas de trigo y racimos de uva. Acarició el papiro, nunca había tenido uno tan blanco y suave entre las manos. Invitó a los tres obispos que lo comprobaran por sí mismos, ellos tampoco habían tocado nunca un papiro con la suavidad del vientre de un gato, según expresión de Atón de Maguncia, que en sus ratos libres cultivaba la poesía componiendo hexámetros al modo de los de Virgilio, aunque entre los de Virgilio y los de él había una distancia mayor que la que separa los cielos de la tierra.

El Rey invitó a Prudencio a que leyera la carta del Papa. Y así todos pudieron oírla:

«Poderoso rey Arnolfo, amantísimo hijo y defensor de la Santa Iglesia.

»Roma necesita de vuestra espada y de vuestra fe para arrojar a las tinieblas exteriores a los malos cristianos que hoy ocupan el imperio que por sangre y justicia os pertenece. No han cumplido ninguna de las promesas, ni juramentos que hicieron cuando con gran error les coroné. Mi arrepentimiento es grande y pido perdón por ello al amanecer y al anochecer de cada día. Quiero poner fin a las lamentaciones, porque son inútiles. Confío en vos y en vuestra fuerza como instrumento de la Providencia para salvar a la Iglesia de su ruina, ya que sois su hijo predilecto. Bajad a Roma con un potente ejército, abriros camino hasta el altar mayor de San Pedro y allí colocaré la corona imperial sobre vuestra cabeza. Cristo os lo agradecerá durante toda la eternidad».

—Es una bella carta, estremecedora —dijo el rey, conmovido—. No puedo negarle lo que me pide. Decidle al Papa que me espere para postrarme ante la tumba de Pedro. Es una misión arriesgada, pero la cumpliré con la ayuda de Dios y con el apoyo de sus oraciones y las de los fieles de buena voluntad. Ésa es mi decisión y mañana la escribirán para que se la llevéis al Papa.

Al atardecer del día siguiente llegaron a la abadía de San Bonifacio dos mensajeros del rey con el pergamino de la respuesta a la petición del Papa. Se apresuraron a leerla:

«Santísimo padre,

»He escuchado vuestra llamada con la reverencia con la que escuchó David la voz del Señor. Hoy mismo he enviado emisarios para reclutar un gran ejército que llegue hasta el sepulcro de Pedro para liberarlo de los malos cristianos. Os mostraré mi cabeza para que la ciñáis con la corona del imperio por el bien y la grandeza de Cristo. Arnolfo, rey».

—Parece que detrás de esta carta está la mano de Atón —dijo Prudencio, mostrándosela al abad Tietelah.

—Más bien creo que la del canciller Vichingo, le gusta mucho hablar de David y acudir a las citas bíblicas —observó el abad—, incluso puede ser que la hilvanaran entre los dos. La cancillería da mucho oficio en la escritura de todo tipo de mensajes y advertencias. Tampoco cabe excluir la participación del mismo rey, que se encuentra ante el más grande de los destinos que le ha ofrecido y le ofrecerá la vida.

—Sea quien sea el que la ha escrito, es la carta del rey. Alegrará el corazón de Formoso y agrandará su esperanza.

Tenían prisa por marchar y cabalgar hacia Roma para comunicarle al Papa la gran nueva. Cuando después de varios días de viaje avistaron el campanario de la basílica de San Juan de Letrán, se llenaron de gozo. Fue como si se lo contagiaran a los caballos que sin recibir órdenes de espuelas emprendieron un repentino galope que no detuvieron hasta llegara la misma puerta de la basílica.

El rostro del Papa se iluminó al escuchar tan buena nueva. No pronunció una sola palabra. Su rostro radiante y su mirada luminosa eran la palabra. El Verbo.

Capítulo X

A finales de noviembre, los vientos fríos del norte soplaban con noticias alarmantes para unos y esperanzadoras para otros. Decían que el rey Arnolfo de Carinzia estaba reuniendo por todas las ciudades de sus reinos el mayor ejército que se había visto nunca para caer sobre Italia y ser coronado en Roma como emperador por el papa Formoso. La noche en la que recibieron la confirmación indudable de que las intenciones de Arnolfo de Carinzia eran las de invadir Roma y llevarse por delante a los Spoleto, Teofilato y Teodora hablaron de su papel en esa guerra y sobre la posición que adoptar para que no los ahogase la sangre de ninguna de las dos partes enfrentadas. ¿Cómo sobrevivir y salir más fuertes? Era la pregunta a la que tenían que dar respuesta. Llegaron a la conclusión de que no les convenía precipitarse. Es cierto que estaban tradicionalmente aliados con los Spoleto y que por razones familiares tenían una cierta complicidad con el ahora obispo de Cerveteri, el antes afamado diácono Sergio, a pesar de lo temerario de su carácter, pero también era evidente que su relación con los Spoleto les había traído desconfianzas y perjuicios en los ambientes curiales vaticanos y con importantes casas de la nobleza romana que nunca soportaron a Guido y a Ageltrude, y Lamberto era todavía un muchacho, aunque más prudente de lo que parecía por su pasión por la caza. Con las herrerías, los Túsculo se habían convertido en la familia más rica de Roma y del Lacio, y no podían perder las riquezas por equivocarse a quien apostar. La astuta Teodora opinaba que no había que gritar demasiado a favor de Lamberto y Ageltrude, pero tampoco era necesario nombrar a Arnolfo, al menos de momento.

—Estoy segura —comentó Teodora— de que pronto nos llamará Ageltrude y nos pedirá ayuda, toda nuestra ayuda. Aunque, analizándolo mejor no sé si Ageltrude vendrá a Roma a preparar la defensa de la ciudad. Desde el punto de la guerra creo que sería un error, pero se lo consultaremos a Pascanio que conoce como nadie el modo de mover las defensas y los ataques en los asedios a grandes ciudades. Pienso que si Arnolfo y los suyos llegan enteros a las puertas de Roma no habrá manera de detenerles, serán como el caudal de un río cuando desemboca en el mar donde tienen más agua que en ninguna parte de todo su recorrido. Si logra avanzar se le irán uniendo nobles y señores con sus hombres armados, y entre ellos muchos obispos. Sí, hablaremos de esto con Pascanio.

—Tampoco yo había reparado en lo que acabas de decir —intervino Teofilato—, y tienes razón en lo de que si llega a Roma no habrá manera de pararle. A pesar de lo que has dicho, Ageltrude vendrá a Roma, tengo esa seguridad, le ciega demasiado la ambición, no verá nada fuera de Roma, piensa que aquí se decidirá la última batalla y cree que sólo ella puede inclinarla a su favor. Hablaste de Pascanio. Pascanio sabe calibrar la fuerza de un ejército, pienso que lo debemos enviar al norte cuando los hombres de Arnolfo hayan atravesado los Alpes, y al ver sus movimientos y su número analice las posibilidades de éxito que tiene.

—Las noticias que nos llegan tienen el color de la verdad, pero pudieran no serlo y quedarse en un engaño de Arnolfo. Y Sergio…, ¿qué hará, Sergio? ¿Cumplirá la promesa jurada que le hizo al Papa de mantenerse lejos de Roma en su diócesis de Cerveteri?.

—Estoy segura de que no cumplirá el juramento.

Se acostaron tarde. Ese día se habían dado cuenta de la enorme gravedad que tenía para ellos la guerra anunciada. No podían quedar como testigos lejanos, aunque les hubiera gustado.

oO — Oo

El ejército de Arnolfo era tan numeroso que tardó cinco días en salir de Maguncia y las otras ciudades germanas en las que se habían concentrado para dirigirse hacia los Alpes en busca de los desfiladeros más propicios para cruzarlos. A medida que avanzaban el frío arreciaba, los vientos soplaban más fuertes, las lluvias eran tan violentas que no dejaban ver los caminos. A las violentas lluvias sucedió una nieve mansa y tan constante que pensaron que había llegado la nieve universal. El pan de cebada y el tocino no faltaban, también era abundante el vino y la cerveza.

Ageltrude se trasladó a Roma como había previsto Teodora para ordenar las defensas de la ciudad y convertirla en la tumba de Arnolfo y de sus ejércitos. En sus primeros encuentros romanos vio poco entusiasmo en los nobles, incluido Teofilato, que parecían entregados a una anticipada melancolía por la previsible derrota. De noche su cabeza era un zumbido de abejorros y no podía dormir. Para remediarlo, los médicos le daban infusiones de tisana con miel pero ni con eso conseguía la necesaria calma para conciliar el sueño.

Los nobles Constantino di Lupara y Stefano di Guidonia se convirtieron en los más fervorosos lugartenientes de la emperatriz. Tenían experiencia en combates menores y decidieron entregarse en cuerpo y alma a la tarea de defender Roma para después poseerla cuando se abrieran las disputas entre la nobleza por su dominio. Se acercaba el día de la natividad del año 895. Estaban los dos reunidos con Ageltrude para estudiar las posibles defensas de los muros y planificar el posterior ataque y persecución de los asaltantes. Ante la sorpresa y la alegría de los presentes, especialmente de Ageltrude, apareció Sergio, quien desafiando las penas de la excomunión, había abandonado Cerveteri. Ageltrude observaba los movimientos del cuerpo y del rostro de Sergio, y a pesar de tantas preocupaciones, deseaba que llegara la noche para entregarse a él y sentir cómo la poseía. Cuando se enciende la lujuria, las llamas de Venus prevalecen sobre la belicosidad de Marte. Sergio tenía un plan y convenía ponerlo en marcha lo más pronto posible.

—He pensado dos cosas —dijo el obispo—. Las dos se refieren a Formoso. Una, matarlo, la otra, encerrarlo en Castel Sant’Angelo por los pocos días que le pueden quedar de vida.

Ageltrude convino enseguida con los planteamientos de Sergio. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era el primer paso hacia la victoria. Después de analizar la situación decidieron que no lo matarían. Formoso no era digno de tal benevolencia. Tenía que ver y sentir la derrota, y desear cada amanecer que no llegara la noche. Y cada noche que no llegara el amanecer. Tanto Ageltrude como Sergio no iban a renunciar al placer de verle humillado en la derrota. Sergio se dirigió al palacio de Letrán acompañado por Constantino, Stefano y treinta soldados que apuñalaron a cinco centinelas pontificios para allanarle el camino. Encontraron al Papa sentado en el salón del Espíritu Santo hablando con el fiel Abronio. Formoso no se descompuso ni se levantó. Semejaba la estatua de mármol que tanto desconcertaba a Sergio.

—¿A qué vienes? —preguntó a Cerveteri, con la mirada fija en él.

Sólo se dirigió a Sergio, ignorando la presencia de los otros.

—A perdonaros la vida —respondió el obispo de Cerveteri—, y a castigar vuestra maldad encerrándoos por traición hasta el fin de vuestros días en Castel Sant’Angelo.

—Soy el vicario de Cristo en la tierra —y recordando las palabras de Jesús añadió—: lo que vas a hacer, hazlo pronto, nadie te librará de la profanación y el sacrilegio, Dios es justo y no olvida el castigo. —Y volvió a mirarle con sus ojos negros, con una mirada cargada de desprecio.

Sergio ordenó que lo trasladaran a la que sería su prisión. Teofilato envió a Pascanio de Frascati a los pueblos de la Lombardía para que viera y midiera con sus experimentados ojos la fuerza y las dimensiones del ejército germánico. Salió con cinco antiguos compañeros de armas que ahora trabajaban en las herrerías de Tívoli a cumplir la misión encomendada. Conocían los desfiladeros y los atajos más favorables para llegar.

oO — Oo

Superados los terribles Alpes y con un tiempo mucho más benigno, sin vientos de nieve, los ejércitos de Arnolfo montaron sus campamentos en los alrededores del lago de Como al que los antiguos romanos llamaban Lario. Había que reparar fuerzas y reponer avituallamientos. Con dos días de retraso, el tres de enero, celebraron el nuevo año de 896 de la natividad de Cristo, y lo celebraron con misas y cantos gregorianos de salmos agradeciendo al Señor el haberlos liberado de unas nieves tan persistentes que parecían perpetuas. En los pueblos de los alrededores se veía gran riqueza de animales y haciendas, pues sin duda habían tenido abundantes cosechas. Arnolfo había prohibido a sus hombres el pillaje, ya les entregaría un botín generoso cuando conquistaran Roma e Italia formara parte de su imperio. Traían carros de monedas de oro y plata para comprar lo que necesitaban y los ecónomos salieron debidamente protegidos por grupos de soldados en busca de los necesarios avituallamientos. Les habían dicho que más al sur en la ciudad de Bérgamo encontrarían excelentes caballos de guerra, de los de pechos anchos como murallas, también verían cerdos de abundantes carnes, y tan grandes, que algunos más que cerdos parecían burros. Prepararon una expedición de cincuenta hombres y se dirigieron a Bérgamo. Cuando la tuvieron ante sus ojos vieron que estaba muy bien amurallada y oyeron cómo sonaban las campanas llamando a refugio, se quedaron sorprendidos, porque no habían previsto entrar en combate. Al doblar un montículo les esperaba un cerrado vuelo de flechas, que alcanzó mortalmente a cuatro de ellos, cuando se desplegaron para plantarles cara y repelerles, vieron cómo los atacantes corrieron hacia las puertas de la ciudad para refugiarse en ella. Fue un ataque por sorpresa con la huida planeada. Dieron vueltas alrededor de los muros y vieron que las almenas estaban bien defendidas; y hubiera sido un suicidio pretender entrar en Bérgamo mal armados y en tan poco número. Con los cadáveres ensangrentados de los cuatro muertos atados a sus caballos regresaron al campamento. La llegada produjo gran alarma y un ronco griterío reclamando venganza. Así, se encaminaron hacia Lecco, donde Arnolfo había levantado su tienda. Después de llorarlos y rezar por ellos, el rey ordenó que el ala izquierda del campamento, que sumaba 500 hombres, marchara sobre Bérgamo y la atacara sin piedad. Decidió también que utilizaran la mayor violencia posible para conquistarla y que, una vez conquistada, debían dejar ejemplos de terror tan extremado que disuadieran a las ciudades vecinas de oponer resistencia y se entregaran sin lucha. En un principio iba a comandar la expedición de castigo contra Bérgamo el señor de Atenburg, experto en ordenar el asalto de murallas, pero cuando Arnolfo se enteró por las gentes de Lecco de que Bérgamo estaba defendida por el conde Ambrosio, hombre en extremo belicoso y experimentado en todo tipo de peleas, incluidos los desafíos cuerpo a cuerpo, decidió ponerse él mismo al frente de los expedicionarios. Al llegar cerca de los muros comprendieron que conquistarla no iba a ser tarea de un momento. Dieron varias vueltas a su alrededor para examinar por dónde ofrecía mejores posibilidades. Al fin, acamparon y le pusieron sitio con gran estrépito de trompetas y tambores. A la tercera noche, oscurísima por la negrura de las nubes, encendieron una gran hoguera al pie de la muralla que da a la parte norte, concentraron allí los tambores y a algunos arqueros que comenzaron a lanzar, en un ensayado juego de distracción, flechas inútiles por la excesiva distancia, pero que relucían reflejando las llamas. Los defensores acudieron a cubrir aquella parte y respondieron lanzando flechas que caían lejos de los atacantes. Mientras tanto, frente a la puerta principal, orientada hacia el sur, sumida en la mayor de las oscuridades, especialistas en mover arietes, ayudados por gruesas cadenas lanzaron un tronco de gran tamaño que saltó la gruesa puerta por los aires a la primera embestida. Con la rapidez de los relámpagos entraron en la ciudad casi cuatrocientos guerreros. Las llamas de los pequeños fuegos que los bergameses habían encendido para calentar la vigilia de la noche permitían ahora ver los movimientos de los combatientes. Para evitar la confusión desfavorable en unos espacios tan desconocidos, los germanos, después de reducir a los arqueros, se protegieron las espaldas al amparo de las paredes pegándose unos a otros, y formando una barrera con espadas y lanzas esperaron a que aparecieran las luces del día. Con el amanecer, Arnolfo, que desoyendo los prudentes consejos del señor de Atenburg y del obispo Atón había decidido participar directamente en el asalto a la ciudad, dio la orden para un ataque sin tregua, y se lanzaron con tal furia sobre las milicias bergamesas que sus componentes fueron cayendo como los granos de las espigas cuando se las golpea. La superioridad de los asaltantes era evidente y, ante la inutilidad del combate, se rindieron. El conde Ambrosio había combatido con bravura y Arnolfo vio cómo remataba a tres germanos que rodaban ya sin espada por la tierra. Arnolfo había perdido a quince de sus hombres, los bergameses sumaban 120 cadáveres. El rey envió los quince cuerpos al campamento para que los enterraran con las debidas honras y permitió hacer lo mismo a los de Bérgamo con los suyos. Mientras los enterraban la ciudad fue un puro llanto. La sorpresa se produjo ante los ojos de los germanos cuando vieron cómo uno de los más corajudos combatientes se quitaba el casco, las mallas, tiraba la espada y el escudo y se revestía asistido por dos presbíteros con la casulla de los obispos para, con gran piedad, recitar los salmos de la misericordia. Arnolfo y sus soldados siguieron devotamente la ceremonia. El obispo se llamaba Cloto y era un joven de corte recio con evidente experiencia en el manejo de las armas. Arnolfo ordenó al conde Ambrosio que se vistiera de gran gala, que ciñera la espada, calzara las botas con cadenas de plata y luciera el más ostentoso de sus mantos. Al verlo vestido como le había ordenado el rey parecía un príncipe. Lo ahorcaron colgándolo a la entrada de la ciudad y allí lo tuvieron durante cinco días balanceándose en el aire con tan espléndidas vestiduras. Al obispo Cloto no lo mataron por respeto a su sagrada dignidad, pero tendría que recordar con amargura las consecuencias de su rebeldía para que otros prelados lo tomaran como ejemplo disuasorio. Lo montaron en un caballo lujosamente enjaezado y sobre la silla colocaron abundantes ortigas frescas, le ordenaron quitarse los calzones y sentar las posaderas desnudas sobre las ortigas. Así lo trasladaron hasta el campamento, donde se lo entregaron al arzobispo de Maguncia para que dispusiera de él. Llegó con las nalgas en un incendio, le ardían las virilidades y las tripas como si se las estuvieran cociendo. Durante mucho tiempo padeció fiebres y delirios, pero los lavados con leche de cabra terminaron por devolverlo a la normalidad. Arnolfo le prometió que si cambiaba los sentimientos del corazón y elevaba abundantes plegarias por su victoria le devolverían el episcopado con todos sus bienes, que eran abundantes.

oO — Oo

Pascanio de Frascati y sus acompañantes regresaron a Roma con la misión que les habían encomendado Teofilato y Teodora minuciosamente cumplida, incluso trajeron una de las espadas del señor de Atenburg para tomarla como modelo de referencia. Roma estallaba en rumores contradictorios, unos decían que el ejército de Arnolfo era un rebaño de soldados inexpertos que nunca llegaría hasta sus muros, y si llegaba los matarían antes de cruzar ninguna de las puertas, otros aseguraban que era el ejército más potente que se había encaminado hacia la ciudad. Por eso, cuando Pascanio de Frascati cruzó la entrada del palacio del Aventino, Teofilato y Teodora, que se divertían viendo cómo Marozia montaba con desenvuelta gracia, en un pequeño poni, se le acercaron para que les contara todo lo que sus ojos habían visto. Escucharon lo que temían oír, que el ejército que movía Arnolfo de Carinzia era interminable y que estaba formado por soldados bien entrenados y curtidos en numerosas peleas, hábiles en el manejo de las armas. Todo lo arrasaban al montar a caballo en orden de combate.

—¿Podremos plantarles cara desde los muros y detenerles con nuestras lanzas y flechas, para terminar persiguiéndoles a caballo? —preguntó Teofilato.

—Me duele decíroslo, pero más me dolería mentir y llevaros a un trágico engaño. No tenemos la menor posibilidad de frenar su avance, o evitar que crucen nuestras puertas. Y una vez dentro, lo único que podremos hacer para evitar la muerte será rendirnos o mantenernos lejos de sus espadas.

Los tres se quedaron pensativos, imaginando cómo sería la derrota y hasta dónde les alcanzaría a ellos. Pascanio siguió contando detalles sobre las estrategias que utilizaban los germanos, y a medida que lo escuchaban se iban ensombreciendo sus espíritus con los augurios más negros. Después de conocer lo acontecido en Bérgamo decidieron que no querían saber más pormenores del vendaval de muerte que se les avecinaba. Pensaron en Marozia, a la que acababan de dejar feliz en el parque, montando graciosamente el pequeño poní que le habían traído unos monjes de Inglaterra. ¿Qué hacer?, se preguntaban. Huir era lo más sensato, pero no podían, más bien no podía Teofilato, ya que quedaría marcado como traidor el resto de sus días, incluso ante los vencedores. ¿Cómo le contarían a Ageltrude y a Sergio las observaciones de Pascanio viéndoles cómo respiraban el placer anticipado de la victoria? Irían acompañados de Pascanio para que les hiciera un relato pormenorizado de lo que había visto, sin emitir valoraciones personales aunque se las demandaran. Permanecieron en silencio.

—No le diremos nada a Ageltrude, tampoco a Sergio —Teofilato hablaba consigo mismo en voz alta.

—¿Por qué? —preguntó Teodora.

—Porque creerá que la traicionamos. Ella ve lo que quiere ver, y sólo oye lo que quiere oír. Ya cumplió la primera parte de su venganza, encarcelar a Formoso. Si le metemos la duda de que no triunfará sobre los germanos, lo matará. Menos mal que Ageltrude desconoce tu experiencia y habilidad en el combate —dijo dirigiéndose a Pascanio—, de lo contrario te pondría al frente de los que considera sus mejores guerreros. Tenemos que ver cómo medimos cada uno de nuestros pasos antes de que llegue Arnolfo, nos va en ello la vida. Tú también debes pensar en ello, Pascanio, confío en tu olfato para sobrevivir ¿Qué hacemos con nuestras milicias? Ella desconoce cuántos hombres tenemos, siempre se lo he ocultado, a Sergio también. Creo que debemos descansar, poner en orden nuestros pensamientos y razones para decidir qué hacer y sobre todo cómo hacerlo.

—¿Cuánto tardarán en llegar a Roma? —preguntó Teodora.

—Es difícil saberlo con exactitud. Calculo que unos treinta días, y necesitarán cuatro para preparar el asalto.

A pesar de que habían tardado en dormirse, después de desayunar Teofilato y Teodora estaban más frescos y distendidos que la víspera. A Pascanio se le veía también relajado. Los tres sabían que a esa hora los ejércitos de Arnolfo habían reanudado la marcha y llegarían al cabo de cuatro semanas poco más o menos. Nadie podría detenerlos, siquiera provocarles demora, de eso Pascanio no tenía la menor duda. Después de varias consideraciones decidieron que pondría a disposición de Ageltrude entre 30 y 40 combatientes, no más, y como ella ignoraba de cuántos hombres disponían, le parecerían muchos. También los valorarían como un refuerzo importante los nobles Stefano de Guidonia y Constantino de Lupara, lugartenientes de la emperatriz para dirigir la resistencia. Una vez frenados los ímpetus de Arnolfo, coordinarían la persecución de los germanos.

Pascanio sabía por experiencia que el comportamiento de un ejército que entra victorioso en una ciudad es imprevisible. Las violaciones forman parte del botín de la victoria, incluso más que los saqueos porque son muchos días de marcha sin mujeres, sin una piel suave al alcance de las manos, sin labios húmedos que apretar con la boca, largas noches consolándose en placeres solitarios para rebajar las acumulaciones de lujuria. De eso Pascanio sabía mucho, pero como era lógico no iba a entrar en detalles. Teodora se lo quedó mirando. Tenía el cuerpo robusto, vestigio de la vieja ferocidad del soldado que había sido y que aún era. Había cumplido treinta años y mantenía el pecho ancho, los brazos fuertes y las piernas firmes. Sólido y fresco como un árbol en primavera. Teodora se retiraría con la niña al castillo de Túsculo, ya que en Roma incluso la pequeña Marozia correría peligro, y esto les asustaba particularmente. Pascanio y sus hombres de armas podrían asegurar las defensas del castillo y de las herrerías de Tívoli.

oO — Oo

Los romanos perdieron el aliento al ver avanzar un ejército tan numeroso que no cabía en la mirada ni en los campos que se extendían alrededor de las murallas. Al llegar la noche encendieron en los campamentos tan grandes fuegos que dentro de Roma se podía caminar como si fuera mediodía. Los arqueros y lanceros de Ageltrude se situaron en las torres que se levantaban sobre la muralla y no sabían contar el número de flechas que tendrían que disparar para frenar el asalto de tanto hombre. Arnolfo situó el grueso de las tropas alrededor de los muros leoninos, aunque él, con la élite de sus guerreros se colocó frente a la puerta de San Pancrazio, que se abre en los muros que protegen el burgo de Trastevere. A la mañana siguiente los romanos pudieron ver cómo los obispos que acompañaban a los ejércitos germanos celebraban misas, y éstas eran seguidas con gran devoción. El obispo Sergio e ilustres representantes del clero de Roma contrabalanceaban la influencia que pudieran tener esas misas con oraciones e inciensos solemnes, implorando la ayuda del Dios de los ejércitos. El papa Formoso también rezaba en una mazmorra de Castel Sant’Angelo aunque nadie pudiera verle.

El rey Arnolfo, vestido con su coraza de combate, blandiendo la espada y rodeado por los pendones reales, avanzó hasta el límite donde terminaba el alcance de las flechas de los defensores. Sonaron varios cuernos y un sudario de silencio se extendió sobre los campamentos, los romanos que defendían o que miraban desde las murallas. Desde los montículos también callaron. Era un día soleado y de cielos transparentes. Sobre ese paisaje de quietud se levantó la poderosa voz del rey Arnolfo.

—Oh magníficos príncipes, ilustres señores y poderosos soldados que habéis recibido con generosidad los dones de Marte a través de Nuestro Señor Jesucristo y que sabéis manejar con fiereza y habilidad las armas, cosa que los romanos ignoran, perdidos en vanas palabras. Levantad con fuerza vuestro coraje, y que el furor excite vuestras armas. Ahí, frente a vosotros en esos muros no está Pompeyo defendiéndolos, tampoco está el Julio César, que dominó con la espada a nuestros ilustres antepasados. Tampoco está el gran Constantino, alumbrado por una madre santa nacida en Bitinia e impulsó con su genio Constantinopla. Esos que están ahí y que se proclaman defensores de la gran Roma prefieren pescar gruesos peces antes que sostener los relucientes escudos o manejar las espadas buscando el corazón de los enemigos. Entraremos en Roma para venerar el sepulcro de los santos apóstoles y vengar las injurias con las que humillaron a la Iglesia y al Papa los falsos emperadores de Spoleto. Cuando os dé la orden de ataque, salid en busca de los enemigos de la cristiandad y que profanan su santo templo, y trabajad hasta el agotamiento con vuestras laboriosas espadas. Jurad que lo haréis.

Un clamor unánime de asentimiento se extendió por los campamentos.

Estaban en posición de asedio, pero eso no quería decir que la lucha fuera a comenzar inmediatamente, sólo lo haría a una señal convenida del rey que sus lugartenientes irían repitiendo. A veces esas órdenes tardan con la intención de excitar la ansiedad y la angustiosa espera entre los enemigos. Unos grandes arietes estaban en posición de ataque frente a Porta San Pancrazio, a Porta Angélica en los muros leoninos y a Porta in Terrione también conocida como Cavalleggeri. El ariete que estaba frente a Porta San Pancrazio lo componía un largo y grueso tronco de castaño que llevaba en la parte delantera la cabeza de un carnero moldeada en bronce. La manejaban cincuenta hombres con cadenas y poleas.

Dentro de la ciudad, Ageltrude, flanqueada por Constantino y Stefano, cabalgaba de una parte a otra transmitiendo valor y energía a los defensores. Teofilato había preferido quedarse con los suyos en Porta Pórtese con el pretexto de que allí sería más útil; auxiliaría en los combates del Trastevere si fuera necesario. Pascanio de Frascati iba y venía de Túsculo a Roma para seguir con pesimismo y desde lejos el desarrollo de los combates, pero sin implicarse en ellos. Su cometido estaba en la protección del castillo de Túsculo en el caso de que necesitase protección. Pero no lo creía.

Los germanos tenían los ánimos encendidos por las palabras de Arnolfo y deseaban entrar en combate con gran desprecio por la vida porque su único deseo era la gloria. Chocaban las armas para animar la espera. Amedrentada por tanta estridencia salió de entre los matorrales una liebre, asustadísima, corriendo delante del rey en dirección a los muros, Arnolfo instintivamente se fue tras ella y la tropa creyó que era la orden de combate. Los que manejaban el ariete lo estrellaron con tal fuerza contra la Porta San Pancrazio que saltó por los aires facilitando la entrada a los asaltantes, otros, subidos a las sillas de los caballos y auxiliados por cuerdas a la manera de escalas, alcanzaron la cima de las murallas de donde habían huido los defensores, asustados por tanto estrépito y brillo de armas. La ciudad era un desorden de relinchos de caballos y gritos de angustia. A última hora de la tarde los asaltantes dominaban Roma y habían concentrado los caballos ganados al enemigo en el campo de Marte y en las cercanías del Coliseo. Hubo pocas bajas entre los defensores porque habían preparado la huida antes de presentar batalla, y cuando entraron los germanos se habían cobijado ya en los refugios de monasterios e iglesias. El más alto dignatario que entró en nombre del rey fue el poderoso Faroldo, conde de Frisinga, que había probado su valor y su astucia en importantes batallas. Una vez tomada y dominada la ciudad aparecían soldados sin mando para rendirse, pero ningún jefe importante para entregar Roma. Buscaron inútilmente a Ageltrude. No aparecía y los que daban vagas noticias de ella aseguraban que la habían visto huir con un importante número de sus hombres armados por Porta Maggiore. No había rastro tampoco del obispo Sergio, ni de Constantino di Lupara o de Stefano di Guidonia. Habían desaparecido los nobles más comprometidos con los Spoleto y el alto clero que les seguía se había perdido en sus capillas. Y no apareció el poderoso conde de Túsculo, Teofilato.

La primera orden que dio Arnolfo fue la de que liberaran al papa Formoso, aunque no tenía la seguridad de que conservara la vida, ya que podría ser víctima de la desesperación de Ageltrude o de la venganza de Sergio al verse derrotados. Faroldo acudió a Castel Sant’Angelo y allí supo que el fiel Abronio lo había rescatado de la mazmorra y trasladado ya a San Pedro. Lo encontró ante el altar mayor de la reina de todas las basílicas dando gracias a Dios por la llegada liberadora de Arnolfo.

Faroldo y otros dignatarios del ceremonial de la corte germana negociaron con Abronio y los maestros de las liturgias pontificias la entrada en Roma de Arnolfo y diseñaron los ritos de la majestuosa coronación en San Pedro como emperador de la cristiandad. Fijaron la fecha para el 22 de febrero, tres días más tarde. Para que el pueblo compartiera la gran victoria asaron becerros, cortaron tocinos con salazón y repartieron abundante cerveza bávara, que provocó un gran entusiasmo de cantos y bailes improvisados.

Al ver amanecer el día de la coronación tan soleado que parecía de primavera, unos y otros estaban seguros de que Dios estaba con los vencedores y había arrojado a las tinieblas exteriores a los malos cristianos. Desde la tienda real se puso en marcha un vistoso cortejo, con el rey montando a caballo. Rodeado de cruces y pendones llegó hasta la escalinata de San Pedro, donde le esperaba Formoso. Después de hacerse mutuas reverencias, Arnolfo se arrodilló para besar las dos manos del Pontífice, y al levantarse se dieron tal abrazo que el pueblo celebró con muestras de júbilo dando vivas a ambos. Pasaron a la basílica, donde les esperaba el clero y la nobleza romana, incluidos muchos de los que la víspera se declaraban fidelísimos de Lamberto y Ageltrude, además de una amplia representación del pueblo. Avanzaron por el pasillo central precedidos de seis acólitos que quemaban inciensos en pebeteros de oro, rodeados de melodías gregorianas con letras de los salmos entonadas por las escuelas de cantores de las dos basílicas papales. Había dos tronos a la derecha del altar, uno más bajo en piedra pulida y el otro más alto, en finísimo alabastro. El maestro del ceremonial pontificio indicó a Arnolfo que ocupara el más bajo. Las escuelas de cantores entonaban el «Bendito el que viene en nombre del Señor…».

Dos nobles romanos y dos germanos se acercaron portando sobre un cojín de púrpura la corona de oro cuya parte frontal era una cruz. Lo depositaron en una mesa colocada al lado del trono de alabastro. Formoso tomó la corona y elevándola primero hacia el cielo la colocó sobre la cabeza de Arnolfo diciendo: «Por inspiración de Nuestro Señor Jesucristo, coeterno y consustancial con el Padre y el Espíritu Santo, corono como emperador de la cristiandad a Arnolfo, rey de Carinzia». Los asistentes estallaron en gritos de exaltación que se mezclaron con el Te Deum de los cantores.

Arnolfo, ya con la corona del imperio sobre la cabeza se sentó en el otro trono, el de alabastro.

—Ha pasado la noche de la ignominia y brilla la claridad de la justicia del que viene en nombre del Señor. —Se dirigió Formoso a los presentes—. Y ahora voy a leer el juramento que debéis hacer todos, pero que treinta y tres de vosotros debéis pronunciar arrodillados ante el emperador al ser llamados. —No le temblaba la voz al leer en pergamino el juramento que había escrito con su propia mano—: Yo juro, en presencia de todos los misterios de Dios, que salvo mi corazón y mi fidelidad a Formoso, mi señor y Papa, por todos los días de mi vida seré fiel al emperador Arnolfo, que jamás conspiraré con persona alguna que me convierta en culpable de felonía hacia él; y que jamás prestaré ayuda a Lamberto, hijo de Ageltrude, o a su madre, para que obtengan poder y honores, y que nunca con tramas secretas ni intrigas traidoras entregaré esta ciudad a Lamberto o a su madre Ageltrude, ni a ninguna de sus gentes.

El emperador, que desconocía el juramento que acababa de exigir el Papa a los romanos, le hizo una inclinación de agradecimiento. Jurar tanto compromiso inquietó a alguno de los presentes, pero se abstuvieron de manifestarlo, y lo acogieron con señales de aceptación.

«¡Cuánto les odia!», pensaron todos.

Roma vivió una tarde y una noche de alborotadas fiestas. Al calor de la cerveza y el vino, muchas vírgenes dejaron de serlo.

Los que habían aclamado hacía pocos días a Ageltrude saltaban y cantaban ahora ante Arnolfo al verle pasar vestido con las púrpuras de la grandeza en caballos enormes o en carrozas doradas. Arnolfo miraba sin prestarle demasiada atención a las gloriosas piedras del pasado, desconocía el significado de los foros y sus gastadas columnas, no le decían nada los teatros como el de Marcelo, ni arcos como el de Constantino. En las largas conversaciones que mantenía con el Papa había dos asuntos fundamentales: uno, cómo unir en matrimonio místico al imperio con la Iglesia para que la unión multiplicara su fuerza; el otro se refería a Ageltrude, a Lamberto menos, no le tenían en cuenta, pero también deberían eliminarlo porque de él recibía ella la legitimidad. Arnolfo no podría considerarse emperador en el más profundo sentido de la palabra mientras existiera otro que reclamara para sí el mismo título y que además había sido coronado por el mismo Papa en una ceremonia celebrada anteriormente con igual solemnidad. Se daba cuenta de que no era el único, y emperador como Dios sólo puede haber uno. Ageltrude y Lamberto se habían convertido en una repentina obsesión no sólo para Arnolfo, también para Formoso que siempre había creído que poniendo la corona sobre la cabeza de Arnolfo reducía los Spoleto a cenizas. Arnolfo sabía que Ageltrude estaba en Roma antes del asedio, dirigiendo la resistencia, pero había permitido que escapara sin dificultades con su ejército personal. Ahora ya lo sabía con indudable certeza. Él era el culpable. Formoso nada podía hacer en su condición de prisionero, bastante había hecho con salvar la vida. El Papa había obligado al juramento de que nadie conspirase a favor de Lamberto y Ageltrude, pero las conspiraciones eficaces se hacen en secreto, nunca ante los ojos de testigos que puedan delatarlas.

—Mientras vivan habrá conspiraciones y mi imperio y vuestro papado estarán amenazados —dijo Arnolfo mirando fijamente a Formoso.

—Habláis con sabiduría y prudencia. Conozco la maldad de Ageltrude, es la víbora más dañina que ha llevado el título de emperatriz en la historia del mundo. Si puede vengarse, se vengará del modo más perverso.

—Hay cosas que hicimos mal, me he dado cuenta ahora, una semana después de entrar en Roma.

—¿Cuáles son las cosas que hicimos mal? —preguntó el Papa—. Ya sois emperador y tenéis un gran ejército.

—Debimos apresar a Ageltrude y quemarla en una hoguera pública para escarmiento de todos, pero sigue viva y domina la Alta Italia, que se extiende hacia el este, desde Spoleto hasta Rávena. No se resignará a estarse quieta y disfrutar con el dominio y las riquezas de sus feudos, querrá volver a Roma, y obligar al Papa una vez más, a poner la corona sobre la cabeza de su hijo. Intentará hacerlo, luchará con la fiereza de una hiena para lograrlo. Si consigue entrar en esta ciudad ya no seréis vos quien adorne la cabeza de su hijo con la corona imperial, porque lo primero que hará será cortar la vuestra en la misma plaza de San Pedro.

Los dos permanecieron en silencio, reflexionando, el uno sobre lo que había dicho el otro.

—Santidad, al afirmar que hicimos cosas mal, no me refería a vos, que erais un prisionero indefenso. Me refería a mí y a mis gentes. Entramos en Roma como si se tratara de una fiesta y era una batalla que valía toda una guerra y un imperio.

—Fue una victoria muy brillante —le atajó Formoso—. No os flageléis, porque la flagelación si no se hace para honrar la pasión de Cristo termina en tristeza.

—No nos engañemos. Al menos yo no debo engañarme. Dios es el que da los reinos, pero después son los hombres quienes están obligados a mantenerlos. Dios hace que el trigo crezca, pero antes debemos preparar la tierra y sembrar el grano. No digo estas cosas porque me las enseñara mi padre. Lo he comprobado con lo que les ha ocurrido a muchos reyes y príncipes cristianos. Hemos conquistado Roma y para celebrar la victoria nos emborrachamos, mientras nuestros enemigos escapaban. No sólo permitimos huir a Ageltrude, también dejamos que huyeran delincuentes y traidores como el obispo Sergio, vuestro carcelero. Para sellar la victoria aquí en Roma debimos colgar sus cadáveres en las columnas abandonadas, para que nadie se atreva a conspirar en el futuro a favor de los Spoleto. Intento explicaros que una victoria no es tal sino tiene muertos ajusticiados que provoquen el miedo y el temor de las gentes, unas gentes que viven sin el temor a su rey son como esos cristianos que viven lejos del temor de Dios.

—Son palabras muy duras las vuestras. Dios imparte justicia, pero al mismo tiempo es el dueño de la misericordia.

—No voy a discutir las razones que tiene Dios para administrar su ira o su compasión. Vos sois el Sumo Sacerdote y conocéis sus secretos. Sólo quiero deciros que a mí me preocupa algo que también a vos debería preocuparos. Me pedisteis que viniera y vine, que conquistara la ciudad y la conquisté. Vos me prometisteis la corona imperial y me coronasteis. A simple vista, todo se ha cumplido, pero si analizamos las circunstancias como deben analizar lo acontecido un Papa y un Emperador, nos encontramos que nos ha quedado lo más importante por hacer: me pedisteis que arrojara a las tinieblas exteriores a los malos cristianos y eso no lo hice. Mientras tenga Lamberto la cabeza sobre los hombros dirá que lleva sobre ella la corona del imperio. Mientras la boca de Ageltrude pueda hablar dirá que es la emperatriz. Viven y son libres, y mientras tengan vida amenazarán la nuestra con la muerte.

Ya habían dicho lo que tenían que decirse, pero sus palabras no podían quedar en simples reflexiones. Arnolfo dobló la cabeza para recibir la bendición del pontífice y le pidió que rezara por él para que acertara en la decisión que iba a tomar y en el buen fin al llevarla a cabo. Por la noche, Arnolfo no se acercó como era su costumbre a la tienda de las concubinas, ni las invitó a su tienda para jugar a los dados y elegir a la preferida que le acompañase en el sueño.

Al cabo de tres días el Papa oyó complacido las determinaciones que había tomado. Dejaría a Faroldo con una fuerte guardia para asegurar el poder en Roma y lanzaría a la otra parte de sus ejércitos contra los Spoleto hasta conseguir aniquilarlos. Como agradecimiento y sabiendo que Arnolfo era muy devoto de las reliquias de los santos, Formoso le entregó algunas muy preciadas para complacer su devoción y aumentar su fe. Arnolfo recibió emocionado el cráneo de san Telmo, y las lágrimas rodaron por sus mejillas al tener entre sus manos los huesos de la pierna derecha de la virgen y mártir santa Prudenciana. Las ceremonias de la despedida fueron largas. Con el último adiós Arnolfo le dijo que pronto lo volvería a ver. Formoso le respondió que ya era muy viejo y le tocaba el turno de la muerte, pero moriría tranquilo porque había visto el restablecimiento del reino de Dios. Conseguir librar a la Iglesia de Ageltrude equivalía a librarla del Maligno.

Los soldados levantaron el campamento y abandonaron Roma con gran estrépito de relinchos y gritos, que se fue desvaneciendo a medida que se alejaban. Se dirigirían hacia Spoleto con un alto en Terni a la que someterían sin piedad en caso de que ofreciera resistencia. Al acercarse a Terni salieron a recibirles el obispo y el conde de la ciudad acompañados de cantores. Reconocían el imperio de Arnolfo siguiendo los mandatos y disposiciones del Santo Padre, comunicados a través de dos bulas que acababan de recibir. Repuestos de la fatiga, los soldados, con el emperador al frente, emprendieron la ruta que les llevaba a las estribaciones de los montes Apeninos en una de cuyas lomas se levanta la ciudad de Spoleto, cuna y corte de la familia que había usurpado con malas artes el imperio, obligando con el engaño a que dos papas les coronaran emperadores.

Se habían preparado para tomarla con la mayor de las violencias, pero ante el avance de los caballos vieron cómo varios rebaños de ovejas y de cabras huían para refugiarse dentro de la ciudad cuyas puertas permanecían abiertas. Un grupo de expertos espías entraba en la basílica del Salvador, y bajo los bellísimos arcos del techo se amontonaban gentes de todas las edades, muchas más mujeres que hombres, muchos más niños aún, que corrían de una parte a otra de las naves, indiferentes a los rezos y a los temores de los mayores. Después de caminar a lo largo de las naves y alrededor del altar mayor observaron que no tenían armas, ni estaban allí con ánimo e intención de defenderse, sólo acudían a que el cielo les protegiera. Interrogaron a los presbíteros y diáconos que regían la basílica. Les respondieron que ellos eran siervos del Señor y fieles a los mandatos y bulas del Papa, por eso su emperador era Lamberto, hijo de Ageltrude, a quien el papa había coronado. Siguieron interrogando a clérigos y a otros notables que se habían refugiado en el teatro romano que se levantaba al lado del arco de Druso. Obtuvieron la misma respuesta, ignoraban que el Papa había puesto sobre la cabeza de Arnolfo de Carinzia la corona del imperio que anulaba la consagración y coronación de los Spoleto. Ellos, al contrario de lo que había sucedido en Terni, no habían recibido las bulas papales con tan importantes nuevas. Las únicas noticias que les habían llegado, que no pasaban de ser rumores como tantas veces, decían que las tropas germanas habían sido derrotadas entre Piacenza y Parma por los ejércitos de los Spoleto. El vicario de la basílica de San Salvador les informó de que el obispo de la ciudad y los nobles con dominio de armas se habían ido con Ageltrude, pero que desconocía hacia dónde.

—Ya saben, alrededor de una corte imperial se forma tanto ruido que impide conocer lo que verdaderamente sucede —dijo el vicario—. En cuanto a las bulas, si llegaron las guardó el obispo y evitó enseñarlas.

Después de juntar con habilidad las conversaciones de unos y de otros, los espías de Arnolfo descubrieron a Abadio, escondido en el gallinero de su hacienda. Abadio era un rico hacendado que criaba caballos de guerra. Estaba tendido sobre un montón de hierba aquejado por un insoportable dolor de gota. Los espías lo avasallaron a preguntas y llegaron a la conclusión de que conocía con exactitud hacia dónde se había dirigido Ageltrude con su ejército. A la vista de que se negaba a decirlo, buscaron la manera de convencerlo. Así, uno de los espías, ancho como un tonel y de barba larga y sonrosada, trajo de la fragua situada detrás de la casa un hierro al rojo vivo, y se lo mostró diciendo que no se asustase, que no tenía intención de matarle, sólo lo pondría en sus ojos y se quedaría ciego por el resto de sus días. «Es muy doloroso, peor que cualquier muerte», le advirtió, «pero está en tu boca librarte de la crueldad de esta pena, sólo tienes que decirnos dónde se esconde Ageltrude». La amenaza funcionó como el vientre al que le ponen una lavativa. Lo contó todo en sus mínimos detalles. Ageltrude se había refugiado en Fermo con más de quinientos hombres de armas y allí esperaría a que Arnolfo volviera a las tierras germanas para reorganizar su reino en la Alta Italia.

—¿Lamberto está con ella? —le preguntó.

—Creo que no. Lamberto pensaba trasladarse a Marengo o a Pavía.

Sabían que decía la verdad y no insistieron. Le llevarían hasta Fermo y si no encontraban a Ageltrude en el fuerte lo cegarían y después le matarían. Se lo advirtieron tres veces para evitar el posible engaño.

Arnolfo dividió su ejército. Una parte regresaría a Germania, para tratar de encontrar por el camino a Lamberto y darle una muerte rápida. La otra, con él al frente, se dirigiría a Fermo para meter a Ageltrude una flecha en el corazón y mandarla para siempre a los infiernos, liberando al papado y al imperio de su venenosa sombra. Llegaron a la falda de la colina del Sábulo coronada por la fortaleza de Fermo antes del mediodía. Con la claridad del aire pudieron apreciar la solidez de la muralla y valorar su justa fama. Desplegaron a su alrededor trincheras con todos los instrumentos de la guerra, levantaron tiendas y encendieron hogueras. Los caballos tenían abundante comida en el pasto de las praderas. En la tienda de Arnolfo izaron el pendón imperial. Desde las almenas los defensores de Fermo veían con asombro y miedo tan poderoso ejército. Nunca había llegado uno tan grande hasta sus murallas, y no encontraban la manera de poder defenderse, ni de proteger la puerta de los dos descomunales arietes que habían plantado frente a ellas. Ageltrude, al contemplar tanto despliegue, disimuló el pavor que le calentaba la sangre porque confiaba que funcionara la trampa que había montado contra Arnolfo. Los sitiadores ataron a Abadio al lomo de un caballo y le hicieron dar vueltas alrededor de las murallas para que todos lo vieran. El desconcierto entre los sitiados creció de tal manera que algunos propusieron entregarse, ya que así, según las costumbres cristianas, salvarían la vida. Ageltrude tuvo que emplearse a fondo para deshacer el tumulto, en incluso se vio obligada a ordenar a un lancero de confianza que atravesara el pecho de Mario, que se había convertido en estandarte de los que proclamaban la rendición. Este escarmiento frenó las tentaciones del resto de tirar las armas y entregarse.

oO — Oo

A media mañana empezó una desusada agitación en el campamento. Los sitiados creyeron que se disponían a atacar, pues ignoraban que se debía a que al emperador le había cogido un extraño mal. Arnolfo estaba tendido boca arriba poseído por un profundo sueño aunque se movía en convulsiones nerviosas, pero el médico imperial descartaba que fuera el mal sagrado, también conocido como epilepsia, y lo atribuía a sus furiosos excesos de la lujuria. El arzobispo Atón le colocó sobre el pecho el cráneo de san Telmo y las reliquias de santa Prudenciana. Pasó el primer día y no había señales de curación a pesar de las oraciones y de las reliquias. Seguía profundamente dormido. Al segundo día rodearon la tienda con una ruidosa fanfarria de tambores y trompetas con el fin de despertarle. No lo consiguieron. Los que seguían las movidas del campamento desde las murallas de Fermo pensaron que se trataba de una estratagema para comenzar el asalto, sólo Ageltrude confiaba en que lo que estaba viendo fuera el resultado de lo que ella había tramado con la complicidad de la meretriz Magdalena.

Al tercer día cambió la cosa. Arnolfo se había despertado pero al intentar hablar sólo emitía ronquidos, iguales a los de los cerdos, y no acertaba a pronunciar una sola palabra que pudiera entenderse. Permanecía inmóvil. El médico diagnosticó que, aparte de otras posibles enfermedades, estaba invadido por una parálisis aguda semejante a la que había afectado a su padre Carlomán. La desolación prendió en el campamento. Se reunió el gran consejo de nobles y notables, y acordaron lo que parecía más sensato, retirarse sin atacar. Ordenaron hacerlo de inmediato. Entre los escasos clérigos piadosos que prestaban auxilio espiritual a los soldados se murmuraba, sin que saliera de los círculos de confidencia, que Arnolfo había sido castigado justamente por el severo Juez Supremo, porque cuando la fortuna le había sido propicia atribuyó todos los méritos al propio valor y no dio a Dios Omnipotente el honor debido. Sabían que había violado vírgenes, forzado a mujeres casadas y que siempre estaba rodeado de concubinas con las que dormía alternando unas con otras, y ¡oh cosa nefanda!, en ocasiones lo hacía con tres al mismo tiempo. Los altos prelados perdonaban sus viciosos comportamientos por los privilegios que les concedía, pero el juicio de Dios no siempre coincide con el de los dignatarios de sus templos.

Desde las murallas de Fermo los sitiados seguían con satisfacción lo que sucedía en el campo enemigo, estaba claro que habían renunciado a atacar aunque no entendía por qué habían decidido levantar el campamento; con las fuerzas en presencia podían haber arrasado las defensas de Fermo y convertir la ciudad en un cementerio. Ageltrude era la única que suponía lo que estaba pasando en la tienda real. Parecía que todo salía según lo planeado.

Antes de recluirse en Fermo, dado que el ejército de Arnolfo era muy superior al suyo, Ageltrude sabía que sólo con un ardid podría salvar su vida y la de los suyos. En esta ocasión, Arnolfo había trasmitido la consigna de exterminar a sus enemigos, estaba arrepentido de no haberlo hecho en Roma. En la llanura antes de subir a Fermo se levanta el pequeño pueblo de Salvano, un pueblo que siempre se había mantenido al margen de las guerras pues no tenía defensas, ni armas, y por lo tanto también carecía de soldados. El señor de Salvano, riquísimo en tierras fértiles y ganado, se llamaba Aurelio, y era muy dado a la alquimia y a la combinación de bebedizos para las más diversas necesidades, desde calmar la sed a llamar a la muerte. Mantenía relaciones de amistad con Ageltrude por sus frecuentes visitas. No era amigo de buscar pelea, pero odiaba a los germanos. No tenía tiempo que perder. El ejército de Arnolfo les seguía a cuatro o cinco días de marcha, según aseguraban los espías, y a pesar de haber dejado en Roma una importante guarnición y haber enviado un buen número de soldados a Maguncia, todavía sus fuerzas eran muy superiores a las de la emperatriz. Ageltrude quería un brebaje muy especial, del que había oído hablar, pero ignoraba las combinaciones para lograrlo. Era agradable al paladar y tenía el vino como base. A las dos horas de haberlo bebido, poco más o menos, producía un sueño profundo y, sin llegar a matar, lesionaba el entendimiento convirtiéndolo en fuente de alucinaciones. Y lo más curioso es que a las pocas semanas terminaba transformando la cabeza en un sembrado de piojos que no había modo de eliminar. Aurelio sonreía al escucharla, ya que él, en colaboración con un monje griego, había descubierto el brebaje al que se refería Ageltrude. No le reveló los ingredientes, sólo le dijo que quien lo acercaba a los labios terminaba irremediablemente por beberlo. Era de una dulzura irresistible. Ella le confesó sin pudor que lo necesitaba para que lo bebiera Arnolfo la primera noche después de montar el campamento. Pero, ¿cómo hacérselo llegar? Conociendo las viciosas flaquezas del rey germano, Ageltrude creyó que tenía una forma, aunque bastante incierta e insegura, de acercárselo. Una joven hermosa y diabólicamente seductora podría entrar al anochecer en su tienda. Le gustaba la frescura de la novedad en las mujeres y cuando eso sucedía alejaba de su entorno a las concubinas. Con la posible solución aparecieron nuevas dificultades. ¿Dónde encontrar esa joven seductora? ¿Cómo llegaría hasta la tienda real? ¿Cómo llamaría la atención del flamante emperador? Aurelio la escuchaba con atención. Por él supo que hacía unos días había llegado a Salvano la hija del herrero, una muchacha llamada Magdalena, la meretriz más irresistible que se podía encontrar desde allí hasta Rávena. Tenía la dulzura de una novicia al hablar y desprendía con su mirada lasciva los hechizos del enamoramiento, de tal manera que envolvía a quien miraba en una enredadera de insuperables deseos de poseerla. El herrero era especialista en hacer argollas y cadenas para sujetar tiendas para ejércitos en campaña, las tenía de todos los tamaños y formas. Los hombres de armas que pasaban por la zona y decidían montar un campamento de descanso siempre aceptaban las propuestas de apoyo del herrero. No le cabía duda de que los ejércitos de Arnolfo harían lo mismo. Cuando Ageltrude conoció a Magdalena quedó deslumbrada por su armoniosa belleza carnal y vio con asombro que aceptaba, con excitante diversión, la posibilidad de seducir al rey germano y reciente emperador. El riesgo le servía de impulso para animarla. Llevaría el frasco con el brebaje preparado por Aurelio entre el hueco de los pechos, bajo una gruesa blusa de conejo.

Cuando en el horizonte aparecieron los soldados germanos, Ageltrude se encerró con los suyos en Fermo confiando en que la estratagema con Magdalena diera resultados. Como habían previsto, los germanos aceptaron el ofrecimiento del herrero para sujetar las argollas de las tiendas de los altos dignatarios y, viendo su destreza al colocarlas, decidieron que también sujetase la del emperador. Acudió acompañado de su hija Magdalena, que se encargaría de colocar adornos con lazos de seda a la entrada de la tienda imperial. Arnolfo se fijó primero en los movimientos de los brazos de la muchacha y sintió cómo le envolvía con los ojos ardientes y le quemaba la piel con la mirada. Cuando la tienda quedó definitivamente montada el herrero se despidió del emperador y su hija dio un paso para seguirle, pero al darlo le lanzó una última mirada y fue cuando el emperador le rogó que se quedara, quería charlar con ella pues había observado que tenía dotes para la conversación. El herrero le dijo que no volviera tarde para no preocupar a la madre. Todos desaparecieron cuando se metió con ella en la tienda. Ardía un fuego confortable. La suavidad de las pieles y la blandura de los cojines facilitaban los movimientos al buscarse. El emperador empezó a perder los compases de la respiración al palpar sus pechos de cierva joven. Cuando Magdalena abrió las piernas para que Arnolfo la embistiera, el emperador sintió como si su cuerpo se hundiera en la miga caliente de una bolla de pan recién cocida. Estuvo a punto de perder el conocimiento por los sabios meneos de caderas de la joven. Las movía como si estuviera tamizando trigo. Repitieron varias veces los mismos ejercicios con estimulantes variaciones. Ya tarde, al despedirse, él no quería que se fuera, pero lo consintió con la promesa de que volvería al día siguiente. Magdalena le ofreció el frasco con el brebaje, y se lo dio a beber. Después del primer sorbo sintió la necesidad de seguir bebiendo hasta que lo terminó. Al llegar a casa

Magdalena hizo con un farol de aceite las señales de luz convenidas con Ageltrude para trasmitirle los resultados del encuentro. Según el movimiento de la luz todo había salido perfecto. Ageltrude había rezado con todo el fervor de que era capaz para que los efectos del brebaje fueran los que le había descrito Aurelio.

oO — Oo

La retirada de las gentes de Arnolfo terminó convirtiéndose en huida, ya que no sólo les atacaban las fuerzas de los Spoleto en las ciudades por donde pasaban sino que también lo hacían las de su antiguo aliado Berengario, que soñaba con disputarle el reino de la Alta Italia a los Spoleto y apoderarse después de un imperio que se desvanecía. Llegaron exhaustos a Maguncia y Ratisbona después de perder un gran número de caballos y, lo más doloroso, haber enterrado docenas de soldados, a muchos de ellos en las nieves de los Alpes. A pesar de los cuidados de los médicos de palacio, a Arnolfo no le abandonaba la horrible enfermedad. El arzobispo de Salisburgo, Thiemar, predicó en la catedral que el Señor le había enviado al emperador Arnolfo tan penosa enfermedad en esta vida pasajera para premiarle con más generosidad en la vida eterna. «Gloria in excelsis Deo», entonó el coro después de la predicación del arzobispo.

oO — Oo

Las noticias golpeaban el alma y el corazón de Formoso. «Mi alma está triste hasta la muerte», decía después de las oraciones de completas. Lo decía para sí y para Abronio, que se había convertido en una sombra de consuelo. El conde de Frisinga, Faroldo, que gobernaba en Roma como representante de Arnolfo le aseguraba sin convencimiento que podía rechazar cualquier asalto contra la ciudad por parte de las tropas de Ageltrude. Los dos sabían que no era verdad, los dos sabían que un día no muy lejano aparecería como una hiena hambrienta de venganza. Por la mañana, Formoso sujetaba los cilicios de oro a sus escuálidos muslos de anciano para ofrecer a Cristo su dolor. No soportaba imaginar la humillación que le causaría la mirada soberbia y vengativa de Ageltrude después de someter nuevamente Roma, preparándose para entrar vestida de púrpura en San Pedro e incluso exigiendo una nueva coronación para su hijo Lamberto y, como la maldad mezclada con la ambición no tiene límites, tal vez reclamando la corona para su propia cabeza, y para mayor escarnio hacer que él se la colocara. Su maldad era capaz de humillarlo con una tortura así. Sería demasiado. Ese cáliz no lo bebería. Antes la muerte. La muerte antes que tener que verla de nuevo. La muerte aunque tuviera que buscarla. Iba a cumplir 80 años y ya carecía de ambición y de esperanza. También rechazaba el martirio de ser encerrado de nuevo en las mazmorras de Sant’Angelo. Los soldados de Faroldo eran menos cada día que pasaba, y en vez de dar confianza y seguridad a los romanos, algunos huían en busca de lejanos refugios para protegerse. En medio de tanta desolación y desamparo, Faroldo acudió a Formoso, esta vez sin tapujos ni mentiras.

—Algunos de mis soldados me abandonan, y yo terminaré marchándome o huyendo, dentro de unos meses, o un año. Las peticiones de refuerzos son inútiles, nadie responde desde Maguncia. El emperador padece delirios y dolores descontrolados. Pasa las noches gritando como un poseso buscando una paz que no encuentra en ninguno de sus palacios y castillos. Ésa es la verdad que me trasladan mis confidentes, y Vuestra Santidad debe conocerla, y aunque la corte trata de ocultarlo terminará sabiéndose, lo que favorecerá los planes de Ageltrude y Lamberto para asaltar Roma.

Formoso le prometió intensificar sus oraciones e implorar la protección divina, pero ambos desconfiaban de la eficacia de las plegarias a pesar de su fe inamovible. Formoso había vivido demasiado y sabía cuándo las oraciones llegaban ante el trono de Dios y cuándo el Maligno les cortaba el camino. «Nuestro peregrinaje sobre la tierra», comentaba con Abronio, «está lleno de incertidumbre, sólo es segura la resurrección final, aunque el destino sea también incierto cuando morimos sin el don de la santidad. Pero a veces nos confundimos a la hora de señalar dónde está la verdadera santidad». Estos pensamientos les quemaban el corazón y la cabeza. A los dos. Era la primera vez en sus vidas que alimentaban tantas dudas sobre la vida y la muerte, pese a que conservaba la fe irrenunciable en las promesas de nuestro Señor Jesucristo, pero sabían por la atenta lectura de los santos evangelios que la vida eterna tenía dos estancias: en una estaba la felicidad interminable del gozo de la presencia de Dios; en la otra, las llamas rencorosas y permanentes del infierno quemando, sin reducirlos a cenizas, el alma y el cuerpo de los condenados. Terrible destino el de los réprobos.

Decidieron convertir la estancia del Espíritu Santo, presidida por la estatua de la sagrada paloma atribuida a un monje de la Tebaida, pero que en realidad era del escultor romano Cneo Lucio Mumio, en lugar de oración y reflexión.

—Pocas veces la azarosa vida de la Iglesia ha necesitado tanto la asistencia del Espíritu Santo como ahora, y yo siento vivamente la necesidad de su inspiración —reflexionó Formoso.

Cuando terminaba de pronunciar estas palabras y antes de que Abronio pudiera continuar con palabras distintas el mismo pensamiento, entró un cuervo negrísimo por la puerta entreabierta, revoloteó por la estancia y terminó posándose sobre la cabeza de la imagen del Espíritu Santo. Soltó tres graznidos, que les parecieron amenazas, alzó el vuelo y marchó por donde había venido. El Papa pensó que era una señal de nuevos y mayores males, y lo dijo. Abronio no se atrevió a contradecirle porque temía lo mismo.

Salieron a los corredores del palacio pontificio y preguntaron cómo había llegado hasta allí el cuervo, pero nadie había visto cuervo alguno. Los guardias que vigilaban cerca de la puerta no habían visto volar ningún pájaro y lo mismo afirmaron los acólitos y los subdiáconos que se movían de una parte a otra auxiliando a los dignatarios de la curia. Sus temores aumentaron al pensar que podría ser una visión demoníaca, lo que equivaldría a las peores desventuras.

—En ocasiones, los cuervos aparecen para anunciar la muerte —comentó Abronio rompiendo el opresivo silencio.

—Mi pecho no alberga ningún deseo más fuerte que el de la muerte, pero no creo que el Señor envíe un cuervo para anunciármela.

Se acercaba el mediodía cuando el vestiario pontificio, Benedicto, le entregó a Formoso el papiro con un mensaje del arzobispo Fulco de Reims. El escrito estaba rodeado de un arco de flores de lirio, pero las palabras desprendían veneno. Con el arzobispo de Reims, pariente lejano de la Casa de Spoleto, había mantenido frecuente y afectuosa correspondencia para el engrandecimiento de la Iglesia. Ahora era diferente, Fulco le tachaba de traidor y sacrilego, acusándole del mal irreparable que había hecho a la cristiandad al coronar a un falso emperador después de haber coronado a otro. Le anunciaba que la ira de Dios caería sobre él como había caído sobre Arnolfo, pero con más fuerza, ya que como dice Jeremías «tu pecado está escrito con punzón de hierro y con punta de diamante está grabado». Leyó varias veces la misiva y a medida que la releía se le llenaba el alma de tristeza. Era sólo el principio. En la misa de mediodía del domingo, siete presbíteros mayores abandonaron la basílica durante la predicación. El arzobispo de Milán, interpretando el sentimiento de otros prelados de esas tierras, le comunicaba que no reconocerían el imperio de Arnolfo, derrotado por las armas y por los piojos.

Lo peor era la noche. En vez de sueños tenía pesadillas. Algeltrude se le aparecía riendo a carcajadas, iguales a los silbidos de las víboras. Abronio no encontraba palabras para consolarle. No las había. Tuvo, incluso, malos pensamientos. Sabía por unos alquimistas del Trastevere que los sabios árabes de Córdoba habían logrado una variante del arsénico que era incoloro, inodoro e insípido. Como el agua y del color del agua, pero de una eficacia mortal. Podría enviar a alguien al otro mundo sin que nadie se enterara. Sería una liberación para Formoso, pero a él le supondría la condenación eterna.

Faroldo tuvo un nuevo encuentro con Formoso. Le informó de que si eran verdaderas las informaciones de sus espías, Ageltrude no tardaría más de ocho meses en plantarse en Roma con un ejército que, sin ser poderoso, tomaría la ciudad sin resistencias apreciables. Era más de lo que podía soportar el pecho y el corazón del Papa. Cuando se encontró con Abronio, le anunció que su muerte estaba cerca, Dios se había apiadado de él. Después de pasar la noche en una agotadora pelea con las encarnizadas risas de Ageltrude, por la mañana comenzó a morir de tristeza. Apenas podía seguir las palabras de Abronio recitando la oración del miserere. «Perdóname, Señor. Todo lo que hice fue para la mayor grandeza tuya y de tu Iglesia». Con estas palabras, se fue su último suspiro.

Y, al morir, recobró la cara de felicidad que le había abandonado hacía muchos meses. Abronio, al verle, no tenía dudas de que Dios le acababa de abrir las puertas del paraíso como compensación a tanto calvario.

Enterraron a Formoso con solemnidad en el atrio de San Pedro. Asistió el clero de Roma y una gran multitud del pueblo, que ese día perdió el miedo para decirle adiós al gran anciano.

Capítulo XI

A Algeltrude le informaron de la muerte de Formoso en el palacio que los marqueses de Mantua tienen a orillas del río Mincio, pegado a una casa cuyas ruinas respetaban porque aseguraban que en ella había vivido el poeta Virgilio. Se quedó paralizada al conocerla, y al cabo de bastante tiempo rompió a llorar con amargura inconsolable. No lloraba por él, lloraba por ella. Lloraba porque había muerto sin conocer los dolores de la venganza que le tenía preparada, en realidad le había preparado muchas desde el día que tuvo que huir de las tropas de Arnolfo. Cada noche pensaba en una diferente. Eran venganzas llenas de perversidad. Ageltrude no paraba más de cuatro días en un mismo lugar, desde la retirada de Arnolfo iba de una ciudad a otra para levantar un importante ejército para caer sobre Roma.

Crecían los rumores de que Lamberto y Ageltrude habían decidido apoderarse nuevamente de la ciudad y expulsar a Faroldo, que se había convertido en fugitivo del lugar que presuntamente gobernaba. En medio de tanto desconcierto una Asamblea improvisada eligió papa a Esteban, el sexto de los de ese nombre. En septiembre, sin saber bien lo que hacía, Esteban reconoció a Arnolfo como emperador lo que causó gran preocupación en Ageltrude y Lamberto, precipitando la llegada a Roma de la emperatriz al frente de un notable ejército que había ido aumentando por el camino al bajar desde Rávena. Señores que habían dado su apoyo a Arnolfo ahora se lo daban a la casa de Spoleto y para demostrárselo le ofrecían soldados con buena cabalgadura y armas. Ya en Roma, el encuentro con el papa Esteban VI fue tormentoso; Ageltrude mostró su carácter de hiena en celo, le hizo firmar sin demoras una bula en la que calificaba a Arnolfo de usurpador y proclamaba la legitimidad imperial de Lamberto de Spoleto. El Papa se sometió sin resistencia, sabiendo que cualquier objeción le costaría el papado. Al día siguiente, que era domingo, la leería en la misa solemne que celebraba al mediodía, la enviaría a los obispos de la cristiandad y también a los reyes, príncipes y demás gentes nobles. A la curia pontificia le esperaba mucho trabajo e iban a necesitar gran número de emisarios. Ageltrude, que tenía el ojo agudo para medir el carácter de los hombres, se dio cuenta de que el papa Esteban VI era blando como la masa de trigo, podría amasarlo como quisiera, se plegaría a su voluntad sin resistencias, era como uno de esos pequeños perros peludos que exageran los comportamientos para complacer a los amos. Se sentía dueña de Roma y dueña del Papa. Lo era. Preparó cuidadosamente la reunión personal con el obispo de Cerveteri, Sergio, al que había encontrado varias veces en aquellos días enloquecidos, pero que no habían tenido tiempo para hablar a solas, ni para tocarse tranquilos. Podían hacerlo, ya no temían los asaltos por parte de los soldados de Faroldo que se amontonaban en oscuros cobertizos porque habían aceptado marchar bajo la promesa de que no serían perseguidos en la retirada. La antigua estancia donde se habían reunido tantas veces tenía las pieles renovadas y resultaba muy confortable. El vino de Toscana combinaba bien con el guiso de perdiz y a pesar de esas circunstancias Formoso les ocupaba la conversación. Repetían: Formoso, Formoso, Formoso. Ageltrude le odiaba hasta límites que asustaron a Sergio. Buscaba con desesperación cómo perseguirle después de muerto. Quería que el cadáver del Papa sintiera cómo le apretaban las manos de su odio. La venganza tenía que ir más allá de las palabras de condena.

—Bueno, dejemos a Formoso, y vengamos a nosotros —dijo al fin Ageltrude moderando el tono que había empleado al hablar del difunto papa, y le empezó a contar lo acontecido en los meses que pasaron desde la obligada huida de Roma, cuando tuvieron que separarse. A pesar de los contratiempos mantuvo viva la idea de que se vengaría, y le detalló el placer que había sentido en Fermo al ver cómo huían las tropas de Arnolfo. Él también le relató su forzada fuga a la Provenza. Hacía un calor suave propicio a los acercamientos, Sergio le metió la mano derecha por debajo de la blusa de seda y al extender la palma sobre aquellos pechos los encontró más flojos y con los pliegues rugosos de las manzanas en otoño ¡Qué transformación en tan poco tiempo! Ageltrude se quitó la blusa y Sergio pudo apreciar cómo los odios y los padecimientos habían hecho un apresurado trabajo de devastación. Aquellos pechos no se parecían a los que había manoseado hacía menos de un año, aunque ella al moverse seguía con las mismas ansias de entonces. También vio que el rostro de la emperatriz estaba más marcado por las rayas que formaban las arrugas. Sergio trató de reponerse, pero quedó visiblemente inerme a pesar de que ella le tocaba con desaforada insistencia donde tenía que tocarle. La cosa tuvo un final triste lleno de disimulos. Cuando se despidieron, Ageltrude le miró sin perdón aunque con una sonrisa resignada. Le dijo que le hubiera gustado escuchar versos de Ovidio.

La emperatriz tenía que levantar el entusiasmo de los romanos y recorría las chozas de ramas y barro donde se reunían ancianos y jóvenes en largas conversaciones sin palabras, entregados a la silenciosa resignación que produce la miseria. Los niños chapoteaban en las fuentes y jugaban a quién podía lanzar más lejos una piedra o una meada. Sin perder la majestad, Ageltrude acudía a los lugares donde numerosas familias compartían establo con los cerdos, con las ovejas y con las cabras. Les llevaba nabos en abundancia, carnes en salazón y cerveza en odres de piel de burro. Ageltrude, como diosa de la generosidad y de la largueza, llegaba en caballos adornados con espléndidos aparejos, rodeada de soldados y siervos, vestida con mantos de pedrería; a los pobres les gustaba verla así, cubierta de poder y de riqueza, ya que sin riqueza no existe la posibilidad de la caridad como aseguraban los predicadores mendicantes para complacer a las señoras de los castillos y de los palacios. Tampoco descuidaba a los nobles y al clero influyente, buscando a los más expertos en cánones. Quería ver con ellos la forma de cubrir con una lápida de maldición perpetua la memoria de Formoso. Reunió a los cinco maestros más prestigiosos en la materia. Eran señores muy solemnes con capas negras que siguiendo las enseñanzas de Jesús sabían separar el grano de la paja. Después de recibir los saludos y las reverencias marcadas por el respeto a la dignidad imperial, Ageltrude entró directamente en el asunto que le preocupaba.

—Por sus comportamientos —empezó diciendo—, Formoso ha merecido y sigue mereciendo los anatemas de quienes profanan el templo con sus crímenes y traiciones, pero soy consciente de que debemos aplicarle las normas conforme a la doctrina establecida, y para eso deseo contar con vuestro criterio y alto juicio. Tanto yo como mi hijo, el emperador, buscamos que el Papa y los mandatarios de la Santa Iglesia le juzguen conforme a la necesaria justicia que establecen los cánones.

—Después de escucharos y según mi entendimiento, lo que vos queréis es borrar a Formoso de la memoria de los vivos —comentó el autorizadísimo presbítero, Otilio de Valmontone, decano de los maestros de leyes canónicas en la escuela de San Juan de Letrán.

—Lo habré dicho mal, pero no he querido decir que deseo borrar su nombre de la memoria de los vivos —intervino Ageltrude con desusada humildad—. No es eso. Lo que busco es que permanezca como el más infame de los que han usurpado la cátedra de Pedro. Que las gentes conozcan su maldad y ambición para que le maldigan por los siglos de los siglos.

¡Con qué saña abomina de él! Pensaron, pero ninguno se atrevió a decirlo. Salieron prometiendo estudiar los cánones que podían aplicarse contra la memoria de Formoso, aunque sabían que muy poco se podía hacer frente a un cadáver. Comprendían la cólera de Ageltrude, pero lo sensato sería dejarlo descansar en paz. Al cabo de dos días el prestigioso Otilio de Valmontone pidió ver a la emperatriz. Había pensado cómo dejar escrita para la eternidad una maldición indeleble sobre el papado de Formoso. Ageltrude siguió con la máxima atención las explicaciones sobre la damnatio memoriae, la condena de la memoria, que le proponía el canonista. Después de demostradas las infamias y las traiciones papales a las promesas y a los juramentos, el reo podía ser condenado a penas como la de destrucción de sus imágenes, derribo de sus monumentos y la prohibición de bautizar con su nombre a otras personas. Análoga a la damnatio memoriae era la abolido nominis, destrucción del nombre, la cual consistía en fundir las monedas de su pontificado así como sus sellos para que no quedara rastro de su paso por la cátedra de Pedro. El sacrilegio podría tener otras condenas más infamantes siempre que las aprobara el Sumo Pontífice.

—¿Cómo puede hacerse? —preguntó Ageltrude.

—A través de un sínodo que debe ser convocado y presidido por el Papa. Por mi parte creo que en la damnatio memoriae pueden caber todo tipo de penas —y añadió sonriendo—: menos la condena a muerte porque ya es cadáver.— En el rostro de la emperatriz, Otilio leía la complacencia que sentía al escuchar las distintas posibilidades que había para destruir el nombre, la vida y la propia alma de Formoso.

A pesar de las infusiones que le daban para dormir, Ageltrude no podía conciliar el sueño. Y en vez de dormir imaginaba, y en su imaginación se veía abriendo la tumba de Formoso y destrozando los miserables huesos con sus propias manos. La noche que siguió a la conversación con Otilio, después de dar incontables vueltas en la cama, más que un sueño tuvo una visión. En ella vio cómo lo desenterraban de entre los muertos en el sagrado pórtico de San Pedro y juzgaban después su cadáver para condenarlo entre silbidos de desprecio. Cuando despertó lo tuvo muy claro, se trataba de una revelación. Al levantarse fue tal su determinación de hacerlo que decidió acudir directamente al Papa sin pedir consejos y opiniones que pudieran acobardarla o torcerle la voluntad. Estuvo esperando que llegara la media mañana y se plantó en el palacio de Letrán sin advertir de su repentina visita. Por la cara el Papa supo que lo que la traía de manera tan súbita era cosa de suma gravedad. Le dijo que se trataba de algo íntimo para ella, al tiempo que extremadamente doloroso y delicado para la Iglesia. Un asunto muy grave, buscaba el castigo para el pecado que sólo un Papa, que fuera malvado entre los malvados, podía cometer y desde que la historia es historia sólo lo había cometido Formoso. El papa Esteban escuchaba, temiendo lo peor, porque con aquellas palabras cargadas de amargura y de rencor perseguía algo muy concreto, posiblemente descabellado y sacrilego, pensaba Esteban VI. Quienes trataban a Ageltrude sabían que el único nombre que la obsesionaba de manera venenosa era el del Papa difunto. Formoso había arruinado su imperio, decía, y parte de sus bienes, había provocado guerras y muertes; había instigado a un bárbaro a caer como una plaga de langostas de muerte sobre Roma y había profanado la basílica de San Pedro poniendo en la cabeza de Arnolfo de Carinzia la corona del imperio que ya había colocado antes sobre la de Guido y la de Lamberto.

—Está escrito que hay un pecado que no se puede perdonar y es el pecado contra el Espíritu Santo. Ese pecado lo ha cometido Formoso y además de la forma más pública que puede darse.

Esteban VI le daba la razón agitando afirmativamente la cabeza y moviendo los labios en señal de acuerdo, aunque sin pronunciar palabras. Era un hombre pragmático, sabía que su elección había sido confusa y que Ageltrude era la nueva dueña de Roma, a ella le debía un sometimiento disimulado para conservar su altísima dignidad.

—Después de escucharos y acompañaros en vuestras razones, me pregunto qué podemos hacer y cómo podemos hacerlo para acertar con una reparación a tanto mal como ha hecho.

—Lo he pensado y he hallado el modo. Podía decir que fue una inspiración divina. El Señor me reveló en una visión lo que desea que hagamos, es cierto que Él ya le ha condenado, pero sus pecados también los debe penar sobre la tierra su cadáver.

—Me habéis despertado una enorme curiosidad —intervino el Papa—. ¿En qué pena habéis pensado? No olvidéis que estamos hablando de un muerto. De un cadáver que ya lleva varios meses pudriéndose en los atrios vaticanos.

—Os lo diré. Tendréis que juzgarle, ya que según los canonistas con los que he consultado, sólo vos tenéis la potestad de hacerlo. Se trata de llevarlo ante un tribunal. Habrá que desenterrarle, vestirle con los paramentos pontificales, conducirle a una de las basílicas mayores, pienso en la vuestra de Letrán, sentar la momia en un trono y juzgarle con los procedimientos que se siguen con los vivos.

El papa Esteban al escucharla palideció y se le revolvieron tanto las tripas que le provocaron un amago de vómito que no llegó a consumar. Le pedía más de lo que podía imaginar y dudaba que pudiera hacer. Ageltrude le miraba con cínica superioridad, le complacía la repulsión que su propuesta había desatado en el alma y en el cuerpo de Esteban, significaba que causaría la misma alteración, aunque mucho más fuerte, cuando vieran la momia de Formoso descompuesta y atada a una silla para ser juzgada. Eso era lo que buscaba, que su venganza fuera visible, que a nadie dejara indiferente, y que el cuerpo de Formoso resultara tan maloliente como el estiércol.

—¿Estáis segura de lo que me pedís? —se atrevió a preguntar Esteban VI después de permanecer callado por un angustioso sentimiento de pánico.

—Mi decisión es firmísima —usó la máxima fuerza para decirlo y añadió en tono de amenaza—: la llevaré a cabo y no me importa si tengo que esperar la llegada de otro papa. Puedo aguantar un tiempo la impaciencia.

—Pero se trata de juzgar a un cadáver y el cadáver de un papa. Será una doble profanación.

Ageltrude disfrutaba viéndole hundido en tan amargas dudas. Tenía una determinación de hacerlo sin posible arrepentimiento con él o con otro papa. Esteban VI se dio cuenta y se resignó a cumplir el papel que le asignaban los inescrutables designios de la providencia divina. Le iba en ello el pontificado y posiblemente también la vida.

—Lo haré. Convocaré un sínodo que será conocido como el Sínodo del cadáver —vio cómo Ageltrude se complacía al escucharlo—. Dadas las circunstancias, quiero creer que Dios me ha elegido como instrumento de su justicia.

—Sí. Pensáis bien y las generaciones venideras os lo agradecerán bendiciendo vuestro nombre.

Tanto a Esteban VI cómo a la emperatriz Ageltrude les esperaba un intenso trabajo para convencer a los tibios y a los escrupulosos, y después ordenar minuciosamente cómo se haría el desentierro y el juicio. Debía hacerse conforme a los ritos solemnes de las celebraciones tristes. Hablarían con el obispo Sergio y sobre todo con los canonistas para que ordenaran adecuadamente las acusaciones, tipificando con precisión los pecados y los delitos por altas traiciones a su misión papal y la irrefrenable ambición por ser papa quebrantando las normas de los concilios. De eso se encargarían los canonistas. Ageltrude citó a Otilio de Valmontone como posible asesor, Esteban asintió, le había enseñado cánones e incluso lo consideraba amigo, le tenía reservado un alto cargo en la curia romana y tal vez la titularidad de una importante diócesis. El juicio será como un terremoto que estremezca los cimientos de la cristiandad, dijo Ageltrude. Esteban pensaría en el hombre adecuado para coordinarlo todo, en alguien que supiera hacerlo con talento y sabiduría. Sopesaría varios nombres y admitiría consejos. Hablaría con Sergio. «Hablaré yo con Sergio», dijo el Papa. Se trataba de un precioso amigo al que debía en parte el pontificado.

—Nuestros nombres quedarán unidos para siempre en la historia —comentó el Papa con el orgullo de emparejarse a la emperatriz. Había asumido con entusiasmo su papel. Tenía cuarenta y tres años el juicio a Formoso le auguraba tiempos de poder en un largo pontificado sin temores ni sobresaltos.

—Así será. Para gloria del papado y del imperio —respondió Ageltrude y se despidió con el pecho caliente de alegría por la colaboración que había terminado por encontrar en el Papa después de la primera sorpresa que le provocó tan extraña propuesta.

A Sergio le sacudió un estremecimiento de temor cuando el Papa le dio a conocer la decisión que habían tomado de juzgar el cadáver de Formoso que ya estaría poblado de gusanos. Hizo las mismas observaciones sobre la profanación del cadáver y todo eso que había hecho él cuando Ageltrude se lo propuso o más bien se lo impuso. Después de los primeros titubeos, terminó aceptando la idea. Es lo que se merece por las muchas prevaricaciones que cometió, vivió en la doblez y en la mentira, dijo Sergio para confirmar su apoyo. Comentaron la necesidad de contar con los canonistas, con Otilio de Valmontone, por supuesto. Sabían que Otilio retorcería los cánones como el herrero retuerce el hierro hasta donde fuera menester. Pensaba regresar a su diócesis de Cerveteri, pero a la vista de la novedad permanecería en Roma.

oO — Oo

Sucedió como el Papa presentía y Sergio le había advertido. Al principio los canonistas dijeron lo de la profanación del cadáver y todo eso, pero al saber que era una decisión firme impulsada por la emperatriz se pusieron a buscar argumentos para sostener la acusación. Después de la derrota de Arnolfo y la huida de Faroldo, el poder de los Spoleto se presentaba sin rivales visibles.

Sergio reprochó a Ageltrude que no le hubiera informado de su intención de juzgar a Formoso antes que al Papa. «Temía que te opusieras», le respondió. Era una razón, la aceptó y le dijo que la comprendía. Al extender la mano sobre sus pechos volvió a encontrarlos flojos. La carne no siguió al deseo porque no le despertó el deseo. Para evitar la angustia que le producía lo que consideraba un rechazo, Ageltrude volvió a hablar del proceso contra Formoso.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Lamberto, el joven emperador, llegó cuatro días antes del juicio y fue recibido con gran pompa a la entrada de la Puerta de San Pancracio, la misma por la que habían entrado con desenfrenada violencia las gentes de Arnolfo. Su madre había preparado los llamativos detalles del recibimiento, como el besamanos de la nobleza, las aclamaciones del pueblo, los toques de trompetas y tambores, el repique de las campanas, así como la rendición de las lanzas por parte de un gran número de soldados. Todo lo había ordenado y supervisado Ageltrude. Los romanos hablaban con miedo y en confidencias secretas sobre el juicio al papa muerto. No terminaban de creer a quienes aseguraban que desenterrarían el cadáver de Formoso para llevarlo a juicio. El jefe del ceremonial pontificio, Leonardo di Bello, tenía todo a punto para la tenebrosa celebración. Habían llegado a Roma docenas de monjes de distintos monasterios convenientemente aleccionados para que la noche anterior y durante los días que durara el proceso, distribuidos por las plazas y calles de la ciudad, cantaran doloridos misereres y sombríos salmos de venganza. Ningún romano debía vivir ajeno a tan estremecedor acontecimiento.

Al amanecer el día de la víspera, numerosos guardias pontificios e imperiales acordonaron los caminos hacia San Pedro para impedir a los curiosos, así como a los fieles y peregrinos, acercarse a la basílica. La labor de desenterrar a Formoso se la confiaron a doce diáconos auxiliados por seis enterradores de oficio para hacer exactamente lo contrario de lo que estaban acostumbrados, desenterrar a un muerto. Tuvieron que levantar y romper bastantes piedras hasta llegar al ataúd. Las lluvias y las humedades habían deteriorado el arcón, sin llegar a pudrirlo, y pudieron trasladarlo del atrio a la sacristía pontificia sin problemas. Llamaban sacristía pontificia a la que sólo podía usar el pontífice, una tradición que había inaugurado un siglo antes Adriano II. Colocaron el ataúd sobre la mesa de mármol en la que tantas veces había dejado Formoso los ropones litúrgicos. Rodearon el ataúd con respetuoso miedo y algunos con veneración, ya que cuatro de ellos le habían servido con diligencia a lo largo de sus años de pontificado. Los enterradores se despidieron porque ya no necesitaban de su oficio. Estarían presentes los doce diáconos, aunque sólo dos desenclavarían la tapa del ataúd para abrirlo. Lo echaron a suertes y, ¡oh casualidad auxiliada por la Providencia!, les tocó hacer el delicado trabajo a los dos únicos diáconos presentes que le habían amortajado. Con ocho golpes de maza bien acompasados lograron saltar la tapa y apareció ante ellos el devastado rostro de Formoso, aunque menos de lo que pensaban ya que el lodo de resina combinado con cera que le habían aplicado antes del enterramiento retrasaba la descomposición de los despojos. Les agitó un primer temblor de repugnancia, después se arrodillaron y rezaron por la salvación del alma que hacía nueve meses había abandonado aquel cuerpo. No comprendían la clase de odio e irreverencia que habían llevado al papa Esteban VI a ordenar su desenterramiento y juicio. Ellos harían con devoción su trabajo para evitar el grave pecado de profanación de los restos mortales de un papa. Cuando después de retirarle las sagradas vestiduras lo trasladaron a un pequeño estanque de madera que habían traído para lavarle, el olor les resultó insoportable. Las tripas les subían a la garganta y a la boca. Para poder seguir empaparon unos paños de lana con vinagre y los ataron a la cara y rociaron los restos con agua de rosas. Dudaron si retirar los dos cilicios de oro que atenazaban sus piernas en descomposición y después de un breve cambio de opiniones decidieron que no. Se los dejarían. Para evitar que se descompusiera con los movimientos le extendieron por el cuerpo un lodo viscoso conseguido por una combinación de resinas, mirra, pez y cera. La detallada aplicación de aquel lodo le dio más lustre a la piel, pero la cara tomó la forma de las calaveras, ya que le faltaban los ojos. Para evitar los vómitos y las náuseas los diáconos echaban con cierta frecuencia más vinagre sobre los paños que les cubrían la cara y agua de rosas sobre el cadáver.

Se disponían a vestirle cuando entró el jefe del ceremonial pontificio y coordinador de los ritos del juicio, Leonardo di Bello, acompañado de una corte de sacristanes. Desde que había sido nombrado legado del Papa para la organización del juicio se movía por Roma como un pavo real con la cola siempre abierta. Miró con asco a lo que se había reducido la en otro tiempo grandeza de Formoso y empezó a dar órdenes para hacer cumplir los mandatos del papa Esteban VI y de la emperatriz Ageltrude sobre lo que debían hacer. No llevaría la dalmática que había utilizado en los domingos de resurrección sino la capa pluvial bordada de oros que le había regalado Arnolfo de Carinzia en agradecimiento después de la coronación. Así lo quiere la emperatriz, dijo. Una vez revestido debían trasladarle a la sacristía de San Juan de Letrán y le sentarían bien sujeto en el trono que le tenían dispuesto. El sombrero mitral se lo debían colocar inmediatamente antes de llevarle para comenzar el juicio. El traslado se haría en secreto, al amparo de la noche. El Papa y la emperatriz habían discutido ese detalle, unas veces se proponían trasladarlo a San Juan de Letrán en procesión multitudinaria y otras en el silencio nocturno. La opinión de Leonardo di Bello fue decisiva al sostener que en el camino que va desde San Pedro a San Juan las reacciones de la plebe, inspiradas por la lástima podían deparar sorpresas desagradables. En estas circunstancias las reacciones del pueblo son imprevisibles, basta con que uno grite para que otros le sigan.

Lo diáconos lo hicieron como se les había ordenado. Sujetaron el cadáver con unas correas disimuladas al trono, y con el fin de mantener el orden en la cara del muerto utilizaron una cinta que le ataba la mandíbula a la nuca para que la boca no se le abriera. Probaron la manera de equilibrar el sombrero mitral en la cabeza, pero no lo lograron. Se lo comunicaron alarmados y temerosos a Leonardo di Bello que deseaba para el reo vestiduras iguales a las del papa reinante. Lo consideró más como una solución que como un problema, en realidad pensaba que no era una buena idea que tanto el papa Esteban VI cómo el cadáver estuvieran tocados con el sombrero mitral, al fin y al cabo pocos papas lo habían utilizado de manera habitual en las solemnidades. Tampoco podían estar con la cabeza descubierta. No tenía muchas alternativas y decidió que llevaran el sombrero de lana virgen teñida de rojo y ribeteada con armiño conocido con diversos nombres, entre ellos el de camalauco. Se ceñía muy bien a la cabeza.

oO — Oo

Desde el amanecer, incluso el cielo de Roma sabía que aquel 18 de febrero del año del Señor 897 marcaría la historia del papado. Se podía ver en las ramas de los árboles a poco que uno se fijara, pero los romanos no estaban para fijarse en los árboles; se podía ver en el color y en el sonido de las aguas del Tíber, pero los romanos no estaban para fijarse en el color de las aguas del Tíber. Los romanos, en clamorosa multitud, estaban rodeando los palacios apostólicos y la basílica de San Juan de Letrán, para ver entrar a los asistentes al juicio del cadáver. Gente muy principal. Llamaban la atención las palmadas de felicitación que recibía Sergio, el joven obispo de Cerveteri, al que seguían conociendo como el diácono Sergio. Se corrió la voz de que el cadáver había salido de San Pedro sentado sobre un carro de estiércol. Después circuló otro rumor asegurando que los restos ya estaban dentro. Algunos se indignaron por privarles de una parte tan sustancial del espectáculo, la de ver entrar el cadáver. Los últimos en llegar con carrozas de gran majestad y ruido de servidumbres fueron los emperadores, Lamberto y Ageltrude. El papa Esteban VI les esperaba dentro, había utilizado los corredores interiores para trasladarse de los palacios a la basílica. La emperatriz Ageltrude era la única mujer que asistiría. Después de varias ponderaciones llegaron a la conclusión de que lo que iban a ver y lo que iban a oír sería demasiado fuerte para los ojos y los oídos de una mujer. El mismo Dios había decidido otorgar a las mujeres una sensibilidad fácil al llanto en el mismo momento que la sacó de la costilla que cubría el corazón de Adán. Ageltrude fue la que defendió más apasionadamente que no asistieran otras mujeres, aparte de ella. Leonardo di Bello ordenó a las trompetas que tocaran a silencio en la basílica, y el silencio se hizo. El Papa y los emperadores se saludaron cruzando reverencias, aunque por respeto a la triste seriedad del acto evitaron calculadamente las sonrisas y las miradas de triunfo.

Ocuparon el lugar correspondiente según lo establecido por Leonardo di Bello. Las naves del templo estaban llenas, y todos sentados en bancos bien alineados para que pudieran seguir con comodidad el desarrollo de tan extraño juicio. No se había celebrado nada igual desde el principio del mundo. En medio del crucero de la venerable basílica se levantaba una tarima cubierta por un enorme manto negro. Era el escenario donde se iba a desarrollar el drama. Sobre él, en dos tronos de alabastro, uno ligeramente menor que el otro, tomaron asiento el emperador Lamberto y la emperatriz Ageltrude. La emperatriz vestía de negro riguroso, con un pañuelo también negro cubriendo el cabello rojizo. Le brillaban las pecas de la cara. La capa del emperador era morada. El Papa se sentó en un trono de madera cubierto de púrpura. Frente al Papa, de pie, estaba un joven y pálido diácono, muerto de miedo, al que habían encomendado la defensa de Formoso. En un banco con bajorrelieves del juicio final se sentaron los dos acusadores: Dosio, cardenal de Santa Práxedes y el canonista Otilio de Valmontone. Frente a ellos los tres secretarios que tomarían notas y levantarían acta de todo lo que allí se iba a decir. Teofilato había rechazado formar parte de los secretarios justificándolo con la rotura de la muñeca derecha que le impedía sostener la pluma. Asistió sentado en los bancos de la nobleza con una aparatosa venda. Todos a la espera en un silencio estremecedor, y sobre el silencio se alzó la voz de Leonardo di Bello que gritó: «Entra el reo».

Se produjo un asombro general cuando apareció el cadáver de Formoso sentado en un trono de madera cubierto de púrpura igual que el del papa Esteban VI y revestido con los mismos ropajes pontificales. Seis de los doce diáconos que habían participado en el desentierro, y en el lavado, sujetaban las andas que trasladaban el trono sobre el que habían conseguido sentar aquellos restos desencajados. Los otros seis diáconos rodeaban el cortejo con velones encendidos. Al llegar a la tarima que iba a ser el escenario del juicio, colocaron el trono con el cadáver al lado del diácono que iba a ejercer la defensa; enfrente del papa Esteban VI. El aire comenzó a llenarse de un olor pestilente y aquellos ojos vacíos sobre el rostro en descomposición ofrecían una terrible visión de tinieblas. La mayoría apretó la nariz con los dedos. El Papa y la emperatriz permanecieron imperturbables, parecían felices, como si aquel olor saliera de un agua perfumada y la venganza tuviera el sabor de la miel. Lamberto, al igual que la mayoría, también echó la mano a la nariz. Ahora podían mirar a Formoso de frente sin perderle la mirada como habían hecho, cuando le temían. No era ni la sombra de su sombra. Para alejar el denso hedor empezaron a quemar inciensos, hojas de laurel, mirra en numerosos pebeteros y a rociar con vinagre las columnas. El Papa anunció que se abría el juicio y el notario mayor leyó la bula que convocaba el sínodo. En el esquema del ceremonial que había diseñado Leonardo di Bello figuraba que ejercería la acusación, en primer lugar, el cardenal de la iglesia de Santa Práxedes, Dosio, acérrimo enemigo del papa muerto, pero Estaban VI no pudo contenerse, y a medida que miraba a aquella momia se iba poniendo fuera de sí, lo veían todos y Ageltrude con evidente complacencia. Encendido de ira se levantó para gritar, olvidándose de la compostura: «¡Infame Formoso! ¿Cómo has podido, alentado por tu loca ambición y por la soberbia del más perverso de los ángeles rebeldes usurpar la sede apostólica, tú que ya eras obispo de Porto?». El diácono defensor, al que no le cabía el miedo dentro de la piel, sólo acertó a decir entre tartamudeos: «El papa Formoso aceptó el plan de Dios, pues fue el Espíritu Santo quien le sentó en la cátedra de Pedro».

No pudo añadir más, se desmayó y cayó al suelo. Se formó un pequeño tumulto, hubo voces cruzadas y algunos aprovecharon para vomitar.

El diácono tardaba en recuperarse y lo sustituyeron por otro, un poco mayor, pero con el mismo pánico. Las luces, los inciensos, las mirras y el vinagre creaban una atmósfera de ultratumba. El aire era tan espeso que casi se podía masticar. Le correspondía la palabra al cardenal Dosio y la tomó, el Papa se había callado, aunque la ira le seguía quemando visiblemente las mejillas. Dosio, con voz cadenciosa empezó a desgranar acusaciones, explicó cómo el antiguo obispo de Ostia, Boso, se había opuesto a la elección de Formoso citando el célebre canon del concilio de Nicea que prohibía a los obispos cambiar de sede, recordó los decretos de otros concilios y resoluciones de sínodos con idéntica doctrina. Después pasó a acusarle de la conspiración para hacerse con el trono de Pedro en tiempos de Juan VIII, recordó la excomunión y el destierro con los que aquél pontífice le había castigado. Describió sus hechos de codicia contando los robos que había llevado a cabo sobre tesoros eclesiásticos. Nadie había oído rumores sobre tales robos, pero Dosio lo aseguraba invocando el testimonio personal que en vida había hecho el antiguo obispo de Ostia. El diácono —que hablaba en nombre de Formoso— respondía que de muchos de esos pecados ya había pedido perdón a Dios y aceptaba las penas que estaba padeciendo en el purgatorio para conseguir la misericordia divina. Al oír la palabra purgatorio, el papa Esteban se encendió de nuevo y volvió a gritar al cadáver: «¡Qué purgatorio! Formoso, estás en el infierno. ¡En el infierno!». Para cerrar la intervención, y con palabras confusas entre el sí y el no, Dosio aludió a la más que posible participación del reo en el asesinato del papa Juan VIII. La última frase fue: «Por sus perversiones, Formoso llegó a ser el hijo más amado de Satanás».

Ageltrude y Lamberto le escuchaban con agrado. Era tarde. Habían pasado varias horas. A una señal de Di Bello, el Papa dio por concluida la primera sesión y citó a todos para el día siguiente. La momia de Formoso asistió impasible a las emociones de los presentes, y también infinitamente lejano a las acusaciones, a los humos y a los olores.

oO — Oo

Llegó el segundo día. Formoso continuaba impasible, aunque con el rostro más deteriorado, parecía como si de un momento a otro fuera a desprenderse la piel que le envolvía los pómulos. Después de los rituales de apertura, el obispo Sergio, a quien todo el mundo seguía llamando diácono, pidió la palabra. Quería intervenir. No lo había hablado con nadie, fue una decisión suya, aunque los presentes empezando por los acusadores pensaron que lo había acordado con el Papa y Ageltrude. No lo había hecho y por eso también ellos le miraron asombrados y en cierta manera confundidos. Con Sergio siempre cabía la sorpresa. Leonardo di Bello se acercó al Papa para hablarle al oído. Le dijo que dependía de él concederá Sergio la palabra o imponerle silencio. El Papa le otorgó la venia y Sergio subió a la tribuna. Comenzó diciendo que había pecados que no se perdonaban con el arrepentimiento, y traiciones que no podían borrarse delante de Dios, ni de los hombres. El primero de esos pecados y la primera de esas traiciones la cometió este hombre cuando sus huesos y su carne estaban habitados por el alma impía que les daba la vida. Él sabía y yo se lo recordé que iba a cometer un pecado contra el Espíritu Santo cuando decidió colocar la corona imperial sobre la cabeza del bastardo Arnolfo, pues como sabéis esa corona había pertenecido a Guido y pertenecía a Lamberto, a quienes él mismo había coronado. Lo hizo por ambición y soberbia, con la misma perversidad que había utilizado para usurpar la sede del primero de los apóstoles. Así empezó Sergio y después siguió contando la coronación en Rávena y su negación posterior. Relató los mensajes que el usurpador del papado había enviado a Arnolfo suplicándole que invadiera Roma, y el terror que éste había desatado y las muertes que había causado en su avance por los caminos de Italia hacia la inmortal ciudad. Cientos de cadáveres, docenas de vírgenes violadas, cientos de viudas e iglesias profanadas. Subiendo el tono, clamó, señalando a Formoso: «Tú, usurpador, has causado todas esas muertes, todos esos ultrajes. Has entregado las vírgenes a la violación y a las viudas a fornicaciones forzadas». A continuación empezó a decir nombres de muertos y de violadas. Pronunció veinte y se retiró. Superada la sorpresa provocada por lo dicho por Sergio, empezó a hablar el respetado canonista Otilio de Valmontone. En tono neutro fue encajando en los cánones de condenación los delitos de Formoso. El más grave, sin duda, la usurpación del papado. Ése era el verdadero pecado contra el Espíritu Santo del que habló Jesús. Antes de terminar se recreó describiendo sin el entusiasmo de Sergio lo que significaba para el derecho canónico y para el derecho romano y el de Justiniano la alta traición al imperio, «pues si está castigada con penas gravísimas la traición al imperio, debe castigarse con penas mucho más altas la traición al papado por ser su dignidad mucho más alta por situarse en la esfera de lo divino», apostilló. Siguió hurgando en otros agujeros de su vida hasta que no dejó ninguno por tocar. Puso fin a la intervención, afirmando: «Para que el sucesor de Pedro, nuestro venerado papa Esteban VI pueda dictar una sentencia condenatoria, es suficiente con lo que aquí se ha dicho».

El Papa anunció que al día siguiente dictaría la sentencia conforme a los cánones vigentes. Pidió que rezaran invocando sobre él la asistencia divina.

Formoso seguía impasible, como si no fuera con él. El pañuelo que le sujetaba la mandíbula a la nuca se había aflojado y los tres dientes que le quedaban asomaron por encima de los labios convirtiendo aquella cabeza que había tenido la hermosura de los patricios romanos en una imagen de terror.

Llegó el tercer día. Para dictar sentencia el papa Esteban VI había cambiado la capa pluvial igual a la de Formoso por la dalmática de las solemnidades y también había cruzado el pecho con la estola del pescador. Existía curiosidad por conocer las penas, por saber a qué le condenaba y cómo se ejecutaría la sentencia. Nadie dudaba de la condena. La sentencia la habían escrito sobre pergamino de ternero y las actas de los secretarios sobre piel de oveja. Los secretarios enseñaron las actas sin leerlas, eran demasiado largas.

El Papa se reservó la lectura de la sentencia. No quería que pasara a su lado un vino tan dulce sin beberlo. Formoso le miraba desde las cuencas sin ojos. Si uno reflexionaba, se daba cuenta de que de los dos huecos donde habían estado los ojos salía una mirada terrible, pero allí nadie estaba para reflexionar, ni para decir nada. El miedo cierra las bocas como el humo cierra los ojos. El miedo y el silencio tienen largas historias de complicidad y de tragedia. La historia es así, ha sido así y no hay duda de que lo seguirá siendo. Si no la cambió la venida de Cristo, ya nadie la podrá cambiar.

Incluso las luces dejaron de parpadear dentro de los relicarios, o eso parecía, mientras Estaban VI iba desgranando los términos de la condena. El difunto fue condenado como usurpador y por lo tanto se declaraba nulo su papado, se maldecía su nombre y se reprobaba su memoria de la que no debían quedar recuerdos. Con ese fin y como consecuencia de la nulidad de derecho y de ejercicio del papado, promulgaría una disposición por la que declararía nulas las ordenaciones de obispos, sacerdotes y diáconos llevadas a cabo por él. Por lo tanto, aquellos que desearan seguir desempeñando sus funciones debían ser consagrados de nuevo. Lo que acababa de decir afectaba a alguno de los presentes como Sergio en cuanto obispo de Cerveteri. Hubo murmullos y comentarios que el Papa dejó seguir y Leonardo di Bello tampoco hizo indicaciones para callarlos. Terminada la lectura los asistentes se preparaban para abandonar el lugar, una vez que lo hicieran el Papa y los emperadores, pero el Papa no se movió sino que tomó de nuevo la palabra para seguir leyendo el acta, pues no había acabado de leerla como todos creían. Al haber usurpado el papado, las vestiduras que le cubrían correspondientes a la dignidad pontificia, también eran una usurpación y por lo tanto sería despojado de ellas. Hubo nuevos murmullos y voces, pero el Papa impuso silencio moviendo los dos brazos. Aún no lo había dicho todo y lo que le faltaba era que le cortarían los tres dedos de la mano derecha que había utilizado para bendecir y para jurar. Se miraban unos a otros, mudos, las miradas lo decían todo. Fueron legión los que pensaron que el Papa había ido demasiado lejos, pero sólo Helvio, diácono de San Adriano cerca del Capitolio, que tenía fama de poseer el don de la profecía, se atrevió a gritar: «Sois vosotros, sois vosotros los que acabáis de pecar contra el Espíritu Santo». No pudo decir más. Dos guardias palatinos le taparon violentamente la boca y le sacaron fuera, arrastrándolo. El Papa no se movió y nadie se movió. Leonardo di Bello, seguido de tres sacristanes, se acercó al cadáver de Formoso. Los tres, con las caras cubiertas por pañuelos empapados de vinagre y mirra, y demostrando una gran habilitad, le quitaron los paramentos pontificales, el cadáver se quedó con una camisa a modo de túnica y fue cuando se extendió por la sagrada basílica un hedor a azufre que causó abundantes mareos. Ageltrude, a pesar de tenerlo tan cerca para que tal horror la impresionara, no podía disimular los gestos de estar disfrutando del éxtasis de la felicidad. Con unas tenazas de hierro, el sacristán mayor de San Pedro le quebró los tres dedos de la mano derecha cumpliendo lo ordenado por el Papa.

El cantor salmista de la basílica entonó una profecía de Isaías con la letra acomodada para la ocasión por Leonardo di Bello: «Baja, siéntate en el polvo, Formoso, siéntate en la tierra sin trono, ya no te volverán a llamar santo. Agarra un molino, muele harina, quítate la capa, descubre el muslo para que aparezca tu desnudez y la repugnancia de tu miseria. Nuestro Redentor que se llama el Señor de los ejércitos, dice: “Siéntate y calla, entra para siempre en las tinieblas”. Formoso, usurpador, ya eres paja seca, el fuego te consume y ya nunca podrás librarte del poder de las llamas. Traicionaste al Señor y no habrá quien te salve». El cantor salmista tenía una voz armoniosa y muy clara, de manera que todos entendieron lo que decía y adivinaban lo que quería decir al modificar el texto de Isaías.

El Papa y los emperadores pasaron directamente a los palacios apostólicos.

De los restos de Formoso se apoderó una multitud que esperaba en las puertas, a la que Ageltrude había alimentado con tocino y pan fresco, y emborrachado con cerveza. Sacaron aquel miserable esqueleto putrefacto fuera del templo y lo arrastraron por las calles de Roma entre gritos de burla. Después lo tiraron al Tíber, que desbordaba de agua a causa de los deshielos de las nieves que habían sido muy abundantes en enero.

Entrada la noche, y cuando Sergio y Ageltrude, ya desnudos, abrían los brazos para abrazarse, estalló un trueno tan furioso que tembló toda la ciudad. Debió ser un trueno como los que sonaron en lo alto del Sinaí cuando Yavé le entregó a Moisés las tablas de la ley. Después se desató un descontrolado ventarrón que produjo extraños silbidos sobre Roma. Ageltrude y Sergio detuvieron los acercamientos. Estaban asustados, pero no dijeron lo que cada uno estaba pensando. No pronunciaron el nombre de Formoso. Las paredes del castillo imperial se movieron, pero sin llegar a caerse.

En el palacio de Letrán, Esteban VI rezaba temeroso de que hubiera llegado su hora. La tormenta continuaba implacable y los derrumbes que se estaban produciendo en la basílica sonaban en medio de los truenos. El Papa y los servidores que le rodeaban no se atrevieron a pronunciar el nombre maldito, aunque sabían que su espíritu estaba soplando en ese viento. La devastación en Letrán fue tal que Esteban VI tuvo que trasladarse a vivir a las estancias vaticanas de San Pedro, ocupando las que había utilizado Carlomagno.

Capítulo II

A medida que el pueblo de Roma, a través de quienes lo habían presenciado conoció con precisión los detalles de lo acontecido con Formoso, fue creciendo la indignación y el odio contra el papa Esteban VI y contra los emperadores, más bien contra ella, contra Ageltrude. Muchos de los asistentes al juicio y de quienes profanaron el cadáver empezaron a sentir remordimientos y pesadillas que no les dejaban dormir. Helvio, el diácono de San Adriano cerca del Capitolio, en un tiempo seguidor de los Spoleto, predicaba que el pueblo romano había hecho con Formoso algo parecido a lo que el pueblo judío había hecho con Nuestro Señor Jesucristo. Contaba visiones de los ángeles del Apocalipsis avanzando con sus caballos sobre Roma si no se entregaba al arrepentimiento. Los días de la predicación, la iglesia de Helvio se llenaba para escucharle y eran muchos más los que se quedaban fuera que los que podían acomodarse dentro, y terminó predicando a cielo abierto en los campos de Marte. A las predicaciones de Helvio empezaron a asistir los más notables representantes de las instituciones romanas, tanto del clero como de la nobleza. Multitudes. La profanación del cadáver avergonzaba a los romanos. El papa Esteban VI se veía obligado a celebrar las misas pontificales de los domingos en la más vacía de las soledades.

Después de pensarlo, Sergio se negó a pedir una nueva ordenación como obispo de Cerveteri; la que tenía la había recibido de Formoso y a la vista de la sentencia era nula. Retomó su diaconía de San Lorenzo de Panisperna. No lo hizo por humildad sino por cálculos de soberbia pensando en el sumo pontificado. Cuando Ageltrude recorría las calles o iba a las basílicas tenía que oír insultos con el nombre de Formoso entre las palabras de rechazo. Eran gritos que le llegaban desde los tejados, salían de entre los árboles o desde el interior de las casas. Notaba que incluso la nobleza le sonreía de otra manera cuando la saludaba. Lamberto marchó a Pavía para afianzar el poder y afianzar la corte. Ageltrude, aquejada de fuertes dolores de pecho, se marchó a Spoleto para curarse. Era lista y veía cómo estaba siendo objeto de desprecio. Sin embargo, en su corazón no había lugar para el arrepentimiento, seguía disfrutando con el recuerdo del macabro proceso.

Llegó el verano cargado de calores y la ciudad se llenó de moscas y mariposas de alas anchas. En pleno agosto y con la gran cantidad de moscas y mariposas de alas anchas que salían del río, la ciudad resultaba insoportable. El macabro juicio no sólo se olvidaba sino que cada día tenía una presencia más fuerte en las conversaciones y en los temores de los romanos. Formoso era como una espada que había partido en dos los sentimientos ciudadanos. Al oscurecer se moría y se mataba en su nombre. Los seguidores de Helvio eran tantos que sus sermones convertidos en gritos no podían llegar a todos, tal era la multitud que acudía a escucharle. Presbíteros, cardenales y diáconos de varias iglesias, así como otras gentes del clero, llevaban a sus feligreses a escuchar a Helvio. Entre quienes exhortaban a sus fieles a seguir las predicaciones del nuevo profeta figuraban dignatarios que habían presenciado con complacencia el juicio, pero al ver aquella momia profanada sin los paramentos litúrgicos, al ver cómo le trituraban los dedos de la mano derecha se sentían cómplices de un gran pecado y buscaban el perdón por el arrepentimiento. Tenían que hacer algo para redimir tanto pecado.

Alrededor de Helvio montaron la conjura. No podían ir en multitud a matar al papa Esteban. Irían sólo doce, como el número de los apóstoles que envió Jesús a predicar por el mundo el evangelio. Después de oír con devoción la santa misa, los doce se dirigieron a los palacios vaticanos, nueva residencia de Esteban debido a los derrumbes en los palacios de Letrán. Cuando estuvieron delante de él, Esteban se asustó. ¿A qué venís?, preguntó. A que pagues con tu vida la gran infamia de profanar el cadáver de un hombre santo, sucesor de Pedro, le respondió Helvio, y añadió: Si tú no mueres, caerá sobre nuestras cabezas la profanación del cadáver de Formoso, así que arrepiéntete de tus pecados. No tuvo tiempo de responder. No era la hora de las justificaciones. El canónigo de San Pedro, Ricardo, que tenía la fuerza de los leones, le apretó el cuello con las manos y mientras le apretaba lo levantó para enseñárselo a los otros como una ofrenda de purificación. Pateaba en el aire, quería hablar pero no podía. La lengua desesperada le salía de la boca y sus ojos estaban tan asustados como si se asomaran a un precipicio de alacranes. Después lo tiró al suelo. Estrangulado. No se movía. Acaba de entrar en el infierno, sentenció Helvio.

Al saberlo, Sergio huyó hacia la Toscana, buscando la protección del poderoso marqués Adalberto, hermano de Teodora. Huyó sin plantar cara a Helvio, pues conocía las crecientes ansias de venganza del pueblo romano. Tampoco quiso esconderse en el palacio de Teofilato del Aventino o en el castillo fortaleza de Túsculo, porque más que un refugio resultaría una prisión, temiendo que lo descubrieran por cualquier imprudencia o delación. En aquellos días de nervios desatados, nadie se fiaba de nadie. Los visionarios exaltados como Helvio resultaban peligrosos porque no dudaban en convertirse en asesinos cuando lo consideraban necesario para limpiar a la Iglesia de los malvados. Además, tanto Teofilato como Teodora manifestaron varias veces repugnancia por lo acontecido en el juicio, lo que contribuyó a que su prestigio no se deteriorara sino que aumentara su influencia.

Los partidarios de Esteban VI, una minoría acobardada, procedieron al entierro precipitado de sus restos en el atrio de San Pedro, en el lugar reservado para sepultar a los papas. Lo hicieron en una recogida ceremonia, llena de temores y carente de inciensos y de glorias.

Capítulo III

Al igual que todos los veranos, para evitar el insoportable calor de Roma, la familia Teofilato se había trasladado al castillo de Túsculo donde el aire era más fresco y el sol menos agresivo. Además había mucha variedad de árboles para elegir sombras, el preferido por la familia era la higuera que crecía en medio del patio situado a la entrada del castillo. Decían que tenía casi mil años. Mucho antes de la construcción del castillo la higuera ya estaba allí. Daba higos dulces. Sólo había que alargar la mano para cogerlos, por eso eligieron la sombra de la higuera para comer ya que tenían como invitado especial al famoso guerrero Alberico de Camerino que estaba de paso por Roma y había decidido visitarles, con ese motivo Pascanio había venido a mostrarles y probar con ellos un nuevo modelo de espada de dos filos y punta muy aguda. Habían comido faisanes grasientos regados con vino de Frascati. Como remate y para endulzar la boca tomaron higos. Cerca de ellos, Marozia y dos amigos, un niño y una niña, jugaban a montar un enorme perro de los Alpes como si fuera un burro o un poní. El perro, al que llamaban Peludo, les soportaba con una mirada mansa. Era la primera vez que Alberico veía a Marozia, y al verla quedó maravillado de sus ojos donde se movían con variada intensidad las luces verdes. Voy a cumplir seis años, le respondió la niña cuando le preguntó por la edad.

Se disponían a dormitar el vino y a digerir la grasa del faisán cuando vieron acercarse cinco jinetes a todo galope que entraron por el pórtico del patio y se detuvieron ante los comensales. El primero en desmontar fue el conde Manfredi, le acompañaban cuatro hombres de armas. La cara descompuesta de Manfredi avisaba de que traía algo importante que contar y que no era precisamente bueno.

—Han matado al Papa —acertó a pronunciar Manfredi nada más poner los pies en tierra.

—¡No es posible! —murmuraron Teofilato y Teodora fingiendo un dolor que no sentían. Lo habían hablado entre ellos, la muerte de Estaban VI se había convertido en una necesidad colectiva. Pasados los días del siniestro juicio, nadie quería cargar con la profanación del cadáver de un papa, ni siquiera Ageltrude, sólo Sergio lo seguía considerando como una victoria.

—¿Quién le mató? —preguntó Teofilato.

—Parece que las gentes de Helvio. Ya sabes, ese diácono está enloquecido, y lo peor es que enloquece a otros. En Roma hay mucho odio y se pueden desatar descontrolados ajustes de cuentas.

Teofilato le acompañaría a Roma, también irían Alberico y Pascanio, probados hombres de armas. No iban a Roma porque Manfredi les necesitara, iban para conocer lo que estaba pasando ya que los romanos son imprevisibles. Teodora aceleró los preparativos para acompañarles. No había pensado en quedarse sola con la niña, moriría de curiosidad. Ya en el palacio del Aventino supieron que habían enterrado precipitadamente al Papa en una ceremonia secreta, los espoletinos estaban abatidos, sólo se oían gritos a favor de la memoria de Formoso. Helvio había desaparecido diciendo que se marchaba en peregrinación de acción de gracias a Jerusalén, y después se trasladaría un tiempo a meditar en el monte Sinaí. Las milicias pontificias se unieron a la revuelta y Teofilato, aconsejado por Alberico y Pascanio, les pidió prudencia a sus soldados. Habían decidido seguir los acontecimientos sin mezclarse de momento en ellos. Ageltrude, que estaba en Spoleto, reaccionó con calculada astucia, lejos de la belicosidad que se esperaba de ella. Teofilato reunió un grupo de gente favorable a los Spoleto, entre ellos el conde Manfredi, para analizar las derivaciones de la rebelión y ver la forma de pararla o encauzarla. Si dejamos crecer la corriente, nos ahoga, decían los más temerosos. Pero ¿cómo cortarla? Varios nobles armados se habían unido a ella y buena parte del clero alto y bajo, que durante su pontificado había permanecido indiferente, se habían vuelto formosianos. La escenificación del juicio había ido demasiado lejos y pensaban que si no lo rechazaban de manera airada, ese pecado caería sobre los romanos al igual que cayó la sangre de Cristo sobre los judíos. Por unos confidentes, Teodora supo, con enorme sorpresa, que Sergio había llegado a Spoleto buscando a Ageltrude y que ella se había negado a recibirle. Parece que había tomado esa decisión por problemas de desamor, aunque en ese sentimiento también, según decían, estaba el juicio al cadáver de Formoso.

Durante aquellos días de revuelta Teodora no paraba de ir de una parte a otra, de iglesia en taberna y de clérigos a borrachos. Oyó a mujeres y a hombres, a nobles y a plebeyos, y sobre todo a presbíteros influyentes alarmados por la situación. Hablaba y escuchaba, preguntaba y respondía. Para evitar que la reconocieran en lugares impropios cambiaba de vestidos y disimulaba el rostro con pañuelos.

De sus correrías y encuentros sacó la conclusión de que el cardenal Romano, presbítero de San Pedro in Vincoli, generaba bastante consenso para convertirse en Papa. Comentándolo con Teofilato y Manfredi decidieron que era el hombre adecuado. Le apoyarían en lo que pudieran. Romano siempre había estado más pendiente de las necesidades de su iglesia que de los lejanos poderes imperiales y de las intrigas papales. Se había negado a asistir a la coronación de Arnolfo y celebró misas por Formoso, ofreciendo oraciones por su alma mientras le juzgaban. Le favorece, añadió Teodora, que Helvio antes de marchar pronunciara su nombre, aunque Romano no había tenido nunca relaciones con tal diácono.

—¿Qué pensará Ageltrude de esto? —preguntó Teofilato dirigiéndose a Manfredi.

—Aceptará los hechos. Ella también quiere dejar atrás el maldito juicio. No puede dormir por las noches debido a que no logra borrar del recuerdo ni del pensamiento la calavera de Formoso mirándole con aquellos ojos vacíos. Eso me dijo. Lo único que le importa es consolidar la corona imperial sobre la cabeza de Lamberto y dominar el norte de Italia en las disputas y las guerras con Berengario. A pesar del desprestigio considera que la corona imperial sigue siendo un símbolo importante de poder. Puedo aseguraros que lo único que espera del papado es que les mantenga esa corona.

En los días que siguieron a la proclamación, el papa Romano se mostraba cada vez más preocupado. Puso a punto una serie de medidas reparadoras de la memoria de Formoso, pero no se atrevía a promulgarlas. A pesar de las presiones de los formosianos que deseaban que excomulgara a quienes habían participado en el infame juicio, no lo hizo. Buscaba rehabilitar la memoria de Formoso, pero sin perjudicar los intereses de Lamberto y de su madre. En cuanto al clero que había sido desposeído de sus cargos, les restituyó las competencias, pero sin una bula que los confirmara como le exigían. Al cabo de los primeros cien días de pontificado murió, sin los avisos de una enfermedad, a primera hora de la tarde después de una comida frugal. Se habló de veneno, pero nadie supo con certeza la causa de su muerte y a nadie se le atribuyó.

Los formosianos que seguían siendo numerosos a pesar de las indecisiones de Romano que nunca les concedió lo que esperaban, eligieron sin demasiada oposición a Teodoro, un cardenal de fácil palabra y temperamento resolutivo, por considerarlo el enviado de Dios para alumbrar las tinieblas. Enterró dignamente los restos de Formoso, recuperados de las aguas en la Isla Sacra por un ermitaño; convocó un sínodo para quemar en medio de la nave central de la basílica de San Pedro las actas del juicio y el papiro donde estaba escrita la sentencia. Pensaba que en esas llamas arderían también los enfrentamientos que estaban destruyendo a la Iglesia. Anunció que rompería las cartas que los obispos y presbíteros habían escrito renunciando a sus cargos en cumplimiento de la sentencia del juicio al cadáver. Entre las cartas a destruir estaba la de Sergio, renunciando al obispado de Cerveteri, que no quería que tal cosa se hiciese porque estaba preparando su asalto al sumo pontificado y defendía que su nombramiento episcopal había sido nulo por haberlo hecho Formoso; de mantenerlo como quería Teodoro, le impediría la ascensión al solio pontificio ya que suponía un cambio de diócesis. La víspera señalada para quemar las cartas de renuncia apareció muerto con evidentes rastros de veneno en la boca. Habían pasado sólo veinte días desde su elección como pontífice. Nadie se atrevió a proclamarlo abiertamente, pero mientras se celebraba la ceremonia de un entierro discreto, había la certeza de que la mano que le había aplicado el veneno era la de uno de los seguidores de Sergio.

oO — Oo

La lucha por el papado encerraba fuertes intereses terrenales, por eso la división entre formosianos y espoletinos resultaba demasiado simple para explicarla. Era una lucha que iba más allá de las normas canónicas, que ponía en peligro la supervivencia misma de la Iglesia como escribieron en una carta enviada a Roma los obispos de la Provenza y de Francia. Teofilato puso en orden sus milicias y fomentó reuniones con los clérigos más preclaros de Roma. Había que terminar con tanta inseguridad, porque si caía la columna central, que era el Papa, terminaría desplomándose todo el edificio. Se imponía buscar a alguien con prestigio y alejado de las miserables peleas cotidianas. En una asamblea improvisada, pero que cumplía las normas canónicas, aclamaron como papa a Juan, abad del monasterio benedictino de Tívoli, hijo del rico Rompoaldo al que Teofilato le había comprado las tierras para montar las herrerías. Organizaron una gran procesión para ir a buscarle a su monasterio y traerle directamente a la basílica vaticana y sentarle en la silla de Pedro. Al mismo tiempo, el movedizo Sergio se presentó en Roma, congregó a la pequeña parte del clero, de la nobleza y del pueblo que le seguía fiel, y en una ceremonia celebrada en las ruinas de la basílica de Letrán hizo que le proclamaran Papa. De manera que casi al mismo tiempo, Roma y la Iglesia se encontraron con dos papas que empezaron a gobernar desde sus respectivas basílicas. La dualidad pontificia derivaba en frecuentes peleas y en manifestaciones de apoyo y de ataque, las más violentas tenían lugar junto al río, a ambos lados del puente Sant’Angelo. Lo que al principio a algunos les pudo parecer divertido terminó por alarmar a la cristiandad y, aunque sabían que los fuegos del infierno no podían prevalecer contra la Iglesia, según la promesa de Jesús, eran conscientes de que dos papas peleándose a dentelladas podían causarle serias heridas. Teofilato y Teodora enviaban incansables mensajes a Ageltrude que se encontraba en Spoleto, y a Spoleto se trasladó Lamberto desde Pavía para seguir junto a su madre unos acontecimientos que podían tener serias repercusiones sobre el futuro de la corona imperial y del reino de Italia. Ageltrude era una mujer impulsiva y vivamente apasionada, pero los impulsos siempre seguían el camino de sus intereses. Los seguidores de Juan se multiplicaban, mientras disminuían los de Sergio. No se puede ganar un duelo con un caballo cojo, comentaba la emperatriz. El caballo cojo era Sergio. Con el conocimiento y la aprobación de Teofilato y Manfredi, Ageltrude envío dos emisarios de confianza a conocer las intenciones de Juan y a negociar con él. La emperatriz pensaba en el futuro de Lamberto, ya no le preocupaba otra cosa después de haber ajustado de manera tan inconveniente como brutal las cuentas con Formoso. Un ajuste de cuentas que le convenía que quedara atrás a la vista de lo que desde entonces había sucedido y estaba sucediendo. Ahora, retorciéndole el cuello a la verdad, Ageltrude afirmaba sin pudor que el papa Esteban VI la había convencido para juzgar a Formoso desenterrando su cadáver. Ella se había opuesto, pero al final cedió, decía. Los emisarios de Ageltrude volvieron con la promesa del papa Juan de que mantendría la corona imperial sobre la cabeza de Lamberto, además las noticias que llegaban desde Ratisbona aseguraban, sin ninguna clase de dudas, que el emperador Arnolfo moría en una agonía lenta comido por los piojos y enloquecido de celos creyendo que su mujer le traicionaba.

Por encargo de Lamberto y de su madre, Teodora y Teofilato se trasladaron al palacio de Letrán para convencer a Sergio de que abandonara, de que renunciara a un papado que no le pertenecía. Mi hermano Adalberto te recibirá en la Toscana, le aseguraba Teodora con voz dulce y persuasiva, te conviene marchar lejos de Roma. Sergio la escuchaba y tuvo que hacer esfuerzos para no gritar, para no rasgarle la piel con las uñas. Sería un placer ver cómo sangraban las redondas mejillas de Teodora. Estaba furioso, pero contuvo las rabias, incluso parecía que seguía con calma los razonamientos. Al fin sonrió y en medio de la sonrisa les dijo:

—Al escucharos reconozco en vosotros el alma de Judas. Nunca pensé que podíais traicionarme y lo habéis hecho. Veo con tristeza que mi propia familia me traiciona. No puedo aceptar, ni aceptaré vuestra propuesta porque soy el único y legítimo Papa. Decidle a Ageltrude que la cegaré con un hierro al rojo vivo. Yo mismo. Yo mismo la cegaré. —Sonreía al decirlo como si ya estuviera disfrutando del placer de cegarla.

—Debes sacrificar por el momento tus aspiraciones, de lo contrario es posible que mueras, que te maten —le recomendó Teofilato.

—Me ha elegido el clero de Roma por inspiración del Espíritu Santo. Lo mejor del clero de Roma me ha elegido.

—Eres muy joven —le dijo Teodora con la voz confidencial de la amistad—. Serás Papa y nosotros te apoyaremos cuando llegue tu tiempo.

—Marchaos —Sergio se levantó y salió sin despedirse.

Ya en el palacio del Aventino, Teodora y Teofilato no terminaban de creer el tono de la conversación que habían mantenido con Sergio. Les había sorprendido su cínica serenidad. Nunca le habían visto así de tranquilo, y por eso les inquietaba más la determinación que podría tomar. Imprevisible. Le conocían bien, era un temerario. Tenían que poner fin a la aventura. Tres días después las milicias de Teofilato, en una acción combinada con las papales, desalojaron sin demasiada violencia a Sergio y a sus seguidores de los palacios lateranos[3]. Un pelotón de soldados le trasladó en secreto a la Toscana.

Mientras corría tras un jilguerillo que estaba aprendiendo a volar, Marozia preguntó a sus padres:

—¿Es cierto que Sergio ya no es Papa?

Los dos se miraron antes de contestar. Fue Teodora quien le respondió:

—No. No lo es.

—A mí me gustaba que fuera Papa. ¿Ya no lo será nunca?

—Parece que estuvo a punto de ser Papa, pero no lo fue. No llegó a serlo del todo, pero conseguirá serlo algún día.

No oyó bien la contestación porque salió corriendo tras el jilguero que se le había escapado de las manos; más que escapársele lo había soltado. Marozia lo soltaba para correr tras él y cogerlo de nuevo. Se divertía como una loca haciéndolo.

TERCERA PARTE

Capítulo I

Para inaugurar la nueva era, los condes de Túsculo organizaron una ceremonia de reconocimiento al Papa llenando San Pedro de resplandores y de luces. La aventura de Sergio había pasado como una pesadilla, como un trueno vacío. En el altar lucía con prestancia la figura esbelta de Juan IX en medio del olor de los inciensos.

A la hora de hablar, Juan IX subió al púlpito situado delante del altar mayor a la derecha. Multitud de ojos le miraban pendientes de lo que iba a decir como si de sus palabras dependiera la vida de la Iglesia. Con voz firme proclamó que la claridad de la doctrina era lo primero que Cristo le pedía, y siguió con la tajante afirmación de que la elección de Formoso había sido legítima, y que no se debió a las intrigas sino a sus excepcionales méritos. Después elevó la voz para señalar que lo que iba a decir era todavía más importante que lo que había dicho. Reconoció que la coronación imperial de Lamberto por Formoso era válida y lo sería siempre, en cambio no lo había sido, ni lo sería nunca, la conferida al bárbaro Arnolfo. Las palabras del Papa fueron coreadas con aclamaciones de unos y de otros, quienes habían pedido ardientemente que Arnolfo bajara a Roma para liberarla de los malos cristianos. Ahora, en cambio, aplaudían el calificativo que le definía como bárbaro. El espíritu y el corazón del hombre son tan movedizos como las superficies de los mares. Juan IX se detuvo antes de cerrar con esta última frase: «La Iglesia y el Imperio caminarán tan unidos como la miel y la dulzura. Nos esperan tiempos de grandeza».

Dos mensajeros enviados por Teofilato salieron a galope para contarle a Lamberto y Ageltrude lo que el Papa había dicho. Llamarle bárbaro a un emperador equivalía a maldecirle. Les recibió la emperatriz, Lamberto había ido a la caza de jabalíes por la zona de Teramo. Les hizo repetir varias veces que la coronación imperial de Lamberto había sido válida y lo seguiría siendo para siempre. Le causó especial complacencia que llamara bárbaro a Arnolfo. Lamentaba no poder oír las maldiciones que soltaría el piojoso Arnolfo al conocer lo dicho por el Papa.

A Lamberto, pensaba la madre, le espera un futuro radiante; era muy joven y podía convertirse en señor absoluto de Italia y protector imperial de la cristiandad, al igual que Carlomagno. Tenía que casarlo para asegurarse una descendencia robusta. Le buscaría una princesa en la Francia occidental o quizá en la misma Constantinopla y así solucionar el lío que se traían entre el Papa y el Patriarca en lucha permanente por la primacía de cada uno. Por primera vez en su vida Ageltrude presentía tiempos sosegados. Era preferible un Papa sensato ligado a la memoria de Formoso a otro tan desvariado e impredecible como Sergio. Había llevado una vida llena de luchas y dificultades para alcanzar y conservar el poder. Había mentido y traicionado, había condenado sin juicio y montado juicios para condenas injustas. No tuvo compasión de nadie, ni siquiera de los amigos a los que sacrificaba cuando le beneficiaba su sacrificio. Ahora, al fin, le esperaban días apacibles y presentía que gozosos. Tuvo necesidad de celebrar con vino la felicidad que le llegaba. Probaría el Frascati que le había enviado Teofilato. Los Túsculo habían sido gente dudosa, nunca los había tenido incondicionalmente a su lado, ahora parecía que sí, convenía implicarlos de alguna forma en el gobierno romano, podía servir al Papa y al imperio al mismo tiempo. Ageltrude, digna hija de Eva, sabía cómo ofrecer las manzanas. El vino, que era excelente, alborotó la imaginación y los deseos de Ageltrude, que quería apretar con las manos la felicidad que la invadía. Sobar la dicha que suelta la piel, que se oculta en el interior de las entrañas. Pensó en el muchacho rubio que había llegado hacía pocos meses de Verona, tenía unos brazos resistentes y la espalda ancha, le había visto entrenarse sin blusa arrojando martillos. Le llamó. El muchacho entró temblando a su presencia y ella le ofreció beber juntos, le preguntó si había participado en algún combate importante. Tenía poca experiencia de combates, todavía era joven y esperaba adquirirla, para eso se entrenaba, su padre poseía una cantera en Verona, pero él había renunciado a cortar y alisar piedras. Después de las dos primeras copas el muchacho ya no temblaba. Me llamo Sergio. Un bonito nombre, añadió ella. Después llegó la conversación sobre sus brazos, hay que ser muy fuerte para arrojar tan lejos el martillo como tú lo haces. Ageltrude comentó que había bebido mucho, Sergio repitió que también había bebido mucho. Empezó a tocarlo, los dos habían bebido mucho, era un buen pretexto para fingir que no sabían lo que hacían, para fingir que no sabían lo que estaban haciendo. El muchacho se abrió como los lirios con el calor de la primavera. No sabía recitar a Ovidio, pero empujaba con la fuerza de un toro y ella le pedía que la rompiera.

oO — Oo

Lamberto y Ageltrude invitaron al papa Juan IX a que subiera a Rávena para poner en buen orden las relaciones entre la Iglesia y el Imperio. Accedió a trasladarse a Rávena y fijaron la fecha de la reunión a principios del verano. Contra lo que había oído, al Papa le sorprendió la madurez de Lamberto. El muchacho sabía lo que quería, sin duda aleccionado por su madre, una verdadera experta en los pliegues del poder y del alma humana. Sabía halagar, pero no se excedía en el halago. Juan IX les contó que el clero de Roma estaba más suave que si lo hubieran lavado con aceite. Escucharon con atención y agrado la exposición del Papa sobre las decisiones que había tomado para solucionar los asuntos derivados del juicio a Formoso. La conclusión fue que el pasado quedaba liquidado y construirían el futuro entrecruzando intereses, defendiendo cada uno los suyos con los apoyos del otro. El Papa tendría la soberanía terrenal sobre Roma y los territorios pontificios, pero Lamberto reclamó que a ningún romano se le negara apelar al emperador para hacer valer el propio derecho. Se trataba de algo muy importante, significaba el establecimiento de un tribunal imperial que tanto molestaba a los curiales pontificios y a ciertos miembros de la nobleza romana partidaria de ejercer la propia justicia. Mantuvieron un vivo debate sobre el tema, y al final el Papa terminó aceptando la propuesta del emperador. Pensaba, aunque no lo dijo, que era una buena fórmula para neutralizar las aspiraciones de la curia y las pretensiones de cierta nobleza demasiado voraz a la hora de reclamar privilegios judiciales.

Eran días de calor en Rávena acentuado por la humedad que llegaba del mar. El Papa alternaba las visitas a las iglesias, la celebración de solemnes liturgias y las negociaciones con Lamberto y Ageltrude para afrontar las cuestiones políticas que se derivaban de los acuerdos a los que habían llegado. La creación de un tribunal imperial donde se vieran las reclamaciones de los ciudadanos que consideraban que se habían quebrantado sus derechos era lo más importante. Al frente de ese tribunal necesitaban a un hombre equilibrado y buen conocedor de las leyes y de los códigos, tanto del romano como del de Justiniano así como las disposiciones que fijaban las normas eclesiales. En un principio al Papa le extrañó que no le dijeran el nombre de quien tenían predestinado para ese tribunal, creía que antes de plantear tal exigencia contarían con la persona adecuada para llevarla a cabo, a alguien de su entera confianza, pero no, no tenían ninguno, ni lo habían pensado. Consideraban que debían consensuarlo antes para evitar conflictos. Se lo agradeció y empezaron a repasar nombres, salió el del fidelísimo conde Manfredi, pero fue Ageltrude quien lo descartó. Tenía que ser una persona de criterio sólido. Surgió el nombre de Teofilato, convinieron en que era el indicado. Ageltrude comentó que no era persona servil, pero sí una persona leal y con los conocimientos exigidos. Era ambicioso, aunque menos que Teodora, su mujer. Con Teofilato tendremos dos jueces, dijo la emperatriz riendo.

—¿Cómo dos jueces? —preguntó el Papa.

—Sí. Tendremos dos, a él y a su mujer Teodora. Nadie puede saltar fuera de su sombra, y Teofilato no podrá saltar jamás fuera de la sombra de Teodora.

Lamberto manifestó que le gustaría comunicarle personalmente el nombramiento. Al Papa le pareció una excelente idea y añadió que debía ser en Roma donde se lo comunicara, así podían seguir hablando.

El dos de septiembre Lamberto bajó a Roma. Ocupó sin fanfarrias el palacio imperial, recibió a Teofilato acompañado de Teodora y le expuso lo que quería de él. Le preguntó si le había comentado algo el Papa. No, no le había dicho nada. Entonces fue cuando le dijo que se trataba de una propuesta delicada, porque delicada era la misión para la que se le requería. De acuerdo con Juan IX habían decidido crear un tribunal imperial para resolver las reclamaciones de los súbditos que veían sus derechos atropellados. En parte, Roma era un avispero de violencias porque se había perdido el sentido de la justicia y tanto la Curia pontificia como los nobles la administraban conforme a sus intereses. A Teofilato le sorprendió la propuesta, no porque hubieran pensado en él, sino porque le parecía increíble que el Papa hubiera aceptado el planteamiento de una justicia imperial en Roma, ya que desde su elevación al pontificado siempre se había manifestado celoso de su poder sobre la ciudad y sobre los territorios pontificios del Lacio. Lamberto le explicó que había sido fruto de una larga negociación. Los Spoleto deseaban mantener el vínculo imperial de la justicia con la más alta de las ciudades, pero a cambio habían entregado a la Iglesia propiedades y privilegios e incluso habían sometido a la aprobación papal la persona elegida para desempeñar esta función. Juan IX recibió la proposición de tu nombre colmándote de alabanzas. Teofilato sonrió con agradecimiento, le halagaba que el Papa tuviera buena opinión de él.

—¿Habéis pensado en un nombre pare ese cargo? ¿Juez? ¿Magistrado? —preguntó Teofilato.

—Después de darle vueltas nos hemos decidido por el de cónsul, ya que supondrá organizar una justicia nueva, lo que implica terminar con los ajustes de cuentas que llevan a cabo los curiales pontificios y la nobleza rencorosa. Como habrás comprendido no se trata sólo de administrar justicia, sino de hacerlo conforme a códigos, leyes ciertas y costumbres acreditadas. Y lo que es más importante: Hacerlas cumplir, aunque requiera fuerza.

—Cónsul ¿Habéis dicho cónsul? —preguntó Toefilato—. Me parece un buen nombre, para responder con acierto a lo que decís que queréis de mí.

Teodora sonrió con satisfacción, le gustaba el nombre del cargo, se le encendió el rostro y estaba realmente hermosa. Siguieron hablando, había que devolver la grandeza a Roma. Darían a conocer el nombramiento en un acto solemne con el Papa.

Teofilato estaba muy ocupado en los preparativos de su proclamación como cónsul y Lamberto manifestó deseos de visitar el castillo de Túsculo para conocer las almenas oblicuas que permitían disparar los arcos sin el riesgo de ser alcanzados por las flechas enemigas. Le acompañaría Teodora, además estaba allí la niña, Marozia, y podría conocerla. Nunca había tenido ocasión de verla, su madre Ageltrude sí; y le había hablado de los ojos de Marozia. Los bosques frondosos bajo la luz de septiembre anunciaban la melancolía del otoño. Vieron varios ciervos al acercarse al castillo. Alabó su grandiosidad y comentó que parecía inexpugnable. Para Lamberto un castillo era siempre un posible escenario de guerra y así los veía y analizaba. El patio de armas era una inmensa plaza con gran movimiento y bullicio, unos soldados se entrenaban disparando flechas, otros lanzaban martillos, y en una fuente donde corría permanentemente el agua varias mujeres lavaban. En el centro jugaban varias niñas. No le hizo falta a Teodora decir a Lamberto quién era Marozia para que la reconociera. Nunca había visto unos ojos así, con aquel verde tan variado, tan luminosamente vivo y la sonrisa feliz. No habían sido exageradas las palabras de su madre. Jugaban al círculo. Se trataba de meter unas piedras redondas y pulidas en el centro de un redondel trazado en la tierra, las tiraban desde distintos puntos cada vez más lejanos, la que lograba colocar más piedras en el centro del redondel, ganaba. Era evidente que lo pasaban muy bien con ese juego, porque después de los saludos, no les hicieron caso. Sólo se quedó Marozia por expreso requerimiento de la madre.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Lamberto.

—Siete —respondió la niña.

—Puedes esperarla —añadió la madre dirigiéndose con ironía a Lamberto.

Al sentirse libre y sin despedirse, Marozia volvió al juego porque la reclamaban. Era su vez para tirar.

Teodora y Lamberto recorrieron las almenas, el patio de pináculos desde donde disparó un arco. Lamberto lo miraba y analizaba todo, no desde el punto de vista de la belleza o la comodidad sino desde la utilidad para la guerra, se prestaba para un singular combate de defensa y ataque. Con alimentos y agua se podía resistir un largo asedio. El agua no era problema, había tres pozos. Se dirigieron a la Torre del Homenaje, reservada para las fiestas de la familia y para las reuniones de celebración y veladas íntimas. Le invitó a sentarse y en un gesto de audacia decidió llevar a la práctica lo que deseaba. Le cogió el rostro entre las manos. ¡Eres tan guapo, emperador!, le dijo mientras le miraba a los ojos. ¡Emperador!, repitió las cuatro sílabas, despacio, saboreándolas. ¡Mi bello emperador! Él se asustó y sonrió con timidez. Le entró miedo ante algo tan inesperado, aunque también había pensado en ella, en su cuerpo esbelto. Había pensado en los pechos que se adivinaban debajo de los lazos de la blusa. Pero nunca como algo cercano, algo que pudiera tener al alcance de la mano. Esas cosas se piensan porque nadie sabe que las estamos pensando. Que las pensamos. Temblaba como un cabritillo que se asusta cuando lo coges. No tiembles, emperador, querido emperador, poderoso emperador, joven emperador, con esta piel tan limpia sobre la que todavía no han dejado heridas las peleas.

—Te voy a llevar a ver algo muy especial, distinto a lo que hasta ahora has visto —le dijo para llamar su atención al tiempo que se levantaba y le tiraba de la mano—. Será nuevo para tus ojos, aunque se trata de algo muy antiguo —con esta última afirmación despertó verdaderamente la curiosidad de Lamberto.

Una puerta de madera adornada con brazaletes de bronce y con relieves bíblicos dio paso a la estancia enorme y de techos altos donde iba a ver ese algo que no había visto; en un primer momento no pudo ver nada por la escasez de luz que entraba por pequeños ventanucos. Encendió un velón y con el velón prendió cuatro lámparas grandes y se hizo la claridad. Todo estaba ante los ojos y ella le indicó hacia dónde debía mirar, miró hacia donde le indicaba y vio un tablón que cubría media pared con un hormiguero de pequeñas figuras en relieve, y en aquel hormiguero de enanos descubrió la frenética actividad copuladora a la que se entregaba un sinnúmero de hombres y mujeres sobre la hierba y bajo los árboles, muy bien logrados en la expresividad de los distintos colores; cada pareja y cada grupo, había varios grupos, lo hacía de forma diferente, siempre provocadora. Teodora le explicó que el origen de ese retablo era incierto y que sobre él se habían contado muchas historias, pero nadie sabía con seguridad cuándo había llegado hasta los Túsculo, lo único que sabían es que hacía mucho tiempo que estaba en poder de la familia y siempre lo habían tenido oculto, incluso se decía que uno de los bisabuelos había intentado quemarlo y debió ser cierto, pues la parte superior la tenía un poco chamuscada. Desde los días inciertos de la aparición del escandaloso relieve, los entendidos de cada momento dividieron acaloradamente sus opiniones, algunas recogidas en los códices que están guardados en este cofre de plata. Teodora lo abrió y efectivamente allí había varios códices y a simple vista se veía que eran de distintas épocas, por la letra y por el tipo de pergamino; había palimpsestos posiblemente escritos sobre trozos de evangelios o sobre pensamientos de Séneca. En algunos se podían conocer cuáles habían sido los contenidos anteriores, en otros resultaba imposible por la perfección del borrado. Se los enseñó, pero no los leyeron, Lamberto se había puesto demasiado nervioso como para escuchar ese tipo de lectura. En uno —le dijo Teodora— se cuenta que el retablo llegó de la lejana Persia, donde sus dioses son más aficionados al vicio que a la virtud. Si podían escoger el placer, no elegían el dolor. Vio cómo al muchacho se le empezaba a calentar la sangre. Alumbrado por la luz de las lámparas lucía más guapo, era de una belleza irreal, pero verdadera. Le abrazó por detrás la cintura y lo llevó hasta el centro del retablo donde un fauno perseguía a una ninfa, ambos enanos, para alojar en ella su desproporcionado miembro; al lado, una muchacha tendida boca arriba en posición de espera, parejas en hilera entrelazadas en acción coordinada… una obra maestra. La locura. Teodora le pasaba las manos sobre el pecho y por debajo de la cintura, Lamberto reaccionó con el susto de los caracoles, encogiéndose. Tranquilo, emperador, y empezó a desabrocharle los lazos del blusón de lino blanco. La piel blanquísima cubría unos músculos apretados, fortísimos y tensos, moldeados por los ejercicios de la caza y largas horas de entrenamiento con la espada, con la lanza, con el martillo y el arco. Aparte de haber participado ya en combates muy exigentes. Ella se quitó la túnica azul por la cabeza. Y de repente, delante de los ojos, Lamberto tenía aquel cuerpo tan perfecto y elástico como el salto de un ciervo. Los pechos exactos como los de las diosas que había visto en los foros imperiales; ella le cogió las manos y las condujo hasta sus pechos, eran suaves y estaban calientes. Los pechos. Movió las manos sobre ellos, apretándolos con una fuerza creciente, tanto que estuvo a punto de decirle: «Cuidado, emperador», pero no lo dijo temiendo distraerlo del encelamiento en que había entrado. Se tendieron sobre un confortable triclinio y ella siguió llevándole las manos por los rincones de su cuerpo, despacio. El vientre era suave como la seda caliente y lo acarició con lenta e improvisada sabiduría. No tenía costumbre, pero la sustituyó con el instinto. Ella le preparó la entrada con las piernas en arco en una abierta posición de entrega. La penetró con impetuoso vigor. Los dos gritaron y temblaron en una sacudida final al mismo tiempo.

oO — Oo

La proclamación consular de Teofilato se hizo con esquemática solemnidad. «A ti, Teofilato, como nuevo cónsul de Roma, confío la justicia para conseguir la verdadera paz», fue la fórmula que empleó el emperador para investirle. Juan IX invocó sobre Teofilato la asistencia divina y le bendijo. Lamberto salió hacia Pavía sin ceremonias de despedida. Emprendió el viaje al amanecer, antes de la salida del sol pero con la suficiente claridad para que los guías no confundieran los abundantes caminos que partían hacia el norte. Acudieron a decirle adiós, Teofilato y Teodora, el conde Manfredi y contados fidelísimos. Cuando estuvo seguro de que sólo podía oírle Teodora, le dijo al oído y con un bisbiseo: «Necesito verte pronto». Nadie supo lo que le decía, pero vieron que Teodora se ponía colorada y sonreía.

Capítulo II

Muy de mañana, Lamberto salió de caza por los bosques de Marengo antes de que el primer sol dorara las hojas del reciente otoño, incluso las que habían caído, las hojas muertas que no habían muerto del todo. Mientras galopaba pensaba que sería un mal día para los jabalíes. Los escoltas y acompañantes corrían de una parte a otra, de un lado a otro lado. Lamberto continuó seguido únicamente por Ugo, el hijo del conde Maginfredo de Milán, en busca de un calvero donde esperar el paso de los jabalíes. Ugo le habló de uno muy metido en el bosque, era un calvero grande y redondo, más ancho que el recorrido de una flecha, tenía una fuente en medio a la que iban a beber los jabalíes y los ciervos e incluso los conejos y las liebres. Los pájaros también. La fuente brotaba a grandes borbotones y el agua estaba fría incluso en verano. Los dos eran muy hábiles en el disparo de la ballesta, acertaban con el corazón de los animales en carrera y les gustaba dispararles cuando se movían. Los jabalíes, después de beber, si perciben algún peligro que les acecha salen corriendo con una rapidez ágil y nerviosa, en esos momentos es cuando les gustaba disparar a Lamberto y a Ugo. Eran unos bosques de maravillosa grandeza y amenidad, y soltaron bridas para llegar pronto al ansiado destino, aunque no sabían con exactitud dónde se encontraba. Ugo había cazado allí, pero ignoraba cómo llegar ya que en los bosques es fácil perder la orientación. Lo encontrarían, sería cuestión de dar algunas vueltas más. A Lamberto no le importaba dar vueltas ese día, tenía pensamientos agradables: la armonía con el Papa y el papado, las derrotas infligidas a Berengario, el control de las rebeliones de poderosos nobles como Maginfredo, padre de su acompañante de cacería Ugo, la justicia romana en manos de Teofilato… Recordó la cálida intimidad llena de estremecimientos con Teodora, esperaba volver a verla pronto y disfrutar de ella sin los temores del primer encuentro. Nunca el reino y el imperio habían estado tan tranquilos, la cristiandad giraría alrededor de los Spoleto como había girado alrededor de los carolingios. Se lo decía su madre y él lo pensaba así. Arnolfo devorado por los piojos agonizaba sin terminar de morir en Ratisbona. Todo para él lucía claro como el sol sobre los bosques de Marengo.

Nadie supo con exactitud quién había oído el primer grito de Ugo, pero fueron varios los que corrieron hacia el lugar de donde salía porque se notaba que era el grito de un dolor irreparable. En cambio, fueron varios los que vieron a Ugo con el cuerpo de Lamberto en brazos, llorando desesperadamente sobre él. El joven emperador estaba marcado por las evidentes señales de la muerte, la cabeza caída hacia atrás, los brazos y las piernas colgando y cuando se acercaron más vieron cómo la vida le había abandonado por completo. Muerto. Lamberto muerto, fue como si se desplomara el mediodía y a su alrededor se hizo el llanto de los soldados que le vigilaban y de los amigos y caballeros que le acompañaban. Escucharon cómo había sido, aunque Ugo más que con palabras hablaba con sollozos. Galopábamos a toda espuela, de pronto su caballo tropezó lanzando a Lamberto por los aires y con tan mala fortuna que fue a dar contra el tronco de un árbol rompiéndose el cuello, cuando acudí a socorrerle ya no respiraba.

Estaban tan perturbados por el dolor que no sabían cómo llorar. Mascullaban aullidos, daban patadas contra el suelo y apretaban los puños como si quisieran golpear el depravado rostro del destino. Colocaron el cuerpo sobre unas improvisadas parihuelas. En el cuello se apreciaba la moradura del violento golpe. El rostro estaba más pálido y hermoso. La grandiosa majestad había quedado inmovilizada, parecía imposible que con tanto poder como tenía unos momentos antes, ahora nadie pudiera arrancarle de la muerte. El alma se había ido y se encontraba ante el trono de Dios para ser juzgada y ya no volvería a juntarse con el cuerpo hasta el día del juicio final. Desde ahora le estará esperando en el paraíso. Era la doctrina cierta y revelada que enseñaba la Iglesia. Lo repetía el capellán de la cacería para consolarles, mientras trazaba bendiciones sobre el muerto al que todavía no se atrevían a llamar cadáver. Pensaron atar las parihuelas a lomos del caballo, que estaba allí mirándole con la tristeza del arrepentimiento de una culpa que en realidad no tenía, porque según Ugo, el caballo había tropezado en un inoportuno peñasco que no vio, aunque pudo haberlo visto, pero si lo vio pudo pensar con el instinto que tienen los caballos que lo salvaría de un salto. Lo único evidente era que el caballo estaba triste y cuando le dejaron acercarse al difunto le lamió las manos.

Después de discutirlo decidieron por respeto a la majestad del muerto cargar ellos, de seis en seis, con las parihuelas. Era una manera de honrarle. Otros a caballo llevarían la noticia con el fin de preparar a sus súbditos para verle muerto. A Ageltrude se la daría el conde de Piacenza, aunque en un principio pensaron que fuera Ugo quién se lo dijera, pero el nuevo conde de Milán se negó alegando que no quería separarse de Lamberto. La noticia precedió a la llegada del cadáver, en las ciudades y en los pueblos empezaron a llamarle cadáver, porque en realidad era un cadáver aunque lo fuera en contra de las más elementales reglas de la vida. El conde de Piacenza, Adriano, entró en el palacio imperial de Pavía y a su entrada escuchó los suaves sonidos del arpa. Ageltrude había decidido ofrecer una fiesta de celebración para honrar el futuro de la grandeza imperial de su hijo, no con motivo de algo concreto sino por la esperanza de todo. Había preferido celebrar la fiesta en su ausencia, cuando estaba de caza, y glorificarle sin que él pusiera límites a la expresión de sus sentimientos. El hijo le solía pedir que no exagerara, pero a ella le encantaba la exageración. En realidad, su vida había sido una exageración permanente.

El conde de Piacenza entró en el salón donde Ageltrude se ajustaba una cadena de oro a la cintura para ceñir la túnica de púrpura. Le asustó la mirada del conde, vio en sus ojos la imagen de la muerte. No podía hablar, aunque lo intentaba, pero Ageltrude supo que trataba de decirle algo terrible, lo más terrible que podía oír y fue cuando escuchó la palabra muerto que el conde no había logrado pronunciar pero ella la había oído con absoluta claridad. Muerto, su hijo muerto, Lamberto muerto, el rey y el emperador muertos. El conde le confirmó el presentimiento, que ya no lo era, moviendo afirmativamente la cabeza. Nadie pudo saber lo que pasó en aquel momento por su corazón y su cabeza, el caso es que el cuerpo de Ageltrude cayó con el abandono que caen los ahorcados al cortarles la cuerda atada al cuello. Cuando volvió en sí al día siguiente, se negó a ver el cuerpo muerto de Lamberto porque era como ver el propio cadáver. A medida que se extendía la noticia empezaban los llantos. Le trasladaron a Spoleto para enterrarle en el panteón familiar, fue un viaje tristísimo. La madre iba detrás como sonámbula, no oía ni hablaba, lloraba a veces. Al paso por ciudades y pueblos salían grandes gentíos para despedirle, quemaban incienso y ofrecían oraciones entre las inconsolables lágrimas femeninas. Algunas muchachas llegaron a prometer guardar la virginidad en su recuerdo y a cubrirse los pechos con cera ardiente. Le despidieron con un funeral en la catedral de Spoleto. Le enterraron entre cantos sagrados para que la música condujera su alma hasta el paraíso. Mientras le enterraban, Berengario de Friuli entró en Pavía sin encontrar resistencia, los soldados que no se unieron a sus tropas se marcharon buscando enrolarse con otros señores y los hubo que dejaron las armas. Ageltrude renunció de antemano a la pelea, no tenía un marido, ni un hijo donde apoyar sus derechos y pretensiones. Ella, que había sido la más fervorosa combatiente por las coronas del reino y el imperio, que había participado en conspiraciones de todos los colores, que había doblado voluntades por la fuerza y por el halago, se negó a recibir condolencias, excepto las que le envió Juan IX escritas en un pergamino virgen. Ageltrude, vestida con las ropas negras de la penitencia, se retiró al monasterio de Santa María del Calvario que había fundado tres años antes en las afueras de Spoleto para dedicar el resto de su vida a la oración y a la memoria de los recuerdos. Enterrada voluntariamente en vida, manifestó que no volvería a interesarse por los reinos y los imperios de este mundo. A todos les extrañó tan drástica decisión y eran muchos los que dudaban que la mantuviera.

Juan IX no comprendía los designios de la Providencia. Nadie los comprende, ni los ha comprendido nunca y así será por los siglos de los siglos. Para el Papa, la muerte de Lamberto era como si se hubiera roto una de las velas en la barca de la Iglesia, tendría que buscar nuevas alianzas y hacer concesiones para encontrar equilibrios que le permitieran cumplir la misión de pastorear el rebaño de Cristo. Teodora lloraba sin consuelo la muerte del joven emperador, tanto que sorprendió a Teofilato con las dimensiones de su llanto. Es lógico que llores, le decía Teofilato, era joven y se ha ido de repente; era hermoso y va a pudrirse su belleza; era fuerte, y se ha quedado paralizado; era un amigo al que no volveremos a abrazar; lo que hace poco era vida, ahora es muerte. Teodora no le respondió, sólo recordaba sin decirlo que era tímido y le había visto perder la timidez, que era hermoso y había disfrutado de su belleza, pero ya no podrían cumplir la promesa de futuros encuentros. Tenía tantas razones para llorar que se retiró a recordar, y entregada al recuerdo, a aquel único recuerdo, lo revivió de tal manera que perdió el dominio de la respiración llegando hasta el cansancio.

Años más tarde, se supo por las revelaciones de un cazador furtivo, testigo de los hechos escondido en la espesura de los árboles, que las cosas no sucedieron como las contó Ugo, el hijo del traidor Maginfredo de Milán al que Lamberto había ajusticiado. La muerte no le llegó a Lamberto por una desgraciada casualidad sino por un cálculo vengativo. En los bosques maravillosos de Marengo, Ugo condujo a Lamberto a un calvero apartado que conocía bien y por donde pasaban jabalíes. Los dos tenían preparadas las ballestas con el acuerdo de que Lamberto sería el primero en disparar, pero los jabalíes tardaron en aparecer y Lamberto, que estaba cansado por una noche de insomnio, le dijo a Ugo que iba a dormir un poco para reparar el cansancio. Al verlo dormido, Ugo, en vez de pensar en los muchos beneficios obtenidos del emperador, recordó la muerte de su padre, sin tener en cuenta que le habían dado muerte en justo castigo por sus numerosas traiciones y delitos. Dominado el ánimo por los deseos de la venganza no pensó en el juramento de fidelidad que le había prestado, ni se sonrojó al convertirse en una especie de Judas como el que traicionó a Nuestro Señor Jesucristo, y lo que es más grave, no temió ser condenado eternamente. Poseído por la maldad, Ugo cogió un leño de pino que estaba tirado en el suelo y lo lanzó sobre el cuello del durmiente cuya cabeza y cuerpo al recibir el golpe fueron sacudidos inmediatamente por los temblores de la muerte. ¿Lo había previsto su mente perversa al verlo dormido o ya lo había pensado al conducirlo hasta aquel calvero? Nunca se sabrá por lo que contaré después. Era más fácil darle muerte atravesándole con la espada, estando como estaba dormido, pero como era astuto no recurrió a la espada pues la herida y la sangre delatarían la culpabilidad de Ugo, y sería castigado con la muerte. El hecho de golpearse el cuello contra un leño al caer del caballo no resultaba un accidente extraño, sino que era una desgracia que puede ocurrir, ya que esas caídas no se controlan y lo mismo puede uno ir a dar con la cabeza sobre un peñasco que con el cuello sobre un leño. En todo esto pensó la mente perversa de Ugo al urdir su crimen.

oO — Oo

Considerando las circunstancias creadas por la desaparición de Lamberto, Teodora y Teofilato decidieron que lo importante para ellos era dominar Roma ejerciendo un control discreto sobre el papado. Las herrerías de Tívoli fabricaban cada vez mejores armas y Pascanio entrenaba con evidente destreza a sus milicias. Por el conocimiento que les daba la venta de armas calcularon, con la ayuda de Pascanio, el verdadero poder de quienes guerreaban por los distintos poderes en Italia y también en otras geografías. Llegaron a la conclusión de que no existía rey, ni posible emperador que tuviera una fuerza con el número de hombres y con los avituallamientos necesarios para caer sobre Roma y dominarla si los romanos conseguían poner en pie un ejército sólido contando con las milicias pontificias. Con esta idea bien definida, Teodora y Teofilato fueron a ver a Juan IX.

Lo primero que les dijo el Papa al recibirles fue que desde la muerte de Lamberto no sabía con quién aliarse para mantener la tranquilidad del imperio, la misma Roma amenazaba con volver al caos, entre el clero aparecían tardíos enfrentamientos a causa de Formoso, cuando él creía que ya se habían cerrado para siempre esas heridas. Entre la nobleza se recrudecía la lucha dada la orfandad en que habían quedado los partidarios de los Spoleto.

—Perdonad —les pidió el Papa— que os haya tomado como muro de mis lamentaciones, pero tenía necesidad de contarle a alguien que me siento solo al frente de esta barca que zozobra. Os cuento mis temores porque espero vuestro apoyo y vuestra ayuda.

No esperaban escuchar de entrada la petición de ayuda, pero la escucharon, y Teofilato, animado por Teodora, aprovechó la ocasión para decirle que a eso venían, a proponerle apoyo, ya que el Papa tenía necesidad de una fuerza que mantuviera el orden en Roma, en el Lacio y en los territorios pontificios, y él se la ofrecía. Entre los nobles era el único que podía hacerlo. Sólo él podía fabricar armas, y sólo él podía levantar combativas milicias que junto a las pontificias formaran un verdadero ejército. Le expuso la situación del estado de las armas en los otros territorios. Dejó maravillado al Papa con sus conocimientos. Después de la muerte de Arnolfo, en realidad ya había muerto varios años antes de su verdadera muerte, no había en la escena política personalidades de primer orden que pudieran desaconsejar a Juan IX los planes propuestos por Teofilato. Los aceptó. Con los pies sobre la tierra de un poder firme en Roma, el Papa podría diseñar alianzas con reyes lejanos e incluso utilizar en sus manejos la corona imperial como señuelo. Le inquietaban las noticias que llegaban del norte, donde los bárbaros húngaros, ávidos de guerra, atacaban con ferocidad a los cristianos. Los húngaros son una raza atea de la que se cuenta que las madres cuando alumbran un niño le cortan la cara con un hierro afiladísimo antes de darle la primera leche. Es tanta su barbarie que antes de derramar lágrimas delante de un muerto prefieren herirse para derramar sangre. Son más infieles que los turcos y los musulmanes. Seres extraños que desprecian la vida presente sin creer en la vida futura. Como aseguran los profetas, la Iglesia al igual que Israel siempre estará rodeada de enemigos; lo importante, pensaba el Papa, es que los enemigos no se multipliquen cual hongos venenosos en el interior de la Iglesia como ha venido sucediendo en tiempos recientes.

La vida es incertidumbre y todas las cosas pueden pasar del negro al blanco con la rapidez de los relámpagos. Juan IX terminó de rezar la hora sexta conforme a la regla de San Benito y cuando se disponía a salir de la basílica de San Juan de Letrán aparecieron ante él dos vecinos de su casa de Tívoli para decirle que su padre Rompoaldo se encontraba tan mal que pensaban que podía haber entrado en la agonía. Padre e hijo habían estado siempre muy unidos ya que la madre había muerto nada más nacer Juan y Rompoaldo se dedicó a su educación y cuidado sin establecer lazos con ninguna otra mujer, a pesar de las mañas que algunas se dieron para atraer su mirada sobre ellas. Las conocidas riquezas de Rompoaldo contribuían a hacerle más deseado para las mujeres. Fue a las caballerizas de Letrán y salió con el más veloz de los caballos, sin escoltas ni acompañantes, en dirección a Tívoli. Los vecinos que le habían dado la noticia no pudieron seguir su galope. Hacía frío y el suelo estaba resbaladizo, a medio camino comenzó a llover, era una lluvia fría que terminó convirtiéndose en agua nieve y, cosa rara, además de ser agua nieve era muy intensa. Llevaba un manto de lana fina muy propio para andar por las estancias de Letrán, pero absolutamente inconveniente para protegerse de la lluvia y del frío.

A medida que se acercaba a la casa familiar de Tívoli sentía cómo la maldita frialdad de aquella lluvia le iba calando hasta las raíces de los huesos. En estas lastimosas condiciones lo llevaron hasta donde agonizaba su padre Rompoaldo quien al verle entrar movió los ojos y los presentes dijeron que le había reconocido, pero no dio otra señal de reconocimiento que la de mover los ojos e inmediatamente comenzó a morir, mientras el hijo le daba la bendición.

Juan IX que había ido a ponerse junto al fuego para calentar los huesos empezó a temblar por la cercanía de las llamas y su piel terminó por abrasarle tanto como la misma lumbre. Se le habían desatado unas fiebres que resistieron los ungüentos y brebajes administrados por el mismo médico que había atendido al padre. No fue posible retener al Papa entre los vivos, y los presentes vieron consternados cómo exhalaba el último suspiro poco después haberlo hecho Rompoaldo, sin duda, para cumplir el orden que había establecido la naturaleza con la muerte del padre antes de la del hijo.

Le despidieron con solemnísimos funerales y copioso llanto antes de enterrarle en el atrio de San Pedro. Después de llorarle había que buscarle sucesor, no fue difícil para Teofilato congregar voluntades sobre el responsable para el culto divino de las basílicas mayores de Roma, Benedicto, gran amigo del difunto. El consenso sobre Benedicto llegó a ser tan unánime entre los romanos que su elección se produjo inducida por el llamado «a furor di popolo». Por exigencia del pueblo. Le coronaron como Benedicto IV, por ser el cuarto de los papas con el mismo nombre.

La larga conversación que mantuvo con Teofilato y Teodora, al día siguiente de los solemnes ritos de su coronación, calmó las perturbaciones que le agitaban el espíritu. Escuchó con atención y comprendió los acuerdos a los que habían llegado con su predecesor para crear un potente ejército en colaboración con las milicias pontificias. Le maravilló el minucioso conocimiento que los Túsculo tenían de los asuntos políticos y de los conflictos existentes en las tierras cristianas. Durante tres días se dedicó a la lectura de los evangelios y a estudiar con el designado canciller de Curia, el inteligentísimo Vital, los problemas de la Iglesia. Se estremeció ante el trabajo que le esperaba como vicario de Cristo. La mies era mucha.

Para que desempeñara con éxito las funciones de mantener el orden y la justicia en Roma, Benedicto IV confirmó a Teofilato en el consulado y además le añadió el nuevo título de magister militum o señor de las milicias romanas, retomando el nombre que el emperador Constantino había dado al comandante supremo de sus ejércitos. No era una misión sencilla mantener el dominio de la ciudad y evitar las frecuentes trifulcas que terminaban en muertos. Tanto Teofilato como Teodora sabían por lo que habían visto, por lo que habían oído y por lo que se puede leer en los códices que el poder que en principio viene de Dios, después hay que ganarlo entre los hombres, porque no todos los hombres están dispuestos a seguir la voluntad que Dios ha manifestado. Magister militum significaba que no podía tolerar el desafío de otras espadas, ni aceptar lanzas que fueran más lejos que las de sus soldados.

Roma gozaba de paz y los romanos querían disfrutarla. El poder y las riquezas de los Túsculo se había multiplicado, comenzaba para ellos otra nueva era, así lo dijeron delante de Marozia, y la niña que acababa de cumplir los once años presintió que sería una de las protagonistas. Trajeron a Roma cantores y músicos vagabundos, incluidos judíos y árabes, que entretenían a los comerciantes y a los peregrinos en los albergues y en las posadas. La nobleza y el alto clero disfrutaban de lujos bizantinos e invitaban a sus palacios a prostitutas distinguidas y a gramáticos hábiles en el arte de la conversación. Teofilato y Vital gobernaban Roma y la Iglesia, mientras el papa Benedicto IV escribía cartas a los reinos exigiéndoles permanecer firmes en la fe. Entregado a la oración, había perdido el sentido de la realidad. Teodora decidió marchar a la Toscana para pasar un tiempo con su hermano Adalberto y recordar la adolescencia en el castillo de Lucca. Llevaría a Marozia para contarle recuerdos en los mismos lugares donde los había vivido. Aprovecharía para ver a Sergio, que seguía considerándose el verdadero Papa en el palacio cedido por Adalberto, situado en las afueras de Florencia, a orillas del riachuelo Greve. Llegaron a Florencia antes del mediodía y siguieron hacia Greve, olía a trigo porque estaban segando en las dos orillas del riachuelo. Al verse olvidaron los agravios del pasado y el encuentro estuvo lleno de abrazos, de besos, de miradas, de apretarse los brazos y las manos para comprobar que estaban juntos, que se trataba de la realidad y no de un sueño. Sergio levantó varias veces a la niña cogiéndola por la cintura y repetía su nombre igual que la primera vez que le llamó Marozia. Los ojos de Marozia eran más verdes de lo que recordaba, se quedó sorprendido por la exactitud de su cintura que abarcaba con las dos manos. No las esperaba, pues en los mensajes Teodora le decía que acudiría primero a Lucca. Teodora ya conocía el palacio, había estado allí algunas veces con su padre, también en tiempos de siega. Tenían mucho de qué hablar y Sergio mucho que enseñarles, la niña salió a jugar con otros chicos de su edad llamados por Sergio. Sergio y Teodora comenzaron la conversación. ¡Habían sucedido tantas cosas en Roma que más que seis años parecía que habían pasado seis siglos! Saltaban de un tema a otro, del Papa a los nobles siguiendo por los clérigos y los mercados, por los hornos de pan y las fiestas con bailarinas egipcias.

—¿Cuánto tiempo hace que dejaste Roma?

—Seis años.

¡Seis años! Hacía seis años que no se habían visto. ¡Cuánto tiempo! Los dos se decían que estaban igual que la última vez, que no habían cambiado, en ella era más cierto, en él no tanto, ya que su rostro había madurado resultando muy visibles las arrugas, y sobre todo el pelo, lo tenía blanco. Tardó en olvidar las traiciones de los amigos, le contó, sólo cuando recibió la noticia de la muerte de Lamberto y la del hundimiento de Ageltrude en el desamparo decidió perdonarles para que Dios también les perdonara. A vosotros, y sobre todo a ti, también os he perdonado aunque no hayáis muerto. Me dicen que sois los verdaderos dueños de Roma y quienes me lo dicen sostienen que no exageran.

—Roma nunca tendrá dueños —respondió Teodora—. Son muchos los que quieren poseerla y algunos incluso han llegado a violarla. Nosotros trabajamos por el bien de Roma y por la felicidad de los romanos.

Sergio continuó hablando de los presbíteros de importantes iglesias, de diáconos de poderosas diaconías y de influyentes cardenales. No cabía duda de que estaba bien informado sobre el clero romano, ya que algunos de los nombres que pronunció habían cambiado recientemente de destino y él los situó en la nueva función, sin equivocarse.

—¿Cómo está de salud Benedicto? —preguntó cambiando de conversación.

—Le veo poco. Está muy dedicado a la oración. En cuanto a salud, parece que le dan mareos en los que pierde el conocimiento. Estoy segura que pronto podrás ser Papa. Ya lo he hablado con Teofilato y nos volcaremos en tu elección.

—¿Mi elección? Ya fui elegido, sólo aceptaré la restauración —pronunció con firmeza y se quedó callado.

—No le pondremos límites a la Providencia —añadió Teodora para evitar una discusión inútil.

—Hablaremos despacio de esas cosas. No conviene que nos pongamos serios tan pronto después de seis años sin vernos. Acabas de llegar y estás cansada. Quiero que me cuentes cosas de la vida de Roma, la echo de menos y no podré aguantar mucho tiempo esta lejanía. Estoy leyendo Las Tristes de Ovidio, las leo en el monasterio de San Anastasio, aquí cerca, y me sorprende descubrir que mis sentimientos son iguales a los que él tuvo cuando le desterró Augusto al Ponto Euxino.

Al día siguiente fueron con la niña a orillas del río. Las aguas del Greve corrían rápidas y eran claras, nada profundas. Marozia nunca había visto tantos peces, salían de debajo de una piedra para ira refugiarse bajo otra. Eran truchas, algunas grandes, pero no tanto como las del Tíber. Sergio comentó que como las aguas eran frías y rápidas tenían un sabor exquisito. Sergio se metió en el agua, le daba un poco por encima de los tobillos y en ninguna parte le llegaba a las rodillas, se agachaba y metía las manos debajo de las piedras y al meterlas veían cómo escapaban las truchas por los agujeros laterales, pero consiguió sacar una cogida por las agallas para que no escapara.

—¿Las truchas muerden? —preguntó Marozia.

—Rara vez. Al tocarlas se asustan y escapan. Son muy cobardes, dicen que son más cobardes que los caracoles.

Marozia entró en el río y al meter las manos debajo de las piedras fingía sustos diciendo que le habían picado. Para ella era una manera divertida de jugar. En medio de las risas vieron aparecer cuatro jinetes a galope tendido que se detuvieron ante ellos. Teodora los reconoció inmediatamente. Se le encogió el corazón, no podían traer una buena noticia. Desmontaron al mismo tiempo. Las caras delataban el disgusto que les causaba cumplir con su misión. Braulio, el jefe, dijo mirando a Teodora: «Señora, no os alarméis, el conde Teofilato no ha muerto». Decirle que no había muerto significaba que había estado cerca de la muerte, y que tal vez seguía estando. Braulio y los otros desconocían los detalles de lo ocurrido. Los habían escogido a ellos como emisarios por ser los que galopaban más rápido. Sabían que había ocurrido el accidente cuando estaba de caza, parece que un animal salvaje se le metió entre las piernas y le desbarató todo lo que hay ahí. Ellos le habían visto entrar sobre unas parihuelas en el patio de palacio quejándose vivamente y las piernas empapadas de sangre. Fuera de eso no podían precisar más. Marozia comenzó a llorar. Teodora se quedó de pie, quieta, poseída por un dolor oscuro, incluso no sabía si era dolor. Prepararían inmediatamente la vuelta a Roma.

Encontró a Teofilato tendido en la cama y con la cara blanca por la palidez de varios días de mareos debidos a la intensidad de los dolores. La miró con los ojos de pedir ayuda e intentó tenderle las manos sin lograrlo. Ella le acarició con movimientos suaves y besos lentos. Le atendía el afamado médico Isaac, un judío converso cuyos lejanos antepasados habían llegado directamente a Roma desde el destierro de Babilonia y para demostrar el abandono de su religión por la cristiana, además de comer públicamente cerdo tocaba la cítara en las ceremonias de las basílicas mayores.

Después de hablar con unos y con otros, Teodora se enteró de cómo habían sucedido los hechos. Junto a cinco amigos, entre ellos el canciller Vital, fue de caza a los montes Simbronianos. Mientras esperaba en un calvero el paso de algún corzo le entró la urgencia de mear y se acercó a la oquedad de un peñasco cercano. Tal vez asustado por la caída del primer chorro, salió con gran violencia de la guarida un puercoespín crestado que se estrelló contra el centro de la entrepierna del conde. Teodora no sabía exactamente lo que era un puercoespín crestado, había oído hablar de ellos vagamente, pero no recordaba haberlos visto y por eso era importante entrar en detalles para comprender lo que había sucedido y sus dramáticas derivaciones. Son muy pocos los puercoespín crestados que viven en Italia al norte de Nápoles, al sur hay más, abundan particularmente en Sicilia, debido a la suavidad de clima. Tiene el tamaño de un cordero y se distingue por las púas largas y afiladas que salen de su cuerpo. Cuando se ve en peligro, como debió suceder, eriza las púas y las sacude con fuerza contra quien supone que le amenaza. Las púas al estar plantadas sin firmeza sobre su piel le permiten lanzarlas con facilidad sobre la víctima a la que ataca y termina clavándoselas con una despiadada agresividad. Fue lo que hizo con Teofilato.

—¿Cuánto tiempo tardará en hacer vida normal para que los romanos le vean? —preguntó Teodora a Isaac. Le preocupaba que los romanos estuvieran mucho tiempo sin verle, porque el poder debe tener visibilidad para mantenerse.

—Es difícil de prever, los cuerpos no siempre responden de la misma manera. En este caso soy optimista, el conde tiene las fibras vigorosas. Para levantarle el ánimo le damos de beber pócimas contra la melancolía.

—¿Ha dicho melancolía?

—Sí. Eso he dicho. En el papiro Las Semientes del Hombre, el sabio árabe Ibn Navin cuenta que a los recién castrados les entran severos ataques de melancolía, y aquí tenemos un caso de castración aunque sea debido a un accidente.

—¿Quedará eunuco? —preguntó alarmada Teodora.

—En lo referente a su virilidad quedará eunuco, pero nadie tiene por qué saberlo. Conozco remedios para que la voz no suene flaca.

—¿Conoce mi esposo lo que me acaba de decir?

—No. No era conveniente decírselo de momento.

—Entonces por qué me habló de melancolía, de darle pócimas contra la melancolía.

—Hay cosas que el cuerpo trasmite al alma sin necesidad de que se las digan los médicos, y el alma las entiende como en este caso.

—¿Podrá soportar vivir así? —Teodora seguía preguntando porque tenía necesidad de preguntar. Era una forma de calmarse.

—Por supuesto. Cuando no tienes sed, sientes indiferencia ante el agua y aunque te muestren cántaros llenos no tendrás ningún padecimiento. Eso ocurre con los castrados, no tienen sed de mujer y por eso no les acarrea padecimiento el hecho de no poder acariciarlas.

Teodora no tuvo fuerzas para seguir preguntando. Ya no la entraría nunca más, ni le pasaría la mano por la piel para provocar el deseo, ni podría seguir engañándola con otras mujeres… nunca. Nunca le pareció una palabra terrible.

Mientras lo miraba le obsesionaba la palabra eunuco, que tantas veces había escuchado como burla, y ahora definían como eunuco a su envidiado esposo. Entre las señoras distinguidas se contaban maliciosas historias de eunucos e incluso se murmuraba que en casa de los Graziano había uno que tocaba el arpa mientras la condesa Irene se bañaba y vestía. Se daba por sabido que en los harenes de Alejandría y Sicilia, los eunucos tocaban flautas mientras las concubinas tomaban baños húmedos para suavizar la piel.

A las tres semanas le desaparecieron las fiebres conforme al pronóstico del médico judío, que decidió rebajar las dosis de las bebidas relajantes. Isaac les aseguraba que para el otoño podría hacer vida normal caminando despacio, tardaría un poco más en poder montar a caballo. El Papa, que estaba informado de las mejorías del herido por el canciller Vital, manifestó el deseo de llegarse a verle. Lo haría al día siguiente cerca del mediodía. El médico judío no le permitía levantarse, pero ordenó que lo acomodaran sobre unos almohadones que le levantaban la espalda y aparecer medio sentado, lo que resultaba bastante más cómodo para él. El mero hecho de cambiar de postura le aliviaba. Teodora y Teofilato prepararon la conversación con el Pontífice y colocaron el sillón de respeto con adornos de oro junto a la cabecera para que se sentara Benedicto.

Teodora se levantó temprano y cuando se disponía a preparar los aceites y las cremas para acicalarse, la fiel Adina entró para decirle que habían llegado dos mensajeros asustados, enviados por el canciller Vital. Comunicaron que el Papa Benedicto había muerto de forma repentina a una hora incierta de la noche. Se había dormido y no volvió a despertar. El desconcierto fue total. A Teofilato le repitieron los ataques de nerviosismo melancólico y Teodora buscaba mantener la calma recorriendo sin sentido las estancias del palacio después de hablar con Pascanio para pedirle que mantuviera vigilantes a las milicias. A última hora de la tarde llegó Vital a casa de los Túsculo para asegurarles que los médicos no habían encontrado rastros de veneno en el cuerpo del Papa, ni señales de estrangulamiento ni otras magulladuras o heridas violentas. El cuerpo estaba limpio y los médicos atribuyeron la muerte a un estallido en la cabeza. Pensaba mucho, dijeron como justificación de un golpe tan inesperado. De todos modos entre los romanos, siempre desconfiados, circularon sospechas de envenenamiento.

Era tanta la preocupación por la salud de Teofilato que no pensaron en quién podría ocupar el trono vacante, ni se interesaron por conocer las maniobras y los pactos que se urdían en el Vaticano, en los palacios y en las sacristías de las iglesias romanas. La nobleza, el alto clero y los representantes del pueblo que otras veces, y por asuntos menores, habían acudido a los Túsculo en el Aventino para consultar o recibir mandatos, en esta ocasión no se presentaron. A Teodora ese silencio le preocupaba, aunque evitaba manifestar inquietud porque en las circunstancias que vivían sólo podía expresar una, aunque en su espíritu convivieran varias. A la inesperada soledad que rodeó el palacio de los Túsculo contribuyó que el mismo día de la muerte del Papa creciera el rumor de que Teofilato había entrado en agonía y nadie quería estorbar en la hora de la muerte. El origen del rumor fue que habían visto volar tres cuervos desde Letrán hasta el Aventino.

Contra las indicaciones del ceremonial que regía las liturgias para el enterramiento de los papas presidió los oficios fúnebres el todavía joven cardenal Cristóbal, presbítero de la iglesia de Santa Cristina, cuando lo indicado era que los presidiese el cardenal obispo más antiguo de las diócesis suburbicarias. Centró el sermón fúnebre en cómo debía ser el sucesor, un hombre humilde, alejado de los palacios de los poderosos porque el poder del Papa no debe estar sujeto al de ningún hombre, ni depender de él, ya que representa en la tierra a Cristo, dueño y señor del universo. Después de enterrar al Papa en el atrio de la sagrada basílica, el mismo cardenal Cristóbal convocó la asamblea para elegir sucesor. Decenas de clérigos jóvenes de todos los rangos se dirigieron a la iglesia de Santa Cristina dispuestos a pasar la noche discutiendo el nombre del futuro Papa, mientras en el palacio del Aventino, Isaac luchaba para bajar el rebrote de fiebres melancólicas en el cuerpo de Teofilato. En los ambientes de la curia y en los conciliábulos populares nadie se explicaba la explosión de los fervores de los jóvenes clérigos en torno al cardenal Cristóbal, pero así estaba sucediendo. Era como si los centuriones de un ejército se rebelaran contra los generales. Antes de que rompiera el alba, con el cielo todavía cargado de estrellas, los clérigos reunidos en la iglesia de Santa Cristina se dispersaron por la ciudad y por los alrededores de las murallas llamando a la gente para que acudiera a San Pedro a participar en la elección papal, querían conseguir una elección por aclamación popular. Cristóbal subió al púlpito con pasos desenvueltos, era alto y enjuto, la barba negra y puntiaguda disimulaba su delgadez y su juventud, el cabello más negro que la barba al caer por los hombros le daba aire de profeta, pero lo más llamativo era la mirada, los ojos le brillaban como luciérnagas. Abrió los brazos y comenzó a decir: «Siervo de los siervos de Dios, fue el título que se dio a sí mismo el gran papa Gregorio hace varios siglos, y hoy le veneramos como santo porque purificó a la Iglesia con su humildad y la engrandeció por su celo. Como sucesor del espíritu del gran Gregorio os presento a un hombre humilde entre los humildes, que siendo el más sabio de los benedictinos de Bretaña peregrinó a Roma, rezó ante el sepulcro de Pedro y movido por los vientos del espíritu se trasladó a la pequeña iglesia de Priapi, en las afueras de Ardea, y allí se entregó a la oración y al socorro de los pobres. Es la luz que estaba bajo el celemín y que ahora queremos que brille para toda la Iglesia. Su nombre es León».

No bien hubo dicho el nombre de León las decenas de clérigos aliados de Cristóbal, calculadamente repartidos entre la multitud, le aclamaron con fuerza. Parecían felices gritando su nombre y hubieran seguido hasta el anochecer si Cristóbal no hubiera impuesto silencio. Quedaba designado Papa, por aclamación popular, el presbítero León, que sería conocido como León V. Cristóbal bajó del púlpito y ya junto al altar, dirigiéndose al grupo de los clérigos vestidos con las túnicas blancas de ceremonia, invitó a León a salir. Los presentes, movidos por la curiosidad de verlo, se levantaron sobre los pies y fue como si toda aquella multitud creciera de repente. Ante ellos apareció un hombre de mediana edad, con la fortaleza saludable de los campesinos y la piel tostada por los soles del verano ardeatino[4]. El primer nombramiento que hizo León V fue el del cardenal Cristóbal como legado permanente del solio pontificio, un cargo que jamás había existido. Fue el mismo Cristóbal quien lo escogió para revestir su poder con un nombre distinto, porque pensaba que su poder sería diferente y superior al que habían tenido hasta ahora los colaboradores de los papas. El nuevo Papa manifestó interés por conocer los mecanismos de la curia, perfeccionaba los movimientos de la bendición y aprendía las artes de la sonrisa. De manera que al cabo de una semana parecía que llevaba varios años ejerciendo el sumo pontificado. El cardenal Cristóbal ordenó separar las milicias pontificias de las del conde de Túsculo y acumuló al título de legado del solio pontificio el de magister militum otorgado por el papa Juan IX al ahora doliente Teofilato. En tal situación de ánimo Teodora acordó con Pascanio aceptar provisionalmente la separación de las milicias, pero seguirían vigilando a los soldados papales para que nunca fueran más numerosos, ni estuvieran mejor armados que los propios y sobre todo que, llegado el momento, tuvieran estudiado cómo incorporarlos de nuevo o eliminarlos si fuera menester. Todo estaría a punto para cuando Teofilato volviera.

El anciano obispo de Palestrina, Blasindo, murió víctima del abatimiento por la turbia elección del llamado León V. Palestrina era una de las diócesis suburbicarias más codiciadas por la riqueza de sus montes, además de los inmensos campos de cereal cuyas buenas cosechas le habían permitido al obispo Blasindo aliviar a los pobres y a los peregrinos que llegaban para venerar las reliquias de San Agapito expuestas en su catedral. Nombrar al nuevo obispo de Palestrina era una antigua competencia papal y León V tenía un inmejorable candidato en el antiguo abad de Farfa, Adalio, natural de allí. Cuando León V se disponía a sellar la bula con el nombramiento de Adalio entró en la estancia Cristóbal, pidiéndole que no lo hiciera. Pero no sólo le pidió que no lo hiciera sino que llevaba convenientemente escrita otra bula en la que se designaba a Auxilio como nuevo obispo de Palestrina para que la avalara León con el sello papal. León apenas conocía a Auxilio, aunque le había visto moverse en permanente actitud de adulación en torno a Cristóbal y había ido en el grupo que acudió a Ardea para ofrecerle el pontificado romano. Le respondió que no, que no sellaría esa bula, porque no consideraba que Auxilio tuviera la virtud y el necesario conocimiento de la teología basada en las Sagradas Escrituras para una responsabilidad de tanta relevancia. En las pocas semanas que llevaban juntos, había visto en Cristóbal pasajeros brotes de cólera, pero ahora era la misma cólera la que estallaba en sus palabras. Le recordó a gritos que él y sus seguidores le habían sacado de la nada para hacerle Papa y, por eso, debía gobernar la Iglesia como instrumento de sus decisiones y mandatos. Y que si no firmaba la bula con el nombramiento de Auxilio, ya nunca volvería a firmar bulas y dejaría de representar a Cristo sobre la tierra. Lo dijo gritando mientras los ojos le brillaban y parecía que le iban a saltar fuera de las órbitas.

—Eres Papa porque decidí que te eligieran, de lo contrario seguirías en tu miserable iglesia.

—Un presbítero cardenal como tú debería saber que no existen iglesias miserables porque Dios es grande en cualquier lugar. Acepté venir para servir a la santidad de la Iglesia, no para servirte a ti. Nadie conoce los misterios del Espíritu Santo e ignoro por qué fuiste el mediador para que soplara sobre mí. Reconozco que así fue, pero no quiero ganar con el papado mi condenación sino mi salvación. Soy el Papa y lo seré mientras viva, ésa es mi determinación.

A medida que le escuchaba iba creciendo la furia de Cristóbal, y cuando terminó no pudo aguantar más, se levantó, cogió el pergamino con el nombramiento de Adalio y lo estrujó para terminar llevándoselo a la boca y descargar la rabia mordiéndolo. León le miraba y sonreía apaciblemente, lo que le encendía todavía más. Antes de dar media vuelta y salir, soltó una patada contra la mesa y pronunció amenazas con la voz tan desvariada que León V no pudo entender lo que decía, aunque estaba claro que no se trataba de cosas agradables para él, ni para su dignidad papal.

No se puede decir que durmiera bien, por eso se despertó con la decisión de celebrar la misa con redoblado fervor y pedir al Espíritu Santo que lo sacara de los atolladeros en que lo había metido. Era un hombre de fe y desde el primer momento en que le propusieron ser Papa pensó que debía aceptarlo, no por la vanidad de serlo sino porque podía comprobar en él lo que tantas veces había leído y oído, que los designios de Dios son inescrutables. Cuando se estaba vistiendo abrieron violentamente la puerta y apareció el notario mayor de los canónigos de Letrán y detrás seis soldados. Venían en nombre de Cristóbal para detenerle y trasladarle como prisionero a Castel Sant’Angelo.

Se entregó sin resistencia. Era muy temprano y todo estaba quieto a aquellas horas. Cuando cruzaron el puente Sant’Angelo, ya había pescadores en el río, las aguas bajaban claras y tranquilas. Al entrar en el castillo, el notario mayor de los canónigos de Letrán le informó de que considerando su anterior dignidad le habían preparado una pequeña capilla para la oración.

—Mi dignidad no es anterior, mi dignidad es permanente. Decidle a Cristóbal que mi maldición le perseguirá a lo largo de su vida y después de su muerte.

En un simulacro de asamblea, un grupo de seguidores nombró Papa a Cristóbal. De la corte papal de Cristóbal empezaron a llegar noticias alarmantes. Veía enemigos por todas partes y según testimonios fiables de los custodios que le vigilaban padecía alucinaciones, e incluso algunas noches lo encontraron corriendo de una parte a otra por las galerías palaciegas, presa del pánico y dando gritos incoherentes como los de: «¡Soy el Papa! ¡Soy el Papa! ¡Al infierno León, al infierno!».

Roma era un mercado de rumores, nadie sabía nada con certeza, ni siquiera si León V seguía vivo y por lo tanto dudaban que Cristóbal fuera realmente Papa. ¿Cómo había permitido Dios tanta locura? ¿Por qué el Espíritu Santo había equivocado tanto sus vuelos? Y los hombres sensatos, ¿por qué los habían tolerado? Y los ángeles, ¿qué hacían los ángeles aceptando que Satanás viviera en la casa del Señor celebrando los divinos misterios?

oO — Oo

Restablecido Teofilato, el palacio de los Túsculo volvió a convertirse en el centro de la vida romana. Llegaban allí informaciones de los agitados comportamientos del papa Cristóbal, quien tenía ya pocos seguidores, aunque éstos eran cada día más fanáticos. La frase más repetida entre el pueblo y el clero era que había que hacer algo, pero nadie proponía qué hacer y cómo hacerlo. Teofilato y Teodora se dieron cuenta entonces de que había llegado la hora de Sergio, que a la vez sería también su propia hora. Se imponía terminar con el reino de las tinieblas cuyo comienzo había coincidido con el fatídico accidente. Se dispuso entonces Teofilato a escribir un mensaje a Sergio, invitándole a que viniera a Roma y acompañando a quienes le entregaran el mensaje. No había tiempo que perder. Redactaba la segunda línea, cuando le anunciaron una visita importante. Salió a recibirla. No lo podía creer, era cosa de la Providencia. Delante de él, Sergio estaba acompañado de Leonardo di Bello y Alberico de Spoleto. Fue tanta la emoción que Teodora lloró abiertamente, e incluso en los ojos de Sergio se vieron unas lágrimas.

A la mañana siguiente, más calmados, empezaron a diseñar los caminos que conducirían definitivamente a Sergio a la sede de Pedro. Fueron días enfebrecidos, en los que Sergio, después de tensas discusiones en las que también participaron eximios canonistas, aceptó ser elegido por la asamblea constituida canónicamente, en vez de ser repuesto sin trámites previos, como pretendía. A la vista de los apoyos, la elección no tendría obstáculos.

Del desalojo de Cristóbal del palacio de Letrán se encargaron Pascanio y el recién llegado Alberico de Spoleto. En un calculado golpe detuvieron al dudoso Cristóbal en el dormitorio papal. Despertó con violencia, entre gran algarabía y ruidos. Parpadeó varias veces para convencerse de que lo que pasaba pertenecía a la realidad y no eran alucinaciones diabólicas. Los guardias que le protegían y que estaban sobre aviso de lo que iba a suceder facilitaron las cosas. Cristóbal gritó con toda su alma, pero las milicias pontificias no sólo le miraban sin defenderlo, sino que apoyaron a quienes le sujetaban con cadenas. Los diáconos de servicio se asomaron alumbrándose con velas y, al ver la razón del alboroto, huyeron despavoridos perdiéndose en el laberinto de las galerías palaciegas.

Fuera hacía frío, el viento que subía desde el Tíber cortaba la cara. El miedo se había apoderado con tal fuerza del cuerpo y de la mente de Cristóbal que no entendía qué estaba sucediendo. Lo trasladaron a la prisión de Castel Sant’Angelo y lo dejaron en la celda vecina a la que ocupaba su predecesor León V, con derecho a celebrar los oficios en la misma capilla.

oO — Oo

El derrocamiento y prisión del papa Cristóbal se extendió por Roma al mismo tiempo que el sonido de las campanas llamaba a las misas de primera hora. Se convocó sin dilación la asamblea para elegir a Sergio.

La curiosidad por asistir a la coronación del nuevo Papa atrajo a una multitud de devotos. Salían de todas partes. Venían de los pueblos de la campiña y de las montañas, todos curiosos, pues de Sergio se contaban muchas historias y exageradas leyendas. Tal abundancia de gente no cabía en la basílica, y buena parte tuvo que quedarse fuera. Pocas veces se habían encendido tantos cirios en San Pedro. La familia de Teofilato se colocó en una tribuna levantada en la parte derecha del altar. Después de los meses de tinieblas volvía a ser la familia principal de la nobleza romana. Se alineaban los tres: Teofilato, Teodora y Marozia. Se les podía ver desde las cinco naves. Los miraban entre los inciensos, cánticos y lecturas. Pero el centro era Sergio, que lucía hermoso en ropajes adornados con variada pedrería. La emoción que sentía le brillaba en la cara, en la frente ancha, en los labios carnosos y en los ojos negros y grandes. A Marozia se le agitó el corazón al verlo vestido con tanta grandeza.

Le fue muy difícil a Sergio abrirse paso entre la multitud para salir hacia Letrán. Al fin logró subir a la carroza pontificia y mandó que aceleraran el paso de los caballos. Tenía prisa por llegar, quería ver la basílica de San Juan el Bautista destruida por el terremoto que había sacudido Roma y el Lacio después del juicio al cadáver de Formoso. Estaba mucho peor de lo que esperaba. Buena parte de la nave central se había derrumbado; de entre los escombros brotaban ortigas y otras malas hierbas por las que corrían lagartos de piel verde con ligeras manchas blancuzcas; de los bellos mosaicos de la época de Constantino no quedaba nada y de la hornacina del altar mayor había caído la imagen en mármol de Jesús Salvador, a quien estaba dedicado el primitivo templo. Lo que no se había destruido o roto lo habían robado. Los gatos corrían de una parte a otra, y junto a los lagartos eran los señores del recinto. El papa Sergio se arrodilló sobre el musgo de una piedra.

—Juro por Cristo redivivo que con mi esfuerzo y empeño —pronunció en voz alta para que todos pudieran oírlo—, y ayudado por la voluntad divina, en la que siempre confío, comenzaré a trabajar para llevar a buen término la reconstrucción de esta sagrada basílica y enriquecerla con los más ricos ornamentos y columnas. Volveré a celebrar de nuevo aquí los divinos misterios.

Tanto Sergio como Teofilato amaban las precisiones burocráticas, ya que consideraban que los distintos departamentos de la curia eran las manos y los pies de los pontífices. La curia era la que proyectaba el poder del Papa sobre la cristiandad, la que enviaba bulas de bendición y de condena, la que reconocía el nombramiento de los obispos, el poder de los príncipes y las funciones de los clérigos, y también la que determinaba los preceptos que los laicos tenían que cumplir para salvarse. En un solemnísimo acto, Sergio reconoció en Teofilato los títulos de cónsul, senador y duque de Roma, le restituyó el de magister militum y le otorgó uno nuevo, el más importante de todos, el de jefe de la administración pontificia: sacri palatii vesteriarius. El vestiario pontificio era, sin duda, el hombre con más poder en la Iglesia después del Papa. Los nombramientos fueron recogidos en las bulas escritas sobre papiro por los notarios pontificios.

Buscando diversión y entretenimiento, los carceleros de Esteban V y Cristóbal decidieron juntarlos todos los días al anochecer en un patio sin techo alumbrado por dos candiles, de manera que pudieran verse sin ser vistos desde una balconada más alta que mantenían en la oscuridad. Los dos primeros días se miraron y se hicieron gestos de odio, de desprecio y de amenazas, pero sin pronunciar una sola palabra. Hacían ademanes de vomitar en el suelo, simulaban arañar el propio rostro como si arañaran el del otro, daban patadas al aire como si patearan al otro, apretaban los dientes y las manos mirándose fijamente. Repetían los mismos gestos de los cómicos provenzales y fingían pelearse para recreo de quienes acudían a verles. Al tercer día, León pronunció con toda la seriedad que pudo y una rabia infinita la fórmula de la excomunión contra Cristóbal. Se amenazaban con las eternas llamas del infierno. Las escenas se repetían a diario con todo tipo de variaciones.

El papa Sergio recibía informaciones de sus peleas cotidianas. Consideraba que tantos padecimientos les servirían como expiación de los gravísimos pecados, pero cuando le contaron que habían llegado a pelearse a puñetazos y a mordiscos, sintió piedad por ellos, los encomendó a Dios y ordenó que los estrangularan sin causarles dolor. Así lo hicieron aquella misma noche. Como pedía el Papa, no sufrieron con la muerte porque los estrangularon con eficaz sabiduría.

oO — Oo

El papa Sergio era uno de esos hombres que quieren ganar este mundo, pero les asusta perder el otro, que es mucho más importante porque dura para siempre. Con el fin de preparar la eternidad acudió al monasterio de monjas de San Sixto, al lado de las termas de Caracalla, el Corsarum o de las Corsas, como se le conocía popularmente. El monasterio, por uno de esos engaños con los que en ocasiones nos deslumbra la naturaleza, había pasado de tener grandes riquezas a la más completa ruina, tanto que si no encontraban rápidamente la dotación adecuada la comunidad de monjas se vería obligada a disolverse. Eufemia, antigua amiga de Sergio, era la abadesa. Acostumbrada a la tranquilidad de espíritu que dan los bienes de la tierra, aunque siempre sean unos bienes pasajeros, no quería someterse al patronazgo de nobles exigentes o de clérigos ricos que quisieran usarlas para ejercitarse en la caridad. Es cierto que la caridad, en ocasiones, socorre a los necesitados, y es una obra buena, pero con frecuencia los poderosos utilizan la caridad como una de las formas más refinadas de tiranía. Eufemia repetía estos pensamientos sin importarle el escándalo que provocaba entre teólogos y moralistas.

La ruina les había llegado por un engaño de la naturaleza. Tenían una rica cantera de alabastro en Valleranello, a un paso de la ciudad, de la que se extraía finísimo material, fácil de cortar en láminas y de moldear de muy diferentes maneras. Los entendidos decían que la cantera era un prodigio, un don de Dios que señalaba las preferencias divinas por las monjas del Corsarum, porque en ese tipo de tierras no se forma el alabastro, y si lo había era por una evidente voluntad de Dios. Las monjas pensaban así, vivían en el permanente agradecimiento al Señor, y por eso se creían unas elegidas. Por ello muchas hijas de la nobleza deseaban entregarse al monacato en el Corsarum. Utilizaban el alabastro para cálices y ánforas finas, para adornos en los palacios e iglesias y para reproducir rostros de vírgenes. Desde una razón tamizada por la piedad, pensaban que al tratarse de un don de Dios no se acabaría nunca, pero un día sucedió lo inesperado; de repente no hubo más alabastro. Cavaron y cavaron, pero no hallaron la menor señal. Elevaron rogativas a la Santísima Trinidad y a los santos más conocidos y milagrosos pidiéndoles la aparición de nuevas canteras. Trajeron a conocidos exorcistas para echar a los demonios que pudieran haberse apoderado de aquellos campos. No obtuvieron ningún fruto a pesar de los gritos y sudores que pusieron en ello. Las monjas se entregaron al ayuno con tan fervorosa dedicación que al cabo de pocas semanas perdieron la fuerza del cuerpo y estuvieron en los límites de la muerte. La mayoría tenía que arrastrarse para llegar hasta el coro, y una vez allí les fallaban las fuerzas para rezar en voz alta. Avisados los médicos, les ordenaron suspender el ayuno de forma inmediata, de lo contrario podían morir en pecado de suicidio, lo que las condenaría al fuego eterno del infierno. Asustadas, volvieron a la normalidad en las comidas.

A la vista de que Dios, por alguna de las razones inescrutables que rodean su absoluto misterio, no escuchaba sus numerosas súplicas, la abadesa Eufemia decidió dirigirse a su antiguo amigo, y ahora poderoso Papa, para que de algún modo las socorriera. Al conocer el motivo de la solicitud, Sergio pensó que era una señal para ir preparando la propia eternidad en el paraíso. Ya se sabe que cuando obtenemos una cosa deseamos otra más alta; eso explica que los ricos y poderosos tengan siempre altos y sublimes deseos, mientras que los deseos de los pobres sean tan miserables como ellos, aspiran a comer un mendrugo de pan, un trozo de tocino amarillento y vino recio sin importarles que esté avinagrado. No piensan en los asuntos celestiales como les reprochan, con razón, los celosos predicadores cuando les gritan: Ad maiora nati sumus. Hemos nacido para cosas más altas.

La abadesa Eufemia deseaba que el Papa la recibiera, pero éste decidió ir en persona al monasterio Corsarum. Desde que conocieron la buena nueva las monjas se metieron en la capilla a rezar, quemar incienso y cantar salmos de manera ininterrumpida hasta la llegada de Sergio III. A pesar de todo, confiaban en el poder de la oración para mover a su favor la voluntad del pontífice. Llegó allí tres días más tarde. Después de los saludos, muy afectuosos en el caso de la abadesa Eufemia, y tras oír su primer discurso, estaban seguras de que Dios había escuchado su clamor y atendido sus súplicas, y algunas, incluso, creyeron que no habían sido en vano los exagerados ayunos. Al señor le complacen esas cosas, le agrada nuestro sufrimiento cuando se lo ofrecemos a él. Lo dijeron muchas veces los profetas de Israel y ahora lo predican nuestros sacerdotes.

En adelante, las consagradas del Corsarum ya no tendrían que preocuparse por las carencias de los bienes de este mundo. El Papa les donaba de su patrimonio personal una inmensa propiedad, conocida como Casa Ferrata, situada sobre la Via Laurentina, a diez kilómetros de Roma, donde se cosechaba abundante trigo, pastaban vacas y ovejas, y las piaras de cerdos comían bellotas de encina. A cambio, las monjas tendrían que cantar todos los días del año, con entonación de música gregoriana, después de la oración de completas, la invocación «Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison por la salvación del alma de Sergio III». Deberían repetirla doce veces en recuerdo de los apóstoles. La abadesa, en nombre del monasterio, y por un tiempo sin fecha, lo que quería decir para siempre, selló el compromiso imprimiendo el anillo del Corsarum sobre la cera blanda derramada sobre el papiro. El Papa presidió el primer canto de los Kyrie. Escuchó las doce repeticiones con complacencia, pues le estaban asegurando el paraíso.

oO — Oo

Sergio III consideraba que abandonar, como habían hecho, la basílica de Letrán a las ortigas y a los lagartos era un pecado de sacrilegio que se debía reparar. La reconstrucción de la basílica se convirtió en el primero de sus objetivos. Sabía que transformar tanto escombro en un templo suntuoso para admiración y devoción de peregrinos y orgullo de los romanos exigiría mucha entrega y desvelo. Eligió como coordinador de las futuras obras a Leonardo di Bello. Los Teofilato estuvieron de acuerdo con él. Además de necesitar madera y piedra en cantidades interminables, buscaría mármoles finos y diseñaría los más bellos mosaicos.

—Los mosaicos tienen que ser los más hermosos que haya tenido nunca una catedral desde los tiempos de Constantino —repetía con entusiasmo—. Tenemos que encontrar los mejores maestros en el oficio de diseñar y componer mosaicos. ¿Conocéis dónde se puede encontrar a alguien realmente bueno?

—En Rávena —apuntó Teofilato sin dudarlo—. Los mejores están en Rávena.

—Rávena, sí, en Rávena —corroboró Teodora—. Allí hay talleres que trabajan con la destreza de los bizantinos. En realidad son bizantinos que arribaron allí con la pujanza del exarcado, y sus descendientes siguen con la tradición. La mayoría de esas factorías pertenecen al arzobispado. Habrá que acudir a ellos, superan a los maestros romanos y a los de los tiempos de Constantino.

—En ese caso pediré ayuda al arzobispo Cailón.

—Estará encantado de prestártela —apostilló Teofilato—. De joven estudió teología y cánones en Letrán.

Sergio III, con la ayuda de Teofilato, escribió un largo mensaje para el arzobispo Cailón, explicándole minuciosamente lo que necesitaba. Cailón lo leyó con agrado y sintió una gran complacencia al pensar que podía satisfacer las necesidades del papa Sergio y servir a la causa de la basílica de Letrán en la que tantas veces había rezado cuando estudiaba teología. Decidió que su eficiente secretario, Juan, sería el mejor legado para ir a Roma y explicar al Papa y a los constructores todo lo referente a los mosaicos, y así, al mismo tiempo, conocer lo que el Papa quería y buscaba. Juan era un presbítero de treinta y cinco años, de rostro agradable y maneras suaves, que combinaba la dulzura en el hablar con una recia virilidad en el decidir. Había estudiado Sagradas Escrituras y teología en Bolonia y de allí había pasado a la secretaría del arzobispado de Rávena, donde era apreciado por su claridad de pensamiento y la blanda firmeza de su carácter. Había nacido y se había criado en el pequeño pueblo de Tossignano, en el valle de Santerno, cerca de Imola y no lejos de Bolonia. Su padre tenía rebaños de ovejas y era el mayor suministrador de lana del mercado de Bolonia. Las gentes de esos valles viven muy aferradas a la tierra y a los animales, lo que, junto a otras realidades cotidianas, les dotan de un gran sentido común.

Juan llegó a Roma con dos mulas cargadas de distintos tipos de pequeños mosaicos y de los materiales que se utilizaban para elaborarlos. Nunca antes había estado en la gran ciudad y la posibilidad de visitar los sepulcros de los santos apóstoles le causaba una piadosa emoción. Además, quizá pudiera ver al Papa para hablar de los mosaicos y entregarle el mensaje del arzobispo. Ojalá. Lo más probable sería que hablara de mosaicos con los maestros de obra y el mensaje de Cailón se lo tuviera que entregar a un funcionario de la curia. Se aposentó en el priorato de Celio propiedad de la iglesia de Rávena. A media mañana acudió a la curia pontificia, donde lo escucharon con desgana hasta que reconocieron los sellos del arzobispo de Rávena estampados en el rollo del pergamino. Entonces cambiaron de actitud. Lo llevaron a un cuarto adornado con ricos cortinajes y asientos confortables, rogándole que esperara. Esperó bastante tiempo, pero no se aburrió imaginando los saludos y reverencias que debía efectuar ante el Papa. Pensaba en constantes variaciones sobre las palabras que debía decirles y cómo decirlas. Al cabo de un rato que no supo calcular, apareció un curial vestido con el blusón negro de las dignidades palatinas, lo saludó con inclinaciones de cabeza y sin más preámbulos le comunicó que le esperaban a media tarde en el palacio de los Teofilato en el Aventino. El curial no supo decirle quién o quiénes le esperaban, porque no lo sabía. Simplemente, le habían ordenado que le diera el recado. Llegó a la cita antes de la hora señalada con las dos mulas cargadas de materiales relacionados con los mosaicos. Dio varias vueltas alrededor para reconocer el terreno. Era un edificio poderoso y desde allí se veía el Tíber. Al comunicar quién era acudió a recibirle un obsequioso dignatario que le pidió que le acompañara. Descargó las alforjas de las mulas y las dejó en manos de los mozos de cuadra para que las llevaran a las caballerizas. El dignatario lo condujo a un salón donde charlaban tres hombres y una mujer. Reconoció inmediatamente al Papa por la esclavina de armiño que le cubría los hombros.

—Santidad, Santísimo padre —pronunció azorado y tembloroso, inclinando la cabeza para besarle las manos.

Recobrada la serenidad y después de que el Papa le diera afectuosas palmadas en los hombros, pudo saludar a los condes de Túsculo, Teodora y Teofilato, presentados por el obsequioso dignatario, y después al coordinador de las obras de la basílica de Letrán, Leonardo di Bello. El Papa le preguntó por Cailón y por Rávena, le gustaba Rávena porque representaba lo más bello de Bizancio. Cailón seguía muy activo a pesar de los años, estaba levantando tres iglesias y un monasterio. Teodora se fijó en Juan y vio que tenía los ojos trasparentes, del color de la miel clara, los labios carnosos, aunque no en exceso, la mandíbula redonda y resistente, con un hoyo en medio que le daba solidez viril a su aspecto. A Juan le habían advertido de que era al Papa a quien correspondía ordenar los temas de la conversación, como también ocurre con los reyes, aunque estas costumbres no siempre se siguen, ya que fue Leonardo di Bello el primero que empezó a hablar de mosaicos para decir que deseaban adornar con los más suntuosos la renovación de la basílica. Habían llamado a la puerta adecuada, comentó el presbítero de Tossignano, ya que en Rávena tenían orfebres que rayaban a la misma o a mayor altura de los mejores bizantinos y que, si se les estimulaba adecuadamente, no desmerecían de los orfebres romanos de las eras imperiales. A pesar de que hacía bastantes años que se había ido de su tierra natal, Juan conservaba la voz fresca de los campesinos y pastores de Santerno. Empezó a hablar de mosaicos, una palabra que viene de musa, dijo, pues son las musas las que inspiran la fantasía creadora de los orfebres, las que les orientan al escoger los colores y les mueven las manos para que los alineen de tal modo que al verlos percibamos la armonía de las figuras. Las nueve musas alimentan la inspiración de los artistas de mosaicos.

—Si sabéis tanto de teología y Sagradas Escrituras como de musas y mosaicos merecéis largamente un obispado o una abadía —le dijo el Papa, y añadió—: En la misiva que por ti me ha enviado el arzobispo se dice que me enseñarías varias muestras de mosaicos. ¿Las has traído?

—Por supuesto, Santidad.

—¿Cuándo las podremos ver?

—Ahora mismo, Santidad, si ése es vuestro deseo. Están dentro de las alforjas que cargaron dos mulas desde Rávena hasta aquí.

Teodora ordenó ir a buscarlas y traerlas. Más que alforjas eran grandes sacos de cuero, de resistente piel de cabra vieja. Empezó a sacar piedras de distintos tamaños y colores, alisadas por aguas de río, láminas de mármol, tablillas de piedra rosada, cemento rojizo que se logra con polvo coloreado mezclado con cal, trozos de rocas calcáreas y vidrio fundido que puede teñirse de distintos colores añadiéndole ciertos óxidos de metal. Lo más llamativo eran las piedras, los mármoles, la cerámica y el vidrio con los colores del arcoíris, unos muy intensos y otros difuminados. Con este material, sabiamente colocado, se podrían conseguir rostros plácidos o cargados de ira. Una de las cosas más difíciles en este trabajo es conseguir la fuerza en las miradas y lograr que los pliegues de las túnicas y togas se muevan de tal manera que nos indiquen que están cubriendo cuerpos vivos. Es una de las señales para saber que nos encontramos ante un buen mosaico, cargado de arte y agradable a la vista. Lo escuchaban maravillados. El papa Sergio volvió a su gran obsesión y describió cómo serían las arcadas, cómo quedaría el ábside y cómo los mosaicos podrían imprimir una alegría celestial al conjunto.

Finalmente, el papa Sergio se levantó. Estaba cansado y necesitaba dormir, pues había tenido una mala noche. Juan no se había parado a pensar que a los papas les pasa lo mismo que al resto de los mortales, por eso le sorprendió oírlo. Acompañaron al Papa hasta su carroza, que tenía las puertas adornadas con dos llaves de oro cruzadas, las llaves de Pedro que abren las puertas del paraíso. Teofilato y Leonardo di Bello se enfrascaron en una conversación que debía ser muy importante porque desaparecieron y no volvió a verles.

—Tienes que recoger las piedras y todo lo que nos has enseñado para mostrárselo mañana a los maestros de la basílica —le dijo Teodora.

—Sí, claro. Lo haré ahora mismo.

—Te acompaño.

—¿Me acompañáis? No sé cómo debo agradecer el hecho de que me acompañe una mujer como vos. En cierta manera me pone nervioso que os toméis el trabajo de preocuparos por mí.

—No pareces un hombre dado al nerviosismo. Has estado muy seguro hablando delante del Papa, y lo has hecho bien. Sentí un gran placer al escucharte, pocos hombres he visto hablar con la soltura que tú hablas. —Lo miró para ver cómo reaccionaba y le vio ponerse ligeramente colorado—. ¿Qué es lo más importante para conseguir un buen mosaico?

—Como dije antes, las musas. El resultado final depende de la inspiración que trasmitan al orfebre —sonrieron y siguió—. Para mí, los elementos más importantes son las piedras de los ríos, piedras variadas, pulidas por la infinita paciencia de las aguas. Algunas resbalan de las manos como si fueran peces de tan alisadas como están; son las que se encuentran en zonas de corrientes rápidas. Como habréis observado, las piedras de los ríos son de muy distintos tamaños y colores, las hay grandes, medianas y pequeñas, además están las arenas gruesas y más finas, muy convenientes para el acabado del mosaico. Trabajar bien esas piedras es un arte que se aprende tras largos años de dedicación. En el taller de orfebres que depende del arzobispado hay piedras de río con ciento catorce matices diferentes en el color. Es un taller escuela, aunque a mí —comentó riéndose— sólo lograron enseñarme a colocar las piedras de forma que se ve la silueta de un caballo.

—¿Eres capaz de hacer un mosaico representando a un caballo? Me gusta ese tipo de mosaicos, he sido y sigo siendo una amazona constante. Desde muy niña me enseñaron a montar. Aún recuerdo mi primer caballo, no fue exactamente un caballo sino un poní inglés que me regaló el arzobispo de Canterbury cuando pasó por Lucca en peregrinación hacia Roma. ¿De manera que sabes hacer caballos en un mosaico?

—No exactamente en un mosaico. Puedo colocar las piedras de tal modo que se vea la imagen de un caballo.

—Desde que has llegado, no has dejado de sorprenderme.

—Os lo agradezco, yo a vos también os he mirado con atención. No cabe duda de que Dios os adornó con una gran belleza y con muchas virtudes.

Al decirse adiós, casi al mismo tiempo, ella le alargó las manos en señal de despedida, él se las apretó con las suyas. Suavemente. Las manos mantuvieron un intenso diálogo. Se miraron. Juan nunca había mirado así a una mujer y ninguna mujer le había mirado a él de ese modo. Sentía como si sus ojos le quemaran.

Teodora no podía dormir, daba vueltas inútiles en la cama en busca del sueño que no llegaba. La voz de Juan tan suelta y sus saberes sobre mosaicos le sonaban como una canción agradable. Y detrás de la voz su rostro dulce, siempre con una media sonrisa, y el calor de las manos. Casi había olvidado esa sensación, tan sentida y tan vívida otras veces. Desde lo del puercoespín crestado no había vuelto a acostarse con Teofilato. Él no soportaba la cercanía de su cuerpo, ansiada y gozada durante los primeros años de su matrimonio. Ni siquiera podían tenderse juntos para dormir. Él, sobre todo él, Teofilato, rechazaba el calor que desprendía la piel de Teodora. Lo que había sido fuego junto a hierba seca que causaba incendios, ahora sólo era ceniza y rechazo. A veces, raras, ella había sentido ganas de acercarse de nuevo a Teofilato, de pegarse a él en busca de ternura. La última, hacía dos meses, cuando lo vio salir del enorme estanque de mármol en el vestíbulo de las termas del palacio, porque, eso sí, después de la tragedia, Teofilato gozaba tomando interminables baños de flores aromáticas, como si encontrara en ellos la dicha que en otro tiempo le habían dado los bellos cuerpos de una mujer. Se había vuelto muy reservado y rechazaba revelar los misterios de sus gustos, muy distintos ahora de los de antaño. Al verlo salir del estanque, que aseguraban había pertenecido al emperador Vespasiano, a Teodora le había parecido muy hermoso. Llevaba cubierta por un paño la zona devastada por el puercoespín. La práctica habitual de la caza, seguía cazando a pesar de la desgracia, y el disparo frecuente de los arcos le había fortalecido de nuevo el cuerpo, especialmente brazos y pecho. Ella entraba en el vestíbulo de las termas en el que estaba colgado un espejo de plata pulida. Teodora estaba acostumbraba a mirarse en él. Esa mañana llevaba una túnica suelta atada por arriba con un lazo. Instintivamente, como había hecho tantas veces, soltó el lazo y la túnica cayó al suelo quedando su cuerpo desnudo y en posición de ofrenda. Abrió los brazos hacia Teofilato, pero la evitó sin delicadeza, bruscamente, como se evita un manojo de ortigas. Era algo superior a él, le dolía hacerlo, pero era una maldición con la que tendría que convivir. Por lo demás, las relaciones cotidianas de palabras y sonrisas seguían igual que siempre. Ahora, al recordarlo, daba vueltas en la cama buscando un sueño que no encontraba. El pecho se le calentó de esperanza pensando en Juan de Tossignano. Sentía deseos de tocarlo, de escucharlo, de poseerlo, de que la entrara y poseyera. Cerró los ojos, dio nuevas vueltas en la cama, y mientras, sin encontrar el acomodo adecuado, abría con la imaginación las dos partes de la túnica de Juan y lo primero que aparecía era su virilidad erguida y fresca, con la inocencia del paraíso terrenal. Un cuerpo blanco y suave, ya que no había sido sometido nunca a los cansados esfuerzos de la caza. Era la primera vez que pensaba en un cuerpo de formas redondas. Teodora siempre había soñado con los brazos fuertes de los guerreros para que la apretaran al entrarla y sentir entonces el golpeo de su brutalidad en las entrañas. Con Juan sería diferente, tendría que orientarlo, enseñarle el camino, blando como la suave cera. Moldearlo. Ella lo acariciaría mientras escuchaba su voz contando historias donde había trigo y ovejas, uvas y caballos. No podía resistir tanto calor. Las piernas eran como dos cirios encendidos que le quemaban el resto del cuerpo.

oO — Oo

Bien entrada la mañana, Juan acudió con las mulas cargadas de materiales a la basílica de Letrán. Le esperaban Leonardo di Bello, los tres maestros de obra y artesanos pulidores. Aunque ya la habían desescombrado mucho, la basílica seguía siendo una completa ruina. Quedaba una parte del ábside con las pinturas agrietadas o caídas, arcadas rotas, algunos restos de columnas dóricas y las finas maderas del techo partidas. Juan de Tossignano, después de analizar la desastrosa situación, pensó que lo mejor sería derrumbarla por completo y levantarla de nuevo. Leonardo di Bello le dio la razón, pero le aconsejó que no lo comentara con el Papa, era como echar a sus pies un manojo de víboras, no había cosa que más le irritara. A escogidos confidentes se les había comentado que se debía reconstruir la basílica sobre la planta de Constantino y no derribar nada de lo que se pudiera aprovechar. Era un dogma de fe. Sacó de las alforjas las piedras y los otros materiales; entre todos, los que verdaderamente maravillaron a Leonardo di Bello y a los maestros fueron las bolas de vidrio que multiplicaban los colores unos sobre otros en función de las relaciones que tuvieran con la luz.

Cuando estaban alabando los colores apareció el Papa. Tras recibir los reverentes saludos centró su atención en una bola de vidrio en forma de huevo, un poco más alargada, de un verde variable. En ese momento, por una esquina de la pared, aparecieron Teodora y Marozia. Nadie las esperaba, no habían anunciado su visita. Teodora también fingió sorpresa, aunque sabía que encontraría allí a Leonardo di Bello y a Juan de Tossignano, pues los había escuchado cuando se citaban. Por eso había ido, para ver a Juan, y llevaba a Marozia para disimular. Al Papa no, no pensaba encontrarlo allí, es más, supuso que estaría despachando los nombramientos de dos nuevos obispos de Aquitania y un monitum[5] sobre las liturgias de la adoración para los abades benedictinos de la Galia, pues se lo habían pedido para evitar la dispersión de los ritos del culto. A Marozia la conminó a dar un paseo y ver las ruinas, de forma que luego pudiera valorar la grandeza de la construcción, erigida gracias a la inquebrantable voluntad del Papa.

—¿No recuerdas la basílica antes de la destrucción? —preguntó el Papa a Marozia.

—Algo, pero poco. Recuerdo que siempre había muchas lámparas y velas encendidas. Y que se oían dentro unos cantos que me gustaban; y como el otro día hablamos de mosaicos, también recuerdo los mosaicos, aunque no sé si los recuerdo o los imagino confundiéndolos con otros.

—De tanto estar a tu lado no me había dado cuenta de lo que has crecido. Eres ya más alta que tu madre, casi como yo —observó el Papa—. Poneos juntas.

Así lo hicieron. Espalda contra espalda. La cabeza de Marozia sobresalía por encima de la de su madre. Teodora mantenía una belleza cuajada y serena, la de Marozia fresca y pujante. Para Sergio sólo existían en aquel momento aquellas dos mujeres. Marozia era la primera vez que se le revelaba de ese modo. Como mujer. No había dejado de verla en los últimos tiempos, pero ahora se le presentaba de forma diferente. A Juan de Tossignano le maravillaba la soltura con la que las dos mujeres hablaban con el Papa. No cabía duda de que eran dos mujeres muy diferentes a las que podían verse por las ciudades y los campos con pañuelos negros en la cabeza, símbolo de reverencia y sumisión. Ellas, por el contrario, lucían el pelo suelto y la cabeza descubierta, sin importarles las tentaciones que pudieran provocar, y que sin duda provocaban, en los artesanos pulidores, en los maestros de obras, en el refinado Leonardo di Bello y en él mismo. Se veía en ellas el desparpajo del pecado, y le gustaba. Recordó la frase de San Ambrosio que tanto le repetía uno de sus maestros de teología en la escuela de la catedral de Bolonia: «La mujer sólo es fuerte en el vicio y daña la valiosa alma del varón». Y algo extraño y nuevo para él: no le importaba que se la dañara. Todo esto pensaba Juan cuando se dio cuenta de que el papa Sergio seguía con la bola de vidrio en la mano y se la enseñaba a las dos mujeres.

—Cógela —dijo mientras se la alargaba a Marozia, que la levantó entre sus dedos para que le diera bien el sol. Un estallido de luces verdes se cruzaban unas con otras.

—Es como el verde de tus ojos. Mírame. La bola de vidrio desprende una luz como la de sus ojos, fíjate Teodora.

—Sergio parecía entusiasmado.

Los otros observaban la escena con detalle. No sólo admiraban los milagrosos ojos de la niña, que evidentemente, como se podía ver en las poderosas redondeces de sus pechos bajo la ajustada blusa, ya no era una niña.

El papa Sergio recuperó la bola de vidrio y la frotó entre las manos.

—¿Cómo se integra en los mosaicos? ¿Se la ve tan verde después? ¿Cómo la trabajan? —preguntó lleno de curiosidad.

—Para las fachadas exteriores no es recomendable el vidrio, brilla demasiado con el sol —respondió Juan—; sin embargo con el vidrio se logran verdaderas obras maestras para los interiores de los templos, cosa que espero que se consiga aquí. Los orfebres hacen maravillas con bolas como éstas, las cortan, consiguiendo pequeñas láminas. Luego las pulen para que no rocen lo más mínimo al pasar la mano o pisar sobre el mosaico si es que está en el suelo.

—¿Cuándo podrán desplazarse a Roma vuestros orfebres?

—Pronto. En cuanto yo le explique al arzobispo Cailón lo que desea Vuestra Santidad, los enviará.

—¿Trasladarán aquí sus talleres?

—En parte. Cuando llegue la hora de preparar las paredes para colocarlos, vendrán. También bajarán dentro de unos días para medir los espacios y conocer las figuras y alegorías que deseáis para cada lugar. Sólo es necesario indicárselo; por ejemplo, en esta fachada irá la imagen del Salvador adorado por los ángeles. No es preciso más, ahí es donde entra su imaginación para colocar en los lugares adecuados a los ángeles y definir cómo será la cara del Salvador y la combinación de los colores. Ellos decidirán lo más conveniente, pero siempre acomodado a vuestros deseos.

Se acercaron hasta la parte del ábside que no se había desplomado, sujeta por unos andamiajes de madera que evitaban que se derrumbara del todo. Se abría con un arco de triunfo donde se podía ver el firmamento, en el que destacaba una cruz, manantial de los cuatro ríos que riegan el paraíso y a dónde van los ciervos a beber. En un principio, el papa Sergio había pensado decorarlo con pinturas, pero, en parte porque no conocían un pintor con la capacidad y el arte para llevarlas a cabo con las exigencias debidas, se había decidido por los mosaicos, porque los consideraba mucho más duraderos que las pinturas. Lo eran, tenían la prueba evidente en los vestigios romanos, apenas quedaban pinturas de aquella época gloriosa, y en cambio se conservaban mosaicos en los templos paganos y en otras grandiosas edificaciones. Sergio deseaba que su nombre fuera celebrado en esa basílica por los siglos de los siglos. Otra de sus obsesiones era el baptisterio, lo menos estropeado del conjunto, pero el Papa quería enriquecerlo con una nueva pila bautismal y otros adornos. Consideraba los baptisterios como la puerta por la que se sale del pecado original cometido por nuestros primeros padres y al mismo tiempo la puerta por la que se entra a la Iglesia que nos conducirá hasta la gloria de la vida eterna.

El baptisterio de Letrán restaba en el exterior de la basílica, construido sobre una planta octogonal. El Papa invitó a las dos mujeres y a Juan de Tossignano a acompañarle. Leonardo di Bello se contrarió al ver que no era llamado a formar parte de tan distinguido cortejo. El interior era un gran espacio vacío con una pila bautismal amarillenta a causa de los años que llevaba sin utilizarse, las paredes estaban agrietadas y la única pintura que representaba el bautismo de Jesús en el río Jordán estaba totalmente descolorida. De la paloma del Espíritu Santo sólo quedaba un ala, el agua del río parecía barro seco y el cielo se reducía a una nube lechosa. Como si contara un sueño, Sergio III comenzó a decir que transformaría ese baptisterio desolado en el más admirado de Roma, y a él irían a bautizarse los hijos de los reyes y de los príncipes, y ningún peregrino abandonaría la ciudad sin ir a visitarlo después de rezar en la basílica. Y, como arrebatado por un éxtasis visionario, les relató cómo quedaría la posición de las ocho grandiosas columnas de pórfido que quería levantar en torno a la pila bautismal. Tendrían una altura de más de seis metros y las coronarían unos capiteles corintios que sostendrían el arquitrabe de mármol blanco octogonal, donde colocaría con letras bien claras la famosa inscripción que ahora figuraba en una de las paredes laterales. Se acercaron a la pared. Marozia, queriendo demostrar lo bien que aprovechaba las lecciones del gramático, comenzó a leer con un armonioso tono de voz, ante la manifiesta sorpresa de Juan de Tossignano, que no estaba acostumbrado a encontrarse con mujeres que supieran leer.

Gens sacra polis hic…

No pudo seguir, las letras estaban parcialmente borradas.

Gens sacra polis hic semine nascitur almo

quam fecundatis Spiritu sedi aquis

virgíneo…

El Papa acudió en su auxilio.

Luchó por adivinar la siguiente palabra a través de aquellas letras desfiguradas e incompletas. Hacía años que se había aprendido el texto, pero no lo recordaba. Entonces fue cuando Juan de Tossignano, sin dudar lo más mínimo lo completó:

…virgíneo faetu genetrix ecclesia nato

quos spirante Deo concipit amne parit

coelorum regnum sperate hoc fonte renati…

… y siguió hasta el final, leyendo en su memoria ya que en la pared era imposible.

—Aquí nace para el cielo un pueblo de estirpe divina al que el Espíritu Santo engendra de aguas fecundadas, y la madre Iglesia con parto virginal da a luz a quienes ha concebido con la inspiración de Dios en estas aguas. Vosotros que renacéis en esta fuente aspirad al reino celeste, ya que no pueden aspirar a la felicidad celestial quienes sólo han nacido para el siglo —resumió al final.

Juan de Tossignano les explicó que este texto, que tenía reminiscencias del poeta Virgilio, había sido escrito contra el hereje Pelagio, quien, en su vanidosa ceguera, negaba la existencia del pecado original y por eso predicaba la inutilidad del bautismo. Aseguran, aunque no puede probarse con certeza, que el texto fue escrito por el papa Sixto III. El Papa se quedó admirado por la clara sabiduría y fácil memoria del clérigo de Rávena. Teodora lo escuchó embebida y Marozia admiró lo bien y seguido que hablaba.

Era ya mediodía. El Papa invitó a las dos mujeres a comer y después pidió a Juan que les acompañara. Al muchacho de Tossignano se le notaba una ruborosa emoción en el rostro. A Teodora le pareció más hermoso aún, y devoraba sin disimulo su belleza. ¡Era tan inteligente! Ella lo ayudaría a llegar a lo más alto. ¡Tan ligeras las manos al moverlas, tan natural su gesto al sonreír! Enredada su imaginación en esos pensamientos, sonreía para sí misma. Embobada.

—¿Dónde estás, Teodora? Pareces ausente —le preguntó Sergio.

—Cerca del paraíso —respondió ella, muy rápida en este tipo de contestaciones.

El Papa retomó su tema preferido, la reconstrucción de la basílica. Pensaba colocar al lado derecho del altar un lampadario en el que quemaría bálsamos orientales para perfumar las naves. Aparte de los mosaicos, la llenaría de tapices de colores vivos con escenas bíblicas. Al oír lo de los tapices Marozia puso una atención especial. Ella estaba aprendiendo a tejer pequeños tapices con unos expertos de Alejandría. Teodora había empezado con ella, pero se aburría de tanto cruzar hilos y lo había dejado. A Marozia le gustaban mucho los tapices, era su adorno preferido. Decía que pensaba cubrir todas las paredes de su futuro palacio con muchos tapices.

—¿Dónde estará tu futuro palacio? —le preguntó Teodora, y añadió—: Quiero que te quedes en Roma y no te vayas con príncipes o con reyes lejanos.

—No podría vivir fuera de Roma. Estaré donde esté el Papa, porque el Papa siempre estará en la ciudad que sea el centro de la tierra. Al menos eso dice mi gramático, el que me enseña a leer.

—No es del todo cierto. Durante siete años yo fui Papa y viví en la Toscana. Tu madre tuvo algo que ver en ello. ¿Querrías ayudarme en lo de los tapices? Veo que te interesa y al parecer entiendes.

—Te ayudaré. Me gustará ayudarte.

La conversación pasaba de un tema a otro, caminaba por diversos derroteros, desde los comentarios sobre el celo puntilloso del arzobispo Cailón por observar el rigor de las ceremonias litúrgicas hasta los métodos que debía utilizar el Papa para controlar al clero romano y a los levantiscos obispos galos. Y siempre volvían al esplendor de la reconstruida basílica, que serviría para mostrar todos los símbolos de la fe.

—Todo en la Santa Iglesia es simbólico, y de ahí lo sobrenatural de sus misterios —interrumpió entonces Juan de Tossignano—. La fe no tiene muros que la detengan como le ocurre a la razón. La razón es limitada porque es un atributo de los hombres y no puede saltar por encima de los obstáculos que le pone la lógica humana formulada por los filósofos griegos. La fe es infinita porque es un don que Dios nos concede para poder entrar en sus celestes misterios y creerlos sin comprenderlos. Teodosio, mi maestro de teología y Escrituras en Bolonia decía que cuanto más profundo es el misterio más nos conduce al amor de Dios y ponía como ejemplo el de la Santísima Trinidad. ¡Qué grandeza de dogma! Pero a mi maestro lo que más le gustaba —seguía diciendo—, era hablar del pecado original y de sus consecuencias. Después de contarnos las maravillas del paraíso nos aseguraba que tanta belleza terrenal no podía satisfacer el espíritu del hombre y por eso en el eterno plan de Dios entraba el pecado, creó al hombre para pecar y así poder redimirle y sólo le podía redimir a través del sacrificio de su propio Hijo, del Hijo de Dios. Por eso, siguiendo la doctrina de San Agustín tenemos que agradecer a Dios que sometiera al hombre a una prueba, y tenemos que agradecer a aquel primer hombre que, por incitación de la mujer, cayera en ella y por lo tanto en el pecado. La razón de la venida al mundo de Jesús fue para redimirnos de aquel lejano pecado a través de su pasión y de su muerte. Por eso San Agustín escribió: «¡Oh feliz culpa, que nos mereció tan grande y excelente redentor!». Después de estas consideraciones, mi maestro Teodosio se preguntaba y nos preguntaba si Cristo nos hubiera podido redimir sin necesidad de llegar hasta donde llegó, la muerte en una cruz tras ser azotado y coronado con espinas. Respondía que sí, pero que había preferido el dolor y el sacrificio, de ahí que nuestro dolor y sacrificio sean del agrado de Dios. Dios se complace con el dolor de los hombres si se lo ofrecemos.

Juan se había quedado solo hablando. Hablaba de forma sencilla y pausada sobre asuntos complicados, y escuchándole se habían olvidado de que estaban comiendo.

—Mi basílica tiene que ser tan hermosa como tus palabras —le dijo el Papa—. Veo que eres versado en Escrituras y teología, cosa muy necesaria para los presbíteros y los obispos, que tanta falta tienen de esos saberes. Conociendo los grandes misterios de la fe como los conoces será muy fácil tu ascenso dentro de la Iglesia.

—Se lo debo a los maestros que tuve primero en Bolonia y después en Rávena, ahora yo mismo enseño teología al coro de cantores de nuestra catedral.

—Marozia, ¿qué piensas de las cosas que le has oído a Juan? —le preguntó el Papa.

—Sentí placer al escucharle. Lo del paraíso nunca me lo contaron así. Tan bonito. Algunas cosas no las entendí, pero me divierte el no entenderlas.

Mientras, Teodora examinaba los matices de las sonrisas de agradecimiento que aparecían en la boca del presbítero Juan. Bebía en aquella boca.

—¿Cuándo sales para Rávena? Quiero que salgas pronto, porque cuanto antes llegues, más rápido vendrán los orfebres de los mosaicos —le dijo el Papa.

—Saldré mañana, con la frescura del amanecer. Esta tarde tengo que cumplir varios encargos de mi arzobispo, entre ellos recoger unas reliquias de Santa Brígida, de la que es muy devoto, en el monasterio de Monte Sinaí.

Se alargaron los rituales de despedida. El Papa se retiró a rezar las plegarias de la hora nona. Le gustaba la oración antes de despachar con los responsables curiales y, dos veces por semana, con Teofilato. Ya fuera, evitando que le oyera Marozia, Teodora susurró al oído de Juan: «De manera que ya no vendrás a hacerme con tus piedras un mosaico con un caballo». Le cogió con gesto furtivo la mano. «Me temo que esta vez no podré. Os lo haré en otra ocasión, eso no se olvida».

oO — Oo

El papa Sergio mandó ir en busca de Marozia para enseñarle lo que sería una gran sorpresa. Así se lo dijeron los mensajeros encargados de conducirla a la residencia de Letrán. Era la primera vez que el Papa la llamaba sólo a ella, la primera vez que iba a verlo sin la compañía de alguno de sus padres. Mientras se ceñía una camisa algo transparente y se colocaba un vestido amplio su mente imaginaba qué podría ser la sorpresa que le esperaba. Deseaba el encuentro con el Papa. Desde niña le había parecido un hombre fuerte y hermoso, que la levantaba en el aire con las manos alabando su belleza. Nadie había hecho tantas alabanzas de sus ojos como él.

El Papa la recibió con el abrazo habitual, pero más sostenido que otras veces. Ella notó el detenimiento del abrazo, le sorprendió que vistiera un blusón púrpura con los lazos de la parte superior del pecho sin atar. Tenía mucho pelo en el pecho, un símbolo visible de vigor viril para ella. A su padre le había caído el pelo después del accidente, tenía la piel limpia como una mujer.

—¿Sabes lo que me ha dicho tu madre? —le preguntó el Papa con una sonrisa.

—No lo sé. A mi madre le gusta hablar y dice muchas cosas. Algunas inconvenientes, según mi padre.

—Me ha dicho que desde hace más de dos años, no paran de pedir tu mano en matrimonio. Reyes de países lejanos que han venido en peregrinación y quieren llevarte como esposa para sus hijos. Pienso que no lo hacen por sus hijos sino por ellos y por el placer de seguir viéndote. Aparte de reyes, los muchachos de la nobleza romana se mueven enloquecidos alrededor de ti. Languidecen por casarse contigo. ¿Por qué los rechazas?

—Porque me aburren sus palabras. Y cuando se me acercan, tiemblan. No quiero a muchachos temblorosos sino a hombres seguros. Por favor, enséñame la sorpresa que me has prometido. Tengo mucha curiosidad. Mi madre dice que la curiosidad es uno de mis vicios, que no tengo la paciencia de esperar y que debo aprender a contenerme.

—Eso dice.

—Sí.

—¿Qué te gustaría que fuera? —el Papa sonrió.

—No lo he pensado. Una vez me prometiste un burrito de Toscana y no me lo diste. Me gusta montar burros. El que monté cuando fuimos a visitarte a Greve era cómodo como un colchón de lana.

—Veo que no olvidas las promesas.

—Nunca.

Salieron a los jardines. Olía bien. Los jardines de Letrán son famosos por el buen olor y por la gran variedad de plantas y flores raras que allí crecen, plantas y flores traídas por los peregrinos de todos los confines de la tierra, algunas desde la misma Tierra Santa, como la llamada flor de Belén, parecida a los lirios pero más ancha. En el cielo se amontonaban nubes negras, y el grueso de ellas se había colocado sobre Letrán y la basílica. Al fondo, allá en San Pedro, las nubes eran casi blancas.

—Va a llover. Son nubes de agua —dijo el Papa.

—Sí, va a llover, me acaba de caer una gota suelta en el cuello y una gota suelta anuncia otras —añadió Marozia—. Pero ¿dónde tienes la sorpresa? Quiero verla antes de que empiece la lluvia.

Dieron la vuelta a un conjunto de cinco cipreses que crecían juntos. Aparecieron entonces unos sonrientes servidores pontificios, con aspecto de ser subdiáconos, con dos cachorrillos sujetos con cadenas de plata. Eran los perros más raros y singulares que había visto nunca. Lucían unas melenas largas que los cubrían por completo, incluso les salían con abundancia de las piernas, y las de la cabeza casi les ocultaban el gracioso hocico puntiagudo. No paraban de lamerse los hocicos con sus lenguas elásticas y rojas. Tenían más pelo que lana las ovejas antes de raparlas cuando llega la primavera. Pero, al contrario que las ovejas, era un pelo liso y suave como el lino recién mazado. Lo más original era el color, rojizo.

Marozia cogió a uno en brazos. Parecía un suave manojo de lana. Le acarició la nariz y el perrillo la miraba entre temeroso y agradecido. Tenía los ojos del color de la miel clara. Respondió a las caricias de Marozia intentando lamerle la cara y, a pesar de que ella jugaba a separarla, lograba alcanzársela con frecuencia. Se veía que al cachorro le divertía jugar, y a ella le encantaba que la lamiera, aunque simulara lo contrario. El otro cachorro les miraba presa de celos y comenzó a ladrar; ladraba sólo a Marozia, sin fijarse en los demás. Uno de los subdiáconos advirtió a la muchacha de los celos del animal, y ella, para no aumentarle la ansiedad, lo cogió con la otra mano y lo acomodó en su brazo izquierdo. Los dos se lamían entre ellos y los dos a Marozia, que terminó entregada a sus rápidos lengüetazos. Porque, eso sí, eran muy rápidos. Soltaban la lengua de manera impulsiva para recogerla inmediatamente y volverla a soltar de nuevo. Sergio la miraba embobado. A Marozia. Realmente ya no era una niña. El Papa despidió a los tres subdiáconos. Podían irse sin preocuparse de los perros.

—Jamás había visto unos perritos como éstos. ¿De dónde los sacaste?

—Me los envió el abad del monasterio de San Jerónimo de Benevento. Cuando me dijeron que me habían traído dos cachorros como regalo, no hice caso. Me gustan los cachorrillos, pero todos me parecen iguales. Son graciosos, pero iguales. Seguí sin prestarles atención y pasé a otra cosa, tenía asuntos importantes que decidir. Pero Donato, mi ayudante de cámara, insistió en lo de los perros, dijo que venían de Oriente y eran muy distintos a los que criamos por aquí. Terminé cediendo y jurando contra los malditos perros. Los trajeron a mi presencia. Y lo cierto es que me maravillaron; los cogí en brazos, me pareció que cogía unos copos de lanas movedizas.

—¿Crecerán o se quedarán así de pequeños? Los perros raros y peludos suelen quedarse pequeños. A mí me gustan, porque siempre los puedes coger en brazos.

—Éstos no. Me dijeron que crecían mucho. Terminarán llegándote a la cintura, a ti, que eres alta. El abad me los envió a los diez días de nacer. Su madre murió en el parto y los criaron con leche de oveja, que siguen tomando con mucho agrado. El abad dijo que desconocía la raza, pero que venía de algún lugar de Oriente, de la parte oriental de las tierras frías, por eso la Providencia, que es sabia, les ha dado esas lanas tan largas.

—¿Cuánto tiempo tendrán? Sin duda son muy jóvenes…

—Alrededor de un mes. Les calculo eso, un mes, pero lo preguntaré para saberlo con seguridad. No sé cuánto tardaron en hacer el viaje desde Benevento, porque se detuvieron en varios monasterios del camino y los monjes les retrasarían las salidas para divertirse con ellos. —Sergio calló un momento y se quedó mirando a Marozia.

—¿En qué piensas? —le preguntó ella.

—Estaba mirando lo bellísima que eres y me distraje. Pensaba en ti y en lo que has crecido, y yo sin darme cuenta.

—Me gusta, me gusta mucho oírte hablar así, aunque me da un poco de vergüenza. Es lo que siento cuando me miras como ahora. Me das calor. Tenemos que ponerles un nombre a los cachorros para no confundirlos.

—Pero son casi iguales; ¿cómo distinguimos a uno del otro, aunque les pongamos nombres?

Comenzó a llover. Estaban en el pórtico de las nueve columnas situado al norte de los jardines, al lado del estanque de riego. La lluvia arreciaba.

—Es la nube negra que se deshace —comentó el Papa.

Entre las indicaciones que le habían dado estaba la de que esa raza de perros necesitaba mucha agua en lugares cálidos, precisaban bañarse con frecuencia para refrescarse ya que la abundante cabellera les producía un calor agobiante. Marozia cogió al de la mancha blanca y salió a pasear con él bajo la lluvia.

—Estás loca.

Vio cómo se empapaba. La blusa se le pegó al cuerpo y el lino mojado se convirtió en cristal transparente. Se le pegó a los pechos marcando sus abundantes y redondas exactitudes. Los pezones duros y negros parecían avellanas. Los tirabuzones rubios de su melena, tan elaborados, se deshacían entre la lluvia. Con los dedos de la mano derecha peinaba aquel desorden. Las gotas le caían por el rostro y de vez en cuando ella las sorbía con la boca. El perro parecía feliz y se agitaba en golpes bruscos para repartirse bien el agua por todo el cuerpo. El otro perro se acercó a ellos y se levantó sobre los cuartos traseros para recibir la lluvia en el hocico y en la frente. Ladraba celebrando su evidente felicidad. Marozia soltó al que tenía en brazos y los dos corrieron perdiéndose entre los arbustos y la variedad interminable de las flores. Ella se sentó en un banco de piedra que habían puesto allí para disfrutar de las tardes frescas y los días cálidos. Seguía lloviendo con acelerada impaciencia, como si las nubes tuvieran prisa por desprenderse del agua. El vestido, al igual que antes la blusa, también se le pegaba al cuerpo, le rodeaba las piernas y se le arrebujó en medio de las caderas por la parte de adelante, sobre el hueco de los deseos cubierto por el monte de Venus. El papa Sergio la llamaba inútilmente, la amenazaba con el peligro de todo tipo de enfermedades e incluso con la misma muerte, y ella sonría al escuchar sus palabras. Sabía, esas cosas se saben, que se trataba de una lluvia inofensiva, como suelen ser las de verano, lluvias tibias y refrescantes. Otra cosa son las frías del invierno que a poco que te descuides te llevan a la sepultura. Ella, al igual que los cachorros, miraba al cielo, cerraba los ojos y absorbía el agua con la boca, saboreándola en los labios. Sergio estaba embobado por aquel cuerpo en estado de revelación. Le seguía diciendo cosas, pidiéndole sin convencimiento que volviera al pórtico, pero Marozia sonreía burlona a sus palabras sin hacerle caso, a él, al Papa. Ella era la única persona en el mundo que no obedecía sus órdenes ni acataba sus mandatos. Marozia, Marozia, pronunciaba el nombre que un día, ya un poco lejano, le había puesto. Lo pronunciaba saboreándolo. Marozia, Marozia, cirio mío, murmuraba sin palabras. Aquel cuerpo empapado por la lluvia era una llama. Un fuego irrefrenable en la sangre de Sergio.

Paró de llover y el viento se llevó las nubes que quedaban, las más ligeras.

Caminaron lentamente hacia la estancia de las pieles, llamada así por tener el suelo cubierto con pieles, sobre todo de los animales más peludos, pues eran suaves para andar y resultaba un verdadero placer para los pies. Para tumbarse había dos triclinios al modo romano, tapizados con pieles de osos. Los peludos cachorros, todavía sin nombre, se sacudieron el agua con tal ímpetu que salpicaron las paredes. Marozia estaba de pie con los brazos cruzados sobre los pechos. La blusa y el vestido seguían pegados a aquel cuerpo absolutamente suntuoso.

—Quítate la ropa, vas a coger frío y eso sí que resulta verdaderamente peligroso. Tan peligroso como la lluvia del invierno.

Lo dijo como si pronunciara una oración. Ella se sorprendió de no sentir vergüenza. Había oído miles de veces que las mujeres sentían mucha vergüenza al desnudarse delante de los hombres, sobre todo la primera vez. Para muchas resultaba insoportable. Eso decían. Sergio se acercó.

—Vas a coger calores de fiebre.

Le desató con cuidado los lazos de la blusa. Eran verdes. La blusa se abrió y aparecieron los dos pechos sin veladuras, limpios, tersos y frescos. Los apretó, eran duros y suaves a la vez. Infinitamente suaves. Y a pesar de estar mojados desprendían un íntimo calor interior. Ella sentía las manos de Sergio sobre sus pechos. Marozia soltó los cordones que ataban el vestido a la cintura y las ropas cayeron al suelo. Todo quedó mojado. El cuerpo de Marozia se veía desnudo y espléndido. Un lampadario luminoso. Blanco. Él se quitó la blusa púrpura y se la puso a ella. Rieron. Le sobraba la mitad. Los perros les ladraban en tono amistoso, como si quisieran jugar con ellos, pero ya no estaban para otros juegos que no siguieran a los que habían empezado.

—¡Cómo tardé tanto tiempo en darme cuenta de que ya eras una mujer!

Ella soltó las manos y comenzó a tocarle. Ansiosamente.

—Llevo más de dos años pensando en ti, soñando contigo —murmuró Marozia, casi sin voz.

—En adelante, ya no tendrás que soñar conmigo —susurró.

—No me hagas daño, dicen que la primera vez es doloroso.

—No te haré daño —y le pasó la mano por el bosquecillo de pelos.

Sergio impuso movimientos lentos. Lentitud y sabiduría. No pudo evitarle el grito, pero fue corto. Cuando se levantó tenía la palidez de la felicidad. Ella. La piel de un oso blanco que cubría el triclinio tenía manchas de un rojo oscuro. La guardarían como recuerdo.

Los ojos. Sus ojos. Soltaban luces verdes.

oO — Oo

El papa Sergio estaba muy contento con el trabajo y la buena disposición de los orfebres que le había enviado el arzobispo Cailón de Rávena, aunque sabía que había sido Juan de Tossignano quien los había escogido y quién se había encargado de darles precisas instrucciones. Algunos permanecían en Roma, otros iban y venían, de Roma a Rávena y de Rávena a Roma, para trasportar los delicados materiales y los utensilios artesanales para trabajarlos.

Un día el arzobispo Cailón decidió viajar a Roma para ver cómo avanzaban las obras de la basílica de la que tantas maravillas empezaba a oír, y también para analizar la situación de los mosaicos. Había sucedido también algo parecido a un milagro que quería comunicarle personalmente al Papa, pues cambiaría no sólo el ritmo de las obras sino también la grandeza final de la basílica, alteraría los mosaicos pero también algunas arcadas, columnas y capiteles. Cailón, que era un viejo astuto, hábil en el manejo del poder y experto manipulador de los sentimientos de los hombres, envió previamente un mensajero para despertaren el Papa la curiosidad y para que prestara la máxima atención a su llegada. El mensajero comunicó a Sergio III, a través de los altos dignatarios de la curia que San Juan, el Bautista, había hecho un milagro en un pueblecito cercano a Rávena para el buen fin de su basílica romana. Un mensaje calculadamente confuso por parte de Cailón, pero que sin duda provocaría inquietud en el Sumo Pontífice.

Hacía tiempo que no se veían. Cailón calculaba que habían pasado más de diez años desde la última vez, Sergio pensaba que ya hacía doce años. En los cálculos del tiempo solemos equivocarnos si no lo relacionamos con algo muy importante que haya sucedido en nuestras vidas. En la de la mayoría de los hombres no sucede con frecuencia algo importante, por lo que los recuerdos carecen de referencias. En otras vidas ocurre exactamente lo contrario, suceden tantas cosas importantes que terminan confundiéndose los lugares y las fechas. Era el caso de Sergio y de Cailón. Les habían sucedido demasiadas cosas importantes a los dos, sobre todo a Sergio. El Papa decidió recibirlo en el salón del trono, con toda la liturgia, sentado en el sillón adornado con las llaves de Pedro. Cailón entró cojeando ostensiblemente de la pierna izquierda, lo que contribuía a envejecerle. La cojera resultaba más llamativa por tratarse de un hombre excesivamente alto. Sergio lo recordaba andando con extremada soltura. En los largos saludos el Papa pudo comprobar el contraste de la viveza de su mirada y el entusiasmo de sus palabras con el deteriorado aspecto que ofrecía, a pesar de las cuidadas vestiduras.

—Venerable Cailón, hábleme de ese milagro, me tiene impaciente. Siempre me atrajeron los milagros y desgraciadamente he podido comprobar muy pocos por mí mismo. Ya sabe, había un santo padre, no recuerdo cuál, que decía que los milagros que suceden de noche deben esperar al día para ser comprobados con la luz, porque el Maligno se mueve con engaño en las tinieblas.

—Santidad, eso lo dijo Cesáreo de Capadocia, pero el milagro del que os habló no sucedió de noche sino que está sucediendo a pleno día desde hace un mes. Pero en vez de contároslo yo con palabras que pudieran palidecer la realidad, es mejor que lo contempléis con vuestros propios ojos.

—Veo que seguís poniendo engaños a mi inquietud. ¿Dónde se encuentra ese milagro?

—En vuestra basílica. Los milagros llegaron esta mañana a lomos de cuatro mulas —contestó con el característico humor lombardo.

—Iremos entonces a ver ese milagro.

El Papa acomodó su paso a la vacilante lentitud de Cailón. La basílica parecía una colmena de hacendosas abejas. Inesperadamente, encontraron junto al altar mayor a Teodora. Había acudido en secreto con dos maestros fundidores de sus herrerías para que diseñaran y fundieran después en plata unos candelabros de nueve brazos para colocar a un lado y otro del altar. Se trataba de un regalo con el que quería sorprender a Sergio. Por eso, al saludarlo, no le comentó el motivo de su visita, sino que disimuló, diciendo que había ido para ver cómo seguían las obras. No reconoció a Cailón en el anciano que acompañaba al Papa, y cuando se lo presentó quedó muy sorprendida de que fuera él, lo recordaba muy distinto, de cuando la coronación de Guido en Rávena, y por aquel entonces, mucho más joven, andaba derecho como una espada. No le dijo lo que pensó, que estaba más cerca de la muerte que de la vida. No le iba a decir una cosa así. Ya que no somos agradables en los pensamientos ni en las obras, seámoslo, al menos, con las palabras. Era su manera de comportarse.

El Papa mostró signos de sorpresa. Teodora también. Alineado en dos filas estaba el milagro, el milagro del que hablaba el arzobispo Cailón. Y no le faltaban motivos para creer que lo fuera. Si no lo era, al menos era un gesto generoso de la Providencia que colaboraba en el gran empeño del Papa, en la reconstrucción de la basílica.

En el atrio del pórtico, limpiado ya afanosamente, se alineaban veinticuatro muestras de mármoles de distintos colores. No había uno igual a otro. Los había blancos como la piel de armiño y rojos blancuzcos como lanzas en el fuego de la fragua, también azules variados como las aguas marinas, y grises, y amarillos, de varios tonos, negros como el azabache y negros marrones como piel de castaña. En la esquina izquierda había cuatro, una de ellas de un verde intenso y cambiante.

—Este verde —dijo Cailón— varía según la intensidad de la luz y del lado desde donde lo miremos.

Eran unos mármoles asombrosos. Los maestros orfebres decían que en sus vidas, algunas de ellas bastante largas, habían encontrado una cantera igual, y no creían que la hubiera parecida a lo largo del mundo. Teodora y el Papa confesaron que nunca habían contemplado mármoles como estos y eso que en Roma, como se sabe, sobran restos de estatuas, columnas y paredes de mármoles preciosos. Los romanos de las grandes épocas eran muy aficionados a los mármoles como símbolo de riqueza.

El Papa pensaba en los ojos de Marozia ante aquel trozo de mármol donde se multiplicaba el verde. Uno de los orfebres lo sacó para que le diera el sol y el verde se convirtió en algo vivo, llameante. Igual que los ojos de Marozia después de la lluvia. El Papa se sentía poseído por Marozia. Le hubiera gustado gritar el nombre que le obsesionaba, decir que la había acariciado, pero eso también formaba parte de los secretos que calientan el corazón.

—Pero, arzobispo, ¿dónde está el milagro? —preguntó el Papa cuando volvió en sí.

Cailón estaba cansado y no podía aguantarse de pie. El Papa ordenó que trajeran tres taburetes y así poder hablar más tranquilos. Fue entonces cuando Cailón, como si se dispusiera a predicar, pero de modo confidencial, trató de dar respuesta a la pregunta que le acababa de hacer.

—El milagro es sencillo como lo son la mayoría de los milagros. Nadie esperaba que este mármol nunca visto hasta ahora apareciera en el repecho del montículo que se levanta a la salida de Rávena, en Mezzano. Es posible que lleve siglos ahí, pero se ha encontrado ahora y sin buscarlo. Por casualidad. Casualidad para los hombres, pero no para el plan de los designios de Dios. Una casualidad que coincide con vuestra decisión de reconstruir esta basílica. Un campesino llamado Beato, nombre predestinado, fue a cavar y remover la tierra para sembrar avena en el repecho del montículo. Había avanzado bastante en su trabajo pues la azada tenía buen corte, pero en uno de los golpes se estremeció el mango en sus manos, y volvió a estremecerse cuando golpeó por los alrededores. Pensó que se trataba de uno de esos peñascos que se forman debajo de la tierra y decidió tirar para otro lado, pero antes volvió a dar un nuevo golpe, más bien por curiosidad. No era la primera vez que golpeaba una piedra, y a Beato el golpeo le había sonado distinto, incluso llegó a pensar que podía tratarse de un tesoro, una de esas muchas leyendas, alguna confirmada por la realidad, que dicen que ciertas gentes, en verdad muy pocas, condes, ricos y así, entierran sus tesoros y pierden la memoria de dónde los enterraron o mueren sin revelarlo. Beato limpió un círculo de esa zona de monte y se asombró al comprobar que se trataba de unas piedras con colores nunca antes vistos, ni en las canteras, ni en las iglesias o en los castillos. Acudió al arzobispado para contar lo que le había pasado. Los canteros diocesanos que se desplazaron allí comprobaron lo que se consideró un milagro y los orfebres vieron en ello la mano de la Providencia. Lo más curioso era que los distintos colores de los mármoles aparecían unos al lado de los otros, como en el arcoíris. Desde entonces no se habla de otra cosa en Rávena, y los entendidos afirman que hay mármol para construir cincuenta catedrales como la de San Urso. Un poco exagerado tal vez, pero dará para muchísimos mosaicos y columnas.

—Está bien, arzobispo, en adelante lo consideraremos un milagro —y pasó a describirles la basílica que tenía en la imaginación.

En un aparte con el Papa y Teodora, el maestro constructor que acompañaba a Cailón les comentó que el primer pensamiento que había tenido Juan de Tossignano al comprobar la calidad y la cantidad de la cantera que acababan de descubrir había sido de acción de gracias por lo que iba a suponer en la construcción de esta obra y del placer que os daría, pues es conocedor del devotísimo empeño que tenéis en su reconstrucción.

—Se había dispuesto para viajar a Roma y contároslo —les dijo—, y él fue quien preparó las muestras que os acaba de enseñar el arzobispo.

—¿Por qué no ha venido? —preguntó Teodora.

—Porque la importancia del milagro, y al ser un asunto que tratar con el Papa en persona, cosa que raras veces sucede, llevó al arzobispo Cailón a considerar que debía ser él quien lo hiciera, y a pesar de sus deterioros físicos pudo más la firmeza de su voluntad. Como sabéis, Juan de Tossignano acaba de ser nombrado procurador de la archidiócesis de Rávena, un cargo que procede de los tiempos del exarcado, un puesto muy importante dentro del gobierno eclesial. Es una función que, según una antigua tradición, tiene una característica especial: el arzobispo y el procurador no pueden ausentarse al mismo tiempo de Rávena.

oO — Oo

Teodora contemplaba, no sin envidia, el cambio que se estaba produciendo en Marozia, era como si toda la primavera le hubiera llegado en un solo día. De golpe. Tenía la piel más reluciente y el brillo de los ojos vencía la oscuridad. La sorprendía mirándose desnuda en el espejo de plata bruñida, donde se reflejaba la vitalidad expansiva de su cuerpo. Estaba resplandeciente. Se daba cuenta de que le gustaba hablar de Sergio, ir a verlo y asistir a las ceremonias que presidía, vestido en aquellas casullas que le hacían todavía más hermoso de lo que era. El amor es la transfiguración de los amados. Teodora veía repetirse en su hija lo que ya sabía por experiencia. Por eso, cuando oyó cómo pedía a la hábil y fiel Adina que le alargase los ojos con los lápices bizantinos, cómo hacía con ella, y que le sacara más frescura a la carnalidad de sus labios, supo que algo estaba sucediendo. Adivinó lo que le iba a decir antes de que hablara.

—Esta noche me quedaré en Letrán.

Oírlo fue un desgarro. A nadie se lo hubiera consentido, pero era el Papa. No había un cuerpo tan digno del Papa como el de Marozia, que comenzaba a dar los primeros pasos hacia su destino.

La vio subir a la carroza que le había enviado el Papa. Una tristeza orgullosa en el corazón de Teodora le llenó los ojos de lágrimas. Teofilato jugaba consigo mismo una partida de dados en la sala donde preparaba las cacerías. Teodora y Teofilato eran felices al pensar que el Papa codiciaba el cuerpo de su hija y concentraba en ella sus deseos.

No pudo evitarlo. Juan de Tossignano le ocupó el pensamiento mientras contemplaba a su esposo jugando solitarios de dados. Sintió una necesidad irremediable de ir a verlo, de viajar a Rávena y abrazarlo. Había muchas razones que justificaban el viaje: visitar la nueva cantera de mármol, poner orden en el palacio que les había regalado Alberico de Camerino y que antes había pertenecido a los emperadores de Spoleto, recorrer las propiedades de montes y prados que tenían en los pueblos de los alrededores y en la misma Rávena, o, sobre todo, ver los mosaicos de las iglesias, de la catedral de San Urso, y escuchar a los maestros orfebres contar las técnicas que utilizaban. Tanto el palacio del Aventino como el castillo de Túsculo ganarían si colocaban llamativos mosaicos en las paredes, se decía. Necesitaban mosaicos alegres como los de Rávena, y no tristes y oscuros como los que habían terminado por imponerse en Roma.

Estas cosas las comentaba en vísperas de su partida, mientras preparaba el viaje, pero en realidad Rávena para ella sólo tenía el rostro de Juan de Tossignano. Él era Rávena para Teodora. ¿Cómo respondería a su llegada?, se preguntaba. Sólo se habían mirado, con mucha intensidad, es cierto, pero una mirada puede significar una cosa en un momento y, en otro, otra. Las miradas son ligeras como los vuelos de los pájaros. Alternaría cabalgar con sentarse en la carroza para hacer más llevadero el viaje, y así no debería detenerse a descansar dos o tres días como solía hacer en los viajes largos. Tenía prisa por llegar. Pensaba en cómo lo miraría. La manera de mirar delata lo que se desea hacer. En eso tenía experiencia. No se mira de igual forma a un hombre al anochecer que por la mañana. Ellos tampoco lo hacen. No se mira lo mismo sin el calor del vino que con su calor. Le asustaba pensar que Juan de Tossignano la pudiera rechazar por recientes votos de castidad. O porque tuviera ya una mujer que le calentaba la cama y le colmaba de frescura el espíritu. En realidad no sabía nada de él, sólo que era muy valorado por su inteligencia y por la eficacia de sus decisiones. Y que había sorprendido con sus saberes al Papa. Agobiada por estos pensamientos, la noche que durmió en el castillo de los Rocoli en Forli se despertó decidida a regresar a Roma sin entrar en Rávena, que estaba ya muy cerca.

A medida que entraba el día se diluyeron los temores nocturnos. La condesa Delia de Rocoli la llevó a ver unas hileras de naranjos enanos cuyas semillas procedían de Oriente, de Persia o de China, de algún sitio muy remoto. Daba unas naranjas rugosas y pequeñas, pero muy dulces. Se comieron dos, eran fáciles de pelar. Los naranjos crecían en un pequeño montículo. El día estaba claro, pero al final del horizonte Rávena aparecía gris.

—Allá, muy al fondo y bastante lejos, está Rávena —le dijo Delia.

El nombre de Rávena volvió a aparecer en el pensamiento de Teodora con el rostro de Juan de Tossignano.

—Pareces fatigada —le dijo Delia—. Es normal, llevas varios días de viaje y eso se nota en la piel.

—¿Se me nota mucho?

—Bastante. Estás más pálida, pero no te preocupes, no pareces más vieja.

La palabra vieja la asustó, porque ya no era joven. Su hija era la amante del Papa. Ella había cumplido los treinta y cinco años, y seguía con la sangre llena de deseos.

—Saldré dentro de poco hacia Rávena. Habéis sido muy amables acogiéndome. Lo sois siempre.

—Estoy pensando otra cosa. Creo que no debías irte hoy. Tienes que descansar antes de llegar a Rávena, porque una vez allí no podrás hacerlo. Te reclamarán unos y otros. Que si lo de los mosaicos, que si lo de la cantera, que si la reliquia del profeta Jeremías que llegó de manera milagrosa a la catedral de San Urso, que si los tocadores de laúdes… Querrán enseñártelo todo al mismo tiempo. Te volverán loca y amontonarás cansancio sobre cansancio.

—… Y cada vez tendré la piel más arrugada y más fatiga en los ojos y en las piernas —añadió Teodora entre sonrisas.

No le contó nada de Juan de Tossignano. Era su secreto y así debía seguir. Pero el cansancio y la vejez le hicieron pensar en él, o con más exactitud, pensó en ella misma. Tenía que tomar baños tibios de flores y pasear por los jardines de los Rocoli para entrar en Rávena como una ciruela refrescada en una fuente. Necesitaría dos días más para reponerse. Era viernes, esperaría al domingo. Delia celebró la decisión, tendrían tiempo para charlar, para recordar los días de aquel lejano invierno en el que estuvieron juntas en Lucca, donde pasaron unos días con un hermano de su madre, abad del monasterio de San Eustaquio. Desde entonces se habían visto unas cinco a seis veces, calcularon. Nevó mucho en Lucca aquel invierno y en la abadía, para divertirlas, les soltaban conejos por la nieve y ellas corrían tras ellos y terminaban dándoles alcance porque a los conejos se les hunden las patas en la nieve de tal manera que les impide correr. Tendrían once años.

A Rávena llegaban los ungüentos y las cremas que usaban las cortesanas de Constantinopla. Teodora abrió los ojos, descreída, cuando Delia le comenzó a hablar de las virtudes de la última crema milagrosa. Se los habían entregado hacía dos días y no había tenido tiempo de probarlos.

—Me aseguraron que el que me han enviado es absolutamente milagroso. Conseguir la tersura de los pechos al tiempo que los endurece —dijo Delia—, también alisa la piel del cuerpo, especialmente la de la cara. Supongo que si estás descansada es mucho mejor, así que ya tienes una buena razón para quedarte y descansar, si es que volvieras a pensar en marcharte. El domingo, las monjas del Huerto de los Olivos de Getsemaní, ese monasterio que ves ahí enfrente, celebran el primer año de su llegada con grandes ceremonias y cánticos.

No le interesaban para nada las grandes ceremonias, había asistido a demasiadas. Pero sí le mordía la curiosidad el ungüento. Oyó complacida que estaba hecho a base de polvo de vidrio, zumo de manzana, cera virgen y otros ingredientes secretos que se negaban a revelar porque eran los que le daban la verdadera eficacia. Esos ingredientes misteriosos sólo los conocen contados alquimistas.

—Dices que le da tersura a los pechos y los endurece, ¿hasta qué punto?

—No lo sé con certeza porque todavía no lo he probado, pero mujeres de mi confianza me han asegurado que terminan brillando con la fuerza de la juventud.

Curioso, pero al pensar en la crema pensaba también en Juan de Tossignano, hasta el punto de convertirlos en la misma cosa. Una locura. La crema y Juan. Rávena y Juan. Todo era lo mismo.

El suelo de la estancia donde guardaba Celia las cremas y demás mejunjes era de tejas alisadas. En una esquina había una tinaja enorme de mármol, herencia de los bizantinos, y al igual que otras muchas cosas relacionadas con los adornos, baños y afeites procedía de Constantinopla, no en balde por cosas como ésta decían que Rávena era un barrio de Bizancio. Estaban muy contentas de encontrarse, de estar juntas. Las cremas les habían facilitado la complicidad. La tinaja de mármol tenía un hueco por la parte de atrás en donde se encendía el fuego para calentar el agua. Delia dio orden de que lo encendieran. El agua para ser verdaderamente agradable debía estar caliente, aunque no en exceso.

Adina las dejó solas, tenía un instinto especial para observar las reglas de la discreción. En un acto desacostumbrado, pues era la primera vez que lo hacían, se metieron las dos en la tinaja. Era muy grande. Sus cuerpos se reflejaban en el espejo de vidrio bruñido que ocupaba la pared de enfrente. Sintieron una vergüenza pasajera. Utilizaron para el baño jabón sarraceno de aceite de oliva. Ya con los cuerpos secos, llegó la hora del ungüento milagroso. Comenzaron a extenderlo con mimo e intensidad, y al frotarse Teodora pensaba en las manos de Juan de Tossignano moviéndose despacio sobre sus pechos. Unos pechos que ya estarían más resbaladizos y duros si es el milagro era tal.

—Creo que será más fácil si tú me frotas primero y luego te lo hago yo a ti. Así llegaremos mejor a los hombros y a la espalda —sugirió Delia.

Lo hicieron. Delia alabó sus pechos, eran espléndidos y lo serían más. Ella también dedicó alabanzas a los de Delia, tan redondos como si estuvieran llenos de leche para amamantar a un niño, aunque no fuera el caso. Delia le aplicaba la crema con profundidad, metiéndole el ungüento en los poros de la piel para que fuera más eficaz.

—Por ahí no, en los muslos prefiero dármela yo —le advirtió Teodora cuando Delia extendió la mano hacia abajo.

Sonrieron. Se comprendían bien. Fue inesperado, pero de repente Delia sintió un impulso por recorrer con su mano resbaladiza todas las latitudes del cuerpo de Teodora. Le aseguró que no le gustaba acariciar los cuerpos de mujer. No siguieron hablando, para no alcanzar la última intimidad, porque cuando se llega al último pliegue de la intimidad nunca se sabe lo que se puede decir, ni cómo va a acabar la cosa. A Teodora le habían comentado alguna vez que las caricias de mujer podían ser más tiernas que las de los hombres, pero ella nunca se había dejado tentar. Prefería la entrada brusca y profunda de los hombres. Delia le confesó que también sentía nostalgia por esas entradas bruscas, tan lejanas que casi las tenía olvidadas, porque su esposo se pasaba el día de caza o distraído en otros jardines. Ella no le contó lo de Teofilato, debía ser un secreto. Tampoco le dijo que había hombres aparte de los esposos.

Por la mañana se volvió a untar la crema. Se la aplicó Adina con evidente habilidad. Delia le regaló dos frascos para que se los llevara. Se lo agradeció. Pasaron el día tranquilas. Hablando.

La mañana del domingo apareció clara. Piadosamente vestidas acudieron al monasterio de los Olivos para seguir la celebración de los oficios y escuchar los cánticos. Había fieles que venían desde Rávena para escucharlos. El nombre del monasterio era muy apropiado, pues crecía en torno al atrio un verdadero huerto de olivos. La familia Rocoli disponía de confortables reclinatorios y sillones de piel en la primera fila, no en vano eran sus patronos más distinguidos y generosos. Antes de comenzar la ceremonia salieron tres subdiáconos que recorrieron las naves de la iglesia soltando incienso. A los sones entonados por el coro de monjas entraron los nueve oficiantes mayores y un círculo impreciso de monaguillos y sacristanes. Teodora se alteró inesperadamente al ver aparecer como primer celebrante de la misa a Juan de Tossignano. Delia se dio cuenta de su sofoco y le preguntó qué le ocurría. «Nada, he colocado mal un pie y casi me caigo». A pesar de que el coro cantaba tan maravillosamente como le habían contado, como los ángeles, la voz de Juan sobresalía entre todas, fuertemente viril, como le gustaba a Teodora. Ignoraba que cantara de ese modo. Mientras disfrutaba de su canto pensó en si se habrían endurecido sus pechos. Dos cosas muy distintas, Juan y sus pechos, pero las mezclaba. Si nos fuese dado ver el interior de los pensamientos veríamos cosas tan extrañas y variadas como los colores de las plumas de todos los pájaros que pueblan el universo. Ninguna mente resistiría esa visión exceptuando la de Nuestro Señor Jesucristo, cuya mirada es infinitamente limpia incluso cuando se detuvo a mirar la belleza de María Magdalena.

Dentro de la casulla adornada con hilos de oro, Juan ofrecía una pálida y bella serenidad, aunque parecía algo mayor de cómo lo recordaba. Estaba pendiente de que la reconociera y de que mostrara entonces algún signo de alteración, como le había ocurrido a ella. De vez en cuando, Juan miraba hacia el primer banco, pero sin atención, o al menos eso parecía. Estaba concentrado en los exigentes pormenores de la misa solemne que oficiaba con continuos movimientos de manos, de cabeza y golpes de pecho. «Grande es el Señor», repetía, para después arrepentirse de los pecados en nombre de todos los presentes.

Al terminar, Delia acompañó a Teodora hasta el claustro de los arcos. Brotaba agua de una fuente en el centro, rodeada de olivos y un ciprés altísimo en una esquina, tanto que parecía una lanza que quisiera subir hasta el cielo. Sólo los muy notables podían entrar allí los días de fiesta y hablar con las monjas, autorizadas a romper, por corto tiempo, el silencio de la clausura.

—El celebrante —le dijo Delia— era Juan de Tossignano. Tiene fama de ser hombre inteligente y ponderado. Viene algunas veces por aquí. He oído decir que últimamente ha tenido desavenencias con el arzobispo Cailón.

—¿Juan de Tossignano, dices? —preguntó con fingida sorpresa Teodora.

—¿Lo conoces?

—No me había dado cuenta hasta ahora, pero lo conocí en Roma, cuando fue a ver al papa Sergio para ofrecerle mosaicos para la basílica de Letrán. Hablé con él por ese motivo. Ahora entiendo que me sonara su cara, pero no daba con el lugar donde lo había visto antes. Me sorprendió cómo canta, gocé mucho con su voz. No sé si me recordará.

—Lo sabremos pronto, los oficiantes estarán aquí en unos instantes. Ya salen las monjas, ellos vienen después.

Varias monjas acudieron a saludar a Delia con alegres reverencias, asegurándole que rezaban mucho por ella. Después de presentarla, saludaron con parecidas cortesías a Teodora. Cuando estaban en medio de los saludos apareció Juan de Tossignano, quien se mostró verdaderamente sorprendido de verla, aunque supo controlar gestos y nadie más que ella advirtió su desconcierto. Hay ciertos lenguajes que sólo los afectados pueden interpretarlos de la manera adecuada, porque únicamente ellos los conocen y entienden.

—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —le preguntó en un disimulado aparte—. No os esperaba. Hace tiempo sí os esperé, pero ya no. Me alegro mucho de volver a veros. Os encuentro muy hermosa, a pesar de tan largo viaje. Yo cuando volví necesité cinco días para reponerme y olvidar los movimientos del caballo entre las piernas. ¿Os trae alguna misión especial? Me satisface mucho veros, más de lo que imagináis…

—Puedo imaginármelo todo o al menos quisiera hacerlo. Por aquí me traen varias cosas —respondió Teodora—, entre ellas la del mosaico con el caballo que me prometisteis.

—Recuerdo la promesa, aunque tendré que practicar de nuevo. Lo había preparado para mostrar mi habilidad ante el papa Sergio y desde entonces dejé de hacerlo, ya no tenía sentido. Al fin y al cabo era un juego. ¿Cómo va su basílica?

—Va bien. Yo también os esperé en Roma. Creí que bajaríais con la aparición de la cantera de mármol. Era una buena ocasión.

—El arzobispo Cailón consideró que debía ser él quien lo hiciera. No todos los días se tiene ocasión de hablar cara a cara con el Papa. El descubrimiento de ese mármol en Mezzano puede entenderse como un verdadero milagro. ¿Salís hoy para Rávena u os quedáis aquí con los Rocoli algún tiempo?

—Saldré después de las despedidas.

Teodora guardó cuidadosamente los dos tarros de las milagrosas cremas que le había regalado Delia y le dio gracias infinitas. Se verían de nuevo en Rávena. Delia prometió visitarla y Teodora estaba segura de que lo haría para curiosear en el antiguo palacio de los Spoleto. Cuando subía a la carroza y la escolta estaba ya dispuesta para abrirle camino apareció Juan de Tossignano a caballo. Había cambiado de idea. No saldría por la tarde. Podrían hacer juntos el viaje, pero no en la carroza, que es más lenta, sería preferible a caballo, porque con el caballo Juan conocía atajos por los que adelantarían bastante. Ir junto a Juan. Cabalgar a su lado. Sí, claro, iría con él.

Teodora era una consumada amazona, montaba desde niña en Lucca. No es fácil mantener una conversación mientras se cabalga a buena marcha. Además, los escoltas se emparejaban con ellos, los escoltas y también dos canónigos de la catedral de Rávena que le habían asistido en la ceremonia. Juan de Tossignano no quiso subir al palacio en donde esperaban a Teodora varios sirvientes avisados por mensajeros desde Forli. Todo estaba en perfecto orden, había dos estancias dedicadas al recuerdo de la emperatriz Ageltrude. Cuando se disponía a retirarse para una cena tranquila y ligera le trasmitieron que el conde de Mezzano pedía permiso para saludarla. Lo conocía y salió a su encuentro con los saludos preparados y, ¡vaya sorpresa!, tuvo que cambiarlos. Estaba ante un joven, casi un niño, de dieciséis años, uno más que Marozia, pensó. Era el nuevo conde de Mezzano. Su padre había muerto hacía seis meses. Teodora admiró el tono firme del muchacho mientras éste le anunciaba que mantendría la rectitud de su padre y manejaría sin titubeos la espada y el veneno cuando fueran necesarios. Habló de la espada y el veneno con la mayor naturalidad.

—El veneno, decís —preguntó Teodora dudando si había comprendido lo que quería decir.

El muchacho, entre inocente y osado, le contestó afirmativamente. Sabría manejar el veneno con la oscuridad necesaria cuando fuera necesario. Pero no se había acercado a verla para decirle eso, se decía simplemente para que lo supiera. Siendo aún un niño, el muchacho hablaba con el aplomo de los hombres maduros. En cierta manera le recordó a Marozia, porque Marozia se movía como una mujer, sabía mirar y moverse con la malicia de las mujeres, y, en cambio, para ella seguía siendo una niña.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Sergio.

—Es un bonito nombre, un nombre que da suerte. ¿Sabes que el Papa reinante también se llama Sergio?

—Lo sé. Mi padre era partidario de Sergio o eso le oí decir.

—Dime. Realmente, ¿a qué has venido? Tendré en cuenta todo lo que me has dicho, pero no has venido sólo para decirme eso.

—Tenéis razón. He venido para hablaros de la cantera de mármol descubierta en el altillo de Mezzano. Es nuestra y no del arzobispado. Se la han apropiado sin derecho y, para hacerlo, hablan de no sé qué milagros, de que ha ocurrido algo celestial y de que llevan mucho tiempo cultivando esas tierras y pastoreando en esos montes. Es así porque el padre de mi padre, mi abuelo, se las cedió, pero no se las donó, para que las cultivaran a favor de los pobres, y el mármol que ha aparecido no se puede considerar un cultivo, ni un pasto. He venido para comunicaros mi decisión inamovible de recuperar esa cantera. No sé como lo haré, no tengo claras las artes que debo utilizar para ello, pero os aseguro que la recuperaré porque es mi obligación y mi derecho. A vos os pido que intercedáis por el buen fin de mi propósito ante el Papa y le digáis que no le faltará mármol para sus basílicas.

—Ignoro en qué te puedo ayudar, pero si puedo hacer algo y las cosas son como dices, lo haré.

Recordaron entonces al viejo conde, que por otra parte no era tan viejo, pues tenía treinta y cinco años al morir.

—¡Treinta y cinco años! ¡Treinta y cinco años! —casi gritó Teodora aunque logró contenerse.

—Treinta y cinco años. Murió al mes de cumplirlos.

oO — Oo

Juan acompañó a Teodora en las visitas a los talleres de mosaicos. ¡Quedó maravillada! No salía de su asombro al ver cómo trabajaban y los resultados que conseguían. Sólo entonces llegó a comprender la grandeza que podría tener la basílica de Sergio, como a veces se la llamaba. Rávena era un gran taller de orfebrería, con talleres donde se tallaba el oro, la plata y cualquier piedra preciosa, incluso las menos conocidas. De uno de ellos se llevó un candelabro con nueve brazos para que ardieran en él otros tantos cirios y velones. Una verdadera luminaria semejante a la que abría paso a los israelíes en el desierto, le dijo el vendedor con evidente sentido de la exageración. Cuando después de recorrer la ciudad llegaron al montículo de Mezzano, la cantera resplandecía como un milagro. Con la luz de mediodía semejaba una puesta de sol entre nubes claras, tal era la variedad y la cantidad de los colores de los mármoles que estaban al descubierto. Unos quince hombres trabajaban afanosamente. En el montículo de enfrente, sobre un peñasco, se sentaban otros seis que no les quitaban la vista de encima a los trabajadores.

—En cualquier momento puede ocurrir una desgracia —murmuró Juan de Tossignano.

—¿Qué dices de desgracia? —preguntó Teodora.

—Aquellos que veis sentados en el peñasco son hombres de armas del joven conde de Mezzano. Aunque ahora no lleven consigo armas, seguro que no las tienen lejos. Allá al fondo, detrás de aquellos pinos, se apostan gentes de la milicia del arzobispado. Así que en cualquier momento puede ocurrir la desgracia y correr la sangre.

—El papa Sergio debería saber esto —apuntó Teodora.

—Lo sabrá, y espero que no sea demasiado tarde. Mañana me veré con el joven conde para pedirle paciencia y prometerle que todo se solucionará conforme a justicia, en un día no lejano. Ignoro cómo y cuándo podré cumplir esa promesa, porque el arzobispo se muestra inflexible. Pero también le advertiré de que si se precipita y acude a la violencia, puede estropearlo todo, incluso su vida, apenas comenzada.

A Teodora le pareció razonable lo que decía. No es lo mismo la leña de unos árboles o la madera que una cantera de mármol, y ¡qué cantera! Soplaba un viento suave que traía el olor del mar, que no estaba demasiado lejos. Subían a la carroza que les devolvería a Rávena, cuando vieron acercarse a galope a tres caballeros, y en el del centro creyeron reconocer al joven Sergio. Pusieron pies en tierra. Sergio se adelantó. Saludó con una seria reverencia a Teodora y miró con evidente rencor a Juan de Tossignano. Teodora tomó primero la palabra, diciéndole que se alegraba mucho de volver a verlo, que cabalgaba como un hombre adulto siendo casi un niño. Al decirlo dudó de si el joven lo iba a tomar como un halago o como un desprecio. Pero lo recibió como un halago y se lo agradeció, como también le agradecía que lo valorara como a un adulto. Se hizo el silencio; la situación comenzó a resultar incómoda. Juan de Tossignano tomó del brazo al joven conde y lo llevó aparte, pues quería hablar a solas con él. Lo primero que le dijo fue que tenía razón, que la cantera le pertenecía, que convencería al arzobispo para que se la entregara, pero eso requería algún tiempo. Desarmó el ánimo de pelea del muchacho y el procurador del arzobispado vio cómo el rencor de su mirada se trocaba en una sonrisa de agradecimiento. Debía retirar a los hombres del peñasco y evitar cualquier enfrentamiento que pudiera hacer correr la sangre. Teodora se unió a la conversación e hizo más fácil el entendimiento. Sergio retiraría a sus hombres, pero esperaba que cumplieran la promesa. Empezaba a estarles agradecido y se ponía a su disposición, siempre que cumplieran lo que acababan de prometerle. Tenía pocos hombres, pero muy hábiles, y alguno de ellos se manejaba en la oscuridad como los búhos. Al oírle hablar nadie pensaba que era aún un niño. Teodora recordó lo del veneno, pero se calló, no era necesario oírlo de nuevo. Juan no entendió el significado de los búhos, Teodora sí.

Al amanecer del quinto día, Teodora se levantó feliz. Después de las abluciones, Adina le extendió la crema milagrosa sobre los pechos, y ella los sopesó y apretó. Estaban más duros y firmes, y la piel, en opinión de Adina, estaba más suave y tersa. Tendría que ser ella quien diera el primer paso; Juan de Tossignano no lo haría. Es cierto que la miraba con deseo, eso resultaba evidente, pero la timidez y la falta de costumbre contenían la desenvoltura de sus manos.

Teodora tenía programados varios encuentros con gente poderosa de Rávena, empezando por el arzobispo Cailón, quien le habló de los desvelos que le exigía mantener el orden del reino de Dios en una ciudad tan dada al pecado. Seguidamente quiso saber si el papa Sergio estaba satisfecho con los mármoles que le enviaba, y también se interesó por el avance de los trabajos en la basílica. Teodora le trasladó que el Papa apreciaba sus mármoles y que sin duda contribuirían a una mayor grandiosidad del templo. No aludieron a los conflictos con el conde de Mezzano. Pasado el mediodía, Teodora decidió no acudir a dos citas programadas, les envió disculpas pues quería descansar y entregarse a la sabiduría de las manos de Adina para los afeites.

oO — Oo

Desde el norte bajaba un aire desacostumbradamente frío para la época, más bien venía del nordeste, precisó uno de los mayordomos de palacio que también le advirtió que se iría enfriando más a medida que la tarde avanzara hacia la noche. Sin que se lo ordenara, el mayordomo que le había comentado lo del viento del nordeste comenzó a encender fuego en la chimenea del salón redondo, llamado así por la configuración. Se había adelantado a su pensamiento. El fuego se presta a las caricias y facilita los movimientos a los tímidos cuando se les estimula adecuadamente, pensó Teodora y ella tenía experiencia en tales menesteres. La temperatura era muy confortable cuando llegó Juan de Tossignano, a última hora de la tarde. Se disculpó por la tardanza, le habían dado una noticia que había retrasado su llegada. Una noticia triste para él, aunque bastante puesta en razón. El anciano obispo Pedro de Bolonia había comenzado una agonía sin retorno el mismo día que cumplía los 77 años. Una edad muy por encima de lo razonable para esperar la muerte. Era un anciano duro como una encina, al estilo del papa Formoso, del cual había sido ferviente seguidor, pero como era hombre prudente evitaba decirlo porque resultaba peligroso en los tiempos de Sergio, aunque conviene recordar que los verdaderos ajustes de cuentas con los formosianos por parte del Papa reinante sólo se habían llevado a cabo en Roma, en las iglesias lejanas no habían padecido ese trauma, sobre todo porque eran muy raros los obispos, si es que existía alguno, que hubieran sido ordenados por Formoso y cuya consagración quedaba invalidada. La verdad era que la norma del concilio de Nicea que impedía a los obispos trasladarse a otras diócesis seguía vigente. Juan tenía motivos sobrados para sentir la muerte de Pedro, ya que lo había ordenado diácono; le había confiado importantes cometidos pastorales e intercedido ante Cailón para que le acogiera como presbítero de Rávena. Si moría, como parecía inevitable, tendría que trasladarse allí durante unos días para preparar los funerales, como emisario y representante de Cailón, a quien unos dolores en la pierna derecha le impedían viajar. Por todo ello había tenido que esperar dos bulas que el precavido notario mayor de la curia había preparado para que las sellara el arzobispo, en las que nombraba a Juan de Tossignano su nuncio con doble función, la ya citada de ordenar los funerales de Pedro y la de vigilar después por el correcto proceder en el nombramiento del nuevo obispo. Teodora lamentó el cercano fin de Pedro, lo lamentó con sinceridad, pero no pensaba pasar el resto de la noche entregada a las penas, ni dejar que Juan de Tossignano lo hiciera. Para estas cosas Teodora confiaba mucho en las virtudes de los buenos vinos, siguiendo una enseñanza de su padre. El vino nos libera de las tristezas y nos facilita el desenfreno en los goces. Tenía que gozarlo esa noche, gozar a Juan y ofrecerse para que él la gozara, o de lo contrario tardaría mucho en presentarse una nueva ocasión. La agonía de Pedro de Bolonia había llegado en un día francamente inoportuno. Con el asado de lomo de corzo entraba divinamente el vino de Siena, odre que escogió ella personalmente entre los que había en palacio. En esto también se diferenciaba Teodora de otras mujeres, que no entienden, ni quieren entender, de vinos, y para entender de poder, según la permanente filosofía de su padre, había que entender de vinos. En esto la emperatriz Ageltrude había sido un consumado ejemplo. Antes de tocarlo con las manos, Teodora lo devoró con los ojos y vio cómo se desmoronaba en los deseos. El vino era un buen pretexto para desatar las cobardías y Juan de Tossignano las desató. Sintió en sus manos cómo Teodora tenía los pechos firmes y suaves. Un despeñadero para la lujuria. Justo con los primeros movimientos en las artes de amar, aparecieron dos mariposas de alas anchas sobrevolando en arcos rapidísimos el fuego. Iban y volvían, una persiguiendo a la otra, y al revés. Siempre alrededor del fuego, como si quisieran caer en él, pero al bordear la llama se tocaban una con la otra, y huían, trazaban una amplia curva cerca del techo y volvían. Teodora y Juan detuvieron sus caricias para mirarlas, ofrecían un espectáculo divertido. Lleno de belleza. Cada vez eran más veloces en el vuelo y más frecuentes los choques calculados entre ellas. Eran iguales y diferentes, el diseño de las alas parecido, también el de la breve anatomía del cuerpo, sólo que una parecía ligeramente más grande que la otra. La gran diferencia estaba en su color, las alas de una eran intensamente verdes, las de la otra azules con manchas rojas. En un vuelo demasiado arriesgado sobre el fuego se produjo un desgraciado choque entre ellas, o al menos eso pareció, las alcanzó la lengua de una llama y en un instante desaparecieron.

Teodora y Juan, cuerpo con cuerpo, alcanzaron los gritos y las respiraciones entrecortadas. Descansaron para volver a los gozosos caminos del cansancio. A medianoche todavía seguían entrelazados, para volver a empezar de nuevo. Teodora era insaciable y Juan estaba cegado por un placer que antes nunca había experimentado. Al alba oyeron que alguien golpeaba el portón del palacio con un mazo. Mala señal. «El obispo Pedro ha muerto», dijeron los dos al mismo tiempo al oír los golpes. Efectivamente, Pedro había muerto. Juan saldría a media mañana hacia Bolonia para cumplir lo estipulado. Ella se marcharía al día siguiente para Roma.

—Vine porque tú estabas, si tú no estás no tiene sentido el que me quede. Para mí, sólo tú eres Rávena. Iré directamente, sin parar en Forli, no deseo que nadie me distraiga porque quiero seguir disfrutando de los recuerdos de esta noche a lo largo de todo el viaje.

Como respuesta le acarició de nuevo los pechos y le besó la boca.

—No sé si será un sacrilegio —le dijo entre caricias—, pero no podré apartarte del pensamiento durante los funerales de Pedro.

oO — Oo

Había pasado un mes desde la despedida. Sin previo anuncio, Juan de Tossignano se presentó en el palacio de los condes de Túsculo en el Aventino. La agradable sorpresa enrojeció la cara de Teodora, que charlaba con Marozia sobre sus amores con Sergio. La niña le hablaba de la dulzura de sus palabras, de la delicadeza de sus manos. A Teodora le complacía escucharla porque le daba motivos para pensar en Juan. Se alteraron por el repentino encuentro. Él la besó en la frente y ella le cogió con fuerza las dos manos.

—No sabes cómo me alegro de tu llegada. Marozia, ¿recuerdas a Juan de Tossignano?

—Cómo no voy a recordarlo, Sergio dice que le deberá a él buena parte del esplendor de la basílica, por lo de los mosaicos y los mármoles.

—¿A qué se debe esta agradable visita? —preguntó Teodora.

—Me trae una misión de extremada gravedad. Vengo enviado por el arzobispo Cailón para comunicar al Santo Padre los desórdenes en que vive la diócesis de Bolonia y advertirle del peligro de cisma que corre aquella iglesia. —Se le veía profundamente preocupado.

Nada más verlo, a Teodora el corazón le había dado un brinco pensando que había buscado un pretexto para bajar a Roma y gozarla de nuevo. Estaba claro que no. Se sentaron para conocer mejor la historia del posible cisma, porque los cismas son las heridas más graves que puede padecer una iglesia. Teodora le indicó a Marozia que podía retirarse, pero ella prefirió quedarse ya que se trataba de algo que afectaba a Sergio, el Papa y el hombre al que amaba. Desde que compartía sus noches, nada que le afectara le era ajeno. Conocer los engranajes del poder en la maquinaria eclesial se había convertido para ella en una pasión y sospechaba que le terminaría siendo muy útil. Con lentitud y precisión, Juan de Tossignano les contó lo sucedido, lo que por desgracia seguiría sucediendo cada día con más asperezas si no se atajaba con la decisión de un golpe fuerte que sólo el Papa podía dar y Cailón le imploraba. Al fin y al cabo, Cailón, como arzobispo de Rávena, era el metropolitano de Bolonia. Las cosas se habían torcido el mismo día que se abrió la Asamblea para nombrar sucesor. A partir de las primeras palabras se habían ido perfilando dos grupos irreconciliables, partidos en partes iguales y también con igual carga de odio entre ellos. Los unos apoyaban a Maghinberto, presbítero de San Petronio, y los otros a Severo, canónigo de la catedral de San Pedro, la catedral boloñesa, que tiene el alto honor de llevar el precioso nombre del príncipe de los apóstoles. Al tercer día de cruzarse insultos y descalificaciones ya se veía que entraban en el peor de los caminos. En medio de la oscuridad de la noche, sin respetar la sagrada tierra del atrio catedralicio, gentes de ambos bandos se enzarzaron en una encarnizada pelea que terminó en cuatro muertos y un impreciso número de heridos repartidos a partes iguales.

Juan de Tossignano había tratado de calmar los ánimos, pero no tenía agua suficiente para apagar tanto fuego. Después de enterrar y rezar por los respectivos muertos, los partidarios de Maghinberto se habían encerrado con él en la iglesia de San Petronio y le proclamaron obispo; por su parte, los partidarios de Severo le proclamaron obispo ante el altar mayor de la catedral. No fue posible disuadirles de su errada determinación, pese a advertirles de que tanto el Papa como el arzobispo Cailón terminarían por excomulgarles.

—Es realmente un caso grave, me estremece sólo el oírlo. ¡Qué no habrás sentido tú al presenciarlo! —exclamó Teodora.

—El papa Sergio sabrá cómo atajarlo. No tengo dudas —intervino Marozia.

Juan detalló cómo había corrido hasta Rávena en un galope desenfrenado que había estado a punto de costarle la vida por una caída inoportuna; cómo Cailón se encendió de cólera y se trasladó en una carroza ligera hasta Bolonia para evitar tanto desastre, pero los oídos de unos y de otros estaban sordos y no le oyeron, sus ojos estaban ciegos y no veían lo que les esperaba, a pesar de que Cailón se lo gritó arrancando una fuerza de voz insospechada en un cuerpo tan deteriorado.

—La única esperanza de que no se consume el cisma la tenemos puesta en la sabiduría y en la firmeza del papa Sergio. Un cisma no sólo matará a la iglesia boloñesa sino a la misma Bolonia. De ahí mi profunda tristeza —dijo Juan en voz baja.

Cuando Juan de Tossignano acudió al día siguiente por la tarde a informar al Papa, se sorprendió de que Sergio III conociera los más nimios detalles de la historia. Marozia tenía muy buena memoria, aunque Juan no pensó en ella sino en Teodora.

—No descarto que haya nuevos muertos, pero te aseguro que no habrá cisma. No puedo tolerar un pecado tan claro contra la unidad de la Iglesia, uno, además, que significaría mi condenación eterna. —En la voz del Papa no había el menor resquicio de duda—. Tendré que pensar el modo de hacerlo y lo haré pronto, dadme un día para tomar una decisión.

Juan salió muy reconfortado del encuentro. El papa Sergio conocía bien a Maghinberto. No tanto a Severo, A Severo más bien no le conocía. Maghinberto tenía una larga historia de alborotos y fama de haberse enriquecido en el comercio de la sal por medios ilícitos, pero con la palabra era más hábil que una raposa en un gallinero.

A las pocas horas, el Papa llamó a Teodora. Necesitaba verla. Lo tenía decidido. No la llamaba para pedirle su opinión sino para decirle que Juan de Tossignano era el hombre adecuado para regir la diócesis de Bolonia y superar el sangriento cisma en que andaban metidos.

—Conoce muy bien esa iglesia —la informó—, la sirvió con gran decoro y acierto. También conoce como nadie a su clero y todos le aprecian. Quiero que tú y Marozia estéis presentes cuando se lo comunique.

Cuando Roma había entrado en la más absoluta oscuridad en una noche de nubes cerradas, Juan de Tossignano, acompañado por cuatro custodios de los Teofilato, entraba en el palacio del Aventino, donde le esperaba Teodora. Le comunicó la hora del encuentro con el Papa en la que ella también estaría presente, además de Marozia.

—¿Marozia? ¿Por qué Marozia? No es que no me alegre de que esté, pues me alegra, pero es casi una niña.

—Ya no lo es. El Papa valora mucho su criterio e intuición a la hora de solucionar problemas difíciles. Aprendió a leer y sabe descifrar los viejos códices.

A Teodora le costó mucho guardarle el secreto, pero lo hizo. Veía que Juan estaba verdaderamente angustiado por la situación, pues sentía que al dañar tan profundamente el cuerpo de una iglesia como la de Bolonia, herían con saña el cuerpo místico de Cristo. Pudo comprobar que no tenía aspiraciones ni esperanzas por la cátedra boloñesa. Dada la agitada situación de espíritu en que se encontraba, Teodora consideró que no era la hora adecuada para excitarle el cuerpo ya que podía reaccionar mal e incluso perturbar la necesaria armonía de futuros encuentros. Juan confiaba en que el Papa le encontraría una salida al espinoso problema.

A primera hora de la mañana, Teodora y Juan de Tossignano fueron al encuentro con el Papa, que les esperaba acompañado por Marozia, que lucía una belleza fresquísima. Ya era más alta que su madre, comprobó de nuevo Juan, y lo comentó en voz alta. Marozia se lo agradeció. Teodora y el Papa sonrieron complacidos. Él más que ella.

—Te voy a comunicar algo que espero que todavía no sepas —empezó a decir el Papa, nada más sentarse, dirigiéndose a Juan de Tossignano—, he decidido nombrarte obispo de Bolonia para que lleves la paz a su iglesia y la restituyas en el orden y en las exigencias canónicas.

Todo el cuerpo de Juan se agitó en una sacudida de sorpresa y la sangre le encendió la cara, no estaba claro si por miedo o felicidad. Quizá por ambas cosas. Lo único evidente es que lo había sorprendido. Se hizo un silencio pesado y los tres observaban a Juan esperando que lo rompiera. Al cabo de un tiempo más que prudencial, le agradeció al Papa la elevación a tan alto honor y la promesa de trabajar para estar a la altura de lo que él esperaba y la iglesia de Bolonia merecía.

—Pero tengo que añadir —pronunció Juan de Tossignano— que la luz no se hace con sólo encender la antorcha, porque la antorcha se apaga si se somete al soplo de los vientos. En Bolonia sobran odios. No me acogerán con el canto de bendito el que llega en nombre del Señor, aunque sé que me aprecia la mayoría de las ovejas de ese rebaño.

—No temas, porque no te voy a soltar sobre el aceite hirviendo. Apagaré el fuego antes de que llegues —dijo con seguridad.

El Papa tenía que abandonarles para recibir al rey Guillermo de Aquitania, que venía acompañado del famoso abad Bernon, a quien iba a donar la villa de Cluny para que fundara un monasterio que se regiría por las reglas benedictinas que estaba reformando el mismo abad. Aspiraba a convertir el monasterio de Cluny en el centro de renovación espiritual de la orden. La reunión se prolongaría más de lo esperado, ya que tanto Guillermo de Aquitania como el abad Bernon y un joven monje que les acompañaba llamado Odón pretendían que el abad del monasterio debía ser elegido exclusivamente por la comunidad y que dependiera únicamente del Papa, sin estar sometidos a ningún rey secular, obispo, conde o gentes de otra grandeza. Discutieron durante horas porque era algo muy novedoso en la historia de la Iglesia. Se tendría que consultar con los canonistas y teólogos de la curia. Fue tanta la pasión que el abad Bernon y sobre todo el joven monje Odón pusieron en sus argumentos, que el papa Sergio terminó viendo en ellos el espíritu de Dios, que los había escogidos como instrumentos, no sólo para detener la decadencia de los monasterios, sino para transformar la vida de la Iglesia con una nueva espiritualidad. Una semana más tarde, Guillermo de Aquitania y sus acompañantes regresaban a sus tierras llevando los decretos papales en los que se concedía al monasterio de Cluny los privilegios que habían pedido.

Retomó el Papa el asunto de Bolonia enviando órdenes por medio de correos rápidos conminando a Maghinberto y a Severo a trasladarse a Roma de forma inmediata bajo la amenaza de excomunión si no obedecían. De momento el papa Sergio no haría público el nombre de Juan como obispo sucesor, pero antes de tres días debía salir para Rávena con dos decretos pontificios. En uno, dirigido al arzobispo Cailón, Sergio III le ordenaba que, como metropolitano de la diócesis sufragánea de Bolonia, propusiera a los electores boloñeses a Juan de Tossignano como sucesor del difunto obispo Pedro y que él mismo le consagrara con la máxima solemnidad en Rávena una vez que fuera aceptado. El arzobispo Cailón leyó las bulas y abrazó a Juan como futuro hermano en el episcopado.

Maghinberto y Severo llegaron a Roma con sorprendente prontitud. Cada uno por su lado. Como si la amenaza de excomunión hubiera puesto viento en las patas de sus caballos.

El papa Sergio recibió a Severo junto a la fuente de los cisnes, en simbología de las palabras que quería decirle. Sacó de los bolsillos unas migas de pan y las tiró a la fuente. Los cisnes, sin perder la compostura, como si fueran melodías de música gregoriana, se acercaron para comerlas, sin atacarse los unos a los otros, aunque ponían un dedicado empeño en ser los primeros en llegar. Ésa era la compostura que quería para la Iglesia, como esposa y cuerpo místico de Cristo. Después elevó su tono, se puso severo, y le recriminó su ciega ambición por querer proclamarse, en contra de las normas canónicas, obispo de la cátedra de la iglesia de Bolonia. Caerían sobre él varias penas y por supuesto la mayor de todas, la que le aseguraba la condenación en la otra vida y la maldición en ésta. La de la excomunión. Temeroso de la condenación eterna, Severo cayó de rodillas y, al tiempo que besaba los pies del pontífice, le hacía sinceras promesas de arrepentimiento.

—Yo te perdono en nombre del Señor, a quien ofendiste. Vete a Bolonia, confiesa tus pecados, promete sumisión al legítimo sucesor del difunto Pedro en esa diócesis y haz que tus seguidores también se la prometan.

A Maghinberto, después de saludarlo con indiferencia, lo llevó a ver cómo avanzaban las obras de reconstrucción de la basílica de San Juan. Las novedades de las que se sentía más orgulloso se las habían entregado hacía cuatro días, seis pequeñas columnas estriadas de un raro alabastro que habían extraído de las ruinas del templo de Vesta situado al sur de la Vía Sacra. Posiblemente sostuvieran en su día algún altar o templete en honor de aquella falsa diosa. El fuste levantaba poco más de un metro y terminaba en anchos capiteles que representaban espigas y hojas de olivo. Maghinberto lo escuchaba como si no oyera, lo que iba encolerizando al Papa a medida que hablaba.

—¡Atendedme! Y dejad de mirarme con esos ojos de sapo —clamó con voz fuerte sin disimular la rabia—. Sois como una de estas columnillas, pero roto y podrido por la ambición y la maldad. Sois peor que la lanza que hirió el costado de Jesús.

—Con esas palabras, Santidad, estáis manchando vuestra boca —le respondió con descaro Maghinberto y, con el fétido acento de los réprobos, añadió—: Lo que habéis dicho tiene el olor del estiércol. Los boloñeses me eligieron su obispo, y nada, ni nadie, podrá impedir que pastoree ese rebaño.

El rostro de Sergio III se descompuso de ira y pronunció las palabras más duras del rito de la excomunión. Ordenó entonces a las milicias que lo encerraran en la prisión de Castel Sant’Angelo.

—¡Al infierno, maldito, al infierno! —exclamó el Papa mientras se lo llevaban.

oO — Oo

Con el corazón lleno de felicidad, Teodora llegó a Rávena tres días antes de la fecha señalada para la consagración episcopal de Juan de Tossignano en la catedral de San Urso. Los boloñeses habían celebrado con fiestas, vítores y abundante cerveza el anuncio de la buena nueva hecho por el arzobispo Cailón. Después de una larga noche de trágicas peleas todo parecía amanecer de nuevo. Usando el lenguaje de los francos, muy dados a las metáforas, se podría decir que estábamos ante una de esas «mañanas que cantan», de esas que profetizan días sin sobresaltos.

Teodora era un puro himno cuando abrazó emocionada a Juan. Se dio cuenta de que le devolvía una sonrisa sin excesos y de que sus manos se habían quedado quietas sobre su cuerpo, sin moverse. No era el encuentro que había previsto. A pesar de la cortesía amable del futuro prelado, no desbordaba la lógica alegría de una ocasión como ésa. Iba a una diócesis rica en la que podría socorrer a los pobres y facilitar la salvación a los ricos. Tendría incontables tierras. Lo respetarían, doblarían la cabeza ante él. Vestiría con telas suntuosas y, seguía pensando Teodora, podría bajar a Roma siempre que quisiera sin la necesidad de las debidas autorizaciones jerárquicas, pues él sería la jerarquía y podría moverse según el deseo de su voluntad. Y en Roma se encontraría con ella, con la palabra para el estímulo y el lecho abierto para colmarle de ternuras. No es que tuviera tristeza, que no la tenía, era algo diferente lo que reflejaba el rostro de Juan de Tossignano. Preocupación. Sí, preocupación. A todo esto le daba vueltas Teodora mientras le cogía las manos, mientras le decía que estaba hermoso. Después de animarlo con vino le ofrecería sus pechos, pensaba. Las cremas bizantinas casi habían consumado el milagro, los había rejuvenecido, incluso se lo había dicho un hombre tan poco dado a ese tipo de alabanzas como Alberico de Spoleto, cuando la tomó en brazos para una posesión entre violenta y rápida, como era su costumbre. Las relaciones entre Alberico y Teodora se regían por unas normas muy particulares. Cuando Alberico ansiaba con fuerza un cuerpo de mujer lo encontraba en ella, y cuando Teodora necesitaba que la llenara el cuerpo musculado de un guerrero, acudía a él. Lo hacían sin rodeos y sin ningún tipo de sentimiento. Con Juan de Tossignano las cosas eran diferentes. Ella estaba poseída por él y no podía apartarlo de su pensamiento. Lo veía, aunque no estuviera delante.

A pesar de los esfuerzos que hacía para disimular su preocupación, no lo conseguía, y eso que empezó a hablar de la capa pluvial que las vírgenes de la Visitación le habían bordado con hilos de oro en tres días sin sueño, y de las liturgias y las lecturas del nuevo y del antiguo testamento que había elegido de acuerdo con Cailón para la ceremonia. Juan siempre había pensado que cuanto más grandiosa era la liturgia más visible resultaba la presencia de Jesús entre los hombres. A pesar de todo esto, a Teodora le seguía pareciendo que estaba demasiado preocupado, tal vez fuera a causa de ella… Dándole vueltas, la preocupación pasó de la cara de Juan a la de Teodora. Se revelaba contra un posible final. Eligió hablar de la ceremonia por ser el asunto que más había animado a Juan. Le pidió que le contara cómo sería y que lo hiciera desde el principio, desde las vestiduras. Él llegó entonces, incluso, a la teatralidad de levantarse, arrodillarse, inclinarse, juntar y separar las manos para convertir la narración en un ensayo. Quemarían incienso en seis pebeteros y dos incensarios servidos por diáconos esparcirían el humo perfumado por las naves de la catedral. «Pero ¡qué incienso!», exclamó. Sería la primera vez que un incienso así arda en Rávena, tampoco lo conocían en Roma. Suelta un perfume diferente al que conocemos, se lo había enviado como regalo excepcional el jefe de protocolo del patriarcado de Constantinopla, al que había tratado en Rávena con motivo de unas discusiones teológicas sobre la filiación divina de Jesús. Es el incienso que utilizan en la corte de Persia para perfumar las grandes solemnidades en las que participan los emperadores.

—¿Quemarán ese incienso durante tu ordenación?

—Sí —la cara se le iluminó al afirmarlo. A Teodora le pareció que se había transfigurado.

—¿Ya lo has olido? —preguntó Teodora.

—Ayer por la noche.

—¿Había alguien más?

—Nadie. Fue un placer solitario. Será una sorpresa incluso para Cailón. Vas a ser la primera después de mí en olerlo, lo oleremos juntos. Ahora, si quieres.

—Me muero de deseos. ¿Dónde lo tienes?

—En el zurrón de ciervo.

Se abrazaron con fuerza. La preocupación desapareció del rostro de Juan. Teodora se dio cuenta antes de cerrar los ojos.

—Supongo que aquí habrá sahumerios para quemarlo —dijo él.

—En la capilla de la estancia vecina —respondió ella.

Allí encontraron dos sahumerios de plata colocados sobre trípodes de bronce de un metro de altura. Los trasladaron al salón redondo. El incienso tenía un color tostado parecido a la harina de centeno. Teodora ordenó a los mayordomos que colocaran en ellos brasas vivas. Teodora y Juan echaron el incienso sobre las brasas e inmediatamente salió un humo esponjoso y casi blanco, en contraste con el color del incienso, que lo perfumaba todo con olor a rosas frescas. A Teodora le pareció que olía a rosas frescas, pero después cambió de parecer y confesó que desconocía el parecido de ese olor, aunque lo calificó de excelso. Era difícil encontrar una palabra para calificarlo. Pasaron varias horas amándose y después de las gozosas fatigas fue cuando Juan de Tossignano le confesó las razones de su preocupación y en cierta manera de su tristeza. Su aspiración y máximo deseo no estaba en ser obispo de Bolonia. Su sueño desde hacía años, guardado con el máximo celo, se centraba en el arzobispado de Rávena, la sede más importante de la cristiandad occidental después de la de Roma. También la más rica.

—Sabes que —dijo mirándola fijamente a los ojos—, conforme a lo establecido por el concilio de Nicea, el ser obispo de Bolonia me cierra para siempre el paso para aspirar al arzobispado de Rávena. Recuerda el juicio y la condena de Formoso. Y Sergio III, aprovechando la anulación de las ordenaciones de Formoso, renunció al obispado de Cerveteris y no buscó ningún otro para poder aspirar al papado.

—No había caído en eso, pero por supuesto que conozco la norma de que un obispo no puede cambiar de diócesis.

—Teodora, veo que no tengo que explicarte nada. Sé que es pecado de soberbia, pero me cuesta resignarme a permanecer el resto de mi vida como obispo de Bolonia. —Después de un largo silencio, añadió—: No tengo otra opción que la de aceptar y por supuesto aceptaré. Acabo de confesarte mi ambición por Rávena, y ya me arrepiento de haberlo hecho.

Teodora le acarició los cabellos y el cuello.

—Te comprendo. Serás arzobispo de Rávena —le dijo, y lo colmó de besos.

oO — Oo

El joven conde de Mezzano, Sergio, manifestó una gran alegría al recibir a Teodora, y ella también dio claras señales de júbilo al encontrarse con él. Fue ella la que acudió a la residencia del conde, un pequeño pero bien construido castillo en las afueras de Mezzano. Pasearon por un enorme huerto de manzanos que comenzaba en el ala de poniente del castillo. El joven conde le contó los innumerables intentos de llegar a un acuerdo con el arzobispo Cailón para entrar en posesión de la cantera de mármoles, pero el arzobispo, a pesar de los buenos oficios de Juan de Tossignano, se negaba a recibirle. Él no renunciaría a recuperarla. Juraba por la memoria de su sangre que lo haría.

—¿Estáis dispuesto a todo? —le preguntó ella—. Porque si es así, estoy segura de que la recuperaréis. Casi os lo puedo prometer. O, con más claridad, os lo prometo.

—A todo. Decidle al Papa que le entregaré mármol para la basílica que está reformando y para todas las que quiera construir.

—No se trata del Papa. Me hablasteis en el primer encuentro, y me repetísteis después, algo sobre venenos y búhos. No recuerdo bien a lo que os referíais…

Al joven conde se le abrieron mucho los ojos. Lo recordaba. Entre pliegues de medias palabras y frases a medias, Teodora le habló de lo viejo y enfermo que había encontrado al arzobispo Cailón, debía sufrir mucho y, tal vez por el sufrimiento y los achaques enloquecidos que aparecen con la vejez, no cedía en lo de la cantera. Aliviar el sufrimiento es una obra de misericordia y Cailón lo necesitaba.

—No sé si me he explicado bien, pero no sé hacerlo mejor —concluyó.

—Os habéis explicado con la claridad del sol. Venid, tengo que deciros algo, pero en lugar cerrado.

La llevó a un cuarto pequeño y oscuro situado al comienzo de las escaleras que conducían a la torre del homenaje. Encendió una vela para alumbrarse.

—A este lugar mi padre lo llamaba el cuarto de las confidencias. Siempre confiaba sus grandes secretos aquí y, también aquí, recibía los secretos de quienes se los confiaban. Yo prometí seguir su costumbre porque también lo era de sus antepasados.

—Ardo de curiosidad. ¿Tenéis un gran secreto que confiarme? —le preguntó Teodora.

—Sí. Lo tengo. No sé si es grande, pero sirve para lo que me acabáis de pedir. Sin tener vuestra experiencia había pensado lo mismo que vos, y por eso hace una semana coloqué a uno de mis hombres en la residencia del arzobispo. Duerme cerca de él para protegerlo, y por las noches, antes de que se acueste, siguiendo los consejos del anterior custodio, le prepara una pócima para que concilie el sueño. Parece que le cuesta dormir.

—Veo que has comprendido perfectamente lo que te he dicho.

—Vos también acabáis de entenderme. ¿Cuándo?

—Si puede ser hoy es preferible a que sea mañana. Lo que debe hacerse conviene hacerlo pronto, fue uno de los consejos de Jesús.

—Trataré de complaceros.

Lo primero que Teodora oyó al amanecer fueron las lamentaciones de varios pregoneros que iban y venían por la ciudad. Inmediatamente las campanas de todas las iglesias comenzaron a tañer el lúgubre sonido de los difuntos. A medida que avanzaba el día los comentarios aseguraban que el arzobispo había muerto durante su tranquilo sueño.

—Cuando lo vi muerto, al poco tiempo de que descubrieran el cadáver, observé tal serenidad en su rostro que parecía que estaba dormido —contaba Juan de Tossignano con verdadero sentimiento—. Con la vejez había adquirido ciertas rarezas que, como sabes, nos trajeron serios desencuentros, pero fue un buen hombre y un gran arzobispo. En el fondo lo quería.

—Ha tenido una muerte envidiable —añadió Teodora.

—Las cosas no son siempre como las propone el hombre, sino como las dispone Dios. Ahora, en vez de prepararme para mi ordenación episcopal, por encargo unánime de la curia debo ocuparme de los funerales de Cailón, pues tienen que estar a la altura de lo que merece.

—¿Cuándo se celebrarán?

—En siete días, como es costumbre con los arzobispos de Rávena. Son muchos los que querrán asistir y algunos vendrán desde muy lejos. ¿Te quedarás?

—No, me ha llegado un mensaje de mi hija Marozia. Me necesita en Roma. Iba a bajar tras tu ordenación pero como ya no hay ordenación partiré mañana a primera hora. Es rara una llamada de Marozia. Tengo miedo de que pueda sentirse agobiada por algún mal. Aquí tú estarás ocupado con los preparativos de los funerales y mi presencia sería más un estorbo que una ayuda. ¿Cuándo será tu ordenación como obispo de Bolonia?

—Lo ignoro, dependerá del Papa. Imagino que será antes del nombramiento del nuevo arzobispo. La puede presidir cualquiera de los obispos sufragáneos, el arzobispo de Milán u otro que tenga la debida delegación papal.

Ya no se verían. Se despidieron con un abrazo sobrio. Al fin y al cabo tenían de cuerpo presente a un difunto cercano. Especialmente Juan, que en el fondo de su corazón lo quería.

oO — Oo

Teodora tenía claro lo que debía decir al papa Sergio para que cooperara con la divina providencia que tan oportunamente había llamado a la inmortalidad al arzobispo Cailón. En cambio ignoraba lo que pudiera ocurrirle a Marozia, y eso le preocupaba. En el enorme portón de la entrada de Letrán, advertida de la llegada de su madre, la esperaba Marozia. Tenía el rostro alegre del florecer de los manzanos. Una vez dentro, sentadas confortablemente, Teodora se sentía bastante cansada, pues apenas se había detenido a dar cabezadas insomnes por la prisa en llegar. No hizo falta que Marozia le dijera nada, porque Teodora lo adivinó al instante. Resultaba evidente pese a que en lo físico no se le notara todavía. Se abrazaron. A las dos se les llenaron los ojos de lágrimas dulces.

—¿Qué piensa Sergio?

—Está enloquecido de felicidad. No se cansa de besarme el ombligo. Ya le ha dado nombre, se llamará Juan en honor del Bautista y como recuerdo permanente de la construcción de la basílica.

—¡Qué bonito nombre! Es mi preferido entre los nombres —Teodora no quiso decepcionarla y no le comentó que pudiera haber sorpresas como lo había sido ella cuando le tenían destinado el nombre de Octaviano.

Estaban muy contentas, al fin un Papa ingresaba realmente en la casa Teofilato. En la celebración por la buena esperanza participó toda la familia. El Papa estaba tan feliz como si le hubiera puesto la cruz final a la basílica, la que coronaba la obra. Incluso se atrevió a predecir que Juan sería Papa. Teofilato le dio el toque melancólico a la reunión al decir que ya podía morir tranquilo. Teofilato, como en los últimos tiempos desde su caída, estaba como ausente, ponía más atención al cultivo de lechugas y a los solitarios de dados que al ejercicio de su inmenso poder. Esto no preocupaba a nadie ya que Teodora lo suplía con creces y Marozia empezaba a dar señales de una irrenunciable pasión por el poder. Unos artistas vagabundos tocaron laúdes festivos y entonaron cánticos alegres. En un aparte sabiamente escogido, Teodora habló con el Papa de lo que le preocupaba. La silenciosa muerte de Cailón abría la puerta del arzobispado de Rávena a Juan de Tossignano, pues todavía no había sido ordenado obispo de Bolonia ni tomado posesión de su cátedra y, por lo tanto, no le afectaba la norma del Concilio de Nicea que tan cara le había costado a Formoso. Como bien sabía, Juan poseía altos conocimientos de teología, cánones y escrituras, además de prudencia y dotes de gobierno, virtudes que le hacían digno del arzobispado. Sergio había pensado en otro nombre, pero no podía negarse a la petición de Teodora en unos momentos de tanta felicidad. Le prometió comunicar y presionar a los electores para que eligieran a Juan, y él mismo se trasladaría a Rávena para ordenarlo con el máximo boato. Sería una buena columna que afianzaría el poder papal en las conflictivas iglesias de la Alta Italia.

Teodora no pudo dormir, agobiada por los calores de tanto gozo. Abuela del futuro hijo del Papa, y amante y amada del futuro arzobispo de Rávena. ¡Era imposible más grandeza! La casa de Teofilato nunca había podido soñar tales alturas. Volaba.

El nombramiento de Juan de Tossignano como titular del arzobispado de Rávena fue acogido con un alborozo tan desmesurado que las campanas de la ciudad repicaron tres días seguidos. El papa Sergio, como había prometido, lo consagró y entronizó en la catedral de San Urso. Todo el mundo pudo oler el prodigioso incienso de la corte imperial de la remota Persia. Marozia no pudo asistir porque los médicos que cuidaban su embarazo no le permitieron el viaje. La primera decisión que tomó Juan de Tossignano fue la de devolver la cantera de los milagrosos mármoles al conde Sergio de Mezzano. El joven conde besó largamente las manos de Teodora con profundo agradecimiento.

oO — Oo

Marozia vivió los meses de la esperanza entre las rosaledas y el estanque de los cisnes del palacio de Letrán. Algún anochecer acudía al monasterio de Corsarum para asistir a la oración de completas y escuchar la armonía gregoriana de los Kyrie Eleison por la eterna salvación de Sergio. Cumplido el tiempo, se puso de parto con los dolores ineludibles derivados del pecado original. Los dolores con los que Yavé quiso castigar para siempre a las mujeres por la desobediencia de Eva, y cuyo castigo mantuvo a pesar de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, que nos redimió de aquel primer pecado. Por alguna misteriosa razón que desconocemos, Jesús no quiso anular con su muerte la condena del parirás con dolor dirigida a la mujer que su Padre pronunció llenó cólera divina antes de expulsarlos del paraíso terrenal.

Al cabo de dos días de sufrimientos y quejas, Marozia dio a luz a un niño al que pusieron por nombre Juan, en memoria de Juan el Bautista. El papa Sergio nunca había dudado de que sería niño; Marozia sí, había escuchado demasiadas veces su propia historia como para no dudarlo. Sergio estaba firmemente convencido de que en el plan de Dios estaba destinado a ser Papa y de ahí la necesidad de la madre de cooperar en el plan divino cuando él ya no estuviera. Al cabo de tres meses, Marozia se encontraba totalmente recuperada y en su cintura no quedaban señales de que por ella hubieran pasado las penalidades y las gorduras de un embarazo. Juan mamaba con avidez de los pechos sonrosados de dos amas de cría.

Fue entonces cuando se presentó en el montículo del capitolio, delante de la iglesia de San Adriano, el diácono Helvio, ferviente predicador del Apocalipsis. Hacía años que había desaparecido, tras avisar de que se iba a Jerusalén y a otros lugares de tierra santa para meditar sobre el fin del mundo y sobre los males que afligirían a la humanidad cuando los cielos se desplomaran sobre la tierra. Había llegado acompañado por doce discípulos montando yeguas negras y vistiendo sayales rojos.

—Miradlas, porque aunque se llamen Teodora y Marozia las arrojaré en un camastro —clamó en voz muy alta—, a ellas y a los que fornicaron con ellas. Y si no se arrepienten de su conducta les enviaré sufrimientos terribles. Daré muerte a sus hijos y sabrán todos que soy yo quien examina entrañas y corazones.

La noticia de la predicación de Helvio llegó al palacio de Letrán, Marozia se asustó al conocer, sobre todo por la promesa de dar muerte a sus hijos. Sergio lo calificó de loco y Alberico echó la espada al cinto y salió a buscarlo para atravesarle la boca y el pecho, o simplemente rebanarle la cabeza. Teodora se opuso, porque resultaría contraproducente. Habría gente que entonces lo honraría como a un mártir. Lo mejor sería actuar, de nuevo, con el silencio del veneno. Enviaron a Lactancio, hábil administrador de brebajes, para que la muerte le llegara de manera natural y sin sospechas. Helvio se sentó en una piedra frente a la basílica de Santa María la Mayor para reponerse de tanto grito repetido. Estaba gordo y sudaba, tenía la garganta seca, y Lactancio aprovechó para ofrecerle una bebida refrescante que aceptó con agradecimiento y satisfacción. Estaba calculado que la muerte no fuera repentina, para que nadie la considerara culpa suya. Tardó una hora en morir. Le sorprendió la muerte en las termas de Caracalla, cerca del Corsarum, cuando iba a clamar de nuevo contra las mujeres que dominaban Roma. Los partidarios del Papa, alentados por la habilidad de Teodora, difundieron que la muerte de Helvio era un justo castigo por sus herejías y las grandes blasfemias que profería.

Mientras que el norte de Italia se desangraba en guerras intestinas, en Roma, en el Lacio y en el resto de los territorios pontificios la casa de Teofilato, bien articulada con el papa Sergio III, había logrado imponer la paz con un dominio absoluto del poder civil y religioso. Se habían jurado mantener lo más lejos posible a emperadores y reyes. Y lo habían logrado. Marozia era la más entusiasta de ese planteamiento, por ser la más joven, y todo en ella tenía la fuerza de lo nuevo y la frescura de lo reciente. La muerte de Pascanio de Frascati facilitó las estrategias de Teodora y Marozia. Necesitaban un hombre nuevo y con vigor para que se hiciera cargo de las herrerías de la familia en Tívoli y, sobre todo, asumiera con fuerza y sabiduría los adiestramientos de las milicias pontificias que habían terminado por confundirse con las de la casa de Teofilato. Se trataba de encontrar a un verdadero magister militum. Aunque el título lo siguiera manteniendo el conde de Túsculo, el clan familiar sabía que no podía ejercerlo a causa de sus disparatados desvaríos. Teofilato había encontrado la paz de espíritu con el cultivo de lechugas y otras especies hortícolas. Plantar cebollas era su última afición. Le gustaba asistir a las ceremonias públicas, y lo hacía conforme a los exigentes ritos de cada una, vestido con llamativos mantos abrochados con cadenas de oro y un extraño gorro de plumas que le había enviado su lejano pariente el margrave de Lotaringia. Sin duda, tales desvaríos eran fruto de la devastación que había causado en sus partes viriles aquel endemoniado puercoespín crestado. Tanto el Papa como Teodora y Marozia se propusieron mantener a Teofilato en la ficción del poder, mientras ellos lo ejercían. Sobre todo ellas. Nombraron primicerio de la curia al incondicional Rolano, prior del monasterio de Montecasino cuando fue asaltado por los sarracenos, hombre profundamente piadoso y célibe por convicción y voto. Conocía los secretos y a las gentes de la maquinaria pontificia porque la había servido desde distintos puestos con reconocida eficacia. En Alberico de Spoleto tenían al mejor de los capitanes posibles, al magister militum que podía formar y entrenar un verdadero cuerpo de hombres de armas dada su dilatada experiencia. También era el más indicado para coordinar la gestión de las herrerías de Tívoli, ya que sabía a quiénes se les podían vender armas y a quiénes no, y era muy entendido en la calidad de los metales así como en el perfecto acabado de las piezas. La duda era si aceptaría, pues pasaba largas temporadas en sus dominios de Orte y los nuevos cargos le exigirían gran dedicación en Roma y en los estados pontificios. Contra todo, Alberico aceptó de buen grado la propuesta y ofreció, sin que se lo pidieran, los hombres de armas de sus marcas de Camerino y Spoleto para aumentar las defensas del Lacio. Apretar sus brazos era como apretar el bronce. Marozia lo comprobó con sorpresa. Alberico pasó a integrarse en la familia, reforzando así la intensidad de su poder.

oO — Oo

Todas las semanas llegaban varios carros cargados de mármoles enviados por el conde Mezzano y el arzobispo Juan de Tossignano, pues habían decidido explotar juntos la valiosa y singular cantera. Cada cierto tiempo, nunca más de cuatro meses, el arzobispo Juan de Tossignano visitaba Roma para ver junto al Papa los avances en la reconstrucción de la basílica. Vigilaba con especial atención la colocación de los mosaicos. Los encuentros con Teodora venían después. Al anochecer. Un día, Leonardo di Bello le dijo al Papa que ya no necesitaban más mármoles, que las estructuras podían darse por terminadas y Sergio mandó salir a todo el mundo para gozar de un paseo solitario con Marozia alrededor de la basílica. Admiraron los espléndidos techos de la madera que parecían nuevos y antiguos a la vez; la cúpula crecía a medida que la miraban y subía hacia el cielo como el humo de los sacrificios que Abel ofrecía a Yavé. Las diferentes columnas le daban a las naves una ligereza movediza, ya que respondían a distintos estilos, las había jónicas y corintias del mármol de las canteras de Mezzano. Las dóricas situadas en las zonas que tenían que soportar mayor peso provenían de los pórticos de palacios patricios y de los templos de los Foros, convenientemente adaptadas. Lo mismo ocurría con los capiteles llenos de alegorías del Antiguo Testamento, pero que en realidad no lo eran, ya que representaban mitos romanos que podían tomarse por hebreos. El altar de alabastro purificado no necesitaría manteles para acoger el pan de la eucaristía.

—Verdaderamente es la basílica más grandiosa de Roma —dijo Marozia y fue cuando él la abrazó y los dos sintieron la necesidad de apretarse el uno contra el otro para disfrutar juntos de tanta magnificencia.

Lo hicieron. Gloria in excelsis Deo.

Teodora recibió con desagrado la noticia de que ya no necesitarían los mármoles de Mezzano para la basílica, pues los mosaicos estaban colocados en su totalidad. Según los entendidos podían considerarse los más ricos que los maestros de Rávena habían logrado a lo largo de su historia, especialmente el que representaba al Salvador en el pórtico y el de Jesús caminando sobre las aguas. Teodora temía que Juan de Tossignano, sin la motivación y el pretexto de seguir el desarrollo de las obras y dadas las múltiples ocupaciones en su sede, espaciara las visitas a Roma o las fuera abandonando. No podía soportar la idea. Necesitaba verlo, hablar con él, escucharlo. Sentir su calor y su peso sobre ella. En ella.

El papa Sergio reunió a la familia Teofilato para celebrar el final de las obras, pero faltaba todavía mucho por hacer, quedaba el último toque de los adornos. Con las columnas limpias y los altares y los techos desnudos parecía un monumento a la soledad, y él quería llenarla de riquezas, de candelabros de oro con varios brazos, de estatuas de los apóstoles y de los principales mártires. Quería cubrirla con tapices cargados de pedrería y otras suntuosas filigranas donde se cruzaran el oro, la plata y las piedras preciosas. A la reunión familiar asistió el arzobispo de Rávena, invitado especial del Papa, para que viera con ellos la armonía del conjunto. Con tanta diversidad de colores el resultado final era el de una naturaleza viva, como si se adorara a Jesús en el monte de las bienaventuranzas o a orillas del mar de Galilea, tal era el realismo de los mosaicos dedicados a esos milagros.

En uno de los variados momentos de la conversación, Teodora le preguntó a Juan por las reservas marmóreas de la cantera de Mezzano.

—No me atrevo a contestar que interminables porque interminable sólo es la gloria de Dios, pero puedo decir de acuerdo con el parecer de los entendidos que queda mármol para muchas catedrales y palacios.

—¿Qué piensa el joven conde de Mezzano, tan obsesionado como estaba con su cantera? —siguió preguntando Teodora.

—Cuando habla conmigo se refiere siempre a nuestra cantera. A él le está aportando grandes beneficios, pues los coloca por las ciudades del norte y en Rávena no se construye edificio notable que no lleve mármoles de Mezzano.

Después de conocer la cantidad de reservas marmóreas que todavía guardaba Mezzano, Teodora se dirigió al Papa para decirle que su pontificado figuraría entre los más grandes de la historia si después de la reedificación de San Juan restauraba también los deterioros de otras iglesias y basílicas con retoques marmóreos, ya que el arzobispo Juan de Tossignano se manifestaba dispuesto a seguir enviándolos. El Papa se mostró más que dispuesto y allí mismo comenzaron a enumerar las iglesias que necesitarían arreglos. Teodora y Marozia se aplicarían con particular determinación a buscarlas y ellas mismas hablarían con los presbíteros encargados de regirlas y con los diáconos que las administraban.

oO — Oo

Había comenzado a asistir a las grandes ceremonias, tanto civiles como religiosas, a los seis años. Desde siempre a Marozia le llamaron la atención las opulentas vestiduras de las gentes importantes. Creía que el poder y la dignidad de cada persona estaban en relación con la riqueza y el esplendor de sus ropajes. En los ritos litúrgicos la de los papas era la más majestuosa, especialmente cuando se ponían las capas pluviales cargadas de brillantes que, al modo de pequeños espejos, multiplicaban las luces de las velas y los cirios de los candelabros. También le llamaban la atención los mantos de colores vivísimos de los príncipes y patriarcas de Oriente, al igual que los amplios mantos de los duques ingleses dibujados con figuras simbólicas, como el de York, con zorros tan vivos y reales que parecían escaparse de las telas. Le gustaba coser y bordar, y a esa afición había dedicado muchas tardes de su adolescencia con las costureras de palacio. Ayudada por dos damas bizantinas y un eunuco bereber había cosido personalmente una esclavina de armiño para combatir los resfriados del papa Sergio. A la vista del éxito que tuvo la esclavina contra los resfriados papales confeccionó otras con distintas pieles y telas, y pasó a ser el uniforme cotidiano del pontífice. Siempre con la misma ayuda de las damas bizantinas y el eunuco bereber, Marozia introdujo variaciones en las calzas pontificias y terminaron por diseñarle unas túnicas parecidas a las de los sumos sacerdotes de Israel que ilustraban los relatos del Antiguo Testamento en los libros de oraciones de su padre en el castillo de Lucca.

Desde que Marozia vio un dibujo en el que el emperador de Persia lucía una corona larga y abombada pensó que el Papa, que unge a emperadores y corona reyes, también debía cubrir su cabeza con una corona que reflejara tan singular grandeza. El eunuco bereber, cuyo nombre originario fue Mejal, pero que ahora era Teófilo, era un magnífico dibujante. Si pintaba un caballo parecía que iba al galope aunque no se moviera del pergamino, y si pintaba un río, cuando llegaban los calores daban ganas de bañarse en él. También sabía pintar animales y árboles que no existían. Marozia le pidió que inventase una corona para el Papa, debía ser la más majestuosa de todas las coronas, incluidas las que había contemplado en sueños. Le dijo lo de los sueños porque Teófilo le había asegurado que esas pinturas de árboles y animales inexistentes las había visto en sueños antes de pintarlas.

Marozia tomó la firme determinación de que Sergio luciera la nueva corona en la inauguración de la basílica en honor de San Juan Bautista. Por eso no había tiempo que perder. Teófilo tenía sueños en los que se le aparecían docenas de coronas para adornar la cabeza del Papa, algunas claramente inspiradas por Satanás. Necesitaban algún tiempo, ya que después de decidir la forma que tendría, habría que fundirla y adornarla, y a Sergio le había entrado una prisa nerviosa por adelantar la inauguración de su basílica, pues había llegado al convencimiento de que con ella tendría asegurada la salvación eterna.

—Ésta es, ésta es, el Espíritu Santo movió tu pluma —le dijo Marozia cuando le presentó un papiro con una corona a modo de mitra cónica y alta, en cierta manera globular, que terminaba con una cruz sin crucificado, porque significaba la iglesia triunfante viviendo para siempre la resurrección de Cristo.

La compondrían tres aros, el primero de bronce, el segundo de plata, el tercero de oro. La cruz también sería de oro. Las tres personas de la Santísima Trinidad o los tres poderes del Papa. Se prestaría a diversas interpretaciones y ya se sabe que no hay mejores intérpretes de los signos simbólicos que los teólogos. Sólo podemos acercarnos a la grandeza de Dios por medio de los símbolos, el mismo Jesús para que le comprendiéramos habló con parábolas. Marozia y Teófilo al idear la corona sólo pensaron en que fuera la más hermosa que podía ponerse sobre la cabeza de un hombre, y que este hombre sólo podía ser el Papa.

Marozia tomó las medidas de la cabeza de Sergio mientras dormía. Se las tomó con detenimiento y aplicación pues no habría pruebas ni ajustes, sería una sorpresa para el Papa en su gran día. Al verla colocada sobre un cojín en una de las estancias secretas de Letrán, Marozia y Teófilo se convencieron de que era más hermosa de lo que habían imaginado. Ella se la probó sujetándola con las manos, pues tenía la cabeza más pequeña que la de Sergio.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—Es una corona digna de la belleza de vuestros ojos —respondió Teófilo, todo un experto en manejar el halago.

—Debíamos de ponerle un nombre a esta corona —propuso Marozia.

—Lo he estado pensando —respondió Teófilo—. La llamaremos tiara, por lo de las tres coronas que lleva.

Leonardo di Bello iba a ser el maestro de ceremonias de la consagración de la basílica. Al verla, manifestó que la triple corona no había nacido del pensamiento humano sino que detrás estaba sin duda la inspiración divina. Como experto en ritos, decidiría en qué momento la colocaría y cuándo convendría quitarla de la cabeza del pontífice pues no iba a estar todo el tiempo con ella. Lo decidiría para resaltar la importancia de las distintas partes litúrgicas.

Al fin llegó el día. Las luces se multiplicaban sobre los mármoles y los mosaicos de tal modo que parecían habitados por la zarza del Sinaí en la que arde el espíritu de Yavé, tal era el resplandor que desprendían. A pesar de la extensión de las cinco naves, fueron muchos los que no pudieron entrar, y gente muy principal tuvo que conformarse con escuchar los cantos desde fuera. Cuando Leonardo di Bello le acercó la tiara y la puso sobre la cabeza del Papa hubo un murmullo de asombro. El rostro y los ojos del Papa brillaron con signos de la glorificación y miró a Marozia con agradecimiento. El Papa no fue capaz de pronunciar el discurso que había preparado durante años. Sólo acertó a decir que había cumplido su misión en este mundo y que nada más le quedaba esperar que la llamada del Señor. No lo dijo porque lo pensara así, confiaba en que la llamada del Señor tardaría todavía muchos años, pero quiso para provocar la emoción de los presentes. Teodora conocía el olor del incienso, regalo del arzobispo Juan de Rávena para la ocasión. Verdaderamente era la basílica más bella de la cristiandad. Durante una semana el papa Sergio estuvo recibiendo parabienes de los altos dignatarios eclesiásticos y civiles que habían acudido a la ceremonia. Sergio terminó cansado de tantas alabanzas y decidió descansar otra semana acariciando el cuerpo de Marozia y recibiendo sus sabias caricias.

Para que quedara un recuerdo del papa Sergio con la triple corona, Marozia decidió que grabaran unas monedas con la tiara en su cabeza. Las grabaron en las herrerías pontificias en bronce, plata y oro.

Cuando todo parecía tranquilo y ante la nave de Pedro gobernada por Sergio III se abría un mar sin oleajes, en una tarde cambió el signo de los vientos. Como dijo el profeta no hay felicidad que tenga el suelo eternamente firme. De repente al Papa le comenzó a faltar aire al andar, respiraba con dificultad. Después le llegaron ahogos incluso cuando estaba sentado y era tanta el ansia por respirar que se le descomponían los ojos ante el susto de Marozia. Fueron inútiles los remedios que le prepararon los médicos. El pecho se le había convertido en una caverna sonora. Medio tumbado, la única posición en la que podía resistir algún tiempo, conseguía serenarse y sólo podía hablar siempre que lo hiciera muy despacio. Pasaban los días y no había señales de alivio.

—Se acerca mi hora, el Señor me llama —repetía.

Pidió a Marozia que condujera a Juan a su presencia. El muchacho tenía casi cinco años y miró a su padre temblando de tristeza. A pesar de su corta edad conocía los avisos que envía la muerte anunciando su llegada. Los médicos, creyendo que no entendía, hablaban delante de él sobre el final cercano del pontífice. Los tres se cogieron de las manos. En los ojos de Marozia unas lágrimas se mantenían quietas, como si no se atrevieran a moverse. Eran como hielos verdes. Los ojos. Sergio mojó el dedo pulgar de la mano derecha en el aceite consagrado que estaba en un plato de cobre y trazó sobre la frente de Juan la señal de la cruz.

—Serás Papa —dijo mientras la trazaba—. Lo veo en los planes de Dios. Marozia, encárgate de que se cumplan.

—Lo haré.

Despidió al muchacho con un beso eterno en la mejilla derecha y no pudo contener las lágrimas. El hielo también se deshizo en los ojos de Marozia. En una sala contigua las monjas del monasterio Corsarum, frente a las termas de Caracalla, presididas por la abadesa Eufemia, cantaban con doloroso abatimiento Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison, en un gregoriano muy afinado por la costumbre. Señor ten piedad. Cristo ten piedad. Señor ten piedad. Estuvieron dos días cantando, relevándose unas a otras, hasta que el Papa exhaló su último suspiro. Se hizo un gran silencio y el primicerio de la curia romana, Rolano, anunció: «Verdaderamente el papa Sergio III ha muerto».

Los funerales, solemnísimos y tristes, se celebraron en San Juan de Letrán, donde lo enterraron. Marozia, paralizada por el dolor, no pudo asistir. Al reponerse de la amargura ordenó que reprodujeran en la lápida de bronce que cubría el sepulcro la efigie de las monedas que recordaban su pontificado. Sergio con la triple corona. La tiara. Y un epitafio, escrito por el propio Sergio, que decía: «Proclamó la gloria de Dios en la grandeza de su templo».

CUARTA PARTE

Capítulo I

Teofilato representaba el estandarte del poder, pero era Teodora quien lo sujetaba y cuidaba de que nadie viera las alucinaciones que extraviaban la cabeza de su esposo. Le ocurría lo que cuentan que sucede a las gentes de las caravanas en los desiertos, que ven agua donde sólo hay arena. La muerte de Sergio no provocó revueltas, ni agitación en la paz romana; sus enemigos, que los tenía y furiosos, tuvieron que conformarse con gozar la desgracia en el secreto de las sacristías o en el interior de los palacios. Teodora y los suyos mantenían con firmeza las llaves y las riendas del poder. No hubo sorpresas en la asamblea electoral celebrada en la basílica de San Pedro. ¡Qué lejos quedaban los tiempos de la agitada elección de Formoso y de la guerra desatada para consolidar a Juan IX! Desde el primer momento se impuso el nombre del sacerdote Anastasio, sugerido por Teodora a través de la voz del primicerio Rolano. Había sido capellán de los Túsculo y pertenecía a la nobleza romana. Era hombre piadoso y de carácter manso, la cara opuesta del vehemente Sergio. El guerrero Alberico controlaba las milicias a la sombra del magister militum, Teofilato, que ya sólo era una rama amarilla de lo que había sido recio árbol. Alberico, que no tenía rival con la espada en la mano, era la figura ascendente en el paisaje romano. Nadie le reprochaba que se hubiera apropiado de los títulos de Spoleto y de Camerino gracias a la violencia, además de proclamarse señor de Orte en el alto Lacio, de donde procedía su familia y sobre cuya casa familiar estaba construyendo una fortaleza para darle fuerza y abolengo a sus raíces. Mantenía en buen orden y rendimiento las herrerías de Tívoli, aunque los Túsculo habían renunciado a su expansión limitándose a conservar los hornos existentes. Anastasio se entregaba a la oración y a cuidar del respeto a los ritos litúrgicos, no discutía los nombramientos de los arzobispos y obispos que le presentaban y se conformaba con nombrar a presbíteros y diáconos de su confianza para algunas iglesias cercanas. El primicerio Rolano controlaba las bulas, las cédulas y los decretos que salían de la cancillería antes de que el Papa pusiera su sello.

Transcurridos cinco meses, Marozia llegó al convencimiento de que no tenía sentido seguir llorando a Sergio. Los inviernos y las primaveras pasan y vuelven. Los hombres no vuelven de la muerte, sin importar que estén en las alturas del cielo o en las profundidades de los infiernos. Nunca había pensado dónde estaría Sergio porque no le cabía la menor duda de que estaba en el cielo, no se construye en vano una basílica como la de San Juan de Letrán. El Señor es agradecido y premia a quienes lo engrandecen, dice el salmista. Había cumplido los veinte años, era cada día más hermosa y tenía necesidad de volver a disfrutar del poder y del placer que había tenido y sentido con el Papa. De gozar de nuevo de su piel junto a otra piel. Los hombres más grandes y poderosos la cortejaban y, fingiendo peregrinaciones, habían empezado a llegar a Roma buscando la forma de pedir su mano para llevarla como esposa a sus remotos países y condados. Tenía una certeza, la de que jamás abandonaría Roma, no podría ser feliz respirando unos aires que no fueran los romanos. Lo repetía y nadie se atrevía a dudarlo después de oírla. El instinto de poder le decía que sólo podría ejercerlo a través de un hombre poderoso. Era el caso de su madre y había sido el suyo, y según le contaban también había sido el de la emperatriz Ageltrude y lo seguía siendo el de su tía Berta en Lucca, casada con su tío Adalberto de Toscana. El Señor lo había establecido así, tal vez como un castigo mayor de la mujer a causa de su relevante protagonismo en el pecado original. Yavé nunca perdonó realmente a las hijas de Eva. Después de la muerte del papa Sergio, Marozia abandonó el palacio de Letrán para trasladarse a su propio palacio en el Aventino, cerca del de sus padres. Cuando paseaba por las orillas del Tíber, viendo cómo corría el pequeño Juan, que daba vueltas a su alrededor, pensaba éstas y otras muchas cosas sobre el destino de las mujeres. Daba gracias a Dios de que Juan hubiera nacido hombre porque sólo así podría ser Papa, y ella se encargaría de que lo fuera. No somos tan iguales al nacer como nos dicen a veces para consolarnos, otros son más claros y afirman con San Pablo y con la mayoría de los Santos Padres que el hombre es cabeza de la mujer. Por su parte San Agustín había dejado las cosas claras al escribir: «El orden justo sólo se da cuando el hombre manda y la mujer obedece». Pensaba que las mujeres si sabían utilizar su mirada y sus palabras, además de usar adecuadamente el cuerpo, podían dominar a los hombres. Eso era verdad, aunque en pocos casos. Le divertía este pensamiento, era una venganza de la condición femenina, aunque a pocas se les presentaba la ocasión para utilizar con verdadera sabiduría ese poder. Ella tenía experiencia, lo había hecho y volvería a hacerlo. Un raro privilegio que no dudaría en utilizar. Lo normal para las mujeres era seguir el mandato que San Pablo escribió a Timoteo: «A la mujer no le consiento enseñar ni arrogarse autoridad sobre el varón, sino de estar tranquila en casa».

Anochecía cuando llegó Alberico muy excitado y casi fuera de sí. Buscaba a Teodora y a Teofilato en el palacio del Aventino. No estaban, habían ido a Túsculo, y por eso llamó al vecino palacio de Marozia. Le contó que una banda de sarracenos había irrumpido en las herrerías de Tívoli, se habían llevado una carga importante de arcos y lanzas, y lo peor de todo era que habían matado a dos herreros. Quería ordenar el entierro adecuado de los muertos y después vengarlos. Enviaron a Túsculo un mensajero con la noticia. Antes de marchar, Alberico le dijo que estaba muy bella, más que antes, y que algunas veces pensaba en ella. Le dio un abrazo y detuvo la mejilla en su mejilla. Marozia no le respondió que en ocasiones también pensaba en él, pero le sonrió como sólo ella sabía hacerlo. Siguió con la mirada la fortaleza de aquel cuerpo al alejarse, tan distinto del de Sergio.

Pasamos como las nubes, como las naves, como las sombras. Nuestra vida es como el agua que al hervir se evapora. Era una frase que había oído repetir a Sergio con frecuencia, atribuyéndosela al monje Nicodemo de la Tebaida. Un nombre muy fácil de recordar el de Nicodemo; también la frase era fácil de retener en la memoria, y por eso Marozia la recordaba sin temor a equivocar la cita. Sergio la decía como juego, no porque creyera que fuera realmente así, además estaba firmemente convencido de que su nombre viviría en la memoria de los hombres mientras existiera la basílica de San Juan de Letrán. Es decir, siempre. Marozia no sabía por qué la recordaba, pues le había parecido una expresión vacía en la boca de Sergio. La luna que le parió, gritaba su padre Teofilato cuando quería insultar a alguien. Últimamente, en sus desvaríos, repetía constantemente esa frase; aunque no tuviera a quién insultar, se la dirigía a las cebollas por no crecer lo suficiente y quedarse enanas. La expresión había perdido su sentido original porque, aparte de a las cebollas, de vez en cuando se la dirigía a su esposa: «La luna que te parió, Teodora». Se la decía sin malicia. El caso es que Marozia, al ver alejarse a Alberico, pensó en estas cosas, como pudo haber pensado en otras. Y había terminado dándole vueltas al paso de Sergio, el gran Papa, como una nube, como una sombra. Lo cierto es que ya nadie hablaba de él, ni a ella se lo recordaban. Triste, pero así era. Sergio había muerto. En su familia al citar al Papa se referían al reinante, al oscuro Atanasio III. Nadie tenía ya interés en nombrar a Sergio, porque sus fines se sostenían en otros apoyos. Por eso carecía de sentido que su vida siguiera girando alrededor de Sergio. Lo de Alberico era otra cosa, estaba vivo y todos admiraban y temían su brazo poderoso; le había dicho que algunas veces pensaba en ella y disfrutó recordándolo. Era un hombre maduro, poco más o menos de la edad de Sergio, como a ella le gustaban. Detestaba a los muchachos que temblaban al verla sin atreverse a tocarla y se quedaban paralizados sin saber qué hacer, ni qué decir, al alargar la mano hacia su cintura o hacia su pecho.

Como se trataba de un ataque a bienes de la casa de Teofilato, la noticia de los robos y de los muertos en Tívoli hizo tomar conciencia a los romanos y a los de todo el Lacio del peligro que corrían por la constante amenaza sarracena. De seguir así las cosas, esos infieles podrían saquear cualquier noche la sagrada basílica de San Pedro y traspasar los muros de la ciudad leonina. Habían destruido hacía varios años los monasterios de Montecasino y Farfa, y seguían robando, quemando iglesias y matando cristianos, no sólo en pequeños pueblos sino en importantes ciudades de Calabria, Puglia, Benevento. Habían construido una importante fortaleza en los montes de la desembocadura del río Garellano y en Sicilia habían establecido un reino al que llamaban califato, ligado a otros califatos similares. Designaban a sus jefes con nombres distintos a los de los cristianos. El caso es que desde Sicilia enviaban pequeñas naves corsarias que atacaban como raposas los pueblos de la costa llevándose las cosechas y quemando sus casas. Y desde los montes del Garellano partían bandas de salteadores que aparecían en lugares muy distantes para perpetrar latrocinios y muertes. Por donde pasaban dejaban sangre y se llevaban oro. ¡Malditos!

—La paz de Roma es más aparente que real, no habrá verdadera paz mientras exista la amenaza sarracena —repetía Alberico a los patricios romanos que le querían escuchar. Y se lo decía con más frecuencia a Teodora y a Marozia.

La obsesión de los romanos, empezando por los de la familia Teofilato, y siguiendo por el Papa y las gentes que poseían riquezas y poder, era la de que el emperador estuviera lejos, y que los reyes y príncipes del norte se desangraran entre ellos en guerras y ajustes de cuentas no les preocupaba. Esas guerras les mantenían distraídos y alejados. Había muchos muertos para llorar y para vengar allá arriba. El ideal político, lo había definido Teofilato en sus mejores días de poder y lucidez, era el de mantener buenas relaciones con ellos siempre que estuvieran lejos. Roma les pertenecía y no querían que otros cristianos, por muy emperadores que fueran, pusieran sus sucias espadas sobre ella. Alberico era hombre perspicaz y buscaba cómo aumentar la gloria y el respeto de su nombre. Ya había defendido demasiadas causas y a tantos hombres poderosos que no le llegaban los dedos de las manos y de los pies para contarlos. En adelante defendería la suya, y al decir que defendería la suya pensó en Marozia, conocer y poseer el cuerpo que escondían aquellos vestidos de seda se había convertido en una obsesión. Necesitaba una gesta para que los ojos de los romanos pusieran en él su esperanza. Detrás irían los ojos de Marozia. En estas circunstancias y después de lo de Tívoli, un golpe certero contra las bandas sarracenas le supondría prestigio. Con ese fin había desplegado espías por el Lacio para que le avisaran cuando advirtieran movimientos sospechosos. La verdad es que no se movían en grupos muy numerosos, sino que suplían el número con la crueldad. De diez a treinta, era muy raro que llegaran a los cuarenta. En ocasiones no pasaban de cinco. Como Alberico conocía bien las siniestras artimañas de la guerra y la debilidad de los humanos, ¡Judas vendió a Jesús por treinta monedas!, decidió que los suyos buscaran la complicidad de un traidor entre los sarracenos. Lo encontraron por bastante más de los treinta denarios que habían pagado a Judas por Jesús. Pero el traidor, llamado Sakel, estaba dispuesto a mucho más que al beso delator, se comprometió a llevar a los suyos a saquear la ciudad que Alberico le dijera en el día y la hora que señalara. Con tales promesas subió más sus exigencias pecuniarias, lo que no era problema para las bien nutridas sacas de Alberico. La ciudad escogida fue Velletri, a las puertas de Roma. Era una diócesis suburbicaria y la mayoría de sus tierras e iglesias pertenecían a los condes de Túsculo. Una carnicería de sarracenos en Velletri tendría amplias repercusiones en Roma y sembraría el miedo entre los musulmanes. Sólo dos lugartenientes de Alberico conocían los detalles del tramposo pacto, y se habían juramentado no revelarlo bajo ningún concepto. Sakel había exigido mucho dinero por convencer a los suyos de que fueran a una ciudad de tanta fama como Velletri, muy peligrosa además por estar tan cerca de Roma. Los convenció asegurándoles que en la catedral de San Clemente había tanta plata y oro como en la de San Pedro. A Sakel le quedó claro que debía hacerlo un día de luna medio llena, no de luna sarracena, ni llena, pues la sarracena resulta oscura y la llena alumbra demasiado. Se darían las condiciones que precisaban al cabo de cuatro días. Los atacantes serían treinta y cuatro. Sakel haría el número treinta y cinco y llevaría un turbante rojo para que lo distinguieran. Creía que todos los cristianos estaban al tanto de sus manejos y con el turbante rojo evitaría las flechas y los ataques a la hora de la pelea. Alberico desplegó a cien hombres a un lado y al otro del camino que entra en Velletri por la parte sur donde el muro es bajo y podía saltarse con facilidad, incluso las cabras no tenían problemas para saltarlo. La densa arboleda facilitaba el ocultamiento a los de Alberico, que se pegaron al tronco de los árboles como si formaran parte de su corteza. Los árabes avanzaban silenciosos, eran puras sombras pegándose a los lados del camino. Evitaban ir por el centro, ellos también buscaban protegerse entre la maleza de las esquinas. Cuando faltaban unos cincuenta metros para llegar al pie de la muralla, Alberico gritó a todo pecho: «¡Sobre ellos!». Al tiempo disparaba una flecha que atravesó la frente y la parte de atrás del turbante rojo de Sakel. Le dolía faltar a la palabra dada, no era su costumbre, pero había que silenciarlo para siempre, no fueran a descubrir el trato que había hecho, lo que le restaría gloria y reconocimiento a su audacia. Los gritos salieron de las bocas de los sarracenos al mismo tiempo que las flechas de los arcos de los cristianos, y antes de que los forajidos infieles se dieran cuenta de lo que ocurría, estaban todos muertos. Sólo hubo que rematar a tres con el cuchillo. El griterío despertó a los vecinos de Velletri, que acudieron en masa. Viendo el peligro que habían corrido dieron gracias a Alberico y a Dios por haberles salvado de los saqueos, de los incendios y tal vez de la muerte. Al rayar el alba llevaron los ensangrentados cadáveres, sin quitarles las flechas que tenían clavadas por todo el cuerpo, a Velletri, y los extendieron en la plaza ante la catedral de San Clemente, en cuyo altar el obispo celebró una misa de acción de gracias. Fueron muchos los romanos que se acercaron cabalgando hasta Velletri a lo largo del día. Y vieron, aparte de los muertos, a Alberico entregándose gozoso a las alabanzas. Los vecinos querían tenerlos expuestos hasta que se pudrieran, pero los quemaron al segundo día por temor a la peste. No los quisieron enterrar, no fuera que se envenenara la tierra con los huesos de los infieles, y por eso los quemaron en un campo abierto. La hazaña de Alberico provocó gran alegría en los pueblos cristianos y el temor entre las bandas de los saqueadores árabes, pero él sabía lo que otros ignoraban, que los sentimientos de alegría y de temor son sentimientos pasajeros, y que mientras no echaran a los sarracenos al mar y los ahogaran entre las olas para siempre, volverían a robar tesoros, a matar cristianos, a violar mujeres y a prender fuego en ciudades tranquilas.

oO — Oo

Fueron varios los encuentros, las promesas y las súplicas que Alberico hizo a Marozia hasta conseguir que desabrochara los lazos de su blusa y poder contemplar el esplendor de aquellos redondos y tersos pechos. Pero incluso el día que lo consiguió, Marozia no consintió que la poseyera. Era una maestra en combinar la pasión con el cálculo. Necesitaba demasiado a ese hombre como para perderlo con una entrega ciega y repentina. Sabía que los hombres como Alberico no vuelven a las mesas donde se sacian desde el primer momento y a su antojo. Consideraba a las mujeres, por el mero hecho de serlo, su viña y su pradera. Tenía que lograr que la amara con una entrega sin fugas, como había hecho Sergio. El antiguo Papa solía llamar a Marozia su viña. Era una expresión del Antiguo Testamento cuya sutileza desconocía Alberico, quien, como guerrero, no entendía de viñas, sólo de vino. Marozia era la mujer más deseada de Roma, la única que podía añadir grandeza a la reconocida condición de guerrero de Alberico. La noche que Marozia decidió entregarse preparó los inciensos adecuados, se bañó en agua de rosas y tendió por el suelo unas pieles de oso, gruesas y suaves para moverse sobre ellas. La noche fue larga y repitieron varias veces las respiraciones sofocadas y los gritos desordenados. Las uñas de Marozia dejaron en la cintura de Alberico las señales de una dicha tan agitada como feliz.

Aquella noche. «Aquella noche» fue la expresión que distinguiría para ellos esa noche de todas las noches de sus vidas.

Le pidió que se casara con él. Le respondió que no, y como razón argumentó que los hombres al casarse entraban en posesión de la mujer como si fuera un bien que les pertenecía. El prado donde tumbarse para reponer el cansancio. Tendrían tiempo de casarse. De momento prefería vivir en concubinato. Lo dijo con naturalidad, pese a que era guadaña de escándalo. Ella, Marozia, podía permitírselo, como se había permitido ser la amante de un Papa. Ni siquiera cuando se quedó embarazada aceptó casarse, aunque el guerrero Alberico, duque de Spoleto y Camerino, le seguía suplicando matrimonio. Fue niño y le llamaron Alberico, como su padre. Seis años más pequeño que su hermano Juan. Juan ya sabía cantar varias antífonas en latín. Los canónigos de la escuela de Letrán alababan ante la madre su voz y la viveza de su inteligencia, así como las inclinaciones que tenía por la oración.

oO — Oo

El papa Anastasio III murió sin aviso previo, sin enfermedad alguna, pero nadie sospechó que fuera por veneno. No lo fue. Se le paró el corazón por un golpe de sangre a causa de una emoción descontrolada, dijeron los médicos después de examinar el cadáver. Lo enterraron en la cripta de San Pedro con un funeral sin lágrimas. Era junio y hacía calor. La muerte inesperada de Anastasio cogió a todos por sorpresa, incluso a la astuta y ambiciosa Teodora, también a su hija Marozia y a Alberico. No tenían un candidato claro, tampoco lo tenían los distintos grupos del clero y del pueblo romano que trataban de evitar la pesada sombra de los Teofilato. Después de tres semanas de discusiones fue elegido el presbítero Landón, hijo del riquísimo conde Taino de la Sabina. Lo coronaron en San Pedro sin entusiasmo y sin aplausos.

Teodora estaba inquieta. El arzobispo Juan de Rávena espaciaba cada vez más sus viajes a Roma con el pretexto del exigente trabajo de gobierno de la archidiócesis. Gozaba de una merecida fama de hombre justo e inteligente, que velaba por la justicia y la caridad entre los suyos. Teodora no soportaba tanta distancia. Necesitaba la cercanía de sus abrazos, escuchar su voz y ver su sonrisa. Pidió al nuevo Papa que invitara al arzobispo de Rávena a predicar un triduo con motivo del tiempo de adviento en San Juan de Letrán. Vino a pesar de los fríos de diciembre y Teodora encontró por unos días la felicidad en el calor de su piel. Asombró al clero y al pueblo de Roma con su elocuencia y sabiduría, una sabiduría aguda que penetraba en la profundidad de los misterios de la fe y leía con claridad las oscuridades de las Sagradas Escrituras. El segundo día habló sobre los significados de la viña, tan presente en los dos testamentos que Dios hizo con el hombre. En diez siglos de historia, nadie había visto lo que él veía en los viñedos de Dios.

—En Isaías nos encontramos una canción de la viña —empezó—. Probablemente el profeta la ha cantado con ocasión de la fiesta de las tiendas, en el marco del aire alegre que caracterizaba su celebración, que duraba ocho días. Uno se puede imaginar cómo eran las plazas; cómo, entre las chozas de ramas y hojas, se ofrecían todo tipo de representaciones, y cómo el profeta apareció entre los que celebraban la fiesta anunciando un canto de amor: el canto de su amigo y su viña. Todos sabían que la «viña» era la imagen de la esposa; así esperaban algo ameno que respondiera a la alegría de la fiesta. Y en efecto, el canto empezaba bien: el amigo tenía una viña en suelo fértil, en el que plantó cepas selectas, y hacía todo lo imaginable para su buen desarrollo. Pero después cambió la situación: la viña lo decepcionó y en vez de fruto apetitoso no dio sino pequeños agracejos que no se podían comer. Como oyentes me estáis entendiendo lo que esto significa, como entendían quienes escuchaban al profeta Isaías: la esposa había sido infiel, había defraudado la confianza y la esperanza, el amor que había esperado el amigo. ¿Cómo continúa la historia? El amigo abandona la viña al pillaje, repudia a la esposa dejándola en la deshonra que ella misma se había ganado. —Y continuó sobre muchas más. La viña en sus palabras producía todo tipo de vinos.

El día antes de su partida hacia Rávena, dos después de terminar el triduo, Marozia ofreció al arzobispo Juan una fiesta de despedida. Fue decisión de Teodora que se celebrara en el palacio de la hija y no en el suyo, ya que de ese modo nada la distraería y podría escuchar y hablar con entera dedicación con el arzobispo Juan. De lo contrario tendría que estar preocupada de las carnes, de si uno se sentaba en un lugar que no le correspondía, de si los criados no servían con la debida diligencia y tantas otras cosas que terminan preocupando y distrayendo la mente de un anfitrión. Además, Marozia no tenía las obsesiones perfeccionistas de su madre. Reunió en torno a Juan de Tossignano a las cincuenta personas que más pesaban en el gobierno curial y en la nobleza civil de Roma. En las fiestas y reuniones que Marozia ofrecía en su palacio nunca aparecía el pequeño Juan, pero en esta ocasión la madre cedió a las peticiones del director de la escuela de cantores de Letrán, Deodato, su maestro de canto, que deseaba brillar ante tan selecta concurrencia luciendo al hijo del difunto papa Sergio III, quien a sus sólo ocho años cantaba como los ángeles. El niño era tímido, en esto no se parecía a su padre, ni a su madre, pero le gustaba que alabaran su voz. La esperanza de recibir elogios venció su timidez. Despertó curiosidad la aparición del chico, vestido con una túnica de lino rojo igual a la de su madre, aunque su madre llevaba por encima una ligera esclavina de seda azul. La mayoría era la primera vez que veía a Juan. Sabían de su existencia, pero nunca lo habían visto. La abuela Teodora y el arzobispo de Rávena lo animaron acariciándole la cabeza y la cara. Subió a una tarima para que todos lo pudieran ver. Deodato le dio la entrada y sonó la voz de Juan entonando una balada en arameo antiguo, que decía: «Voy a cantar, en nombre de mi amigo, un canto de amor a su viña: Mi amigo tenía una viña, en fértil collado, y construyó en ella una atalaya, y cavó un lagar. Y esperó que diera uvas, pero dio agrazones. Ahora os diré a vosotros lo que va a hacer con su viña: quitar su valla para que sirva de pasto, derruir su cerca para que la pisoteen, y prohibirá a las nubes que lluevan sobre ella. La viña del Señor de los ejércitos es la casa de Israel, son los hombres de Judá su plantel preferido. Esperó de ellos derecho y ahí tenéis: asesinatos; esperó justicia, y ahí tenéis: lamentos».

Al terminar, Juan se cubrió la cara con las dos manos. Avergonzado. Nadie había puesto atención en el airado mensaje de la letra porque no entendían el arameo, sólo se fijaron en la limpieza armónica de su voz. Lo vitorearon con entusiasmo. Las alabanzas y la admiración prosiguieron a lo largo de toda la velada, en la que también se habló mucho de los crueles ataques y de las insaciables rapiñas de los impíos sarracenos. Los comentarios que hasta entonces se habían dispersado por distintos grupos se hicieron una sola conversación, ya que el asunto de los sarracenos y sus violentas correrías no dejaban a nadie indiferente. Los cristianos de los pueblos de Puglia, de Calabria, de Benevento e incluso bastantes del Lacio vivían más en el temor de los sarracenos que en el temor de Dios. Los musulmanes habían olvidado el miedo provocado por la carnicería de Velletri, y volvían cada vez con más atrevimiento, crueldad y descaro. El primicerio Rolano, que los conocía bien, los describió como pueblo bárbaro, distante de los demás pueblos por costumbres y modo de ser, pues producen más maldades que las higueras higos, son desleales y falsos, aunque convencen a los incautos por la perfidia de su lengua y su hipocresía de gestos, se agachan para hacer reverencias y cuando se levantan pueden clavarte el cuchillo. Son oscuros de color y por eso le lucen tan blancos los dientes cuando sonríen y sonríen cuando no te pueden morder. Son tan lujuriosos que llegan a usar las cabras para sus impuros ayuntamientos. Rezan cinco veces a Dios durante el día, pero son impíos, faltos de cualquier virtud y diestros en todos los vicios. Son réprobos y silvestres. Al acabar su discurso, Rolano se sentó. Había hablado de pie. Ya no tenía nada más que decir. No les había revelado grandes novedades, pero puestas unas a continuación de otras, las definiciones impresionaban. Desde hacía años las noticias que llegaban de los sarracenos eran como granizo sobre lluvia, humo sobre fuego. De seguir así, decían, los minaretes de las mezquitas sustituirían a los campanarios de las iglesias. Alguien contó que en la lejana ciudad de Córdoba, los musulmanes habían construido una deslumbrante mezquita, más grande que la basílica de San Pedro y más adornada de arcos que la de San Juan de Letrán. Pero no era necesario ir a Córdoba para conocer la grandeza de sus mezquitas, basta con acercarse a la desembocadura del río Garellano. Allí, en lo alto de los montes, han construido una cuyo minarete, en los días claros, se mete en el mismo azul de los cielos. Los presentes, ávidos de curiosidad, querían saber más sobre los sarracenos y por eso pidieron a Alberico de Spoleto que hablara, pues nadie sabía tanto como él sobre los salteadores árabes y los ejércitos cristianos. Conocía la medida de las espadas de unos y de otros, el afilado de la punta de las lanzas de ambos bandos y la habilidad de unos y de otros en disparar flechas.

Comenzó a hablar Alberico sin levantarse de su asiento, lo hacía con voz tan baja que nadie le oía, por eso le pidieron que se levantara y alzara la voz.

—He oído muchas cosas sobre los sarracenos —alzó la voz mientras se levantaba—, y puedo estar de acuerdo con todo lo dicho por el primicerio Rolano, pero con los sarracenos ocurre como con las montañas, una sola de ellas puede tener varias caras y son distintas unas de otras. No es la misma por donde le da el sol que por donde le da la sombra. Varían del amanecer al anochecer, pero esto no ocurre sólo con los sarracenos, también pasa con los cristianos y con los feroces húngaros. Y con los bizantinos y con los persas. Es cierto que son hipócritas, pero no es menos cierto que son pacientes y que para conseguir sus intereses no les agobian las prisas, y en ese caso pueden alargar la hipocresía hasta convertirla en amabilidad. Es lo que hacen en Minturno, en Gaeta, en parte de Benevento y en Fondi, donde conviven con los cristianos por los intereses de las dos partes en afianzar sus negocios. Ésta es una forma de conquista y dominio más perversa que la de los incendios, la de los robos y la de los asesinatos. Prefiero que lleguen a las puertas de Roma con las espadas y los cuchillos, a que lo hagan tocando laúdes y oboes para vender sedas, ajorcas y otras finas bisuterías de Oriente y terminen levantando sus mezquitas enfrente de nuestras basílicas. Roma perdería el alma cristiana, ya que convertirían en zoco para sus mercadeos los prados del Vaticano, la plaza de Santa María la Mayor y el mismo campo de Marte.

Sus palabras sembraron temor y confusión. La presencia de los sarracenos siempre sería una mala cosa, tanto si llegaban en son de guerra, armados con espadas, como si lo hacían con sonrisas y palabras de paz, vendiendo espejos y collares exóticos. Después de oír a Alberico sólo les quedaba una alternativa, aplastar con la cruz la media luna. Era la otra manera de verlo, y a Juan de Tossignano le pareció acertada. Antes de la despedida, Teodora le pidió al arzobispo de Rávena una reflexión sobre lo que allí había oído.

—Somos viñadores de la vid —le dijo—; a nosotros corresponde detener a los asaltantes de la viña con la ayuda de Dios, que nos dará la fuerza necesaria si nos entregamos a la lucha con verdadera fe y sabiendo que la victoria no se deberá a nuestras armas sino a la voluntad de Dios Omnipotente. Sólo nuestros pecados y nuestra soberbia podrían conducirnos a la derrota.

Ni una sola vez aludieron al papa Landón en un asunto tan importante. Como si no existiera. Pasaba éste los días encerrado en el palacio de Letrán. Sólo había salido hacía un mes en una procesión por la Vía Lata para pedir el beneficio de la lluvia, pues llevaba siete meses sin caer una gota y se habían secado fuentes y riachuelos. Las aguas del Tíber bajaban tan fangosas que no se podían beber y manchaban las ropas que lavaban. Con tantos animales muertos a causa de la sed empezaron los temores a la peste. Dios siguió sin escuchar las plegarias de Landón, que murió repentinamente tras comer un pastel de higos ácidos que le habían preparado en casa de los Teofilato. Le gustaban mucho los pasteles de higos. Con la muerte le había quedado en la boca una quieta sonrisa de agradecimiento, comentaban los que le habían visto. Al haber sido una muerte tan dulce como inesperada cogió a todos por sorpresa, menos a Teodora, que estaba al acecho. Con la complicidad del primicerio Rolano planificó minuciosamente la nueva asamblea para elegir al sucesor. Había que hacerlo todo muy rápido, sin dar tiempo a ninguna intriga. Siempre a la sombra de Rolano, mientras los romanos rezaban por el alma del Papa, Teodora mantenía enfebrecidas reuniones con influyentes electores para ponderarles las virtudes de su candidato, cuyo nombre les pedía guardaran en secreto hasta el momento de la asamblea para no poner en guardia a los enemigos de su candidatura.

Todo se hizo como estaba dispuesto, aunque nadie conocía la razón de las desacostumbradas prisas. Una vez constituida la asamblea electoral, y después de cumplir con las exigencias rituales establecidas para los preámbulos, bastante largas por cierto, tomó la palabra el primicerio Rolano, que dijo lo de siempre, o lo de casi siempre, que en momentos tan difíciles para la Iglesia se necesitaba un hombre temeroso de Dios. Alabó las virtudes y la sabiduría del predestinado, y a continuación pronunció su nombre: Juan de Tossignano, arzobispo de Rávena.

Los avisados empezaron a proclamar a coro sus virtudes y a decir que era un regalo de Dios a la cátedra romana. Pasados los primeros momentos, los sorprendidos por una propuesta tan claramente anticanónica elevaron indignadas protestas. El canonista Vitelio recordó que estaba más vigente que nunca la norma del concilio de Nicea que impedía cambiarse de sede a los obispos, pues el papa Juan IX la había recordado de nuevo en un concilio y el papa Sergio III mantuvo sin reservas el mismo parecer. No hacía tantos años que habían condenado a Formoso en un juicio horrendo por haber accedido a la cátedra de Pedro desde el obispado de Porto. Bajo las bóvedas de San Pedro se alzó un inmenso barullo de voces y de razones encontradas. El papa Sergio III había sido uno de los principales acusadores de Formoso y opositor violento al cambio de sede, pero después se había asentado en la casa de Teofilato, y ahora eran los Teofilato quienes impulsaban la proclamación de un Sumo Pontífice que estaba, nada menos, que al frente de la cátedra de Rávena, la segunda en importancia después de la de Roma.

—¡Con este nombramiento, el humo del infierno se mete en el mismo altar de la Iglesia! —Voceaba el canonista Vitelio.

Teodora, que seguía los acontecimientos de la asamblea desde una galería de los palacios vaticanos, ordenó a los suyos que no se sentaran a escuchar razones, ni entraran en una discusión que podía serle desfavorable por la evidencia de los cánones y la doctrina. Había que votar sin espera y coger peces en río tan revuelto. Rolano llamó a votación, y como los opositores se enzarzaron en peleas sin tino, los guardias pontificios, orientados por los lugartenientes de Alberico, les impidieron votar. Para calmar al tumulto, a los más alborotadores los encerraron en la silenciosa residencia de los canónigos. Recobrado el orden en la basílica, el primicerio salió a la tribuna levantada en el presbiterio para anunciar que había sido elegido papa Juan de Tossignano, arzobispo de Rávena. Como los más vehementes opositores a la elección de Juan permanecían encerrados en la sala de canónigos, en las cinco naves se escucharon con fuerza las voces de aprobación que enlazaron con interminables hosannas. ¡Hosanna al que viene en nombre del Señor! ¡Hosanna! ¡Hosanna!

A Teodora le pedía la sangre salir, galopar en rápidos caballos hasta Rávena para decirle a Juan, mientras lo abrazaba: «Eres Papa, sucesor de Pedro, vicario de nuestro Señor Jesucristo. Estás en la cumbre más alta del Sinaí». Le costó dominarse para no seguir sus instintos y compartir en el calor de un mismo lecho la alegría de la ascensión al poder y la gloria. Se controló. El sentido de la responsabilidad se impuso a los calores del corazón.

Juan de Tossignano preparó todo, hasta el menor detalle, en el salón del trono arzobispal, para recibir a la delegación de la Iglesia romana que le iba a comunicar oficialmente lo que ya sabía, que había sido elegido Papa. En el último momento cambió de idea y decidió recibirles en la catedral de San Urso. El arzobispo, revestido conforme a la dignidad de su cargo, los esperó en la puerta. Ya en el presbiterio, y una vez sentados en los mullidos bancos de respeto, Rolano, con el permiso adecuado, leyó el acta en donde constaba su elección como Sumo Pontífice y vicario de Cristo en la tierra. No había en el acta ninguna alusión a las violentas proclamas de los que se había negado. Los delegados vieron cómo la cara del arzobispo irradiaba felicidad a medida que escuchaba el acta.

—En mi condición de vicario de Cristo en la tierra cantaré la bondad y la justicia con la música del Señor —dijo cuando Rolano calló—. El que diga mentiras no durará en mi presencia. Haré callar a los malvados, expulsaré a los infieles y los perseguiré hasta sus guaridas.

La mayoría de los presentes no entendió el sentido de sus palabras. Rolano sí, sabía que estaba anunciando malos tiempos para los sarracenos. El Papa electo invitó a los presentes a rodear el altar para elevar himnos al Dios de las alturas.

A los diez días se puso en marcha un florido cortejo de gente muy principal para acompañar a Juan de Tossignano hasta Roma. Lo formaban clérigos y nobles, a los que se fueron uniendo otros a lo largo del camino. Los obispos le salían al encuentro y algunos de ellos se incorporaban a la comitiva. Al llegar a Roma eran tantos que no cabían en la iglesia de Santa María Magdalena, situada en la falda del monte Mario, en donde quiso parar para rezar antes de sentarse en la silla de Pedro. Descansó tres días de las agitaciones del viaje en el palacio de Letrán y después se entregó con resolución a las suntuosas ceremonias de la coronación, preparadas con el mayor boato por el joven maestro de ceremonial Mario di Polimarzo. Lució la espléndida capa pluvial que le habían bordado las costureras de Teodora y ella se estremeció de gozo al oler de nuevo el perfumado incienso que habían usado por primera vez los dos juntos en una noche ya lejana en Rávena. A Juan de Tossignano, para siempre Juan X, le entregaron el cayado de madera terminado en una cruz de piedras preciosas.

—Investio te de papatu romano, ut praesis urbi et orbi —Rolano recitó la fórmula con que se cerraba la proclamación.

—Prometo ser un esforzado trabajador de la viña del Señor —dijo, aceptando el cargo.

Era Papa. Fueron sus únicas palabras, lo que decepcionó a los que esperaban un gran sermón, pues era conocida su elocuencia, tan celebrada en el triduo que había predicado en San Juan de Letrán hacía poco más de tres meses. Durante la ceremonia llamó la atención la destacada presencia, cerca de los Teofilato, de un joven alto, de cuidada cabellera castaña y mirada de felicidad. Era Pedro, el hermano pequeño del Papa, al que le unía un lazo especial, pues su madre había muerto en el parto y su padre, antes de morir pocos años después, cuando Juan era todavía un jovencísimo subdiácono de la iglesia de Bolonia, le pidió que lo cuidara. Lo llevaba siempre a su lado, a pesar de que ya había cumplido más de veinte años.

Las escuelas de cantores entonaban himnos bíblicos mientras el clero romano desfilaba para prometerle obediencia y acatamiento. Los que pasaban ante él lo hacían con verdadero fervor y entusiasmo, pero después supo que habían faltado bastantes, aunque como el número del clero romano es interminable no se notaran las ausencias. A las dos semanas era consciente de que para dominar al clero tenía que moverse con la habilidad y la paciencia de un pescador de río a la vez que actuar con la contundencia de un herrero de rejas. Combinar la ira con la serenidad. Se rodeó de hombres eficaces por su talento y fieles por sus intereses. Mantuvo los honores de vestiario pontificio al ausente mental Teofilato, pero entregó las llaves de la curia al resolutivo León, a quien nombró canciller. Escuchaba las opiniones de Teodora, pero no siempre seguía sus consejos. La necesitaba como aliada, pero no podía aceptar vivir bajo su sombra, eso le repetía después de los abrazos. Terminaron logrando un equilibrio.

En los tejidos del poder en torno al papa Juan X abundaban las gentes ligadas a la familia Túsculo, por lealtad o por sangre. Eran tantos que formaban una espesa enredadera. Teodora, como senadora perseverante, controlaba el gobierno de Roma. Se dedicó con vehemencia a ordenar el comercio de la ciudad, empezando por el de las pieles y el de la seda, que constituía una gran novedad pues los barcos que llegaban de Egipto y otros pueblos de Oriente traían desconocidas variedades. Había dos mercados de lana semanales y quería poner tres, sobre todo en los meses de primavera.

Al cabo de diez meses nadie se atrevía a dudar de la legitimidad de Juan X, al menos en voz alta, y sus detractores decidieron poco a poco no invocar la norma del concilio de Nicea. Buena parte de los obispos, sobre todo los que tenían diócesis pobres y pequeñas, aspiraba a cambiarse a otras mayores y más ricas. Y entre los prelados se extendió la opinión generalizada de que convenía evitar los debates doctrinales sobre ese asunto, que era mejor dejarlo en el futuro a la providencia de Dios y a la práctica más conveniente para su Iglesia. Sabían, aunque no lo hubieran estudiado en los libros, que la ambición suele ser más pragmática que soñadora. Los sueños están lejos de la realidad cuando los sueños abrazan la realidad dejan de ser sueños.

Apaciguadas las querellas internas que tanto desgastan, el papa Juan X ya podía dedicarse al gran reto de su pontificado: la expulsión de los sarracenos de tierras italianas. Alberico se convirtió en su principal consejero y confidente. Creía firmemente que Alberico era el enviado de la Providencia para ayudarle a cumplir el diseño de Dios. Alberico no sólo conocía la capacidad de los ejércitos y de los hombres de armas que servían a los príncipes, duques y obispos de las tierras de Italia, sino que también tenía un amplio conocimiento de las armas y del número de hombres con los que contaban los musulmanes, así como de sus estrategias en la lucha y la capacidad personal de sus capitanes. No iba a ser fácil vencerlos. Son combatientes feroces y despiadados, disponen de fuertes bien protegidos en las orillas y en la desembocadura del Garellano, también en Calabria, en Puglia, en Benevento y en otros lugares donde se presentan como mercaderes, pero esconden los puñales en los pliegues de sus anchas túnicas. Y en todos esos pueblos y ciudades disponen de guaridas de protección. De día venden, de noche roban, y, cuando lo consideran necesario, matan. Son tramposos en la guerra y en los negocios. Y lo que es peor, tienen la voluntad fanática de conquistar Italia y sustituir los campanarios de nuestras iglesias por los minaretes de sus mezquitas, y el sonido de las campanas por el canto de los muecines. Lo consiguieron parcialmente en la lejana España y totalmente en la cercana Sicilia. Y hace tiempo en Judea y Palestina. Juan X escuchaba lo que le contaba Alberico con atención y miedo. Se agitaba al tener constancia de que las oleadas moriscas habían entrado y seguían entrado en la viña del Señor y arrancado muchas de sus pujantes cepas como sucedió en Montecasino, Farfa y tantos lugares sagrados donde violaron a las vírgenes y sodomizaron a los monjes, y se llevaron preciosas joyas dedicadas a la grandeza del culto divino.

Alberico entró en un asunto que causaba particular dolor al Papa, quien había meditado mucho sobre el Señor y sus viñas, el Señor como viña y como vid. Algo muy teológico. Le contó que a un amigo provenzal, notable guerrero, le había dado un aire místico hacía cinco años y había decidido marchar a Jerusalén para vivir cerca del Santo Sepulcro, en el Calvario o donde fuera. Sabía muy poco de lo que allí ocurría, y lo poco que sabía estaba equivocado. Creía que el Santo Sepulcro estaba rodeado por clérigos piadosos celebrando cotidianas ceremonias de expiación, lo mismo que en el monte Calvario. Le siguió contando que su amigo había regresado hacía dos meses cargado de amargura, ya que en esos santos lugares sólo había encontrado infieles musulmanes con una ignorancia tan grande que desconocían todo acerca de la Última Cena, de la crucifixión redentora e incluso ignoraban el mismo nombre de Jesús. Y quienes lo conocían negaban que fuera hijo de Dios y que hubiera resucitado. ¡Vivían en estado de blasfemia permanente en el mismo lugar donde Jesús nos había redimido!

El Papa se quedó un momento pensativo, con el gesto serio. No era lo mismo hablar de la viña y de la vid diciendo que nunca podía ser arrancada, ni que no podía ser abandonada al pillaje desde un púlpito rodeado de candelabros, que verla sitiada y asaltada por enemigos como en ese momento estaba ocurriendo. Y podía ocurrir en la misma Roma. El Papa, que tantas vueltas le había dado a la parábola sobre la vid, identificándola con Jesús, no había reparado en cómo encajar la viña y la vid en los acontecimientos de Jerusalén, Belén o Nazaret, donde las huellas de Jesús se habían borrado a lo largo de los últimos siglos.

—Podría ser —empezó diciendo el Papa—, podría ser que a causa de nuestros pecados y nuestras flaquezas cayera la Iglesia de Roma en manos infieles, y que Jesús, la vid verdadera, tuviera que trasladarse a lugares donde pudiera dar uva de calidad, de la que se pueda obtener, una vez recogida, prensada y fermentada, un vino tan bueno como el que Jesús sacó del agua en las bodas de Caná. No sucederá. Nosotros tenemos la misión de defender la viña y limpiarla para siempre de los agracejos de los sarracenos. A esa misión dedicaré todas mis fuerzas, es la voluntad de Dios, para eso me eligió.

Después de conocer la realidad que le rodeaba, tan bien explicada por Alberico, la única salida que veía el Papa consistía en impulsar una gran coalición de ejércitos cristianos, ya que sólo así podrían exterminar de una vez por todas a los sarracenos, con lo que se demostraría la superioridad de nuestro Dios sobre el suyo. Alberico estaba de acuerdo. Ningún príncipe ni rey podría vencer a una coalición de los ejércitos cristianos.

—Es hora de que los paremos y los echemos al mar —advirtió Alberico al papa Juan—. De lo contrario saquearán hasta terminar apoderándose de la misma Roma, como se apoderaron de Jerusalén.

—Callaremos sus bocas —reflexionó el Papa— cortando sus cabezas, pues no podemos consentir que sigan insultando a los cristianos al grito de «¿Dónde está vuestro Dios?».

Juan X no creía en el exterminio de los sarracenos con rogativas, como había creído su predecesor Landón. La victoria dependía de la fuerza y de la habilidad con que manejaran las armas los ejércitos de la coalición, y de la eficacia de sus movimientos en la lucha. Tenía muy claro a quiénes ayudaba Dios en los combates. Confiaba plenamente en Alberico como guerrero y, sobre todo, en sus dotes estratégicas para dirigir a las milicias. Le pidió que entrenase, dejándolo en manos de alguien de su confianza, a su joven hermano Pedro, ya que sin desear que fuera un hombre de armas sí quería que conociera su manejo. También lo preparaba en asuntos de gobierno en los distintos departamentos de la curia, para que tuviera una visión general de la maquinaria pontificia. Quería meterlo en el complicado engranaje. A la vista de cómo se iban a poner las cosas, el mismo Papa decidió refrescarse en el manejo de armas. No era un novato, había practicado algunos días en Bolonia, siendo diácono. E incluso en fechas más recientes, ya arzobispo de Rávena, había practicado ejercicios con espada y arco para relajarse. Con el arco tenía buena puntería, no se le escapaba un conejo suelto a una distancia razonable. Con la espada era atrevido e incluso temerario, la temeridad puede disculparse cuando se cruza la espada con un amigo, nunca con los enemigos en un combate serio. Con los enemigos, un luchador inexperto no debe ser temerario sino calculador.

Juan X buscaba razones para convencer a los príncipes cristianos de la necesidad de una guerra sin concesiones contra los sarracenos. Tenían que eliminarlos, no podía quedar sobre suelo cristiano ni un solo vendedor de espejos, ni un encantador de serpientes, ni un mercader con dromedarios de la sangre infiel de los musulmanes. Dejando las cosas como estaban, los prados de San Pedro terminarían siendo solares de mezquitas. Tenía que convocar una guerra santa contra los infieles. El Papa pensaba que si ganaba esa guerra añadiría a su condición de Papa la de la máxima autoridad en asuntos políticos. Nadie discutiría en adelante su legitimidad, ni volvería a invocar la norma del artículo de Nicea y todo eso del cambio de sedes. Pensar en todo ello le producía una profunda paz de espíritu y una impaciencia irrefrenable por poner en marcha el complicado desafío.

En el conciliábulo convocado por el Papa, en el que participaron Teodora, Alberico, el canciller León y Marozia, decidieron que lo primero que debían hacer era convencer para la causa al rey de Italia, Berengario. Y, a partir de su compromiso y de sus palabras, actuar ante los otros duques y condes, de modo que pudieran hilvanar poco a poco la coalición. Después de un cruce intenso de mensajes quedó fijada la reunión con el rey Berengario en Lucca, en el castillo del marqués Adalberto de Toscana, el poderoso hermano de Teodora. Asistirían a la reunión, además del Papa, el guerrero Alberico y Teodora. Habían descartado la presencia de Marozia. No la consideraban necesaria. Pero ella se empeñó en ir, razonando que deseaba ver a su tío y a sus primos, especialmente a Guido, que era poco más o menos de su edad. No era cosa de entablar una discusión, por descontado que iría Marozia, además al tío Adalberto le divertiría verla.

La comida y la bebida fueron abundantes en los preámbulos de la reunión, y las reverencias muchas. La guerra contra los infieles era inaplazable, no cabía duda. El rey Berengario se entusiasmó con la idea, la apoyaría de manera ferviente, pero no podría participar personalmente, tenía demasiados problemas con los levantamientos en su reino. Además, desde la corte de Pavía se oían los desaforados y salvajes gritos de los húngaros. ¡Gente terrible! Les emborracha la sangre como a los otros el vino. También los germanos lo acosaban. El reino de Italia hervía en el norte como una olla al fuego, y en la parte meridional, rodeando incluso la sagrada Roma, padecía la mayor de las calamidades con la furiosa peste musulmana. ¡Desventurado país! ¡Tan desgraciado hoy como grande un día!

—Comparto vuestra causa, Santidad —sentenció Berengario—, pero no podré participar personalmente en ella por las razones que acabo de comentar. Tampoco quiero estar ausente y os apoyaré con soldados, con caballos y con armas que podréis sumar a las fuerzas de Adalberto y Alberico, y a las de los otros reinos cristianos que os apoyen. Tenéis en Alberico al mejor de los capitanes, combatió varias veces a mi lado y pude medir con admiración su valor y el talento en las artes de combate.

—Lo sé —le respondió el Papa—, y tendrá la más alta ocasión para demostrarlo.

Marozia no asistió a ninguna de las reuniones, prefirió compartir conversaciones y juegos con su primo Guido. Un joven tan hermoso como decidido. Le habló con malicia de la imposible belleza de sus ojos. La miraba fijamente y le cogía de las manos. Le murmuró al oído una vez: «Tienes unos ojos imposibles. Me queman».

oO — Oo

Ya en Roma, todos desplegaron una actividad desenfrenada. Todos, empezando por el Papa. Del palacio de Letrán salían constantes mensajeros y nuncios para explicar y pedir a los duques meridionales que participaran en la guerra santa que habían declarado a los sarracenos. Mirando la cartografía de las tierras y los mares donde se desarrollarían los combates, tanto el Papa como Alberico se dieron cuenta de que faltaba una presencia importante en la alianza. No estaba el emperador de Oriente, muy necesario para cortar la salida marítima a los infieles. El Papa envió a Constantinopla un rollo explicativo con la súplica de que el jovencísimo emperador Constantino Vil Porfirogeneto se uniera a la alianza cristiana, a la guerra santa. El mensajero fue Mario di Polimarzo, quien, aparte de hablar griego, era hombre sutil en teología y trataría de evitar las cuestiones dogmáticas que habían enfrentado a Roma con Constantinopla, no sólo sobre los orígenes de Jesús sino también sobre la primacía de sus respectivas cátedras apostólicas. Mario di Polimarzo explicó a los altos dignatarios de la corte y del patriarcado la insostenible situación de los cristianos debido a las sangrientas fechorías de los piratas en los pueblos, con particular saña en monasterios y santuarios. En vista de la imposible convivencia, el papa Juan X llamaba a la guerra santa para exterminarlos de la cristiandad. El legado papal no tuvo que esperar mucho. El joven emperador, hombre piadoso y temeroso de Dios, decidió participar. Enviaría una importante flota al mando del experimentado navegante Nicola Picingli, conocido estratega de los mares mediterráneos, y también mandaría hombres de armas para los necesarios combates a pie.

La decisión del imperio de Oriente de participar en el proyecto del Papa animó a los duques meridionales italianos a implicarse más aún, con la certeza de la victoria al contar con el apoyo de tan potente aliado. Entre éstos había distintos pareceres, pues los intereses de unos y de otros eran muy diferentes e incluso encontrados por simples razones de mala vecindad. En un principio, los duques de Nápoles y Gaeta rechazaron la idea de una guerra, porque en sus tierras los árabes no llevaban espadas sino finas telas y especias, se dedicaban al comercio de caballos y eran los principales mercaderes de lana, que traían de Sicilia e incluso de la lejana Arabia. Según decían, daban exquisitos banquetes; ya no comían escorpiones, escarabajos, ni comadrejas sino tiernos corderos y perdices salvajes, pues eran muy aficionados a este tipo de caza, además de la liebre y el conejo. Los cocineros árabes no tenían rivales en la elaboración de dulces. Los banquetes terminaban con cantos y danzas acompañados de bendires[6] y laúdes. Se reunieron el duque de Nápoles y los duques de Gaeta.

—Cuando cae granizo no hay manera de sentarse al sol —dijo el de Nápoles, inmediatamente después de los saludos.

Tenían información precisa de la marea de soldados cristianos que rodearían a los sarracenos tanto por tierra como por mar. Estuvieron de acuerdo en que se había terminado el tiempo de la negociación y que era necesario hacer la guerra, pues de lo contrario serían exterminados junto a los musulmanes.

oO — Oo

—El Señor de los ejércitos lo ha jurado —clamó el papa Juan justo antes de ponerse en marcha al frente de las milicias del Lacio—: lo que ha planeado sucederá, lo que ha decidido lo cumplirá. Quebrantará a los sarracenos en nuestras tierras llanas, los pisoteará en nuestras montañas, y los ahogará en nuestras aguas. Su mano está extendida hacia nosotros para ayudarnos a sostener las armas. Ya no habrá más días para los malvados que cargaban nuestros hombros con yugos insoportables y gritaban de júbilo cuando veían arder nuestras cosechas. Para aquellos que gozaban, ¡nefando sacrilegio!, violando a nuestras vírgenes y sodomizando a nuestros monjes antes de matarlos.

Había cambiado las vestiduras pontificales por una coraza de hierro con una llamativa cruz roja en medio que le señalaba como mando supremo de todos los ejércitos que avanzaban desde el norte y desde el sur, por mar y por tierra, con el único propósito de exterminar a los infieles y enviarles lo más pronto posible a los infiernos.

Alberico desplegó a sus espoletinos y toscanos, y a los curtidos hombres de armas que le había enviado Berengario, a francos y lombardos, por los territorios pontificios para limpiar de enemigos la retaguardia. Como si fueran conejos, los sacaron de sus guaridas con perros de caza y el estridente ruido de los cuernos y los tambores. Muchos cayeron bajo las flechas y otros, espoleados por el miedo, corrieron a tal velocidad en dirección a la desembocadura del Garellano que encontraron la muerte por el camino.

El 2 de junio del año 915, los ejércitos del Papa ya estaban rodeando los montes Aurunci y otros montes de la desembocadura del río en donde habían construido los sarracenos sólidos y laberínticos muros de defensa. El marinero bizantino Nicola Picingli, en un movimiento estratégico, llevó parte de sus naves al golfo de Gaeta. Las otras las dejó en el golfo de Nápoles. Las de Gaeta tenían el cometido de cortarles la salida a los que se escondían en las montañas, y las del golfo impedir que les llegaran apoyos a los sitiados desde Sicilia. Alberico recorrió el frente y habló con los soldados que habían levantado sus tiendas entre Gaeta y Fondi. Otros se habían instalado en Campo di Mele después de expulsar con gran violencia a los infieles. Las fuerzas griegas y las de los príncipes meridionales atacarían desde el sur. El feroz y sanguinario jefe de los sarracenos, Irierah, del que decían que era invencible con la espada, en un alarde de osadía se asomaba a los últimos muros que le protegían y gritaba para que le oyeran los combatientes cristianos y el mismísimo Papa: «Os degollaremos como a carneros y vuestros asquerosos pescuezos manarán tanta sangre que ensangrentarán las aguas de tal modo que los peces no podrán verse unos a otros. Antes de que podáis gritar, nuestras lanzas atravesarán vuestras bocas». Nadie en los campamentos temía las amenazas.

La impaciencia de los combatientes por probar la puntería de sus flechas era tal que el Papa, después de escuchar la opinión de Alberico, dio la orden de ataque el 14 cuando lo previsto era hacerlo el 15. En la primera embestida los cristianos conquistaron un falso minarete colocado sobre un peñasco. Mataron a los quinces defensores, murieron tres atacantes. Al cabo de ocho días de un combate de ferocidad inaudita por uno y otro lado, los cristianos lograron derribar la puerta y entrar en el círculo de la primera trinchera. En un desesperado cuerpo a cuerpo se impusieron a los sarracenos. Al final los supervivientes sólo podían andar pisando cadáveres, más de enemigos, pero también algunos propios.

Alberico ordenó cambiar de táctica después de que siete prisioneros le revelaran los secretos de los laberintos de la fortificación. Costaría demasiadas vidas subir circulo a círculo hasta llegar al último reducto, donde se levantaba el campamento de las familias musulmanas y hasta donde podían ir retrocediendo los guerreros en su retirada. Los rodearían en anillos cerrados que impidieran la llegada de avituallamientos, ya fueran comida, armas o ropas. Nadie podría salir ni entrar. Los montes eran muy desiguales y abruptos, y los muros de contención dejaban muchas aberturas que los cristianos aprovechaban para deslizarse al amparo de la oscuridad de la noche. Valiéndose de los silenciosos cuchillos, degollaban a los dormidos sarracenos sin ruido, como si la muerte fuera la prolongación de su sueño. Por las mañanas lloraban a los muertos con verdaderos aullidos de dolor, especialmente las mujeres.

Desde el sur atacaban los griegos y las gentes de Nápoles, Salerno y Benevento. El hambre hacía su trabajo entre las filas sarracenas. En los días claros miraban al mar y sólo veían naves bizantinas o italianas. Ningún navío siciliano se avistaba en el horizonte y aunque apareciera no podría arribar con su carga a las costas. De los campamentos cristianos que se extendían por las llanuras de Fondi y a ambas orillas del Garellano, subía el humo con el olor de los corderos, las aves y los terneros asados, lo que aumentaba más la desesperación de los sitiados. La estrategia de desgaste planificada por Alberico avanzaba a buen ritmo, matando con una eficacia sistemática. Los cristianos empezaron a confiarse y tanto el Papa como los demás presbíteros celebraban tranquilas misas a lo largo de la mañana. Metidos en aquellas cuevas asfixiantes, sin comida y con falta de agua, los sarracenos decidieron que no podían aguantas más. Irierah y sus dos lugartenientes, Seodan y Olobek, no menos feroces que él, ante la rebelión de los sitiados diseñaron un plan para una huida masiva y desesperada. Durante unos días permanecerían en silencio, no se asomarían a los muros y no cantarían canciones después de la última oración. Más tarde, a mediados de agosto, Irierah ordenaría a los guerreros más fuertes que atacaran en tres frentes, los tres en dirección del mar, con toda la furia y la fuerza que tuvieran. Detrás de ellos irían los niños y las mujeres. Amanecía cuando un hilo blanco empezaba a diferenciarse de un hilo negro, la mayor parte de los cristianos permanecía entregada al último sueño. Cogidos por sorpresa, despertaron entre el ruido y la furia de los sarracenos, viendo cómo caían sobre ellos las lanzas y las flechas de aquellos infieles que parecían endemoniados. Hubo bastantes muertos y parecía que iba a producirse una fractura entre los sitiadores por donde podrían huir los sitiados. Lograron recomponerse del primer invite y fueron llegando refuerzos desde las llanuras. El mismo papa Juan X se colocó la armadura y empuñó la espada dirigiendo el contraataque de sus milicias. Algunos testigos dijeron que habían visto a los santos apóstoles Pedro y Juan rodeando al Papa y moviendo sus espadas con eficaz tino. Alberico se dirigió con sus espoletinos hacia el grupo donde peleaba con ventaja Irierah y, con gran empuje, hicieron que retrocediera. Irierah corrió entonces hacia un promontorio para atacar al duque de Gaeta y hacerle pagar por su traición, ya que se habían jurado muchas veces la paz y prometido que nunca se harían la guerra. El duque saltó desde el promontorio a una zona más baja en el instante en que Alberico llegaba junto a Irierah. Los que luchaban a su alrededor dejaron de hacerlo a petición de ambos. El sonido de las dos espadas al chocar se extendió por el monte. Seguían cruzando las espadas en busca del golpe certero que liquidara al enemigo. En medio de la pelea, a Alberico se le cayó la espada. No se le había caído, la había dejado caer, una trampa perfecta muchas veces ensayada. A Irierah le relampaguearon los ojos y tomó la suya con las dos manos para descargarla sobre la cabeza de Alberico. Éste, en un rapidísimo movimiento, golpeó con los dos pies la entrepierna del musulmán, que cayó dando alaridos pero sin soltar la espada. Alberico aprovechó para recuperar la suya. Corrieron uno alrededor del otro con las espadas alerta, pero sin cruzarlas. Irierah subió a lo alto de una piedra con la agilidad de un gato y dando un grito se lanzó sobre Alberico, quien aprovechó la fuerza de la caída para atravesarle limpiamente con la espada de abajo arriba. Hubo aullidos de espanto y respiraciones de victoria. Duró sólo un instante. Los sarracenos huyeron en desorden hacia su campamento de la montaña. Pocos pudieron llegar, ya que les atacaban de una parte y de otra, y por la espalda, causando una carnicería de la que no se libraron ni mujeres ni niños. La victoria podría considerarse un exterminio, los sobrevivientes que podían caminar, caminaban desorientados pos los montes hasta que les rendía el cansancio. ¡Al fin! Con la ayuda de Dios, Italia quedaba libre de los terribles sarracenos.

¡Gloria in excelsis Deo!

El papa Juan X y Alberico fueron acogidos en Roma con gran júbilo. Cruzaron los arcos de triunfo como los gloriosos generales romanos. Teodora y Marozia acudieron a los barrios más pobres e incluso salieron fuera de las murallas; llegaron hasta las casas de barro y ramas para repartir pan de cebada y grandes cantidades de carnes en salazón, sobre todo tocino blanco. La fiesta duró varios días. El Papa celebró un novenario de misas en el campo de Marte, tantos eran los fieles que no cabían en ninguna basílica.

La expulsión de los sarracenos de las tierras meridionales aseguraba al Papa largos días de paz, y los clérigos rebeldes no tuvieron más remedio que reconocer que un acontecimiento así formaba parte de los planes de Dios. El hecho de que llegara desde el arzobispado de Rávena fue considerado desde entonces como un gesto favorable de la Providencia y no como un atentado contra las normas del concilio de Nicea. Nombró cónsul a Alberico. Su espada y el poder y la riqueza de los Teofilato no dejaban puertas abiertas para la preocupación. Marozia preparaba para Alberico baños tibios con agua de rosas. Ella se bañaba a su lado y le acariciaba escuchando historias de combates. Marozia tenía el cuerpo resbaladizo y suave, Alberico recio y compacto como el acero. Los mezclaban en desesperados remolinos rodando sobre las pieles que cubrían el suelo. Hubo una vez en que Marozia casi no pudo respirar y terminó estremeciéndose con un temblor como si se moviera la tierra debajo de ella.

—Deseo que me tomes por esposa —le suplicó Marozia cuando consiguió acompasar su respiración.

Alberico iba a responder, llevo muchos años pidiéndotelo, es el mejor regalo que me puedes hacer por la victoria. Pero no pudo decirlo, no podía decir nada, la emoción le cortaba las palabras. La apretó con fuerza entre los brazos.

—Apriétame hasta romperme —le repitió varias veces.

Marozia rechazó celebrar una gran boda, ya tenía dos hijos y uno bastante mayor. No era costumbre que en esas condiciones se hicieran bodas solemnes, y más cuando los había engendrado en evidente concubinato. El primero con Sergio, el segundo con Alberico. Pero Teodora, y el mismo Teofilato, que al tratarse de asuntos de familia tenía fugaces relámpagos de lucidez, no querían renunciar a los pomposos fastos de la boda de su hija con el guerrero más famoso de Italia e incluso de la cristiandad, cónsul de Roma, duque de Spoleto, marqués de Camerino y señor de Orte.

La boda se celebró con gran magnificencia en San Juan de Letrán. Marozia se cubrió la cabeza con un arco de brillantes, Alberico lució una espada con empuñadura de oro con la cruz sobre la luna sarracena regalada por el Papa, y los niños Juan y Alberico llevaban racimos de uvas y ramas de olivo. Juan cantó un solo de aleluyas. La abuela Teodora tuvo que sujetar al pequeño Alberico para que no corriera de un lado a otro del altar y se metiera debajo de la túnica de su madre como le gustaba hacer para esconderse.

En las relaciones entre Teodora y Juan X estaban cambiando algunas cosas. Ya no la invitaba a su lecho de Letrán con la frecuencia de antes, y cuando lo hacía surgían dificultades de piel para comunicarse. La abrazaba con desgana o con la misma rutina que recitaba las plegarias litúrgicas. Teodora, decepcionada, lo atribuía en secreto a que con tanto triunfo y tanta alabanza se le había cegado la piel de vanidad, y por estar tan lleno de sí mismo no podía entregarse a los otros, en este caso a ella. Juan de Tossignano quería olvidar que había sido Teodora la que lo había subido hasta el trono de Pedro, venciendo en ello muchas e importantes dificultades. Y también había sido Teodora la que corriendo secretos y peligrosos riesgos, de los que sólo se corren por amor, había logrado antes para él la mitra de Rávena…

En la cumbre de su grandeza, Juan X quiso equilibrar los poderes. Decidió, como agradecimiento a su contribución en la lucha contra los sarracenos, coronar emperador de Occidente al rey de Italia, Berengario. Teodora se opuso con vehemencia, invocando su condición de senadora. No descartaba que un tipo como Berengario de Friuli, después de ser coronado, quisiera establecer su corte y su poder en Roma. Roma no necesitaba emperadores que vinieran de fuera. Además, seguía vivo el desventurado emperador Ludovico III que sobrellevaba su ceguera en solitario, lo había cegado Berengario, entre las sombras melancólicas de su castillo de Vienne en la Provenza.

—No puedes coronarlo, ya hay un emperador y así como no puede haber dos papas tampoco puede haber dos emperadores —argumentaba Teodora.

—Te equivocas. No hay emperador. Los canonistas me han informado de que la coronación de Ludovico por el papa Benedicto IV fue nula, pues su papado fue considerado inexistente, como bien sabes, por tu admirado Sergio III, ya que él se consideraba el verdadero Papa, aunque estuviera desterrado en la Toscana.

Después de encendidas discusiones familiares, en las que también participaron Alberico y Marozia, terminaron por aceptar que Berengario fuera coronado emperador con tal de que regresara a su corte de Pavía y utilizara el nuevo título para controlar a los príncipes del norte, a los reyes germanos y a los nobles francos. La coronación se llevó a cabo en el mes de diciembre y se desarrolló con la solemnidad acostumbrada. Los romanos recibieron grano y tocino para celebrarlo. Entonaron cánticos y corearon alabanzas al paso del cortejo de Berengario hacia San Pedro, en donde le esperaba el Papa. Hubo un cambio en la liturgia tradicional. El Papa no lo esperó en la escalinata de la basílica, como era costumbre en tales casos, sino que lo esperó en el altar mayor. Rodeando al Papa llamaban la atención dos jóvenes muy distinguidos vestidos de blanco. Era Pedro, su hermano, y un primo de Marozia, sobrino de Teofilato y Teodora. Berengario prometió proteger a la Iglesia, y acto seguido se le coronó entre nubes de incienso. Permaneció dos días en Roma, quería celebrar el nacimiento de Jesús en la corte de Pavía.

Teofilato moría a los pocos días por un dolor de pecho que le llegó de modo repentino mientras plantaba lechugas en Túsculo. Había estado hablando en voz alta con inexistentes príncipes de Capadocia, a los que había dirigido numerosas cartas en los últimos meses, cuando ya vivía con una ausencia total las realidades de este mundo. El público que quiso asistir al funeral no cabía en las amplias naves de San Pedro, y para satisfacer a todos, el Papa, a petición de Teodora, consintió que se celebraran tres funerales seguidos, uno a continuación del otro. Ante su tumba, Teodora lloró gran variedad de lágrimas, tantas como habían sido sus relaciones en la vida con Teofilato, todas dominadas por la tristeza y una cierta nostalgia. Aunque las cosas se habían torcido por el accidente fortuito del puercoespín crestado, en el fondo siempre lo había amado y siempre había apoyado en él su condición de senadora. Ya fuera un ser irreal disfrazado de plantador de lechugas, ya luciera las grandezas de margrave de Lotaringia, desprendía un permanente aire de nobleza. Teodora le debía el poder que había ejercido y lamentaba no haber podido repetir las apasionadas noches de amor de los primeros tiempos, cuando Teofilato dominaba a la perfección ese lenguaje que va más allá de las caricias. Ese lenguaje que sólo la piel y la sangre saben hablar.

Eran días de paz en Roma. El Papa colmaba con decretos honoríficos a Alberico, lo consideraba su espada y por lo tanto su fortaleza. Por las mañanas el duque de Spoleto se entregaba con dedicación a las tareas del gobierno de la ciudad en su calidad de cónsul. No era fácil poner orden en una ciudad tan desordenada. Había provocado un verdadero tumulto con los campesinos de fuera de las murallas al prohibirles entrar con los burros cargados de grano, frutas y verduras. No era por el cargamento, era por el mal olor que dejaban al hacer sus abundantes necesidades. Empezaban y no terminaban nunca. Después de varios días de discusión, acordaron que los burros sólo podían entrar para dejar la carga en mercados como el del Teatro Marcelo o el del Panteón. Luego debían salir inmediatamente. También se señalaron zonas por las que los caballos podían ir y pastar. Algunos obispos que llegaban en peregrinación para venerar los sepulcros de los apóstoles o a despachar con el Papa en la visita ad limina[7], especialmente los francos, se quejaban de lo mal que olía la ciudad. Una ciudad que albergaba las reliquias de los mayores apóstoles y de tantos mártires y santos no podía oler así. Al Papa le irritaban tales observaciones, pero en ocasiones las rebotaba sobre Alberico; como cónsul, tenía también la función de mantenerla limpia yen orden.

Marozia se ocupaba de sus hijos. Con ellos se prolongaría la poderosa sangre de los Túsculo y la de los marqueses de Toscana. La de Alberico tenía en la espada la nobleza de su origen. Las ramas tienen la fuerza en las raíces, y ellos venían de los mejores linajes italianos y romanos. Logró que el Papa nombrara diácono cantor de la basílica de Letrán a su hijo Juan al cumplir los doce años. Juan, además de cantar, era muy aplicado en el estudio de las Escrituras y, conforme crecía, maravillaba a sus maestros por conocer los salmos de memoria y la interpretación más adecuada de cada uno de los cinco libros de la Torá. Sabía más del antiguo reino de Israel que de Italia. Por el contrario, el pequeño Alberico, cuando sólo contaba seis años, manifestaba gran devoción por las armas, le habían fundido una espada adecuada a su tamaño y era feliz cuando su padre lo llevaba a la arena del Coliseo a ver cómo entrenaban los luchadores de élite escogidos entre las milicias de la casa Teofilato. Allí se divertía jugando a pelear con Pedro, el hermano del Papa, que le prestaba una gran atención para halagar los sentimientos paternales de Alberico. Pedro luchaba bien, sin llegar a ser un guerrero excepcional en el cuerpo a cuerpo. Prefería aprender las tácticas de combate en grupo. Lo que más divertía a Alberico era ver cómo su hijo arengaba a sus compañeros como si fueran a entrar en batalla. Se le daban muy bien el lanzamiento de lanza y la retórica. Iba a convertirse en un líder, un buen jefe militar.

El mensajero que llegó al palacio del Aventino con la noticia de que su tío, el marqués Adalberto de Toscana, había muerto, añadió que había manifestado que le gustaría que su sobrina Marozia asistiera al entierro, ya que junto a su hermana Teodora era el familiar más directo que le quedaba en Roma. Siempre que veía a Marozia el tío Adalberto le decía que hallaba mucha complacencia en contemplar su hermosura. Marozia no esperó a que llegara su esposo Alberico para preparar el viaje. Daba por hecho que irían los dos, ya que Alberico también estaba muy unido al marqués de Toscana por razones de armas. Si querían llegar a tiempo para asistir y presenciar el entierro no cabían las esperas. Cabalgarían el tiempo que resistieran ellos y los caballos para pasar a descansar después en la carroza. Irían alternando la carroza con el caballo para hacer más soportable el viaje. Siempre que tenían prisa lo hacían así. Alberico tardaba en llegar. Cuando finalmente entró en el palacio del Aventino, no podía moverse. Lo traían en unas parihuelas. Para resistir el dolor mordía una cuerda. Se retorcía sin poder hablar. Uno de los mozos de cuadra le contó a Marozia que estaba saltando a caballo el pequeño muro de piedra que se levanta junto al ara de Augusto, donde acostumbraban a practicar saltos, y había caído con el costillar derecho sobre una piedra picuda. Por el ruido que se produjo al chocar pensaron que se había roto un buen número de costillas.

Marozia pensó que estaría un poco bebido cuando daba los saltos. Últimamente le daba al vino y hallaba gran diversión en las peleas de gallos. No sabía si marchar sola, pues quería llegar a los funerales, o esperar a que el componedor algebrista de huesos, Verísimo, acudiera con sus vendajes y aceites, además de las reliquias de santa Susana por si necesitaba recurrir al milagro. Al poco, llegó, y después de palparlo detenidamente tenía claro que se había roto sólo dos costillas. Podían haber sido más dada la caída, observó, pero había tenido suerte. Le inmovilizó el costado con un apretado vendaje al que dio más rigidez con unas astillas de madera, mientras Marozia le contaba que debía salir sin tardanzas para Lucca, ya que había muerto su tío Adalberto y no podía faltar al entierro.

—¿Podrá venir? —le preguntó Marozia.

—No podrá levantarse en varios días —respondió el componedor.

Moviendo los labios sin palabras, apretando de vez en cuando los dientes a causa del dolor, Alberico reprochaba a su esposa que en un momento así, en vez de preocuparse de él, que estaba vivo, pensara sólo en los funerales del tío muerto.

oO — Oo

Lucca parecía una ciudad sonámbula cuando llegaron Teodora y Marozia, poco después del mediodía. Las gentes se movían de una parte a otra vestidas de negro y en completo silencio. Las campanas de todas las iglesias tocaban a difunto. Una niebla de ceniza cubría la ciudad. El ataúd con el cadáver estaba en el salón de la torre del homenaje. Debía ser de madera, aunque Marozia sólo veía el revestimiento de plata con relieves donde se representaban escenas de Jesús recibiendo el alma de Adalberto y conduciéndola al paraíso. Un orfebre había dedicado un año a los minuciosos ornamentos del ataúd bajo la atenta mirada del marqués, que no quería dejar nada a la improvisación. Berta, su viuda, acompañada de su cuñada Teodora, recibían los pésames. Berta iba cubierta de sedas negras desde la cabeza a los pies. Era el símbolo perfecto del abatimiento, nada hacía suponer que esa mujer era una consumada intrigante que había pasado la vida entregada a las intrigas más arteras jugándose el poder y la riqueza. Recibió el pésame de Marozia con un abrazo largo y un llanto adecuado. Con cada pésame renovaba los ritos de dolor, actuaba diferente, dependía de sus relaciones con la persona que se lo trasmitía y de lo encumbrada que fuera esa persona. Berta tenía experiencia, era la segunda vez que enterraba a un marido. El primero había sido Teobaldo de Arlés, gran señor de la Provenza, que le había dejado dos hijos: Ugo y Bosón. Al lado de la viuda y de Teodora estaban sus tres hijos toscanos: Guido, Esmergarda y Lamberto. En medio de la pena, la emoción de Guido al ver a su prima Marozia fue evidente. Después de los cariñosos saludos rituales, Guido acompañó a Marozia al aposento que le habían reservado. Los dos se cogían fuertemente de la mano para compartir la amargura de los sentimientos. Marozia se sentó en sus rodillas y Guido le apretó la cintura. Le contó que había tardado un día en morir y que la muerte no había sido plácida, excepto en la última hora cuando, con mirada derrotada, respiraba despacio hasta que dejó de hacerlo, como el pábilo de una vela a la que se le acaba la cera. Era un motivo triste, pero se alegraba de verla. Nada más llegar, lo primero que les había contado Marozia a los parientes fue que Alberico, en una caída del caballo, se había roto varias costillas y había quedado inmovilizado en Roma. A Guido le explicó más en detalle lo de la caída, pero se abstuvo de comentarle que podía deberse al demasiado vino. El entierro sería al día siguiente, en la oscuridad de la noche. Después de una semana. Habían esperado siete días para que llegaran los parientes y amigos de Arlés, de la Emilia Romaña, del Lacio y de tantos lugares a dónde llegaba la influencia y el poder del marquesado de Toscana.

—En realidad, yo estuve de acuerdo con ese retraso para que tú llegaras —afirmó Guido—. Mi padre habló de ti unos días antes de morir y dijo que eras la mujer más hermosa que había conocido, y que tenías la inteligencia práctica heredada de su hermana Teodora. Incluso llegó a decir que había esperado un matrimonio entre los dos.

—Entre los dos. ¿Quería un matrimonio entre nosotros dos? —preguntó Marozia—. Haberlo dicho, nunca me di cuenta de la menor sugerencia en ese sentido por su parte.

—Yo también lo pensé, pero no me atrevía a decirlo, me acobardaba tu belleza.

—Me lo dices demasiado tarde, pero no sigamos con secretas confesiones y, por desgracia, antiguas. Adalberto está de cuerpo presente y venimos para su entierro.

—Mi padre quería y admiraba mucho a tu madre Teodora. Mi hermana Ermengarda, que es muy celosa en los asuntos de belleza, porque se cree la más guapa de la tierra, se enfadaba con él al oírlo decir esas cosas. Cuando se hablaba de belleza, citaba tus ojos como uno de los máximos ejemplos, y al verlos de nuevo me doy cuenta de que es verdad, incluso son más bellos en la realidad que en el recuerdo.

—No sigas, Guido, por favor, porque empieza a venirme la vergüenza. ¿Qué es eso de que el entierro será por la noche?

—Otra de las rarezas de mi padre. Durante un tiempo tuvo como capellán privado a un monje místico que le convenció de que el juicio particular a los muertos comenzaba en el momento de enterrarle y no cuando el alma se separa del cuerpo. Un disparate según la doctrina común. Pero por eso quería llegar ante el trono de Dios a unas horas tranquilas, para poder defenderse y convencer al Señor de que había tenido una vida recta cumpliendo con la misericordia y la justicia. Nadie consiguió sacarle de ese error, a pesar del empeño que pusieron dos o tres abades muy versados en saberes teológicos.

Justo en el momento en que Marozia iba a comenzar a comentar las rarezas de su tío, apareció Ugo de Provenza. Venía de dar una vuelta a caballo por los alrededores de Lucca. Había salido para respirar un aire distinto al del duelo que despedía el castillo. Al fin y al cabo Ugo no era hijo del difunto como Guido, sino hijastro. Traía un ciervo sobre la montura. Siempre que salía al campo llevaba el arco por si se presentaba una pieza a la que mereciera la pena soltarle una flecha. Esta vez había tenido suerte. Ugo dio un salto del caballo para abrazar a Marozia, la prima que no era su prima. Lo hizo de una forma efusiva, no siempre tiene uno cerca de los labios unas mejillas tan redondas y frescas. «Una pena que no se puedan besar tus ojos», repitió la frase que le había dicho la primera vez que la vio. No se puede ser siempre original al decir cosas raras. Por eso repetimos con frecuencia las que consideramos más ingeniosas.

Ugo llevaba varios días en Lucca, había llegado a tiempo para ver vivo a su padrastro. Su madre, Berta, le había enviado un mensaje escueto: «Ven, Adalberto ha comenzado a morir». Ella siempre había sido así de directa. Ugo no lo dudó y fue, era el confidente de su madre y el gran objeto de sus maquinaciones. Tanto al arzobispo de Arlés como al de Lucca les decía que Ugo era el diamante que tenía que pulir para que brillara cuando sea emperador. Ahora los dos hermanastros, Guido y Ugo, tenían un brillo parecido, incluso era mayor el de Guido, pues heredaba el marquesado de Toscana.

Esperaron a que la oscuridad estuviera totalmente cerrada para comenzar las ceremonias del entierro. Dos hileras de antorchas iluminaban el kilómetro y medio que separaba el castillo de la iglesia de la Resurrección, donde iba a ser enterrado. A los asistentes, que resultaron ser innumerables, unos por devoción y afecto, otros por curiosidad sana y malsana, les iban dando velas encendidas. Aquello se convirtió en un trigal de luces. Miles de rostros alumbrándose y alumbrando. Apareció el ataúd a hombros de señores principales, que iban a turnarse con otros para llevarlo, pues eran muchos los que querían tener el honor de cargar con los restos del marqués de Toscana. Los clérigos de las escuelas de cantores de varias catedrales y basílicas de las diócesis cercanas entonaron responsos llenos de pesadumbre. Sonaban con tal fuerza y tanto arrepentimiento que las mismas tinieblas se estremecieron al oírlos. Sin duda las tres personas coeternas de la Santísima Trinidad los escucharían con agrado. A Marozia la colocaron en la fila de los hermanastros, al lado de Ugo y detrás de Guido, que iba solo junto a su madre Berta y Teodora, por ser el heredero. En el sermón fúnebre, el arzobispo recordó que éramos polvo y volvíamos al polvo, pero que el de Adalberto brillaba como el oro por el ejercicio de tantas virtudes como había practicado en vida. Lo decía con tanto convencimiento como si fuera verdad.

Marozia permanecería una semana más en Lucca. Pensaba volver con su madre, Teodora, pero a ésta le entró una prisa inaplazable y la dejó que marchara sola. No comprendía tantas prisas a no ser que necesitara los consuelos del Papa. Ella quería estar algún tiempo con unos primos que le propiciaban toda clase de halagos. Además, con el tiempo, también Alberico se iría curando, y no tendría que escuchar sus lamentos y reproches al regreso. Al menos con la misma intensidad. En esos días conoció tantos proyectos conspiradores que, si se cumplían la mitad de los que se planeaban, se tambalearía el reino de Italia y las mismas tarimas sobre las que Berengario asentaba el imperio. Ugo, que era un hombre piadoso cuando rezaba en las iglesias, también era incansable a la hora de cabalgar a las mujeres. Le acompañaron a Lucca cinco concubinas, pero no le bastaban, y una noche apareció en el cuarto de Marozia cuando ella se preparaba para entregarse al sueño. Ante aquella aparición sin previo anuncio, reaccionó con el temblor del miedo. La primera vez que sentía temor ante un hombre. Fue sólo un momento de desconcierto.

—No temas. Sólo vengo a escuchar tu voz, tenía una necesidad ardiente de hacerlo y no pude resistir. Oír tu voz y ver tus ojos. Sólo eso.

Ella recuperó la serenidad y le sonrió con artificio.

—Ya tienes mi voz y mi sonrisa, ahora vete que es muy tarde y estoy cansada. Además tengo un esposo en Roma que me espera, y maneja muy bien la espada.

—No temo las amenazas.

—No te amenazo. Sé que eres un hombre poderoso que no teme las amenazas.

Ugo alargó la mano y le acarició los hombros, apartando la suave camisa de seda. Ella le dejó hacer.

—Quiero ver tus pechos.

Marozia se desabrochó los lazos de la camisa y se los enseñó. Pero no le dejó tocarlos.

—Ahora no. Tienes varias concubinas deseando que te entregues a sus caricias y he visto que son jóvenes y hermosas. Por favor, vete. Tendremos otros días para hacerlo, para abrazarnos. —Y le dio un ligero beso en la boca mientras lo empujaba hacia la puerta.

De Guido tardó dos horas en despedirse y los dos deseaban que la despedida fuera todavía más larga, pero no era cuestión de pasar un día despidiéndose. Son muchos los adioses que se dicen en la vida contra los deseos. También en esta ocasión era así. Se habían tocado mucho durante los encuentros, pero sin profundidad. Fueron felices manteniendo conversaciones de intensos toqueteos y pocas palabras.

QUINTA PARTE

Capítulo I

Un soldado sin guerras, se aburre, y eso empezaba a pasarle a Alberico. Se excedía tanto con el vino como con la cerveza y apenas prestaba atención a Marozia. Ni siquiera le interesaba el suntuoso y todavía fresco cuerpo de Marozia. Hacía tiempo que el papa Juan X quería librarse de él para demostrar que no estaba sometido a la dependencia de su espada, ni al influjo de la casa de Teofilato. Al hablar así se refería a Teodora y a Marozia, no a sus descendientes, que eran demasiado jóvenes y carecían de aspiraciones. Los viajes de Alberico a la ciudad natal de Orte eran cada vez más frecuentes y sus permanencias allí más largas, ante el evidente fastidio de Marozia. Los justificaba diciendo que tenía que vigilar las cosechas y reforzar las defensas del castillo. Hacía tiempo que la familia se había desprendido de las herrerías de Tívoli, tras ser arrasadas por una implacable tormenta de vientos y aguas torrenciales. Marozia seguía con atención lo que ocurría en Toscana y en la Alta Italia y veía reflejados en los sangrientos acontecimientos las estrategias conspirativas que había oído a su familia en los ya lejanos funerales de su tío Adalberto. El emperador Berengario había huido a Verona y permanecía allí como una fiera enjaulada. Rodeado de enemigos, había llamado a los terribles húngaros para que le defendieran. Los húngaros habían llegado, pero en lugar de defenderle asolaron las cosechas de la región y prendieron fuego a la espléndida y desgraciada Pavía. ¡Un día tan hermoso!

La noticia del asesinato del emperador Berengario en una iglesia de Verona recorrió los cielos de la cristiandad como un tenebroso relámpago. El sicario Flamberto, que se presentaba como amigo incondicional, le clavó un puñal por la espalda a la altura del corazón mientras rezaba, preparándose para oír misa. No pudo ver al asesino. Murió sin saber que había llegado su hora, aunque desde hacía tiempo temía que la única puerta que se abría ante él era la que llevaba a la muerte. En años tan alterados y turbios, el poder sólo conduce a la tragedia. Se puede leer en las Sagradas Escrituras y en los poetas griegos y latinos. Sólo Dios es eterno en su grandeza, la vida del hombre es fugaz como el copo de lino echado al fuego.

Al papa Juan X le cogió por sorpresa el trágico y desgraciado fin de Berengario. Era como si las estrellas se desprendiesen del cielo para caer sobre la tierra, causando un incendio de imprevisible amplitud. Berengario había sido siempre su aliado y un importante punto de apoyo en la defensa de los derechos de la Iglesia. Pensó que terminaría venciendo a sus enemigos, un sentimiento de esperanza contra la realidad de la razón, pues conocía el incontable número de los que sitiaban su poder. Renunció a hacerle un solemne funeral por miedo a las iras del nuevo rey, Rodolfo de Borgoña, pero ofreció por la salvación del alma del emperador un novenario de misas privadas, que a los ojos de Dios son tan eficaces como las otras.

A Teodora le empezaba a pesar la soledad. En el fondo le distraía la estrafalaria presencia de Teofilato y sus conversaciones con gentes que no existían, y le agradaba el sabor de las lechugas y cebollas que había cultivado en Túsculo. Había conseguido una equilibrada convivencia entre el Papa y su marido. Durante bastante tiempo los encuentros con el Papa habían sido fogosos, cuando le pedía que se quedara a vivir con él, que le necesitaba más en el Laterano que Teofilato en el Aventino; además, a Teofilato podían enviarlo a Túsculo, donde prefería vivir y era feliz. Recordando estas cosas y después de un concienzudo baño de aceites y el sometimiento a los polvos y lápices de Dosia y Adina, el cuerpo de Teodora aparecía rejuvenecido y lucía una madurez hermosa. Adina y Dosia se lo confirmaron. Se trasladó al Laterano con intención de quedarse. Aceptaba vivir con Juan X varios años después de que se lo hubiera pedido. Llegó en un buen momento, el Papa se retiraba a descansar después de un día de redactar misivas para el nuevo rey Rodolfo de Borgoña, y deseaba saber cómo quedaban los obispados del norte después del asesinato de Berengario. Saludó a Teodora con el afecto de la costumbre. Celebraría sólo para ella una misa por Berengario. Y aunque no le tenía demasiado aprecio, siguió las oraciones papales con devoción. Ella trataba de mirarlo con la dulzura de los primeros encuentros, cuando los juegos de la seducción alteraban el corazón de Juan de Tossignano. Reflexionaron sobre la muerte del emperador y el vacío que dejaba, y de qué modo repercutiría ese vacío en los intereses de la Iglesia.

—No debes precipitarte en coronar a otro —le dijo Teodora.

—No. Lo sé. Estoy muy lejos todavía de saber qué cabeza merece la corona imperial. Desconozco la fuerza de Rodolfo de Borgoña.

—Según mis noticias pasará como el vuelo de un pájaro. Es más vanidoso que la cola de un pavo real y más ligero de cabeza que un estornino. Tendremos que esperar.

—Mañana tendré un día duro, espero varios testimonios sobre los efectos que está causando tanto en las iglesias como en los señores de las tierras.

—Por eso tienes que descansar. Sentémonos y juguemos un rato para distraernos. Ya tendremos tiempo de meditar sobre la muerte de Berengario.

Se sentaron en uno de los triclinios de la estancia vecina a la cámara papal. Ella se puso de pie y le acarició la cabeza con las manos, metiéndole los dedos entre el pelo. Una caricia que a él le gustaba. Se entregó a ella. Después se sentó junta a él, le tocó las piernas y le ofreció los pechos para que los acariciara. Las cremas de la condesa Celia de Rocoli, adecuadamente mejoradas, seguían haciendo milagros en su piel. Hacía bastante tiempo que no disfrutaban de sus cuerpos. Los últimos meses Juan siempre había encontrado razones para evitarla. Tenía demasiados compromisos y responsabilidades como para distraerse en esas cosas. Se trasladaron a la cámara papal, más cómoda que el triclinio. Teodora se esmeró en el trabajo, tocando lentamente en los puntos donde convenía, allí donde otras veces la respuesta era inmediata y bravía. Consiguió que el animalito no quedara del todo inerme, pero no se levantó lo suficiente para aposentarlo adecuadamente.

—Olvídalo todo. No pienses en Berengario, piensa en el placer que quiero darte, que puedo darte. Recuerda cuando me clavaste los dedos en el pecho hasta hacerme sangrar. Recuerda cuando gritabas que querías seguir perdiéndote dentro de mí. Y cuando rizabas con tus dedos el musgo de mi monte. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas el olor de aquel primer incienso? —Le susurró al oído, chupándole la oreja. Despacio. Pronunciando lentamente cada sílaba.

Entre la habilidad de sus manos y el voluptuoso sonido de sus palabras, la cosa fue mejorando. Sin llegar al esplendor de la gloria pudieron mantener los movimientos exigidos hasta que él se estremeció ligeramente. Había terminado. Ella todavía no había empezado. Lo notó incómodo, vio que quería levantarse y dio el pretexto de ver unos correos que esperaba. Teodora sabía que no era cierto, y se sintió humillada, y antes de que marchara, pues lo veía dispuesto a irse, le comentó:

—Juan, he venido para quedarme contigo, me siento sola en el Aventino. Te he dicho muchas veces que te amo, que por ti estaría dispuesta a padecer un largo purgatorio. Recuerdo cuando me pedías que me quedara, que no soportabas las noches sin mí. Ahora podemos hacerlo, quiero quedarme contigo para siempre y estoy dispuesta a seguirte en todo lo que digas, ya nunca te mostraré mis desacuerdos.

Mientras la escuchaba el papa Juan se vestía. Reflejaba contrariedad en los gestos y en la mirada.

—No, no puede ser lo que me propones. Recuerdas cosas muy antiguas; ahora ya ves, lo acabas de ver, los deseos de mi cuerpo son muy limitados. Han pasado los años y nos gastaron a los dos. Mi piel ya no sabe hablar con tu piel. Es más, me cansa este tipo de conversación forzosa que acabas de mantener con alguien que ya no existe. Agradezco tus esfuerzos, tu entrega, pero tampoco eres la de antes, ya no tienes aquel calor que me inflamaba nada más acercarte. Tenemos que resignarnos a que nuestro lecho sea sólo un lugar para dormir. Lo tienes todo, Teodora, puedes vivir tranquila lejos de las agitaciones del poder y yo me debo a los desafíos de mi ministerio. En la curia y entre la nobleza de Roma se murmura que estás acabada. Teofilato era la sombra que te protegía, y ha desaparecido. Y yo estoy ahora en otras peleas en las que tú ya no tienes lugar. Por favor, Teodora, vete a un monasterio a pedir el perdón de tus pecados, algunos de los cuales también han sido míos.

Teodora iba a decirle que era senadora de Roma, que todavía sentía el calor de la sangre en el cuerpo. Pero no le dijo nada, no pudo decirle nada. Una humillación irritada se apoderó de sus pensamientos y de su alma. Sólo quería llorar, y estuvo llorando mucho tiempo. Él no se marchó cómo había insinuado, se quedó allí, mirándola. No le dijo una palabra de consuelo, ni le pasó la mano por la cara o por el cuello con la limosna de una caricia. Nada. Al verle tan lejano, fingiendo indiferencia, la rabia se sobrepuso a la humillación ¡Qué lejos este Juan X de aquel dulce y suave Juan de Tossignano por el que tanto había hecho!

—¡Sin mí no serías lo que eres! —le gritó—. Yo te hice y a mí me lo debes todo, incluidos los goces de la carne. Sin mí, serías peor que un eunuco. ¿Quién crees que te elevó a la cátedra de Rávena?

—Sergio III. Me lo dijo, me confesó antes de ordenarme que después de oírme en el baptisterio de la basílica de Letrán había tomado la determinación de darme un día la importante cátedra de Rávena.

—No voy a discutir contigo, pero voy a decirte algo que ahora sabrás. El arzobispo Cailón murió oportunamente para que tú le sucedieras, y no murió por la voluntad de Dios, yo hice lo necesario para que Dios le llamara y que Sergio te nombrara a ti.

—No. No puede ser. No fue así. Cometiste un pecado monstruoso.

—Debes saber que lo hice por ti, pero fue mucho peor lo que tuve que hacer para que llegaras al papado. Yo fui el Espíritu Santo que voló sobre tu cabeza, que pronunció tu nombre para que otros, una minoría, te aclamara, mientras encerraba a los opositores. Lo hice porque te quería, porque te amaba hasta las raíces de mi aliento. Por eso no puedo soportar tus humillaciones. Me voy. Vomitaré antes que verte de nuevo.

El papa Juan X la miraba, paralizado, mientras marchaba.

oO — Oo

Afortunadamente los del norte estaban tan ocupados en las batallas para conseguir o mantener el poder que no le prestaban atención a lo que ocurría en Roma, donde Juan X y Alberico de Spoleto se habían declarado una guerra encarnizada. Uno quería librarse del otro. Del apoyo incondicional y de los juramentos de amistad eterna habían pasado al odio rencoroso y al infatigable trabajo del mutuo linchamiento. Estas cosas, aunque parezca que llegan de repente, no suelen ser así, y en este caso no lo era, ya que habían ido amontonando rencores y malentendidos cotidianos. Cada uno, además, había cultivado con egoísmo desconfiado los propios intereses. Alberico no sólo irritaba el ánimo del Papa, sino que también provocaba con sus excesos a la nobleza romana. A Fulgencio, de la mediana nobleza e inexperto en el manejo de las armas, tipo simpático y dicharachero, lo retó a duelo porque uno de sus perros había mordido en la pierna derecha a su caballo Basilisco. Un buen caballo, nadie lo dudaba, pero no para un duelo, que no podía ser tal, porque Fulgencio sólo había empuñado la espada como juego de adolescentes. A pesar de todo le había obligado a empuñarla. Hizo dos amagos de combate y con un tercer golpe de desprecio le atravesó la piel del antebrazo derecho. Al ver cómo le brotaba la sangre, Fulgencio cayó desmayado. Había sido delante de la iglesia de San Silvestre. Alberico se marchó diciendo al coro de curiosos que no temieran, que no le iba a matar porque en su ánimo el sentimiento de misericordia había prevalecido sobre el de justicia. Un subdiácono había rasgado el mantel del altar para vendarle la herida, que no había tocado hueso debido a que tenía el brazo muy gordo pero sí había entrado bastante en la carne.

Alberico actuaba como si hubiera enloquecido. No paraba en dislates y atropellos diciendo que era el cónsul de Roma. Él, que tanto había alabado y acariciado el suntuoso cuerpo de Marozia, gozando de ella hasta el delirio, llevaba tiempo sin prestarle la necesaria atención, llegando a tratarla incluso, en ocasiones, con palabras de desprecio. Ella se encendía de furia y lo soportaba sin resignación. «Soy Marozia, senadora de Roma, le he dado un hijo al papa Sergio y llevo la más alta sangre de Toscana y de Túsculo», se repetía en voz alta para darse fuerza. A pesar de todo, Marozia no aceptó los planteamientos de alianza que le propuso el papa Juan X para acabar con Alberico. Conocía las humillaciones que el Papa le había infligido a su madre, aunque sólo vagamente porque Teodora no quería revivir la tortura de aquella conversación infame.

Una tarde Alberico llegó fuera de sí. Juan X había nombrado a su hermano Pedro gobernador de los asuntos civiles de la curia vaticana y, lo que resultaba más humillante para él, también le había nombrado custodio de las milicias pontificias que protegían el Vaticano y Letrán.

—El Papa se ha vuelto loco —gritaba.

«Se ha vuelto loco», repetía dando vueltas por el palacio soltando patadas a todo lo que encontraba. Incluso derribó la estatua de Vesta, considerada una joya de la escultura latina. Marozia le escuchaba sin moverse, mostrando una gran indiferencia, reprochándole así su comportamiento.

—¿Y eso qué significa? —le preguntó, a pesar de que conocía perfectamente la respuesta. Algo que, por supuesto, también le afectaba a ella.

—¡Qué significa! ¿Que qué significa? Lo sabes de sobra. Son poderes que me pertenecen como cónsul de Roma y como magister militum. El Papa es un traidor y como tal le trataré. Y tú te quedas mirándome con esa cara de cera como si sólo acabara de perder una partida de dados. Si me destruyen a mí, a ti te quemarán, porque tú sin mí sólo puedes ser ceniza. —Cada vez gritaba más. Como un poseso—. ¡No me destruirá!, lo juro por todos los demonios. Antes lo enviaré al infierno.

A Marozia le costaba mucho fingir lejanía y controlarse para mantener el silencio.

—Y tú, Marozia ¿Qué dices? Di algo. Grita si quieres, pero no sigas callada. Blasfema si lo necesitas, pero no sigas callada. No te reconozco. La gran Marozia calla, mientras lapidan a su esposo. La gran Marozia calla, esperando que la quemen en una hoguera y tiren sus cenizas a las aguas del Tíber.

—Siempre me dijiste que sabías lo que querías, que tus flechas siempre daban en el centro de la diana. Si sabes lo que tienes que hacer, hazlo. No seré yo quien te lo impida. Eres el cónsul de Roma.

Al oírla apretó los puños. Temió que fuera a descargarlos sobre ella. No lo hizo, pero dio una patada a la silla que estaba a su lado y se marchó dando voces sin palabras. Rabioso como un animal herido. Volvió horas después, bien entrada la noche, tambaleándose. Marozia le miraba tendida en un triclinio, fue hacia ella, le rasgó la blusa y el vestido de lino. Durante la ausencia se había bañado y perfumado, pero Alberico no estaba para disfrutar del olor a rosas que desprendía.

—¡Aquí está, la bella Marozia, la mujer más hermosa de Roma, la más deseada por los hombres desde que Eva pecó en el paraíso! —masticaba las palabras y soltaba un aliento agrio a cerveza mezclada con vino. Iba de una parte a otra tambaleándose. Completamente borracho.

—Tranquilo, has bebido mucho. Te vendría bien un sueño. Por favor, Alberico, cálmate.

Marozia cogió el cántaro de agua que siempre estaba allí, con el agua fresca para beber cuando tenían sed, y lo vació sobre la cabeza de Alberico. Fue como si le lavaran la borrachera. Ella aprovechó para tenderle en la cama. Alberico se echó encima de ella moviéndose de forma desordenada y torpe, tratando de entrarla. En uno de los movimientos le subió desde el vientre hasta la boca un caldo de vino y salmuera que vomitó sobre el rostro de Marozia. Los gritos de Marozia y el hedor a infinita podredumbre se mezclaron. Lo empujó con todas sus fuerzas y el cuerpo del en otro tiempo prestigioso guerrero cayó al suelo como si fuera un odre de vino agrio.

En Roma volvió a respirarse un aire de nerviosismo y esporádicos episodios de violencia se extendieron por la ciudad. Marozia no lograba calmar su impaciencia pese a tomar, uno tras otro, brebajes relajantes que le preparaban sus médicos. Era muy mala señal que Alberico llevara un mes sin aparecer por el palacio del Aventino. Durante ese tiempo había tratado de reunir unas milicias solventes para atacar al Papa en el mismo recinto de Letrán. Comprobó con desesperación que nadie le seguía. Todos le habían abandonado. Sólo un pequeño grupo de incondicionales se había mostrado dispuesto a acompañarle hasta su castillo de Orte para recomponer allí las fuerzas. En Orte podía contar con unos veinte o treinta hombres. Se sintió seguro en su castillo, situado a la orilla de la gran curva que traza el Tíber antes de seguir bajando hacia el mar.

En el palacio del Aventino el pequeño Alberico, que había cumplido once años y ya manejaba la espada con envidiable soltura, preguntaba alarmado por la ausencia de su padre. La madre le contaba que había ido por un tiempo a Orte para ocuparse de las cosechas. La alarma no la causaba la ausencia del padre, porque no se trataba de algo nuevo, sino por los comentarios que escuchaba a los hijos de otras familias patricias que se instruían con él en el manejo de las armas en el Coliseo. Juan, el hijo del papa Sergio III, a sus diecisiete años ya sabía que las cosas iban mal para Alberico, el padrastro al que llamaba padre. No se hablaba de otra cosa entre los estudiantes y los maestros de la escuela de San Juan de Letrán. Procuraba distraer a su hermano contándole historias inverosímiles. Al verlos, Marozia juraba que nada torcería el alto destino de sus hijos.

Lo que le había pasado a Berengario en Verona un año antes le estaba pasando a Alberico en Orte. Se sentía como una fiera enjaulada. El aclamado vencedor de Garellano vivía la soledad del abandono. Juan X confió a su hermano Pedro el gobierno de Roma y le transfirió todos los poderes del consulado. Era el momento de dar el golpe definitivo y desembarazarse de Alberico, un personaje tan inquietante como peligroso. El agua tiende a sumarse a la ola, y los romanos percibieron anticipadamente la derrota del señor de Orte. Le resultó fácil a Pedro hacerse con el poder de las milicias pontificias y recibir el fervoroso juramento de fidelidad. La mayoría de los hombres y las mujeres prefieren sobrevivir a ser héroes. Está en la naturaleza del ser humano.

En Orte, Alberico recibió la noticia de que Pedro preparaba un nutrido ejército para darle caza. No tenía milicias para oponerse a él, sólo podría defender el castillo durante una o dos semanas porque sus más fieles también estaban desertando. Al igual que había hecho Berengario, llamó a los terribles húngaros en su ayuda. Las milicias de Pedro y los bárbaros húngaros llegaron casi al mismo tiempo a las cercanías de Orte. A los húngaros no les preocupaba defender a Alberico, sabían muy poco de él, y al verle tan cercado supusieron que no tenía oro ni plata suficientes para pagarles. Prefirieron unirse al ejército de Pedro.

Al conocer la noticia, Alberico se desmoronó. Los ocho o diez soldados que le quedaban, huyeron. No tenía sentido coger la espada, ni la lanza. Por experiencia sabían demasiado que Dios da las victorias a quien tiene esperanza. Dios siempre se pone del lado de los más fuertes. Alberico, el héroe, renunció a ser héroe. Abrió la gran puerta del castillo, subió a la torre del homenaje y comenzó a beber con la misma furia con la que había empuñado no hacía mucho la espada. Tragó vino como para emborrachar a dos caballos. Empezó a reírse y a maldecir su destino. Iba de una parte a otra, tambaleándose. Oyó cómo subían los soldados de Pedro, los que hasta hacía muy poco habían sido sus soldados. Entraron primero seis lanceros y Pedro les seguía con la espada que Alberico le había enseñado a manejar. Les recibió gritando y riendo con estrepitosas carcajadas. Intentó decir algo. No entendieron lo que decía, pero estaba claro que se trataba de una maldición. Pedro se acercó y Alberico lo esperó con la tambaleante risa de borracho. Le clavó la espada a placer en el centro del corazón. Los entrenamientos con Alberico habían dado su fruto. Cayó al suelo y se desangró durante mucho tiempo. Pedro celebró la muerte de Alberico como la mayor de las victorias.

En el palacio del Aventino, Marozia no podía dormir, Juan no podía dormir y Alberico preguntaba insistentemente por su padre. Ni Marozia ni Juan encontraban las palabras adecuadas para consolarlo. No las encontraban porque tales palabras, en ocasiones así, sencillamente no existen. Más allá viven los besos y los abrazos, y Marozia abrazó a Alberico con amor desesperado. Le quería mucho, le dijo que le quería con locura, necesitaba decírselo para compensar el vacío que dejaba su padre.

Pedro estaba exultante con la victoria. Se quedó un tiempo en Orte para disfrutar los muchos y bien cuidados bienes del vencido. Había vencido en un combate limpio, cuerpo a cuerpo. Hizo jurar a los lanceros que le habían acompañado hasta la torre del homenaje y vieron el desarrollo de los hechos que lo contarían así. Que lo contarían como un duelo limpio. Se lo hizo jurar delante del cuerpo que se desangraba, antes de que pudieran relatar lo sucedido al resto de las milicias. Se adueñó del castillo, de la factoría y del ganado, y tuvo el atrevimiento de tomar el título de señor de Orte, el único que pertenecía por estirpe y sangre a Alberico. No le importó que en Roma viviera junto a la madre, otro Alberico, todavía adolescente, que era el legítimo heredero.

Los húngaros también celebraron la victoria de Pedro y le prometieron fidelidad. Luego empezaron a arrasar la zona de Viterbo y otras ciudades del alto Lacio, y en su osadía llegaron hasta la puerta Salaria, por la que se entra a la sagrada Roma, en la que no se atrevieron a entrar. Cuando consideraron que ya habían acumulado un gran botín, regresaron a sus tierras. Entre los bienes más preciados que se llevaron destacaban los veintisiete caballos robados en las cuadras del castillo de Orte.

Capítulo II

Teodora vivía en un sinvivir. Cuando estaba acostada tenía que sentarse y cuando estaba sentada necesitaba levantarse y moverse de un lado a otro. Dormía a sobresaltos y apenas comía. Agobiada por diferentes dolores, más de alma que de cuerpo, pasaba las horas llorando, a veces con lágrimas, y otras sin ellas porque se le acababan. Los sirvientes no la reconocían y al resto se negaba a verlos. No podía soportar la lejanía del Papa, quien no daba señales de acordarse de ella. Le daba vueltas y vueltas a sus recuerdos. Al fin, un día, viendo que no lo podía resistir, pidió a Adina y a Dosia que le adornaran el rostro con los más llamativos afeites y se puso el más suntuoso de los vestidos de su guardarropa. Subió a la carroza y se dirigió a Letrán. En la puerta principal la recibieron con las reverencias de costumbre y mandaron aviso al Papa de que había llegado la senadora.

Teodora avanzaba por los pasillos fingiendo una seguridad que no sentía, devolvía sonrisas a los saludos y a las inclinaciones de cabeza. Al acercarse a las estancias pontificias, apareció el diácono Vitelio para comunicarle que el Papa estaba muy ocupado y no podía atenderla.

—Os ruega que no permanezcáis aquí, que volváis al Aventino —añadió—. No quiere que vuestra presencia le distraiga de los delicados asuntos que tiene entre manos. Ya os llamará cuando desee veros.

No podía creer lo que oía. Se lo hizo repetir, y Vitelio lo repitió con las mismas palabras, pero con un tono de voz más seco. Nadie se había atrevido a decirle algo parecido, a ella, senadora de Roma, alma de los Túsculo, hija de los poderosos marqueses de Toscana. A ella, que lo había hecho arzobispo, que lo había encumbrado al papado. Se le desplomó el alma en el cuerpo y el cuerpo tampoco resistió. Perdió el sentido y cuando volvió en sí Marozia estaba sentada en la cabecera de la cama y le cogía la mano con ternura, un gesto desacostumbrado en ella. Había estado dos días sin conocimiento. No tenía que contarle nada, sabía todo lo acontecido. En ninguna parte corren con más facilidad los rumores y los chismorreos que en la curia vaticana. Y éste era demasiado importante como para mantenerlo oculto.

A los tres días los médicos le aseguraron que ya estaba recuperada. Y fue entonces cuando se dio cuenta de las crueles dimensiones de la nueva humillación. Muy superior a todas las anteriores. No podía tolerarla y no la toleraría. Comenzó a idear su venganza. Ahora sólo podía llegar hasta el Papa con los pasos silenciosos del veneno. Utilizaría arsénico, transparente e inodoro, imposible de detectar. Le quedaban todavía cómplices de confianza en Letrán, tenía que escogerlos bien para no fallar. No soportaba la idea de quedarse en cama tramando cómo acabar con Juan de Tossignano. Ella lo había construido y también ella lo destruiría. Lo odiaba tanto como lo había amado. La cabeza le ardía. Tanto que terminó quemándola.

Por la mañana, como siempre, Adina fue a despertarla. La encontró con la cara desfigurada y quieta. Aún respiraba. Con dificultad, pero respiraba. Algo le había reventado dentro de la cabeza, dijeron los médicos, y el mal se le había extendido por todo el cuerpo, especialmente por la parte derecha. No podía hablar y tenía la mirada extraviada. Marozia le pidió a la abadesa del monasterio Corsarum, Eufemia, gran amiga de la familia, que se hiciera cargo de ella y la cuidara. Desde la donación que le hizo Sergio III para salvarlo de la ruina, el monasterio Corsarum había recibido muchas donaciones, hasta convertirse en el más rico de los monasterios de Italia. Las muchachas de la nobleza cuando querían profesar entraban en el Corsarum, lo mismo que las viudas ricas. La abadesa preparó para Teodora una estancia confortable. Tenía mucho que agradecerle.

oO — Oo

Viuda y sola, Marozia se movía como un murciélago en el palacio del Aventino, siempre por la noche, evitando la luz del día. Los servidores pensaban que se había vuelto loca. Le pesaba la invalidez de su madre, pero sobre todo la ausencia de Alberico, porque junto a él había sido poderosa y feliz durante varios años. Sólo los últimos meses le había repugnado su presencia. Entonces lo había rechazado. No soportaba los continuos desprecios, ni las constantes impertinencias. Especialmente odiaba el recuerdo de aquella noche, de aquel vómito. Lo hubiera arrojado a los infiernos con sus manos. Había ido recibiendo informaciones veraces de cómo había sido el final de Alberico en Orte, en evidente contradicción con lo que afirmaba Pedro y sostenían en Letrán. Incluso el Papa relataba un duelo terrible entre los dos, en el que había vencido su hermano.

Durante el tiempo, semanas, en que fue murciélago, en el alma de Marozia enraizaron dos sentimientos, mezclados entre sí la mayoría de las veces. Primero, remordimiento. Un remordimiento que crecía y crecía a medida que recibía noticias y los crueles detalles del vil asesinato. Pensaba que podía haberlo evitado. Lo hubieran evitado de no haber separado sus fuerzas, tan largo tiempo unidas. Se sentía culpable, profundamente culpable. Y para liberarse de la culpa no valía el arrepentimiento, era necesaria la venganza. De manera que el sentimiento de venganza prevaleció sobre el de la culpa. En esta ocasión la venganza también la llevaría de nuevo al poder. No sabía cómo, pero lo conseguiría. Todo menos considerarse derrotada, o aceptar la derrota. Estaba dispuesta para la lucha. Volvió al orden de antaño, y a mirar a sus hijos para encontrar la fuerza necesaria para definir y llevar a cabo sus proyectos.

Desde Lucca, el primo Guido, que despuntaba como poderoso conde de Toscana, le enviaba palabras de consuelo y le informaba de las sangrientas turbulencias y de otros pormenores que se vivían en la corte de Pavía y en los condados y obispados del reino. La casa Toscana, como siempre, participaba en todas las conspiraciones. Su hermana, la bellísima Esmergarda, viuda joven del ilustre marqués de Ivrea, y también devota apasionada de los evangelios de Venus, sedujo al rey Rodolfo de Borgoña hasta hacerle perder completamente la cabeza. Tras pocos días de haberlo tenido en su lecho con inteligente sabiduría, Esmergarda renunció a las aspiraciones de convertirse en reina. Se dio cuenta de que Rodolfo era un hombre fatuo y débil, y por ello destinado a desaparecer de la escena italiana. A medida que lo conocían aumentaba el rechazo al rey entre los nobles y el mismo pueblo. Se creó una sólida base para llevar a buen puerto cualquier conspiración contra él, retirarle la corona y mandarle de vuelta, con un puntapié en las posaderas, a sus tierras francesas. Lamberto, el riquísimo arzobispo de Milán, pidió el consentimiento general para que el potente conde Ugo de Provenza viajase a Italia para coronarle rey, sustituyendo así al indigno Rodolfo de Borgoña. Para ello, el arzobispo Lamberto distribuyó entre los notables del reino este mensaje:

«El rey Ugo posee una sabiduría no inferior a la audacia, y tanta fuerza como astucia. Ama a Dios sobre todas las cosas, ama a cuántos respetan la santa religión y se ocupa con desvelo de los pobres. Le gusta cuidar de las iglesias y no sólo ama a los hombres religiosos y a los filósofos, sino que los protege mucho».

Quienes conocían bien a Ugo, sus hermanastros, Guido y Esmergarda, y su prima Marozia, que no era en realidad su prima, sabían que lo que decía Lamberto era cierto. Sus virtudes eran grandes pero echaban en falta algún tipo de alusión al trajín que mantenía con mujeres. Lo decían entre risas, pero un arzobispo no podía escribirlo ni ellos como familia proclamarlo.

Ugo, que llevaba varios años observando con codicia el reino italiano, aceptó inmediatamente. Se puso en marcha sin tardanzas. Evitó el viaje por tierra debido a los numerosos peligros y se embarcó en una nave en Arlés, proa hacia Livorno, el puerto natural de la bella Pisa. El viento sopló las velas con celosa constancia y el viaje hasta Pisa fue corto. Allí lo recibieron los enviados de las nobles casas italianas y los arzobispos y obispos, entre los que sobresalía la presencia del arzobispo Lamberto de Milán, indiscutible artífice del golpe contra Rodolfo. El papa Juan X mandó un legado para darle la bienvenida. Quería demostrar su apoyo al nuevo rey porque consideraba que garantizaría los equilibrios políticos en una Italia fragmentada. Desde Pisa partieron hasta el castillo familiar de los marqueses de Toscana, en Lucca, donde dominaba como señora indiscutible su madre Berta. Lloró de felicidad al abrazar a Ugo, repitiendo que ya podía morir después de verle como rey de Italia. Lo había soñado y esperado durante mucho tiempo.

Marozia y el primo Guido no se separaron un instante y hablaron largo rato en una intimidad interminable. Después de tantas palabras descubrieron que tenían objetivos análogos, que se complacían en las mutuas miradas y, sobre todo, que podían entrelazar un poderoso destino común. En el centro del mundo estaba Roma, con muchos espacios libres para compartir junto a Marozia. La Toscana estaba más al norte, dominada por Guido para darle seguridad con unas milicias bien armadas y enormes riquezas. Ugo salió de Lucca hacia Pavía con una vistosa comitiva precedida de un gran clamor de trompetas. Guido y Marozia compartieron carroza e incluso caballo. La coronación en la catedral de Pavía, oficiada por el arzobispo Lamberto, revistió un desusado esplendor.

Juan X, junto a su hermano Pedro, estaba solo en la cima del poder. Nadie se lo disputaba. Ni en Roma ni en los territorios pontificios. No existían contrapesos visibles, ni se adivinaban sombras que lo amenazaran. Muerto Alberico y con Teodora muda e inválida, Marozia quedaba como una rama seca en el árbol de los Teofilato. Seguramente terminaría marchándose de la ciudad para refugiarse en Túsculo con sus hijos. «Es lo más sensato que puede hacer», le decía Pedro a su hermano, el Papa. Juan X necesitaba un poder que estabilizara y controlara el norte de Italia. Ugo de Provenza le parecía el hombre adecuado para lograrlo. Establecería con él una férrea alianza. Le daría al papado un nuevo horizonte de tranquilidad.

A petición del Papa acordaron celebrar un encuentro en Mantua, la bella ciudad de Virgilio, adonde llegaron un mes después con deslumbrantes cortejos. El Papa le ofreció la corona imperial, pero ante su sorpresa Ugo permaneció inmóvil, sin muestra alguna de agradecimiento. Le pidió que dejara la corona para más tarde; ahora prefería consolidar el reino de Italia y establecer lazos de amistad con otros reyes y príncipes como el famosísimo Enrique, que mandaba a los bávaros, a los suevos, a los lotaringios, a los francos y a los sajones. Había sido el primero en reducir a los daneses y someterlos a esclavitud, por esta empresa se hizo célebre ante muchas naciones. Hicieron un pacto de alianza sin puntos concretos como le había aconsejado el arzobispo Lamberto de Milán a instancias de Guido y Marozia, que no cesaban de cruzar impacientes mensajes de amor y de política entre Lucca y Roma.

De nuevo el calor de la esperanza había vuelto al pecho de Marozia. Sentía que el entusiasmo le subía por la sangre como la leche al hervir. Tenía el hombre adecuado en el que apoyarse y volvería a ser la verdadera senadora de Roma. La casa de Teofilato se convertiría de nuevo en cimiento y techo del poder. La boda se celebró en la intimidad de la numerosa familia en Lucca, con asistencia del rey Ugo que pronunció un brindis hablando de los ojos de Marozia. Nada nuevo. Ofició la ceremonia el arzobispo Lamberto. A pesar de tener cumplidos los treinta y cinco años, a Marozia le brillaba la cara como la piel de una manzana recién cogida. Resplandecía, repartía sonrisas y miradas fresquísimas. Los primos se habían convertido en matrimonio. Decidieron vivir más tiempo en Roma que en Lucca. Más bien vivirían en Roma y subirían alguna vez a Lucca para respirar el aire de la Toscana. Los desafíos estaban en la sagrada ciudad.

Era costumbre que los jóvenes matrimonios de la nobleza fueran recibidos y bendecidos por los papas, y en el caso de dos personas de tan recio y antiguo linaje, lo indicado era que el Papa hubiera celebrado la boda. Marozia y Guido no sólo no le habían invitado a celebrarla, sino que se negaron a saludar a Juan X una vez que regresaron a Roma. Esta negativa provocó en el pontífice y en su hermano Pedro miedo y nerviosismo. No pudo resistirlo y les envió un mensajero para pedirles que acudieran a Letrán, donde se proponía bendecirles para que se borrara el pasado y se abriera una convivencia de futuro para mayor gloria de Dios y de su Iglesia. En el Aventino escucharon con desprecio el mensaje.

—El Papa espera que lleve una respuesta —murmuró a modo de súplica el mensajero antes de marcharse.

—No hay respuesta. Informad al Santo Padre que por ahora no tenemos nada que decirle. Cuando lo tengamos, lo sabrá. En cuanto a la bendición, tenemos la que nos dio el arzobispo Lamberto de Milán —la voz de Marozia sonó con claridad.

Juan X supo que su papado ya no tendría más días tranquilos. El comentario de Marozia era una declaración abierta de guerra.

Marozia y Guido se habían propuesto destrozar el poder del Papa. Buscaban con ello la limpieza y la grandeza de Roma, y también la santidad de la Iglesia. No resultaría fácil, pues se trataba de un hombre sin dudas ni escrúpulos cuando entraba en pelea. Sólo ofrecía un flanco débil, un evidente tendón de Aquiles: su hermano Pedro. Y fueron a por él. A por el escudo y el brazo armado del pontífice. Se convirtió así en el hombre que más odiaban. No tenían que inventar nada, de una manera estúpida Pedro se había convertido en protagonista de la infamia y de la perversión. Un tipo sanguinario, un asesino sin escrúpulos. Al principio no había sido así. Más bien todo lo contrario, desprendía destellos de inocencia. Pero ahora para destruirlo bastaba con contar sus fechorías, que los romanos las conocieran, y a eso se dedicarían Marozia y Guido. Tenían a su favor que la figura de Alberico se había ido purificando en el recuerdo popular. El héroe de Garellano se imponía al personaje borracho y atrabiliario de los últimos tiempos. Aunque habían jurado silencio, los lanceros que presenciaron el asesinato de Alberico terminaron hablando, al principio en voz baja, de forma más o menos confidencial, pero después hablaron abiertamente de lo sucedido, animados y amparados por el poderoso matrimonio. Y eso facilitó las cosas para que la ignominia cayera sobre Pedro.

Guido siempre había aspirado a proyectar su presencia en Roma, desde mucho antes de casarse con Marozia, al igual que todos los marqueses de Toscana y sus vástagos. Tener un pie en Roma había sido en su día la razón más convincente por la que Teodora aceptó casarse con el conde de Túsculo, Teofilato. Ahora Guido tenía la ocasión de lograrlo también compartiendo con Marozia el poder, si bien antes debían conquistarlo de nuevo. Y para ello tenían que eliminar al Papa. Saber que Pedro había apuñalado a un Alberico borracho e indefenso produjo desconcierto en las milicias papales, que se resistían a admitir los hechos. Pero, una vez convencidos, un desprecio imparable creció y creció hacia él. Guido preparaba en la Toscana un ejército cada vez más potente. Marozia organizaba fiestas para que la nobleza que antes la había abandonado volviera con ella y vieran la multiplicación de sus riquezas al sumar las de Guido. Allí contaban cómo Pedro se había apropiado del señorío de Orte y de sus cuantiosos bienes con la aprobación del sello del Sumo Pontífice en una gran confabulación. Lo habían hecho sin tener en cuenta que existía un adolescente que repetía el nombre de Alberico, el legítimo heredero de sus posesiones, títulos y honras. Pero Marozia, cuya habilidad para la intriga estaba a la altura de su interminable belleza, no sólo ofrecía fiestas y reuniones en el palacio del Aventino, sino que acudía, a veces acompañada de Guido, con carretas de pan y tocino de lardo a los barrios de las tabernas pobres y a las cabañas de barro y paja. Todos los oídos de Roma querían escucharla, ya que su voz era tan fina como su rostro y tan suave como las sedas que vestía. Les contaba las fechorías de Pedro y el afecto que el Papa sentía por él. Donde más fácil le resultaba encender los ánimos en contra de Pedro era en los pueblos de los alrededores de Viterbo, Sutri, Narni y Rieti, porque allí permanecía el recuerdo de las carnicerías y los incendios de los mercenarios húngaros que habían acudido a Orte en apoyo de Pedro y en contra de Alberico. Si bien, como ya se ha contado, no había sido exactamente así…

Los relatos de Marozia y sus gentes, que tenían a Pedro y al papa Juan X como protagonistas, habían ido cayendo como una lluvia fina sobre el pueblo. Y poco a poco devinieron en un gran desprecio contra ellos. Se habían quedado solos. El Papa enviaba al rey Ugo bendiciones y mensajes que no obtenían respuesta. Sólo obtuvo de él una breve nota: no era el momento adecuado de acudir a Pavía para encontrarse de nuevo. Ugo estaba al tanto de lo que ocurría en los territorios pontificios y en los toscanos por su hermanastro Guido y por Marozia, cuya mirada siempre recordaba con deseo, o al menos eso decía. El rechazo, e incluso el odio contra Pedro y el Papa, ya no podían seguir creciendo más. Era el momento de darles el golpe decisivo y eliminarlos para siempre.

Brillaba un abril azul. Aprovechando la crispación que se vivía Roma, los jóvenes de la nobleza se sublevaron en numerosos motines contra el Papa y su hermano, extendiéndose rápidamente por la ciudad. Guido y Marozia habían planificado cuidadosamente los alborotos y tenían apostado un importante número de milicias toscanas junto a las murallas, la mayor parte en la Puerta de San Pancrazio. Por ella entraron para dirigirse al palacio de Letrán, adonde se habían retirado las fuerzas pontificias al mando de Pedro. Estaban ya muy diezmadas por las deserciones. Habían comprobado que no podrían resistir, ya que el mismo pueblo los atacaba con palos y con piedras, al principio, y después con hachas y con cuchillos. Los soldados toscanos, a los que se sumaron los desertores de las milicias pontificias, avanzaron sin resistencia hasta Letrán, forzaron el portón principal y la primera avanzadilla se encontró con el Papa, acompañado de Pedro y de doce soldados que trataron de defenderlos inútilmente. Pedro fue el primero en caer. Juan X lo vio desangrarse tirado en el suelo sin poder prestarle auxilio. Se arrodilló a su lado y, mojando los dedos en la sangre, hizo la señal de la cruz sobre su frente. Con los ojos llenos de lágrimas, miró a los toscanos y les rogó piedad.

—No tema, Santidad. La senadora Marozia y el marqués Guido de Toscana han ordenado que respetemos su vida —contestó con frases bien aprendidas un importante lugarteniente.

Trasladaron al Papa hasta la fortaleza de Castel Sant’Angelo. Quedaba prisionero. Era el fin de su azaroso pontificado. Roma se llenó de hogueras y bailes para celebrarlo.

—Verdaderamente, hoy comenzamos a ser los dueños de Roma —le dijo Marozia a Guido al celebrar tan ardiente espectáculo desde el Aventino.

Guido la besó y le apretó los hombros y la cintura. A lo largo de lo que fue una noche insomne, fueron recibiendo información de cómo las milicias pontificias se entregaban a los soldados toscanos para integrarse en el nuevo ejército de los territorios pontificios, de Roma y de Toscana.

oO — Oo

Importantes clérigos de la curia romana se citaban en oración con los presbíteros cardenales de las basílicas para definir el futuro de la Iglesia. Sabían que los nuevos señores de Roma no estaban dispuestos a dejar en libertad a Juan X bajo ningún concepto. Lo más probable sería que lo mataran. No había pleno acuerdo en si debían elegir o no nuevo Papa mientras Juan continuara con vida. La discusión fue acalorada, y en ocasiones agria. Algunos, sin proclamarlo en voz alta, pensaban que era inútil, no iba a ser cosa del Espíritu Santo la elección del sucesor de Juan X. El presbítero cardenal, León, titular de la rica iglesia de Santa Susana, situada en la colina del Quirinal, se levantó para hablar. Hombre de pocas palabras, conocía bien los evangelios y la filosofía de Aristóteles, por lo que se le consideraba razonable y equilibrado.

—Hay muchas formas de morir y una es la de desaparecer de donde se debe estar. No importa si el papa Juan X está en una fosa o en la oscura celda de una cárcel de la que no puede salir. Como Papa ya no existe y la Iglesia sólo alcanza su perfección con la presencia del vicario de Cristo.

Había sido ligeramente hermético, pero como la mayoría deseaba entenderle, le entendieron. Humilde, el presbítero de Santa Susana no provocaba envidias. Andaba además muy metido en las cosas de la curia debido a que su padre, Cristóbal, había sido primicerio de San Pedro. De la reunión salieron convencidos de que nadie batallaría, ni siquiera harían peticiones, por la reposición de Juan X en la silla de Pedro. Las acusaciones contra él y su hermano habían dado los frutos deseados. A los dos días, Marozia se reunió con altos dignatarios eclesiásticos, muchos de los cuales habían permanecido fieles, aunque no siempre hubieran podido demostrárselo dada la presión y la vigilancia que sobre ellos ejercía el Papa. Marozia comenzó la sesión aludiendo al «Papa desaparecido» y después todos usaron esa expresión para referirse a Juan X. Desaparecido sonaba mejor que prisionero. Y resultaba más cómoda para la gente piadosa a la hora de buscarle sucesor. No causaba escrúpulos en la conciencia.

El presbítero León, dada la relativa cercanía de su iglesia con el palacio del Aventino, había mantenido trato con Marozia con cierta regularidad, incluso le había dicho muchas palabras de consuelo y prometido oraciones cuando supo de la muerte de Alberico. León confesó que aquel día, el día que conoció cómo había sido la traidora muerte de Alberico, se acabaron sus sentimientos de afecto por el pontífice reinante. Marozia no quería imponer un Papa, porque tenía demasiados frentes que pacificar. Deseaba una persona que no alterara el panorama clerical romano y que pudiera presentarse con dignidad a los episcopados de otros reinos, a los reyes y a los príncipes.

Lo cierto es que al cabo de diez días no habían llegado a Roma desde ningún episcopado quejas por la deposición de Juan X. Ugo, al que seguían llamando Ugo de Provenza aun siendo rey de Italia, envió a sus hermanastros Guido y Marozia el siguiente mensaje: «Veo que estáis muy ocupados en Roma, tanto o más que yo en Pavía. Espero que algún día podamos disponer de tiempo para encontrarnos en el castillo de Lucca, tenemos demasiadas cosas de las que hablar y tal vez algunas para negociar».

—Curioso el mensaje de Ugo —comentó Marozia después de leerlo junto a Guido. Venía escrito sobre un fino pergamino de cordero.

—Ugo —añadió Guido— siempre tuvo una forma curiosa de escribir mensajes.

—¿Se le habrán despertado de nuevo las ansias de convertirse en emperador? —preguntó en voz alta, y se preguntó a sí misma Marozia—. La última vez me habló de la construcción de un gran imperio cristiano a partir de Italia, con Roma como centro. Ahora, desaparecido Juan, y con nosotros aquí, es posible que vuelva a esa idea.

—Conociéndole como le conozco estoy seguro de que por ahí va su ambición. Tiene el reino pacificado en la medida en que puede estarlo un país de gente tan levantisca como la del norte de Italia, que adora las conspiraciones y donde las luchas y los desafíos de sangre entre condes, margraves y obispos forman parte de sus entretenimientos. Ha montado una red de sólidos pactos con los reinos vecinos y aun con los muy lejanos. De no ser por nosotros habría establecido una alianza de hierro con el papa Juan X, pues busca la corona imperial con tanto entusiasmo como había buscado y aceptado la del reino de Italia. No lo hizo por nosotros sino porque estaba seguro de que terminaríamos derrotando al Papa. Cuando supo de nuestra lucha, me dijo en uno de nuestros fugaces encuentros: «En un enfrentamiento sólo contigo, el Papa ganaría, pero al estar por medio Marozia le espera la derrota».

—Le agradezco tanta estima —sonrió Marozia, la observación le complacía.

—La que tú mereces. No sabes lo que valoro tu constancia y tu determinación. Sin ellas no habríamos acabado con Pedro ni encarcelado a Juan.

—No debemos alegrarnos demasiado de la derrota del Papa y de los suyos. Ahora tenemos por delante la consolidación de nuestra victoria y la de los nuestros. Sé, al igual que tú, que Ugo aspirará a convertirse en emperador. Te diré más, será su obsesión porque es el último escalón que le falta por ascender. Debemos disuadirle. Sería un mal negocio para nosotros. Le gusta demasiado Roma y más desde que está en Pavía. No te quepa la menor duda de que establecería la corte imperial aquí, sometería con habilidad al Papa y nosotros quedaríamos como un marginal adorno familiar. En la Alta Italia la mayoría de los obispos, incluso el poderoso Lamberto de Milán, comen gustosos de su mano. Ninguno discute su piedad y todos disculpan sus vicios debido a la largueza de su benevolencia.

—Has hablado con sensatez, así sería si consiguiera sus aspiraciones —le respondió Guido—. En nuestras familias nunca han dominado los códigos del afecto y del cariño, ni siquiera los del honor. Han sido los del poder los que siempre han prevalecido sobre los demás. Sólo tenemos una manera de disuadirle. De pararle.

—¿Cuál? —le cortó Marozia sin esperar a lo que iba a decir, que era la justa respuesta a esa pregunta.

—Con la fuerza.

—¿La fuerza? ¿Nuestra fuerza frente a la de Ugo? ¡Una locura!

—Nuestra fuerza frente a Ugo, pues sí. Tanto en Roma, como en el Lacio y la Toscana podemos reclutar un ejército bien entrenado. En este sentido la labor de Alberico nos ha dejado buena base, la misma que tu padre te legó en Toscana. Las milicias pontificias serán las nuestras, cuidaremos de la seguridad del Papa y él sólo se tendrá que preocupar de la ciudad celeste. Si conseguimos poner en pie ese ejército, que en parte ya lo está, Ugo sólo podrá venir a Roma como invitado, no como invasor. Le convenceremos de que no se impaciente con la idea de ser emperador.

La asamblea para la elección del nuevo Papa se reunió con normalidad en San Pedro, cerca del lugar donde Juan de Tossignano padecía prisión. Durante las formalidades iniciales ninguno de los intervinientes aludió a Juan X, ni para bien ni para mal. Cayó sobre él un silencio más espeso que una tumba. Era un difunto que aún no había muerto y al no existir cadáver evitaban los recuerdos. Tenían prisa en proclamar al elegido para evitar los silenciosos remordimientos que podían aparecer en algunas conciencias. Jamás en las palabras. Así había sido la condición humana desde el principio del mundo, se sometía al poder cuando se veía incapaz de dominarlo. Los hombres, lo mismo que se acomodan al frío y al calor para sobrevivir, se adaptan a las distintas formas de tiranía. La supervivencia. No hubo sorpresas en las votaciones y resultó elegido por unanimidad el presbítero de Santa Susana, León, el sexto de los de ese nombre, el nuevo papa León VI.

A la semana siguiente, León VI bendijo a Marozia, aclamada como patricia y senadora de los romanos, y a Guido de Toscana, cónsul de Roma. Nadie podía hacerles sombra. Deodosio pasó a ser el magister militum, lo que significaba articular las fuerzas de Toscana, las de los territorios pontificios y las de Roma al servicio del cónsul y de la senadora. Si vis pacem para bellum, si quieres la paz prepara la guerra, decían los antiguos romanos. Y ellos querían la paz, un largo período de paz donde nadie pudiera disputarles el poder. El hijo mayor, Juan, cumplió veintiún años y dejó la escuela de San Juan de Letrán conociendo bien las escrituras y los cánones. Había perdido la voz armoniosa tras unos agudos dolores de garganta y ahora tenía una voz más recia y profunda, apropiada para disimular su permanente inseguridad. Era sumiso y de carácter débil, inmaduro y entregado sin oposición a los designios de su poderosa madre quien desde niño había decidido, ya con su padre el papa Sergio III, por dónde debía discurrir su vida. León VI le nombró presbítero cardenal de Santa María in Trastevere, respondiendo así al deseo de Marozia. A Alberico, por su parte, su madre le entregó al cumplir los 15 años la más pesada, y la preferida, de las espadas paternas. Con ella había combatido y dado muerte al jefe de los sarracenos en Garellano. Espada en mano, el joven Alberico era el elegido para entrenar en el Coliseo bajo la mirada exigente de Deodosio, pues también era muy hábil con la lanza y el martillo. Hablaba además con un convencimiento y una soltura impropios de su edad. Tenía, así, el don de la espada y la palabra. Cosa rara. Deodosio afirmaba, y no sólo por halagar a la madre, que sería un excepcional magister militum. Marozia escuchaba con orgullosa complacencia las profecías de Deodosio, pero le inquietaban las crecientes dificultades que tenía para entenderse con Alberico. Prefería la sumisión suave de Juan a las rebeldes respuestas de Alberico.

Cuando todo parecía estar en armónica convivencia, de repente, sin el previo aviso de fiebres, murió el papa León VI, tras sólo seis meses de pontificado. En el desconcierto de las primeras horas atribuyeron su muerte prematura a una asechanza del Maligno, pero al ir avanzando el día se supo que una racha de viento helado le había atravesado el pecho cuando rezaba a medianoche en la basílica de Letrán. Este dato, avalado por el primicerio de la basílica, disipó las sospechas y las incertidumbres. Era el mes de diciembre. Lo enterraron con cierto desamparo, pues granizaba de manera inclemente en el atrio de San Pedro.

Nuevamente se convocó la asamblea para elegir sucesor. No fue difícil para Marozia imponer al presbítero cardenal de la poderosa iglesia de San Atanasio, Esteban, el séptimo de los de ese nombre, que pasó a llamarse Estaban Vil. San Atanasio era famosa por sus riquezas, ya que se levanta en una posición privilegiada entre el Aventino y el Palatino, rodeada de palacios nobles habitados por gentes devotas y generosas. Tenía un per fil muy parecido al de su predecesor, pues estaba más atento a los asuntos de la piedad que a las intrigas políticas. Su elección confinó en un mayor olvido aún, si cabía, al papa Juan X, que pasaba los días en su celda de Castel Sant’Angelo entregado a pensamientos melancólicos.

Pero no todos le habían olvidado. El conde de Mezzano, el adolescente con quien el antiguo arzobispo de Rávena, Juan de Tossignano, había compartido las prodigiosas canteras de mármol tan presentes en la basílica Letrán, sí lo recordaba. Desde el día en que supo que lo habían encarcelado empezó a imaginar el modo de liberarlo y reponerlo en el solio pontificio. Tardó varios meses en decidirse a poner en marcha su plan, pues los escasos soldados que aceptaban seguirle, aun desconociendo los laberintos de la fortaleza romana donde estaba el prisionero, consideraban que el planteamiento del conde para liberar a Juan X era una completa locura. Se trasladó a Roma con veinte hombres para decidir los pormenores de un asalto sobre el terreno. No fue difícil descubrirles. Rápidamente levantaron sospechas. Se pasaban el día estudiando sin disimulos la entrada y los alrededores de Castel Sant’Angelo. Detuvieron a uno y confesó lo que se proponían antes incluso de que le preguntaran.

A pesar de lo grotesco que resultaba tan absurdo plan, Marozia y Guido escucharon con preocupación el relato de lo acontecido. A Marozia no le extrañó la participación del conde de Mezzano en la tentativa de liberar a Juan de Tossignano, pero sí le sorprendió la manera tan tosca de hacerlo. Recordaba al amigo de su madre. Varias veces le había visto acompañando al arzobispo de Rávena en las frecuentes visitas a las obras de reconstrucción de la basílica. Era muy joven entonces, pero se le veía un muchacho apasionado.

—Al conocer los detalles de los hechos, a sus protagonistas y las circunstancias en que se produjeron —comenzó diciendo Guido—, estamos sorprendidos por su extravagancia. Pero si en vez de ser un desconocedor de las artes del asalto hubiera sido un capitán experimentando quien lo dirigiera, ¿qué hubiera pasado? Tal vez podrían liberarlo y, una vez liberado, desconocemos cómo sería la reacción del pueblo. Las mismas bocas que te cantan hosannas por la mañana, pueden pedir que te ahorquen por la tarde. Mientras Juan de Tossignano siga vivo existe la posibilidad de que un día lo liberen por los intereses y las razones más diversos, pero cualesquiera que fueran los motivos de la liberación terminarían por destruirnos. Me dirás que es imposible que le liberen y que nadie quiere hacerlo porque le odian, pero el tiempo termina por borrar los malos recuerdos del pasado para presentar con fuerza las penurias del presente. La historia está llena de ejemplos de poderosos que durmieron en el poder y despertaron en la hoguera.

En la memoria de Marozia, la palabra hoguera representaba la cara más terrible del dolor desde el día en que vio quemar vivas a seis mujeres por brujería y por encuentros carnales con el demonio. Se retorcían y gritaban como si les hubiera mordido las entrañas un nido de alacranes. No tenían otra alternativa que la de liberarse de él. Era la espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas.

El monje Adelmo, fidelísimo de Marozia, fue incapaz de convencer a Juan de Tossignano para que comiera el pastel de higos que le había preparado Lactancio. Adelmo le apremió, se estaba quedando muy delgado, pero Juan le respondió que ya nada tenía importancia, y se acostó para dormir. Una vez dormido, el monje se acercó con respeto, se arrodilló ante la cama e hizo la señal de la cruz. Cogió una almohada y se la apretó con fuerza sobre la boca para impedirle respirar. Lo hizo con tanta maña y destreza que sólo pudo ver los ojos temerosos antes de que emitiera el último suspiro. Un suspiro muy profundo. Al igual que el conde de Mezzano tuvo un entierro silencioso.

Capítulo III

La muerte de Juan de Tossignano supuso para los ánimos de Guido y de Marozia una liberación. Ya no había ninguna espada sobre sus cabezas colgada de los techos de Roma. Esteban Vil podía sentirse definitivamente Papa. Marozia brillaba en una llama de la felicidad. El cielo del futuro aparecía claro ante ellos. Guido era el muro de su fortaleza.

Faltaban dos días para que Guido saliera hacia sus tierras de Toscana para controlar la situación del reino de su hermanastro Ugo y el estado de los viñedos. Antes de partir decidió participar en una de las exhibiciones de caballos que se celebraba en la parte llana de los prados vaticanos. Avanzaba la mañana y lucía un sol radiante cuando Guido de Toscana, cónsul de Roma, contra el parecer de sus acompañantes, decidió atravesar el río por un puente de madera que habían tendido de forma provisional mientras arreglaban los boquetes causados por los desbordamientos en el puente Milvio. Se lanzó a todo galope. A falta de dos zancadas para llegar al final las patas delanteras del caballo se hundieron entre las maderas, lanzando a Guido con gran violencia contra una piedra picuda de la orilla. Le destrozó la cabeza, que quedó reducida a un amasijo de pelos y de sangre. Todo en un instante.

Marozia recibió la noticia de la muerte de Guido cuando se disponía a tomar un baño de acacias y claveles. Quería estar fresca durante la visita a los molinos que estaba construyendo al lado de ese mismo puente. Se lo contaron sin delicadeza: Guido se cayó del caballo y se desnucó contra una piedra. Quedó paralizada, y al cabo de un tiempo sin pensar ni sentir comenzó a murmurar entre dientes: «Guido muerto, Guido muerto…», y así estuvo hasta primera hora de la tarde, sin que nadie de los muchos que la miraban se atreviera a interrumpir su letanía. A media tarde empezó a tomar decisiones, pero sin dar órdenes, y por eso nadie se dio cuenta de que eran contradictorias. Por un momento pensó llevar el cadáver hasta Lucca en lenta procesión, para que le honraran y celebraran funerales por su descanso eterno a lo largo de todo el camino. Ella iría detrás, mostrando el dolor de su interminable tristeza.

Cuando llegó Mario di Polimarzo, ya muy cerca de la noche, pues la noticia le había cogido en un pueblo bastante alejado de Roma, se retiró con él para pasar de los pensamientos a las decisiones. Lo primero que le contó fue lo del largo y lento viaje con el cadáver hasta la capital de la Toscana para que todos pudieran ver su tristeza y llorar al muerto. Mario di Polimarzo se opuso, pues no debía dar ninguna muestra de debilidad ni flaqueza sino todo lo contrario, debía ofrecer la imagen de la serenidad y de la fortaleza. Debía llorar de manera que todos pudieran admirar cómo controlaba el llanto. Si mantenía el dominio de sí misma demostraba que podía mantener el dominio sobre Roma. Tenía que trasmitir que su poder no se apoyaba en Guido de Toscana. Que su poder era ella misma.

—Una sola muestra de debilidad por vuestra parte —le advirtió Mario di Polimarzo— será la puerta por la que entren vuestros enemigos a ofreceros compasión. Y, como bien sabéis, la compasión es la puerta de entrada al exterminio. Ya lo dijo Suetonio de varias formas.

—No sigáis, lo he comprendido. Reflexionaré sobre lo que habéis dicho y me comportaré siguiendo vuestras razonables indicaciones. A ver si os he entendido. Debemos despedir muy pronto a Guido, si es posible mañana mismo, con un gran funeral en San Pedro. Y yo me mostraré doliente, pero sobrepondré mi resistencia a mi dolor. Después enviaré el cadáver en una rápida comitiva a que lo entierren en Toscana. Yo me quedaré en Roma para hacerme cargo del consulado y reuniré a los representantes de los principales poderes romanos para que vean mi firme determinación de seguir como senadora y patricia.

—Veo que lo habéis comprendido e incluso que ya habéis dado los primeros pasos delante de mí. Por mi parte contribuiré a que vuestro poder en Roma sea absoluto. No es bueno dividir el poder, se presta a confusiones anárquicas.

Pasó buena parte de la noche velando el cadáver de su esposo muerto. Los que la acompañaban notaron que controlaba su llanto y se sobreponía al inmenso dolor que le desgarraba las entrañas. A la hora debida acudieron los cantores de la escuela vaticana para entonar responsos por el alma del desventurado Guido. Una vez terminados los cánticos, Marozia se retiró. El día siguiente sería mucho más largo y más propicio para las lágrimas por las emociones de la última despedida. Mario di Polimarzo habló con Esteban Vil para que celebrara el funeral de cuerpo presente en la basílica de San Pedro, y que él se encargaría de que todo estuviera a punto para el solemne adiós.

Con mucho retraso Marozia se tomó el baño de acacias y claveles que había preparado. Debía relajarse para aguantar con cierta frescura las abundantes aflicciones que la asaltarían en las siguientes horas. En Roma sólo se habló de la doliente serenidad de Marozia. En Lucca, los hermanos Lamberto y Ermengarda le despidieron con un recogido funeral familiar. Su hermanastro, el rey de Italia Ugo, disculpó la ausencia por ineludibles tareas de gobierno. Al día siguiente del entierro, Lamberto tomó posesión del marquesado de Toscana, lo que no gustó demasiado a Marozia, ni al rey Ugo.

De nuevo estaba sola, pero ahora Marozia tenía sujetas las riendas de los destinos de Roma y se disponía a desfogar sus sueños de grandeza. Le aseguró al papa Esteban Vil que no se preocupase de las cosas del mundo, para eso estaba ella. Lo más importante en el orden espiritual dentro de la Iglesia era la renovación profunda de la espiritualidad de los monasterios que había comenzado en Cluny. Impulsada por el abad Bernon había adquirido más fuerza con el austero abad Odón, de reconocida santidad. Esteban Vil veía con agrado la renovación en la observancia de las reglas de San Benito en algunos monasterios franceses. Acogió con cálidos abrazos al santo monje Odón, venerado abad de Cluny, que acudió a Roma para confirmar y obtener la ampliación de los privilegios que había concedido el papa Sergio III a su monasterio. Ahora quería aplicarlos en los nuevos que había fundado y en otros tantos que se proponía seguir abriendo en distintos reinos. El Papa pensó que sería importante la ayuda de Marozia para conseguir las donaciones necesarias que permitieran adaptar los monasterios conforme a las exigentes y renovadas reglas benedictinas. El piadoso varón aceptó verla, a pesar de que no le gustaba tratar con mujeres, y más con una que tenía fama de viciosa, pero le convenció la idea de que Jesús también había hablado con prostitutas y ésta podría servirle de apoyo en su incansable apuesta por la purificación monástica. La reunión tuvo lugar en Letrán. El santo monje saludó a Marozia sin levantar la cabeza y con la vista fija en el suelo. No pudo apreciar los ojos tan celebrados de la senadora. No le interesaban. Su austera dimensión espiritual estaba por encima de las bellezas y de los placeres de este mundo. Marozia le comentó que se habían visto hacía más de veinte años, allí mismo, en Letrán, en los tiempos del pontificado de Sergio III, cuando acudió a un encuentro con el Papa junto a Guillermo de Aquitania y el monje Bernon. Odón recordaba perfectamente esa visita, pero no la presencia de Marozia, porque en realidad no la había visto en ninguno de aquellos encuentros. Al igual que ahora, tampoco entonces había levantado los ojos del suelo. Marozia sorprendió tanto al papa Esteban Vil como al monje Odón cuando sacó el pergamino en el que figuraba el testamento de Guillermo de Aquitania a favor del monasterio de Cluny, aprobado con pocas correcciones por el papa Sergio.

—Este papiro lo guardé yo y es el que sirvió de guía en aquel encuentro —les informó Marozia—. El definitivo, firmado por Sergio III, seguro que se encuentra en los archivos de la curia.

Odón no había vuelto a leer el texto, aunque conforme a él habían gobernado y seguían gobernando el monasterio de Cluny y los que fundaron dependiendo de él. Esteban Vil lo desconocía, aunque sabía de los frutos que estaba dando la reforma y la nueva observancia de las reglas benedictinas. Le pidieron que lo leyera, y ella aceptó. Le gustaba demostrar sus conocimientos lectores, una rareza entre las mujeres. Lo leería en parte. Lo más sustancial.

«Yo, Guillermo, duque de Aquitania y conde de Auvernia, hago donación de bienes de mi propio derecho a los apóstoles Pedro y Pablo: a haber la villa de Cluny con todo lo que depende de ella, viñas, pueblos, capillas, siervos de ambos sexos, campos, bosques, tierras cultivadas e incultas. Dono todas estas cosas a condición de que se construya en Cluny un monasterio regular. Que cada 18 años dichos monjes paguen a Roma diez sueldos a la tumba de los apóstoles para mantener sus luminarias. La abadía debe tener la protección de los apóstoles y la del pontífice romano. Estos monjes no estarán sometidos al yugo de ningún poder terrestre, ni nuestro, ni de nuestros parientes, ni de la grandeza regia. Que ningún rey secular, conde, ni obispo, sustraiga cualquier cosa de ellos, la disminuya o cambie. Los monjes elegirán libremente al propio Abad».

Al papa Esteban Vil le sorprendió, no sabía de esa dependencia papal, ya que tales cosas suelen llevarse en la maquinaria de las curias y así venía sucediendo. Para Odón no supuso novedad, pues venía cumpliendo y haciendo cumplir cada uno de sus puntos. Recordaba que en su debido tiempo había enviado los diez sueldos para mantener las luminarias de las tumbas de los apóstoles. Ahora Odón venía a pedir la renovación de la dependencia directa del Papa y que la ampliara para poder crear bajo esa misma norma nuevos monasterios, en Italia y en la misma Roma. Aquello, por otra parte, no impedía el apoyo de otros reyes y condes con nuevas donaciones, siempre en las mismas condiciones de Guillermo de Aquitania. Odón les comentó que el rey Ugo de Italia figuraba entre sus grandes benefactores.

—Mañana —dijo el Papa—, los secretarios, bajo mi vigilancia, redactarán las oportunas bulas y los documentos necesarios.

Marozia ofreció su apoyo al tiempo que rogaba al santo monje que la sostuviera con sus oraciones. Los tres salieron muy satisfechos del encuentro. El santo monje se despidió sin haber levantado por un momento los ojos del suelo.

oO — Oo

Deodosio se había dedicado con desvelo al entrenamiento y a la buena dotación en armas de las milicias romanas y pontificias. Alberico, a pesar de su extremada juventud, era cada vez más fuerte y hábil en el combate con espada, y también en su capacidad retórica para las arengas. Roma vivía tiempos de crecimiento y Marozia exhibía con descaro su poder. La nobleza la temía y la envidiaba. Ejercía el mando con gestos altivos y provocadores. Los pobres la aclamaban, pues repartía con frecuencia carne en salazón, además de innumerables sacos de harina que salían de los molinos que había levantado a orillas del Tíber.

El papa Esteban Vil sintió que le subían desde el estómago hasta la boca unos dolores implacables mientras presidía las oraciones de vísperas. Resistió lo que pudo, pero antes de que acabaran lo vieron retorcerse y los acólitos lo recogieron antes de que cayera al suelo para llevarlo a la sacristía. El dolor le apretaba las tripas y la cintura con tanta fuerza que no podía controlar sus movimientos. Mario di Polimarzo, que asistía a vísperas, ordenó que lo trasladaran a Letrán, para ver si podían calmarlo. Lo consiguieron dos médicos tras hacerle beber una jarra de infusión para el sueño. Pensaron que sería algo pasajero, pero al cabo de una semana, y tras observaciones y tocamientos, los médicos dictaminaron que la enfermedad se había instalado en su cuerpo de una manera que creían irreparable. Durante tres meses los dolores iban y venían, al igual que las fiebres que le abrasaban el cuerpo y le quemaban la piel con sudores desaforados. Un día cesó el dolor y le desaparecieron las fiebres. Quienes le rodeaban creyeron que era la señal de que había empezado la curación. Pero los médicos saben leer lo que sucede en el cuerpo de los enfermos. Dijeron que se trataba de un aviso de muerte y a los pocos días vieron cómo empezaba a morir con una agonía pacífica y bondadosa que duró el día entero.

A lo largo de los dos últimos meses, desde el día en que los médicos habían asegurado que el papa Esteban tenía una enfermedad sin posible curación, Marozia mantuvo innumerables encuentros con los personajes claves para la elección pontificia. La coordinación de los electores la llevó el siempre hábil Mario di Polimarzo que había acumulado tanto poder como prestigio. Marozia consideró que había llegado la hora de que su hijo Juan se sentara en la cátedra de Pedro. Tenía veinticuatro años y desempeñaba con dedicación el prestigioso cargo de presbítero cardenal de la iglesia de Santa María in Trastevere. La asamblea electoral se desarrolló con cierta confusión debido a la rapidez con la que se tomaron las decisiones. Un número considerable de electores entró en San Pedro a media mañana y se encontró con que el nuevo Papa ya había sido elegido por unanimidad de los presentes, según constaba en el acta. Hubo protestas, pero quedaron acalladas por el río de gentes que, movidas por Marozia, acudieron a la basílica para aclamar al nuevo pontífice. Al fin la senadora podía contar con una persona de su máxima confianza en la que realmente apoyarse, y ésta era nada menos que el Papa, su hijo Juan. El muchacho tenía un carácter débil, pero bondadoso, y estaba sometido hasta límites increíbles a la voluntad de la madre.

Capítulo IV

La coronación se celebró con magnificencia y boato en San Juan de Letrán para recordar a su padre Sergio III. Juan, pasaba a ser Juan XI por ser el undécimo de los de ese nombre. Lució una dalmática cargada de oros y adornos, en la que resaltaba la paloma del Espíritu Santo en la espalda. Durante dos meses, desde que supo que Esteban Vil iba a morir, Marozia había tenido cosiendo en la dalmática, en la estola y en otros paramentos litúrgicos papales a tres monjas del Corsarum durante el día y buena parte de la noche. Era una manera de repetir la historia familiar, continuaba la tradición de su madre. Para la dalmática se inspiraron en una que Teodora había comprado a un mercader de Capadocia para regalársela a Juan X.

Llegada la hora de hablarle al pueblo, Juan XI pronunció unas palabras que le había preparado Mario de Polimarzo, basándose en Isaías y sobre las que Juan hizo algunos cambios. Las pronunció con soltura y sin papiros, pues había pasado varios días repitiéndolas.

—Dios me ha ungido con su espíritu, y ahora su espíritu está en mí. Me ha enviado para consolar a los que sufren, para vendar a los heridos, para redimir a los cautivos y dar la libertad a los prisioneros. Me ha ungido para consolar a los afligidos, para cambiar su ceniza en corona y aliviar el luto con per fume de fiesta. Dedicaré mi vida a celebrar en su templo la gloria del Señor. Sólo emplearé el cayado para que las ovejas del rebaño de Cristo no abandonen los caminos que llevan a la eternidad del reino de los cielos.

A los asistentes les parecieron unas palabras sabias y piadosas, incluso a los altos dignatarios. Marozia brillaba como si las velas y las lámparas que alumbraban la gloria de los santos la iluminaran sólo a ella. Era una mujer madura, pero a sus cuarenta años seguía siendo hermosa y sus ojos de un verde incansable. Nadie había acumulado tanto poder en Roma desde los tiempos de Augusto; a través de su hijo podía atar y desatar los nudos en la tierra, y a través de Mario di Polimarzo y Deodosio gobernar con firmeza a los romanos. Ya no se apoyaba en un hombre para ejercer el poder, era Marozia la que estaba por encima de los hombres que lo ejercían. Mientras los hombres gobernaban en su nombre ella hacía obras de misericordia o recibía la pleitesía del pueblo. Era la senadora y tenía el sentimiento de ser la dueña de Roma y del papado. Entre los innumerables mensajes que recibió felicitándola por la elección papal del hijo, hubo uno muy particular que llegó dos semanas más tarde. Se lo enviaba el rey de Italia, Ugo de Provenza. Había tardado dos semanas en enviarla por estrategia política, pero también podía ser por cortejo sentimental, pues le decía que en días tan gloriosos para ella y para la Iglesia había pensado en cómo habría lucido el color de sus ojos durante la ceremonia de la exaltación de su hijo al Sumo Pontificado. Y añadía con letra muy diferenciada en medio del palimpsesto: «Los ojos, tus ojos, esos ojos que nunca quisieron mirarme». Parecía una declaración de asalto a la fortaleza de Marozia. Le dio que pensar. Hay frases y palabras que en unas determinadas circunstancias se apoderan de la mente e incluso pueden pasar al corazón. Consideraba a Ugo un hombre exagerado y contradictorio, podía estar una noche rezando piadosamente en las capillas de sus castillos y entregarse la siguiente a toda clase de concupiscencias carnales con lavanderas y prostitutas a las que llamaba con los nombres de conocidas diosas griegas y latinas. Sabía de sus vicios, aunque no carecía de virtudes, según había escrito un famoso paje de la corte llamado Liutprando, quien con el tiempo lograría convertirse en arzobispo de Cremona. Siendo aún paje, Liutprando componía versos bajo las recomendaciones de Horacio, aunque podía exagerar las virtudes de quienes admiraba, y escarnecer con el puñal de sus palabras a quienes odiaba y despreciaba. De Ugo escribió: «Tiene una sabiduría no inferior a la audacia, y tanta fuerza como astucia. Por otra parte honraba a Dios, amaba a cuántos respetaban la santa religión y se ocupaba con desvelo por los pobres: se preocupaba por las iglesias y no sólo admiraba a los hombres religiosos y a los filósofos, sino que los protegía mucho. Y aunque resplandecía con tantas virtudes, a veces las ensuciaba con el continuo comercio que tenía con las mujeres». Incluso un paje tan devoto de su rey como Liutprando no podía eludir los lujuriosos desórdenes.

A los pocos días, cuando todavía Marozia andaba enredada descifrando los posibles significados de las frases de Ugo, llegó a Roma la noticia de que Alda, la mujer del rey, había fallecido. Cuando Marozia lo oyó no dio crédito. Los rumores y las falsas noticias en Roma son tan frecuentes como los vientos sobre el Tíber en enero. Muy pronto salió de dudas ya que otro mensajero personal del rey le contó lo sucedido, y por él supo las verdaderas razones por las que Ugo no había asistido, en contra de su deseo, a la entronización del papa Juan XI. Alda había entrado en una larga agonía sin retorno y habían querido mantenerlo en secreto. No fue fácil la muerte de Alda. Aquella que había llevado una vida discreta soportando en silencio las traiciones del marido, no pudo sofocar los gritos a causa de los dolores que la llevaron a la muerte.

La muerte de Alda desató las ambiciones de Marozia, que volaron libres y terminaron desbocándose en un único pensamiento: Ugo. Roma se le estaba quedando pequeña, con Ugo podría añadir al título de senadora el tan soñado de reina. Y después, con la complicidad del Papa, ofrecerle a Ugo la posibilidad de ser coronado emperador. Ugo sería emperador, y ella, emperatriz. Era un buen negocio para ambos. En Pavía, durante las frecuentes tardes de lluvia, Ugo se distraía diseñando su futuro. Es curioso, puede suceder, y a veces sucede, que dos personas distintas y en lugares diferentes tejen sueños con los mismos linos. Ugo pensaba que un matrimonio con Marozia le abriría las puertas de Roma y del Imperio. No cabía duda que la dote de Marozia superaba los más atrevidos deseos. Roma y el Papa formaban parte de la dote. Y según las ensoñaciones de Ugo, todo pasaba por la más apetecible y suntuosa de las alcobas romanas, la de Marozia.

Se cruzaron oscuros mensajes con acertijos de amor y de ambiciones disparatadas. Pero los mensajes, al quedar escritos sobre papiros, no podían contener las confidencias que deseaban, ni establecer con claridad los planes donde se juntaban ambos para diseñar un destino común. Era demasiado complicado. Tampoco querían ofrecerse o pedirse en matrimonio de una manera cruda, aunque los dos lo consideraran muy conveniente. Debían verse, era necesario un encuentro para decir lo que tenían que decirse, y planificar después lo que saliera de las palabras. Se citarían en un lugar secreto y reservado para evitar las especulaciones y el fomento de intrigas. Marozia propuso Lucca sin demasiada convicción, pues las relaciones con su cuñado Lamberto, el actual marqués de Toscana, no eran afectuosas, sino más bien recelosas y distantes. Ugo descartó Lucca porque nunca se había llevado bien con su hermanastro, pero también por otras razones que le contaría cuando se vieran en persona. Después de apuntar y descartar ciudades, convinieron en encontrarse en el castillo de Ugo perdido en un bosque, ideal para la caza de jabalíes, situado en las afueras de Módena. Marozia le habló a su hijo Juan de la decisión de encontrarse con el rey de Italia, Ugo. Estaba viudo como ella, añadió.

—¿Matrimonio? —preguntó el joven Papa.

—Sería precipitado decirlo, pero no descarto que salga en la conversación. Lo más probable es que hablemos de eso. Los dos somos viudos y no demasiado viejos.

—¿Y qué le dirás si pide casarse contigo?

—Podría decir que sí. Depende de muchas cosas que todavía desconozco.

A Alberico no se atrevió a comentarle nada, pensaba que no la entendería e incluso que pondría inconvenientes a un encuentro de esa naturaleza. Le había oído hablar con desprecio de Ugo demasiadas veces.

Al día siguiente, y sin aviso, se presentó el papa Juan en el palacio del Aventino pidiendo ver a su madre sin demora.

—Tienes cara de mucha preocupación —le dijo Marozia al saludarlo—. Pareces asustado. No te preocupes, ya sabes que tu madre está siempre a tu lado como apoyo.

—Se trata de ti. Tu problema podría afectarme a mí también. Si estás pensando en casarte con Ugo, debo recordarte que es tu cuñado y los cánones lo prohíben sin excepciones. No se admiten dispensas, aunque lo quiera el Papa, y está penado con la excomunión. Sabes, porque te lo dije muchas veces, y lo he hecho siempre, que me gusta ponerme a tu servicio, pero lo que no puedo poner en tus manos es mi salvación eterna.

Marozia salió hacia Módena con amargura en el corazón. Todo lo que había proyectado era imposible. Llegó dos días antes que Ugo. Así lo había decidido ella contra el parecer del rey, que deseaba recibirla a las puertas del castillo. Marozia se empeñó en llegar primero porque no quería que Ugo la viera cansada del viaje. De joven no era así, no perdía la frescura en los viajes, aunque fueran largos, pero los años terminan cobrando sus diezmos. Marozia quería pasar dos días entregada al relajo de los baños y al adorno del rostro y del cuerpo con afeites que borraran las marcas de la fatiga y de los años. En la soledad del castillo vio con una claridad aplastante cómo se derrumbaba sobre ella el futuro que había diseñado. No se trataba de renunciar a la convivencia en una misma alcoba. A su edad ya los fuegos de Venus no ardían con la intensidad de cuando era joven y si la carne se encendía sabía cómo y con quién apagar sus ardores. Se trataba de la pérdida del imperio. De la corona imperial.

Cuando le anunciaron la llegada de Ugo, lo esperó sentada en un sillón de plumas en la torre del homenaje. Ugo se le acercó agitando los brazos, como si los moviera un vendaval. Le dio muchos abrazos mientras repetía lo feliz que estaba por volver a verla. Ella también forzaba la sonrisa, aunque no conseguía alegrar la cara. Trataba de moverse dentro de aquellos enormes brazos, pero no lograba hacerlo con la soltura adecuada. Todavía de pie, le dijo todo tipo de galanteos mientras ella se los agradecía con una sonrisa ritual, parecida a una mueca.

—Ugo, antes de que sigas con tus palabras y antes de que construyamos una casa sin cimientos, quiero decirte algo que debes saber y que nos afecta a ambos.

—No empieces asustándome. Es lo que menos espero de ti.

—No se trata de eso. Te lo voy a decir sin rodeos: nuestro matrimonio es imposible. El derecho canónico prohíbe, bajo pena de excomunión, el matrimonio entre cuñados. Nadie, ni siquiera el Papa, puede anular ese impedimento. Por eso, antes de comenzar a hablar, creía que era necesario que lo supieras —le explicó con gesto alterado.

Contra lo que esperaba, Ugo no mostró la menor preocupación. Todo lo contrario. Se levantó para calmarla con un abrazo comprensivo y lento. La besó.

—Cálmate, Marozia, trataré de explicártelo ordenadamente. Desde que murió Alda comencé a considerar seriamente un matrimonio contigo, no pensaba decírtelo tan pronto, nada más comenzar la conversación, pero me obligas a empezar así. Desposarte fue algo que deseé desde que te vi, pero te vi por primera vez cuando ya estaba casado. Me casé muy joven, como sabes. Es la primera vez en la historia de nuestras vidas que podemos hacerlo, y yo estoy decidido.

—Yo también lo estaba. Es más, lo deseaba tanto que no podía dormir de deseo. Pero te he dicho que no podemos, y como somos personas de fe debemos cumplir los cánones para evitar la condenación eterna.

—Mis canonistas también me advirtieron de ese impedimento. No te preocupes, ni temas, pues no daremos un solo paso fuera de las normas. Ahora escucha. Te sorprenderá lo que vas a oír, pero mantén la calma. Tú y yo no somos cuñados porque tu difunto esposo Guido y yo no éramos hermanos. Tampoco soy hermano del actual duque de Toscana, Lamberto.

—¡Cómo! —gritó Marozia, levantándose bruscamente—. Perdona, no he podido contenerme. Toda mi vida he visto y vivido lo contrario a lo que acabas de afirmar.

—Lo que has oído es la verdad, no estás sufriendo ninguna alucinación, pero serénate y deja que acabe de explicarte. Mi madre Berta sólo tuvo dos hijos nacidos de su primer matrimonio con Teobaldo de Arlés. Bosón y yo. Cuando murió mi padre y mi madre se quedó viuda, se rindió a los cortejos del marqués de Toscana, el rico Adalberto, tu tío. Berta ya tenía ciertos años, aunque era de muy viva naturaleza. Tenía ardientes deseos de darle hijos a Adalberto, no podían quedar sin herederos tantas riquezas ni uno de los linajes más gloriosos de la cristiandad. Como tardaba en concebir, temiendo que no podría conseguirlo, decidió fingir un embarazo. Le fue fácil. Adalberto se alegró tanto que no reparó en los detalles. Además, ella supo fingir con habilidad los vómitos y alimentó su gordura. Una de sus damas y una comadrona, las dos únicas mujeres cómplices de su secreto, siguieron el embarazo de una campesina que ya tenía diez hijos y estaba agobiada por el alumbramiento de uno nuevo. Le propusieron que se lo diera, y fueron muy generosas con ella. Con tan valiosa ayuda a mi madre le fue fácil fingir el parto y las otras representaron los ritos que rodean un nacimiento. Era un niño hermoso. Lo alimentaría un ama a la que se le había muerto un niño al nacer.

—¡Qué historia! —exclamó Marozia.

—Así fue como llegó a la familia tu esposo Guido. Este hecho se repitió dos veces más, con Lamberto y Esmergarda, que nacieron de la misma mujer, pero distinta de la madre de Guido.

—Pero, ¿cómo puede probarse algo así?

—Mis gentes han encontrado a las dos mujeres y están dispuestas a dar testimonio.

—¿Admitirá que fue así la curia del arzobispado de Lucca?

—Lo he hablado con mis juristas, y no es la curia de Lucca la que debe entender en la causa. No olvides que yo soy el rey de Italia, y tú senadora y patricia de Roma. Son la curia romana y el Papa los que deben decidir, pero no tendrán que forzar nada, los testimonios serán muy claros. Una vez que se resuelva, ya nada podrá impedir nuestro matrimonio.

—¿Cuándo se resolverá? —Marozia sonrió impaciente.

—Lo primero que haré cuando llegue a Pavía será encargar a los juristas de la corte que tramiten con prontitud el asunto. Las dos testigos están afortunadamente vivas. Te iré informando de cómo van las cosas mientras tú empiezas a preparar los detalles de la boda.

—La verdad es que se trata de una acusación demasiado infamante contra Berta, tu madre… —suspiró Marozia.

—No es una acusación. Fue así y gracias a eso podremos casarnos. Tenemos que ver los hechos de ese modo.

Había algo en todo aquello que iba mucho más allá de la simple eliminación de impedimentos para el matrimonio, algo que formaba parte de una estrategia política que Ugo no quiso comentar con Marozia, algo que sólo él conocía a través de sus espías. Su hermano Lamberto ya no se conformaba con ser marqués de Toscana, se estaba moviendo contra él junto a algunos poderosos condes y señores de armas para hacerse con el trono de Italia. Contra Ugo, su hermano. Se basaban en que el trono de Italia debía ser para un italiano y no para un provenzal, y nadie más italiano que el marqués de Toscana. «Afortunadamente», pensaba Ugo, «nada podrán hacer, mis ejércitos son muy superiores a los suyos, a los que puede mover Lamberto».

oO — Oo

Trató de alejar las preocupaciones que inquietaban a Marozia y centró la conversación sobre el futuro, describiendo el horizonte que se presentaba ante ellos después de la boda. Porque celebrarían una gran boda, la oficiaría el Papa y ya no habría ninguna razón que les impidiera convertirse en emperadores. Establecerían la corte en Roma y con ellos nacería un nuevo imperio. Pero, a pesar de todo, Marozia no terminaba de disipar sus inquietudes. Los fingidos embarazos de Berta, por ser tres, le resultaban más raros.

Se casarían tan pronto como resolvieran los impedimentos canónicos. Contaban con el Papa para que no dilataran el proceso con vanas discusiones jurídicas. Ugo se encargaría de que las cosas quedaran muy claras, después del testimonio que darían las protagonistas de los hechos. Era asunto suyo.

Al llegar la noche, Marozia no le permitió avanzar en los abrazos. Aunque esta vez no sería así, pues existían otro tipo de intereses, Ugo era del tipo de hombre que sitia a las mujeres para rendirlas y, una vez rendidas y gozadas, olvidarlas. Marozia no se entregó porque quería decidir el momento de la entrega. Siempre lo había hecho así, aunque los hombres a los que se entregó creyeran lo contrario, incluido Sergio. Suavizó el rechazo aduciendo que estaba cansada, que les quedaban muchos años para gozarse después de la boda. Este gesto, la hizo más interesante y apetecible a los ojos y a los deseos de Ugo.

Capítulo V

Marozia decidió trasladar la residencia del palacio del Aventino a la fortaleza de Castel Sant’Angelo para hacer más visible su poder. Allí celebraría la ceremonia de la boda con Ugo, prepararía una acogedora alcoba nupcial y establecerían la corte del reino y del imperio. Situaría en lo más alto, al lado de la iglesia de San Miguel, la cámara nupcial desde donde se ven las siete colinas y las dos ciudades, hermosísimas en las noches de luna llena. Las cosas no iban a ser tan fáciles como las había planteado Ugo. Lamberto se enfureció de indignación al conocer las intenciones del hermano que quería dejar de serlo. Las dos mujeres, la antigua dama y la comadrona, custodiadas por los soldados de Ugo confesaban con vehemencia cómo le habían llevado los niños a Berta y cómo ella había fingido los partos. Las madres que los habían parido no podían ser testigos, ya que según ellas habían muerto. Lamberto rechazó de plano los testimonios. Ugo no veía otro camino que el de invadir Toscana. Lamberto sabía que no podían resistir el ataque de los ejércitos reales y propuso someterse al «juicio de Dios» para aclarar lo que consideraba una calumnia contra su madre, superior al daño que suponía para él. Sería un duelo a última sangre, a muerte. Ugo aceptó y eligió a Teudino para que lo representara en el combate. Era un joven hábil con toda clase de armas, y muy experto en la lucha cuerpo a cuerpo con la espada, en principio daría buena y rápida cuenta de Lamberto que se empeñó en combatir él mismo, renunciando a que otro lo representara. Se atacaron con furia sacando golpes increíbles, pero el toscano de un salto ganó la espalda a Teudino y cuando iba a revolverse le atravesó el corazón. La suerte estaba echada y Lamberto con los suyos celebró en Lucca la victoria con tres días de fiesta, también la festejaron en otras ciudades toscanas. Deodosio, el magister militum, había asistido al duelo y le había contado el resultado a Marozia, que cayó en la desesperación encerrándose en el mausoleo de Adriano. Era un buen lugar para pensar en la muerte, pero Marozia rechazó tal pensamiento. Se crecía en los días inciertos.

En uno de los entrenamientos de los jóvenes guerreros del Coliseo, Deodosio les explicó el duelo entre Lamberto y Teudino, y luego lo representó. Alberico pidió hacer de Lamberto, al fin y al cabo era de la familia. Al terminar el combate fingido, Deodosio lo alabó pues al verlo creyó que estaba viendo al marqués de Toscana. Al referirse al rey Ugo, Alberico lo llamó perro sarnoso.

Varios nobles toscanos decidieron celebrar la victoria con una cacería en honor de Lamberto. Con gran ruido de cuernos y ladridos de perros marcharon al monte. Cuando corrían de una parte a otra persiguiendo jabalíes, la flecha de uno de los cazadores, nunca se supo quién por la confusión, pues salieron cinco ciervos al mismo tiempo, atravesó de lado a lado la frente de Lamberto y le reventó los dos ojos. Murió después de dos días de agonía. No llegó a recuperar los sentidos. Funerales, llantos, rabias, maldiciones contra la mala suerte y contra la crueldad del destino. Nada podía contra la realidad. Lamberto de Toscana estaba muerto.

La desaparición de Lamberto abrió un nuevo horizonte para los planes de Marozia y Ugo. La curia pontificia por directa decisión papal dio como válidos los testimonios de las dos mujeres sobre el modo como habían entregado los niños a Berta. Quedaba claro, y así debía figurar en las actas, que Guido y Ugo no eran hermanos. Ya podían casarse ante la ley de Dios y de los hombres. Alberico, el hijo pequeño, con la voz de la ira le dijo a su madre que Ugo era tan infame como perverso, y: «Tú sólo le sirves porque a través de ti se apoderará de nuestra ciudad. Por eso se casa contigo. No te ama, ni te desea». Las palabras de Alberico se clavaron en el pecho y en el alma de Marozia como dardos envenenados.

—¡Sal de mi presencia! —le gritó.

Le gritó porque no halló palabras razonables para responderle con sosiego. En unas circunstancias así quizá no existan tales palabras. Ella, dominada por la ofuscación, no las encontró.

oO — Oo

Fijaron para celebrar la boda el 18 de marzo del año 932 contando desde el nacimiento del Señor. Marozia se ocupó de convertir para tan señalada fecha los laberintos y las viejas estancias carcelarias de la fortaleza de Castel Sant’Angelo en una luminaria de luces diversas donde se combinaran los cirios con las velas, y los hachones con los lampadarios y la inmensa variedad de candiles y faroles. Una semana antes de la boda llegó Ugo con un pequeño ejército bien entrenado y curtido en combates. No quiso entrar con él en la ciudad como le pedía Marozia, prefirió acampar a las afueras, en los prados de Nerón entre el Tíber y las faldas del monte Mario, lejos de los muros. Los soldados se sentían más libres en las tiendas levantadas a campo abierto porque la ciudad les imponía unas reglas que en el campo no tenían. Podían cantar, tocar los tambores y las trompetas y festejar el feliz acontecimiento bebiendo y comiendo a su manera.

Ugo se instaló en la inmensa tienda real rodeada de soldados. Allí recibió a distinguidos miembros de la nobleza romana mostrándose altivo y lleno de vanidad ante ellos. Tuvo encuentros secretos con Marozia para ver el lugar donde se iba a celebrar la ceremonia y el banquete nupcial, y también quiso ver la alcoba donde dormirían. Desde la terraza que rodea la iglesia levantada en la cima del castillo en honor de San Miguel, sumo arcángel y príncipe de la milicia celeste, Ugo contempló el singular panorama que ofrecían las dos ciudades. La vaticana, rodeada por los muros leoninos, y la que subía por las colinas al otro lado del río.

—Es inmensa la grandeza de Roma —dijo mientras apretaba el brazo de Marozia—. ¿Verdad, emperatriz querida?

Al escuchar la palabra emperatriz, y la manera como la había pronunciado Ugo, a Marozia se le calentó la sangre. El objeto final de la boda no era entrar uno en posesión del cuerpo del otro, los dos estaban cansados de esos juegos. El blanco hacia donde apuntaban los deseos de ambos era el imperio. Marozia había comentado con su hijo Juan, al que llamaba siempre Juan XI desde la entronización papal, que la más importante de las ceremonias que tendría que celebrar para su madre no era la de la boda, con ser la boda muy importante; sería la de su coronación como emperatriz, porque no sólo coronaría a Ugo emperador, como había sucedido en los casos de Berengario, Guido o Carlomagno. Al mismo tiempo, ella sería coronada emperatriz, porque era la senadora de Roma y patricia de los territorios pontificios. Ambos compartirían el imperio con el mismo peso.

Dios escuchó las plegarias que salían de los monasterios y de las iglesias. El día de la boda amaneció con un sol radiante. La víspera Marozia estuvo en el monasterio Corsarum con la abadesa Eufemia para escuchar los Kyrie Eleison, Criste Eleison por el alma de Sergio y ver a su madre Teodora, que movía levemente la parte izquierda del cuerpo, miraba con ojos indescifrables e intentaba hablar sin conseguirlo. Eufemia ignoraba si entendía lo que le decían. A veces parecía que sí, y por eso Marozia le contó la boda con Ugo y le repitió una vez más la violenta muerte de Juan X. Cuando le narraba el final de Juan de Tossignano se le iluminaban los ojos, o eso creían ella y la abadesa Eufemia. Si a aquella cabeza casi inmóvil le quedaba alguna idea sería la de la venganza contra el Papa que la humilló sin miramientos.

Las aguas del Tíber reflejaban la claridad del cielo. Roma había despertado entre cánticos y los romanos rodearon con vivas el cortejo de Ugo. Se dirigía a caballo hasta Castel Sant’Angelo, en donde le esperaba Marozia vestida de novia. Los ilustres invitados de la boda aguardaban ansiosos el momento de ver juntos a los novios. La ceremonia iba a celebrarse en la capilla de San Miguel, y allí estaba el papa Juan XI revestido con fastuosidad. La novia entró luciendo su todavía hermosa madurez con una estola de armiño sobre una bellísima túnica color púrpura. Ceñía la frente con una diadema esmaltada de piedras preciosas y dos pulseras de oro finamente pulidas le adornaban los brazos. No era ya la mujer que había sido, pero seguía conservando una indomable belleza en la hechura del rostro y en el vigor de la mirada verde.

Un grupo de diez cantores seleccionados de entre los de las escuelas de las dos mayores basílicas entonaron emotivos himnos de gloria. El Papa dijo lo ordenado por su predecesor Juan VIII para la celebración de los matrimonios cristianos, aquello que había escrito el apóstol Pablo en la primera carta a los fieles de Corinto: «Os digo que, para evitar la inmoralidad, cada hombre tenga a su mujer y cada mujer su marido. Cumpla el marido su deber con la mujer y la mujer con el marido. La mujer no es dueña de su cuerpo sino el marido; lo mismo el marido no es dueño de su cuerpo, sino la mujer. No os privéis uno del otro, si no es de mutuo acuerdo y por un tiempo, para dedicaros a la oración. Después unios de nuevo para que Satanás no os tiente aprovechándose de vuestra incontinencia. Glorificad a Dios con vuestros cuerpos». Dichas estas palabras, Juan XI les invitó a juntar las manos y las ató con un lazo blanco.

—¿Queréis ataros en santo matrimonio hasta el fin de vuestros días? —les preguntó, rociándoles las manos con óleo bendito.

—Sí, queremos —le respondieron en voz bien alta para que lo oyeran todos los presentes.

—En el nombre de Dios y como vicario de Cristo yo os aseguro que sois marido y mujer mientras los dos viváis sobre la tierra.

Los presentes rompieron en silbidos de alegría y aplausos de celebración. Los cantores, recordando los orígenes de Ugo, entonaron una balada provenzal en donde se hablaba del amor eterno entre un hombre y una mujer. Los más principales de entre los invitados se sentaron junto a los novios y el Papa en la que había sido celda funeraria de Adriano, pero que ahora estaba limpia porque hacía siglos que habían retirado el túmulo para llevarlo a otra estancia. El resto de los invitados fue distribuido por las distintas galerías y laberintos del castillo. Allí donde en otro tiempo había reinado la quietud y el silencio rodeando los restos del gran emperador, ahora sonaba la bulliciosa fiesta que celebraba el banquete de la boda que valdría un imperio. Cálices de oro y plata para beber, bandejas para carnes y peces cocidos y guisados de maneras atrevidas, vinos fuertes y suaves, blancos y rojos, cojines blandos para sentarse y manteles de lino suave para limpiar las manos. Entre los sirvientes sobresalía un paje vestido con el roquete blanco de los pajes nobles. Se movía con soltura entre las mesas y no parecía contento en el menester que su madre le había asignado para el banquete. Era Alberico. Ugo ordenó a Alberico que le sirviera un vino que le había enviado su familia desde Arlés, vino que los romanos despreciaban. Por ello Ugo quería exaltarlo ante ellos y brindar con él por la futura felicidad de Marozia, que también sería la suya. Alberico se acercó con una jarra adornada con relieves de ciervos. Ugo levantó el cáliz a la altura del pecho para facilitarle la labor, pero Alberico lo escanció con tanta distracción y desprecio que en vez de echarlo dentro del cáliz lo derramó sobre sus ricas vestiduras. El rey dio un grito y a Alberico se le cayó la jarra. Derramó todo el contenido sobre el pecho y el cuerpo de Ugo, que se levantó furioso y estampó dos sonoras bofetadas en el rostro de Alberico ante el desconcertado asombro de los presentes. El muchacho no lo dudó, fue a refugiarse en una esquina y, rasgando el roquete de paje, salió hacia el exterior de la fortaleza. Marozia secó con la estola de armiño el vino que se extendía por la vestimenta de ceremonia, pero no consiguió eliminar la mancha rojiza que había dejado. La verdad es que, una vez seca, la mancha parecía un adorno natural de los ropajes, y como tal lo tomaron, siendo motivo de risas. Seguía la fiesta y nadie parecía darle importancia a lo ocurrido. Disimulaban. Los que estaban en la celda funeraria de Adriano habían visto y oído las sonoras bofetadas. Ignoraban adonde habría ido el muchacho porque no volvió a aparecer. Marozia estaba preocupada aunque fingía lo contrario, exagerando las sonrisas y hablando de su felicidad. Conocía demasiado las rebeldías de su hijo y el odio que le profesaba a Ugo como para no preocuparse. El ansia de venganza aumentaba la ligereza de los pies de Alberico.

Alberico, sabiendo que muchos de sus compañeros de armas estaban practicando ejercicios de combate en la arena del Coliseo, se desplazó hasta allí en una velocísima carrera. Al verlo llegar tan sofocado, los muchachos lo rodearon con curiosidad. Una vez recuperados los ritmos normales de la respiración les contó lo que había pasado. ¡Debían expulsar al borgoñón! ¡Le cazarían en el castillo de Sant’Angelo! Pero eran pocos para tamaña aventura y decidieron distribuirse por la ciudad y reunir a los que estuvieran en disposición de combatirlo. Se juntarían a comienzos de la Vía Lata, adonde llevarían también a quienes les siguieran. Al poco rato, los comienzos de la Vía Lata eran un hervidero de gentes, en su mayoría jóvenes, armados con lanzas, cuchillos, arcos, espadas e incluso hondas para lanzar piedras. Alberico subió al balcón de una casa y desde allí les arengó.

—Romanos, decidme: ¿No es una demencia imperdonable dejar la dignidad de Roma en manos de las meretrices? ¿Hay algo más sucio, más inmundo y más torpe que ver a la ciudad de Roma caminar hacia la ruina por el incesto de una sola mujer? ¿Permitiremos que aquellos que fueron en su día esclavos de los romanos, los borgoñones, manden ahora sobre nosotros? Si ese rey Ugo se atrevió a golpear mi rostro, el rostro de su hijastro, durante el banquete nupcial, siendo todavía nuevo en la ciudad, ¿qué no hará cuando lleve mucho tiempo entre nosotros? No existe en el mundo gente de mayor codicia y soberbia que la de los borgoñones. Decidme, ¿les permitiremos vivir entre nosotros? ¿Aceptaremos someternos a su yugo?

Un no apretado como las ramas de una espesa arboleda salió de centenares de gargantas. Alberico saltó del balcón y se encaminó hacia Castel Sant’Angelo seguido por una multitud que agitaba las armas en medio de un griterío tan animoso como infernal. Ugo, Marozia, Juan XI y los demás invitados seguían comiendo dulces de miel y brindando por el futuro radiante de los novios, de los romanos y de los súbditos del reino de Italia. Mario di Polimarzo, que estaba en todo, visiblemente inquieto, vio cómo la jauría de Alberico, jauría porque les acompañaban los ladridos de centenares de perros, entraba en el puente que cruza el río hacia el castillo. Las milicias romanas y pontificias no sólo les permitían atravesar el puente sino que se unían a ellos. Mario de Polimarzo advirtió a Marozia de lo que estaba sucediendo. Comenzaron entre los comensales los murmullos inquietos. Ruidos confusos empezaban a apoderarse de los laberintos del castillo.

Marozia y Mario de Polimarzo subieron a la pequeña torre almenada que da al río y, ¡oh asombro!, divisaron en medio del puente a Alberico, blandiendo una espada y dando gritos. La distancia les impedía oírlo, pero por los gestos se podía adivinar que eran órdenes de asalto. En ambas orillas del río gran cantidad de jóvenes y menos jóvenes blandían las armas más diversas en dirección al castillo y proferían insultos contra Ugo. Entre aquella confusión distinguió el nombre de Ugo, pero estaba segura de que también gritaban contra ella, aunque no escuchara su nombre. A Marozia se le desató en el corazón un nerviosismo tan desesperado y confuso que la empujó a correr de una parte a otra buscando al magister militum, Deodosio, que había estado comiendo muy cerca de ella, pero que ahora no encontraba por ninguna parte. Quería ordenarle que detuviera aquella locura de su hijo y que pusiera milicias en los portones de entrada a los laberintos, impidiendo que se apoderaran de la fortaleza. No encontró a Deodosio por ninguna parte. Le decían que lo acababan de ver, todos lo acababan de ver, pero ninguno sabía adonde se había ido. En medio de la confusión, los invitados se dirigían hacia la salida. Al pasar junto a Marozia no sólo no le hacían reverencias sino que ni la saludaban. Aunque no conocían con certeza lo que ocurría, adivinaban que era cosa de Alberico. Todos sabían que el muchacho era contrario al nuevo matrimonio de su madre. Mario de Polimarzo, por su parte, trataba de calmar a Marozia, que gritaba cada vez más fuera de sí que era la senadora de Roma y la nueva reina de Italia. Daba órdenes que nadie obedecía ni escuchaba. Se arrancó la diadema del pelo. Su rostro despedía rabia. Buscó a Ugo, gritó su nombre, pero tampoco aparecía. Alguien le dijo que se le había visto subir a la terraza superior, a la explanada que rodea la Iglesia de San Miguel.

Ugo maldijo el momento en que había dejado su ejército lejos de las murallas. Ya no podrían socorrerlo. Y sin pensar en su nueva esposa, ocupado como estaba en salvar la vida e impulsado por el terror, se deslizó por una cuerda sobre la pared del castillo que da a los muros en busca de un caballo. Marozia lo alcanzó a ver cuando ya montaba el caballo para correr hacia los prados de Nerón, buscando la protección de su ejército. Lo llamó «Ugo, Ugo», varias veces, pero no la podía oír y él no volvió la vista atrás en un último gesto de adiós. Marozia rechazó la idea de que la hubiera abandonado y quiso creer que había ido en busca de sus soldados para regresar a Roma, aplastar el levantamiento de Alberico y renovar los sueños que tanto habían acariciado. Mientras ella se entregaba a estas creencias, Ugo ordenaba a los suyos levantar con presteza el campamento y regresar a Pavía. Ni por un instante se le pasó por la cabeza lanzar a su ejército contra los rebeldes y rescatar a la reciente esposa. Sabía que le sería imposible dominar Roma en aquellas condiciones y, desposeída de la dote de Roma, Marozia carecía de valor. Valía más cualquiera de las jóvenes lavanderas que se llevaba para calentar su lecho. Sin embargo pensaba volver a su debido tiempo, no para rescatar a Marozia, sino para rebanarle la cabeza a Alberico.

Marozia, que no estaba al tanto de las decisiones y de los pensamientos de Ugo, miraba a la lejanía con la esperanza de que aparecieran los ejércitos liberadores. No creía que hubiera huido y la hubiera abandonado. Tampoco sabía que su hijo había ocupado ya Castel Sant’Angelo. Se enteró cuando seis hombres de armas le comunicaron que debía recluirse en la alcoba nupcial y esperar allí las decisiones de Alberico.

—¡Alberico, Alberico! Comunicadle que ordeno que venga a mi presencia.

—Señora, es Alberico el que os ordena que os retiréis a vuestra alcoba y esperéis allí sus decisiones —le dijo uno de los soldados muy educadamente.

—¡Decisiones! ¡Esperar yo, su madre, senadora de Roma, las decisiones de Alberico! Ha enloquecido. Decidle que no tendré piedad y que no dudaré en apuñalarle el corazón.

Ahora el soldado no le respondió. Estaba demasiado alterada para escuchar razones.

—Cuando regrese Ugo —siguió diciendo Marozia sin dominar la alteración— ninguna de vuestras cabezas quedará sobre los hombros. Ya que no queréis ir a buscar a Alberico y traerlo a mi presencia, llevadme junto a él. ¡Os ordeno que me llevéis junto a él!

—Alberico os verá cuando lo considere oportuno. Ahora está demasiado ocupado en distribuir las milicias para controlar el poder de Roma. Mirad lo que está ocurriendo fuera.

La acercaron hasta las almenas que dan a la parte del río y pudo ver un número incontable de gente que iba de una parte a otra. Ya no gritaban contra la presencia del rey Ugo. Coreaban el nombre de Alberico. No pudo resistir los gritos, ni la visión de aquellas multitudes. Sin llegar a perder el conocimiento, se le enfrió el cuerpo. Los soldados pidieron a las dos damas que la acompañaban que la llevaran a la alcoba nupcial para descansar. Pidió ver a Mario de Polimarzo, pero las damas no sabían dónde se encontraba, y los soldados tampoco.

En la misma mesa donde horas antes había derramado el vino sobre la vestimenta de Ugo, Alberico se sentaba ahora con Deodosio y varios lugartenientes de las milicias pontificias y de las de los Teofilato, así como algunos de los jóvenes que se entrenaban con él en el Coliseo y que estaban dispuestos a seguirle hasta el final. Deodosio, que era hombre experimentado, le aconsejaba que no convenía prescindir, salvo excepciones, de quienes habían apoyado a su madre, para no crearse enemigos. Incluso debía mantener en el papado a su hermano Juan.

—Siempre, le cortó Alberico, que se limite a las celebraciones religiosas confinado en el palacio de Letrán. Aunque creo que lo aceptará, es muy piadoso.

—¿Qué hacemos con Mario de Polimarzo? —preguntó Alberico.

—Mantenerle de lazo de unión con el clero y la curia. Es muy hábil. Tiene modos y palabras de aceite para engrasar los roces.

—¿No se aliará con mi madre? Ya sabéis que mi madre no dudará en matarme para recuperar el poder. Es capaz de todas las traiciones y todas las promesas para lograr sus objetivos.

—Mario de Polimarzo es tan listo y hábil como ambicioso. Sólo se aliará con vuestra madre si sabe que puede ganar, de lo contrario será el más leal de vuestros colaboradores. ¿Qué pensáis hacer con vuestra madre?

—No la mataré. En el fondo la quiero, recuerdo la dulzura con que me acariciaba de niño. La ternura de su voz al pronunciar mi nombre —suspiró Alberico—. Ya pensaré lo que hago, teniendo en cuenta que si puede no dudará en colgarme del campanario de San Pedro. Además está Ugo. Sabemos que ha levantado el campamento para emprender la huida, pero debemos asegurar nuestras defensas para frenarlo si decide volver.

Mario de Polimarzo observaba, junto a tres de sus colaboradores, lo que ocurría en la ciudad, cuando le avisaron de que Alberico deseaba verlo. No sospechaba el motivo de la llamada y cada uno de sus tres colaboradores pensó en algo diferente, aunque ninguno dijo lo que pensaba. Existían varias posibilidades. Una podría ser eliminarlo y colgar su cadáver para infundir terror en alguna de las principales puertas de la ciudad, un método bastante frecuente entre quienes buscan el poder en las revueltas o la victoria en las guerras. También podía designarlo como uno de sus principales colaboradores. O pedirle que desempeñara alguna delicada misión cerca de su madre. Mario de Polimarzo barajaba esas posibilidades mientras se dirigía al encuentro con Alberico. A pesar de ello mantenía una gran serenidad. Alberico lo acogió con afecto, pero no le preguntó por su madre. Mario de Polimarzo sorprendió a los presentes inclinando la cabeza y llamándole príncipe.

—No os burléis de mí, sabéis que no soy príncipe. Me basta con ser Alberico.

—A vos os basta con ser Alberico, al pueblo que os aclama, no. Cuando vi que los romanos desbordaban la ciudad para seguiros y Ugo huía despavorido, comprendí que sois el verdadero señor de Roma. En estas horas, en medio del alboroto general, he sabido que un nuevo tiempo va a comenzar para Roma, y que el guía de ese nuevo tiempo tenía que adoptar un título diferente, un nombre que indicara su grandeza.

—¿Y qué nombre habéis pensado?

—En el de princeps atque omnium romanorum senator. Príncipe y senador de todos los romanos.

—Veo que no perdéis el tiempo. Ya tendremos ocasión de decidirlo, aunque reconozco vuestro ingenio y por eso no sé cuál es mi actitud hacia vos, si la de confiar o la de desconfiar. Sé que fuiste leal a mi madre y también sé que ella, en estos momentos, no dudaría en rebanarme la cabeza, si pudiera. ¿Quién me asegura que no tramaréis alguna estratagema para eliminarme y devolverle a ella el poder?

—No cabe la posibilidad de ninguna estratagema. Vuestra madre lo terminará comprendiendo. ¿Puedo preguntaros qué vais a hacer con ella?

—Vos me ayudareis a pensar en lo que haré. De momento permanecerá en la alcoba nupcial para que saboree su derrota y la de su esposo.

—En estas circunstancias no podemos considerar que tenga esposo.

—¿¡Cómo!? Vimos cómo mi hermano los casaba y los declaraba matrimonio.

—Pero sabemos que ese matrimonio no se ha consumado. Por lo tanto puede y debe disolverse. Pero también habrá tiempo para esas cosas. En cambio ahora no debéis perderlo aquí. Los romanos esperan veros para aclamaros, debéis recorrer la ciudad y mostraros ante el pueblo. Eso evitará desórdenes y peleas. Necesitan ver al nuevo príncipe.

A Deodosio y a los otros acompañantes les pareció un consejo acertado. Alberico, en un caballo alto y de pecho ancho, recorrió el campo de Marte, el Palatino, Celio y el Esquilano. Al llegar la noche encendían grandes hogueras para iluminarse. En todos esos lugares se había parado y les había arengado, contagiando el espíritu de la victoria y el orgullo de ser romanos. Enloquecían al aclamar su nombre.

Marozia daba vueltas como una leona enjaulada en la cámara nupcial. Se retorcía los cabellos y los tenía completamente alborotados. Los hombres de armas que la custodiaban le permitieron salir a la terraza y asomarse a las almenas. Buscaba al resplandor de las fogatas una señal que anunciara la vuelta de Ugo para llevar a cabo la gran venganza. No la vio. Sólo veía multitudes bailando alrededor de las hogueras y gritando el nombre de Alberico.

oO — Oo

A los tres días se celebró en las cuatro grandes basílicas un Te Deum de acción de gracias a la Providencia por haberles enviado a Alberico. El papa Juan XI, su hermano, le ungió la frente con aceite y los presentes le proclamaron como príncipe y senador de todos los romanos. Princeps atque omnium romanorum senator. Por la tarde ordenó que trasladaran a su madre al palacio del Aventino para hablar con ella en persona. Había pensado no verla, pero tenía necesidad de hacerlo.

Estuvieron largo rato mirándose a los ojos. Sin hablarse. Así mantuvieron un silencioso pero intenso diálogo de reproches.

—Aquí tienes mi cuello —Marozia decidió empezar la conversación, con tono airado y desafiante—. Córtamelo pronto, de lo contrario te arrepentirás. Si no lo haces, porque en el fondo eres un cobarde, encontraré la manera de cortártelo yo a ti. Y sabes que no dudaré en hacerlo.

—Te conozco demasiado. Esperaba lo que has dicho porque no soportas la humillación de que tu despreciado hijo Alberico haya impedido tus ambiciones. Lo hice porque traicionaste a los romanos al casarte con ese borgoñón que sólo buscaba esclavizarnos. Se casó contigo, pero no te amaba ni te deseaba, se casó contigo para dominar Roma. No te ama, ni te desea. Al ver que no podía vencernos te abandonó sin preocuparse por tu suerte. Ésa es la verdadera humillación que debías sentir, no la de que yo guíe esta ciudad.

—Si pudiera te estrangularía ahora mismo con mis propias manos. Ugo vendrá, te matará y volverá el orden a Roma.

—No quiero seguir discutiendo contigo. Soy el nuevo príncipe. Los dos sabemos escoger las palabras adecuadas para destrozarnos, pero ya basta. No voy a cortarte el cuello. Lo sabes, y no es por cobardía. Cuando te esperaba recordé los días en que me abrazabas y había ternura en tus abrazos. Es posible que tú los hayas olvidado.

—¡No! ¡No lo he olvidado! —dijo al tiempo que lo abrazó llorando.

—Te enviaré por el resto de tus días al monasterio Corsarum —le susurró Alberico, sin abandonar su abrazo—, en donde está tu madre, mi querida abuela Teodora. Ya he hablado con la abadesa Eufemia y está encantada de recibirte. Después de completas podrás entonar los Kyrie Eleison por tu siempre recordado Sergio. No intentes nada para volver al poder. Todo será inútil. Tendrás tiempo para rezar y para arrepentirte de tus pecados. Permitiré que mi hermano Juan te visite una vez al mes y celebre allí las liturgias. Es posible que también te visite alguna vez.

Se separaron. Ella se lo quedó mirando.

—Vendrá Ugo y veré con enorme placer cómo rebana tu sucia cabeza —dijo Marozia proféticamente—. Los mismos que ahora te aclaman me aclamaron a mí muchas veces, y volverán a aclamarme después de tu entierro.

Alberico no respondió. Por una puerta lateral entró la abadesa Eufemia acompañada de dos monjas, por la otra los hombres de armas que la venían custodiando desde la tarde en que no pudo consumar la boda. Se la llevaron.

El príncipe y senador de todos los romanos tenía diecinueve años. Comenzaba un nuevo tiempo para Roma.

Apéndice

La abadesa Eufemia había preparado para acoger a Marozia el fondo del ala izquierda, construida hacía sólo unos meses y a la que habían dado el nombre de Sergio III. En realidad todo el monasterio Corsarum estaba dedicado a la memoria de ese Papa que las había salvado de la ruina. Era el más rico de los monasterios romanos y el que acogía el mayor número de monjas, unas doscientas cincuenta consagradas, la mayoría pertenecientes a la nobleza. Predominaban las vírgenes, pero también había un buen número de viudas. Trasladaría allí también a Teodora, para que madre e hija pudieran verse siempre que lo desearan, pero gozando cada una de independencia. En realidad la única que podía gozar de independencia era Marozia, pues Teodora era un enigma, estaba ausente del mundo, aunque nadie tenía la certeza de que lo estuviera totalmente. Marozia tenía tantas agitaciones en el corazón y en la cabeza que no se detuvo a apreciar la bella decoración de las estancias, ni los mosaicos que adornaban las paredes. Ni siquiera reparó en el oratorio que le habían preparado con una imagen doliente de la Virgen. No estaba para esas cosas. Lo único que le repetía una y otra vez a la abadesa Eufemia era que la advirtiera a tiempo de la llegada de Ugo. Creía más en la llegada de Ugo que en la venida de Nuestro Señor Jesucristo antes de juicio final. En los atardeceres tristes lloraba sin pudor delante de su madre inmóvil y se consolaba contándole cómo se vengaría de Alberico. Había una monja, la madre Clara, muy entendida en bebedizos para la resignación, un combinado de infusiones a base de diversas hierbas que sólo ella conocía, y comenzó a prepararlo para Marozia. Cuando logró la serenidad, Marozia se dio cuenta de su desgracia. Le pedía a la abadesa ver a los viejos amigos y ella le contestaba que era imposible. Estaba prisionera. A pesar de la insistencia de Eufemia se resistía a compartir la vida de la comunidad. Ella, que había gozado tantas veces con la asistencia a completas, e incluso había cantado los Kyrie Eleison en memoria de Sergio, ahora se negaba.

De manera intempestiva, sin previo aviso, se presentó en el Corsarum Mario di Polimarzo. Lo recibió como aire fresco que entraba cuando estaba a punto de asfixiarse.

—¿Ya ha llegado Ugo?

Mario de Polimarzo le cogió las manos con suavidad. Nunca hasta entonces lo había hecho, siempre habían mantenido las distancias.

—Veo que habéis llorado mucho, senadora. —Recalcó la palabra senadora—. Creo que habéis llorado todo lo que teníais que llorar y en adelante debéis dejar de hacerlo.

—Háblame de Ugo. ¿Dónde está?

—Debo deciros que huyó hasta Pavía sin mirar una sola vez atrás. Sé que es duro lo que os voy a decir, pero es necesario. Por nuestros espías sabemos que ni por el camino, ni en Pavía, ha vuelto a pronunciar vuestro nombre.

—Estará urdiendo algo en secreto, pero vendrá y dominaremos Roma. Es mi esposo y estoy unida a él hasta que la muerte nos separe.

—No quisiera insistir sobre la herida, pero tenemos testimonios y documentos que prueban de manera indudable que lo único que buscaba al desposaros era dominar Roma y obtener la corona imperial. No es vuestro esposo, porque el matrimonio no llegó a consumarse. Seguís siendo viuda. Sois la viuda de Guido de Toscana.

Iba a preguntarle por sus hijos, pero no pudo, era demasiado cruel lo que acababa de oír. Rogó a Mario de Polimarzo que se marchara. Comenzó a llorar lágrimas interminables. Sólo al cabo de día y medio de llanto se le acabaron las lágrimas. No podía llorar más. No volvería a hacerlo. Pensó que no hay nada duradero, y menos el poder. Tendría paciencia, estaba en el mejor de los lugares para cultivar esa virtud, y cuando se presentara la ocasión recuperaría el Senado después de ver cómo rodaba la cabeza de Alberico y otras muchas. Tenía demasiadas cuentas que ajustar y las ajustaría sin titubeos. Se lo contó a su madre, que permanecía ausente mientras ella le hablaba. Al terminar, vio en los ojos de Teodora un leve asomo de lágrimas. A la fiel Alina, que nunca la había abandonado, también le pareció que aquella humedad en los ojos eran lágrimas. Llamaron a la abadesa y dijo que se trataba de un milagro, que se confirmó al ver cómo movía ligeramente la cabeza hacia el lado derecho. Esperaban que hablara, porque hizo esforzados movimientos con los labios, pero no habló. El médico dijo que era algo normal, que podía ocurrir sin necesidad de un milagro. Si hablara y se moviera sería otra cosa.

La abadesa Eufemia recibió con manifiesta alegría la decisión de Marozia de integrarse en la comunidad. Por la noche acudió a completas y encontró un gran placer al cantar los Kyrie Eleison por el alma de Sergio. A la salida, vio cómo dos monjas llevaban cogida de los brazos a una anciana que vestía un atuendo llamativo. Lucía una esclavina de armiño sobre una túnica morada. Andaba con pasos torpes. Marozia se acostó pronto y fue la primera noche que pudo descansar desde el día en que fracasó su boda. Soñó con Sergio.

Al día siguiente, la abadesa Eufemia la llevó a una galería para presentarle a alguien. No le dijo quién era. Sentada en un gran sillón al fondo de la galería, rodeada por dos sirvientas, estaba la mujer de la víspera, sólo que no llevaba la esclavina de armiño, sino un pequeño manto de lino suave.

—¿La reconoces? —le preguntó la abadesa.

—No. No la recuerdo —respondió Marozia después de observarla un rato.

—La conociste. Hace mucho tiempo. Ella te recuerda, me habló de ti. No te preocupes, no nos ve, está completamente ciega, pero tiene un oído finísimo, por eso tenemos que hablar bajo. Es la emperatriz Ageltrude. Lleva con nosotros dos años.

—¿Ageltrude? No me digas que es la emperatriz. Era una niña cuando la vi por última vez, también recuerdo a su hijo Lamberto. Toda mi vida oí hablar de ella. A Sergio muchas veces, incluso en una ocasión manifestó la intención de ir a verla al monasterio donde se encontraba. No recuerdo cómo se llamaba el monasterio, pero no era éste. No estaba en Roma.

—Era Nuestra Señora del Calvario y lo había fundado antes de recluirse en él. ¿Sergio llegó a ir a verla?

—No. Creo que no.

Una evidente alegría sacudió el cuerpo y sobre todo el rostro de Ageltrude al saber que tenía delante a Marozia. La bellísima Marozia. La recordaba cuando niña con aquellos ojos tan verdes. Sentía no poder verlos ahora.

—Me quedé completamente ciega —le explicó—. Como puedes observar, mis ojos no se mueven. Déjame tocarte. —Le recorrió la cara con la mano derecha. El cuello. El pelo—. Sigues siendo muy hermosa. Tienes la piel fresca. Al silencio de mi monasterio llegaban noticias de tu ascensión en Roma y yo me alegraba de que una mujer dominara la insoportable vanidad de los hombres. Es una pena lo de tu madre y lo mío. Es como si el Maligno quisiera recrearse en nuestro castigo. Yo no puedo verla y ella no me ve, ni me escucha, aunque yo le hablo para recordar.

Recordar iba a ser una buena distracción para Marozia, aunque no pensaba pasarse la vida recordando. Estaba todavía en la edad de conspirar. No podía renunciar a hacerlo.

La historia de cómo había llegado a la ceguera se la contó la abadesa Eufemia. Cuando entró en el monasterio de Santa María del Calvario estuvo al borde de la locura. No podía alejar de la cabeza el recuerdo de la momia de Formoso y el de la muerte de su hijo Lamberto. Creía que la muerte de uno era el castigo por el juicio al cadáver del otro. Comida por el remordimiento, se impuso como penitencia pasar las tardes rezando ante una cruz luminosa formada por cincuenta velas encendidas. Pensaba que era la única manera de obtener el perdón de Dios. Así un día y otro día. Al cabo de pocos meses comenzó a perder vista. Los médicos le decían que era a causa de la luz de las velas y le pedían que renunciara a tan peligrosa mortificación. No renunció hasta que se quedó completamente ciega.

—Confiesa —añadió Eufemia—, que después de quedarse ciega halló una gran paz de espíritu y nunca volvió a martirizarla el recuerdo de Formoso. A su hijo siempre lo veía rodeado de nubes blancas por las que dicen que pasean los ángeles.

Con frecuencia Ageltrude y Marozia se reunían junto a Teodora para evocar minuciosamente los aconteceres de sus vidas. También reflexionaban sobre la naturaleza del poder. Si no fueran mujeres hubieran sido papas. Se contaban cómo habían eliminado a unos y elevado a otros. La que tenía más que contar sobre eso era Teodora, era una lástima que no pudiera hacerlo.

—A veces he pensado —dijo una vez Ageltrude— que el pecado de la mujer contra los designios de Dios debió de ser mucho más grave de lo que nos cuentan. Debió ser algo gravísimo, tal vez quiso seducir al mismo Dios al modo que las mujeres tratamos de hacerlo con los hombres. Cuando pienso sobre estas cosas, y he tenido tiempo de pensar mucho, creo que Eva intentó gozar de los atributos del cuerpo de Yavé.

Marozia la miraba sorprendida. Estaba diciendo con claridad lo que ella no se atrevía ni a pensar, porque le parecían malos pensamientos contra el Espíritu Santo. Un pecado imperdonable. Pero al escuchar a Ageltrude se atrevió a pensar en que, ciertamente, algo raro y muy íntimo debió suceder entre Yavé y la mujer para que estableciera que el orden justo sólo se da cuando el hombre manda y la mujer obedece.

—Es cierto —siguió diciendo Ageltrude— que Jesús trató con delicadeza a algunas mujeres, muy especialmente a María de Magdala, pero sólo les confió el rango de sirvientas, no las sentó a la mesa para compartir la cena en donde estableció el poder dentro de su Iglesia. Lo hizo porque siempre fue obediente con las decisiones de su Padre.

—Tuvo que ser algo así —añadió Marozia— porque de lo contrario no se explica que Nuestro Señor, tan infinitamente misericordioso, aún no nos haya perdonado aquella lejana culpa. Y nos tenga sometidas como esclavas a la voluntad de los hombres. Y que cuando logramos rebelarnos terminen aplastándonos. Prevalece lo escrito por San Pablo a Timoteo: «A la mujer no le consiento enseñar ni arrogarse autoridad sobre el varón, lo suyo es estar tranquila en casa».

La llegada de la abadesa Eufemia cortó tan interesante conversación, que tampoco iba a dar mucho más de sí. Ageltrude y Marozia habían dicho lo esencial. Añadir más cosas incluso podía ser pecado, si es que no era pecado lo que se habían atrevido a decir ya.

Vino a verla Mario di Polimarzo y se negó a recibirlo. Sabía por el papa Juan que se había entregado por completo a Alberico, y como ella no tenía posibilidades de ganar no traicionaría a su hijo. Era un hombre pragmático. Marozia no necesitaba consejos razonables y por eso no quiso recibirlo.

La conversación preferida de las dos era Sergio. Sobre lo bien que recitaba los versos de Ovidio. ¿Te los recitó? Por supuesto. Siempre al oído. Sergio. Si Teodora pudiera hablar, también contaría, si se atreviera a hacerlo, cómo se los recitó a ella aquella noche cerca de Florencia.

Era agradable recordar. Un buen consuelo. Sin duda.

NOTA DEL AUTOR

Sin aquellos encuentros con Leonardo Sciascia hace casi cuarenta años, primero en Madrid y más tarde en Roma, esta novela no hubiera sido lo que terminó siendo. O tal vez nunca la hubiera escrito. El gran novelista siciliano había venido a Madrid para pronunciar unas conferencias sobre literatura, política y mafia, o algo así. Un amigo común, Learco Cossarini, director general de Zanussi en España, se convirtió en el anfitrión de su estancia madrileña, lo que me permitió acompañarle en comidas y cenas durante los cuatro días de permanencia. Hablaba con sabia lentitud y escuchaba con atención. Yo acababa de leer, en una edición de Rizzoli, L’ltalia dei secoli bui, La Italia de los siglos oscuros de Indro Montanelli, y me había llamado poderosamente la atención el relato del juicio al cadáver del papa Formoso. Tan macabro como grotesco. El cadáver del Papa llevaba nueve meses enterrado en el atrio de San Pedro cuando su sucesor, Esteban VI, presionado por la emperatriz Ageltrude de Spoleto, ordenó que lo desenterraran, lo vistieran con los solemnes paramentos pontificales y lo sometieran a juicio, condenándolo con escarnio a todas las degradaciones, incluida la de tirar sus despojos al Tíber. Le pregunté si se había escrito alguna novela o un libro sobre esos acontecimientos. Creía que no, un hecho tan dramáticamente literario no había producido apenas literatura. Y añadió: «Un episodio de esa naturaleza sólo se puede dar en unas circunstancias igualmente bárbaras e interesantes». Para comprender el papado de esos años del Alto Medievo, me dijo, debes leer la obra de Liutprando, arzobispo de Cremona, contemporáneo tardío de los hechos. Una semana más tarde, Leonardo Sciascia me enviaba las obras completas de Liutprando de Cremona, en una edición crítica a cargo de Alessandro Cutulo editada por Bompiani en 1945. La prosa de Liutprando luce vivaz, variada, vigorosa y apasionada, siempre con una fuerte carga de metáforas, tan poéticas como efectistas. No era un historiador sereno y riguroso, más bien era un polemista combativo y feroz que nos dio un fresco apasionado de una época tan turbulenta. A lo largo de cuarenta años, a caballo entre finales del siglo IX y el siglo X, en unos tiempos brutalmente masculinos, tres mujeres dominaron el poder en Roma y manejaron sin pudor al papado. Lo hace cada una a su manera y con métodos diferentes, pero utilizando siempre lo que podernos llamar armas de mujer. La lectura de la obra de Liutprando me llevó a otras muchas sobre los cuarenta años (891-932) en los que ocuparon la cátedra de Pedro quince papas, elevados y eliminados del sumo pontificado por esas tres mujeres o sus cómplices. Los libros que manejé para atar cabos fueron historias de la Iglesia más o menos canónicas, como el tomo séptimo de la monumental Storia de la Chiesa de E. Amann y A. Dumas, que trata la época feudal en los tiempos del particularismo; el tomo segundo dedicado al Medievo de la Storia de la Chiesa de Karl Bihlmeyer y Hermán Tuechle, también utilicé en una perspectiva de las ideas la Historia de la Iglesia de Josep Lotz y siguiendo con las historias canónicas encontré la más piadosa de todas, una francesa debida a varios autores destinada a los seminarios y al clero que comenzó a escribir Berault-Bercastel en 1719 y remató Barón Henrion en 1843. Entre los relatos más iconoclastas utilicé el tomo V de Storia Crimínale del Cristiannesimo de Karlheinz Deschner. A través del prestigioso historiador alemán, Ferdinand Gregorovius, seguí los avatares de la oscura Roma del siglo X en todas sus vertientes. La curiosidad me llevó a diversas historias sobre los papas. Me llamó la atención la de Rendida: I Papi, Storia e Secreti, y me fue sumamente útil I Papi de Ferro, Sptendori e tenebre dell’anno Mille de Franco Simeoni. Otras como la de Jean Mathieu-Rosay Los Papas de San Pedro a Juan Pablo II, Los papas pecadores de Antón Casariego o Los Papas y los emperadores de Antonio Ramos-Oliveira me sirvieron para cotejar datos y modos de vida. Para acercarme a uno de los escenarios más importantes de aquella época utilicé los textos de Cesare D’Onofrio Castel S. Angelo e borgo tra Roma e Papato.

Lineamenti di storia della liturgia cristiana de Benedict Stuart y La liturgia de la Iglesia de Michael Kunzler me permitieron una aproximación a los ritos del culto divino en aquellos tiempos.

La verdad es que desde hace cuarenta años llevo consultando libros y estudios de la más distinta factura sobre aquellos años en monasterios y en universidades. Con frecuencia aproveché algunos recodos de mi tiempo durante los frecuentes viajes a Roma por razones profesionales para recorrer los escenarios de unas historias que quería convertir en novela. ¿Por qué no la escribí antes? Hasta hace dos años y medio no tuve tiempo físico ni mental para trasladarme a vivir imaginariamente a aquellos años de Roma, a aquellos cuarenta años de los siglos oscuros. La exigente dedicación de las distintas responsabilidades periodísticas que tuve no me permitió el lujo de vivir dedicado a las tres mujeres que dominaron el papado, ni a las luchas implacables por el poder que ensangrentaron Roma, Italia y Germania en el nombre de Dios. Esas mujeres fueron la emperatriz Ageltrude de Spoleto; las otras dos pertenecían a la poderosa casa Teofilato y eran madre e hija, Teodora y Marozia. Para seducir a clérigos que terminaban elevando al papado utilizaban los evangelios de Venus, y no los de Nuestro Señor Jesucristo, según Liutprando da Cremona. Los venenos solían ser silenciosos para eliminarlos. Tengo que precisar que no es una época bien documentada, faltan datos para sostener algunos hechos y los que había se destruyeron como las actas del juicio al cadáver de Formoso mandadas quemar por uno de sus sucesores. Conocemos los hechos fundamentales, pero no las circunstancias de cómo se produjeron. De ahí la necesidad de la novela, de esta novela histórica, para crear una tensión narrativa acudiendo a la ficción creadora de circunstancias y personajes secundarios que le dieran la necesaria visibilidad dramática a la crueldad de las historias reales.

Al referirme a cargos eclesiásticos he preferido hacer un reduccionismo y limitar la nomenclatura a los que tienen cierta analogía con los de hoy, por ello de fácil entendimiento. La palabra cardenal o cardenales tenía un significado muy distinto del de los siglos posteriores. Aunque se utilizaba el término para calificar a ciertos clérigos en otras diócesis del mundo, nunca a los arzobispos y obispos, sólo en la Iglesia de Roma estaba perfectamente regulado este cometido. Tenían el título de cardenal un máximo de once de la orden de los sacerdotes y siete de la de los diáconos. Sólo en la Iglesia de Roma, de entre todas las de la cristiandad, había obispos cardenales y eran los de las siete ciudades episcopales vecinas de Roma, consideradas diócesis sufragáneas.

Al nombrar ciudades conocidas he preferido utilizar los nombres actuales a los de entonces. Uso el nombre actual de Cerveteri, la bella ciudad situada al norte de Roma en la ribera del mar Tirreno, en vez de Cerve que era la denominación antigua.

No volví a ver a Leonardo Sciascia hasta 1987 en Roma. Comimos en el restaurante Peppone y hablamos mucho de periodismo, yo era entonces presidente de la Agencia Efe, y lo encontré decepcionado por la política italiana y sus múltiples corrupciones. Debéis prestarle atención a la mafia y a la corrupción en Italia, me dijo. Al terminar me preguntó, sin que yo hiciera ninguna alusión al asunto, cómo llevaba la novela del siglo X, del papa Formoso y Marozia. De las tres mujeres sólo citó a Marozia, sin duda la más llamativa del trío. Leo sobre esa época, le dije, pero no tengo tiempo para escribir. Pues debes buscarlo, añadió. Después de tanto tiempo, liberado ya de las imperativas exigencias periodísticas, he podido retirarme dos años a una estancia virtual en Roma. Los viví en el siglo X romano de una manera intensa mientras escribía.

ALFONSO S. PALOMARES (1935) es un periodista y escritor gallego. Licenciado en Derecho y Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ha desempeñado diversos cargos en periódicos y revistas de España. Fundó en 1963 la agencia Radial Press y fue comentarista de política internacional en Sábado Gráfico y Cambio 16. En 1973 fundó y dirigió la revista Ciudadano y después dirigió Posible y Leer. Fue comentarista de política internacional en El Periódico de Cataluña, y fue nombrado presidente de la Agencia EFE en 1986. En 1997 se incorporó al Grupo Zeta como Director de Relaciones Internacionales y asesor editorial, y comentarista político de la revista Tiempo y El Periódico de Cataluña. En 2001 fue nombrado Director del Diario Córdoba y editor de Onda Mezquita, y en septiembre de ese mismo año asumió el cargo de Presidente del Consejo Social de la Universidad de Córdoba.

Recibió varios premios como escritor, incluyendo el Celanova, Casa de los Poetas (2008). Sus obras más conocidas son:

África, la hora de las violencias (1969).

Albert Camus (1970).

Agotando la esperanza

Las linotipias del miedo (1977).

El socialismo y la polémica marxista (1979).

Una larga sed (1983).

Te amaré después de siempre (2001).

Felipe González, el hombre y el político (2005).

Los laberintos del espejo (2010).

El Evangelio de Venus (2012).

Pyjama party (2016).

Notas

[1] Lotaringia fue un reino medieval, sucesor del Imperio carolingio. Se le dio este nombre por el rey Lotario II, que recibió este territorio después de que el reino de Francia Media de su padre Lotario I se dividiera entre sus hijos en el tratado de Prüm. La Lotaringia de Lotario II cubría los actuales territorios de Los Países Bajos; Bélgica; Luxemburgo; Renania del Norte-Westfalia, Renania-Palatinado, Sarre (Alemania); Lorena, Alsacia, las regiones al este del Ródano, del Saona, del Mosa y del Escalda (Francia)​. (N. del Ed.) <<

[2] La retórica tiene su origen en la Grecia clásica, donde se entendía, como se sugiere en la voz latina ars bene dicendi, como la técnica de expresarse de manera adecuada para lograr la persuasión del destinatario. Etimológicamente, retórica es un helenismo que proviene del griego​. (N. del Ed.) <<

[3] Letrán (en italiano: Laterno o Laterano) es un emplazamiento de la ciudad de Roma. En dicho lugar está la Basílica de San Juan de Letrán, una de las cuatro basílicas más importantes de Roma y considerada Iglesia-madre de la Iglesia católica en el mundo entero. La basílica, el vecino Palacio de Letrán y la Escalera Santa, son territorios de Italia que administra la Santa Sede con derechos de extraterritorialidad. Las propiedades pertenecieron en su día a la familia patricia de los Lateranos (Plautii Laterani) del antiguo Imperio romano, quienes han dado su nombre al lugar, donde estaba anteriormente ubicado su palacio. Los Laterani perdieron sus inmuebles por orden del emperador Nerón, y siglos después fueron donados por Constantino a la Iglesia católica​. (N. del Ed.) <<

[4] Ardeatino es el vigésimo distrito de Roma ​. (N. del Ed.) <<

[5] Un monitum es una advertencia emitida por la Congregación para la Doctrina de la Fe a un clérigo errante, que está en peligro de recibir una pena adicional.​. (N. del Ed.) <<

[6] El bendir es un tambor de marco tradicional en todo el norte de África, más concretamente en Marruecos. A diferencia de la pandereta, no tiene decoración​. (N. del Ed.) <<

[7] La visita ad limina apostolorum1​ es la visita que todos los obispos diocesanos deben realizar a «los hogares (templos) de San Pedro y San Pablo» en Roma. El objetivo de la visita no es tan solo visitar la tumba de los apóstoles, sino también el de informar al Papa, cada cierto tiempo, del estado de las diócesis que gobiernan. Esta visita, que los obispos hacen a Roma cada cinco años, tiene como objeto venerar los sepulcros de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, ser recibidos por el Papa, y presentar la relación quinquenal que se envía con antelación. Salvo legítimo impedimento, lo debe realizar el obispo. En otro caso puede delegar en otra persona cualificada​. (N. del Ed.) <<