Antonio, ese niño humilde que con ocho años empezaba a trabajar de hormiguilla en las salinas de San Fernando, se hace adulto y se enamora de María, esa chica de la alta sociedad isleña a la que conoce en el despesque de un estero siendo aún niños. Un noviazgo que comenzó contra viento y marea. Justo el día que se declaran su amor acaece en España un alzamiento militar que terminó en una guerra civil que duró tres años y que le trajo muchos problemas a la joven pareja. Pasado ese tiempo, Antonio es obligado a engancharse en la División Azul para purgar penas. A partir de ese momento empieza un largo viaje en tren, un tren que lo llevará hasta un infierno helado del que no sabemos si podrá volver para cumplir la promesa que le hizo a María. La historia está ambientada en la posguerra española y en la segunda guerra mundial, una época dura y cruel para toda la población, especialmente para La Isla y de manera más específica para su barrio, el de Las Callejuelas. Una aventura que no le dejará indiferente, donde la hambruna, la intriga y la limpia que lleva a cabo el nuevo régimen dictatorial, le pone muy complicado el futuro a esta pareja valiente que siempre tiene que navegar contra viento y marea.

Alfonso Pavón Benítez

Contra viento y marea

Callejuelas - 2

ePub r1.0

Titivillus 05.04.2021

Alfonso Pavón Benítez, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mis mayores.

«Esta obra, aunque documentada con hechos reales, relatos y vivencias de personas reales, no deja de ser una novela cuya trama y personajes son imaginarios».

Alfonso Pavón Benítez

La Memoria Histórica es imprescindible para hilvanar el relato de un tiempo aún oculto en las fosas del olvido.

(Autor desconocido)

Capítulo 1

El día se presentaba caluroso. No podía ser de otra manera en aquella tierra y en esa época del año, ya que el fuerte viento de levante arrastraba hasta allí una sofocante calima desde el desierto del Sáhara, lo que hacía que se mezclaran en las mejillas de María el sudor con las lágrimas, lágrimas amargas que le provocaba ver partir el tren que le arrancaba de sus brazos a su amado Antonio. Lo llevaba lejos, muy lejos, a una guerra que no era la suya, a una tierra inhóspita, que sin duda le pondría más complicada aún la misión que él mismo se había marcado días antes: la de volver y, una vez penada sus culpas —así le decían los golpistas al castigo impuesto a los vencidos para resarcir los males generados a la patria— vivir por fin felizmente con María.

Mientras unos, al ver partir el tren, daban vivas a Franco y muerte al comunismo, sin importarles lo más mínimo enviar a sus hijos o maridos a la guerra, María se abrazaba a sus futuros suegros. Encarna lloraba también desconsolada mientras los tres se fundían en un abrazo, maldiciendo a los culpables de que su Antonio hubiese tenido que marchar a esa guerra.

Después de todo lo vivido, el caprichoso destino volvía a pintarles el futuro de color negro, tan negro como el humo que la máquina del tren de la muerte iba vomitando a la par que mancillaba el bonito azul del cielo.

Llegando este al puente de hierro, solo se divisaba del mismo una pequeña silueta de su último vagón y la estela de humo negro sobre él. En ese momento, María les dijo a sus suegros:

—Ya no hacemos nada aquí, vámonos a casa.

—Sí, vámonos —respondió Francisco—; dejemos aquí a los que aún siguen vitoreando a los suyos por ir a la guerra, a matar o morir.

Iniciaron la vuelta hacia Las Callejuelas. Sin duda, la pesada carga del vacío volvía a golpear sus vidas, la injusticia de unos canallas les había vuelto a arrancar el corazón: durante mucho tiempo vivirían inmersos en el sufrimiento y el dolor. Tomaron el polvoriento camino de la vía del tren, una vereda que existía paralela al camino de hierro, y tras pasar el puente que llevaba al tranvía hasta la Carraca, llegaron al paso a nivel de los polvorines. Allí, entre huertas, buscaron el camino del Real Observatorio de Marina, para continuar a través del callejón del Arenal hasta su barrio.

Al pasar a la altura de aquel portillo en el chumbal[1], el que tantas veces cruzó con Antonio para sentarse en su especial banco, allá en la huerta de las monjas, María no pudo reprimir de nuevo las lágrimas. Sus suegros, que nada sabían de aquel particular rincón de la pareja, pensaron que simplemente le había vuelto el dolor de la partida y trataron de consolarla, pero María lloraba con amargura. Le inundaban los recuerdos de tantos momentos vividos sobre el verde esperanza con su amado: tantos proyectos, tantas ilusiones… tanto amor. Le volvían a hacer jirones el amor en sus entrañas. La suya era una relación que nació contra viento y marea y así se mantenía.

Entre llantos y sollozos bajaron la calle del Carmen, deseando llegar a su casa. Una vez allí, como si se les escapase la vida, buscaron de manera inconsciente el frescor que proporcionaba la parra para encontrar un poco de paz. Cada uno se sentó en un rincón, en silencio, y ensimismados intentaban superar ese duro momento.

Mientras, el tren continuaba con su traqueteo por el camino de hierro, en dirección a Sevilla. Allí los divisionarios subirían a otro convoy que sería el encargado de llevar a todos los banderines de enganche —como se denominaron a los grupos reclutados en cada pueblo para la División Azul—, hasta Madrid.

Sin duda alguna, este viaje lo hacía Antonio sumido en la amargura. Los momentos que pasaban por su mente le corroían el alma, por lo que le pasó desapercibido el paisaje tanto a diestra como a siniestra. Salinas y campos del valle del Guadalquivir que tanto le impresionaban, lo vieron pasar sin sentir ni una mirada suya. Sin duda reflexionaba en lo que dejaba aquí y en cómo afrontar este nuevo contratiempo en su corta pero ya intensa vida con la pesada carga de la muerte en sus botas.

En su ensimismamiento, y con la mirada fija en las deterioradas maderas que formaban el techo del vagón de aquel maltrecho tren, realizó un viaje en el tiempo hasta aquel día de junio del 28, cuando empezó a trabajar de hormiguilla, y cómo no, hasta ese sábado de octubre cuando despescaron el estero. Experiencias nuevas para un crío de ocho años, como también fue nuevo el conocer allí a María, una niña con la que tuvo un encontronazo mientras jugaban al escondé durante el despesque, y de la que no imaginó entonces lo que iba a marcar su vida. Recordó también la vez que la volvió a ver cuando trabajaba en la almadraba, y cuando empezaron a quedar los domingos para jugar en la Alameda. Unos momentos especiales, que en lugar de proporcionarle alegría, le generaban mayor tristeza y amargura por la incertidumbre que le suponía su complicada vuelta.

Al pasar por la estación de Jerez no pudo evitar acordarse de Aurora. La estación estaba muy lejos de donde ella vivía, y seguramente a esa hora estaría trabajando en la bodega, pero aun así recorrió con la mirada a cuantas personas había en los andenes, como queriéndola encontrar allí. Aunque se habían despedido como amigos, lo cierto es que desde aquel día que le anunció que bajaría a hablar con María, ya no habían vuelto a verse. No sabía cómo podía estar, ni qué pensaría ella de este último contratiempo en su vida, ya que él no le había comentado nada.

Entre tanto recuerdo y tanta tristeza fue dormitando, hasta que una hora más tarde llegó a la estación de San Bernardo, en Sevilla. Allí esperó el momento en que lo trasladarían hasta la estación de Córdoba, para embarcar junto con el resto del voluntariado andaluz y marroquí en un tren mixto con vagones de pasajeros y también de ganado y carga, con destino a Madrid.

Para matar el tedio deambulaba de un sitio a otro por el interior de la estación, con el petate a cuestas, y se topó con dos conocidos. Uno era Manuel Callealta, un pariente, hijo de un primo ya fallecido de su madre; el otro era conocido de su familiar, Pedro Domínguez, ambos de Las Callejuelas. Manolo vivía en la calle Alcedo y Perico en la calle Santa Bárbara, aunque el vulgo la conocía como la calle del Pozo. La llamaban así porque en la parte superior había un patio con un pozo con el brocal de piedra, que tenía el nivel freático muy alto. Con mucha frecuencia rebosaba el agua, y esta creaba un manantial calle abajo.

—Hola, Manolo, ¿qué haces aquí? ¿También tú te has alistado voluntario? —le preguntó Antonio.

—Hola, Antonio, ¡nooo! ¡Bueno… sí! Me llegó un panfleto que decía que si nos alistábamos en los banderines de enganche, tendríamos garantizados jornales y derechos para nosotros y para nuestras familias. Decía que cobraríamos el sueldo de un soldado alemán en el frente, y que la familia recibiría un subsidio de siete pesetas diarias. Además leí que nos respetaría los puestos de trabajo o que tendríamos preferencia a la vuelta para colocarnos, y otras cosas. Como sabes —continuó explicando Manolo—, desde que murió mi padre, lo estamos pasando muy mal; llevábamos varios años sin empleo y mi madre, la pobre, tiene que trabajar fregando suelos para sacar unas pesetas. Mi hermana limpia la cafetería El 44 y le pagan con las granzas, que nos sirve para hacernos el café, y nosotros dedicándonos al marisqueo… Eso y las escasas ayudas sociales es lo que tenemos, así que decidí alistarme para ayudar a mi familia o la canina[2] acabará con nosotros como está acabando con tanta gente; me dijeron que era para poco tiempo.

—Y tú, Perico, ¿cómo es que te has alistado?

—Lo mío no fue por ese motivo, aunque al final también eso nos ayudará. A mi padre lo cogieron los falangistas hace un mes, lo llevaron al penal y lo condenaron. Iban a fusilarlo y un día cuando fuimos a verlo, nos dijo un militar que conocíamos que si yo me alistaba en la División Azul no matarían a mi padre, lo tendrían un tiempo en el penal y después lo soltarían, así que no tuve más remedio que alistarme. Tú habrías hecho lo mismo.

—Sí, seguro que sí, por un padre se hace lo que haga falta.

—Y tú, ¿por qué te has alistado? —le preguntó su pariente.

—Yo también he sido obligado. ¿Te acuerdas de que me cogieron al principio del golpe de Estado, que me llevaron al paredón, y que por suerte escapé? Pues al final de la guerra me encontraron y me amenazaron con que o me alistaba o iba de nuevo al penal, así que no tuve más remedio. En definitiva, que aquí estamos los tres por capricho de estos fascistas.

—¡Sí, es verdad, qué suerte tuviste! Pocos han escapado del pelotón de fusilamiento. Oye, otra cosa: me dijo mi madre que te ibas a casar, ¿ya te casaste?

—¡No! Precisamente ya tenía fecha para la boda: el próximo domingo nos casábamos en Jerez, y este lunes pasado recibí la notificación para presentarme en la comandancia de Marina. Un duro golpe, Manolo, después de todo lo pasado… Ahora que parecía que íbamos a poder formar una familia y vivir tranquilos, me llega esto.

—Si que es mala suerte —intervino Perico—. Bueno, a la vuelta podrás casarte. Será pronto, según me dijeron a mí también cuando fui a alistarme.

—La mayoría de los que van aquí son falangistas que van muy a gusto a luchar, según ellos, contra los demonios rojos, pero nosotros vamos por otros motivos. ¿Qué os parece si procuramos mantenernos unidos? Así nos resultará más fácil este duro caminar, porque ellos van a lo suyo y es más: si saben que no somos como ellos tendremos dos enemigos, uno en el frente y otro en la retaguardia.

—Sííí, me parece muy bien —respondió Manolo, mientras Perico asentía con la cabeza.

Horas más tarde reemprendían el viaje con destino a Madrid. La estación de Córdoba, a pesar del calor de las cuatro de la tarde de un 15 de julio en Sevilla, estaba llena de voluntarios. Cientos de criaturas se citaban allí para ir a ayudar a los fascistas, unos por motivos de afinidad con el régimen y otros por causas bien distintas.

El viaje resultó muy duro, el calor del verano y la sobrecarga de los vagones hacía que se empapase la ropa de los voluntarios. El sudor y su fuerte olor se adueñaron de todo el espacio y a eso había que sumarle el mal estado del camino de hierro por la guerra recién terminada.

Tras unas horas en las que quemó carbón a toda máquina, el tren llegó ante una muralla natural que bloqueaba la subida a la meseta: una pared de rocas infranqueables que tratarían de salvar por el único sitio posible, el desfiladero de Despeñaperros. La siguiente parada fue en la estación de Vadollano, donde había que esperar hasta que les llegase el turno. Los trenes por sí solos eran incapaces de subir esas pendientes y había que engancharles otra locomotora, para, entre las dos, arrastrar el convoy hasta la meseta, e incluso a veces había que colocar otra locomotora detrás. Para ellos este apaño era totalmente desconocido, y aunque su cabeza la tenían repleta de otros problemas, estuvieron muy atentos observando todas las maniobras que realizaron.

Después de enganchar la máquina de apoyo al convoy, volvieron a embarcar todos los divisionarios, y se prepararon para retomar el viaje. Al poco y tras varias pitadas desde la máquina, el tren se ponía en marcha, una marcha muy lenta, tanto que permitía subir y bajar del mismo con él en marcha. Casi dos horas tardaron en subir a la meseta. Un día y medio después de su salida de la estación de San Fernando llegaron a la estación del Norte, de Madrid. De allí los llevaron a un acuartelamiento para proporcionarles algo de instrucción militar, mientras se reunía todo el contingente para proveer un nuevo tren con destino a Hendaya.

A casi setecientos kilómetros María continuaba con su tristeza. Habían pasado solo unos días desde que le robaron a su amado y con él todas las ilusiones que había vuelto a tener tras su vuelta de la guerra. La muchacha subió la calle del Carmen hasta llegar a su rinconcito, en la plazuela, y se sentó en el mismo banco en el que unos años atrás Antonio le declaró su amor, aquel fatídico día en el que unos iluminados decidieron dar un golpe de Estado y terminar con el gobierno legítimo de la II República Española.

El día estaba radiante, similar a aquel sábado 17 de julio de 1936, cielo limpio, una ligera brisa de levante, que marchaba ya en clara retirada y los críos correteando por la plazuela. Esas casualidades hicieron que María se trasladase rápidamente a aquel momento en que recibió el primer beso de amor. Se llevó de forma inconsciente los dedos a sus labios, y mientras los rozaba con suavidad rememoraba aquel momento, como hizo ese mismo día mientras iba de vuelta a casa.

Durante el tiempo que estuvo allí sentada hasta que el calor la devolvió a la realidad, derramó mucha amargura por esos enormes ojos negros. De poco sirvió rememorar esos recuerdos emotivos e inolvidables. Los tristes, que también los hubo, y el miedo que tenía al pensar que Antonio pudiese no volver del infierno al que le habían enviado, la hacían reescribir con la pluma de la tristeza los papeles de su ilusión.

El sudor le hizo darse cuenta de que el calor apretaba; tanto que ya no quedaba nadie en la plazuela y todos se habían marchado a buscar zonas más frescas. En ese momento se levantó y enfiló la calle del Carmen abajo hasta llegar a su casa.

Cuando Encarna la vio entrar con esa tristeza en la cara y alguna lágrima aún corriendo por su mejilla, corrió hacia ella y la abrazó.

—¿Qué te ocurre, María?

—No se preocupe, Encarna, no me ocurre nada.

—Mujer, cómo no te va a ocurrir nada, ¿no ves cómo vienes?

—No se preocupe, solo fui un rato a la plazuela del Carmen y no pude evitar recordar el día que nos hicimos novios, y todo lo que nos ha pasado desde entonces. Ha sido inevitable, no se preocupe, pasará pronto.

Encarna la abrazó con fuerza y también se le saltaron las lágrimas. Sin duda eran días cargados de gran emotividad y las almas de las dos volaron hasta ese tren de la muerte. Después de darle varios besos se separaron y la consoló:

—No te preocupes, mi hijo es un hombre muy fuerte y cumplirá su promesa de volver sano y salvo.

—Dios le oiga.

—Como me dijo Antonio cuando volvió de la guerra, Dios no tiene nada que ver con esto. Es su voluntad y su afán de lucha lo que lo hará volver, y en eso tienes mucho que ver tú, porque te quiere con locura.

—Yo también le quiero mucho Encarna; ojalá tenga usted razón.

—Venga, dejémonos ya de lloriqueos y acércate al grifo que necesito agua; la tinaja está medio vacía. Mientras, voy a continuar preparando la comida. La marea ya lleva un buen rato creciendo y Francisco tardará poco en llegar de mariscar.

María cogió los dos cubos de zinc y el aro de madera, y subió hasta el grifo que se encontraba un poco más arriba, en la esquina con la calle Solís. Cuando llegó había una pelea entre los que guardaban cola para coger agua. Allí estaba Manuela la del Quinto, que al no disponer de sustento alguno, se ponía en la cola con unos cuantos cubos que llenaba y los suministraba a los vecinos a cambio de unas perras gordas; eso ocasionaba muchas disputas con los que guardaban la cola. Así que antes de que apareciese Currín por allí repartiendo porrazos, María decidió subir hasta la plazuela del Carmen, donde estaba el otro grifo público que existía por la zona, justo en la esquina de poniente, al fondo de la plazuela y cerca de donde vivía el padre Grillito. Allí no había nadie, por lo que llenó los cubos con rapidez y volvió a su casa con la pesada carga, carga que tenía que llevar con tanto cuidado para no golpearse en las piernas con los cubos, que hizo que se olvidase del mal rato pasado momentos antes.

Capítulo 2

El acuartelamiento de Madrid se iba llenando de voluntarios: allí la mayoría de ellos esperaban con avidez el momento de partir, inmersos en un calor sofocante, excepto Antonio y sus amigos que lo aguardaban con gran tormento. Y llegó el día. Les proporcionaron en el cuartel la vestimenta y una manta, y con ella enrollada en bandolera, los mandaron a formar para dirigirse en formación hasta la estación del Norte.

Después de un buen rato marchando por las calles de Madrid, bajo un calor de justicia, llegaron a la estación. Se encontraron con una muchedumbre esperándolos; del techo de los andenes colgaban cientos de banderolas con los colores de la nueva bandera de España. El jolgorio era impresionante, cánticos militares eran entonados por todos, incluidos los voluntarios, que entraron en la estación con paso marcial mientras coreaban los sones del Cara al sol.

El alto mando falangista decidió agasajar a los voluntarios con tabaco y coñac, voluntarios que, una vez subidos a los vagones, se asomaban por las ventanillas para saludar a esa multitud enfervorizada de afines al régimen, brazo extendido al frente, clamando contra los comunistas y agasajando al ejército alemán. Desde una hora antes de partir cantaban himnos y gritaban vítores a España y a Franco. Incluso los techos de los vagones estaban llenos a reventar de gente cantando y gritando; las bandas de música amenizaban aquella partida y cuando el tren empezó a moverse las personas allí reunidas lanzaron ramos de flores sobre los vagones.

Después de muchas horas de viaje por unas vías que estaban en mejores condiciones que las del sur llegaron a Hendaya. Allí, otra muchedumbre que portaba banderas blancas y rojas con negras esvásticas, les recibieron con los acordes de los himnos alemán y español. Entonces les invitaron a subir a otros trenes mucho más modernos que los que tenía España en aquellas fechas para reemprender la marcha hacia Alemania. El viaje por tierras francesas, a pesar de la guerra, fue más confortable. La red ferroviaria estaba en mejores condiciones que en España y los trenes eran más modernos y cómodos. Dos días después de cruzar la frontera llegaron a Sarreburgo, una ciudad francesa en la frontera con Alemania, donde hicieron una parada para más tarde continuar hasta su destino, que aún se encontraba a más de cuatrocientos kilómetros hacia el noreste.

La Isla celebraba la velada del Carmen, que se desarrollaba con total brillantez. El ayuntamiento presentaba unas luminarias que ocupaban toda la fachada, los carruseles provocaban el disloque de los más pequeños y las carreras de cintas y las cucañas se dejaban ver por las distintas plazuelas de la ciudad, así como los conciertos que daba la banda de música de Infantería en el templete de la Alameda.

La familia de Antonio no se encontraba con ánimos para disfrutar la velada como hicieran en otras épocas, pues la angustia sobrevolaba sus almas, así que pasaba los días en su casa sin ni siquiera subir a la calle Real, mientras realizaba sus labores hogareñas. En uno de esos momentos, cuando María volvía de la tienda del Conileño de comprar algunos mandaos, vio un tumulto de personas en la calle Enmedio, como conocían los callejoleros a la calle Alcedo. Se acercó a preguntar qué ocurría y enseguida fue a su casa a comentárselo a sus suegros.

—¡Francisco! ¡Encarna!

—¿Qué ocurre, María? ¿Qué te trae tan alterada? —le preguntó Francisco.

—Ha ocurrido una desgracia en la calle Enmedio, se ha ahogado un pescador.

—¿Qué dices, chiquilla? ¿Quién ha sido?

—No lo sé, solo me dijeron eso, que con el levante, el bote al entrar por la barra de Sancti Petri, ha dado con las rocas y cayeron al agua, y no sabían nadar.

Francisco y Encarna corrieron hacia allí, y al doblar la esquina vieron al tumulto de gente; allí estaban los Cajiná, también estaban los Fatiguita, los del Lete, los Boquilla, el Cacería, la Caramela y muchos mariscadores y pescadores más.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Francisco.

—El bote de Juanillo se ha roto con unas piedras al entrar por la barra y se ha ido a pique. Se ha ahogado Manuel.

—Qué desgracia más grande… —se lamentaba Encarna, a la vez que se dirigía al lugar donde estaban las mujeres llorando y gritando desconsoladas.

—El Boba, con su candray[3], que estaba sacando arena del Bajo del Boquerón, ha intentado auxiliarlos, pero ha sido imposible. Cuando han conseguido recogerlo, Manuel ya estaba ahogado.

Un día negro para el barrio. No era la primera desgracia que ocurría en la barra, y aunque cualquiera que ocurriera los callejoleros la hacían suya, no todo fue negativo ese día para la familia de Antonio. Le habían dicho a Francisco que la noche anterior informó la radio de que en breve recibirían carta de los voluntarios de la División Azul, y que por ese motivo les indicaban a los familiares que acudieran a las oficinas locales de Falange Española de las JONS, donde les darían instrucciones de cómo enviar correspondencia al frente, así que se lo comentó a su familia.

—¡Encarna!

—¿Qué ocurre, Francisco?

—Mañana quiero que vayas a la oficina de la Falange. Allí van a dar instrucciones sobre cómo tenemos que hacer para enviar cartas a nuestro hijo. Dicen que vamos a recibir una carta de él en breve.

Encarna y María se pusieron muy contentas: por fin iban a tener noticias de Antonio.

Muy cerca de la frontera entre Francia y Alemania el tren reinició la marcha. Un día más de camino y Antonio y los divisionarios llegarían a Grafenwöhr, en Baviera, cerca de Bayreuth, donde los dejarían acuartelados, les proporcionarían vestimenta alemana y preparación, una preparación que los alemanes consideraban necesaria, ya que veían a los voluntarios españoles indisciplinados y poco preparados.

A los pocos días de estar allí, los reunieron a todos en formación y entre otras cosas, les proporcionaron un número identificativo que tenían que llevar siempre colgado al cuello, y usarlo para todo, e inclusive les serviría para recibir correspondencia. Les informaron del proceso de envío de las cartas: podían escribir una a sus seres queridos y mandarles el número que les había correspondido, que el sobre tenía que ir sin cerrar y les dijeron dónde tenían que entregarlo. En cuanto rompieron filas se reunieron los tres.

—¡Manolo! ¡Perico! Vamos a escribir una carta; estoy deseando saber de mi gente e imagino que ellos también estarán deseando saber que estamos bien.

—Sí, vamos a escribirles —contestó Manolo.

—Yo no sé escribir —confesó Perico.

—No te preocupes, yo te la escribiré cuando acabe con la mía —respondió Antonio.

Sin perder un minuto, tomaron papel y lápiz y se fueron a un sitio tranquilo donde sentarse y poder dedicarles unas palabras a sus familias. Antonio cerraba los ojos antes de escribir un párrafo; así le resultaba más fácil trasladarse a su tierra, a su Isla.

Grafernwöhr, 22 de julio de 1941

Queridos padres, espero que al recibo de esta os encontréis todos bien, yo estoy bien.

Hoy nos han dado permiso para escribiros por primera vez, nos han dado un número que tendréis que poner en la dirección de las cartas cada vez que me escribáis, mi número es el 12567. Nos han agrupado en una división alemana, la Wehrmach 250.

Madre, en la estación de Sevilla me encontré a Manolo, el hijo de tu primo Manuel Callealta y a un amigo suyo de la calle del Pozo, Perico Domínguez, y desde entonces vamos juntos, intentaremos seguir así.

Hemos llegado a una ciudad alemana, Grafernwöhr, aquí estaremos un tiempo haciendo instrucción antes de ir al frente. Estoy bien, el viaje fue muy duro, pero ya hemos descansado.

Solo puedo escribiros buenas noticias, espero que vosotros estéis bien. Os hecho mucho de menos. Besos para todos, y uno especial para María.

Sin más, se despide de ustedes este que os quiere.

Antonio

Una vez que entregó la carta, Antonio suspiró profundamente, como descargando la pesada carga que le ocasionaba la ansiedad que sufría desde que salió de La Isla, y se dedicó a lo que tenían encomendado, formarse y adiestrarse para la marcha al frente, cosa que ocurriría en breve. Aunque aquella no fuese su guerra, los alemanes los vigilaban de cerca y se preocupaban de su puesta a punto.

La instrucción fue dura e intensa, ya que para los nazis la forma de ser de los españoles les chocaba mucho: eran escandalosos e informales, todo lo contrario a como eran ellos.

Amanecía en La Isla y María y Encarna se vistieron de calle. Abrieron los botones de sus almas y las enarbolaban como estandarte. Con la ilusión desbordada, tomaron el camino de la oficina local de Falange a preguntar qué tenían que hacer para escribirle a su hijo Antonio. Después de un buen rato caminando por la calle Real llegaron a la sede local de Falange y se encontraron allí a algunas personas que habían ido a consultar lo mismo, así que aguardaron su turno y cuando por fin les tocó, preguntaron:

—Buenos días. ¿Qué tenemos que hacer para poder escribirle a mi hijo? —consultó Encarna.

—Deben ustedes esperar a que les llegue una carta de él. En ella les vendrá el número que le han asignado al registrarse en el ejército alemán, y cuando la reciban podrán escribirle. Deben recordar que tienen que poner en la parte delantera del sobre CORREO MILITAR ALEMÁN, el nombre completo de su hijo y el número que le hayan asignado. Detrás deben poner su dirección, y ya saben, no deben cerrar el sobre ni es necesario ponerle sello. Cuando la escriban la traen ustedes aquí y nosotros la enviaremos.

Encarna y María se marcharon con las instrucciones y con el gran deseo de recibir esa primera carta de Antonio. Al bajar la calle del Carmen se encontraron con Juana y su madre, que les preguntaron si tenían noticias de su hijo, a lo que ellas le respondieron que en breve recibirían carta de él.

Capítulo 3

Días más tarde, el 31 de julio, los divisionarios españoles juraron fidelidad a Hitler, y continuaron preparándose física y mentalmente: la misión era sumamente complicada.

Algo de ese juramento no gustó a los dirigentes españoles y casi un mes más tarde, volvieron a jurar fidelidad al Führer, pero esta vez solo en la lucha contra el comunismo. En estos momentos ya estaban lo suficientemente preparados y en unos días se pondrían en marcha. Les concedieron un permiso antes de partir y todos se desperdigaron por la ciudad.

—Antonio, Manolo, vamos a tomar unas cervezas alemanas —planeó Perico.

—Vamos —respondió Antonio.

Marcharon al centro y estuvieron en las tabernas bebiendo cervezas y hablando con las chicas alemanas, que se sentían muy agradecidas hacia los españoles.

Manolo habló de ir a un cabaret, llevaban muchos días de viaje y en Alemania los había por doquier, mientras que en España los habían cerrado después de la guerra.

—¡Vamos a ver a las chicas con poca ropa y muchas plumas! —exclamó Perico.

—¡Vamos! —respondieron los otros.

Entraron en el primer cabaret que encontraron. Unas pesadas cortinas rojas cortaba la visión al salón donde se encontraban las mesas. El local no era muy grande y los músicos estaban ubicados al lado derecho del escenario, que se elevaba un metro sobre el nivel de las mesas. Unas cortinas rojas en los laterales y un forillo de dibujos floreados y brillantes le daban esa luz especial que ponía a los espectadores en situación. No tardaron mucho en salir de entre bastidores cinco cabareteras, provocadoras como siempre, insinuadoras y sensuales, tacones bastante altos, medias negras y corpiño negro muy ajustado, con vuelos de plumas, plumas que también lucían en el pequeño sombrero que llevaban sobre la cabeza.

Así los muchachos disfrutaron de ese corto permiso, y les dieron unas alegrías al cuerpo, pues las cervezas alemanas eran más fuertes que las españolas, y mientras aquí aún se consumía poco, allí llevaban ya una larga tradición de consumo. Tras beberse varios stanges —como se les nombra en alemán a los vasos largos de aproximadamente un cuarto de litro—, estaban ya muy, pero que muy alegres, mientras escuchaban la canción considerada banda sonora de la guerra, Lilí Marleen, que cantaban cada noche en todos los cabarets y que tenía su origen en el poema que un soldado escribió allá por 1915, en la anterior guerra mundial.

Aunque en el cabaret también había chicas de alterne, los jóvenes solo las invitaron a alguna bebida y juguetearon un poco con ellas, pero ahí quedó el tema. Al salir del cabaret se les vino a la vista la fachada luminosa de un burdel y Perico les animó:

—Vamos a aprovecharnos, que en unos días salimos para el frente ruso.

Pero los otros no quisieron ir; ya habían rechazado a las prostitutas del cabaret, pues sus mentes estaban a muchos kilómetros de allí, así que se volvieron al cuartel, mientras Perico se quedó en uno de ellos saboreando los placeres que le proporcionó una de las mujeres de la vida.

Los padres de Antonio recibieron la carta que este les envió, lo que les produjo una enorme alegría y por ello le hicieron una tremenda fiesta. Todos se sentaron en el patio alrededor del padre que empezó a leerla. Las lágrimas fluyeron como manantial recién alimentado con las aguas de una buena tormenta. Esa tarde la dama de noche y el jazmín parecían competir a ver quién daba más olor, mientras escuchaban a Francisco desgranar la carta enviada por su hijo. Allí estaban todos, sentados, al fresco de la noche, desde el más pequeño hasta la abuela y por supuesto María.

El vello se les erizaba a todos con cada frase que leía el padre, era impresionante observar las sensaciones que trasmitía un simple papel con unas líneas escritas. Una vez terminada, Francisco le pidió con emoción contenida a su familia que a la mañana siguiente comprase folios y sobres para escribirle a Antonio. Así se quedaría tranquilo al saber que aquí estaban todos bien, aunque fuese una mentira piadosa, ya que continuaban pasando las mismas penurias. Francisco seguía sin encontrar trabajo y las cartillas de racionamiento les resultaban insuficientes, mientras que el jornal de Manolo en la bodega era muy bajo pues lo habían contratado de aprendiz; tendría que pasar un tiempo antes de que cobrase lo mismo que Antonio cuando trabajaba allí, y la poleá de harina de maíz era la comida más habitual.

A la mañana siguiente, María se encaminó rauda y veloz hasta García Bozano, una de las papelerías más importantes de la ciudad y con la que mantenía una buena relación de cercanía, ya que se encontraba pasada la que durante tantos años fue su hogar. Allí iba a comprar los materiales necesarios para escribirle a su amado. Al pasar por delante de su casa el alma le dio un pellizquito, tuvo un momento de tristeza, pues no entendía cómo habían podido llegar a esta situación, no entendía cómo podían ser tan malos que ni su propia hija les importaba. Pero pronto se le pasó aquel momento de pena. Se encontró con su futuro suegro, que venía de buscar trabajo, y le dijo:

—María, he leído en el periódico que podemos ir a cobrar los haberes de Antonio del pasado mes de julio.

—¿Sí? ¡Qué alegría! Aunque sea con retraso, estamos a finales de agosto, pero serán bien recibidos.

—Sí, al menos nos ayudará algo mientras no encuentro trabajo.

Llegaron a casa y antes de sentarse a escribir la carta a su hijo, le comentó a su mujer la noticia del cobro de haberes.

—Encarna, he leído en la prensa que podemos ir a cobrar los haberes de Antonio del mes de julio. Hay que ir a la comandancia de Marina, de 5 a 8 de la tarde. ¡Esta tarde iremos!

—¡Qué alegría! —exclamó Encarna, aunque por dentro, la amargura de que para ello su hijo había tenido que irse a una guerra tan lejana le corroía el alma.

—Bueno, vamos a escribir a Antonio —anunció Francisco, sentándose en la mesa de la cocina.

—¿Le importa que le escriba yo? —preguntó María.

—No, toma, escríbele tú, ponle… Querido Antonio…

María empezó a escribir según le iban dictando sus suegros:

San Fernando, 31 de agosto de 1941

Querido Antonio, nos ha alegrado mucho recibir tu carta, esperamos que te encuentres bien al recibo de esta, nosotros todos bien.

Hoy hemos tenido la buena nueva de que podemos ir a cobrar tu primer sueldo, el correspondiente al mes de julio, nos vendrá muy bien, la situación sigue siendo muy complicada.

Abuela te envía muchos besos, y tus hermanos también, están muy emocionados mientras te escribimos la carta.

Esperamos que todo te vaya muy bien, ten mucho cuidado, queremos que vuelvas sano y salvo.

La carta la está escribiendo María, ahora te escribirá ella unas líneas, sin más se despide de ti, tu familia que te quiere mucho y te echa de menos.

Hola Antonio, soy María, espero que te encuentres bien, te echo mucho de menos y estoy deseando que acabe pronto esa guerra y puedas volver.

Te quiero mucho y te envío muchos besos y abrazos.

Esperamos con muchas ganas tu próxima carta, y sin más me despido de ti.

Te quiero.

Una vez escrita procedieron a escribir el sobre exactamente como les habían dicho, y la llevaron al local de la Falange, aunque también la podían haber depositado en unos buzones especiales que habían habilitado en Correos para ese cometido. Por la tarde Francisco fue a cobrar la soldada del hijo, e inmediatamente marchó con ella hasta la calle Calvo Sotelo, antigua Rosario, a Almacenes Valle, donde entregó una parte a cuenta de una radio Philips muy moderna, con gran dial circular que tenía a su alrededor los nombres de las emisoras de medio mundo. Para ello tuvo que firmar unas letras de cambio por el resto, que abonaría con el sueldo mensual de Antonio. La última radio que tuvieron se la llevaron los falangistas cuando fueron a su casa a requisarles todas sus pertenencias.

Francisco, fiel a su costumbre diaria de aquella época en la que tenía radio —la de sentarse después de la cena en su sillón habitual, junto al aparador, donde tenía el aparato y tratar de enterarse de las noticias más importantes—, volvía a hacerlo ese día. Previamente había tenido que enganchar el cable eléctrico en las conexiones de la farola del alumbrado eléctrico que tenía en su fachada, ya que en las casas no había luz eléctrica y se apañaban con el quinqué o la mariposa. Francisco acarició con suavidad y delicadeza la radio con sus manos, para así hacerle saber con ese acto la importancia que tenía para él. Aproximó los dedos hasta el mando del volumen, que a su vez servía para conectarla; ahora más que nunca tenía ganas de estrenarla. Le puso el volumen muy bajito, estaba nervioso ya que esperaba sintonizar alguna emisora que le hablara de la División Azul: en definitiva, de Antonio. Porque si bien durante un par de semanas aparecían noticias todos los días en la prensa local y nacional, hacía ya unos días que no se escribía nada de ellos.

Entre los silbidos, a veces ensordecedores, que se escuchaban entre emisoras, se topó con Radio Berlín, en el dial 1420 de la onda media, donde coincidió con una emisión en español en la que anunciaron que en breve conectarían con el cuartel español de la 250 División, donde habían acuartelado a los voluntarios de la División Azul.

—¡Encarna! ¡Encarna! ¡Venid!

—¿Qué ocurre? —preguntaron María y Encarna mientras llegaban corriendo.

—¡Sentaos! He sintonizado Radio Berlín, y van a conectar ahora con el cuartel donde está Antonio.

Desde hacía algunas noches retransmitían a diario un saludo de algunos voluntarios españoles.

—¿Qué dices? ¡Qué alegría! A ver qué dicen.

—¡Callad! Escuchemos con atención lo que diga el espiquer.

Minutos más tarde volvieron a retomar la emisión.

—Buenas noches desde Grafernwöhr —saludaba el locutor—. Como cada noche vamos a poner en antena la emisión de varios saludos de los valientes soldados españoles acuartelados en nuestra ciudad.

«Buenas noches, me llamo Luis Ferrer, soy de Valencia. Buenas noches, padres y familia, nos encontramos bien, estamos preparándonos para marchar pronto al frente, estamos deseando entrar en combate y poder ayudar a nuestros hermanos alemanes. Un beso para todos, ¡viva Franco!».

«Buenas noches, me llamo Antonio Rosendo, soy de San Fernando, en Cádiz, estamos muy bien, aquí nos tratan bien, nos están preparando, deseando marchar al frente y que esto acabe pronto para volver a veros. ¡Viva España!».

Y así continuaron un par de ellos más de otras zonas del país.

Los familiares de Antonio se ilusionaron mucho, pensando que podían escuchar a su hijo, pero la emisión terminó y este no habló. Sí lo hizo un voluntario de San Fernando, un Antonio, pero no era su Antonio. Así que tuvieron una pequeña decepción, pero Francisco les dijo:

—Al menos sabemos que están bien y que aún no están en el frente. Conectaremos todos los días a esta hora; quizás alguna noche le escuchemos a él.

A la mañana siguiente Encarna se acercó a casa de su primo Manolo a contarles lo que les había dicho Antonio, para que su familia se tranquilizara si aún no habían recibido carta de su hijo.

—Buenos días, Isabel. —Isabel de los Reyes era la viuda de su primo Manuel.

—Hola, Encarna, ¿qué te trae por aquí?

—Pues que venía a casa de Perico Coello a por unos mandaos y de camino a comentarte que hemos recibido una carta de mi hijo Antonio, que se tuvo que alistar en la División Azul, y me ha dicho que se encontró con tu hijo y con un tal Perico, de la calle del Pozo.

—¿Sí? Qué alegría… ¿Y qué te cuenta?

—Pues de momento nos dice que se encuentran bien, que aún no están en el frente y que les queda mucho tiempo para llegar. También que procurarán ir los tres juntos. Así que decidí venir a contártelo para que estés más tranquila.

—¡Gracias, Encarna! ¡Qué alegría! Yo no he recibido aún ninguna carta. ¿Sabes de quién es hijo Perico?

—No, no lo sé.

—Sí, mujer, tú sabes quién es, Carmela, la que está casada con Juan, el que trabajaba en el horno de León Salido.

—¡Ah! Sí, ya sé quiénes son.

—¿Pero sabes qué les pasó?

—No.

—A él lo cogieron los falangistas y estaba en el penal esperando su momento para ser fusilado, y en una visita les dijeron a su hijo que se alistara en la División Azul y así salvaría a su padre. Que en lugar de pasarlo por las armas, lo tendrían una temporada en la cárcel y después lo soltarían.

—¿Sí? Hay que ver qué mala leche tienen estos malnacidos.

—¡Mala leche!… Peor aún, a las tres semanas de marchar el hijo, mataron al padre, al menos eso cree Carmela, porque va al penal a preguntar por él y no saben decirle dónde está. Ella cree que lo han fusilado.

En el cuartel norte de Grafernwöhr todo estaba preparado para iniciar la marcha al frente. La 250 División marchaba en formación de a cuatro hacia la estación, donde esperaba un convoy mixto, con vagones para soldados y otros con material pesado, munición y todo lo necesario para montar un campamento en la zona que les había sido asignada. A Antonio y sus compañeros les llamó mucho la atención la maniobra que hicieron con el tren. Habían colocado dos vagones y una plataforma, justo por delante de la máquina y aquello les extrañó, ya que estaban acostumbrados a ver que la máquina era siempre la primera, la que tiraba del resto del convoy, así que preguntaron a un soldado alemán con el que habían entablado algo de amistad.

—Frank, ¿por qué han colocado los dos vagones delante de la máquina? —consultó Antonio.

—Por la guerrilla; los guerrilleros rusos colocan explosivos en las vías, y aunque tratamos de estar atentos, si se pasa algún control, explotaría antes uno de esos vagones, o la plataforma, donde van mujeres y niños rusos, y así seguiría estando operativa la máquina.

—Piensan en todo —reflexionó Perico, aunque para sus adentros se lamentó de lo malnacidos que eran. La maldad fascista sobrevolaba el tren de la muerte.

Mientras que al resto de divisionarios se les veía enfervorecidos, deseando entrar en combate, Antonio, Manolo y Perico estaban algo apesadumbrados. No sabían muy bien cómo actuar, qué hacer. Ellos tenían claro que esta no era su guerra y que no querían matar a nadie, así que marchaban dubitativos, mientras decidían qué estrategia seguir.

Fueron dos semanas muy pesadas. Las mantas en bandolera, el petate y tantos días de tren se hicieron interminables; el traqueteo de las ruedas en los empalmes de los raíles golpeaba sus sienes, incrustándosele en los sentidos, así hasta que llegaron a Grodno, en territorio ruso. Ahí quedaron acantonados durante varios días. Aunque antes tuvieron un percance por el camino. Una vez que entraron en territorio ruso, antes de cruzar uno de los tantos puentes, cosa que se hacía muy despacio y con sumo cuidado, el tren paró del todo. Entonces se apearon algunos de los voluntarios, incluido Antonio, pues había curiosidad por ver qué ocurría.

El paisaje formado mayoritariamente por abetos y eucaliptos se encontraba todo nevado. Para Antonio era algo excepcional, ya que jamás en su vida había visto la nieve, y menos en esa cantidad. Los colores habían desaparecido y solo había blanco y grises. Esa visión lo trasladó a La Isla y le dijo a uno de sus compañeros:

—¡Manolo! Mira esas montañas nevadas, son salinas en la nieve. —No estaba loco, simplemente la forma piramidal de las montañas se asemejaba a los montones de sal de las salinas isleñas.

Los alemanes soltaron los perros que llevaban especializados en detectar explosivos, TNT, trilita y otros, y los animales empezaron a husmear por las vías. A la entrada del puente se pararon en seco: habían detectado cargas puestas en los raíles, colocadas al comienzo del puente, de manera que si explotaban descarrilara el tren para que se precipitase hasta el fondo del río. Estaban adiestrados para quedarse quietos cuando encontrasen algo, pero uno de ellos, poco preparado aún, empezó a escarbar, y saltó por los aires totalmente destrozado. Los expertos bajaron a desactivar los explosivos, y en ese momento se inició un tiroteo desde el inmenso bosque que llegaba prácticamente hasta los raíles. Se pusieron a cubierto e inmediatamente salió del último vagón un grupo de las SS a caballo, jóvenes, rubios, pero con un fanatismo y una crueldad que ya habían podido observar los españoles días antes. Cercaron a los guerrilleros rusos hasta aniquilarlos totalmente.

Una vez que habían acabado con los saboteadores revisaron la vía a todo lo largo del puente, pero al no descubrir nada más se volvieron y se prepararon para reiniciar la marcha. De pronto, uno de los divisionarios gritó, a lo que acudieron los alemanes, y tras escucharle decidieron hacerle caso y bajar a la base de los pilares del puente. Por la forma de este, era susceptible de que sus bases fueran dinamitadas. Este divisionario era barrenero en una mina onubense, por lo que sabía de explosivos y de dónde dinamitar algo si se quería hacer daño.

Bajaron por la escarpada y helada orilla del río y tras llegar a la base del puente se dieron cuenta de que efectivamente, allí había tal cantidad de TNT que habría volado totalmente la construcción, algo que hubiera ocasionado que el convoy se precipitara al río. Tal fue el agradecimiento de los mandos alemanes que lo propusieron para otorgarle la Cruz de Hierro, la máxima condecoración que concedía el ejército alemán.

El frío era impresionante para la mayoría de los divisionarios, sobre todo para los del sur de España. No sabían a cuantos grados bajo cero estarían, pero Antonio y sus compañeros no podían soportarlo. Se subieron rápidamente al tren entre tiritones.

Antonio no había recibido aún carta alguna de sus padres, pero pensó que era el momento de redactar otra, ya que no sabía cuándo podría escribirles de nuevo. La entrada en combate estaba muy cerca, así que se dispuso a hacerlo, y como hiciera en otros momentos, se retiró a un sitio tranquilo y abrigado —en Grodno hacía aún más frío—, desde donde poder trasladarse a La Isla y poner todo el sentimiento posible en la carta.

Grodno, 26 de septiembre de 1941

Queridos padres, espero que al recibo de esta os encontréis todos bien, yo bien a Dios gracias, aunque con mucho frío, estamos a finales de septiembre y está todo nevado por aquí.

Ayer llegamos a Grodno, en territorio ruso, pero aún no estamos en el frente. Según nos dicen todavía quedan muchos kilómetros para llegar y a partir de aquí iremos andando, por lo que pensamos que tardaremos aún mucho en llegar. No he recibido carta vuestra, recordad que tenéis que poner el número que os comenté para que las cartas me lleguen hasta aquí, os lo recuerdo de nuevo, es el 12567.

Continuamos juntos Manolo, Perico y yo, y los tres estamos bien, díselo a la mujer de tu primo cuando la veas, madre. EL viaje hasta aquí fue muy cansado, muchos días, mucho frío y algunos incidentes con guerrilleros rusos, pero afortunadamente no nos pasó nada.

En cuanto pueda os escribiré de nuevo y esperaré vuestras cartas para saber de vosotros. Os echo mucho de menos. Besos para todos, y uno especial para María, que es mi último pensamiento de cada día. Sin más se despide de ustedes este que os quiere,

Antonio

Capítulo 4

Francisco llevaba unos meses preocupado por la hambruna que estaban pasando. Sus manos, que hasta ahora siempre le habían ayudado a salir de cualquier situación, en estos momentos eran incapaces de agarrar esa inquietud y arrojarla fuera de él. La guerra había terminado hacía tiempo, pero los tiempos eran aún peores que durante el golpe, porque a las persecuciones y ajustes de cuentas a los que estaba sometida la población había que añadirle la escasez de alimentos. No solo se necesitaba tener dinero y trabajo, que no era su caso, sino que escaseaban las materias primas, pues el bloqueo al que estaba siendo sometido el país hacía que faltase casi de todo.

Muchos pensaron que al terminar la guerra se normalizaría todo y, aun sin olvidar las maldades y sufrimientos de aquellos años, podrían sobrevivir a esta nefasta época. Pero nada más lejos de la realidad: era habitual ver a la población comiendo cáscaras de plátano y de naranja que encontraban por el suelo, desperdicios de las verdulerías, las mondas de las patatas. El alpiste y las algarrobas entraron a formar parte de la alimentación habitual, ya que cualquier cosa servía para mitigar el hambre, aunque eso le supusiera a muchos enfermedades, a veces mortales. Las barrigas hinchadas por el hambre pasaron a ser lo más normal en aquella época de la posguerra.

Los afortunados que poseían cartillas de racionamiento podían con suerte comer de vez en cuando algunos productos básicos, aunque siempre insuficientes para una alimentación adecuada.

Francisco, fiel a sus inquietudes y esfuerzos por mantener a su familia, se propuso de nuevo retomar el estraperlo, trasperlo, como decía su suegra. Le costaría trabajo empezar de nuevo, pero era eso o que la canina se lo llevase por delante, así que le pidió a su cuñado que volviera a hacerle un molinillo para tronzar el trigo y otros granos, y habló con su hija Carmen para que le ayudase. Le resultaba muy duro meterla en esto, pero no le quedaba más remedio: Inés seguía trabajando en la casa de los señoritos y Manolo continuaba como aprendiz en la bodega de Jerez.

—Carmen, voy a ir al Barrio de Jarana, a contactar otra vez con Cayetano, a ver si consigo que de nuevo me pase grano. Quiero que vengas conmigo; seguramente tendrás que ayudarme.

—Vale, padre, lo que usted diga. ¿Cuándo vamos?

—Esta tarde, después del almuerzo.

—Me vestiré de calle.

—Cogeremos por el puente de hierro y seguiremos bordeando las vías del tren hasta llegar al Barrio de Jarana.

Francisco había conseguido ahorrar unas pesetas que quería invertir en trigo, con ellas para empezar sería suficiente, y llevaba a su hija para explicarle cómo tenía que transportarlo para que no la viesen. En la parte de la cinturilla de una falda larga se colgaba la bolsa con el trigo, que caía entre las piernas de Carmen. Si caminaba con cuidado podía pasar desapercibida, aunque Francisco era consciente del riesgo al que exponía a su hija: habitualmente iría él, pero a veces tendría que ir ella.

Ese día Inés se retrasó, y tenía preocupados a sus padres; no estaban acostumbrados a que llegase más tarde de las nueve. El motivo fue que la chica se había parado un rato en la plazuela del Carmen. No se encontraba bien de ánimo, salió llorando de casa del señorito y quería calmarse antes de llegar a su casa.

—¿Qué ha ocurrido, Inés? —le preguntó su padre al verla llegar—. Nos tenías preocupados.

—Nada, padre.

La muchacha guardó silencio unos segundos.

—¿Por qué has vuelto tan tarde? —volvió a insistir su padre.

—Hoy el niño no quería dormir y tuve que cantarle unas cuantas nanas. Don José quiso traerme hasta casa, pero yo le dije que no.

—Bueno, hija, nos dejas más tranquilos, pensábamos que te había ocurrido algo.

Inés marchó a su cuarto y se preparó para asearse antes de cenar. Mientras, su padre, que ya lo había hecho, se sentó en su rinconcito habitual a escuchar un rato la radio. Sintonizó la Sociedad Española de Radiodifusión y estaban dando el parte[4] en esos momentos…

«Hoy ha llegado a Grodno nuestra gloriosa División Azul. Los muchachos han llegado repletos de alegría, cantando los himnos nacional y alemán y deseando llegar al frente, aunque aún les quedarán muchos kilómetros para hacerlo. Tuvieron algunos incidentes en su viaje en tren, pero no ha habido que lamentar ningún tipo de bajas, ni tampoco heridos. En Grodno hace mucho frío, está todo nevado, pero seguro que nuestros soldados sabrán buscar el calor suficiente para calentar sus cuerpos».

Francisco escuchó la noticia con atención pero esta vez no llamó a su familia para que la oyesen, prefirió contársela él después para poder narrarles solo la parte positiva.

—Encarna, la radio ha dicho que hoy han llegado a no sé qué ciudad rusa los soldados de la División Azul.

—¿Sí? ¿Y han llegado bien? ¿Cómo están?

—Bien, dicen que han llegado bien, que aún les quedan muchos kilómetros para llegar al frente.

Eso no era motivo para que tanto Encarna como María estuviesen tranquilas, pero al menos no se preocuparían ahora: ya llegaría ese momento unas semanas más tarde.

A unos cuatro mil kilómetros de su casa, Antonio y sus compañeros se preparaban para iniciar la marcha hacia el objetivo que les habían marcado, entre el lago Ilmen y el río Vóljov, para el que aún les quedaban muchos kilómetros. Una marcha que resultaría muy dura, pues la distancia que tenían que recorrer diariamente les causaría muchos problemas. Nadie entendía por qué los alemanes les habían obligado a hacer esos mil kilómetros a pie. Caminaban durante tres o cuatro días y paraban uno, un ritmo infernal que, a medida que entraban más en la URSS, se agravaba con el frío y la nieve. A principios de octubre empezaron las nevadas más copiosas y la Wehrmacht aún no les había entregado la ropa de invierno. Más de cuarenta días de duras caminatas para llegar al frente. Algunos quedaron por el camino, enterrados en tierra extraña a un margen de la carretera; otros tuvieron que volver con los pies congelados, como en el caso de Perico.

Durante aquella marcha tuvieron una sorpresa.

—¿Tú eres Antonio? ¿De San Fernando?

—¡Sííí! —En principio sintió alegría de encontrar a alguien de La Isla—. ¿Quién eres tú?

Después de preguntar le rondó una duda: ese rostro le resultaba conocido.

—Ya me parecía a mí. Tú eres el rojo de mierda al que Juan mandó fusilar y que escapaste, ¿no?

Antonio y sus compañeros quedaron en silencio durante unos minutos, estupefactos, mientras él trataba de recordar quién era el elemento aquel que lo había reconocido.

—¿Quién eres tú? —repitió Antonio sin obtener respuesta alguna.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué hace un rojo en esta causa?

—Me obligaron a alistarme.

—Para purgar culpas… Pues vas a purgarlas, seguro que vas a purgarlas.

Antonio y sus amigos quedaron pensativos y preocupados. No sabían quién era, pero el chico sí estaba seguro de que lo habían reconocido y que a partir de ahora tendría que tener cuidado con él.

María volvió a casa muy contenta, la ilusión le iluminó todo su interior. Había estado hablando con su amiga Mercedes y esta le había comentado que sus padres habían leído en la prensa que la Falange estaba reclutando muchachas para enfermeras. Iban a formarlas y enviarlas a los hospitales creados cerca del frente para atender a los españoles.

—¡Francisco! ¡Encarna! Voy a alistarme como enfermera, estaré un tiempo de formación y después nos enviarán muy cerca del frente para atender a los soldados de la División Azul.

—¿Qué dices, María? —le interpeló Francisco—. ¿Estás loca?

—¿Cómo vas a hacer eso? Es muy arriesgado y no tienes seguridad de encontrar a Antonio —le regañó Encarna.

—Es una posibilidad… No me puedo quedar aquí sin saber qué le puede estar pasando. Allí al menos podré saber de él y ayudarle si hace falta.

—No, por favor, mi niña, para nosotros será una preocupación más —le rogó Encarna, que no quería que se fuera.

—Gracias por preocuparos, pero lo tengo decidido, creo que es lo menos que puedo hacer por Antonio. Aquí la impotencia de no saber nada no me deja vivir.

Sus futuros suegros vieron que María estaba muy decidida y sabían que ella era muy tozuda y valiente, así que le dijeron que hiciera lo que ella creyese conveniente, pero que ellos no querían que se alistara.

Capítulo 5

Llevaban varias semanas de marcha y los copos de nieve empezaron a cubrir todo el espacio visual cada vez de manera más intensa, hasta el punto de que los campos y los caminos quedaron totalmente nevados. El arcoíris de tonalidades que vestía el paisaje unos días antes había dado paso al blanco y al gris: todo había entrado en una monotonía de colores, como la ilusión de Antonio y sus amigos, caminar y caminar sin saber qué les depararía el final del trayecto, aunque sí observaban que por momentos empeoraba.

Era un viernes de primeros de octubre cuando les tocó descansar. Llevaban ya tres días de agotadora marcha, montaron las tiendas de campaña y se dispusieron a dar una escapada por los alrededores para ver qué podían comprar o rapiñar. Durante los días de marcha andaban algo escasos de alimentos y en las paradas aprovechaban para proveerse de vituallas.

Antonio, Manolo y Perico llegaron a una aldea, un centenar de casas olvidadas del resto del mundo, construidas con troncos de árboles y con tejados a dos aguas completamente cubiertos de una gruesa capa de nieve. Fueron bien recibidos; era esa extraña sensación que ocasionaban estos actos de guerra: llegaba el opresor y a veces se le trataba como si fuese su salvador, o quizás fuese por el miedo. El caso es que fueron bien recibidos y les ofrecieron sus casas para entrar un poco en calor.

Unos aldeanos les prepararon un lugar cercano a la chimenea. Ellos lo agradecieron y estiraron las piernas hasta meter las botas dentro de la lumbre, e incluso se les chamuscaban, pero el frío pasado era tal que les daba igual. Muchos días caminando sobre la fría nieve… Eran personas del sur de España, no estaban acostumbrados a tantos grados bajo cero.

Estuvieron allí unas horas descansando y alimentándose. Los colonos les ofrecieron comida de la misma olla que tenían colgada sobre las ascuas de la chimenea, comida que habían preparado para ellos. Después los muchachos se marcharon acarreando algunas gallinas.

La sorpresa que se llevaron al despertar fue mayúscula.

—¡Manolo! ¡Manolo!

—¿Qué ocurre, Antonio?

—¿Que qué ocurre? ¡Mira!

—¿Qué le ha pasado a tus botas?

—Están rotas… ¿Qué voy a hacer? Salimos en un rato.

Habían vuelto de la aldea y se acostaron. Tenían que descansar ya que a la mañana siguiente reanudarían la marcha durante otros tres o cuatro días.

—Joder, mira, Antonio, las mías también están rotas —refirió Perico.

En el transcurso de la noche, Alberto y Jacinto, los dos fascistas que acompañaron a Carlos cuando fue a casa de Francisco a requisarle todas sus pertenencias, y que habían reconocido a Antonio, entraron sigilosamente en la tienda de campaña y las habían roto con sus bayonetas. Eso suponía un problema muy gordo: con la nieve que había por el camino y las botas rajadas a nivel de la suela, no lo iban a pasar bien los próximos días.

Trataron de repararlas antes de partir, pero difícil arreglo tenían. En un par de horas partían y solo pudieron cubrirlas con unos calcetines, arreglo ese que les serviría de muy poco.

—¿Quién habrá hecho esto? —preguntó Manolo.

—Seguro que habrán sido los dos que nos preguntaron, los que me reconocieron. Y que aún no sé quiénes son.

—Pues vamos a buscarlos, les ajustaremos las cuentas.

—¡No! Será peor. Ya encontraremos el momento, a ver si mientras tanto consigo recordar quiénes son.

María había acudido a la oficina local de Falange para alistarse como enfermera. Odiaba a esos fascistas pero haría cualquier cosa por acercarse a Antonio.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿qué se le ofrece?

—Venía a alistarme como enfermera para ayudar en el frente a la División Azul.

—¿Es usted enfermera?

—No, pero soy alumna aplicada y en poco tiempo sabré lo suficiente para ayudar a nuestros chicos —dijo ella con tal nivel de seguridad que convenció a la falangista.

—¿Cómo se llama?

—María Romero Villegas.

—¿Qué edad tiene?

—Veinte años cumplidos.

—Inscrita queda, ya le avisaremos para realizar las prácticas antes de partir.

—Muchas gracias.

María se dio media vuelta y salió de la sede, situada frente a la iglesia Mayor, con un resplandor en la cara que iluminaba el espacio por el que pasaba. Sin duda le hacía feliz el hecho de poder acercarse a su amado.

De camino hacia Las Callejuelas se topó con su amiga Mercedes.

—¡Hola, Mercedes! Vengo de alistarme como enfermera.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Sí, así conseguiré estar cerca de Antonio, y trataré de contactar con él. Mientras ayudaré a los que lo necesiten. ¿Por qué no te apuntas tú también y vamos juntas?

—No sé, me lo pensaré.

Así se despidieron las amigas, con el compromiso de Mercedes de pensárselo y ella de camino a su casa, a la vez que imaginaba el momento de llegar al hospital del frente y sentir cerca a su amado.

Después de un otoño lluvioso y muy ventoso, el invierno en La Isla estaba resultando muy suave, temperaturas agradables para esa época del año; nada que ver con los fríos que estaba soportando Antonio allá en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Temperaturas de treinta grados bajo cero hacían que la División Azul tuviese algunas bajas incluso antes de entrar en combate. La caminata hacia el frente se había reiniciado: Antonio y Perico lo estaban pasando muy mal bajo la atenta mirada de sus verdugos. La protección que les pusieron a las botas estaba empapada, y las aberturas que tenían en sus suelas hacían que la humedad les entrase también a los pies. Al tercer día Perico iba caminando con fiebre alta, mientras Antonio también lo pasaba mal.

—¿Has visto a los rojos, Jacinto? Lo están llevando fatal.

—Sí, a estos nos lo cargamos antes de llegar al frente.

—El cabrón ese tuvo mucha suerte evitando la muerte en el caño de las Jarcias, pero aquí pagará sus culpas… ¡Por la memoria de Juan!

Por fin llegó el cuarto día y volvieron a parar. Montaron las tiendas y se arroparon dentro de ellas, e hicieron con mucho trabajo una pequeña hoguera en su puerta y trataron de calentarse los pies. Casualmente pasó por allí el capitán médico y al ver lo que les ocurría, les dio algunas aspirinas para que las tomasen y así ayudarles a que desapareciera esa fiebre que estaban teniendo. El capitán ordenó que les buscasen unas botas nuevas, al menos que no estuviesen rotas.

Esa noche apenas pudieron dormir y Perico estuvo delirando todo el tiempo. Manolo estuvo atento a ellos, guardando sus pertenencias y ayudándoles en lo que podía. Por fin a la mañana siguiente se acercó un divisionario y les trajo dos pares de botas, usadas, pero en perfecto estado. Al rato los jóvenes iniciaron la marcha de nuevo hacia el frente; según les anunciaron solo quedaban unos días para llegar.

Capítulo 6

Tres días más caminando y una nueva parada. Rusia estaba totalmente inmersa en el crudo invierno, y eso lo notaban los divisionarios, de forma más intensa Antonio y Perico.

—Antonio, estoy muy preocupado. Los pies no me dejan vivir, los tengo duros, hinchados y coloraos.

—Yo también siento molestias, Perico; las botas que nos dieron no eran de nuestras tallas y eso nos está pasando factura. Eso… y la cantidad de kilómetros que llevamos recorridos.

—No sé, me preocupa, así empezaron algunos de los que terminaron por congelárseles los pies.

—No seas agorero, Perico, ahora ya no nos entra el agua ni la nieve en ellos. Creo que es porque las botas no son de nuestro número.

—Dios te oiga, Antonio.

Ese día fueron Antonio y Manolo los que se dedicaron a buscar algo de comida. Perico se quedó en la tienda descansando mientras le proporcionaba calor a sus maltrechos pies.

Unos días después llegaron al frente; les habían asignado una franja de unos cincuenta kilómetros a lo largo del rio Vóljov, cerca de Nóvgorod y del lago Ilmen.

Habían caminado durante un mes y medio para llegar allí, y nadie entendía por qué los trajeron andando. Perico seguía sufriendo con sus pies. Estaban ya descansando cuando aquel se descalzó las botas para ver el estado de los mismos y se le cayó el alma al suelo: los dedos que días antes estaban rojos, ahora estaban negros.

—¡Antonio! ¡Manolo! ¡Mirad! —gritó a la vez que se le escapaban las fuerzas de su cuerpo. Perico se derrumbó inmediatamente al darse cuenta de lo que tenía.

—¡Maldita sea! —exclamó Antonio—. Eso tiene muy mala pinta Perico, vamos a avisar al capitán médico.

—Iré yo —respondió Manolo, que salió corriendo en su busca.

—Cómo nos han traído caminando… Como si no fuese suficiente castigo el estar en esta inhóspita tierra y a punto de entrar en combate —reprochó Antonio.

Cuando llegó el médico se escandalizó, pues se dio cuenta de la gravedad en la que se encontraban los pies de Perico y le dijo que ese mismo día saldría hacia el hospital de campaña, que estaba unos kilómetros por detrás de la línea del frente.

Antonio maldijo a los culpables de aquello, y se propuso hablar con ellos. Su amigo merecía una respuesta a la barbaridad que les hicieron. Mientras tanto, aprovechó para mirarse él también los suyos, ya que también se le enrojecieron al principio, aunque quizás con más suerte que Perico.

Efectivamente, tras retirarse las botas y quitarse los calcetines de lana, se miró los dedos. Le dolían y se presentaban algo rojos, pero de momento no había pasado al estado en que los tenía su amigo, al que la sombra de la muerte empezó a invadirlo por los pies. A partir de ese momento se preocupó de ponerse dos pares de calcetines y calentarlos todo lo posible. No quería que le ocurriera lo mismo, porque ya había visto lo que les hacían en el hospital. Simplemente les cortaban los pies necrosados y después a rezar para que la gangrena no continuara invadiendo el cuerpo.

Antonio se dispuso a localizar a los dos individuos, a los que consideraba culpables de lo ocurrido. Estaba seguro de que serían falangistas de los que estaban en el casino cuando lo detuvieron. Empezó a mirar por todo el campamento, pero apenas se había quedado con sus caras: no sabía si volvería a reconocerlos. Sin embargo, después de dar varias vueltas, allí estaban Alberto y Jacinto con algunos más. Antonio esperó a que uno de los dos se quedase solo. Reposó su hombro sobre el tronco de un árbol, algo distante de ellos, se fumó un cigarrillo y, al rato de estar vigilándolos, cuando ya oscurecía, Jacinto se separó del grupo.

Antonio fue detrás de él a distancia, oteó el horizonte en todas direcciones para ver si alguien los seguía y en cuanto se percató de que estaban lo suficientemente aislados, se lanzó sobre él por la espalda, se agarró a su cuello y lo apretó con fuerza. Mientras Jacinto trataba de zafarse, cayeron los dos al suelo, dando vueltas sobre sus costados y tras conseguir librarse, golpeó a Antonio en el rostro. Este cayó en redondo, pero se levantó rápidamente y le lanzó una patada en el abdomen, por lo que el fascista cayó fulminado. Antonio aprovechó ese momento en que lo vio inerte en el suelo para patearlo por todos los sitios que se le ponían a su alcance. Jacinto quedó medio noqueado, momento que aprovechó Antonio para golpearlo con varios puñetazos en el mentón y las mejillas, y lo dejó trémulo sobre el suelo mientras sangraba por todos los huecos de su cara. Antonio había descargado toda su ira, e inició la vuelta a su tienda de campaña, pero no había andado tres pasos cuando se volvió, se acercó hasta Jacinto y le proporcionó una brutal patada en la boca, a la vez que le decía: «Esto por Perico, cabrón», y lo abandonó allí tirado en el suelo, inconsciente.

De vuelta en su tienda entró algo magullado y cansado de la pelea, pero tranquilo porque pudo expulsar fuera de sí la rabia que llevaba en su alma. Cuando Manolo lo vio entrar le preguntó:

—¿De dónde vienes? ¿Qué has hecho?

—Tenía que hacerlo, Manolo. Esos malnacidos no podían quedar indemnes.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Por qué no me has avisado?

—No te preocupes, surgió así; al menos uno de ellos tardará en olvidar el día de hoy.

Ahora más que nunca se acordó de su gente, de su tierra, y a pesar de ese ánimo tan enrarecido, pensó en escribir una carta a su familia. En breve entrarían en combate y no sabía cuándo volvería a tener tiempo para escribir, así que fiel a su costumbre y aún con el cuerpo tembloroso, trató de aislarse de su mundo actual, trasladarse a La Isla y empezó a hablar con su gente de la situación, como si estuviese delante de ellos.

Nóvgorod, 12 de octubre de 1941

Queridos padres, espero que al recibo de esta os encontréis todos bien de salud, yo estoy bien.

Hemos llegado al frente, aunque aún no entramos en combate, han sido muchos días caminando, casi un mes y medio, muy cansados y con mucho frío, dicen que hace más de 20 grados bajo cero.

Hemos llegado a Nóvgorod, cerca de lago Ilmen. Perico, el amigo de Manolo, ha tenido problemas de congelación en los dedos de los pies y lo han enviado al hospital, no sabemos nada de él, pero dicen que cuando mejore lo enviarán para casa.

En cualquier momento nos mandarán al frente, pero no preocuparos, procuraremos parapetarnos bien.

Os echo mucho de menos, estoy deseando que esto acabe y poder volver.

Y sin más que contaros, se despide de ustedes, este que los quiere.

María, eres siempre mi último pensamiento del día, me siento a mirar hacia el sur y me imagino a tu lado. Te quiero mucho.

Os escribiré pronto, besos.

Antonio.

Él sabía que tampoco podía escribir todo lo que quería, pues los sobres se entregaban abiertos y podrían leer las cartas. De hecho, los censores lo hacían con la mayoría o al menos les colocaban un sello para hacer ver que era así. Tuvo el tiempo justo de terminar la carta y entregarla para que la enviasen, cuando al poco avisaron para que se prepararan: tenían que atender la primera misión, asegurar uno de los puentes del rio Vóljov.

Hasta que no llegaron al frente no les hicieron llegar la ropa de invierno; algo había pasado para que a la Wehrmacht se les olvidase suministrárselo antes. Así que vestidos con el mono blanco se dirigieron hacia el puente, donde les esperaba un destacamento de bolcheviques defendiéndolo desde la otra orilla del río.

El combate fue intenso. Él lo pasó muy crudo en Extremadura, pero aquello nada tenía que ver con esto. Después de unos días de enfrentamientos los rusos se iban diezmando y el grupo de divisionarios controlaba la situación; apenas se produjo una docena de bajas. El puente quedó bajo control nazi, lo que permitió que las tropas pudieran avanzar sin problemas.

Mientras tanto, en Jerez, Aurora recordaba que hacía justo un año, en estas fechas tan cercanas a la Navidad, había compartido con Antonio unos bonitos momentos cantándole a la Nochebuena por los tabancos y plazas.

Por muy duro que resultase, en esta tierra nadie se acordaba de los soldados de la División Azul, ya que solo los familiares directos sufrían su ausencia. El resto trataba de llevar la vida con la mayor normalidad posible, ya que el problema más acuciante ahora era la falta de alimentos y por ello el hambre que pasaba la mayoría de la población.

Aunque siempre había gentes a los que esta situación les resultaba más llevadera: conseguían alimentos, tenían trabajo y disfrutaban de la vida; eran los vencedores. El régimen trataba de normalizar la situación, quitándole importancia al problema. Para ello promocionaba las fiestas, y más las religiosas, agradeciendo así a la Iglesia el apoyo mostrado durante el golpe. En una de esas estaban ahora, preparando la Navidad.

Aurora llevaba mucho tiempo sin saber de él. Ahora no lo veía nunca en la bodega, ni coincidía al salir de ella, y llegó a preocuparse, pues no sabía si lo habían despedido o si le habría ocurrido algo, por lo que ante esa intranquilidad decidió ir a las oficinas a preguntar por él.

—Buenos días, don Manuel.

—Buenos días, Aurora, ¿qué le ocurre?

—Venía a preguntar por un amigo, hace tiempo que no le veo y me extraña, ya que antes nos veíamos con mucha frecuencia a la salida del trabajo.

—¿De quién se trata?

—De Antonio Castañeda, un chico de San Fernando que trabaja en tonelería.

El jefe de personal, tras pensar un momento, recordó:

—¡Ah! ¡Sí!, ya recuerdo, llegó una instancia de la comandancia de Marina de San Fernando requiriéndolo porque tenía que hacer el servicio militar.

—¡Ah!, de acuerdo, así me quedo más tranquila, no sabía nada.

—Sí, de hecho su hermano menor entró por él y está sustituyéndolo mientras no se licencie.

—Muchas gracias, don Manuel, le agradezco mucho su atención.

Aurora se despidió del jefe de personal y marchó más tranquila, aunque iba por el camino extrañada de que Antonio no le hubiese comentado nada, pero enseguida lo justificó: llevaban unas semanas sin hablarse cuando aquello ocurrió. Lo que no pudo evitar fue que le volviese el recuerdo de aquellos villancicos en el tabanco de San Pablo. El Tío Manuel era una persona muy particular, no le gustaba los que presumían de ser buenos cantaores, y si presumían de ello, los enviaba a cantar al teatro Villamarta. Allí actuaban quienes él quería, y había familias gitanas que cantaban muy bien a la Navidad. Fue un momento mágico, de una época en la que aún eran novios y los sueños revoloteaban sobre sus cabezas. En esta tierra la gente se desahogaba de sus problemas por medio del cante, y en esas fechas era habitual encontrar a muchos grupos de familias, la mayoría de la etnia gitana, cantándoles a la Nochebuena por tabancos y plazas al calor de una candela.

Una vez que se extasiaron de cantes y bailes y algún que otro vino, dejaron al Tío Manuel tras la barra y marcharon a la pensión de Antonio, a recrearse con los sentidos, como lo hacían habitualmente desde que se habían ennoviado. Antonio era un hombre muy cariñoso, tenía especial sensibilidad para acariciar el cuerpo y el alma de una mujer, y los besos y la ternura que le ponía a sus encuentros con Aurora, terminaban en una lucha extenuante que dejaba a los dos empapados en ese sudor fresco que les proporcionaba la tremenda pasión que le ponían, recuerdos que le afloraron en aquel momento.

En su caminar de vuelta a casa, mientras bajaba por la cuesta de la Alcubilla, con la oscuridad de una cruda noche de invierno en la que caía agua como si se hubiese rajado el cielo, a Aurora se le saltaron las lágrimas desde lo más profundo, lágrimas que le salían directamente del corazón al reavivar aquellos recuerdos, aunque con tanta lluvia las de sus ojos eran imperceptibles. Una vez más se le rompía el corazón.

Un poco más abajo, en La Isla, también se celebraba la Nochebuena. A pesar de su pesar, Francisco con mucho esfuerzo había conseguido harina y estaba haciendo la masa para después, al caer la tarde, estirar las tortas. La noche siguiente, 24 de diciembre, se acercaría toda la familia al patio de San Francisco, donde vivía su amigo, Juan Linares, que lo había invitado como todos los años. Había que llevar algo y qué mejor que una buena fuente de tortas. A pesar de las limitaciones había conseguido los ingredientes necesarios para hacerlas, así que preparó la harina, con un poco de aceite, un vaso de vino moscatel de Chiclana, anís en grano, un poquito de levadura y el zumo de una naranja y su cáscara rallada, y después de amasarla durante un buen rato. Cuando consideró que era suficiente, la llevó a su alcoba y la puso a los pies de su cama, levantó el pico de la colcha y la metió debajo para mantenerla caliente.

Inés aún estaba en el trabajo, era casi la hora de salir y la señorita[5] y su marido habían ido a la iglesia. En la casa se había quedado con los niños pequeños, cuando el hijo mayor de Maruja, Rafael, la llamó:

¡Inés! ¡Inés! Ven un momento.

¡Voy enseguida, señorito! —A Inés se le removieron las entrañas, pues recordó la última vez que Rafael la llamó.

La muchacha dejó a los pequeños en su habitación, se dirigió a la de Rafael y tras llamar con los nudillos en la puerta preguntó:

¿Da usted su permiso, señorito?

Sí, pasa.

¿Qué desea usted?

Ven, acércate.

Ella lo hizo despacio y temerosa; sabía que de nuevo tendría problemas.

Una vez que la tuvo cerca, el señorito Rafael la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella trató de separarse, como hizo la vez anterior, pero la fuerza bruta de aquel hacía imposible poder hacerlo.

No te resistas, o le diré a mis padres que nos has robado y te echarán; eso sería muy duro para tus padres, apenas tenéis para comer.

¡No! ¡Por favor! Respéteme, señorito, tengo novio, ¡por favor! —le suplicaba Inés entre lágrimas.

Ven, no te resistas y disfruta, lo pasaremos bien —dijo Rafael, precipitándola sobre la cama.

¡No! ¡Por favor!

Él hizo caso omiso y procedió a saciar su exacerbado deseo. La forzó mientras hacía oídos sordos a las peticiones de clemencia por parte de Inés, que decidió quedarse en estado catatónico a la par que miraba el techo con una mirada totalmente inexpresiva, mientras el sádico del señorito embestía con dureza el sexo de Inés.

Una vez consumada la ofensa, ella se arregló un poco la ropa y marchó a su casa sin esperar a que regresasen los padres de Rafael. De camino a su casa iba llorando desconsolada y al llegar a la altura de la esquina de Borriqueros, en lugar de bajar la calle del Pozo, decidió seguir hasta la plazuela del Carmen, como hizo la otra vez. Allí se sentó en un banco al resguardo de las miradas y lloraba desconsolada temerosa de qué pudiera ocurrirle. ¿Qué hacía? ¿Lo confesaba? ¿Se lo callaba? ¿Qué pasaría con su novio si este se enteraba? ¿Qué sería capaz de hacer su padre? Si se decidía a contarlo tendrían muchos problemas —y ya sabía cómo se las gastaba esta gente—, y si decidía no contarlo, Rafael se acrecentaría y lo repetiría con más frecuencia. La cabeza parecía estallarle mientras no dejaba de vomitar la amargura por sus ojos.

Después de un buen rato allí sentada, se calmó un poco, lo suficiente para poder entrar en su casa sin que les notasen nada. Tenía unas ganas locas de llegar, se sentía sucia y necesitaba lavarse y quitarse de encima tanta inmundicia, aunque esa suciedad ni aunque se arrancara la piel a jirones se conseguiría limpiar.

¡Buenas noches, padres!

Inés entró tratando de ocultar su rostro.

¡Buenas noches, hija! ¿Qué te ocurre?

Nada, madre. —Y marchó directamente a su alcoba.

¿Has llorado? —Su madre la siguió hasta la habitación—. ¿Te has peleado con Luis?

No, madre, no he visto a mi novio hoy; simplemente me vinieron recuerdos y me puse triste. No se preocupe, no tiene importancia, ya se me pasará.

Bueno, hija, ven a cenar y verás cómo se te pasa pronto.

No, no tengo ganas, madre, voy a lavarme.

Encarna se marchó algo menos preocupada, pero pensando qué recuerdos podría haber tenido su hija. ¿Quizás su hermano Antonio? Ya encontraría el momento de sonsacarle más información.

Inés preparó el barreño grande de zinc en su habitación, echó las cortinas y calentó un cubo de agua en el hornillo de barro. Una vez caliente el agua la vertió en el barreño, se puso de pie dentro de él y con la jarra de zinc empezó a echársela por todo el cuerpo. El agua hervía, tanto que la piel se le puso roja mientras se frotaba con el estropajo y el jabón verde. Quería arrancar, además de la suciedad, los recuerdos de aquella funesta tarde.

Sus padres no se percataron del problema y continuaron con los preparativos que habían previsto para la Nochebuena. Francisco y su familia marcharon hacia el patio de San Francisco, un patio con más de cien años de antigüedad, que en sus orígenes fue un hospicio franciscano, de planta cuadrada, en la que habían doce columnas con sus correspondientes arcos y dos pozos de brocal octogonal en el centro, y que ahora servía de humildes viviendas a bastantes familias, entre ellas la de su amigo Juan. Los Castañeda llevaban su fuente de tortas y una botella de anís. Al llegar allí se encontraron a su amigo y a toda su gente haciendo los preparativos. La Nochebuena en el patio era algo especial: los momentos continuaban siendo malos para todos, pero el pueblo enjugaba las tristezas a través del cante y esa noche en el patio se juntaban todos, la familia Linares y la Periñán, con el resto de vecinos y amigos. A pesar de que hacía poco tiempo —al inicio del golpe— que habían fusilado a su hijo, Cristóbal Periñán, primo de Ana, la mujer de Juan, que vivía en la parte alta, también bajó.

Los hijos de Juan, Antonio, Manolo y José, descolgaron el enorme portón de entrada al patio, lo colocaron junto a la puerta de su casa a modo de tablao, bajo el soportal, tras los arcos, y sobre él empezaron a cantar y bailar. Juan, el cocinero de la casa, ayudado por su hija Luisa, ataviado con su gorro blanco, en cuanto escuchó el jolgorio salió de la cocina y se sumó al jaleo. Unos canturreaban con mucho arte, otros bailaban… Juan, su hijo, lo hacía especialmente bien, y así, entre alegrías, bulerías, fandangos y villancicos al ritmo de guitarras y zambombas pasaron la noche, algo que ayudó a todos a olvidar por unas horas los problemas, y encerrar la maldad en un capullo con el hilo de seda del amor. Francisco y su familia, aunque tuvieron un momento de recuerdo para su hijo Antonio, también lo pasaron bien. De hecho para María fue especial, dado que nunca había vivido una Nochebuena así.

Capítulo 7

Pasaron unos meses cuando a Antonio, sin saberlo, le preparaban un nuevo acto de maldad. Los falangistas que lo habían reconocido, Alberto y Jacinto, trataron de hacerle otra jugarreta.

En venganza por la paliza que Jacinto recibió de Antonio, porque aunque realmente no lo reconoció en la pelea, ambos siempre pensaron que podía haber sido él, estuvieron hablando con los responsables del batallón:

—¿Veis a aquellos dos? —preguntó Alberto a la par que señalaba a Antonio y Manolo.

—¡Sí! ¿Qué ocurre con ellos?

—Son rojos, están purgando penas, hicieron que se cargaran a uno de los nuestros.

—¿Sí?

—Sí, creo que deberíamos darles una lección, deberían enviarlos siempre en las avanzadillas… Si alguien tiene que caer primero deberían ser ellos, ¿no creéis?

—¡Sí! ¡Sí! Así lo haremos, a ver si le damos un escarmiento, y si no, ya veremos si se nos escapa algún tiro.

El clima se había recrudecido aún más, y el frío era atroz. A los divisionarios les encomendaron la misión de rescatar a un contingente nazi que había quedado embolsado y solicitaban ayuda porque los estaban masacrando. El general les envió un batallón con más de doscientos hombres, y entre ellos fueron Antonio y Manolo.

La situación empeoró nada más comenzar, ya que tenían que cruzar el lago Ilmen, que se encontraba totalmente helado. Antes de llegar a la otra orilla el capitán del destacamento se percató de que la mitad de sus hombres habían sufrido congelamiento por el camino, por lo que muchos tuvieron que dar la vuelta.

Cuando se toparon con los bolcheviques se llevaron a cabo terribles combates. A los problemas propiciados por la nieve, que cubría parcial o totalmente las trincheras, se les sumaban los provocados por la división de tanques T-26 que llevaban los rusos y que machacaban la zona de trincheras de los voluntarios españoles. Aun así los españoles resistieron, aunque con muchas bajas. Fue el combate más duro en el que había participado Antonio hasta ese momento; tenía que sortear cantidad de cadáveres al avanzar por las trincheras, cuerpos destrozados, muertos o malheridos.

El capitán envió una avanzadilla para ayudar a los alemanes embolsados, y cómo no, según lo planeado, en la misma iban Antonio y Manolo.

Entre arboleda y nieve, camuflándose como podían, llegaron al sitio donde estaban atrapados los fascistas alemanes. La escena era dantesca, cuerpos ensangrentados y destrozados que suplicaban ayuda ponían un macabro colorido a la estampa blanca que proyectaba la nieve, caballos y mulos de carga destripados y regados por los alrededores ponían de manifiesto la dureza de los combates. Pero a pesar de ser pocos, consiguieron ayudarles a salir de allí y los trajeron de vuelta al centro base. Llegaron al campamento entre vítores de los que allí se habían quedado, aunque sanos y salvos solo llegaron unos cuantos, poco más de una docena; Manolo entre ellos. Antonio había sido alcanzado. Mientras reptaba por una trinchera casi cubierta de nieve sintió nuevamente, a pesar de la quemazón que le provocó la entrada de aquella bala de ametralladora, la frialdad de la muerte entrar en su cuerpo, lo que le trajo recuerdos de una época pasada cuando tuvo que reptar por el fango para huir de una muerte segura, y en contraposición aquí se arrastraba por la fría nieve. Una bala que nunca tuvo claro si provenía de un rebote del enemigo o directamente desde atrás. Una herida grave a la que tuvieron que aplicarle un torniquete y que les hacía temer por su vida.

María por fin había realizado las prácticas de enfermera y estaba esperando el momento de ser llamada para partir con destino a Alemania. Ella estaba muy ilusionada. Aunque en su casa habían recibido una carta de Antonio en la que les decía que todo estaba bien y que aún no había entrado en combate, no dejaba de estar preocupada y quería estar lo más cerca posible de él.

Francisco, que seguía ganándose sus pesetas a base del estraperlo y el marisqueo, fue llamado por la almadrabera con el fin de empezar a preparar la fábrica y las artes de pesca para la campaña que empezaba, lo que le produjo una gran alegría. Hacía mucho que no trabajaba y por fin parecía que volvía a encontrar empleo. La faena que tenía por delante era muy dura: había que preparar y alquitranar las cerca de doscientas anclas que servirían para amarrar las redes al fondo, las estachas, reparar las redes y llevar todo hasta los pesqueros, y así dejar preparadas las almadrabas para la entrada de los atunes de derecho[6], que estaba muy próxima.

En esos días llegó a su casa un mensajero en bicicleta y le dio a María un recado para que se presentase en el Auxilio Social, que a la postre era el que se encargaba de la formación y reclutado de las enfermeras.

—¡Encarna! Me acaban de avisar para ir al Auxilio Social; seguro que es para decirme cuándo partimos para Alemania.

—¡Ajú, hija! No pensé que llegara este momento. Ahora tendré dos preocupaciones…

—No se preocupe usted, nosotras no vamos al frente. Estamos muy detrás, solo vamos a ayudar a los heridos. No se agobie.

—Bueno, hija, me preocupa, pero es tu ilusión y vas a estar cerca de Antonio. Anda, ve, a ver qué quieren.

—¡Sí! Voy corriendo.

María se acicaló un poco y con avidez corrió calle arriba. Marchaba ligera, estaba deseando llegar.

—Buenos días. Me han avisado para que viniese a verles. ¿De qué se trata? —preguntó María a la falangista que estaba en la puerta del Auxilio Social, en la plaza de la iglesia Mayor.

—Buenos días, María, pase al despacho.

María pasó a la vez que sorteaba la fila de personas que esperaban un puchero y se sentó en la silla frente a la jefa del Auxilio Social. Un crucifijo de madera con un cristo de hueso y sendas fotos de Franco y José Antonio adornaban la pared tras la silla de la mujer.

—Buenos días, soy María Romero Villegas y me han avisado para que viniera.

—Buenos días, María. Sí, yo misma encargué que fuesen a avisarle. Siento mucho decirle que no ha sido escogida para completar el grupo de enfermeras que saldrá el próximo sábado con destino a Alemania.

La joven quedó en silencio por unos interminables segundos, como si un témpano de hielo le hubiese helado de nuevo la ilusión.

—¿Por qué? ¿Qué hice mal?

Sintió cómo se le esfumaron todas sus ilusiones y le cambió el semblante. Se le palideció la cara mientras esperaba la respuesta de la fascista.

—Simplemente no dio el nivel necesario y estaba el cupo completo. Quizás para un próximo envío pueda ir.

—¡Por favor! Deme permiso para ir, tengo una ilusión muy grande por ayudar.

—Lo siento, María, no es posible, quizás para la próxima. Y ahora permítame, estoy muy ocupada con los preparativos.

—Adiós, buenos días…

María se dio media vuelta y salió con lágrimas en los ojos. No podía creer lo que le había ocurrido, y la rabia le corroía el espíritu ya que estaba segura de haber realizado todos los ejercicios de manera correcta. Recorrió el camino de vuelta entre sollozos y totalmente abatida: se le escapaba la posibilidad de acercarse a su amado.

Llegó a su casa llorando y Encarna al verla entrar así se escandalizó, dado que no esperaba verla de esa manera, sino todo lo contrario.

—¿Qué te ocurre, María?

—Me han rechazado, dicen que no hice todas las pruebas lo suficientemente bien y que el cupo se había completado, que para una próxima vez será.

—¡No te preocupes! ¡No te preocupes! —Y se acercó a abrazarla; sabía la ilusión que le hacía ir hasta donde estaba Antonio.

—¡Qué mala suerte tengo! Parecía que estaba todo bien, nunca me dijeron que estuviera haciendo algo mal…

En ningún momento la muchacha presagió el motivo real por el que no la habían seleccionado.

Capítulo 8

Los heridos fueron enviados al hospital de campaña situado unos kilómetros atrás, pero ante la avalancha que estaban recibiendo durante aquellos días, se decidió habilitar un tren y trasladar a los más graves a Berlín.

En las cercanías de Berlín estaba preparado un hospital y hogar de reposo para los voluntarios de la División Azul. Habían utilizado las instalaciones que un banco berlinés tenía a la orilla de un lago, un club social que entre otras cosas servía para que sus empleados practicasen deportes náuticos. El viaje en tren desde el frente no fue nada cómodo: camillas en los pasillos, lisiados por todos los vagones, muchos quejidos producidos por las propias heridas o por el traqueteo del tren. Antonio iba grave, había sido herido en la pierna muy cerca de la femoral. A pesar de haberle hecho un torniquete había perdido mucha sangre y por ello estaba muy débil. Los médicos y enfermeros poco podían hacer; el tren de la muerte no reunía condiciones para poder atender a los heridos mínimamente y él necesitaba ser intervenido.

Antonio se pasó todo el trayecto sudando y delirando por la fiebre, que no se molestaron ni siquiera en tratársela mientras se le escapaba la vida. En situaciones tan adversas tenía muy complicado llegar vivo a Berlín; de hecho ya habían fallecido algunos en el trayecto.

María continuaba con su frustración por el rechazo sufrido, pero desconocía cuáles habían sido los motivos para que aquello ocurriera. Días antes, durante el café de la mañana, mientras su padre estaba en La Mallorquina con sus amigos, le hicieron un comentario a aquel.

Estaban como siempre Juan Romero, Juan Calle, Indalecio, el padre Jesús y Pedro González, el jefe de Falange. Fue este quien le anunció a Romero:

—¡Juan! Hoy revisando el listado que me pasaron con todas las enfermeras que se han alistado para ir al frente, he visto el nombre de tu hija María.

—¡Qué dices! ¿Seguro?

—¡Sí! María Romero Villegas es tu hija, ¿no?

—Sí, es mi hija. —Juan se quedó un momento en silencio y la preocupación se le reflejó inmediatamente en el semblante. Aunque hacía tiempo que no la veía y que esta no quería nada con ellos, era su hija y le preocupaba mucho que pudiera ir a la guerra.

—Es una chica valiente y fiel con la causa.

—¡No!, no es una chica valiente. Seguro que quiere ir solo para estar cerca de su novio; ella no está preparada para esto. ¿Qué puedes hacer para que no vaya?

—Ha realizado todos los ejercicios bien, como todas las demás. ¿Cómo me puedes pedir que no la deje ir?

—Ya perdí un hijo, y aunque a ella la tengo casi perdida, no quiero que le ocurra nada… ¡Por favor, haz que la borren de esa lista!

—Bueno, veré que puedo hacer —respondió Pedro.

Ese fue el motivo por el que María se descolgó de la lista a última hora. Si a ella le hubiese llegado esa conversación matutina, su padre se enfrentaría a otro ataque de cólera por parte de su hija, pero de momento se encontraba inmersa en una enorme tristeza. Al final convenció a su amiga Mercedes y el destino había querido que su amiga fuese de enfermera al frente y ella se quedase aquí.

Cuando Francisco llegó a su casa después de terminar la jornada de trabajo en la almadraba, les encomendó un trabajo a su hija Carmen y a María. Aunque había empezado a trabajar aún no había cobrado su salario y les pidió que a la mañana siguiente fuesen hasta el Barrio de Jarana. Les dio las suficientes explicaciones para saber cómo llegar hasta la huerta, aunque Carmen ya estuvo allí con él cuando fue a presentársela al dueño de la misma, y también les dio las normas que tenían que seguir para no poner en riesgo ni al hortelano ni a ellas mismas.

Una vez amaneció el día las dos marcharon, dispuestas a iniciar su particular lucha contra la hambruna, en dirección hacia la estación. Tenían que coger el tren correo con dirección a Jerez, y en la curva del Barrio de Jarana, saltar de él, mientras aprovechaban que este aminoraba mucho la velocidad en ese punto.

Al llegar le explicaron al hortelano que su padre las enviaba por dos bolsas pequeñas de trigo. No podían cargar con un saco cada una, y se limitaban a unas bolsas más pequeñas que podían colgar entre sus piernas, por debajo de las enaguas, y así ocultarlas cuando hiciera falta:

—Buenos días. Mi padre, Francisco Castañeda, nos envía para que me dé usted un par de sacos pequeños de trigo. Él vendrá a pagárselo como otras veces.

—Buenos días. ¿Francisco, el de La Isla?

—Sí, de Las Callejuelas.

—Venid, venid por aquí.

El hombre oteó el horizonte en todas direcciones, quería estar seguro que nadie les veía, y tras llevarlas a un escondite que tenía dentro del granero procedió a darles un pequeño saco a cada una.

Estas le agradecieron la confianza y retomaron el camino de vuelta. Cruzaron la carretera principal y se acercaron a través de las salinas hasta la curva donde el tren aminoraba la velocidad. Escondidas en la parte baja de los muros esperaron hasta que se acercó uno.

En ese momento se levantaron y corrieron hasta la vía, se agarraron al asidero de uno de los vagones y subieron al estribo, una operación peligrosa para ellas que no tenían experiencia alguna. Ahí se sentaron unos minutos para recuperar el aliento y aprovechar para amarrarse las bolsas entre sus piernas, bajo la falda. Después entraron despacio y se sentaron en uno de los asientos de madera.

El trayecto entre el Barrio de Jarana y San Fernando lo hacía el tren a baja velocidad, ya que después de esa curva enseguida venían tres puentes de hierro y la estación. Tanto Carmen, con solo quince años, como María, algo mayor, venían asustadas; era la primera vez que hacían algo así y aunque el tren iba despacio, temían el momento de saltar, ya que las zonas cercanas a las vías estaban llenas de piedras puntiagudas de granito que podían causarles algún esguince o rotura.

Cuando pasaron el último de los puentes de hierro, los estraperlistas se prepararon; unos para tirar los bultos a los familiares que le esperaban junto a las vías, otros para saltar a la altura del manchón de las anclas. Ellas también se colocaron en el estribo del vagón, pero antes de saltar observaron algo que les llamó la atención.

—¡Mira, Carmen! ¡Mira allí! —exclamó María mientras señalaba una zona a lo lejos.

—¿Qué ocurre, María?

—¡Allí! Son guardias civiles, corren hacia los que han saltado.

—¡Sí, es cierto! ¿Qué hacemos ahora?

—No sé, creo que lo mejor es no saltar.

—Vale.

Carmen se asustó mucho y las dos volvieron a entrar en el vagón.

—Asegúrate de que tienes bien sujeta la bolsa y que quede oculta con la falda, bajaremos en la estación y disimularemos, no creo que se den cuenta —le susurró María, echándole mucho valor.

Así lo hicieron, esperaron a que el tren se detuviese y bajaron con tranquilidad. Nadie observó nada raro en ellas y despacio pudieron tomar el camino de la vía hacia su casa. Una vez que habían pasado el puente se ocultaron entre las retamas y se descolgaron los sacos; era más cómodo llevarlos sobre el hombro. En ese momento, el centinela que en todo momento estuvo vigilante en su interior, bajó la guardia e hizo que se sintieran más tranquilas.

Cuando llegaron a su casa, Carmen se lo contó a su madre:

—¡Madre! ¡El estraperlo y el trigo tronzado nos traerán problemas algún día!

Le describió el miedo que habían pasado. Era la primera vez que hacían algo así y pasaron con nota el primer recado. En cuanto descansaron se pusieron a tronzar el trigo con el molinillo que les hizo su tío, para que estuviese todo molido cuando llegase su padre y este pudiese atender los encargos que le habían realizado. Su madre aprovechó para poner ese día un refrito de trigo tronzado con tomate, que era una de las maneras más habituales de cocinarlo.

María decidió subir a la plazuela, a ese rincón especial en el que le resultaba más fácil contactar con su amado, pero antes de llegar entró en la casa de Juana para saludarla, y allí estaba ella, en el fondo del patio, aprovechando la sombra que proporcionaba el muro con la inclinación del sol, haciendo masillas[7] con sus manos, amasando sardinas arenques pasadas que le daba el tendero con restos de pan mohoso para utilizarlas en las camaroneras[8].

—Hola, Juana. ¿Qué haces?

—Pues ya ves, aquí a la sombra de la pajereta[9], preparando las camaroneras; esta tarde tengo que ir a cogerle camarones a mi padre para cuando venga del trabajo.

—¿Vas tú a cogerlos?

—Sí, siempre voy yo a cogerlos. Acompáñame, iré en un rato, en cuanto las prepare.

—De acuerdo, bajaré a comentarlo en casa para que no se preocupen y ahora subo.

Allá fue María a decirlo, y a la vuelta ya estaba Juana preparada con sus cosas: tres camaroneras hechas con un aro de acero y tela de saco, una espuerta de esparto, su trocito de tela de saco para proteger los camarones del sol y una caña con una horquilla en la punta para facilitar el calado e izado de las camaroneras. Las dos emprendieron el camino hacia la salina, cruzaron la plazuela del Carmen y cogieron el callejón que las llevaba al canal, para después bajar por el camino que llevaba hasta el camino de la carne, por donde transitaban los toros cuando eran llevados a Cádiz. Tras atravesarla por unos portillos muy estrechos que había en sus laterales, que permitía el paso de una persona pero evitaba que se escapase el ganado, llegaron a un periquillo[10], en los primeros muros, por el camino que llevaba al molino de San José. Juana caló las camaroneras y después colocó la caña que le servía para levantarlas y la espuerta de esparto sobre las sapinas. Entonces se sentaron en el muro, a esperar un ratito para que las camaroneras se llenasen de hambrientos camarones.

—María, ¿sabes qué le ha ocurrido a Carmen, la de mi calle arriba?

—No, ¿qué le ha pasado?

—Pues que el marío, ya sabes cómo anda la mayoría de la población, sin trabajo y con mucha hambre, se coló con otro en la huerta de Chaves y robaron unos metros de tubería de plomo para venderlo después en el Gatito. Esto hace ya bastantes días, pero por lo visto, lo cogió la policía y le han dado tal paliza que lo han reventao, vamos, que lo han matao.

—¿Qué dices?

—Pues lo que te estoy contando. Mira tú la pobre Carmen, que se queda viuda y con un niño pequeño, a ver cómo sale adelante.

—Eso mismo le pasó a Antonio, el novio de Josefa. Es un escándalo en la calle Alcedo, a mí me lo contó su hermana Rosario.

—¿También lo han matado?

—¡Digo!, lo han reventado también… Este, cuando se enteró de que lo estaban buscando se escondió en su casa, dentro de un ropero, y de ahí no salía nada más que para comer. Y hace unos días, mientras su madre le ponía un poquito de puchero, entró la Guardia Civil y lo cogió, se lo llevó y a los dos días se lo entregó prácticamente muerto a sus padres.

—¿Cómo pueden seguir siendo tan crueles? ¡Con la miseria en la que han dejado sumida al país!

—Pues sí, la pobre también tenía un niño pequeño… Antonio traía todos los días su botella de gaseosa De Celis llena de leche para su hijo.

María conversaba con su amiga a la vez que se distraía: para ella aquello de coger camarones era algo totalmente nuevo.

Estaba cayendo la tarde. Los reflejos del sol teñían de oro las naves de la salina cuando observaron sobre el muro el firme caminar de la pareja de la Guardia Civil que venía de hacer la ronda por la huertafuera.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—Buenas tardes, cogiendo unos poquitos de camarones para hacer tortillitas.

—Pues ya tienen bastante, está cayendo la tarde y no pueden estar aquí.

—Muy bien, señor. Nos marchamos ya.

Recogieron todo con el miedo en el cuerpo y tomaron el camino de vuelta a sus casas.

Capítulo 9

El tren de Antonio llegó por fin a Berlín, donde les estaban esperando para ayudar a trasladarlos al hospital español. Bastantes murieron durante el trayecto y otros muchos se encontraban heridos de distinta gravedad. Antonio seguía delirando y con fiebre alta, y llegó al hospital con un hilo de vida, seguramente aferrado a su promesa de volver sano y salvo. A él, junto con otros que también estaban graves, le metieron en una ambulancia militar. Llevaron a los muchachos directamente al hospital, donde les atendieron en cuanto llegaron, aunque resultaba bastante complicado puesto que el hospital llevaba muchos días colapsado. Los fuertes combates que se estaban llevando a cabo en el frente durante esas fechas, provocados por la ofensiva rusa, hacían que tanto nazis como divisionarios estuvieran sufriendo un gran número de bajas y muchos heridos ocupaban gran parte del centro sanitario. Pero al menos a Antonio le hicieron una primera intervención para conseguir frenarle la infección y que le bajasen las fiebres que tenía; ahora solo quedaba esperar.

Pasaron unos días en los que el muchacho continuó debatiéndose entre la vida y la muerte, y caminaba sobre el fino hilo que lo trasladaba desde sus radiantes imágenes de La Isla de León hasta las más tétricas del invierno ruso. Una mañana, después de sufrir sus últimos delirios nocturnos, empezó a despertar. La fiebre fue desapareciendo y él fue tomando conciencia del sitio en el que se encontraba.

—Hola… ¿Cómo… te… llamas? —le preguntó de manera entrecortada a una enfermera que se acercó a comprobar la evolución del herido, y que respondió con una sonrisa en la cara. Ella no esperaba que el joven saliera de esta, como ocurría con demasiada frecuencia en esos días.

—Carmen.

—¿Cómo estoy? ¿Cuántos días llevo aquí?

—Pues, después de esto, creo que ya estás mejor, parece que esta la vas a poder contar. Llegaste muy débil por la pérdida de sangre y con mucha fiebre, pero has tenido suerte. Hace cuatro días que te trajeron.

—¿Dónde estoy?

—Estás en el hospital de la División Azul, en Berlín.

—¿De dónde eres?

—Soy de Sevilla, ¿y tú?

—Yo soy de San Fernando, en Cádiz.

—Andaluz, como yo.

—Gracias, Carmen. —Así liberó a la enfermera para que siguiera atendiendo a otros heridos, mientras él quedaba en una situación de letargo, agotado del ratito de charla, y es que aún se encontraba muy débil.

La situación del personal del hospital era estresante y no había tiempo para el descanso: habitaciones repletas, heridos en los pasillos y los que continuaban llegando. Carmen dejó a Antonio y fue a atender a otros heridos. La visión que proporcionaba su recorrido por los pasillos y habitaciones era dantesca: miembros amputados, ciegos, vendajes ensangrentados y quejidos por cualquier rincón; solo había que mirar el vestido de Carmen para darse cuenta de ello.

Pasó una semana y Antonio ya empezaba a caminar ayudado de una muleta. Empezó a ver el horror de la guerra. Si en el frente ya resultaba cruel, aquí con tantos heridos proporcionaba una imagen aún más espantosa que le hacía pensar de nuevo en la maldad de los ambiciosos fascistas, y en qué hacía él todavía allí. Por un momento se olvidaba de la ayuda que suponía para sus padres y pensaba desertar en cuanto se encontrase mejor; ya encontraría la forma de llegar a España.

Caminaba por los pasillos cuando se encontró a Carmen, sentada en el alféizar de un ventanal, mirando al exterior y pensativa. Sin duda estaba descansando un momento. Se acercó a ella y la saludó:

—¡Hola, Carmen!

—¡Hola, Antonio!, me alegro de ver que ya estás mejor. Eres un afortunado, no sabes bien la cantidad de fallecimientos que veo cada día, de amputaciones y de muchas cosas más a cual más desagradable; se hace muy duro estar aquí.

—Gracias, Carmen. No sé qué pasará ahora, imagino que me destinarán de nuevo al frente.

—Depende, a unos los vuelven a enviar, pero a otros los mandan a su casa; incluso a muchos les dan unas semanas de permiso para que vayan a ver a sus familiares.

—¿Sí?

—Sí, depende de lo que decidan en el momento de la revisión.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—Hace unas semanas enviaron al hospital de campaña a un amigo al que se le congelaron los pies, pero allí no estaba. ¿Tú puedes saber si se encuentra aquí?

—Es complicado, hay una gran cantidad heridos y muchos no están registrados, llegaron en avalancha y nos desbordaron, pero haré lo que pueda. ¿Cómo se llama tu amigo?

—Pedro Domínguez, aunque lo conocemos por Perico, así se hace llamar.

—Intentaré informarme, en cuanto sepa algo te comento.

—Gracias, Carmen.

Antonio siguió su paseo y dejó a Carmen sentada en aquella ventana; era indudable que trataba de vomitar tanto dolor como estaba viendo estos días allí.

Una mañana en la que los débiles rayos de sol aparecían entre una maraña de nubes y Antonio se había sentado en un banco, cerca del lago, tratando de calentar algo ese cuerpo, recibió la visita del cartero.

—¿Antonio Castañeda López?

—Sí.

—Tienes carta.

A Antonio se le iluminó la cara. La primavera empezaba a asomar y algunos rayos de sol, aunque tenues, iluminaban los días en aquel antiguo balneario. Se apresuró a levantar la solapa y a extraer la carta, cerró los ojos y tras una larga inspiración, se trasladó un momento hasta La Isla y comenzó a leer:

San Fernando, 22 de febrero de 1942

Querido Antonio, nos hizo mucha ilusión recibir tu carta y nos alegró mucho saber que estás bien, nosotros estamos todos bien.

Por fin he encontrado trabajo, me volvieron a llamar de la almadraba para preparar los aperos y redes, la campaña del atún está cercana y hay mucho que hacer.

Tu hermano sigue trabajando en la bodega y tu abuela te envía muchos besos, dice que ya debía terminar la maldita guerra.

María se ha presentado para el cuerpo de enfermeras, lo hizo todo bien pero al final no la han escogido, le han dicho que quizás para la próxima, así que puede que os veáis por ahí.

Y sin más que contarte, nos despedimos de ti, esta familia que te quiere.

María también te envía abrazos y besos y me dice que te diga que está deseando que esto acabe.

Escribe pronto, besos.

Francisco.

A Antonio se le aguaron los ojos; eran muchos meses ya y también muchas las penalidades por las que había pasado. La morriña podía con él. Le ilusionó bastante que su padre hubiese encontrado trabajo nuevamente y los besos y abrazos que le enviaba María, pero el comentario de que ella se iba a alistar como enfermera no le gustó mucho; pensaba que con uno que estuviese purgando penas era suficiente.

Mientras doblaba el papel para guardarlo cerca de su corazón se le acercó Carmen:

—Hola Antonio, ¿has recibido carta?

—Hola, sí, hacía tiempo que no sabía de mi familia.

—¿Están bien?

—Sí, afortunadamente están todos bien.

—Me alegro mucho.

—¡Gracias, Carmen!

—Venía a darte una buena noticia… ¡Tu amigo está aquí!

—¿Sí? ¡Qué bien! ¿Le has dicho algo?

—No, de ti no. Pero podrás verlo mañana, si quieres yo te acompaño hasta él. Le han amputado el pie derecho y medio pie del izquierdo. Lo pasó muy mal, pero ya está mejor.

—Gracias, Carmen, no sé como agradecerte la ayuda que me brindas.

—No tiene importancia, mañana te acompañaré y lo vemos.

Carmen prosiguió su camino y Antonio marchó a coger papel y lápiz para escribirle a su familia; tenía muchas cosas que contarles. A la mañana siguiente la enfermera fue a buscarlo y lo acompañó para encontrarse con Perico.

—Mira, allí lo tienes —señaló.

Antonio miró en la dirección que esta le indicó y caminó todo lo rápido que pudo para ir a su encuentro.

—¡Hola, Perico! —A Perico no le dio tiempo a responder, se volvió y se encontró con un abrazo de Antonio.

—¡Hola, Antonio! ¿Qué te pasó?

—Me pegaron un tiro en el muslo. ¿Y tú, cómo estás?

—Lo he pasado muy mal, Antonio, pero ya estoy mejor, en breve marcharé para casa.

—Me alegro que te puedas ir ya, al menos te quitarás de este infierno y podrás estar con los tuyos.

—¡Sí!, estoy deseando llegar.

—Malditos fascistas, nos persiguen desde hace años, es una pesadilla de la que no conseguimos despertar.

—Sí, llevas razón, al menos en mi caso servirá para que suelten a mi padre.

—Esperemos que así sea, a ver qué deciden hacer conmigo; imagino que en unas semanas estaré bien.

—Y Manolo, ¿cómo está?

—Lo dejé bien; tuvimos una misión muy complicada y de los doscientos que íbamos solo volvimos sanos y salvos al campamento una docena, algunos heridos y muchos muertos.

—Bueno, esperemos que esto acabe pronto y podáis volver a casa.

—Yo me estoy planteando en serio desertar si me vuelven a enviar al frente. No quiero volver a aquel infierno, no quiero matar a nadie, y si yo no disparo lo más probable es que me maten a mí. Cada día que pasa me da más asco compartir mi tiempo con fascistas de esta calaña.

Francisco liaba un cigarrillo en su rincón del patio, junto al pilón y bajo la dama de noche. Lo único real de aquel pitillo era el papel de fumar, que seguía siendo el de una libretilla roja de papel Smoking. El tabaco era el que recogía de las colillas que los pudientes tiraban al suelo y que guardaba en una bolsita de tela, para después desmenuzarlo todo y mezclarlo en la petaca de cuero en la que en otra época llevaba picadura de tabaco a granel de más calidad.

Francisco hizo girar la rondana de su mechero hasta prender la mecha, acercó la incandescencia hasta su cigarro, al que le dio unas bocanadas, como si las necesitara para sentirse relajado mientras pensaba en el estraperlo y el riesgo corrido por sus hijas en la última compra realizada. Llevaba ya mucho tiempo con el estraperlo, había vuelto a conseguir llenar su corral de aves y cerdos, y dado que ahora había encontrado trabajo en la almadraba, le daba vueltas a la idea de dejar de trapichear y solo acudir a él cuando fuese necesario para consumo propio de su familia.

Aún no había terminado de darle la última calada al cigarro cuando llegó Carmela, la madre de Perico.

—Buenos días, Francisco, ¿está Encarna?

—Buenos días, Carmela, sí que está. Liada con la comida anda. ¡Encarna, ven, que te buscan! —gritó Francisco.

—Es que he recibido carta de mi hijo y quería comentaros… —Encarna dejó la comida apartada y salió al patio.

—Hola, Carmela, ¿qué te trae por aquí?

—Eso le decía a tu marido, que he recibido carta de mi hijo Perico y quería contaros qué me dice.

—¡Sí! ¿Cómo están?

—Mi hijo lleva tiempo mal, aunque según me dice en la carta ya está bien y pronto vendrá para casa.

—¿Qué le pasó?

—Se le congelaron los pies del frío y tuvieron que cortarle uno, pero ya está bien.

—¡Qué dices!, pobre mío…

—Aún no sabe nada de lo del padre, no se lo quisimos contar. Bastante tiene ya con el sufrimiento de estar allí.

—Has hecho bien. ¿Y qué cuenta de Antonio?

—Él está bien, aunque también fue herido.

—¡Qué dices!

Encarna empezó a gritar y llorar, y se llevaba las manos a la cabeza como queriendo estrujársela. Francisco también se levantó y se acercó a su mujer. María, que estaba en el corral lavando las ropas de cama a pulpejo en el lebrillo, con jabón lagarto y dejándose los nudillos en la alhaja, lo dejó todo y corrió al patio también.

—¿Qué ocurre? —gritó María.

—¡No preocuparse! ¡No preocuparse! Mi hijo dice que ya está bien; está con él en el hospital, lejos del frente.

—¿Pero qué le pasó? —preguntaron Encarna y María de manera aturullada.

—Le hirieron en una pierna pero ya está fuera de peligro; mi hijo dice que ya están bien los dos.

Todos se tranquilizaron un poco aunque sin dejar de llorar. Francisco, sin temor de que los oídos sibilinos que tenía el régimen repartidos por el barrio le oyeran, volvió a maldecir a los golpistas y a los falangistas que tanta desgracia trajeron a su familia y amistades. Eran tiempos en los que ya no fusilaban a tanta gente, pero si tenían que quitarlos de en medio, igualmente lo hacían. Si no morían por el hambre, los hacían desaparecer de manera más disimulada, y en cualquier caso, los comentarios realizados contra el nuevo régimen eran castigados con la pérdida de los puestos de trabajo, incluso con la cárcel. Por eso había que tener sumo cuidado, aunque a veces la indignación superaba cualquier temor.

En Berlín Antonio ya se encontraba mejor y Perico poco más podía mejorar ya, por lo que sería enviado en breve a su Isla. Precisamente por ese motivo y porque a Antonio lo enviarían de nuevo al frente, les concedieron a los dos unos días de permiso.

—¡Antonio! ¿Qué te parece si aprovechamos el permiso y nos vamos unos días a Praga? Dicen que es muy bonita, así nos quitamos unos días de la tragedia que supone el ver a tanta gente herida o moribunda.

—Está a unas horas en tren, es una buena idea. Pediremos un salvoconducto por si tenemos algún contratiempo. Al ser de la División Azul no creo que tengamos problemas.

Antonio y Perico, acompañado este de sus muletas, cogieron el tren con dirección a Praga y durante unas horas estuvieron hablando de sus cosas, de sus sueños… Uno retornaría lisiado, pero esperaba continuar su futuro junto a la familia; el otro deseaba volver sano y salvo y poder olvidar de una vez el infierno por el que estaba pasando desde aquel día en el que declaró su amor a María.

Con cuidado de que no les oyesen iban criticando a los fascistas, a la postre y según ellos, los que les habían amargado la vida, primero en España y ahora en esta guerra que no era la suya.

Capítulo 10

Bajaron del tren en la estación central de Praga y quedaron impresionados. La majestuosa estación les dejó boquiabiertos: el asombroso vestíbulo, semicircular en uno de los extremos y que daba paso a una enorme sala, alicatado y compuesto de arcos en planta baja y sobre el de la puerta principal, que daba a los andenes, unas esculturas de mujeres como dándoles la bienvenida a todo el que llegaba. Más arriba en un segundo nivel, hornacinas con más esculturas para terminar en la parte superior de la cúpula con una colección de grandes escudos de armas.

—Antonio, esto es impresionante.

Al salir de la estación se encontraron con una ciudad muy bella, por el esplendor del mes de mayo y por el hecho de que apenas fuese afectada por la guerra, pues prácticamente no hubo enfrentamientos. Los nazis entraron en Checoslovaquia y la hicieron suya sin apenas resistencia. Edificios con una arquitectura distinta, torres impresionantes y grandes iglesias hacían que el permiso recién estrenado les estuviese reportando muy buenas sensaciones, algo que les ayudó a olvidar por unos días el porqué de su estancia allí.

Todo les llamaba la atención, era una forma de construcción distinta a la de su tierra, más monumental, más gris, acostumbrados al blanco de la cal. Hubo algo que les llamó la atención más que todo lo demás, se trataba de un reloj muy raro situado en una torre medieval. Cuando llegaron al hospital les explicaron que se trataba de un reloj astronómico, aunque a ellos eso le sonó a chino. Les comentaron que era espectacular, sobre todo cuando daba las horas, porque salían unas estatuas que representaban a los apóstoles para dar las campanadas.

La ciudad era grande, muy extensa para lo que ellos estaban acostumbrados, así que decidieron coger el tranvía para observarla desde él, un tranvía muy similar a los que recorrían San Fernando, algo más modernos quizás. El sonido de las ruedas por unos raíles antiguos hacía que fuesen acompañados todo el trayecto de una melodía muy particular mientras observaban la ciudad, el río Moldava y sus innumerables puentes.

—¡Perico, esto es precioso!

—Sí, muy bonito, pero ya hemos visto bastante por hoy. Vamos a bajarnos en el centro y busquemos algún cabaret, vamos a pasar un buen rato.

—Bien, bajémonos en la siguiente parada, el centro está cerca.

Aún no había terminado Antonio la frase, cuando oyeron una gran explosión, explosión que hizo que todos se tumbasen en el suelo del tranvía. Ocurrió todo muy rápido, se rompieron los cristales de las ventanillas, que hirieron a algunos pasajeros. A los amigos solo les causaron leves rasguños y algún pequeño, aunque escandaloso, corte en la cara.

Rápidamente, la curiosidad de saber qué había ocurrido les hizo levantar la cabeza, lo preciso para ver el exterior, y observaron que un vehículo, un Mercedes 320 descapotable, había sido el centro del ataque. Dos militares nazis disparaban hacia unas personas que corrían calle abajo. Uno de ellos por lo visto había resultado herido en la explosión y terminó derrumbándose sobre la acera.

—Joder, Antonio, ¿qué ha sido eso?

—Parece un atentado contra dos nazis; aquel ha quedado malherido —respondió refiriéndose al que se desplomó en la acera.

—Retirémonos de aquí, pronto vendrán más nazis.

—Sí, vamos a la pensión.

En cuanto paró el tiroteo entre los nazis y los guerrilleros, se bajaron del tranvía y marcharon andando lo más rápido posible en dirección al centro, donde habían alquilado una habitación. No daban fe de lo que había pasado; el segundo día de permiso y les ocurría esto.

Ya en la habitación bebieron unos tragos y fumaron unos cigarrillos mientras comentaban lo ocurrido y miraban con frecuencia a través del visillo de la ventana; aún tenían el susto en el cuerpo.

—A ver qué ocurre mañana, porque estos fascistas no se quedarán quietos, tendremos que tener cuidado —comentó Antonio.

—A ver, esperemos que se tranquilice todo y al menos nos dejen disfrutar de estos días.

A mucha distancia de allí, María, preocupada por las heridas sufridas por su amado y a pesar de lo que le dijo Carmela, fue corriendo hasta la sede social y pidió que la recibiera la jefa.

—Buenos días, soy María Romero.

—Buenos días, ¿qué quieres, María? —preguntó la superior.

—A mi novio lo han herido en el frente y está en el hospital de Berlín. Por favor, ¿puede revisar las puntuaciones de las pruebas que realicé para el cuerpo de enfermeras?

—No hay nada que revisar, María, te dije que quizás para un próximo envío puedas ir, pero ahora es imposible.

—Haga el favor, seguro que hace falta ayuda allí; por lo que nos han contado hay muchos heridos.

—Lo siento, María, no puede ser, entre otras cosas porque el tren salió hace dos días con destino a Sevilla.

María se despidió y tras darle las gracias a la falangista se dio media vuelta y salió a la calle. Era un bonito día del mes de mayo, radiante, cuando empezó el camino de vuelta hacia la casa de Antonio. Inevitablemente tuvo que pasar por enfrente del que fue su hogar, y no pudo evitar echarle una mirada y tener un sentimiento de tristeza, para después continuar con su ruta.

Al rato de ir caminando se encontró a Inés, que había bajado a comprar unos víveres.

—Hola, María, ¿de dónde vienes?

—Hola, Inés. Fui de nuevo a la oficina del auxilio social para ver si podían aceptarme de enfermera. Quiero estar allí, al lado de tu hermano.

—¿Y qué te han dicho?

—Que no puede ser, que quizás para el próximo envío. ¿Y tú qué haces?

—Bajé por unos mandaos. ¿Sabes? Tengo mucho miedo.

Esa frase descolocó a María, que quedó en silencio un momento, pensando en qué le habría pasado para que de golpe le soltara eso.

—¿Qué te ocurre?

—El hijo mayor de la señorita ha abusado dos veces de mí en la casa.

—¿Qué?

—Sí, y no lo he podido evitar, me ha amenazado con despedirme y decirles a sus padres que les he robado.

—¡Maldita sea! ¿Ese fue el motivo de llegar tan mal el otro día? ¿Por qué no se lo has dicho a tus padres?

—No quiero contarles nada, tendríamos muchos problemas… En el fondo estos también son fascistas; no te imaginas las conversaciones que escucho allí.

—Sí, yo los conozco desde pequeñita. Pero algo habrá que hacer, porque puede ir a más, y hay que evitarlo; no quiero pensar que se entere Luis.

—Por favor, no comentes nada, te lo dije porque necesitaba contártelo y encontré la ocasión, en casa no puedo.

—No te preocupes, no diré nada, pero tendremos que buscarle una solución, esto no puede seguir así.

—Es difícil, María, tenemos todas las de perder.

Con lágrimas en los ojos se dieron un beso y cada una siguió su rumbo. María se fue pensativa, no se le caía de la cabeza lo que le acababa de revelar su cuñada y trataba de encontrar una solución a aquella salvajada.

Al día siguiente por la mañana Antonio y Perico salieron a dar un paseo por la ciudad. El tiempo continuaba espléndido y aunque por aquellas tierras la temperatura siempre era bastante más baja que en su tierra, nada tenía que ver con el frío que habían pasado meses atrás en el frente.

Se dirigían a la ciudad antigua a través de una de las puertas y a la vez impresionante torre que vieron el día anterior, la de la Pólvora, como se la conocía allí, ya que en la antigüedad se utilizaba para almacenar dicho material explosivo. Iban caminando por sus callejuelas con la intención de atravesar la ciudad antigua para llegar al otro extremo y así ver uno de los puentes que le habían recomendado de la ciudad, el puente de Carlos. Tenía casi quinientos metros de largo, necesarios para cruzar el río Moldava y llegar a la otra parte de la ciudad, lleno todo él de estatuas, unas treinta repartidas por ambos lados. Pero algo les fastidió el paseo. Al llegar a una plaza, en el centro de la ciudad vieja…

—¡Mira, Perico!

—¿Qué ocurre, Antonio?

—Allí, mira —señaló a la vez con el índice.

Unos camiones llegaron y de ellos se fueron bajando decenas de soldados nazis que entraban corriendo, fusil en mano, en todos los edificios. Llegaron muchos camiones, cientos de soldados se repartían todos los edificios.

—¿Qué ocurre? ¿Qué buscan?

—Debe ser algo relacionado con lo de ayer.

—Pues ya nos estamos marchando de aquí.

—De acuerdo, Perico, crucemos el puente y demos la vuelta por la otra parte de la ciudad. Cogeremos otro de los puentes para volver a este lado y marchémonos a la pensión.

Los dos anduvieron a paso ligero para quitarse de la plaza y cuando llegaron al puente corrieron cuanto pudieron hasta llegar al otro lado y de ahí continuaron la marcha hacia su guarida.

—Perico, creo que lo mejor es que volvamos a Berlín. Esto se ha puesto muy mal y no vamos a conseguir nada estando por aquí asustados, ¿no crees?

—Sí, mañana mismo nos marchamos.

—Sí, a las diez en punto sale el tren.

Lo tomaron en la misma estación central e iniciaron el retorno sin haber podido disfrutar de su estancia en la ciudad.

—Hemos tenido mala suerte; al final nos hemos desplazado hasta aquí y volvemos sin haberla visto como queríamos, no nos han dejado.

—Perico, esas acciones no tienen muy buena pinta; no sé quiénes serían los tipos de ayer, pero está claro que estos fascistas no perdonan que atenten contra ellos.

—Es una lástima, la ciudad es muy bonita y no sé si podremos volver en otro momento.

—No creo, a ti te enviarán pronto para casa y a mí me volverán a mandar al frente en breve, ya me lo dijeron.

Capítulo 11

Una vez de vuelta al hospital, Carmen, extrañada al verlos llegar les preguntó porqué habían vuelto tan pronto, si tenían una semana de permiso.

—¿Qué os ha ocurrido para volver tan pronto?

—Hemos tenido muy mala suerte. Anteayer presenciamos un ataque contra un par de alemanes que iban en un coche y ayer vimos cómo cientos de soldados alemanes registraban toda la ciudad. Ante esa situación decidimos no quedarnos más tiempo.

—¡No me digas! ¿Allí estabais vosotros?

—Sí, íbamos en un tranvía cuando ocurrió. Creo que le tiraron una bomba de mano al coche en el que viajaban los dos alemanes.

—Habéis hecho bien en volver. ¿Sabes quién era el del coche?

—No, ¿quién era?

—Según han comentado aquí y han publicado en la prensa, se trata de Hyedrich, el jefe de las SS y uno de los militares más importantes después de Hitler.

—No me extraña entonces el despliegue que hicieron al día siguiente. ¿Y qué le ha pasado?

—Está herido en el hospital. ¿Sabes cómo le llaman?

—No.

—El carnicero de Praga, ya os podéis imaginar cómo es.

—¿Ese es el carnicero? Pobre gente de Praga la que les queda que pasar.

—Pues sí, imagino que cuando sane se desquitará.

Por fin llegó el momento de la partida de Perico. Era el 5 de junio cuando estaba hablando con Antonio lo que sería su última conversación, al menos hasta que este volviese a casa.

—Bueno, Antonio, llegó el día… Estoy deseando llegar a mi Isla.

—Sí, Perico, que tengas buen viaje de vuelta y llegues pronto. Espero que todo te vaya bien allí y que suelten pronto a tu padre.

—Sí, desearía verte pronto, ojalá se acabe esto ya.

—Ojalá. ¡Oye! ¿Sabes que ayer murió el elemento ese?, el carnicero de Praga. Por lo visto las infecciones de las heridas que sufrió es lo que al final lo ha matado.

—Un malnacido menos, ojalá murieran todos. ¿Cómo pueden tener tanta maldad?

—A mí me dijeron ayer que de aquí a un mes marcho al frente, que ya estoy casi recuperado. Hazme el favor de cuando llegues, acercarte a ver a mis padres; diles que estoy bien y que pronto volveré con ellos.

—Dalo por hecho. —En ese momento sonó el silbato del guardagujas—. Bueno, Antonio, te deseo toda la suerte del mundo.

Se dieron un fuerte abrazo y Perico subió al tren que lo traía de vuelta a La Isla. El silbato del tren sonó varias veces mientras las ruedas de la máquina empezaban a chirriar sobre los raíles. Por los laterales lanzaba gran cantidad de vapor blanco y por su chimenea escupía humo gris al cielo de Berlín. El convoy comenzaba a andar lentamente mientras Perico saludaba con la mano a su amigo por la ventanilla de su vagón. Antonio quedó contento por su amigo, pero triste porque volvía a quedar solo en tierra hostil.

Carmen lo vio llegar al hospital disgustado y algo cabizbajo y le animó:

—No te preocupes, Antonio, pronto volverás tú también. Dentro de poco marcharás al frente y allí te reencontrarás con otros amigos.

—¿Amigos? Solo tengo un amigo allí, Manolo, y espero que no le haya pasado nada en este tiempo.

—No le habrá ocurrido, si no, le habrían traído aquí.

—Bueno, Carmen, muchas gracias por tu ánimo y tu apoyo. Te dejo ahora, voy a aprovechar y escribir una carta a mi gente.

—Vale, Antonio, cuando necesites hablar un rato búscame.

Se despidieron y el chico como siempre marchó a buscar un sitio tranquilo y aislado para trasladarse, al menos imaginariamente, a su Isla.

En Europa las cosas estaban así, pero en España no estaban mucho mejor, allí por motivos de la guerra y aquí por la posguerra. A los problemas provocados por la carencia de alimentos había que sumarle la operación de limpia que decidieron hacer los fascistas casi desde el momento cero de iniciar el golpe, pero que, en estos años de la posguerra estaban siendo si cabía más intensos.

No querían a nadie en los trabajos, ni en el funcionariado, ni en ninguna institución que no fuese afín al régimen y para ello las brigadas de investigación tuvieron un papel muy importante, en el que se encargaban de investigar minuciosamente a todos los de dudosa afinidad. De hecho pusieron en marcha un decreto ley que enviaron a todas las empresas para que despidieran o apartasen del trabajo a todos los que considerasen peligrosos para el nuevo régimen, o que no sirvieran con eficacia y lealtad al mismo.

Por ese motivo echaron del Ayuntamiento a varios trabajadores, algunos de Las Callejuelas. Felipe, el que avisó a Antonio de que habían dado orden para buscarle, estaba entre ellos. El barrio, como otros tantos, volvía a ser castigado una vez consumado el golpe.

—Tienes que tener cuidado con el trasperlo —le dijo Encarna a su marido cuando volvió de la almadraba—. Otra vez están reveníos estos malnacidos.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Han despedido a algunos de Las Callejuelas que trabajaban en el Ayuntamiento, en el matadero y otros sitios. Dicen que es por no ser afines al régimen.

—¡Qué cabrones son! Vuelven a crear temor y pánico entre la gente para que todo el mundo calle y acate sin rechistar al nuevo gobierno.

—Siguen buscando a Andrés, de la calle Alcedo, el que desertó. Hoy mismo vino otra vez la Guardia Civil y le preguntaron a él mismo, que estaba en la esquina, que si conocía a Andrés, y él les respondió que sí, pero que no sabía dónde estaba. Algún día lo cogerán.

—Joío Andrés. Lleva tiempo engañándolos.

—Sí. Pues también han cogido a Dolores, cuando llegó con el trasperlo. Al final no le han hecho nada, ella les lloró mucho, que tenía muchos hijos, y la soltaron. Por eso te digo, ten mucho cuidado.

—No te preocupes, dejaré durante un tiempo el estraperlo, ahora estoy trabajando en la almadraba.

—Dice Manuela, la que vive junto al conileño, que fueron a su casa los de la brigadilla y le hicieron un interrogatorio a su marido de todo lo relacionado con la guerra, de qué lado había estado y muchas cosas más. Ellos se han asustado mucho, no han hecho nada y no saben para qué sería.

—Bueno, tú tranquilízate, ya hace tiempo que no nos molestan, y ya sabes, no hables de esto con nadie, que ahora hay muchos más oídos de la Falange en el barrio. A los que ya estaban, hay que sumarles bastantes de los beneficiados en esta nueva situación, muchos de los que les cogió en su bando cuando hicieron el movimiento y ahora les premian.

—No, yo no hablo de esto con nadie, bastante hemos pasado ya.

Pasaron las semanas y se acercaba el día en que Antonio tenía que volver al frente. Sería el 16 de junio. Esas semanas las pasó más o menos tranquilo, con el trauma de ver tantos heridos, cada vez más, pero en lo concerniente a él sin pena ni gloria; su herida había sanado y ya ningún motivo lo retenía allí, la única duda que le atormentaba era si iba a desertar o no. Unos días antes de partir una noticia recorrió el hospital.

Era viernes, 12 de junio, y le llegó una noticia espeluznante. Los nazis, un par de días antes, habían destruido un pueblo cercano a Praga, el comentario corría como la pólvora por todo el centro hospitalario, y en uno de sus paseos el muchacho se topó con Carmen.

—Hola, Carmen, ¿te has enterado de la noticia que vuela por todo el hospital?

—Hola, Antonio. Sí, qué tristeza… ¿Cómo pueden ser así?

—Bueno, parece que lo llevan en la masa de la sangre. Es un acto de cobardía para mostrar lo carniceros que son y que nadie se atreva a levantar ni siquiera la voz contra el Führer.

—No entiendo que pueda haber tanta maldad. Aunque parece que es un comportamiento típico de todos los dictadores.

—Oye, me marcho para el frente el martes, ¿tienes algún día libre antes de ese día?

—Sí, ¿por qué?

—Me gustaría invitarte, ya sabes, tomar unas cervezas, comer algo y charlar un rato antes de despedirme de ti; tengo mucho que agradecerte.

—Mañana sábado libro medio día, no entro hasta las cinco de la tarde.

—Entonces, ¿aceptas?

—Sí, con mucho gusto.

—Iremos al centro. Quedamos entonces en la puerta del hospital a las once en punto, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

Ella marchó a seguir atendiendo a los enfermos y Antonio paseó hasta la orilla del lago. Aunque ya no desempeñaba las funciones para las que fue creado aquel embarcadero, la vista era preciosa. El verdor de las hierbas, los árboles y la tranquilidad de sus mansas aguas hacía que se reflejaran en ella todo lo que había sobre su superficie. Nada lo estropeaba: ni siquiera las pequeñas barcas derruidas, medio hundidas o varadas en el césped desde hacía tiempo podían con la belleza del paisaje.

Antonio se sentó sobre una gran piedra que había en la orilla, a la izquierda del embarcadero, y metió los pies en el agua. Por un momento se imaginó sentado sobre el escalón de la compuerta que servía para la toma de aguas del estero de La Margarita[11], con el puente de La Baera al fondo y oyendo el chapoteo de las lisas en la superficie del agua y el revolotear de los charranes y de las picafinas. Y al mirar el verdín de la orilla del lago imaginó el verde limo y las sapinas y aquellos cangrejillos barriletes, corriendo de manera lateral hacia sus agujeros para evitar que nadie les arrancase su enorme boca, boca, que, cocida, hacía las delicias de los cañaíllas y de los viajeros que llegaban a la ciudad.

Sin duda, la morriña era mucha, y cualquier momento hacía que Antonio se trasladase hasta el sur del sur de su corazón, hasta su Isla, hasta su gente.

Eran cerca de las once y Antonio había quedado a en punto, y él era muy puntual, así que se dirigió a la puerta del hospital y cuando llegó allí estaba Carmen, que casi no parecía la misma. Antonio estaba acostumbrado a verla con el vestido de enfermera, su cofia y su delantal, que en estos últimos tiempos siempre andaba manchado de sangre, y ahora estaba radiante con un vestido estrecho, azul marino, que hacía resaltar su estilizada figura.

—Hola, Carmen, ¡qué guapa estás! Casi no te reconocí. Yo en cambio con mi uniforme militar…

—Gracias, Antonio, eres muy amable.

—Vamos, cojamos el tranvía que está a punto de salir.

Los dos iniciaron una pequeña carrera hasta llegar al tranvía, que iniciaba ya su salida, se sentaron casi al final del mismo y fueron hablando hasta llegar al centro de Berlín. Carmen le contó que tenía novio cuando dieron el golpe de Estado, pero que lo mataron. Después le explicó el motivo por el que estaba allí: al igual que Perico iba para tratar de aliviar la pena impuesta a su padre. Antonio también aprovechó para contarle su historia; durante casi una hora estuvieron hablando sin parar y recordaron así momentos pasados de sus respectivas vidas.

Al llegar al centro se bajaron cerca de un monumento enorme, la Puerta de Brandeburgo, cuya grandeza les impresionó y se dirigieron a las callejuelas del centro, donde estaban ubicadas las tabernas.

—Zur letzten Instanz, ¡qué nombre más raro! ¿Qué querrá decir? Entremos aquí mismo —sugirió Antonio.

Y Carmen, agarrada de su brazo, le acompañó adentro. Buscaron una mesa aislada donde poder hablar tranquilamente.

—Mira, aquella mesa está bien, junto a la ventana, ahí estaremos tranquilos.

Pidieron una cerveza cada uno y comenzaron a hablar. Los dos llevaban tiempo deseando soltar con libertad todas sus vivencias y problemas. Ella en el hospital, al igual que Antonio, estaba asustaba porque no sabía quién la podía escuchar.

—Antonio, volviendo al tema que hablamos ayer, no sé hasta qué punto te has informado, pero la carnicería que han perpetrado estos nazis no tiene nombre. ¿Sabes lo que han hecho?

—Bueno, comentaron que habían atacado un pueblo porque creían que allí estaban refugiados los que hicieron el atentado contra el carnicero, y que habían matado a muchos.

—¿A muchos? Han cogido a todos los hombres, uno por uno, y los han fusilado sin salvar a ninguno, después tomaron por la fuerza a todas las mujeres y a todos los niños y se los han llevado, dicen que a un campo de concentración. ¡Ya te puedes imaginar!

—¡Malditos fascistas! Han quitado del medio a todo el pueblo. ¿Han cogido a los guerrilleros?

—No se sabe, pero parece que no; si lo hubiesen hecho lo habrían expuesto en público para amedrentar y hacer ver que contra ellos nada es posible.

—Pobre gente… Lidice se llama el pueblo, ¿no?

—Sí, creo que sí. Después de quitar de en medio a todos los habitantes, han destruido y quemado totalmente el pueblo, asegurándose de que no quedara piedra sobre piedra, para dar ejemplo.

—¡Malditos cabrones! Yo me estoy planteando desertar; me tira mucho mi tierra y mi gente, pero es que además resulta muy duro tener que estar luchando del lado de estos fascistas.

—Tendrás que pensarlo muy bien. Si haces eso, olvídate de ver a tu familia, a tu gente… Las dos situaciones son duras, piénsalo fríamente antes de tomar una decisión.

Terminaron de comer, salieron a dar un paseo y llegaron hasta el río, caminaron por su orilla y se sentaron un rato a descansar. Más que cansados estaban sufriendo algunos efectos previos al estado de ebriedad, las cervezas alemanas eran muy fuertes y se habían tomado unas cuantas.

Sentados sobre la hierba, Carmen se acercó a la cara de Antonio con intención de darle un beso, a lo que Antonio reaccionó rápidamente.

—No, Carmen, tengo novia en San Fernando y además, el martes salgo para el frente y seguramente no nos veamos más.

—Ya lo sé, Antonio —le selló con los dedos sus labios—. Precisamente por eso.

Antonio quedó callado un momento, algo desconcertado, hasta que creyó entender lo que quería trasmitirle, y sugirió:

—Busquemos una habitación. —Sin duda la soledad, la morriña y las cervezas hicieron que ambos iniciaran un paseo por los caminos de Eros.

Encontraron una pensión en la ladera del río Spree, en una zona muy bonita, cerca de la Puerta de Brandenburgo y de un gran parque, el Tiergarten, que reverdecía en esas fechas. Pero hicieron poco caso a las bellezas del paisaje y se dedicaron a reverdecer ellos mismos al recorrer la geografía de sus cuerpos. Montañas y valles fueron delicadamente descubiertos por sus dedos y sus caricias. A Carmen le había empezado a gustar Antonio a medida que lo visitaba en sus curas diarias. Su físico, alto, fuerte y con una complexión atlética y facciones muy proporcionadas, le aportaban un atractivo digno de tener en cuenta, y más cuando llevaba tanto tiempo atormentándose al ver cuerpos inertes o retorcidos de dolor. Los rayos de luz que entraban por el balcón mostraban la desnudez de ambos peleando con las sábanas y entregados a un intenso momento de pasión. Ella no pretendía más: sabía que Antonio se marcharía en unos días y seguro que ya no volvería a verle; solo fue un impulso natural propiciado por el momento.

—Antonio, se acerca la hora de mi turno… Sintiéndolo mucho tengo que marcharme —dijo Carmen tras quedarse ambos extasiados sobre ese colchón de borra, que tenía mil y una historias que ocultar.

—¡Gracias! —le susurró Antonio—. Ha sido un momento… tan bonito… tan inesperado… —Pausaba sus palabras para darle más énfasis si cabía al momento.

—¡Sí!, a mí también me ha gustado mucho. Pero es hora de vestirse.

Permanecían abrazados, desnudos sobre las sábanas oscuras de una pensión de cabaret y miraban al techo, cuando Antonio se giró hacia ella, le tomó la cara con las manos, y al acercarla hasta la suya le dio un beso entre apasionado y agradecido.

Antonio se sentó en la cama y comenzó a vestirse, mientras Carmen hacía lo propio: tenían el tiempo justo para llegar hasta el hospital.

Capítulo 12

Llegó el momento de la partida. Solo habían pasado unos días y Carmen lo acompañó a la estación; el tren iba camino del frente y paró a recoger a algunos de los soldados que habían conseguido curarse.

—Bueno, Carmen, el guardagujas ha hecho sonar su silbato y en nada arrancará el tren. Muchas gracias por todo, para mí ha sido importante encontrar a alguien como tú aquí. Gracias por la ayuda que me has brindado.

—No tiene importancia, Antonio, para eso vine de enfermera, para ayudar. Además coincidimos en muchas cosas, así que para mí también fue muy gratificante encontrarte.

—Gracias, que tengas mucha suerte.

—Lo mismo te deseo, Antonio, que esto se acabe y puedas volver pronto con los tuyos… y si alguna vez vas por Sevilla, búscame, en el bolsillo te he metido un papel con mi dirección.

El tren silbó y empezó a escupir humo, por lo que Antonio le dio un rápido beso a Carmen, le hizo una carantoña en la mejilla y subió presto al estribo del vagón.

En otro tren, pero en sentido contrario, Perico, después de muchos kilómetros y de bajar y subir en muchas estaciones, por fin llegó a la de San Fernando. Nadie lo estaba esperando, ni miembros de Falange, ni militares, ni por supuesto familiares, que no sabían nada de su vuelta, porque aunque él les escribió una carta, el correo en aquella fecha tardaba mucho y aún no habría llegado.

Así que una vez bajó del tren y vio a este partir en dirección a Cádiz, cogió su maleta con una mano y con la otra su muleta, y con mucho esfuerzo comenzó a caminar en dirección a su casa en Las Callejuelas.

Después de más de una hora caminando, llegó a su barrio, bajó la calle San Antonio y torció a buscar la calle del Pozo. Allí estaba su calle, tal cual él la había dejado: el güichi de Maera en la esquina y el correntín de agua que rebosaba del pozo y fluía cuesta abajo por el centro de la calle. El hombre andaba lo más rápido posible: tenía muchas ganas de llegar y ver a su gente. Vivía casi arriba del todo, así que no tuvo muchos problemas para llegar a pesar de su cojera y de que la acera tuviese las losas de pizarra muy desniveladas.

Subió el escalón de su casapuerta y se paró un momento mirando al interior. Dio un gran suspiro, sus ojos se humedecieron y el corazón parecía querer llegar antes que él; tras varias zancadas llegó rápido al patio.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Hijo! —Carmela salió rápido, reconoció de inmediato la voz de su hijo, y es más, parecía que algo en su interior le decía que llegaría, por lo que corrió a sus brazos.

Los dos se fundieron en un abrazo y las lágrimas corrieron mejilla abajo. La ilusión fue tremenda, tanto como si las almas de los dos quisieran salir a través de todos los poros de su piel para abrazarse. Sin duda parecía un sueño haber terminado con aquella pesadilla.

—¿Y papá? ¿Dónde está?

—Papá no está. —La madre se separó y la tristeza la invadió de nuevo.

—¿Cómo que no está? Dijeron que iban a soltarlo.

—Sí, eso dijeron, pero no lo han hecho. —Carmela no sabía cómo decirle que ella pensaba que lo habían fusilado.

—Mañana sin falta iré a verlos, les diré que ya estoy aquí y que lo liberen ya.

—De acuerdo Perico, mañana vamos. —No fue capaz de decirle nada más.

Las lágrimas esta vez le fluían, pero de amargura, aunque para Perico este matiz pasara desapercibido, pues pensaba que era por la alegría de su vuelta.

Una vez que se pusieron al día de algunas cosas, de charlar durante algunas horas, Perico le dijo a su madre:

—Madre, voy a la calle del Carmen, a casa de Antonio Castañeda, porque me pidió que fuera a ver a sus padres.

—Bien, hijo, ve a verlos, les darás una tremenda alegría.

Perico bajó hasta la calle Santa Gertrudis, y a través de ella llegó hasta la calle del Carmen, para continuar después hasta casa de Antonio.

Pasó la casapuerta y habló en voz alta:

—¡Buenas tardes! ¿Francisco Castañeda?

—¿Quién le llama? —preguntó Encarna.

—Buenas tardes, señora, soy Pedro Domínguez, de la calle del Pozo; he estado en el frente con su hijo.

—¿Sí? ¡Qué alegría! ¿Ya vienes licenciado? ¡Carmen! ¡María! ¡Venid!

—Sí, señora, se me congelaron los pies y lo pasé muy mal, me tuvieron que cortar un pie y los dedos del otro, por eso me licenciaron.

María y Carmen llegaron presurosas.

—¿Qué ocurre?

—Lo sentimos mucho —le dijo Encarna a Perico—. Mi hijo nos lo comentó en una carta. ¿Y como está él? Hace tiempo que no recibimos carta.

—A él lo hirieron también, hemos estado en el mismo hospital, pero ya está curado. Me pidió que viniera a hablar con ustedes para tranquilizarles, él está bien.

—Muchas gracias, Pedro, y siento mucho lo de tu padre.

—¿Lo de mi padre? ¿Sabe usted algo de él?

Encarna se quedó algo perpleja, no sabía qué decir. De inmediato pensó que podía haber cometido alguna imprudencia, desconocía si su madre se lo había dicho.

—Bueno, ah… Hum… Lo que tu madre me contó, no sé más. —Salió al paso como pudo, pero Perico no quedó muy conforme con ese titubeo.

—Bueno, señora, encantado de conocerla, me marcho ya a ver a mi madre, tenemos muchas cosas de que hablar.

—Muchas gracias, Pedro, por venir. La alegría tan grande que se va a llevar mi marido cuando llegue de la almadraba…

Perico se despidió y cogió calle arriba. Su intención, llegar a su casa y volverle a preguntar a su madre, mientras en casa de Antonio quedaron todas, incluida la abuela, abrazadas y contentas por haber recibido noticias y saber que el chico se encontraba bien.

—¡Madre! —Perico entró gritando en su casa.

—Dime, hijo, ¿qué te pasa?

—¿Qué ocurre con papá?

Su madre quedó un momento callada, imaginó que de algo se había enterado.

—He estado hablando con la madre de Antonio y me ha dicho que siente mucho lo de mi padre, y cuando le he preguntado que qué le ha pasado, me dice que lo que tú le comentaste.

—Hace tiempo que fui a visitarlo al penal y me dijeron que no estaba allí, y cuando le pregunté que dónde estaba, no me supieron responder.

—¿Cómo?

—Como te lo estoy contando… Desde entonces he ido varias veces y todas me explicaron lo mismo, que no sabían dónde estaba. La última vez me dijeron que lo habían soltado.

—¡Malditos cabrones! ¡Me han engañado, nos han engañado! Mañana iré a verlos, les pediré que me digan dónde está.

—Ten cuidado, hijo, bastante hemos sufrido ya como para que te vuelvan a hacer daño. No sabes lo mal que lo estamos pasando. Desde que se lo llevaron solo vivimos con tu sueldo, que apenas da para vivir. Entre la falta de dinero y la de alimentos lo estamos pasando fatal. Gracias a la poca ayuda que pueden darnos los vecinos del barrio, y a que tus hermanas se dedican a recoger algarrobas y cualquier sobra que tiran en el mercado, vamos tirando.

—No te preocupes, madre, no pasará nada.

Esa noche, que Perico pensaba iba a resultar muy satisfactoria y placentera por su regreso, le resultó muy amarga, sin saber qué había sido de su padre. Pensando y pensando se pasó toda la noche en vela. A la mañana siguiente se dirigió al cuartel general de Falange.

—Buenos días, ¿el jefe?

—¿Quién le busca?

—Pedro Domínguez.

—¿Y qué desea?

—Vengo a preguntar por mi padre. Me dijeron que si me alistaba en la División Azul lo soltarían; quiero saber dónde está.

—Acompáñeme y espere en la puerta.

Perico lo siguió y se quedó esperando en la puerta del despacho de Pedro González.

—Pase —le dijo el falangista que lo interrogó en la puerta.

—Buenos días. Ya he vuelto del frente, luché con la División Azul y ustedes me dijeron que cambiarían la pena de mi padre y podría salir del penal. Quería saber dónde está.

—¿Quién es su padre y dónde estaba?

—Mi padre se llama Juan Domínguez Otero y cuando me fui estaba en el penal de la Casería.

—Pues allí estará. Mañana me informaré, venga por aquí en unos días.

—Mi madre dice que hace mucho tiempo que allí no está y no saben decirle dónde lo enviaron.

—Bueno, Pedro, trataré de informarme, venga dentro de unos días por aquí y hablamos.

Perico se marchó intranquilo, aunque algo más esperanzado: el jefe de Falange le había dicho que se interesaría por su padre, así que marchó a su casa y así se lo explicó a su madre.

A la llegada al frente, Antonio se encontró con Manolo. Afortunadamente a este no le había ocurrido nada grave, aunque allí lo estaban pasando cada vez peor. El deshielo hacía que saliesen a la superficie cuerpos enterrados por la nieve durante el invierno. Era una situación dantesca: miles de muertos habían quedado al descubierto: rusos, pero también de la División Azul, cuerpos repartidos por cualquier zona de batalla y que aparecían en todas las posturas; muchos de ellos como si se tratasen de figuras de cera. La muerte había reaparecido de repente como si quisiera vengarse de tanto mal.

—Aquí la situación está muy mal, Antonio, miles de muertos están aflorando a la superficie y el hedor de la descomposición hace el aire irrespirable. Ahora estamos teniendo pocos combates, parece que hay un respiro. Los bolcheviques que quedaban están marchando al norte, por lo visto a defender Leningrado.

—Temí por ti, Manolo.

—En el último enfrentamiento, hace un par de semanas, tuvimos que retroceder y defender unas posiciones justo sobre una zona en la que se había combatido mucho tiempo antes. La situación fue insoportable, el deshielo, además de sacar a la superficie los cadáveres también había enfangado todo el terreno; imagina lo complicado de luchar y desplazarte en esas circunstancias… Si caminar sobre el hielo era complicado, sobre el fango no lo es menos.

—Ojalá se acabe esto aquí. ¿Sabes? Allí coincidí con Perico; le han cortado un pie y los dedos del otro, pero está bien, ya ha marchado para su casa.

—Me alegro por él, al menos va con los suyos y podrá liberar a su padre.

—Pero estos nazis llevan el demonio dentro. No te puedes imaginar lo que hicieron allí, cerca de Praga. Asesinaron a uno de sus jefes y en venganza mataron a un pueblo entero y destruyeron y quemaron después todas las casas, sin dejar piedra sobre piedra.

—Malditos, y aquí además tenemos que tener cuidado con los fascistas de nuestro bando también.

—Sí, ojalá termine pronto esto o me plantearé desertar y huir de aquí, ya lo tengo muy repensado.

—Hay comentarios de que nos van a enviar en estos días al frente de Leningrado.

Renovaron los dos sus temores a los falangistas isleños, que en el momento que viesen de nuevo a Antonio pensarían en nuevas estrategias para castigarlos, y también con la intranquilidad de saber que les quedaban otras semanas de larga caminata hasta llegar al frente de Leningrado, mucho más al norte.

Capítulo 13

María continuaba dándole vueltas en su cabeza al problema de Inés. El hijo de su señorita seguía abusando de ella, y la muchacha continuaba tragándose aquel sapo en silencio por temor a problemas mayores, pero María sabía que si seguía así los problemas llegarían de todas formas.

Esa noche, una vez que se acostó, mientras trataba de coger el sueño, aprovechó el vaivén de las sombras que le proporcionaba la mariposa de aceite que tenía encendida sobre el techo del ropero, y que habitualmente la relajaba, para ocurrírsele algo que nunca habría pensado hacer, pero ella, luchadora nata, se comió su orgullo, y se planteó ir a ver a su hermano Manuel al cuartel de Falange, a contarle lo que le estaba ocurriendo a Inés para que aquel pusiera remedio.

Hacía mucho que no hablaba con él, pero en el fondo los problemas los tenía con su padre y tanto él, como ella y su madre eran daños colaterales de sus desgracias. No sabía cómo iba a reaccionar este, pero tenía que intentarlo, así que en cuanto se levantó y ayudó a Encarna en lo preciso de la casa, le dijo a esta:

—Encarna, tengo que subir a la calle Real. —Aunque ahora se denominaba Avenida de la Marina, General Franco o General Varela, según el tramo que fuese, el vulgo seguía reconociéndola como calle Real—. Tardaré un buen rato en volver.

Y marchó camino del cuartel general de Falange. A medida que se acercaba iba cogiendo más confianza en que el tema se arreglaría. Su hermano Manuel no era como Juan.

—¡Buenos días! Soy María Romero, ¿está mi hermano Manuel?

—Sí, está dentro, espera que vaya a avisarle.

Cuando Manuel se enteró de que había llegado su hermana a verle, se le cambió el semblante y pensó qué habría ocurrido para que ella fuese a verle. Hacía ya mucho que no se hablaban, desde que marchó de su casa.

—Hola, María, ¿cómo tú por aquí? ¿Qué ocurre?

—Hola, Manuel. —Se acercó y le dio un abrazo a su hermano, que este le devolvió de manera algo más fría.

—Necesito hablar contigo.

—Ven, acompáñame. —Y la llevó hasta un despacho que estaba vacío—. Siéntate y cuéntame.

—Manuel, necesito que me ayudes. Inés, la hermana de mi novio, está recibiendo abusos de Rafael, el hijo de Maruja. La está violentando y ella no se merece eso. Tú puedes hablar con ellos para que estos acosos terminen.

Manuel quedó por un momento pensativo, mientras digería aquella noticia que por sorpresa le había llevado su exiliada hermana, y tras unos largos segundos y pensando en que solo por ese motivo su hermana había ido a verle, le explicó:

—María, no puedo hacer nada, sería ir contra el régimen, ya lo dijo por radio y prensa el general Queipo de Llano hace algún tiempo, «… [violentar] también a las mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos, dar patadas y berrear no las salvará». No puedo hacer nada, lo siento.

—¡No me puedo creer lo que estoy escuchando! ¡Tú no eras así! ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué han hecho contigo?

Manuel quedó en silencio a la vez que escuchaba a su hermana, y a las peticiones de ayuda por parte de esta él solamente se limitó a decir:

—Lo siento, María, no puedo hacer nada.

La muchacha se dio media vuelta y salió del antiguo casino llorando desconsolada. Cruzó la calle y se sentó en un banco de la Alameda. Las fuerzas parecían haberla abandonado y sus piernas a duras penas podían soportar el peso de su cuerpo.

—¡Dios mío! Cómo ha podido cambiar mi hermano así… Nunca imaginé que esto pudiera ocurrir… ¡Manuel era tan bueno! ¡Él no era como Juan!

Tras un buen rato tratando de que un soplo de fuerza volviese a su alma, inició su camino de vuelta a Las Callejuelas, triste por no haber conseguido de manera alguna aliviar la situación de su cuñada Inés.

Días más tarde, Perico volvió de nuevo al cuartel de Falange a ver qué noticias le daban de su padre. El calor que hacía ese día —era un mes de junio muy cálido y además acompañado por el cansino viento de levante que los visitaba cada verano—, hacía que Perico fuese sudando. ¿Por el calor?… O quizás fuese por el temor a lo que le dijesen en el cuartel de Falange.

—¡Buenos días! ¿Está don Pedro González?

—¿Qué desea?

—Hace unos días estuve aquí a preguntar por mi padre y me dijo que volviera pasados unos días.

—Espere aquí. —El falangista que estaba en la puerta entró a anunciar a su jefe que lo buscaban y al rato salió—. Sígame.

—Buenos días, don Pedro, ¿sabe usted algo de mi padre?

—Su padre no está en el penal.

—¿Y dónde está?

—No sabemos. —A este individuo aquella situación le cogió un poco de sorpresa. A pesar de tanta maldad, no sabía qué decir a Perico.

—¿Pero cómo no van a saber ustedes? —Subió el tono Perico, sin duda por la alteración que le producía el que no supieran nada de su padre—. Me ofrecieron que me enganchara a la División Azul y que así ayudaría a salvar a mi padre de la condena; me dijeron ustedes que lo soltarían —le recriminó.

Esto violentó a Pedro González, que sin más contemplaciones le respondió alzando la voz:

—Su padre está muerto, no dio tiempo a conmutar la pena.

Perico quedó durante unos momentos en estado de shock.

—¿Cómo que no dio tiempo a conmutar la pena? Mi madre estuvo viéndolo algún tiempo después de mi partida.

—Le he dicho a usted que está muerto; no hay nada más de qué hablar.

—¿Dónde está su cuerpo?

—No se preocupe usted de eso, ya está enterrado. Y ahora por favor, márchese.

—¿Cómo que me marche? ¿Así sin más?

—Sí, ahora es usted el cabeza de familia, ¿no? ¿O quiere traerle más problemas a su gente?

Perico entendió aquello como una amenaza, así que se dio media vuelta y salió de allí maldiciendo para sus adentros a los falangistas y a todo malnacido que se estaba encargando de hacer aquella limpieza. Aunque su padre no fuese un miembro activo de ningún partido, ni de ningún sindicato, había sido víctima también del proceso de limpia que se estaba llevando a cabo después de terminar la guerra.

Mientras, en el campamento base de la División Azul, cerca del lago Ilmen, llegaron noticias. Los divisionarios tenían que partir hacia el frente de Leningrado, pero entre ellos no estarían Antonio y Manolo. En ese intervalo de tiempo que pasó desde que volvió Antonio al frente, en Madrid, se cocinaban otras actuaciones que les vendrían muy bien a los dos.

Habían decidido que después de tantos meses y de un duro invierno, era hora de relevarlos. Había suficiente gente enganchada a los banderines como para sustituirlos a todos. Así que les llegó la noticia del relevo.

—¡Chicos! Buenas noticias —gritó uno de los divisionarios.

—¿Qué noticias son esas? —exclamaban algunos al tiempo que corrían para enterarse de ellas.

—Viene un tren para relevarnos; no seremos todos, pero dicen que todo el que haya sido herido podrá marcharse esta vez.

Antonio y Manolo recibieron esa noticia con una tremenda alegría, aun sin saber si ellos serían afortunados con la medida. Por un momento se les pasó por su mente todo lo malo que habían pasado, y de inmediato empezaron a sentir los olores de su tierra, la luz y su salada claridad… La ilusión les subió como la nata cuando hervían la leche que les llevaba todos los días a la misma puerta de sus casas el lechero de confianza.

No querían escribírselo a sus familias hasta que no estuviesen seguros de que ellos serían de los afortunados con esa medida, no fuera que después se desencantase. Lo que sí ocurrió es que a partir de ese momento la ilusión les volvió a la mirada, sus ojos rezumaban alegría y solo esperaban el momento en que les comunicasen la selección de los elegidos, cosa que ocurrió unos días más tarde. El general al cargo de todo el operativo de la División Azul hizo su aparición en el campamento base y los reunió a todos en la explanada donde tenían izada la bandera. Mandó a formar en columna de cinco para que después de un cuarto de giro todos quedasen mirando hacia él.

—¡Buenos días, camaradas! Vengo a daros buenas noticias —empezó a decirles el general—. Dentro de un par de días llegará un tren cargado de voluntarios venidos desde nuestra patria, voluntarios fieles a nuestra causa que vienen a relevaros. —Un murmullo de alegría se levantó entre la tropa, que rápidamente mandaron a callar—. Tengo que deciros que previamente pasaremos por Berlín: allí los mandos alemanes nos felicitarán personalmente a todos y cada uno de nosotros por la bravura y efectividad con la que hemos luchado; nos han trasladado que están gratamente sorprendidos por la gran ayuda que le hemos prestado. La patria les estará eternamente agradecida. En unos días estaréis en casa con vuestras familias. De todas formas, el relevo es voluntario, aquel que desee quedarse podrá hacerlo. Voy a relacionar a los que marchan en este primer relevo, pero deciros que detrás de este viene otro para los que queden aquí.

—Álvarez Domínguez, Fernando…

Continuó leyendo nombres hasta que llegó a la C.

—Callealta de los Reyes, Manuel.

—Castañeda López, Antonio.

Los nombres que vinieron a continuación, ni los oyeron. Antonio y Manolo estaban radiantes, parecía que su tragedia tocaba a su fin definitivamente. Pensaron en escribirles a sus familiares para contarles la buena nueva, pero se dieron cuenta de que ellos llegarían antes a sus casas que las cartas, así que desistieron y esperaron con temor, y a la vez con ansia, a que llegase el momento del relevo. Temor a que hubiese algún ataque en esos días que pudiera ponerlos en peligro y ansiosos porque después de lo mal que lo habían pasado y del tiempo que llevaban fuera estaban deseando ver a los suyos.

Al mismo tiempo, en su lejano hogar, María, desilusionada con la respuesta de su hermano, había decidido actuar personalmente en el problema de Inés.

Se apostó en las cercanías de la casa donde servía Inés, y allí esperaría hasta que el señorito Rafael saliese de la casa para hablar directamente con él. Se conocían desde pequeños, sus padres eran íntimos amigos.

El atardecer se estaba haciendo protagonista entre el día y la noche, cuando vio salir de su portal a Rafael. Este caminaba en dirección a la Alameda, cuando a la altura del callejón de las monjas le abordó María.

—¡Hola, Rafael!

—¡María, cuánto tiempo!

—Necesito hablar contigo.

—Dime, ¿de qué se trata?

—Se trata de Inés, la hermana de mi novio, vuestra sirvienta. No es justo que hagas con ella lo que estás haciendo.

—¿Qué dices?

—Ella me lo ha contado todo, y no pensaba yo que tú fueses así.

—¿Quién me va a dar lecciones? ¿Tú? La desertora que abandonó a su familia para irse con un rojo de mierda.

La agarró por el brazo y la obligó a que subiera por el callejón de las monjas. Ya estaba oscureciendo, y cuando llegó casi al final de este, le abofeteó la cara y la lanzó contra el suelo.

—¡Ni se te ocurra comentar nada de eso, ni de esto, roja de mierda! —Mientras aprovechaba que la joven estaba caída en el suelo para continuar a golpes por todo el cuerpo, se ensañó a patadas con ella, y cuando la vio totalmente a su merced, la amenazó:

—Ahora te vas a enterar, golfa —dijo mientras se desabrochaba el pantalón después de soltar su correa.

María había quedado totalmente inerte, lo que provocó que cuando Rafael iba a abusar de ella, se asustase, y tras arreglarse la ropa, la dejó allí tirada contra la pared y bajó rápido el callejón.

Cuando María volvió en sí, pasados unos minutos, empezó a incorporarse. Sentía un tremendo dolor por todo su cuerpo. Tantas cosas que había oído y visto hicieron que se agrandara su animadversión hacia los fascistas, pero nunca lo había sufrido en sus propias carnes. Mientras lloraba de rabia empezó a recomponerse el vestido a la vez que se limpiaba como podía la sangre que le chorreaba por la cara.

Sollozaba al tomar el camino de su casa. Cuando sus suegros la vieron entrar en esas condiciones se preocuparon mucho.

—¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó su suegra.

—Me han asaltado por el camino —mintió ella para no decir el motivo real—. Me han robado la cadena que llevaba al cuello, una que me regaló mi abuela de pequeña.

Cuando Francisco la vio se alteró mucho, y maldijo a quien pudiera haberle hecho eso a su niña.

—¿Quién ha sido? ¿Lo has reconocido? ¿Lo ha visto alguien?

—No, no sé quién es, nadie lo vio; me obligó a subir el callejón de las monjas.

—Bueno, mi niña, ven, aséate que te voy a curar la cara y tranquilízate, ya estás en casa.

María seguía llorando de impotencia.

La mañana siguiente, con la cara toda amoratada y las heridas aún frescas, tomó el camino de la Alameda. Fue a ver de nuevo a su hermano.

—Buenos días, ¿está mi hermano Manuel?

—¿Manuel Romero?

—Si, dígale que quiero verlo.

El falangista de la puerta entró al despacho de Manuel y tras anunciarle que estaba allí su hermana, la hizo pasar.

—¿Qué te ha ocurrido?

—¿Que qué me ha ocurrido? Lo que dijo tu general, a las rojas había que ultrajarlas.

—¿Quién te ha hecho eso? —le preguntó Manuel, que había quedado impresionado por cómo llevaba su hermana la cara.

—Tú, me lo has hecho tú. Si hubieses actuado cuando te dije, habrías parado a tu amigo, pero ahora es tarde. Ha intentado hacer conmigo lo mismo que le hace a Inés, aunque para ti eso está justificado. —Se dio media vuelta y se marchó sin decir ni adiós.

Manuel quedó en silencio y aterrado de lo que le había hecho Rafael a su hermana. Sin duda y a pesar de sus creencias, iba a tener más que palabras con él.

Capítulo 14

Había pasado más de una semana hasta que entraron en la estación de la que salieron, la Norte de Madrid. El viaje había resultado muy pesado, muchos días en tren, pero por fin pisaban tierra española. Una muchedumbre enorme, aunque mucho menor que la que los despidieron, se había congregado en los andenes de la estación, y recibían a los soldados entre vivas y cantos. El Cara al sol de nuevo sonaba al unísono en toda la estación.

El Gobierno en pleno, excepto Franco, acudió a recibir a los divisionarios. Los problemas existentes desde el golpe de Estado entre los propios insurrectos seguían poniéndose de manifiesto. Franco no quería que se relacionara a la División Azul de Serrano Suñer y de Muñoz Grandes con el ejército español, pues siempre mantuvieron una relación muy tensa entre ambas ideologías.

En el camino habían parado en Berlín, donde muchos habían sido laureados con la Cruz de Hierro del ejército alemán, pero a Antonio solo le importaba llegar a su tierra, oler sus marismas, ver sus salinas y llegar a su estación. El camino se les estaba haciendo demasiado largo a ambos jóvenes.

Por fin otro tren partió rumbo al sur; ya quedaba menos para ver en el horizonte la salada claridad de Cádiz, esa luz que no existe en ninguno de los sitios por los que ellos habían pasado, puesto que a medida que hacían kilómetros hacia el norte, dicha luz se volvía más triste. Una vez que el tren pasó Jerez ya se sentían en casa. Iban mirando por las ventanillas y particularmente a Antonio le volvieron a su cabeza muchas sensaciones pasadas; la campiña jerezana le traía recuerdos hermosos que durante un par de años vivió intensamente: la bodega, las veladas de la Alameda vieja, la Semana Santa, la Nochebuena… un sinfín de recuerdos que apartó de su cabeza en cuanto empezó a ver las salinas de El Puerto y Puerto Real, y cuando el tren cogió la curva del Barrio de Jarana a Antonio se le saltaron las lágrimas y su semblante se oscureció. Manolo iba muy contento, pero él no había tenido las vivencias de Antonio, así que cuando lo vio llorar le intentó alegrar:

—¡Ánimo, Antonio! Queda solo un rato para que lleguemos… ¡Ya estamos aquí!

—Ya lo sé, Manolo, pero no lo pude evitar, son muchos recuerdos. Mira, ¿ves el penal de las Cuatro Torres? —le dijo, a la par que señalaba con el dedo índice al horizonte.

—Sí, sí que lo veo.

—Pues cuando paso por aquí, no puedo evitar recordar que en el caño que hay en su lateral intentaron matarme. Salir de la celda sabiendo que ahí se acaba tu vida, ver como con una marcialidad que asusta a unas personas a las que no conoces de nada y a las que ningún daño hiciste, fusiles en mano se colocan delante de ti y a cada voz de «ar» pronunciadas por un superior, van tensando tu interior hasta el momento en que te apuntan y solo esperas la última orden, la de «¡fuego!», —unos segundos interminables durante los cuales en tu cabeza pasan todos los recuerdos, anhelos e ilusiones de una manera fugaz—, hasta que escuchas las detonaciones, y solo adviertes un tremendo calor que te quema por dentro, sientes cómo la muerte te invade el alma, y te arroja contra el suelo y ves el fin… eso es lo peor que puede pasarle a cualquiera en su vida, eso no se borrará nunca de mi cabeza.

—Lo comprendo, Antonio, a mí me pasaría lo mismo.

—También cuando veo los muros, las naves, no puedo evitar pensar que ahí, en las salinas, empezó mi relación con María. En fin… son muchos sentimientos encontrados, Manolo.

—Bueno, aunque lento, el tren va llegando, Antonio, queda poco para la estación; ya estamos aquí.

Se volvió hacia él y se dieron un fuerte abrazo. Ahora sí parecía que enterraban una época muy gris de sus vidas. El tren llegó a la estación a la caída de la tarde y se bajaron de él algunos voluntarios, aproximadamente una docena. Allí nadie los esperaba, ni siquiera sabían que llegaban, así que rápido, antes que anocheciera, los dos tomaron el camino de la vía.

Pasaron el puente de la Casería y continuaron hasta el paso a nivel de los polvorines. Ahí ya subieron a través de las huertas hacia el observatorio, y por la calle Cecilio Pujazón hasta la Alameda. Las palpitaciones del corazón cada vez eran más intensas, y a pesar del cansancio los pies parecían no tocar el suelo. Pronto llegaron a la esquina de San Antonio, ya sentían Las Callejuelas, ya olían sus guisos, ya divisaban a sus gentes sentadas a las puertas de las casas. Bajaron por la calle Alcedo, donde vivía Manolo.

—¡Por fin, mi casa! —exclamó Manolo—. ¿Vas a entrar a saludar a mi madre? Le dará mucha alegría verte.

—No, Manolo, entiéndelo, estoy deseando llegar, ya vendré otro día a verla.

—De acuerdo, así se lo diré.

Se volvieron a dar un abrazo y Antonio caminó tan rápido que casi corría; estaba deseando ver a sus padres y sobre todo a María. Cogió por la calle Santa Gertrudis y allí estaban sus gentes, como Felipe y Carmen, recién casados, sentados en sillas de enea a la puerta de su hogar, buscando el frescor de la noche y los cotilleos del día, y tras girar hacia abajo en la calle del Carmen, llegó a su casa.

Al entrar en la casapuerta vio a una pareja en uno de sus rincones, que se amparaban en la oscuridad de la noche para besarse y acariciarse en una frágil intimidad. Era su hermana Inés; hacía poco que Luis, su novio, le había pedido la mano a su padre, pero aún no entraba en la casa, estaba en la fase de como mucho verse un ratito a solas en el zaguán.

Uno por el otro, por vergüenza ella bajó la mirada al entrar alguien en la casapuerta y él por educación hizo lo mismo, bajó la mirada para no intimidar a nadie.

Antonio cruzó el patio, llegó a la puerta del comedor y tras apartar la cortina exclamó:

—¡Padre! ¡Madre!

—¡Antonio! ¡Hijo! —Los padres se levantaron de un brinco, y su madre se desmayó de la emoción; solo le dio tiempo a verlo.

Francisco llamó a la abuela, y entre los dos dándole a oler un poco de vinagre, consiguieron reanimar a Encarna. Sus hijos y María acudieron rápido a ver qué ocurría, y la sorpresa fue enorme. Era imposible frenar las lágrimas de alegría, y todos se abrazaban efusivamente.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo no has avisado? —preguntó su padre.

—La noticia nos la dieron hace unos días y si os escribía, la carta tardaría al menos un mes en llegar.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es que has vuelto ya? ¿Ya ha terminado la guerra?

—Enviaron un nuevo enganche para reemplazarnos.

—¿Has visto a Inés?

—No, ¿dónde está?

—Debe estar en la casapuerta con el novio.

—¡Sí!, he visto una pareja, pero no sabía que pudiera ser ella… Agaché la cabeza al pasar y con la oscuridad no la vi bien, no sabía que tuviera novio.

—Sí, es Luis Cuenca, vive casi arriba de la calle del Carmen. Ya imaginábamos algo, pero no hace mucho paró a tu padre y le pidió permiso para verse con ella.

—Voy a avisarla —anunció María.

Y así se reunió toda la familia. La noche sería larga, había mucho de qué hablar; la alegría era inmensa, un temblor recorría sus cuerpos, desde el de Carmen, la más pequeña, hasta el de la abuela.

Estuvieron poniéndose un poco al día de todo. Antonio miraba cada rincón de su casa, hasta hace muy poco no tenía muy claro que la volvería a ver. Él preguntaba a sus padres por la situación aquí, y ellos querían saber cosas del frente, cómo lo había pasado… muchas preguntas en muy poco tiempo. Antonio llegó justo a la hora de la cena, así que se sentaron a la mesa y se repartieron lo poco que tenían. El Cacería, había ido a pescar, como siempre, con su amigo el Cajiná, en su falucho El Pajarito y acompañados con el Lillo. Había llegado hacía un rato a su casa ofreciéndoles caballas, que no era su pesca habitual, pero ese día habían cogido muchas, ya que no quisieron entrar pargos ni urtas. Encarna las compró y las hizo con fideos, fideos con caballas que a Antonio le supieron a gloria bendita; hacía mucho que no saboreaba una de sus comidas favoritas. Mientras cenaban continuaron hablando y hablando, sin duda uno de esos momentos que quedan almacenados para siempre en los cajoncitos de la memoria.

Una vez que terminaron de cenar, y aunque era un poco tarde, Antonio les comentó a sus padres que iría a dar un paseo por la calle con María; tenían cosas que contarse.

—Está bien, pero no tardéis mucho —les pidió como siempre Francisco.

—Vamos, María, vayamos a dar una vuelta que la noche está muy buena. —En el fondo lo que deseaba Antonio era poder abrazar y besar a su novia; había estado mucho tiempo fuera y sin seguridad de volverla a ver.

—Vamos —señaló María con una sonrisa que le contagiaba toda la cara.

Salieron a la calle, y de la mano subieron hasta llegar a la plazuela del Carmen. Allí se sentaron en aquel banco en el que se declararon su amor, un banco que quedaría marcado en sus vidas para siempre.

—Qué alegría más grande, Antonio… Estaba preocupada, pensaba que no te vería más.

—Sí, una gran alegría, por fin ya no tendremos problemas y podremos casarnos.

Se fundieron en un abrazo y en un apretado beso cargado de pasión, aunque breve, por el temor a ser vistos y denunciados por escándalo público. La emoción podía con las entrecortadas palabras, era una riada de preguntas, de sensaciones, de ilusiones, un cóctel que agitaba sus cabezas.

—Ya hablaremos de las cosas del frente, aunque aquello es tan triste y cruel que mejor olvidarlo. Hablemos de nosotros.

—De acuerdo, ya hablaremos con más tiempo de lo que quieras contarme. ¿Sabes? Yo me apunté para ir de enfermera al frente, quería estar cerca de ti.

—Sí, ya me comentasteis en una carta. ¿Y cómo es que al final no te escogieron?

—No sé, al final me llamaron y me dijeron que no había terminado de manera satisfactoria las pruebas y que el cupo estaba completo, aunque yo creo que hice todo correctamente. Me dijeron que para un siguiente envío.

—Pues menos mal que no fuiste, porque aquello es desolador y muy duro y muy triste. Además, ahora estarías tú allí y yo aquí.

—¿Qué haremos ahora, Antonio?

—Retomaremos los preparativos de nuestra boda. En estos días iré a Jerez, me llegaré a la bodega para que sepan que ya volví, y hablaré con don Fabián, el cura de la iglesia de San Miguel.

Los minutos habían corrido como la pólvora y decidieron que ya habría muchos momentos para hablar; ahora tendrían todo el tiempo del mundo, así que después de darse otro sensual beso se levantaron y se dirigieron calle del Carmen abajo. De camino iban saludando a la gente que estaba en las puertas de la calle tomando el fresco. Eso ocurrió con Juana, amiga de María, así que aprovechó para presentarle a Antonio y saludar a sus padres, para enfilar el camino de su casa.

Ya en la cama y mientras observaba las delicadas oscilaciones de la llama de la mariposa, María pensaba y pensaba. Le costaba trabajo coger el sueño, habían sido demasiadas emociones y su cabeza daba vueltas todo el tiempo sin tener muy claro a dónde quería llegar. Unas veces pensaba en su inminente boda, otras en sus padres, de los que, aun sin echarlos de menos, sentía que no fuesen a vivir junto a ella ese momento tan importante en su vida. De pronto le inundaba una calidez interior fruto de los momentos más íntimos que había vivido con Antonio y a veces le venía a la cabeza el problema que tenía Inés. No sabía si debía contárselo a su novio. Con tantos arroyos de pensamientos que confluían en ella, le fue difícil al río de la somnolencia conciliar la calma esa noche.

Capítulo 15

La mente de Antonio iba ordenando cosas mientras viajaba en el tren camino de Jerez, y cavilaba sobre qué haría, cómo actuaría estos días para normalizar su situación lo antes posible. Pensó en recuperar su trabajo, por lo que su hermano sufriría las consecuencias y se quedaría sin él, pero esa era la condición que ponía la bodega. Hablaría con el casero, para ver si aún tenía disponible la casa que estuvo viendo antes de aquel fatídico día, iría al tabanco para hablar con el Tío Manuel… en fin, la ilusión brotaba de nuevo a borbotones.

—¡Buenos días, don Manuel! Me he licenciado, quería saber cuándo puedo incorporarme a mi puesto.

—¡Buenos días! ¿Quién eres?

—Antonio Castañeda López. Trabajaba en tonelería cuando llegó un escrito para hacer el servicio militar, ¿recuerda?

—Sí, ya recuerdo, de La Isla, ¿no?

—Sí, vino mi hermano Manuel a cubrir mi plaza.

—Voy a necesitar un papel de Marina que certifique que ya estás licenciado, y arreglaremos los papeles de inmediato.

—En cuanto lo tenga se lo traeré. Buenos días y muchas gracias, don Manuel.

Antonio aprovechó para acercarse a la iglesia de San Miguel a ver al cura don Fabián, pero de paso, cuando salió de la bodega y pasó junto al templete de la Alameda Fortún de Torres, miró el viejo banco y se detuvo allí. Recordaba las veces que en otra época no muy lejana se sentó en él, y las charlas que mantuvo con Aurora. Estuvo un rato recordando antes de levantarse y tomar dirección a la iglesia.

—Buenos días, don Fabián —saludó Antonio al cura que se encontraba saliendo de su confesionario.

—Buenos días, hijo, tu cara me es conocida pero no recuerdo quién eres.

—Me llamo Antonio Castañeda, trabajo en la bodega y le traje a usted los papeles para casarnos aquí, ¿recuerda?

—¿Cuándo fue eso, hijo?

—Hace algo más de un año. Se suspendió la boda una semana antes y no pude ni avisarle, me llamaron para que me presentara en la comandancia de Marina y allí me dijeron que tenía que hacer el servicio militar.

—¡Ah!, sí, ya recuerdo… ¿Ya te licenciaste?

—Sí, pronto me voy a reincorporar al trabajo en la bodega, y quería saber si aún tiene usted los papeles que nos pidió o tengo que solicitarlos de nuevo.

—Dime los nombres completos de los dos y los buscaré. El próximo día que vengas por aquí hablamos.

—Antonio Castañeda López y María Romero Villegas. Muchas gracias, don Fabián, volveré en unos días, en cuanto arregle unos papeles en la comandancia de Marina.

—¡Ah!, una pregunta. ¿Por qué has elegido casarte en esta iglesia?

—Pues fue la primera que vi, se divisa desde muy lejos y me llamó la atención.

—¿Sabes que la iglesia de San Miguel es uno de los más espectaculares templos de los que existen en Jerez? Tiene más de cinco siglos de antigüedad. Cuando la construyeron esto era un arrabal, en los extramuros, un barrio gitano. Unos señores muy adinerados colaboraron para su construcción y quisieron que fuese la más impresionante de las iglesias de la ciudad. Mejora en arquitectura y en cantidad y calidad de objetos artísticos a la mismísima catedral. ¿Lo sabías?

—No, ¡qué curioso!

—¿Has visto las columnas? Son de estilo gótico, de piedra labrada con diversa simbología, medallones, motivos vegetales y animales; pináculos y doseletes le proporcionan una belleza sin precedentes. Los complejos relieves de sus cúpulas ponen de manifiesto la calidad de los artesanos portugueses y del capital aportado por sus benefactores, y su impresionante retablo hacen de este templo uno de los más bellos de Jerez.

—Sí, me ha impresionado, a María le encantará. Con Dios, padre.

Antonio, una vez que habló en la bodega y en la iglesia, tomó dirección a la estación de tren y esperó al correo con dirección a Cádiz. Un par de horas tuvo que aguardar sentado en el banco de madera que había junto a los andenes de la bonita estación de Jerez. Durante ese tiempo no hizo otra cosa que alimentar su ilusión; por fin veía cerca el momento de casarse con María.

El tren llegó a la estación haciendo sonar su silbato a la vez que despedía un chorro de vapor que inundaba todo el andén. Antonio subió y se sentó en el lado izquierdo. Era una decisión que había tomado para evitar la vista que tenía del penal de las Cuatro Torres cuando se acercaba a los puentes de hierro.

Después de casi una hora el tren llegó a la estación de La Isla. Había poca gente en ella, pues solo en momentos puntuales la estación se veía repleta de viajeros, y una vez que se bajó, cruzó la estación y se dirigió rápido al paseo General Lobo. Llevaba la intención de pasar por la comandancia de Marina para solicitar el papel que le hacía falta. Recorrió lo más veloz que pudo la antigua calle san Rafael, ahora Falange Española, y bajó la calle Cristóbal Colón, conocida por los cañaíllas solamente como Colón, hasta llegar a la comandancia.

Una vez allí le explicó al marinero que hacía guardia en la puerta a qué venía y este le dijo que aguardara en una silla, la misma en la que tuvo que esperar cuando le dieron la noticia de que tenía que alistarse en la División Azul. Se sentó y esperó a que le avisasen.

—Pase —anunció el marinero tras consultar con el oficial de guardia.

—Buenos días, me llamo Antonio Castañeda. Soy licenciado de la División Azul y cuando he ido a incorporarme a mi antiguo trabajo me solicitan un documento que confirme mi licencia.

—¿Dónde ha servido usted?

—He estado en el lago Ilmen y el río Vóljov y hace unas semanas fueron a relevarnos.

—¿Ha sufrido usted alguna herida de guerra?

—Sí, rasguños de las metrallas en muchos sitios, pero la más grave un disparo de ametralladora en el muslo izquierdo.

—De acuerdo, espere fuera, le voy a redactar el escrito.

Antonio se sentó fuera, en la misma silla y quedó a la espera, unos minutos que se le hicieron interminables.

—Aquí tiene usted una recomendación por su patriotismo y méritos, y como herido de guerra para que le aseguren el mejor empleo posible. El original para usted y la copia de papel carbón para que la entregue en su trabajo.

—Muchas gracias, quede con Dios. —Antonio, republicano activo por motivo del odio que les tomó a los fascistas, había aprendido a hablarles como a ellos les gustaba.

El joven salió de la comandancia muy contento, sonriendo como hacía tiempo no lo hacía, y deseaba llegar a su casa para comentárselo a María y a su gente. A mitad de camino, al acercarse a San Francisco decidió hacer una paradita y entrar a tomarse un vinito en la Tienda Chica. Su copita de fino chiclanero y una tapa de papas aliñás, que tan ricas las hacían allí, le sirvieron de refrigerio a mitad de camino. Después de tomarse la segunda, según Bautista, el de la Tienda Chica, «para no ir cojo», prosiguió su camino a casa.

—¡María! ¡María! ¡Padre! ¡Madre!

Todos salieron corriendo.

—¿Qué ocurre, Antonio?

—Ya me han dado el certificado de haber hecho el servicio militar, es lo que me ha pedido don Manuel para empezar a trabajar.

—¡Qué bien! ¿Cuándo empiezas?

—En cuanto le lleve los papeles. No sé qué ocurrirá con mi hermano, dependerá de la cantidad de trabajo que haya.

—Esperemos que se pueda quedar, y si no pues ya encontrará algo.

—Sí, y en cuanto me incorpore haré los trámites para casarnos; ya estuve hablando también con el cura.

—¡Qué alegría, hijo! Por fin —respondió su madre.

—Sí, por fin vamos a poder casarnos, María —le dijo a su novia a la vez que le daba un apretado abrazo.

—¡Que alegría, Antonio! —respondió ella con lágrimas en los ojos.

—Mañana sin falta volveré a ir a Jerez, llevaré los papeles a la bodega y ya me dirán cuándo empiezo. Según lo que me digan, trataré de alquilar una habitación en la pensión mientras hacemos los preparativos.

Esa noche todos durmieron tranquilos, menos Inés que continuaba dándole vueltas a su enorme encrucijada. En cuanto se levantaron, Antonio cogió rumbo a la estación; estaba deseando entregar ese documento.

—¡Buenos días, don Manuel!

—¡Buenos días, Antonio!

—Aquí le traigo el certificado que me solicitó —dijo a la vez que extendía el brazo para que este lo cogiese.

—Estupendo —contestó don Manuel después de leerlo—. Empezarás mañana mismo, Antonio.

—Muchas gracias, don Manuel. ¿Mi hermano se tiene que marchar?

—Sí, Antonio, se tiene que ir. Quizás en unos meses, cuando la vendimia, podamos contratarlo de nuevo.

—Muchas gracias, don Manuel, así se lo explicaré. Quede con Dios.

Tras salir de la bodega se dirigió a su pensión para alquilar una habitación y de vuelta se pasó por el tabanco del Tío Manuel. Allí estaba él, inquebrantable al pie del cañón, aunque con su filosofía resultaba algo más fácil soportar tantas horas en el negocio. Ahí estaba sentado en su silla, en la puerta, leyendo el periódico.

—¡Hombre, Antonio! ¡Cuánto tiempo!

—Hola, Manuel. Sí, tuve que incorporarme al servicio militar y hasta el día de hoy.

—Te has licenciado antes de tiempo, ¿no?

—Sí, bueno, tuve que alistarme en un banderín de enganche de la División Azul, me hirieron en el frente y nos han relevado antes de tiempo.

—¿La División Azul? No te hacía yo falangista.

—¡Nooo!, ya sabe usted que no, pero me obligaron a alistarme.

—Bueno, hijo, me alegro de que estés por aquí sano y salvo. Toma el periódico, léetelo mientras llega alguien más para servirte esa copita de fino.

—Muchas gracias, Manuel. Quería comentarle que en breve me caso. Aquella boda que tuvimos que cancelar me gustaría celebrarla aquí como teníamos previsto.

—Por supuesto, Antonio, avísame con tiempo para reservarte el tablao y que no haya ningún patoso que te fastidie el día.

—Sí, pierda cuidado, le avisaré en cuanto concrete la fecha con el cura.

Antonio dio el día por bien aprovechado. Marchaba a su casa muy satisfecho, con el deseo comentarle a su gente que todo estaba en orden y que a partir del día siguiente empezaría de nuevo en su antiguo empleo.

—Padre, mañana empiezo a trabajar en la bodega —comentó Antonio aprovechando que estaban todos reunidos durante el momento de la cena—. Mi hermano no podrá seguir, pero me ha dicho don Manuel que serán unas semanas, que en la vendimia les hará falta mano de obra y lo llamarán de nuevo.

—¡Qué bien, hijo! ¡Qué alegría! ¿Y qué harás mientras? ¿Te quedarás en la pensión?

—Sí, me quedaré unos días en la pensión, hasta que podamos hacer todos los preparativos. El problema será Manuel, que se quedará algún tiempo sin trabajo.

—No te preocupes, hermano, algo haré mientras me vuelven a avisar.

—Sí, de momento podrás dedicarte unos días a recoger aceite del caño Sancti-Petri, con la patera[12] —intervino Francisco.

—Ya me dirás cómo se hace, padre.

—Es fácil, Manolo, con la patera recorrerás el caño desde Gallineras hasta el caño Las Hermanas. Con marea creciente todo el desecho de la almadraba va al agua y el aceite se queda flotando en la superficie, así que con cuidado de no acopiar mucha agua, irás recogiendo aceite con una lata vacía y echándolo en el fondo de la patera, después lo llevas a casa del Gatito.

—Muy bien padre, mañana mismo empezaré, ¿a qué hora coincide la creciente[13]?

—A las tres de la tarde llega la pleamar, así que con que te vayas a las diez de la mañana será suficiente.

—Yo me voy a acercar a casa de Luis —terció Antonio—; voy a decirles lo de la boda para que estén avisados.

Bajó unas casas y entró en la casapuerta. Había muchos vecinos y entre ellos estaba Juana con su hijo Manuel, que correteaba por el patio con otros críos.

—Buenas noches, Juana, ¿está Luis?

—No, aún no vino de la fragua.

—¡Ah!, muy bien, dile que ya hablaré con él, ahora me tengo que marchar para Jerez. Cuéntale que en breve me caso y quiero contar con vosotros, como ya hablamos la otra vez.

—Muy bien, Antonio. Yo se lo diré, pero eso es mejor que lo hables tú con él.

—Sí, no te preocupes, cuando baje el fin de semana próximo se lo comento.

Antonio llegó a su casa, y cogió a María de la mano y les dijo a sus padres:

—Padre, vamos a dar un paseo. Será un ratito, tenemos cosas que hablar y mañana me marcho temprano.

—Bien, Antonio. No tardéis. —Era la coletilla que le ponía siempre su padre.

Antonio y María salieron de la mano y cogieron su camino habitual, hasta su plazuela, hasta su banco, a sentarse un ratito al fresco de una noche de verano. El fuerte levante que hizo durante el día había aflojado al vaciar la marea y se había quedado en una ligera brisa, refrescante y muy apetecible que inundaba La Isla de un aroma a marismas y a sal.

—Bueno, María… Ya estuve hablando con la bodega y con el tío Manuel, el dueño del tabanco San Pablo, le dije que celebraríamos la boda allí, como ya programamos la otra vez.

—¡Qué nervios, Antonio! Me parece mentira que después de todo lo que hemos pasado por fin podamos casarnos.

—Sí, parece que por fin nos va a cambiar el sino.

María quedó un rato en silencio, con la mirada ida. En un momento había cambiado de dimensión, había pasado de la felicidad absoluta a un estado de profunda tristeza.

—¿Qué te ocurre, María? ¿Por qué te has puesto así?

—No sé, Antonio, de momento me invadió esta pena. Debe de ser los nervios de saber que estamos tan próximos a celebrar nuestra boda.

—Sí, eso debe de ser, tranquilízate.

Comentaron algunos de los preparativos para el enlace. Antonio le hizo referencia a que trataría de buscar a Josele, porque no sabía nada de él desde antes de marcharse a la División Azul, y de algunas cosas más mientras los dos se levantaban y bajaban poco a poco su calle.

Mientras Antonio iba saludando a sus vecinos que reposaban tomando el fresco, María seguía igual de callada, lo que provocó que Antonio la interrogara de nuevo.

—¿Qué te ocurre, María? En estos momentos deberíamos estar muy contentos.

Tras unos segundos de silencio, María le confesó:

—Antonio, me da mucho miedo que algo pueda volver a estropearnos la boda.

—No te preocupes, María, esta vez no pasará nada.

—Dios te oiga, Antonio.

—Dios no tiene nada que ver en esto, María.

—Llevo unos días sabiendo algo que no quería contarte, pero que no me deja dormir.

—Pues dímelo. ¿Qué ocurre?

Capítulo 16

Manuel Callealta había ido a visitar a su amigo Perico. Quería saber cómo estaba, ya que no lo veía desde que marchó al hospital de campaña, aunque por Antonio ya sabía lo que le habían hecho.

—¡Buenas tardes! ¿Está Perico?

—¡Holaaa! ¡Qué alegría, Manolo! ¿Ya estás de vuelta?

—Sí Carmela, por fin se acabó aquel infierno.

Carmela se precipitó a darle un fuerte abrazo; eran familias muy amigas y él concretamente era muy apreciado desde niño.

—Espera, que voy a avisar a Perico, que está en el corral.

Perico con su muleta y todo, llegó corriendo y se fundieron los dos en un abrazo.

—¡Manolo! ¿Cómo estás? ¿Has venido de permiso, o licenciado?

—Licenciado, Perico, licenciado —le respondía mientras seguían dándose achuchones de alegría—. Antonio también ha vuelto conmigo.

—¡Qué alegría! Por fin nos hemos quitado a estos fascistas de encima.

—Sí, tratemos de que todo nos vaya bien ahora y a olvidar esta mala época.

—Yo lo tengo complicado, Manolo.

—¿Por qué? ¿Qué te ha pasado?

—Me engañaron, Manuel, nos engañaron a todos.

—No te entiendo, ¿quién te engañó?

—A mi padre lo han fusilado, Manolo, lo han asesinado.

—¡Dios mío! ¿No dijeron que le conmutarían la pena si te alistabas?

—Sí, eso dijeron, pero los muy cabrones lo mataron a las pocas semanas de habernos ido nosotros.

—Lo siento mucho, Perico. —Se apartó de él y se fue hacia donde estaba la madre, para abrazarse a ella también—. Mi más sentido pésame, Carmela.

—Gracias, Manolo —respondió el muchacho—. Fui a preguntar y no supieron qué decirme y al final, después de alterarme, me dijeron que no habían podido conmutar la pena, que no les dio tiempo… Malditos cabrones.

—Sí, Dios mío, ¡cuánta maldad! ¡Qué malnacidos son!

—Sí, pero te juro —aseguró mientras se besaba de forma muy efusiva una cruz formada con sus dedos pulgar e índice— que esta me la pagan. No sé cómo, pero me la pagarán.

—Tranquilízate, Perico, tienes que pensar en tu madre, no vayas a hacer una locura. Cálmate, ya vendré uno de estos días y hablaremos más tranquilos de todo —le dijo, para despedirse a continuación de él y de Carmela—. Ahora tengo que marcharme.

Mientras volvía a casa y aunque era de noche, una luna llena, enorme, derramaba su color plateado sobre las paredes encaladas de las casas y se veía casi como si fuese de día. Entonces se topó con Antonio.

—Buenas noches, Antonio.

—Hola, Manolo, mira, te presento a María, mi novia.

—Mucho gusto, María, lo tienes enchochaíto[14], no te caías ni un momento del pensamiento de mi primo en todo el tiempo que hemos estado en el frente.

—Encantada, Manolo —respondió María, ruborizada, amparada en la protección que le proporcionaba la tenue penumbra que le proporcionaba la noche clara.

—Vengo de ver a Perico. El pobre está hundido; a las pocas semanas de irnos le mataron al padre. Son unos criminales.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Tal como te lo estoy diciendo. Mira, un día de estos quedamos los tres y hablamos. Tengo que marcharme ya, buenas noches.

Se despidió Manolo, mientras dejaba a la pareja rumbo a su casa, que seguía con la conversación que traían antes de encontrarse con el primo.

—¡Qué malnacidos son! ¡Pobre Perico! Hablaré con él… —Y después de unos largos segundos en silencio—. Bueno, cuéntame, ¿qué es eso que tanto te preocupa?

—Le prometí a tu hermana que no se lo diría a nadie, tienes que hacer lo mismo.

—¡Te lo juro por lo que más quiero! —exclamó mientras se besaba una cruz figurada, realizada con su dedo pulgar e índice.

—Tu hermana está teniendo problemas en la casa de la señorita Maruja.

—¿Qué tipo de problemas?

—Problemas con el hijo mayor. Ha abusado varias veces de ella, y la amenaza con decirles a sus padres que les estaba robando si ella no consentía. La pobre lo está pasando muy mal.

—¡Qué dices! ¿Por qué no me lo contaste antes?

—Porque ella no quería que nadie lo supiera… Yo intenté arreglarlo pidiéndole a mi hermano Manuel que interviniera, pero a él lo han convertido como hicieron con mi hermano Juan. Se negó a ayudarme. —María se calló lo que le hicieron a ella, no quería agravar más la situación.

Ahora el que quedó en silencio fue Antonio. Pensativo, no daba crédito a lo que le acababa de relatar María.

—Tendremos que darle una solución a esto.

—Prométeme que no intervendrás. Buscaremos una solución, pero no pongamos en riesgo nuestras vidas de nuevo.

—Algo habrá que hacer, a ese hijo de puta lo mato. ¡Qué malnacido!

—Prométeme que no harás nada, Antonio. ¡Prométemelo!

—Te lo prometo —aseguró Antonio con la boquita pequeña, mientras entraban por el zaguán de su casa.

—No digas nada, nadie debe saberlo —le insistió María.

Antonio quedó en silencio, entró serio en la casa y se fue directamente a dormir, ya que al día siguiente tenía que coger el tren temprano.

Una vez en la bodega, y a pesar del ritmo al que trabajó para ponerse pronto al día, ya que había perdido un poco de práctica en este año y poco que estuvo fuera, no se le caía de la cabeza su hermana. El tema parecía llenar todas las rugosidades de su cerebro.

Algo tenía que hacer, pero no sabía qué, algo que no inmiscuyera a su padre, ni por supuesto a su hermana, porque no podía desenmascarar a María… La cabeza no le daba más de sí.

El día en la bodega pasó quemando barriles y colocando aros mientras recordaba todas las labores que hacía antes de marchar al frente. De vuelta a la pensión, paró como de costumbre en el tabanco de San Pablo para tomar su chiquita y su tapita de queso antes de irse a dormir. Mientras degustaba el vasito de fino Macharnudo, le seguía dando vueltas a la situación de su hermana Inés. Tan fuerte le golpeó el asunto que consiguió sacarle de su cabeza todo lo relacionado con la boda.

Deseaba que llegase el sábado por la tarde para correr a ver si conseguía alcanzar el último tren con dirección a Cádiz, bajar de nuevo a su casa, y con todo el sigilo posible tratar de enterarse de algo más.

Mientras, intentaba entretenerse un poco, aparcar esos pensamientos y el hecho de que las veladas de la Alameda vieja ya estuviesen inauguradas, como cada año hasta la fecha de la vendimia, le vino bien. Así que ese jueves se dio un paseo por el festejo al salir del trabajo, tomó unos vinos en la caseta que tenía montada la propia bodega, y escuchó la música que esa noche sonaba en el templete, frente al viejo alcázar.

Al rato de estar allí se dio cuenta de que no era muy agradable estar solo. No conseguía desconectar, por lo que después de tomarse unos vasos más se marchó a su pensión.

El viernes al salir de la bodega coincidió con Aurora, que marchaba unos metros por delante de él. Hacía más de un año que no la veía:

—¡Aurora! ¡Aurora!

Aurora se volvió para ver quién la llamaba y se quedó boquiabierta cuando vio a Antonio.

—¡Antonio! ¿Ya has vuelto? ¿Desde cuándo estás trabajando? —le preguntó mientras se paró en seco a esperar a que este la alcanzase.

—Hola —le dijo Antonio cuando llegó a su altura, y le dio un par de besos, uno en cada mejilla—. Llevo solo una semana trabajando.

—Me alegro de verte, hacía mucho que no sabía de ti y estuve preguntando en la bodega. Me dijeron que te habían reclamado para hacer el servicio militar.

—Sí… bueno… algo así.

—¿Y ya te has licenciado? ¿El servicio militar no son dos años?

—Sí, es otra historia, me obligaron a alistarme en la División Azul, y después de un año muy duro, nos relevaron hace un mes. Por eso me han licenciado.

—¿Has ido a Rusia?

—Sí, tuve que ir, era elegir eso o me metían en la cárcel. ¿Recuerdas que yo era un fugado para ellos?

—Sí.

—Pues no sé cómo, pero dieron conmigo y me amenazaron. Así que no tuve más remedio que alistarme.

—Yo no sabía nada, no me dijiste nada.

—Fue de improviso. Llegó una carta un buen día para que me presentara en la comandancia, y cuando lo hice, me dieron solo unos días antes de marchar al frente. No pude volver por Jerez y además en aquellas fechas ya no nos veíamos.

—Sí, es verdad. Pues me alegro mucho de que ya estés de vuelta y que lo hayas hecho sano y salvo.

—Bueno, de todo hubo en el frente, me hirieron y me tuve que llevar varias semanas en un hospital, aquello fue horrendo. ¿Y tú cómo estás?

—¡Bien! ¡Bien! Tengo que marcharme, me ha encantado encontrarte y que estés bien.

—Lo mismo digo, Aurora.

Tras darse un beso en la mejilla se despidieron. Así de esa manera tan seca cortó la conversación Aurora, algo que dejó al joven un poco extrañado.

Capítulo 17

El sábado cuando llegó a casa se encontró a su padre herido en la cara. Había vuelto de la almadraba con un aparatoso vendaje.

—¿Qué le ha ocurrido, padre? —le preguntó alarmado al ver cómo tenía su padre el rostro.

—Tuve un percance en la almadraba hoy —respondió este con mucho esfuerzo.

—¿Qué tipo de percance?

—Hoy fue un buen día de pesca, más de diez mil kilos de atunes hemos capturado y además eran enormes. Estaba echado en la red del copo[15], clavando atunes con el garfio para subirlos a los botes, luchando en medio de la red rodeado de enormes atunes, y mientras clavaba uno de ellos, otro me dio un coletazo en la cara que me hizo un corte de arriba abajo.

—Debes tener mucho cuidado, es peligroso estar en esa laguna de sangre con tanto atún asustado y agonizante.

—Lo peligroso es morir de hambre, hijo, este es el trabajo que ha tocado ahora y ojalá pueda seguir trabajando… Ya van de vuelta[16] y en breve se desmontarán las almadrabas.

—Bueno, te quedarás trabajando en la chanca[17].

—Dios te oiga, hijo.

—Dios no tiene nada que ver con esto, padre.

—Es un decir, hijo, es un decir.

En la noche, tras la cena, Antonio y María salieron un rato a la calle, se sentaron en el escalón de su casapuerta al fresco y ya que nadie más estaba esa noche en la acera, María le preguntó:

—Antonio, ¿has hablado algo más de los preparativos de la boda?

—No, María.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Nada, simplemente que el problema de mi hermana no me ha dejado pensar en otra cosa, no se me ha caído del pensamiento en toda la semana.

—Ya veremos la forma de ayudarla, pero por favor no te metas en ningún lío.

—No te preocupes, María. Esta semana intentaré hablar todo lo que queda.

—¿Cuándo podríamos casarnos?

—Pues yo calculo que si no hay problemas en dos o tres semanas. Esta semana iré a buscar casa, volveré a la misma que estuvimos a punto de alquilar, por la plazuela del Banco, y si no se puede, pues buscaré otra.

—Tú madre ha empezado a arreglarse un traje de cuando el luto por tu abuelo, están ilusionados con la boda.

—Hablaré con ella y le daré algo de los ahorros que he traído del frente para que se compre uno en La Saldadora. Y tú también deberías comprártelo ya, ve con ella, yo os daré el dinero y si cuestan mucho, que se lo apunten allí y lo iré pagando semanalmente.

Pedro González fue a ver al jefe de la brigadilla de investigación. El tono en el que le había hablado Perico no le gustó nada.

—Ignacio, quiero que investiguéis a un elemento que me habló muy mal hace unos días.

—¿De quién se trata, Pedro?

—Es un mamarracho de Las Callejuelas, un rojo que se alistó en la División Azul para salvar a su padre, pero al final lo fusilaron. Se llama Pedro Domínguez, vive en la calle del Pozo.

—Daré las órdenes para que se investigue y elaboren el informe.

—Envíamelo en cuanto lo tengas.

Los pájaros negros de la muerte eran enviados de nuevo a sobrevolar sobre la complicada vida de la gente humilde.

De allí, Pedro cogió el camino de La Mallorquina. Se acercaba la hora del cafelito y sus amigos estarían allí esperándoles.

—¡Buenos días, Juan! ¡Juan! ¡Indalecio! —El cura de la iglesia Mayor no había acudido ese día.

—Buenos días —respondieron todos.

—Bonito día hace hoy —comentó tras sentarse.

—Sí, precioso —afirmó Juan Romero.

—Hombre, Juan, a propósito… El que fuera novio de tu hija ha vuelto, ya está por aquí y con honores, fue herido en el frente.

—¡Qué dices! ¡Nada le impedirá ahora casarse con mi hija! O irse a vivir en pecado, solo Dios sabe de qué son capaces.

—¿Quieres que haga algo con él?

—¡No, Pedro! Tendré que asumir lo que venga; bastante tuvimos ya con perder a mi hija… Si seguimos amargándoles la vida nunca tendré la posibilidad de recuperarla.

Así zanjaron esa conversación que le proporcionó a Juan la suficiente amargura para el resto del domingo.

Antonio y María aprovecharon el día festivo para pasear por la calle Real y de paso escaparse un rato a su banco especial de la huerta de las monjas, hacía mucho que no habían estado allí y necesitaban ese ratito de intimidad. El portillo lo habían tapado con tunas cortadas, por lo que Antonio tuvo que, con sumo cuidado, apartar algunas de ellas para poder traspasarlo sin llenarse de púas.

Una vez en su particular banco se dedicaron a planificar su futuro inmediato.

—Tendremos que comprar una cama, una mesa de noche y una cómoda. ¡Ah! Y también un palanganero con espejo —enumeró María.

—Sí, iremos a una tienda en Jerez y veremos cuánto nos cuesta, contamos con mis ahorros. Si no da suficiente firmaremos algunas letras y lo pagaremos a plazos.

—Sí, además quiero una máquina de coser. —La muchacha había aprendido en su casa a coser y bordar, y ya pensaba en hacer sus ropas y las de sus futuros hijos.

—Iremos a verlas. Cerca de mi pensión hay una tienda de la marca Sigma, hay muchas máquinas de coser.

Así pasaron la tarde, soñando, viendo que los sueños cobraban vida por fin. El colofón a la tarde fue su ratito de amor; hacía mucho que no tenían intimidad, y amparados por la altura que tenían las espigas de trigo, dieron rienda suelta a sus deseos más lascivos, más carnales. Los encuentros con María no se aproximaban a los vividos con Aurora. Con su novia siempre estaban presentes la inquietud, la prisa, el temor: el sitio no era el más adecuado y más de una vez tuvieron que recomponerse y salir de allí por patas, mientras que con Aurora, los encuentros que mantuvieron durante el periodo que fueron novios siempre fueron en la pensión, con intimidad, con tiempo y sin temores, condiciones ideales para darle alas a toda la ternura, la sensualidad y la pasión.

Capítulo 18

El verano empezaba a dar sus últimos coletazos. Agosto estaba finalizando y en unos días se había pasado de un calor insoportable a unas noches frescas que hacían necesario el uso de una rebeca en la mayoría de ellas. En Jerez era aún más apreciable, pues allí en verano solía subir varios grados más la temperatura que en La Isla y en invierno varios grados menos, así que muy cercana ya la vendimia el tiempo empezaba a refrescar.

Antonio, a pesar de seguir pensando en el problema de su hermana, dedicó esos días a concretar las cosas que le faltaban para la boda. Habló con el dueño de la casa que tenía apalabrada antes de irse a la guerra, y afortunadamente la tenía aún vacía, ya que no estaban los tiempos para alquilar tan alegremente. Dos habitaciones amplias, algo suficiente para empezar. El alquiler era de treinta pesetas mensuales y tenía derecho al uso de la cocina común, el retrete y el patio.

Firmó el contrato y salió de allí muy contento, con un papel en el bolsillo que ilusionaría mucho a María. De camino hacia la iglesia de San Miguel, cuando atravesaba la plaza del Arenal, se encontró a Josele; hacía mucho que no se veían y a ambos les dio una tremenda alegría.

—Hombre, Antonio, ¿onde has estao metío?

—¡Hola, Josele! ¡Cuánta alegría! ¿Cómo te va?

—¡Bien! Ya sabes, hoy aquí y mañana allí, pero bien.

—Yo acabo de incorporarme a la bodega de nuevo, tuve que alistarme en la División Azul.

—¿Qué dices, chiquillo? ¿Con los malnacíos esos?

—¿Nos acercamos al tabanco a tomar unos vinos y hablamos?

—Venga, vamos a San Pablo.

Después de caminar unos minutos desde el Arenal hasta el tabanco de San Pablo, llegaron y se encontraron como era habitual al Tío Manuel sentado en su silla en la puerta del local.

—Ponnos unas chiquitas, Manuel.

—Esperad a ver si viene alguien más, que hoy estoy muy cansado —respondió como solía decir siempre cuando llegaba alguien para ahorrarse algún viaje.

Allí estuvieron un ratito hablando con él, hasta que al ver que no llegaba nadie, este se levantó y les puso las chiquitas de vino.

—Pues sí, Josele, llegó un escrito a la bodega diciendo que tenía que ir a la comandancia de Marina, y una vez allí me comunicaron que yo era un fugado, un traidor y que, o me alistaba en la División Azul para purgar penas, o me encarcelaban de nuevo. No tuve más remedio.

—¡Qué hijos de puta! ¿Cómo se dieron cuenta? Sería un chivatazo de alguien.

—Seguramente, en estos tiempos hay mucho oído falangista cerca. Hay que tener mucho cuidado.

—Sí, pero bueno, ya has vuelto y eso es lo importante.

—Sí, Josele, me hirieron en el frente y nos relevaron al año y poco, las condiciones allí eran muy extremas, ¡no te puedes hacer una idea del frío que hacía entre tanta nieve! Por cierto, pronto vamos a casarnos y espero contar contigo en la boda. Queremos invitarte y además tus cantiñeos vendrán muy bien para el jaleo que tendremos después.

—Por supuesto, Antonio, faltaría más, allí estaré.

—Ya te avisaré.

Después de tomar unas copas con Josele marchó a su pensión. Era tarde y los días en la bodega estaban resultando muy duros; la vendimia estaba cada vez más cerca y tenía que estar todo preparado.

Cuando por fin llegó el sábado, Antonio marchó de nuevo corriendo hasta la estación. Llegó pero al tren aún le quedaba un buen rato para aparecer, así que ya más tranquilo de que no lo perdería, empezó a caminar por el andén, y dejar a la mente ocuparse del maremagno de cosas que tenía últimamente en ella, hasta que de pronto le llamó la atención unos azulejos que habían en la pared de la estación. La misma estaba decorada con azulejos sevillanos en diversos colores, azul añil, oro y multicolor, y le llamó la atención una imagen de unos críos desnudos que miraban el escudo del centro; estaba toda llena de imágenes y alegorías a la caza y otras cosas. Y empezó a observarla toda ella, incluso se dio cuenta de que aún tenía alicatado en los azulejos el escudo de España, pero el de la república. «Sin duda los fascistas no se habían percatado del escudo» se dijo para sí. «Qué belleza de estación» —pensó—. «Tantas veces que cogí aquí el tren y nunca aprecié lo bonita que era».

En esos momentos el silbato del tren lo hizo reaccionar. Este se acercaba a la estación, por lo que Antonio volvió a la realidad y quedó a la espera de que se detuviese para poder subir a él, estaba deseando llegar a su casa.

Estaba oscureciendo cuando dobló la esquina de San Antonio y cogía calle del Pozo abajo. Unos metros por delante de él observó a alguien que bajaba la calle tambaleándose sobre la acera. Al acercarse un poco más se dio cuenta de que era Perico.

—¡Hombre, Perico! ¿Qué haces dando cambayás[18]?

—Hola… Antonio, voy… a… mi casa.

—Sí, ya sé que vas a casa, pero vas medio borracho, le diste el jornal a Maera hoy, ¿no?

—Bueno, bebí unos vasos… Hoy no ha sido un buen día, me echaron del trabajo.

—¿Cómo que te echaron del trabajo? ¿Les has dicho que eres combatiente?

—Sí, pero da igual, dicen que no soy un elemento simpatizante del régimen.

—¿Cómo van a decir eso? Ve a hablar con la Falange, ellos le explicarán a tu señorito.

—No me van a ayudar, yo diría que fueron ellos los que provocaron este despido. Hace unos días, la semana pasada estuvieron los de la brigadilla en casa haciendo muchas preguntas. Y ahora pasa esto, estoy seguro de que fueron ellos.

—¡Malditos cabrones! ¿Por qué habrán ido a informarse? ¿Has hecho algo?

—No, Antonio, no he hecho nada. Es para amargarse, amigo, primero te envían a la guerra, después matan a tu padre y ahora esto. No sé qué voy a hacer.

Antonio lo acompañó hasta su casa. Él había pasado también mucho y sabía perfectamente sentía su amigo, y que el futuro se le planteaba oscuro, así que intentó animarlo por el camino.

Llegó a su casa y se le habían escapado los halos de alegría que traía con motivo de las gestiones que hizo esta semana en Jerez.

—¡Buenas noches, padres! —exclamó al entrar en su casa. María lo esperaba con mucha ansia.

—¡Hola, Antonio! ¿Cómo fue la semana? ¿Pudiste hacer algo de la boda?

—Sí, ahora hablamos. Venía muy contento, pero me he encontrado con Perico que venía para su casa con media tajá[19] encima; apenas podía mantenerse de pie en la acera, y me ha contado que lo han echado del trabajo.

—Vaya —respondió su padre—… Ese es el pan nuestro de cada día, a menudo nos enteramos de uno u de otro que ha sido despedido, demasiado a menudo. Y a algunos les están quitando hasta sus propiedades.

—El pobre hombre está muy mal, mañana trataré de hablar un rato con él.

—Hay que tener mucho cuidado, hijo… La cosa está muy mal, no solo por el hambre que estamos pasando, sino porque estos malnacidos se están encargando de que los que ellos creen que no son afines al régimen queden excluidos, humillándolos aún más.

—No sabía que aún estábamos así.

—Esas cosas no podíamos contártelas por carta. Están instruyendo y adoctrinando a todos los que pueden. Tu tío me comentó hace unos días que a su hijo en el colegio le hacen cantar el Cara al sol todos los días, y le obligaron a que se apuntase como flecha[20].

Mientras cenaban, Antonio les contó los avances que había hecho para la celebración de la boda y les enseñó el contrato de alquiler, que María tomó entre sus manos y releía embobada.

Animó a las mujeres a comprarse los vestidos, pues él preveía que en poco tiempo se casarían. Esa noche se acostó temprano; la semana había resultado muy intensa.

El domingo pasó como siempre desde que volvió: sus paseos por la ciudad, sus charlas y sus sueños. Era por la tarde cuando esperaba en la estación la llegada del tren para volver a Jerez, que venía con mucho retraso, cuando le comentaron que el correo, que había pasado antes en dirección Cádiz, tuvo que parar tras el puente de la Casería porque un joven se había lanzado desde él y había quedado destrozado. Eso provocó que el servicio quedase interrumpido durante algún tiempo.

Quedó pensativo. «¡Qué triste! ¿Qué pasaría por la cabeza de este pobre hombre para hacer algo así? ¿Qué problemas tendría?»… Estas preguntas se hacía cuando por fin, con más de una hora de retraso, llegó el mixto que lo llevaría hasta Jerez. Al final regresaba sin averiguar nada nuevo de su hermana.

Capítulo 19

Antonio se encargó de dejar todo preparado durante estos últimos días. El tiempo continuaba refrescando, como correspondía a un mes de septiembre, y caía algún que otro chaparrón, pero eso no era problema, ya que la ilusión podía con cualquier inclemencia del tiempo. El muchacho calculó todo para el domingo 20 de septiembre y estaba deseando llegar a casa para contárselo a todos.

El trabajo iba bien: jornadas muy intensas motivadas sobre todo por la fecha —estaban ya en la posvendimia—, pero él estaba contento con su oficio y la bodega estaba contenta con él. Comentó a don Manuel que iba a casarse y que si le podían dar algunos días de permiso. El jefe le respondió que le daban dos días, así que tendría que incorporarse el miércoles siguiente al día de la boda. «Bueno, no es mucho», pensó Antonio, pero no estaban los tiempos para pedir mucho más.

Mientras, en Las Callejuelas, la semana comenzó con la tragedia revoloteando de nuevo sobre esa gran familia que conformaban todos sus vecinos, como en tantas otras ocasiones. Fue Inés quien se enteró mientras volvía a casa.

—¡Padre! ¡Madre!, —entró gritando la criatura, apenada por lo que había ocurrido.

—¿Qué ocurre, Inés? ¿Qué pasa, chiquilla?

—El hijo de Carmela se ha tirado al tren.

—¡El hijo de Carmela! ¿Qué Carmela?

—La viuda de la calle del Pozo. ¡Perico!, el que fue a la División Azul con mi hermano.

—¡Qué dices, chiquilla!

—Sí, es un escándalo, vi mucha gente en su puerta y allí me lo dijeron.

—Pobre hombre, ya contó tu hermano que lo habían echado del trabajo.

—¡Qué pena más grande!… Vamos a ir al velatorio, Francisco.

—Sí, vamos a acercarnos.

—Coge las dos sillas bajas y llevémoslas, que harán falta.

Cuando llegaron a casa de Perico, se encontraron de lleno con la amargura, con la tristeza, con el llanto. Muchos vecinos y amigos habían ido a acompañar a la madre en este momento tan triste. Allí estaban: el comedor de la casa de Carmela lleno de mujeres mayores, casi todas sentadas muy cerca de las paredes, vestidas de negro y con sus pañuelos en la cabeza, compungidas y tristes, hablando del porqué lo habría hecho, de la pena que les daba por lo que había pasado el pobre, otras pasando cuentas de un rosario con la mano, rezándole a su Dios, a ese que hacía ya mucho tiempo les había abandonado.

Ellos, después de darle el pésame a Carmela, se sentaron en el patio, junto a la puerta de la casa para acompañar a la viuda en este trance tan doloroso.

—¡Verás cuando se entere tu hijo! —le susurró Francisco a su mujer.

—¡Sí!, se llevará un gran disgusto; no tienes más que ver cómo venía el sábado de verlo casi borracho por culpa de estos malnacidos.

Francisco dejó a su mujer allí sentada y se apartó hacia un grupo de hombres que fumaban en un rincón del patio y comentaban lo ocurrido. Una larga noche en la que las fragancias que proporcionaban las flores que tenían sembradas en el patio, la madreselva, el jazmín y la dama de noche, no paliaban el olor amargo de la tristeza, una más que añadir a la larga lista de desgracias que había sufrido el barrio en los últimos años.

Era jueves cuando al salir de la bodega Aurora se topó de lleno con la velada de la Alameda vieja, y al pasar a la altura del banco donde conoció a Antonio se paró un momento porque la inundaron los recuerdos: aquellos primeros pasodobles bailados con él bajo los sones de la banda de música y aquella huida del altercado fascista que observaron tras la procesión del Corpus.

Se sentó allí un momento, sin saber que momentos más tarde Antonio también ocuparía ese mismo banco para pasar un rato en la velada, y observó a la gente que empezaba a llenar el paseo, las casetas, y la banda de música que estaba preparándose para actuar un poco más tarde, cuando cayera la noche. Tantos recuerdos le vinieron que fue inevitable que por sus mejillas corrieran unas diminutas lágrimas que provocaron que se le volviera a inundar el alma, lo que la hizo levantarse y marchar hacia su casa.

Sin duda, ella aún sentía el amor que pudo haber sido y no fue.

Antonio iba sentado en el tren, mientras pensaba en los posibles preparativos que le pudieran quedar sin gestionar. Los enumeraba y revisaba en su cabeza para asegurarse de que todo estaba atado y bien atado. Y la cara de satisfacción dejaba entrever que sí, que todo estaba ya gestionado. Solo quedaba esperar a ese domingo 20 de septiembre para cumplir su sueño.

Llegó a la casa y empezó a contarle a su familia todas las gestiones que había hecho.

—Ya está todo hablado, el cura ha dicho que la fecha más próxima en la que podríamos casarnos es el día veinte, así que nos quedan un par de semanas.

—Qué bien, hijo —respondió su padre—. Por fin llegó el momento, poquito a poco todo llega.

—Sí. ¿Vosotras ya os habéis comprado los vestidos?

—Hemos ido a La Saldadora, pero Félix nos ha dicho que esta semana entraban nuevos vestidos, así que mañana volveremos a ir.

Los miembros de la familia había hablado entre ellos para demorar todo lo posible el darle la noticia del fallecimiento de su amigo, pero a veces las cosas no se pueden ocultar todo el tiempo que uno quisiera.

—Muy bien, pero id pronto que ya queda poco tiempo y quiero que las dos vayáis muy guapas.

María irradiaba felicidad por todos los poros de su piel a pesar de los problemas. Ella había conseguido apartarlos, porque solo quería escuchar las bonitas noticias que traía Antonio.

—Vamos a dar un paseo al fresco, María. Por cierto, mañana por la mañana voy a llegarme a hablar con Perico; el pobre necesita apoyo para salir de esta situación.

Se hizo un silencio tan tenso en el comedor que nadie se atrevía a romperlo.

—Mañana no vas a poder, hijo —se decidió por fin a comentar el padre.

—¿Por qué?

—Porque Perico ya no está entre nosotros. El domingo pasado por la noche se tiró al tren desde el puente de la Casería.

—¿Qué? ¡No me digas! —Quedó un instante en amargo silencio, reflejándolo en la expresión de su rostro—. Yo me enteré en la estación de que alguien había sido atropellado por el tren, y de hecho el mío llegó con una hora de retraso.

—No lo atropelló, se arrojó él. Alguien lo vio subido en la balaustrada y no le dio tiempo a evitarlo.

—¡Malditos cabrones! ¡Han sido ellos! ¡De nuevo han sido ellos! —exclamó muy alterado.

—Antonio, cálmate, ya no se puede hacer nada, y además hay que andar con mucho cuidado —respondió su padre.

La noche se había tornado oscura como boca de lobo. María lo agarró de la mano y lo sacó a la calle; esperaba poder calmarlo.

—Ven, paseemos hasta la plazuela.

Antonio se dejó llevar. Caminaba ido, pues su cabeza estaba en otro sitio; no se le caía del pensamiento su amigo Perico. Las lágrimas de pena y de rabia regaban sus mejillas y tras un buen rato en silencio, lo rompió él mismo para preguntar a su novia con tono de cabreo:

—Y mi hermana, ¿te ha contado algo más?

—No, no me ha dicho nada más.

—No me estarás engañando, ¿no?

—No, Antonio, si ella me comenta algo te lo diré, no te preocupes. Ahora tranquilízate.

El lunes, Encarna aprovechó que Pepe el ditero se acercaba a una reunión de mujeres que en la esquina entre la calle del Carmen y la calle Santa Gertrudis comentaban temas del barrio, y lo llamó.

—¡Pepe! Ven un momento, apartémonos de tanto cuchicheo.

—Dígame, Encarna.

—Quiero ir a La Saldadora a comprar dos vestidos, uno para mí y otro para mi nuera, que se casa con mi hijo Antonio el 20 de septiembre. ¿Tú podrías darme un vale y te lo voy pagando poco a poco?

—Sí, claro, para eso soy tu ditero. —Se acercó a la acera, a buscar un poco de sombra, puso el libro de ditas como mesa, sacó un vale y anotó en él para los dueños de La Saldadora que valía por dos vestidos—. Toma, Encarna, ve con este vale a cualquiera de ellos, a Félix mismo, y diles que ya me llegaré yo por allí.

Encarna lo cogió y se dispuso a llevarlo a la tienda. Según le dijo Félix, ya deberían haber entrado los nuevos vestidos. Mientras, María subió a comentarle la buena nueva a su amiga Juana:

—Hola, Juana, por fin nos casamos.

—¡Qué dices! ¡Qué alegría!

—Sí, ya está todo preparado. Será en unas semanas, el día veinte nos casaremos en Jerez.

—Te deseo toda la felicidad del mundo.

—Gracias, Juana. Por fin parece que nos sale algo bien, porque la cosa está fatal, hay que ver la mala suerte de Carmela.

—¿Qué Carmela?

—Hija, la de la calle del Pozo. Le fusilaron al marido y hace unos días su hijo Perico se le tiró al tren, después de que lo dejaran sin trabajo. Se ha quedado en la más cruel de las ruinas.

—¡Ah, sí, ya sé! Hace unos días fui a llevarles un poquito de potaje que había hecho mi madre.

—Qué buenas sois… ¿Cómo conseguís hacerlo con los tiempos que corren?

—Afortunadamente no pasamos hambre. Mi padre trabaja de chófer de camiones en la Carraca, y cuando lleva los sacos de grano a los cuarteles conseguimos los suficientes para hacer un guiso.

—¡Ah! Pues mucho cuidado con robarles a estos, que no se andan con chiquitas.

—¡Nooo!, no robamos. Cuando llega mi padre a almorzar, después de haber acarreado granos, me manda con el recogedor y la escoba a barrerle el cajón del camión, y lo voy echando todo a una bolsita de tela que me hizo mi abuela. Cuando vuelvo, nos sentamos las tres, mi abuela, mi madre y yo, en la mesa y lo vamos separando, lentejas a un sitio, arroz a otro, garbanzos a otro y así conseguimos, junto con el sebo que trae mi padre de la plaza, hacer el potaje. Ese día repartimos para algunas familias que sabemos no tienen absolutamente nada.

—¡Ah! ¡Qué suerte tenéis!… Bueno, me marcho, Juana, solo quería comentártelo y por supuesto invitarte a ella.

Y María cogió calle abajo a buscar a su suegra; iban a llegarse en busca de sus vestidos.

Capítulo 20

La iglesia de San Miguel, que era uno de los más espectaculares templos de los que existían en Jerez, como le explicó el padre Fabián al muchacho, esperaba ya a los novios. Todo estaba preparado.

Días antes, cuando Antonio y María viajaban en el autobús de La Valenciana con dirección a Jerez, al divisar la ciudad, una vez sobrepasada la pequeña sierra existente entre Jerez y El Puerto, Antonio le mostró a su novia:

—¿Ves, María? Aquello es Jerez. ¿Ves aquella torre? La más alta, esa es la iglesia de San Miguel, ahí es donde nos casaremos. Es tan alta que se divisa desde lejos.

—¿Sí? ¡Qué alta! ¡Qué grande es Jerez!

—Sí, es muy grande, ¿tú no habías venido nunca?

—No, nunca vine.

—Ya tendremos tiempo de visitarlo entero, tenemos toda una vida por delante. Es enorme y tiene edificios muy bonitos y elegantes.

—Me da un poco de miedo.

—No tienes por qué tenerlo, nos irá bien.

—Ojalá lleves razón.

—El domingo nos iremos en viaje de novios a Sevilla; estaremos allí dos días, te encantará.

—No me habías dicho nada de eso.

—Era una sorpresa; pensaba decírtelo tras la boda, pero no he podido esperar.

—¡Qué nervios, Antonio! ¡Qué poco queda!

Eran las once de la mañana del domingo y allí estaba don Fabián, que esperaba en la puerta la llegada de Antonio y María. El resto de invitados a la boda también les aguardaba. Allí estaban sus padres, sus hermanos y hasta la abuela; también Luis y Juana con su hijo Manuel, algunos amigos de Las Callejuelas y, cómo no, su amigo Josele. Le hubiera gustado invitar también a Aurora, pero no lo hizo porque sabía que, a pesar del tiempo pasado, podía causarle daño.

Ellos aparecieron por la calle San Miguel. Venían subidos en un coche de caballos, un lujo por el que se decidieron minutos antes de la salida de su nueva casa. Los nervios estaban a flor de piel. El verano, cansado de su duro trabajo, se despidió hasta el año siguiente y para festejarlo decidió asistir también a la boda. El día se presentaba radiante, calmo en viento, solo una suave brisa que se agradecía.

El eco que los cascos del caballo producían por su golpeteo sobre los adoquines de la calle les parecía música celestial a los novios, y se les hizo interminable la calle hasta llegar a la plaza de la iglesia. Una vez en ella y tras el agasajo de sus amigos y familiares, el cura los acompañó adentro. María quedó impresionada ante la visión del interior de la iglesia, sus altas columnas de piedra, sus arcos y sus cúpulas, porque aunque en La Isla también había grandes templos, estos eran más austeros. Las columnas no eran tan majestuosas, no eran de piedra vista, que fue lo que más le llamó la atención, eso y el retablo, cuyos demonios en la zona principal, justo sobre el sagrario, le asustaron un poco, ya que no era habitual ver en una iglesia imágenes de demonios coronando el altar, pero después se tranquilizó al pensar que los ángeles que estaban sobre ellos lo que hacían era enterrar esos demonios de su pasado.

Don Fabián les hizo subir los escalones que había para llegar al altar, y les invitó a sentarse en sendos sillones para sin más retraso iniciar la ceremonia. Después de unos salmos, unas parábolas y unos consejos, don Fabián concluyó diciendo: «Os declaro marido y mujer». En ese momento María rompió a llorar, y Antonio cuando la vio no pudo evitar que también se le humedecieran los ojos. Habían pasado mucho para llegar a ese momento. Una larga amistad truncada por unos golpistas que un buen día decidieron que en el país solo tenían cabida ellos, que no aceptaron los resultados de las elecciones democráticas que, celebradas meses antes del golpe de Estado, colocaron a las izquierdas en el Gobierno; radicales capitalistas que no aceptaban que los trabajadores pudieran controlar sus riquezas.

Terminada la ceremonia se montaron en su calesa que marchó despacio calle abajo, acompañados por todo su séquito, todos esos invitados que mostraban en su cara la felicidad por el enlace. El tabanco del Tío Manuel estaba a escasos cinco minutos de allí, en la calle San Pablo. Cuando llegaron se encontraron al Tío Manuel en la puerta y se toparon con un olor que penetraba hasta el más profundo de los sentidos, una mezcla de olores que recordaba más una bodega que un despacho de vinos; olor a vinos, a madera de roble y a albero.

Les habían preparado una fila de mesas entre botas[21] y carteles de corridas de toros para que pudiesen degustar los buenos vinos que tenían en sus barriles y algunas viandas.

Para ese festejo el tabanco hizo una excepción, ya que no era habitual en él dar comidas, solo despachaba vino, a granel para la calle y para consumir en su mostrador, como tampoco era habitual que lo frecuentaran mujeres. Pero el momento lo merecía. A decir verdad, había una mujer que sí solía ir, según le había contado el Tío Manuel en alguna ocasión al novio. Se trataba de una bohemia francesa que se sentaba cerca del rincón donde lo hacía Antonio, y le había regalado a Manuel un cuadro ecuestre pintado por ella, para saldar la deuda que tenía con el tabanco.

El vino pronto puso alegres a todos, y fue Josele el primero que se arrancó por bulerías, a lo que Juana le respondió con un baile que los dejó boquiabiertos. Esa raza, ese poderío que le ponía al baile la canastera, esa falda negra casi hasta el suelo y esos tacones levantando polvo del albero que tenía por suelo el tabanco…

La juerga había comenzado y no tenía hora de finalización, pues mientras estuvieran a gusto no pararían. Las personas a las que invitó Antonio no podían ser más adecuadas para amenizarles ese momento; unos le daban la vez a otros y así estuvieron durante horas, mientras el resto tocaba las palmas y bailaban. Bulerías, fandangos, alegrías de Cádiz, y algunos palos[22] más amenizaron el día mientras los acompañaban con los vinos del Tío Manuel.

Caía la tarde cuando dieron por terminada la celebración. Los novios querían retirarse ya, porque el día siguiente al despuntar el sol salían en tren para Sevilla.

Salieron del tabanco y en la misma puerta se despidieron de todos. Hubo muchos besos y abrazos, lágrimas y risas, alegrías y tristezas, un mar de sensaciones aunque las predominantes fuesen las alegres. La madre de Antonio, muy contenta por la boda de su hijo y de su recogida María, lloraba también de pena, porque perdía a su hijo, que viviría en Jerez desde ese momento, aunque bajasen de tarde en tarde a visitarla. Unos marcharon camino de la estación del ferrocarril, mientras el coche de caballos llevaba a los novios hasta la plaza del Banco.

—¡Por fin, María! ¡Por fin! —exclamó Antonio tras traspasar el portal de su casa con ella en brazos.

—¡Sí! ¡Por fin! Estoy contenta, Antonio, pero más que contenta estoy orgullosa, porque fue una lucha muy dura para imponernos a todo lo que se oponía a nuestro noviazgo, y eso me hace feliz.

Se abrazaron y se besaron apasionadamente tras cerrar la puerta de su habitación. El espejo ovalado del palanganero reflejaba las caras de los dos durante ese momento, como inmortalizados en una fotografía. Ambos quedaron por un momento reflexivos. Calibraban el momento que tenían por delante: hasta ahora las relaciones de pareja siempre fueron de manera aturullada, asustados por los perros y pendientes de las monjas. Uno frente al otro, los ojos de ambos derramaban dulzura. Las caricias empezaron a repartirse mutuamente cuando Antonio tomó las manos de su mujer y le dijo:

—María, tenemos todo el tiempo del mundo. Paladeemos este momento. Hasta ahora siempre fue deprisa y corriendo… —Y tras el comentario empezó a quitarle la ropa comenzando por el velo, a la vez que ella quedaba prácticamente petrificada. A pesar de lo progresista que era, la propuesta le cogió totalmente por sorpresa.

—¡Espera! —exclamó a la par que se acercaba a la llave de la luz para apagarla.

—No, María, no la apagues.

—Sí, siento un poco de vergüenza.

—Bueno, espera, voy a encender la mariposa de la mesilla de noche.

Tras encenderla, María apagó la luz. Ese fue el detonante para que Antonio prosiguiese con la labor que inició momentos antes.

Le desabrochó el vestido. Él era un poco torpe en estos menesteres, pero la verdad es que lo consiguió hacer con delicadeza; la dulzura y la paciencia ayudaron bastante. María quedó en combinación de raso blanco, casi seda, y adornada de encajes en la parte superior y en los bajos, que servía para cubrir su ropa interior, tan suave que al tacto se le escapaba de los dedos.

María trató rápidamente de meterse en la cama, pero él la frenó y le bajó también los tirantes de la combinación, por lo que esta cayó al suelo, algo que hizo que María, ruborizada, se metiese rápidamente bajo las sabanas.

Antonio continuó con sus caricias, sus besos y su ternura, lo que provocó que María se entregase totalmente al acto. El calor que les regaló el sol ese día unido a la pasión que le pusieron los dos, hicieron que sus cuerpos derramasen fluidos por todos los poros de su piel. Tras una ardua batalla los dos quedaron exhaustos, bocarriba sobre las sábanas, con la mirada al techo, mientras sus respiraciones recuperaban poco a poco la normalidad.

El cansancio del día y los nervios acumulados terminaron de darles la puntilla, y ambos quedaron rendidos entre el confort del colchón de borra recién estrenado y el olor a sudor fresco.

Capítulo 21

Cuando llegaron a la estación de San Bernardo, ubicada entre los jardines del parque de María Luisa y la catedral, Antonio recordó su llegada a la misma hacía poco más de un año. Por un momento tragó saliva y un sudor frío le recorrió el cuerpo, pero pronto se diluyó ese estremecimiento.

—Vamos, María, cojamos un taxi, nos llevará al centro, y busquemos una fonda por el barrio de Santa Cruz. Te va a encantar Sevilla, es preciosa.

—Estoy segura de que así será, se ve enorme.

—Sí, es muy grande, mucho más que Jerez.

El taxi los llevó hasta la plaza de la Santa Cruz, en el centro del barrio al que le daba nombre, con su Cruz de la Cerrajería en el centro, una forja enriquecida con mucho exorno. En una de sus bocacalles encontraron la fonda. El sitio era encantador. En tiempos ese fue el barrio judío; ahora, en pleno centro histórico, con sus estrechas calles y sus pequeñas plazas, cobijaba una zona muy rica de Sevilla, donde se encontraban algunos de sus monumentos más importantes: la catedral, con su majestuosa Giralda, los Reales Alcázares. Poco más o menos a un cuarto de hora de allí se encontraba el parque de María Luisa, unos jardines mandados a construir por el duque de Montpensier cuando él y su esposa, la infanta María Luisa Fernanda de Borbón, se trasladaron a vivir a Sevilla, al palacio de San Telmo, y que después la infanta donó a la ciudad. En ellos se encuentra también la plaza de España, construcción semicircular construida en 1929 cuando tuvo lugar la exposición universal de Sevilla.

Los dos días pasaron rápido. María quedó encantada e impresionada con lo que vio de Sevilla: ella nunca había salido de San Fernando, así que cuando vio la enormidad de la catedral, la altura de la Giralda o cuando vio los Reales Alcázares quedó extasiada, y no hacía más que agradecerle a Antonio el que la hubiese llevado allí de viaje de novios. Un viaje de novios que acabó pronto, pues el miércoles Antonio tenía que incorporarse al trabajo, así que tuvieron que hacer la maleta.

Ya en su nueva casa a María le llenó el vacío, de pronto, y a pesar de la sensación de alegría por la boda, la chica se sintió sola y pensó en el día de mañana. Cuando Antonio se marchase a la bodega, ¿qué haría ella? Allí sola, en tierra extraña, sin tener a quién acudir si necesitaba algo.

—No te preocupes, María. Pronto te adaptarás —le tranquilizó Antonio.

—No sé, Antonio, no sé por qué me ocurrió esto, debería estar muy feliz con lo que nos costó llegar hasta aquí.

Antonio se acercó por detrás, la apretó con un abrazo contra su pecho y le susurró al oído:

—Es normal, María, no te preocupes, seremos muy felices; yo te ayudaré —para darle inmediatamente un beso en el cuello, que la hizo estremecer, volverse al instante y fundirse ambos en un cálido abrazo.

Llegó el domingo. Antonio y María se vistieron con sus mejores galas y salieron a dar un paseo. El día estaba espléndido y el muchacho se había propuesto empezar a enseñarle Jerez a su amada. Bajaron por la calle del Banco hasta desembocar en la calle Larga, para iniciar un paseo hasta la plaza de los Casinos. Ella iba muy orgullosa, agarrada del brazo de su marido, saboreando su recién estrenado estado matrimonial.

Ya de vuelta, siguieron hasta la plaza del Arenal. El paseo estaba resultando muy agradable y cuando llegaron a la plaza se la encontraron llena de gente, paseando y tomando el sol. Cerca de la fuente que tenía la plaza en el centro, con el grupo escultórico dedicado al dictador Miguel Primo de Rivera, Antonio divisó a Aurora. Ella también iba paseando y estaba preciosa. Lucía un vestido de lunaritos negros sobre fondo blanco, un traje de capa que ya lució con él en algún momento, concretamente aquel día del Corpus al principio de salir juntos.

No quiso acercarse, le dio miedo a las posibles reacciones de las dos mujeres. Aurora iba acompañada de su hijo e iba empujando un cochecito de capota con un bebé dentro. A Antonio esto le llamó la atención. ¿Se habría casado? ¿Estaba trabajando de niñera, además de hacerlo en la bodega? Ella siempre le comentaba que tenía problemas para llegar a fin de mes.

La situación le generó dudas, y ya durante todo el paseo fue pensando en ella y en aquella estampa con la que se topó en el centro de la plaza.

En San Fernando todo volvía a la rutina en la familia Castañeda López. El cabeza de familia a su almadraba, Inés seguía sirviendo en la casa de la señorita Maruja y Manuel había sido llamado por la bodega para ayudar en la vendimia. La felicidad por la boda de Antonio llenaba de calma y paz al humilde hogar, y solo quedaban algunos gastillos por abonar provocados por la boda, algo de lo que ya se encargaba Pepe el Ditero de recordárselo cada semana cuando pasaba por el patio para cobrarles su dita. Hecho este que se había convertido muy familiar en los patios cañaíllas en esta época de escaseces. Eran personas usureras que aprovecharon el mal momento para enriquecerse a costa de las desgracias de la gente humilde, e igual les suministraban prendas de vestir que aparatos eléctricos, alhajas o dinero, al que le solían sacar un buen rédito.

Inés volvió a pasar por el purgatorio en la casa donde servía. Rafael, a pesar del repaso que le dio Manolo, el hermano de María, continuaba con lo suyo. Le había cogido gusto a abusar de ella y aprovechaba cualquier momento en el que sus padres salieran para saciar sus más deleznables necesidades. Ese día Inés no pudo aguantar más; salió llorando de la casa, y corría sin parar, como si la persiguiese el mismísimo demonio, hasta llegar a su casa.

—¡Inés! ¿Qué te ocurre? —le gritó su madre cuando la vio llegar en ese estado.

Inés no pudo responder, seguía llorando. Con la respiración entrecortada como si el corazón se le quisiera parar corrió hasta su habitación y se tiró bocaabajo en la cama, no quería saber nada del mundo.

—Manolo, corre al güichi de Maera y dile a tu padre que venga, que a Inés le ocurre algo.

Manolo hizo caso a su madre y corrió cuanto pudo calle del Pozo arriba, hasta llegar al güichi.

—¡Padre! ¡Padre! Venga a casa, Inés ha llegado llorando desconsolada y no quiere decir por qué.

Francisco se levantó, y tras dejar la partida de mus que jugaba con sus amigos, se apresuró a llegar a su casa.

—¿Qué ocurre, Encarna? ¿Qué ocurre? —preguntó exaltado mientras recuperaba el aire de sus pulmones.

—Esta niña, que ha llegado llorando, con el corazón encogío y no consigo saber por qué.

El padre entró en la habitación y le preguntó.

—¿Qué te ha ocurrido para venir así, Inés?

Ella seguía sin responder, continuaba llorando desconsolada. El padre empezó a ponerse nervioso; con las chiquitas que se había bebido en el güichi estaba a punto de explotar. Y lo hizo.

—¡Inés! Quiero que me digas qué te ha ocurrido. Levántate de la cama, ¡vamos! —le exigió gritando—. O voy ahora mismo a casa de la señorita Maruja.

Inés, al ver el estado en el que se ponía su padre y la bronca que estaba teniendo con su madre, decidió contarles qué le ocurría.

—El hijo mayor de la señorita ha abusado de mí aprovechando el momento en que sus padres no están en casa. Lo ha hecho varias veces y no sirvió de nada mi resistencia.

—¿Qué dices? ¡Lo mato! ¡A ese malnacido lo mato!

—No, por favor, padre, no lo haga, tendremos más problemas.

—Ya se acabó trabajar para esos desgraciados. Ya no vas más y a ese ya le arreglaré yo las cuentas, maldito hijo de… —El padre, desquiciado, solo pensaba en un ajuste de cuentas.

—¡Francisco, no te metas en líos, ya sabes cómo se las gastan estos! Ya procuraremos encontrar otra casa para la niña, pero no te metas en un lío.

Francisco se revolvió mientras le daba empujones y patadas a todo lo que se le cruzaba por el camino y soltando por la boca cuantos improperios se le venían a la mente y algunos más. Salió por la casapuerta de su casa con una fijación en la cabeza.

Capítulo 22

De camino a la bodega Manolo no tenía muy claro qué hacer con su hermano, si comentarle o no el problema de Inés. Tenía pensado hablar con él para preguntarle por la pensión donde se alojaba, para que lo recomendase al dueño, ya que tendría que quedarse en Jerez durante toda la semana. No podía arriesgarse a llegar tarde y mucho menos aguantar el ritmo de gasto que le suponía coger el tren todos los días.

—Antonio, tengo que quedarme en Jerez, ¿podrías recomendarme en la pensión?

—Puedes quedarte en casa, Manolo, te buscaremos algún camastro.

—¡No! De ningún modo, estáis recién casados y no quiero molestar. Ven conmigo a la pensión, con eso será suficiente.

—Bueno, después cuando salgamos de la bodega nos acercaremos.

El día fue uno más, duro como todos, pero llegó el momento en que sonó la campana que indicaba el final de la jornada y todos los trabajadores cogían el camino de vuelta a su hogar. Antonio y su hermano salieron dispuestos a acercarse hasta la calle General Franco, antigua Corredera, cuando al subir a la Alameda vieja se encontraron con Aurora, que también acababa de salir.

—¡Hola, Aurora! Mira, te quiero presentar a mi hermano Manuel.

—¡Hola, Antonio! ¡Hola, Manuel!, encantada de conocerte. ¿Te han contratado también a ti en la bodega?

—¡Sí, Aurora! Ya estuve trabajando el tiempo que mi hermano marchó a la División Azul, y ahora me han llamado para el tiempo de la vendimia.

—Me alegro mucho.

—¿Cómo estás? —le preguntó Antonio.

—Bien, estoy bien. ¿Y tú?

—Bien, me he casado hace unas semanas.

A Aurora se le clavó una daga de hielo en el alma y quedó en silencio durante unos largos segundos que a Manolo le llamaron la atención, hasta que por fin la joven respondió:

—Me alegro mucho, Antonio. Os deseo que seáis muy felices.

—Nos hemos venido a vivir aquí, hemos alquilado una casa en la plaza del Banco.

—¡Ah! Muy bien.

—Por cierto, el domingo te vi paseando por el Arenal. Ibas con tu hijo y con un cochecito de bebé. ¿Te has casado tú también?

—¡No!, yo no me he casado.

—¡Ah! Pensé al verte con el carrito… ¿Estás trabajando de niñera?

—¡No!, tampoco estoy trabajando de niñera. —Empezó a acelerar—. Lo siento, tengo que marcharme ya, encantada, Manolo. Con Dios.

—Adiós, Aurora. Hasta otro día.

Y así se despidieron, de manera precipitada, como la última vez que se vieron.

—Parece que lleva prisa —observó Manolo.

Antonio quedó en silencio, pensativo; no entendía muy bien esa actitud de Aurora. Mientras, proseguían en dirección de la calle de la Corredera.

—Antonio, quería comentarte… —dijo Manolo, quedando un momento en silencio, como no sabiendo muy bien si contárselo o no.

—¿Qué quieres comentarme?

—El domingo llegó Inés llorando de casa de la señorita, y se tiró en su cama. No quería decir nada, hasta que padre llegó del güichi y se puso serio.

—¿Qué dices? ¿Qué le ha pasado?

—No estaba seguro de si contártelo o no, ella no quiere que tengamos problemas.

—¿Qué le ha pasado?

—El hijo mayor de la señorita ha abusado de ella. Por lo visto lo ha hecho varias veces y en esta ocasión ya no pudo ocultarlo por más tiempo.

—¡Maldito cabrón! ¡Lo mato, a ese cabrón lo mato!

—Tranquilízate, ella no quiere que tengamos problemas, nadie mejor que tú sabe cómo es esta gente.

El joven quedó en silencio mientras trataba de digerir la noticia. Así llegaron hasta la pensión y Antonio dejó a su hermano instalado en ella. A la vuelta decidió pasar por su rincón de meditación, el tabanco de San Pablo. Allí estaba el Tío Manuel, sirviéndose un vasito de amontillado de su barrilito particular.

—Buenas tardes, Manuel, ponme un vasito de fino. —El vino que tenía el Tío Manuel en sus botas era de las bodegas Valdespino, concretamente el fino era del pago Macharnudo y así se llamaba.

—Aquí tienes, Antonio. ¿Qué te pasa que vienes desencajao?

—Ponme otro vaso —respondió Antonio tras beberse el primero de un sorbo.

Manuel quedó en silencio. Esperaba que Antonio le diese alguna respuesta, pero esta se hizo de rogar.

—Hay un señorito, un malnacido en La Isla, que está abusando de mi hermana y no sé qué hacer. Ahora mismo lo rajaba, maldito cabrón.

—Tranquilízate, Antonio. Ya encontraréis alguna solución para ese individuo.

Antonio continuó bebiendo para ahogar su odio, lo que provocó que llegase a su casa totalmente borracho. Cuando María lo vio entrar en ese estado se preocupó; no estaba acostumbrada a que bebiera tanto.

—¡Antonio! ¿Cómo vienes así?

Antonio la apartó con un empujón con el que casi la tiró al suelo, para a continuación dirigirse a su habitación. María no sabía cómo actuar, la primera borrachera de su marido le llegó demasiado pronto. Lo único que hizo fue llorar y llorar. No pensaba que Antonio fuese así, estaba totalmente contrariada. Él quedó profundamente dormido hasta la mañana siguiente.

Cuando se levantó para ir a la bodega, María le volvió a insistir:

—Antonio, ¿cómo es que llegaste ayer así? ¿Con quién estuviste?

—El cabrón ese, que ha vuelto a violentar a mi hermana —le confesó algo avergonzado.

—¿Qué? ¿Quién te lo ha dicho?

—Mi hermano Manuel.

—Pobre mía, la que habrá pasado.

—Estoy deseando que llegue el domingo para bajar a mi casa.

Así dejaron la conversación porque a Antonio se le hacía tarde para entrar en la bodega. Bastante mal iba ya, con la resaca de la borrachera y su comportamiento, para encima llegar tarde.

María le preparó la talega con el costo para el almuerzo y se despidieron con un beso.

—Vete tranquilo, Antonio. Ya le encontraremos una solución el domingo cuando bajemos.

Capítulo 23

A Antonio no se le caía Inés del pensamiento y continuaba pensando en ella. Marchaba algo ensimismado, y cuando subió las escaleras de la Alameda vieja se topó de nuevo con Aurora.

—Hola, Antonio. ¿Qué te ocurre? —le preguntó al ver lo triste y pensativo que iba.

—Hola, Aurora. Problemas… problemas.

—¿Qué te ha ocurrido? Si quieres contármelo…

—Hay un señorito malnacido en La Isla que está abusando de mi hermana; el hijo de la señorita de la casa en la que ella sirve.

—¡Dios mío! ¡Pobrecita!

—Estoy deseando y a la vez temiendo ir el domingo a casa de mis padres.

—Ten cuidado, no te vayas a meter en otro lío.

—No sé qué hacer, me tiene loco.

—Habla con tus padres y seguro encontraréis una solución, pero ten cuidado, no te metas en otro problema.

—Gracias, Aurora, por tu consejo.

Se despidieron y cada uno tomó su camino. Cuando habían andado unos pasos, Antonio se paró en seco y la llamó:

—¡Oye, Aurora!

La muchacha se volvió:

—Dime, Antonio.

—El otro día me quedé con una duda. Si no estás trabajando de niñera y no estás casada… ¿de quién es el bebé que llevabas en el cochecito?

Aurora quedó por un instante en silencio, que a Antonio le pareció un siglo, para terminar diciéndole:

—Es mi hijo, Antonio. Mi hijo.

—¿Tu hijo?

—Sí, mi hijo.

—No sabía que tuvieses otro hijo, pero claro, nos hemos llevado mucho tiempo sin vernos. ¿Qué edad tiene?

—Nueve meses.

Se dio la vuelta y retomó el polvoriento camino de la Alameda vieja, rumbo a su casa allá en el barrio bajo. Antonio hizo lo propio y continuó el camino que lo llevaba a la plaza del Banco, donde estaría esperándolo su esposa, María.

El camino se hizo largo: su cabeza era un maremagno de pensamientos encontrados. A veces se daba cuenta de que estaba inmerso en pensamientos sobre su hermana, y consecuentemente, sobre el señorito cabrón que se había inmiscuido en sus vidas, y otras se percataba de que su pensamiento lo copaban Aurora y su bebé. La cabeza no le daba más de sí; pasaba de un tema a otro casi sin darse cuenta.

Llegó el domingo y Antonio y María bajaron a su casa de Las Callejuelas. A todos les dio alegría verlos, pero a Encarna más que a nadie, ella que pensaba que vería a sus hijos más de tarde en tarde, y apenas habían pasado unas semanas desde la boda.

—¡Hola, hijos! ¿Cómo habéis bajado tan pronto? ¡Qué alegría más grande! ¿Cómo estáis? —Su madre los acosó a preguntas.

—¡Bien, madre, bien! ¿Y ustedes cómo están?

—Bien —respondió la mujer, aunque en el fondo todos tenían la amargura del problema de su hija Inés.

—Y padre, ¿dónde anda?

—Fue al reñidero, a ver las peleas de gallos; ya debe de estar al venir.

—Voy a darle el encuentro mientras vosotras habláis de todo. María, cuéntale el viaje de novios.

Antonio cogió camino de la calle Pece Casas —Las Siete Revueltas, como la conocía la población—, ya que allí se encontraba el reñidero al que solía ir su padre los domingos por la mañana. Por el camino iba cavilando sobre qué le expondría al hombre y qué podrían hacer para darle su merecido a ese tipejo.

Llegó al reñidero y pasó a su interior. Buscó entre los asistentes para tratar de encontrarlo, pero por mucho que miraba no lo veía por allí. Se encontró, observando la pelea de dos gallos ingleses, a un vecino de Las Callejuelas y amigo de su padre, con el que venía habitualmente los domingos a ver y apostar por los gallos, cuando buenamente se podía.

—Hola, Miguel. ¿Has visto a mi padre?

—Hola, Antonio. No, hoy no vino conmigo, tenía cosas que hacer.

—¿Tenía cosas que hacer? Mi madre me dijo que había venido a ver las peleas de gallos.

—Pues no vino, a mi me dijo que tenía cosas que hacer.

—Gracias, Miguel. Con Dios.

Antonio marchó preocupado por esa rareza en el comportamiento de su padre: a su madre le dijo que iba al reñidero, a su amigo que no podía acompañarle… Antonio pensó que algo raro se cocía, así que se dedicó a buscarlo por los sitios que solía frecuentar. Pasó por el güichi de Maera, y se alteró aún más, ya que le dijeron que por allí no había pasado. Continuó hacia el patio Cambiazo; por esa zona había otro güichi que también solía visitar, Casa Matilde, en la esquina siguiente a ese patio. Por ahí se giraba para ir al canal y al molino San José.

—Matilde, ¿has visto a mi padre hoy?

—¡Hola, Antonio! Sí, estuvo aquí hará como una hora, cogió el camino del canal.

—¡Gracias, Matilde! —Salió rápido y tanto le creció la preocupación que se dio patadas en el culo hacia el canal.

Corría por el camino pensando qué habría ido a hacer su padre por allí, su cabeza le daba vueltas y no encontraba paz; desde aquel momento en que llegó al reñidero y no lo encontró allí, se temía lo peor.

Bajó la abrupta pendiente que tenía la boca de aquella enorme cueva. Era el acceso a la obra faraónica que empezaron a construir muchos años atrás, con la idea de hacer un canal navegable que sirviera para acortar el trasiego de barcos desde la bahía hasta Chiclana a través del caño de Sancti-Petri. Fue Juan José Lerena y Barry, gaditano de nacimiento, quien tuvo esa idea y consiguió su concesión allá por 1847, aunque después y por diversos motivos quedó en abandono. Ahora el único vestigio que quedaba de aquel proyecto era una enorme cueva que utilizaban las personas más necesitadas para protegerse de las inclemencias, la mayoría de ellos de la etnia gitana.

—¡Buenos días! ¿Han visto ustedes a un hombre, delgado y alto, por aquí? —preguntó a los mayores que estaban sentados en unas piedras a la entrada de la cueva.

—¡Sí!, hace un rato pasaron dos por aquí, cogieron dirección a la colá[23].

—¿Hacia la colá?

—Sí, mira, allí abajo se ven, cerca de los eucaliptos.

Antonio fijó la vista con desesperación y efectivamente, allí los vio; al menos eran dos personas, pero estaba algo lejos para poder determinar si uno de ellos era su padre, así que dio las gracias a las personas que estaban tomando el sol y corrió canal abajo.

Allá, cerca del camino de los toros y al resguardo de unos enormes eucaliptos se encontraban dos personas enfrascadas en una pelea. Ambas tenían liada en uno de sus brazos la chaqueta y una navaja en el otro y jugaban entre la vida y la muerte, dentellada va, dentellada viene. Llevaban un buen rato luchando y algún rasguño se habían hecho mutuamente. Fue entonces, al llegar Antonio a ellos, cuando este gritó:

—¡Padre! ¡Padre!

Rafael miró hacia el canal, hacia la persona que venía corriendo, y fue en ese despiste cuando Francisco le asestó un navajazo en la barriga que dio con su adversario en el suelo. Este se retorcía de dolor mientras la abundante sangre teñía rápidamente la camisa de Rafael.

—¡Padre! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

Francisco hincó rodilla en tierra y comenzó a llorar. Sin duda, no fue hasta ese momento en que vio herido de muerte al sinvergüenza de Rafael, cuando se dio cuenta de lo que había hecho. Sabía que tenía que honrar a su hija, y esa carga de rabia y odio fue la que lo llevó a esta situación.

Antonio corrió hacia el herido a preocuparse por su estado, porque aunque tenía ganas de darle también su merecido, no era gente de esa clase, así que después de ver cómo estaba, se acercó a su padre.

—¡Padre! ¡Vete! Escóndete unos días, vete a la salina Vicario con los tíos, yo avisaré para que lo curen, con suerte se puede salvar. Pero tú márchate, yo se lo diré a madre.

Capítulo 24

Antonio corrió hacia el canal y avisó a los mayores que estaban allí sentados junto al pozo, que utilizaban para su uso personal y para abrevar al ganado.

—¡Vayan ustedes a ayudar! Hay un hombre herido, voy a avisar a los guardias —les advirtió mientras marchó corriendo, camino de la antigua avenida Constitución, ahora avenida del General Varela, en su honor por ser quien inició el golpe de Estado en Cádiz.

Continuó corriendo hasta la plazuela del Carmen, y cuando pasó por la fábrica del tranvía se topó con Currín, el guardia, y se lo contó:

—¡Currín! ¡Currín! Hay un hombre malherido en el canal, cerca del camino de los toros; por lo visto hubo una reyerta y lo han herido… Corrí cuanto pude para avisar y que pudiesen ir a ayudarle.

Antonio, después de decirselo, continuó su camino hasta su casa. Tenía que contarle a su familia lo que había pasado. Llegó muy alterado, sudaba y le faltaba la respiración.

—¿Qué te ocurre, hijo? —exclamó su madre.

—¡Padre!… ¡Padre!… —Apenas podía articular palabra.

—¿Qué le ocurre a tu padre?

—Se ha peleado con un niñato, y lo ha herido; le he dicho que se esconda por unos días hasta que pase el jaleo. Esperemos que se ponga bien ese sinvergüenza.

—¿Qué niñato? ¿Qué sinvergüenza? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha hecho este hombre? ¿En qué ruina nos ha metido?

—No se preocupe, madre, no pasará nada, ya verá.

El domingo transcurrió y su casa continuaba siendo una tumba. La preocupación era enorme, todos asustados y temiendo lo que pudiera ocurrir. Antonio y María tenían que volver a Jerez, así que se despidieron de su familia y tomaron el camino de la estación.

La semana comenzó igual que había terminado. Una enorme preocupación golpeaba la conciencia de Antonio, que en cuanto salió de la bodega y antes de volver a su casa pasó por el tabanco.

—¡Manuel!, buenas tardes. ¿Tiene usted el periódico por ahí?

—Sí, ahí lo tengo; ahora te lo doy, Antonio.

El joven cogió la prensa, se puso en un rincón del mostrador y empezó a revisar todas las noticias que traía.

—¿Quieres tu vasito, Antonio?

—Eh, hum, ah… sí, ponme una chiquita de fino.

Y continuó leyendo. De pronto se paró en una zona de la tercera página, sección de sucesos de San Fernando. Ahí estaba…

«En el hospital de San José ingresó en el día de ayer una persona, hijo de un distinguido industrial de esta ciudad, gravemente herido por un navajazo, fruto de una reyerta que tuvo lugar en el canal entre dos hombres. El agresor huyó del lugar y ahora lo busca la policía».

De momento Antonio quedó algo más tranquilo, al menos no había muerto. Pero por otra parte la Policía estaba buscando a su padre y eso le preocupaba mucho. Sabía que, si daban con él, su familia pasaría por malos momentos de nuevo.

Manuel le puso otra chiquita, cuando vio entrar a una pareja de la Guardia Civil —el sargento y un número que acostumbraban a tomarse el vinito allí todos los días— y estos le dijeron:

—Ponnos dos vasitos, Manuel.

Manuel dejó a Antonio y se dirigió con dos vasitos y muy serio, a la esquina del mostrador donde los civiles paraban.

—¿Qué te pasa, Manuel?

—¿Que qué me pasa? ¡No sois cabrones ni ná[24]!

—¿Por qué?

—Porque me habéis requisado la radio de mi casa.

—¿Qué dices, Manuel? Cierra y ven con nosotros al cuartel. Sí está allí te la traes.

Antonio, viendo el cariz que tomó aquello, se tomó su chiquita y marchó a su casa. María estaba intranquila y necesitaba contarle lo que había leído.

—¡Hola, cariño! Vengo del tabanco, de leer el Diario de Cádiz.

—¡Buenas noches, Antonio! ¿Dice algo el diario?

—Sí, viene relacionado en sucesos de San Fernando. Lo llevaron al hospital de San José, está herido grave pero no ha muerto.

—¡Bendito sea Dios!

—Dios no tiene nada que ver con esto, María. Dice la noticia que la policía está buscando al autor de la puñalada.

—Esperemos que no lo encuentren.

—Tarde o temprano darán con él, estoy muy preocupado por mi padre y por mi familia… Se acercan malos tiempos de nuevo, María.

—No seas agorero, Antonio…

La semana transcurría y poco a poco decayó la preocupación del joven. Sin duda el pesado trabajo en tonelería durante aquellas fechas hacía que se le fueran todos los problemas de la cabeza. Llegó el sábado y Antonio salía con su hermano Manuel de la bodega cuando le llamaron por detrás.

—¡Antonio! ¡Antonio! —Era Aurora, que los había visto salir y quería saber si ya habían superado el problema que tenía la familia.

Antonio y Manuel se pararon y se volvieron para ver quién les llamaba, aunque Antonio mientras se giraba ya había reconocido su voz.

—¡Hola, Aurora!

—¡Hola, Manuel! —saludó también a su hermano—. ¿Cómo van vuestros problemas? ¿Se han solucionado ya?

—No, Aurora, han empeorado.

—Bueno, yo me tengo que marchar —terció Manuel.

Y tras despedirse de él, le dijo Antonio a Aurora:

—Ven, sentémonos en el banco y te cuento.

—No tengo mucho tiempo, pero de acuerdo.

Se sentaron en aquel banco que tantas veces les sirvió de sostén para otras tantas historias.

—¿Qué ha ocurrido?

—Pues mal asunto, Aurora. El domingo cuando bajé a mi casa fui a buscar a mi padre, que no estaba. Suele ir los domingos a un reñidero a ver las peleas de gallos, así que me dirigí a él, pero no había aparecido por allí. Estuve buscándolo por toda La Isla y al final lo encontré en un descampado, peleándose a navajazos con el sinvergüenza ese. No llegué a tiempo de evitarlo y al final terminó hiriéndolo de gravedad, así que le dije que se escondiera algún tiempo.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué vais a hacer ahora?

—Pues no sé, a ver qué ocurre, porque la Policía está buscando al que lo hirió; no sé si las pesquisas lo llevarán hasta él.

—Pues tened mucho cuidado, no vayáis a meteros en otro problema, que bastante habéis sufrido ya.

—¡Gracias por preocuparte, Aurora!

—Es lo menos que puedo hacer, Antonio. Somos buenos amigos, ¡eres parte de mí!

—No te entretengo más, que estarás deseando ver a tu niño.

Y se despidieron los dos con un beso en las mejillas para retomar cada uno sus quehaceres. Por el camino de vuelta, Antonio, fue pensando en ese «eres parte de mí». De forma rotunda le llegó hasta lo más hondo esa frase, que indicaba que, a pesar de todo, había sido muy importante para ella y que aún continuaba siéndolo. Y eso a pesar de que fue Aurora la que se había apartado de su camino, cuando se dio cuenta de que poco podía hacer contra ese amor compartido.

Capítulo 25

En casa de la señorita Maruja continuaban rezando para que su hijo se salvase. Hacía casi una semana del incidente y había evolucionado de manera muy favorable a pesar de que aún continuaba grave. Indalecio, el jefe de Policía, se acercó a hacerles una visita para exponerles cómo iba la investigación sobre el suceso.

—¡Buenos días, señora!

—¡Buenos días! ¿Han averiguado ustedes algo del agresor de mi hijo?

—¡No!, aún no. He tratado de interrogar a Rafael en varias ocasiones, porque a pesar de lo débil que está, como usted sabe puede hablar, pero se niega a contar nada. Parece como si quisiera ocultarlo. Y así resulta muy complicado dar con ese individuo.

—Pues hagan ustedes todo lo posible. Mi hijo continúa jugando con la muerte; ese asesino debe aparecer.

—No se preocupe, señora, que estamos en ello. ¿Usted recuerda algo raro que pasara en las últimas semanas, algo que nos pueda ayudar en la búsqueda?

—No, no me di cuenta de ninguna rareza.

—Pues si recuerda usted algo háganoslo llegar.

—No se preocupe que así será.

El jefe de Policía, después de despedirse, tomó el camino de la salida.

—Lo único raro que recuerdo en este momento —recordó Maruja— es que hace algo más de una semana la sirvienta que teníamos en casa dejó de venir. Su madre me dijo que no podía venir más.

Se volvió el jefe de Policía y le preguntó:

—¿Quién era? ¿Dónde vive?

—Se llama Inés Castañeda, y vive en la calle del Carmen. Su padre es Francisco Castañeda López.

Después de tomar nota se despidió de ella.

—Les mantendremos informados. Quede con Dios.

Indalecio se dirigió a su oficina, que se encontraba cerca. Una vez allí mandó llamar a la pareja que estaba investigando el tema.

—¡Ramón! ¡Cayetano! Me han aportado una posible pista que quiero investiguéis ahora mismo, se trata de la sirvienta que tenía la señora en su casa, una tal Inés Castañeda, de Las Callejuelas. Su padre es Francisco Castañeda López. Quiero que vayáis a ver si han tenido algo que ver con este tema.

—Enseguida vamos, jefe. —Y los dos tomaron el camino de Las Callejuelas.

Antonio y María corrieron para poder coger el tren de la tarde para La Isla; estaban muy preocupados con la situación y no querían esperar hasta el domingo para bajar. Cuando alcanzaron la estación aún quedaba un buen rato para que llegase el tren, rato que aprovechó María para recrearse en lo que Antonio había admirado semanas atrás. Nunca antes se había fijado bien en la estación.

Tomaron el tren y por el camino, mientras aún se proyectaban sobre el horizonte los últimos rayos de sol, Antonio le comentó:

—Cuando pase este lío y nos quedemos algo más tranquilos, vamos a hacer una visita a la salina El Islote.

—¿Qué salina es esa?

—Mira —dijo a la par que señalaba con el índice hacia el horizonte, por detrás del penal de las Cuatro Torres—. En esa salina me ayudaron cuando el fusilamiento. Gracias a la hija del capataz, Juana, estoy hoy aquí. Si no hubiese sido así, estos cabrones se habrían salido con la suya. Ella fue la que me vio malherido en el fango, bajo el cargadero[25]. Creo que es de ser agradecido pasar a verlos, ya que se arriesgaron mucho por mí.

—Sí, por supuesto, iremos un día a hacerles una visita.

Ese pensamiento duró solo un momento, un fogonazo que le vino al ver en el horizonte los rayos de sol despidiéndose del día. Enseguida ambos volvieron a pensar en el tema que les preocupaba.

Cuando llegaron a su casa se encontraron con la pareja de policías allí, haciendo preguntas.

—¡Buenas tardes! —dijeron al llegar.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Ramón.

—Son mis hijos —respondió Encarna.

—Dime, Inés… ¿Por qué dejaste de ir a casa de la señorita Maruja?

Se lo habían preguntado varias veces, pero ella no quería decir el motivo real. Le daba vergüenza.

—Ya se lo he dicho, estaba mal y mis padres me dijeron que descansara una temporada.

—¿Dónde está su marido, Encarna?

—No sé, fue a buscar trabajo hace unos días y aún no ha vuelto.

—Cuando vuelva dígale que queremos hablar con él.

Y se marcharon sin más. Era sábado noche ya, muy tarde para seguir investigando. Mientras subían la calle Alcedo se encontraron con Juan, un confidente de Falange que vivía en la calle Lauria.

—¿Dónde van ustedes a estas horas?

—¡Hola, Juan! Ahí venimos de investigar una reyerta que hubo el domingo pasado en el canal.

—¡Ah!, hoy me he enterado de quién fue.

—¿Sí? ¿Quién fue? ¿Dónde te has enterado?

—Me enteré en el güichi de Matilde. Alguien que estaba allí me dijo que uno de los que se pelearon a navajazos en el canal fue Francisco Castañeda, de la calle del Carmen.

—¡No me digas! De su casa venimos, lleva unos días sin aparecer; intenta averiguar dónde se esconde o a dónde se marchó.

—Lo intentaré; no me llevo muy bien con esta gente. Pero lo intentaré.

Al amanecer del domingo Antonio le dijo a su madre que iría a dar una vuelta, a tratar de ver a su padre. Que no se lo dijese a nadie. Y tomó el camino de La Baera. Se aseguró todo el camino de que nadie lo iba siguiendo, y caminó por la huertafuera hasta llegar frente a la salina Vicario, donde en teoría debería estar.

Cruzó a nado y estuvo viendo a su padre. Lo puso al día de todo, cómo estaba el herido, las investigaciones que estaban haciendo, y trató de tranquilizarlo.

—Quédese aquí, ya vendré la próxima semana, no haga ninguna tontería.

Y tras despedirse de él y de sus tíos, marchó de nuevo a su casa. Tenía que volver a Jerez.

Antonio repartió ánimos a su familia, a su madre y sobre todo a Inés, y les pidió que estuviesen tranquilas, que tratasen de no ponerse nerviosas con la pareja de policías, que, seguro, volverían de nuevo a preguntar.

—¿Ves a aquel que va con Aurora? —comentaba una compañera de Aurora a otra amiga a la salida del trabajo.

—Sí.

—Pues es un sinvergüenza, la dejó preñá y después la abandonó.

—¿Qué dices? ¿Ese es el padre de Antoñito?

—Sí, ese es.

Manolo iba detrás de ellas al salir de la bodega y sin querer escuchó la conversación. Le resultó familiar el nombre de Aurora y de manera puramente intuitiva buscó en unos metros por delante para ver de quién estaban hablando, y efectivamente, se trataba de la Aurora que él conocía, y el que la iba acompañando era su hermano Antonio. La joven debía habérsele acercado en la salida de la bodega para preguntarle sobre el problema de su hermana.

Capítulo 26

—Ya sé dónde se esconde Francisco Castañeda —entró diciendo Juan a la pareja de la brigadilla.

—¿Sí? No me digas, al final tendremos que contratarte como investigador —le comentó en tono jocoso Ramón.

—Sí, estuve haciendo averiguaciones y al final pude hablar con alguien que sabe dónde está. Se trata de un trabajador de la salina.

—¿Y dónde está? —le insistió el inspector.

—Está oculto en la salina El Vicario. El capataz, José, es su cuñado.

—¡Cabrón! ¡Ya es nuestro! —rugió Cayetano, el otro integrante de la pareja de inspectores.

—Gracias, Juan —terció Ramón—, lo tendremos en cuenta.

Ramón salió como un condenado, se dirigió a otro despacho y llamó a un par de policías.

—Venid conmigo, vamos a una salina a detener a un rojo de mierda.

Los cuatro cogieron la calle Dolores abajo y llegaron hasta el Zaporito, donde requirieron a un pescador que les arrimasen con su bote hasta El Vicario. El tránsito por el caño hasta llegar a la salina fue duro y lento. La noche anterior hubo luna llena y como consecuencia de ello, una enorme marea viva, un aguaje de más de 100 de coeficiente, que sumado a que estaba en fase de creciente, hizo que el pobre pescador tuviese que remar todo el tiempo en contra de la marea.

José, el capataz, vio venir el bote desde lejos. Le extrañó un bote tan pequeño y lleno de gente bien vestida, así que avisó a su cuñado.

—¡Francisco, corre! ¡Vete! Creo que vienen a por ti.

—¿Hacia dónde corro, José? ¡Me cogerán!

—Corre hasta el caño El Camarón y crúzalo a nado; es estrecho, llega hasta la salina San Federico y escóndete en sus muros. Cuando se vayan, podrás escapar para la carretera de Chiclana. ¡Vamos, corre!

—Gracias, José, espero que no os hagan nada.

—No te preocupes, les diré que no has estado aquí.

Francisco corrió por la huertafuera de detrás de la casa, lo que lo mantenía protegido a la vista desde el bote.

Cuando los que iban en él llegaron al embarcadero, los ladridos de los perros hicieron que José saliese de la casa y se acercase a ellos.

—¡Buenos días! ¿Qué desean ustedes?

—Venimos a por un prófugo que habéis escondido en la salina.

—¿Un prófugo? No sé de qué me habláis, aquí no hay nadie.

—Aquí está escondido Francisco Castañeda, tu cuñao.

José le insistió:

—Aquí no hay nadie, hace tiempo que no veo a mi cuñado. Pero busquen ustedes si así se quedan más tranquilos.

Los cuatro policías empezaron a rebuscar por todos los rincones, en la casa, en el almacén de aperos, por el montón de sal, y nada. Una vez revisados estos lugares, se dispusieron a recorrer toda la salina. Naves, compuertas y muros serían comprobados, sin encontrar a nadie.

Al cabo de más de una hora de sortear el laberinto de muros y naves que conformaban la salina volvían a la casa del capataz. Mientras, Francisco, que había cruzado el caño de El Camarón, llegó a San Federico y se escondió tras unos muros hasta que se marcharon los policías, para después continuar la huida por la huertafuera hasta la carretera de Chiclana.

Cuando llegó a la carretera, la pareja de carabineros que solía estar en el control estaba realizando una ronda con la bicicleta, con tan mala fortuna que le dio el alto.

—¿Quién va?

—¡España! ¡Hombre de bien!

—¡Alto o disparo!

Francisco se quedó clavado al borde de la carretera hasta que llegó la pareja de carabineros, que tras identificarlo, lo llevaron detenido al cuartelillo.

Manolo continuó durante un rato detrás de aquellas dos mujeres, y se iba enterando de todo lo que iban hablando de Aurora. Cuando estas se separaron y cada una tiró en dirección a su casa, miró al frente. Observó que Aurora había tomado su camino y que su hermano doblaba la esquina del Alcázar, hacia la plaza del Arenal. Entonces apretó el paso para tratar de darle alcance y poder comentárselo.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Giró la cabeza y observó a su hermano que le llamaba.

—¿Qué ocurre, Manolo?

—He escuchao unos comentarios cuando hemos salido de la bodega que me han dejado descompuesto.

—¿Qué es eso que has escuchado?

—Iban dos mujeres delante de mí cuando salíamos de la bodega y empezaron a criticar a un hombre que iba por delante, acompañando a una mujer.

—¿Qué iban diciendo?

—Pues más o menos algo así: «Mira a aquel sinvergüenza que va allí —le dijo una a la otra—, dejó preñá a la Aurora y después la abandonó».

—A Aurora, ¿la que nosotros conocemos?

—Sí, a la misma.

—¿Y quién era ese individuo? ¿Trabaja en la bodega?

—Sí, y tanto que trabaja en la bodega… Quien acompañaba en ese momento a Aurora… eras tú.

—¿Qué dices, Manolo? —Antonio se quedó parado en seco y pensativo. El silencio se apoderó de su momento y nada parecía importarle, ni siquiera la respuesta de su hermano.

—Pues eso mismo, Antonio.

Antonio quedó totalmente absorto, tanto que necesitó sentarse en uno de los bancos de la plaza del Arenal, y lo mismo hizo su hermano.

—¿Es cierto eso, Antonio?

Antonio no hablaba, solo trataba de encontrar una respuesta a esa situación en su interior; su cabeza no conseguía centrarse.

—Pues no lo sé, Manolo. El tiempo que rompí mi noviazgo con María, estuve con ella, me ayudó mucho, pero no sé nada. Hace mucho que no nos vemos, desde unos meses antes de ir a la División Azul. Aunque a decir verdad, alguna duda me pasó por la cabeza estos días, cuando hablé con ella del crío. Pero enseguida las descarté, porque si hubiese sido así ella me lo habría dicho.

—Pues tú sabrás, pero esa es la comidilla que escuché al salir.

—Yo le pregunté hace poco que qué edad tenía el crío, y ella me dijo nueve meses.

—Pues nueve meses que tiene y nueve meses que duró el embarazo, suman dieciocho; hace dieciocho meses tú aún no habías ido a la División Azul. Las fechas pueden cuadrar.

—¿Cómo puede ser? No me dijo nada… Tendré que hablar con ella.

Antonio quedó inmóvil en el banco. Su mirada se fue al color anaranjado con el que el sol estaba tiñendo el cielo en su escapada nocturna, y a las palomas que revoloteaban alrededor de la estatua de Primo de Rivera. Al poco, le dijo a su hermano que quería estar un rato a solas, tenía que pensar. Manuel se levantó para dirigirse a su pensión y lo dejó solo ante la noticia, la duda y la incertidumbre que se cernían sobre él; si era cierto, se le planteaba un nuevo problema que no sabía cómo afectaría a su vida.

Capítulo 27

Francisco fue llevado a las oficinas policiales en la casa consistorial, donde Ramón y Cayetano estaban urdiendo el tipo de interrogación que iban a realizarle. Al poco, vergajazos y porrazos le llovieron por todo el cuerpo.

—¿Fuiste tú el que hirió de gravedad a Rafael?

—Yo no he hecho nada —decía una y otra vez Francisco.

—No te lo repito más. ¿Fuiste tú el que peleaste con este hombre en el canal, hace dos domingos?

—Yo no he hecho nada —volvía a declarar Francisco, entre vergajazos en los riñones que se traducían en gritos de dolor que le hacían retorcer todo su cuerpo.

Después de un buen rato interrogándolo con esos métodos tan convincentes, Francisco se decidió a hablar.

—Nos lo ha dicho alguien que te vio. Confiesa y te resultará menos doloroso.

Después de unos segundos callado mientras pensaba qué hacer, se decidió a cantar.

—Fue una pelea limpia, los dos estábamos en las mismas condiciones y él resultó herido.

—¿Una pelea limpia? ¿Cuál fue el motivo por el que pelearon?

—Ese sinvergüenza ha abusado varias veces de mi hija mientras servía en su casa.

—¿Quién dice que eso haya sido así? Estos señores son una familia respetable de la ciudad.

—Yo lo digo, mi hija lo dice.

Recibió tal bofetón que cayó fulminado al suelo.

—Llevadlo a las mazmorras, ya decidiremos qué hacer con él.

Lo cogieron entre dos policías y lo bajaron a una fría y oscura mazmorra, sin ventilación alguna y llena de humedad, en los sótanos del ayuntamiento, donde Francisco quedó sentado en un rincón, sobre el suelo, dolorido y llorando, más por la incertidumbre sobre qué le ocurriría, que por el dolor, que también era importante.

Ramón y Cayetano tomaron rumbo a la casa de los padres de Rafael, a comunicarles la buena nueva.

—Buenos días tengan ustedes.

—Buenos días, señores. ¿Qué buena nueva les trae por aquí?

—Hemos encontrado al individuo que hirió a su hijo.

—¿Sí? ¿Quién es? ¿Dónde está?

—Sí, señora, es Francisco Castañeda, el padre de la sirvienta que tenían ustedes aquí, y no se preocupe, de momento está en los calabozos.

—¿Cómo puede ser? ¿Por qué motivo iba a pelear con mi hijo? Era una buena chica, nunca dio problemas…

—Si nos permite usted que entremos, le explicaremos los motivos.

—Sí, por favor, pasen, vengan, sentémonos en el salón.

Los dos inspectores asintieron y tras seguirla por los pasillos de la casa llegaron al salón, un enorme salón decorado con muebles coloniales, maderas de ébano y todo muy barnizado. Unos enormes colmillos de elefante adornaban los laterales de la chimenea.

—Siéntense, por favor.

—Muchas gracias, señora. Hemos interrogado al susodicho y créame que puede ser verdad lo que nos ha revelado.

—Díganme ustedes.

—La justificación de la pelea fue un ajuste de cuentas, una cuestión de honor. Su hijo abusó de su hija en varias ocasiones, aquí en la casa, mientras ustedes no estaban.

—¿Qué dice? ¡No puedo creerlo! —Se quedó muy pensativa y extrañada; para nada le encajaba ese comportamiento en su hijo—. Vengan ustedes, vamos a preguntarle a él.

—¿Cómo a preguntarle a él? ¿No está en el hospital de San José?

—No, le dieron el alta ayer, aún está convaleciente, pero el médico pensó que ya estaría mejor en casa, con nuestros cuidados.

—Subamos pues. Aunque a nosotros no nos dijo nada cuando lo entrevistamos en dos ocasiones.

—Trátenlo ustedes con delicadeza, aún está débil.

—Pierda cuidado, señora.

Subieron las escaleras que llevaban hasta las alcobas y tras recorrer el pasillo, llegaron a la habitación de Rafael, en el fondo del mismo. La madre entró sin llamar, e hizo pasar a los dos inspectores.

—Rafael, estos dos señores ya han detenido al que te hirió, pero me han contado una historia que no quiero creer. Así que dime la verdad.

—¿Qué historia le han contado, madre?

—Pues que tú has abusado varias veces de Inés, aprovechando que nosotros no estábamos en la casa.

Antes de que Rafael respondiese se apresuró a añadir Ramón:

—Le puedo asegurar que con el método de interrogación que hemos usado, lo que ha dicho ese hombre es verdad, así que denos su versión.

Rafael quedó por un momento pensativo y decidiendo si decir la verdad, porque parecía que lo habían pillado.

—Hum, ah, uf… Nooo… Bueno, sí, pero no fue culpa mía, ella me provocó, se me insinuaba y no pude reprimirme más.

Su madre se acercó a la cama y le dio una bofetada que sonó en toda la casa.

—Vamos, señores, ya hemos oído lo suficiente. —Salieron los tres de la habitación y dejaron al hijo dolorido y preocupado.

Una vez que llegaron al salón Maruja les comentó:

—Dejen ustedes en libertad a ese hombre. Está claro que lo que hizo fue pelear por el honor de su hija; y mi hijo ya está fuera de peligro.

—Bueno, señora, ya de eso nos encargamos nosotros. De cualquier manera no podemos decirle que la culpa fue de Rafael, y tendremos que enviarlo a la cárcel por un tiempo.

En aquel banco de la plaza del Arenal, Antonio seguía pensando en esta situación que lo desbordaba. No podía encajar nada, no entendía. Le surgieron mil dudas y para esclarecerlas decidió acercarse al tabanco, a aquel rincón que tantas veces le sirvió para pensar, aunque pocas veces obtuvo de él buenas conclusiones. Lo que sí sacaba siempre era una borrachera, ya que los problemas tratados con chiquitas de vino solían terminar así.

Allí, sentado en su rincón mientras se tomaba algunos vasos de vino, pensaba sobre qué hacer. ¿Hablaba con Aurora? ¿Se lo decía a María? ¿Era su hijo? ¿Cómo lo afrontaría? Después de muchos vasos, y ya casi sin sentido de la orientación, decidió tomar el camino de su casa. Entre tumbos y a duras penas consiguió llegar. Su mujer le preguntó al verlo llegar en esas condiciones:

—Antonio, ¿de dónde vienes? ¿Otra vez has bebido?

—Sí… ¿Qué… pasa? ¿No puede un hombre… tomar unos vinos… al salir del trabajo? —respondió con voz gangosa y entrecortada.

—Sí, pero no es normal que llegues así a casa. ¿Qué te ha ocurrido? —preguntaba María sin recibir respuesta alguna.

Antonio le dio un empujón con el que casi la tiró en medio del patio, y la apartó de su camino para dirigirse a la alcoba, en la que cayó redondo sobre la cama. Mientras, María, crispada por la borrachera, hizo de tripas corazón y procedió a desvestirlo como pudo, para sentarse después en el sillón y hacer correr ríos de lágrimas desde su corazón, ya que esa era una parte de la vida de Antonio que no conocía y que ya había repetido en varias ocasiones a pesar del corto tiempo que llevaban casados.

A la mañana siguiente Antonio se levantó con resaca, y casi sin decir adiós a María, cogió la talega con el costo y emprendió el camino de la bodega.

Pronto la cabeza empezó a calentársele, las mismas ideas de la tarde anterior, las mismas dudas, las mismas inquietudes; la borrachera solo le sirvió para maltratar a su mujer y para añadirle a su cabeza un tremendo dolor… Llegó a la conclusión de que a la salida del trabajo hablaría con Aurora. No sabía cómo entrarle, pero sin duda no podía seguir con ese sinvivir, tenía que saber si era o no su hijo.

La sección de etiquetado y lacrado, que era donde trabajaba Aurora, salía siempre un poco antes que tonelería, que estaba más apartada de la puerta, así que cuando salió miró a lo lejos para buscarla. Seguramente ya estaría por la Alameda o pasándola. Antonio le dijo a su hermano que ya se verían al día siguiente, que ahora tenía que hablar con Aurora, y tras despedirse de él corrió unos pasos hasta alcanzarla a la altura del templete de la música.

—¡Aurora! ¡Aurora!

La muchacha se volvió y cuando vio a Antonio se frenó un poco y le saludó.

—Hola, Antonio. ¿Qué ocurre?

—Ayer me enteré de algo que tenemos que aclarar.

—¿Conmigo? ¿Qué fue eso que oíste y necesitas aclarar?

—Sí, contigo. Ven, sentémonos un momento. —Se acercó hasta su banco y la invitó a sentarse.

Tras hacerlo Aurora, esta le preguntó:

—¿Qué es eso de lo que te has enterado?

—Ayer, a la salida del trabajo, mientras tú me preguntabas por mi hermana, detrás de nosotros venían dos compañeras tuyas hablando. Mi hermano, que salía detrás de ellas las escuchaba sin querer, pero prestó más atención cuando oyó un nombre que le resultaba conocido, el tuyo, y a partir de ahí puso el oído a la escucha. Venían señalando para nosotros y diciendo que yo era un sinvergüenza, que te había dejado preñada y después te había abandonado. ¡Necesito saber qué hay de verdad en todo eso!

Aurora quedó en silencio, no quería que de ninguna manera esas habladurías hubiesen llegado a él. No sabía qué amigas habían hecho el comentario, pero se las quería comer en ese momento de la rabia que le entró.

—No quiero hablar de ese tema, Antonio.

—Cómo que no quieres hablar… Necesito saber si fue así; yo nunca te dejé tirada, fuiste tú quién decidiste romper nuestra relación porque me veías indeciso, me veías enamorado de María, como también lo estaba de ti. Hace mucho tiempo, cuando esta relación me llenaba de satisfacciones, pero a la vez de amargura, deseaba, a pesar del odio que le tenía a los moros, haber nacido bajo su religión, porque en ella se permitía convivir con varios amores. No te culpo por ello, pero de ahí a que yo te abandonase… Sabes que no fue así; ese comentario me ha hecho mucho daño y más si es cierto que ese hijo es mío.

—Siento mucho que haya llegado hasta ti ese comentario, Antonio. No sé quién lo hizo, pero sin duda es alguien que no debería haberse metido en mi vida.

—Pero dime, ¿ese niño es hijo mío?

—No insistas, por favor, déjame ya, no quiero hacerte más daño ni que tú me lo hagas a mí.

—Por favor, Aurora —suplicó el muchacho con lágrimas en los ojos—, necesito saber si ese niño es hijo mío, he calculado el tiempo que tiene y el del embarazo y casi coincide con las últimas fechas que estuvimos juntos.

Ahora era Aurora la que dejaba correr lágrimas por sus mejillas.

—Sí, Antonio, sí es tu hijo, nunca estuve con otro hombre que no fueras tú.

Antonio bajó la cara y la tapó con las palmas de sus manos, soportadas por los codos que descansaban sobre sus rodillas y empezó a llorar desconsolado. Era una situación que le sobrepasaba totalmente, una mezcla de sensaciones que no sabía digerir; sentía deseos de abrazar a Aurora, un abrazo tan fuerte que fundiese sus almas en una, quería coger en brazos a ese bebé, a su hijo, poder besarlo y acariciarlo… Y no sabía cómo iba a decírselo a María, ni como resultaría esa confesión.

—¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué me castigaste así?

Aurora, que también lloraba a moco tendido, no sabía qué decirle. Esta situación, aunque la imaginó durante muchos meses, le había pillado totalmente de sorpresa.

—Pensé que era lo mejor… Tú estabas enamorado de María, ibas a rehacer tu vida con ella y no supe más de ti. Las faltas me llegaron después de que dejamos de vernos, y pensé mucho en ello, pero jamás volví a saber de ti, parecía que te había tragado la tierra. Lo pasé muy mal, ¡te puedes imaginar!… Una mujer viuda, aunque sin saber si su marido había muerto, se queda embarazada tres años después de desaparecer el esposo. Sopesé ir a una curandera para que me provocase el aborto, pero por otra parte pensé que era lo único que tenía de ti y que no lo iba a malograr, así que decidí tirar adelante con esa bonita carga. Aunque la sociedad fuese muy dura conmigo, merecía la pena tenerte a mi lado toda la vida.

—¡Maldita sea! ¿Por qué nos ha tenido que pasar? Mis eternas dudas nos han hecho mucho daño. Siento mucho el dolor que te he causado… ¿Cómo se puede lastimar tanto a las personas que amas?

Antonio se giró hacia ella, y la abrazó fuertemente, sus mejillas se rozaron mezclando sus lágrimas. Casi entre susurros a su oído se disculpó:

—¡Lo siento mucho! ¡Lo siento en el alma! ¿Podrás perdonarme?

—No tengo nada que perdonarte, viniste a mí por casualidad y yo sabía lo que había… Eres muy trasparente, pero tu amabilidad, tus preocupaciones hacia mis problemas, tu ayuda, tu ternura y poco a poco tus caricias y tus besos hicieron que me enamorase de ti, que me enamorase de un imposible. No fue tu culpa. Quizás el destino.

—Quiero conocer a nuestro hijo, quiero verlo, poderlo abrazar.

—Creo que será mejor que de momento no lo veas; esto podría hacernos más daño y también a tu matrimonio.

—¡No! Aunque sea solo una vez, ¡por favor!

—Me lo pensaré, no creo que sea buena idea, pero me lo pensaré. Ahora tengo que marcharme, Antonio, se hace tarde y mis hijos me esperan.

Se dieron un beso en las mejillas y se despidieron cogiendo cada uno hacia su destino.

—¿Cómo se llama? —preguntó Antonio cuando había andado unos escasos diez metros.

—Antonio, como tú —respondió Aurora mientras seguía su camino.

Capítulo 28

Hacía unos días que María lo notaba raro: estaba serio, deambulaba por la casa, por el patio, incluso por la calle, no conversaba apenas, siempre colérico. Mientras iban en el tren, camino de su casa en La Isla, ella le miraba y lo veía serio, en silencio, con la mirada perdida en el horizonte de las salinas, como si por algún motivo se le hubiese ido la alegría.

—¿Qué te ocurre, Antonio? ¿Por qué estás tan serio y tan callado?

—Cosas del trabajo. No te preocupes, ya se pasará.

—¿Qué ocurre con el trabajo?

—Nada, María, te he dicho que no ocurre nada, ya se me pasará.

La mujer guardó silencio y continuó observándolo de reojo para que este no se irritase más, pero no paraba de darle vueltas a su cabeza. Algo le pasaba a su marido y este no quería decírselo, así que la tenía sumamente preocupada.

Apenas llegó a la casa y después de saludar a su madre, le pidió a María que les contase a todos cómo les iba en su nueva vida, mientras él se iba a dar una vuelta. Apenas salió de su casa, tomó el camino de La Baera. Estaba deseando llegar a la salina del Vicario para ver a su padre. Por el camino, sobre los muros de barro y sapinas continuó pensando en Aurora y en su hijo. Sin duda, demasiados problemas para un corazón duramente castigado en estos últimos años. Casi sin darse cuenta se encontraba en la huertafuera de San Agapito, frente a la salina de su tío. Lo vio cerca del cargadero, le silbó fuerte y le hizo gestos hasta que este se dio cuenta y cogió el bote para acercarse a por él.

—Hola, Antonio.

—Hola, tío, acerca el bote.

—Antonio, tu padre no está en la salina.

—¿Cómo que no está en la salina? ¿Qué ha ocurrido?

—El miércoles llegó Juanillo con su bote, venía con un cargamento especial, dos inspectores y dos policías, y yo cuando los vi llegar avisé a tu padre, para que se pasase a San Federico y se escondiese allí, desde allí podría salir a la carretera de Chiclana si hacía falta, y ya no he vuelto a verlo. Imagino que habrá escapado por Chiclana y estará escondido en algún sitio por ahí.

—¿Estás seguro de que no lo cogieron?

—Sí, se llevaron horas, lo buscaron por toda la salina y se marcharon cabreados por no haberlo encontrado.

—No sé qué hacer, ¿dónde lo busco?

—No sé, Antonio, coge la bicicleta y llégate hasta Chiclana, igual lo encuentras en algún escondite que haya por ahí.

—Gracias, tío —dijo Antonio. Dio media vuelta y regresó a su casa. Por el camino de vuelta iba pensando sobre qué podía hacer para localizarlo, para saber de él. Recordó que Felipe trabajó en el Ayuntamiento, aunque al final lo despidieron por su poca afinidad con el Régimen, pero algún contacto podría tener allí para enterarse de si su padre había sido detenido o no, así que en cuanto llegó a la calle Alcedo fue a buscarlo.

—Hola, Felipe.

—Hombre, Antonio, ¡cuánto tiempo!

—Sí que hace, Felipe. Necesito que me hagas un favor.

—¿De qué se trata?

—Mi padre tuvo una reyerta con un sinvergüenza y tuvo que ocultarse por ahí, pero hace ya varias semanas y no da señales de vida. ¿Tú puedes preguntar a algún guardia con el que tengas confianza si está detenido o no?

—Es complicado, Antonio, me echaron no hace mucho y nadie querrá hablar conmigo, porque para ellos soy como un apestado. Solo podré intentarlo con uno al que aprecio como a un hermano, pero no te prometo nada.

—Gracias, Felipe, te lo agradeceré siempre.

Antonio volvió a su casa y le contó a su familia todo lo que había ocurrido. Inés se fue llorando a su alcoba y se tumbó sobre la cama, pues se sentía responsable de lo que le ocurriera a su padre: si ella no hubiese actuado así no habría pasado nada. Su madre y su abuela igualmente lloraban y maldecían a esa estirpe de malnacidos. María se abrazaba a Antonio tratando de darle ánimo, pero el día transcurrió inmerso en la más amarga tristeza hasta que al caer la tarde se acercó a su casa Felipe.

—Buenas tardes tengan ustedes. ¿Está Antonio?

—Sí, un momento que lo aviso.

Antonio salió y saludó a su amigo.

—Hola, Felipe, ¿alguna novedad?

—Ven, salgamos, vayamos a dar un paseo.

Salieron los dos por la casapuerta y tomaron el camino del cantillo, para adentrarse por el camino que llevaba al puente de La Baera. Por ahí podrían hablar tranquilos ya que solo les oirían alondras, picafinas y archibebes.

—Antonio, he estado hablando con mi amigo —dijo Felipe una vez que estaba seguro de que nadie les seguía— y me ha comentado que a tu padre lo han arrestado.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Parece ser que le dieron el alto por la carretera de Chiclana y cuando se identificó, lo detuvieron y lo trajeron al cuartelillo.

—¿Y dónde está ahora? ¿En el Ayuntamiento?

—No, le hicieron un juicio rápido y lo han condenado a tres meses y un día. Está en el penal de la Casería.

—¿Pero qué me dices? Malditos cabrones…

—Sí, Antonio, nos tienen atemorizados a todos, a mí me echaron y desde entonces no encuentro trabajo.

—Gracias por todo, Felipe. No diré a nadie que fuiste tú quién me informó; iré al cuerpo de guardia a pedir información.

Se volvieron y Antonio corrió para contarle a su familia lo que había llegado a sus oídos. Una noticia que, aunque esperada, sentaría muy mal en el seno familiar.

Era domingo y tendría que esperar hasta el lunes para poder consultar algo. Ni él ni su hermano podrían ir, así que le tocaría a su madre ir a la Policía a preguntar. Ellos junto a María volvieron a Jerez; era tarde ya y tenían el tiempo justo de coger el tren.

Una vez sentados en el vagón, Antonio volvió a evadirse durante el trayecto y olvidarse de que su hermano y su mujer viajaban con él. Si en el viaje de ida su cabeza se colapsó con su hijo, en el de vuelta se sumaban dos preocupaciones, su padre y el bebé. Retornó la rigidez a su rostro y la amargura se le volvía a reflejar en la cara; María y Manolo se miraban y hacían un gesto negativo con la cabeza.

Capítulo 29

—Antonio, me dijeron que papá había cometido un crimen y que lo habían juzgado, y gracias a que el herido se había curado, solo le echaron tres meses y un día. Está en el penal de la Casería —corroboró Encarna a su hijo casi lo mismo que le había adelantado Felipe cuando bajó este el siguiente domingo.

—Vamos a verlo; coja una talega y póngale comida, también vamos a llevarle algo de ropa de abrigo: el invierno ya está aquí y seguro que allí no le dan nada para resguardarse del frío.

Su madre le preparó un hatillo con todo lo que pudo. En la talega metió un poco de tocino, chorizo, pan y una jarrita de leche —poco más podía echarle—, y se dispusieron a caminar hasta la Casería.

Después de casi una hora de marcha llegaron a la cantera, y desde allí y tras unos eucaliptos vieron la puerta del penal. Continuaron bordeando la cantera hasta llegar a la puerta.

—Buenos días. Venimos a ver a mi padre; está aquí encerrado desde hace algunas semanas y le traemos algunas ropas y algo de comida.

—Esperen aquí, se lo comentaré al comandante de guardia.

Después de un buen rato esperando accedieron a que entrasen, y desde el patio y detrás de una reja pudieron ver a su padre. Habían pasado muchos días y aún tenía el cuerpo amoratado y la cara llena de sangre seca de los golpes que le habían dado. Parecía que habían pasado varios años por él, de lo demacrado que se encontraba. No fue fácil pasarle las cosas que le había traído su esposa, pero al final lo consiguieron. Después de un rato hablando con Francisco, llegó el marinero de guardia y les dijo que tenían que marcharse. Salieron cabizbajos, hundidos en la miseria; ver a su padre así les había llegado hondo.

—Madre, marchad ustedes a casa, yo iré en un rato.

—¿Qué vas a hacer, Antonio?

—Nada, no os preocupéis, voy al güichi del Titi Bartolo, en un rato iré a casa.

Su familia se despidió de él y mientras seguían camino de Las Callejuelas, Antonio tomó el camino que llevaba a la orilla de la bahía, donde Antonio el Cacho, animado por su esposa, Antonia Muñoz, y utilizando como sillares los restos de una batería de costa, había montado una cantina unos años antes, allá por 1934, en plena república. Poca cosa, un pequeño despacho y un entarimado de maderas junto a las casetas de madera y latas de los pescadores; cuando subía las mareas en aguaje quedaba a ras de agua. Lo hizo como refugio de pescadores y mariscadores cuando volvían de sus faenas; allí se podían tomar su vino y comentar como les fue el día de pesca antes de volver a sus casas. Hacía poco que el negocio lo había heredado el hermano de Antonia, Bartolomé Muñoz, el Titi. Allí se sentó Antonio y se quedó mirando fijamente el edificio del penal. Pensaba cómo podría sacar a su padre de allí, por dónde tendría aquella fortaleza una grieta que supusiera un resquicio de esperanza para esta familia, pero después de un buen rato allí ninguna idea le venía a la cabeza tras pensar, mientras degustaba un vaso de vino.

—¿Qué te ocurre, Antonio? ¿A quién tienes en el penal?

—A mi padre, Titi, a mi padre.

—¿Qué hizo? ¿Le han echao mucho?

—Se peleó con un sinvergüenza; tres meses y un día.

—Ufff… Lo malo es el día, Antonio… Que nunca se sabe cuándo va a ser.

—¿Tú sabes si hay alguna forma de sacarlo de ahí? ¿Sabes de alguien que lo haya conseguido?

—No, Antonio. Es imposible, está muy vigilado y hay unos corredores entre el penal y el exterior de tal forma que si alguien salta sería visto enseguida. Yo no me enteré de nadie que lo consiguiera.

—Bueno, Titi Bartolo, toma, cóbrate, me voy a casa.

Apesadumbrado, Antonio reanudó el camino de vuelta a su casa.

Aurora discutió con sus amigas a la salida de la bodega; se enteró de quienes habían sido las que salieron hablando de Antonio y tuvo una acalorada discusión con ellas.

—Por muy amigas que seáis no tenéis derecho a hablar de mis problemas en público, que se pueda enterar cualquiera.

—No pretendíamos que nadie se enterase, solo comentábamos que el sinvergüenza te dejó preñá y que después de dejarte, ahora tenía la poca vergüenza de hablar contigo como si nada.

—Da igual, no tenéis derecho, entre otras cosas porque no sabéis nada de mí; yo jamás conté cosas de mi vida íntima y tampoco me quejé de nada. Él no me dejó, fui yo quién lo aparté de mi camino cuando aún no sabía que estaba preñada… Él me amaba, pero también amaba a otra mujer, tenía un sinvivir con las dos, y yo solo lo quería para mí.

—¿Y por qué no peleaste por él?

—Porque cuando un hombre está enamorado de una mujer como lo estaba él de María, nada se puede hacer.

—Pero después, cuando te enteraste de que estabas embarazada, ¿por qué no se lo dijiste?

—Porque el embarazo fue culpa de los dos, no solo de él. No tengo nada que recriminarle, nuestras relaciones eran muy queridas por los dos.

—Hija, pero quizás si se hubiese enterado de que estabas embarazada se habría decantado por ti.

—El decantarse por mí solo podía ser por amor, no por obligaciones, eso no habría llegado a buen fin.

—Bueno, pues discúlpanos, está claro que no estábamos enteradas de todo y hablamos más de la cuenta.

—Por vuestras habladurías, ahora él lo sabe y no sé cómo voy a solucionarlo. Porque a mi hijo quiero mantenerlo al margen de todo esto, sabéis que soy una luchadora, en todos los conceptos, y en este también: decidí criar yo sola a nuestro hijo.

—Antonio, ¿qué te ocurre? Llevas muchos días raro y me tienes muy preocupada —le preguntó María a Antonio. Una vez más, como hasta entonces, se iba a quedar sin saber qué le pasaba.

—Ya te he dicho que no me ocurre nada, solo son problemillas que tengo en mi cabeza pero que ya resolveré, no te preocupes, pronto pasará.

María andaba muy preocupada; Antonio era muy amoroso, muy delicado con ella y su ternura la hacía estremecer, y todo eso se había acabado en unos meses de matrimonio. Su cabeza no dejaba de elucubrar qué podría haber hecho ella para que él hubiese experimentado aquel cambio en tan poco tiempo.

Varios meses más tarde y en plenas fechas de carnaval —aunque se celebraba a escondidas, ya que lo habían prohibido los golpistas apenas iniciaron la insurrección—, María esperaba con ansia la llegada de su marido. Aunque todo seguía igual, ese día quería que fuese especial, quería hablar con él para tratar de cambiar el sino de sus días. A Antonio cada día se le hacía más inaguantable, pues el conocer a su hijo se había convertido en una obsesión, tenerlo entre los brazos, besarlo; pero no sabía cómo hacerlo, ya que Aurora se negó a ello cuantas veces se lo propuso. Ese era uno de los motivos por los que irradiaba esa irascibilidad.

Esa tarde Antonio había salido de la bodega y era prácticamente de noche. En invierno las exiguas bombillas del alumbrado que colgaban en el centro de las calles, amarradas con cables desde las fachadas de las casas, daban escasa luz. Apenas se distinguían las siluetas de las personas, hasta que estas se encontraban muy cerca no se captaban las facciones de sus caras, y decidió no pasar por el tabanco. Desde hacía mucho tiempo llegaba muy bebido a su casa, haciendo irrespirable el ambiente entre la joven pareja.

—Buenas noches, María —dijo a su mujer apenas entró en su casa. María estaba sentada en una butaca mientras bordaba un trajecito para bebé y cuando lo vio llegar sobrio le dio una inmensa alegría, ya que eso lo ponía más fácil para poder hablar con él.

—Buenas noches, cariño. Volviste pronto hoy.

—Sí, no me apetecía hablar con los amigos en el tabanco.

—Me alegro mucho. María se acercó y se agarró al cuello, le rodeó con los dos brazos y le dio un pasional beso a su marido.

Antonio quedó sorprendido; no eran habituales últimamente estos recibimientos, pues la relación estaba muy tocada por el permanente estado de ánimo de él.

—¿A qué se debe este recibimiento? —se extrañó con una tremenda sonrisa en su cara.

—Me ha dado mucha alegría verte llegar sobrio y además tengo algo que decirte.

—¿Qué es eso que tienes que contarme?

—Ven, siéntate a mi lado. —Le llevó hasta la mesa del salón y tras un interminable silencio le anunció—: ¡Vamos a ser padres!

—¿Qué dices? ¿Estás segura?

—Sí, estoy de dos faltas y la partera me ha dicho que es seguro, que estoy embarazada.

—¿Qué más te ha dicho?

—Dice que será niña, que tengo el guapo subido.

—¡Qué alegría más grande! Vamos a celebrarlo, ¿hay vino por ahí?

—No, hoy vino no… hoy vino no.

A Antonio le cambió el semblante, sufrió un cambio radical que María notó inmediatamente. De pronto volvió a ser el mismo de antes, cariñoso, romántico, sensible y tierno.

Capítulo 30

Sin duda alguna, y al menos por un momento, a Antonio le había cambiado el rostro, era otra persona. Después de cenar agarró el quinqué con una mano y la mano de María con la otra y la llevó despacio a la alcoba. Sus ojos derramaban dulzura por el camino. Se sentaron los dos al borde de la cama y colocó el quinqué sobre la mesa de noche. Se giró hacia María y empezó a desvestirla con suma delicadeza; fue desabrochando los botones de la camisa blanca que esta tenía puesta y después de invitarla a ponerse de pie, le bajó la cremallera de la falda, la dejó caer hasta el suelo y quedó ella en bajera[26]; ruborosa ella se metió en la cama y se tapó rápidamente. Antonio entró también bajo las sabanas y con mucha ternura empezó a acariciarla. Sigilosamente, mientras la besaba, bajó sus manos hasta los pechos, que acariciaba con algunas contorsiones de María. Ella estaba en una nube; hacía tiempo que tenía perdida a su pareja y de pronto se sentía reina. María, a pesar de su forma de ser tan progresista, se volvió hacia la mesita de noche y giró el mando del quinqué hacia la izquierda, hizo que la mecha se volviese a esconder y así atenuó la luz hasta dejar la habitación en penumbra.

Antonio se las apañó para desvestirla del todo y de una manera muy tierna empezó a acariciar el vientre de María, como queriendo sentir a la criatura que esta llevaba dentro, a la vez que la miraba a ella con esa chiribita en los ojos que hacía ver claramente cuál era su nivel de felicidad en ese momento.

—¡No! ¡Estate quieto! —le pidió a Antonio cuando este trató de tocar su sexo—, que eso es malo para la niña —apostilló con la boca pequeña.

—No pasa nada, te trataré con mucha delicadeza —le susurró al oído mientras continuaba acariciándola.

María sentía mucho deseo, pero a la vez quería oponerse. Desde que se hizo mujer le metieron en su cabeza que cuando se estaba embarazada era malo tener sexo. Pero se dejó hacer y su marido la trató con ternura. Incluso cuando el éxtasis llegó a su culmen, Antonio lo hizo de forma sutil, para terminar ambos recostados sobre sus espaldas y con el pensamiento perdido entre las vigas del techo, un momento en el que sus mentes consiguieron borrar todos los dramas pasados durante tantos años.

La mañana siguiente se despertó con una fina lluvia cayendo sobre Jerez. María apartó los visillos de la ventana y observó los cristales llenos de diminutas gotas, como si el rocío se hubiese encelado del momento vivido durante las horas previas en aquella habitación.

—Antonio, tendrás que llevarte el impermeable; está lloviendo, y acuérdate de ponerte la capucha, últimamente estás muy delicado con los catarros. —Desde su estancia en tierras rusas Antonio había cogido una especial sensibilidad con los resfriados; aquellas temperaturas tan gélidas no le sentaron nada bien.

—Bien, me marcho que se me hace tarde —dijo a María, dándole un apretado beso, como agradecido del momento vivido la noche anterior.

De camino a la bodega, mientras sorteaba charcos y barro, su mente empezó a devolverlo a la realidad. Pensó en su padre que esa semana cumplía los tres meses y un día de condena, y deseaba bajar el domingo a su casa para poder verlo. Antoñito también se coló por los resquicios de su mente. Aurora y su hijo volvieron a ocupar su pensamiento; se le estaba haciendo muy duro vivir con ese secreto. Estos sinsabores hacían que su paladar y su gusto se corrompieran, cual si la hiel le quisiese salir por la boca.

Pasaron unos meses y Antonio se había reconciliado un poco con su mente. Uno de los problemas que lo persiguió durante tanto tiempo ya había desaparecido: a su padre, a pesar de que lo retuvieron en el penal más tiempo del que le correspondía por la condena, ya lo habían soltado. En estos momentos solo tenía capacidad para afrontar un problema.

—¡Lola! ¡Lola! —Lola era una vecina del mismo patio donde vivían ellos, con la que habían cimentado una bonita amistad—. ¡Corre! ¡Corre! Ve a avisar a María Dolores, la comadrona. María se ha puesto de parto.

Lola corrió como una descosida varias calles más abajo, hasta la calle Larga, donde vivía la traedora de vida. Mientras, Antonio no sabía qué hacer, corría como loco por la habitación, dando vueltas por la misma como si aquello fuese a ayudar a nacer a su hijo. Se acercaba a la cama y abrazaba a María, la besaba y la acariciaba, era un manojo de nervios. Ella se quejaba y aunque no tenía capacidad para corresponder a aquellas caricias, las valoraba mucho: sin duda las necesitaba en aquellos momentos tan especiales.

María Dolores llegó lo más rápido que pudo y empezó a mandar.

—Lola, tráigame toallas y ponga agua a calentar, Antonio, usted sálgase fuera.

Antonio daba vueltas a todo; esos momentos eran insufribles pues oía los quejidos de su mujer sin poder hacer nada y soportando esa interminable espera. Salía al patio, entraba de nuevo, volvía a salir, hasta que por fin escuchó un llanto.

—¡Es una niña, Antonio! ¡Una niña! —le reveló Lola que acababa de salir, dándole un abrazo.

Los hijos de Lola, su marido, otros vecinos del patio, todos estaban pendientes de la buena nueva y corrieron a felicitarlo.

—Pasen ustedes, pasen y sírvanse una copita; en la mesa del salón hay una botella de coñac y otra de anís, ¡tomen lo que quieran!

Mientras, él entraba en la alcoba. Ya la comadrona había hecho su trabajo, la niña estaba limpia y su madre también.

—Enhorabuena —le felicitó María Dolores—, ha sido una niña preciosa, muy grande y muy sana, no me equivoqué cuando se lo comenté a María al principio del embarazo.

—¡Muchas gracias! —exclamó Antonio, para apartarse rápidamente de ella y correr a abrazar a su mujer, a la que se comió a besos hasta el punto que ella tuvo que separarlo. Sin duda aún estaba muy dolorida y molesta, y él, tremendamente ilusionado, no cabía en su cuerpo.

Ella, con la niña entre sus brazos, le destapaba la carita para mostrársela al padre, una cabeza llena de pelos negros brillantes. Sin duda sería una morena preciosa como su madre.

—¡Te dije que sería una niña! ¡Te dije que sería una niña! —repetía.

—Sí, acertaste; le pondremos María, como tú.

Capítulo 31

Un domingo, semanas después de haber sido padre, Antonio vio de nuevo a Aurora, en el mismo sitio de aquella primera vez con el cochecito de capota. Iba paseando en dirección al Alcázar, y él en dirección a su casa. Ella no se había percatado pero al joven le entró de nuevo el ansia, continuaba con ese castigo dentro: tenía otro hijo al que no conocía y que le robaba días de vida.

Quedó parado al tiempo que la veía caminar con su paso altivo, segura, orgullosa de empujar aquella sillita de paseo. Por un momento quedó obnubilado, como queriendo hacer una cosa que por respeto no se atrevía: pero algo ocurrió en su interior, pensó que había llegado el momento, que no esperaba más, necesitaba conocerlo y se dirigió ávido hacia ella.

—¡Aurora! —gritó unos metros más atrás.

La joven madre se volvió y cuando vio que se trataba de Antonio se paró.

—Hola, Antonio.

—No quiero crearte problemas, pero necesito conocer a mi hijo, se me ha hecho una eternidad el tiempo pasado desde que me enteré hasta el día de hoy. No puedo aguantar más este sufrimiento, necesito conocerlo.

Aurora quedó petrificada e incluso se le aguaron los ojos al ver el sentimiento con el que se lo suplicaba. No sabía cómo reaccionar, sabía que esa situación le traería problemas a su maltrecha vida, ya que ella nunca había dejado de amarlo.

—Antonio, a mí también me ha costado mantenerlo alejado de ti, es más, también me ha costado mucho permanecer lejos de ti, no sabía cómo actuar, solo quería protegerlo y protegerme; sé que no es bueno jugar con los sentimientos, y lo pasado pasado está, luchaba internamente porque él no te conociera, porque si duro es no tener padre, mucho peor es tenerlo y no poder disfrutarlo. Pero ya no tiene remedio, aquí lo tienes. —Lo cogió en brazos y le dijo—: Este es Antonio, tu hijo.

A Antonio se le saltaron las lágrimas, el corazón se le agrandó por momentos hasta el punto de presionarle el pecho, el amor salía al exterior por todos los poros de su piel. Por mucho que había esperado aquel momento nunca imaginó que sería así, hasta el punto de no poder controlar el desbordamiento de sus ojos, de los que corrieron lágrimas como en los riachuelos fluye agua después de una tormenta.

—¿Puedo cogerlo?

—Sí, toma —afirmó Aurora a la vez que se lo arrimaba a sus brazos.

Antonio lo tomó en ellos. No tenía nada que ver con el retoño que tenía en su casa, pequeñita y frágil. Antoñito tenía ya casi dos años y era un niño grandote, muy lindo también. Lo levantó frente a su cara, le miró con mucho amor y le abrazó fuerte contra su pecho.

—¡Gracias, Aurora! No sabes cuánto te agradezco que hayas dejado que lo conozca —le dijo Antonio, devolviéndoselo a su madre.

—¿Y ahora qué? —preguntó Aurora entre lágrimas—. ¿Ahora qué?

Antonio quedó en silencio sin saber qué responder. Esas palabras le hicieron mucho daño, ya que aquella pregunta se le coló de improviso en lo más hondo de su alma y solo el silencio salía de su mente. Aunque de su corazón salía algo más.

—No sé qué decirte, Aurora. Intentaré ayudarte para su crianza.

—No es su crianza lo que me preocupa, Antonio. Sabes que soy una luchadora, llevo años batallando sola contra el destino; a él no le faltará de nada mientras yo tenga un halo de vida. Mejor dicho, sí le faltará, pero eso no se lo podré dar yo, ni tú. El amor de su padre.

Parecía que el amor que aún tenía Aurora en sus entrañas no era capaz de evitar esa andanada de frases hirientes que lanzaba a Antonio, pues sabía que después de aquello todo seguiría igual: él volvería con su mujer y su hija y ella continuaría sola, igual que Antoñito.

—Con Dios, Antonio —se despidió la chica. Reanudó la marcha y se separó de él, que quedó petrificado junto a la estatua de Primo de Rivera.

—¡Aurora! Te amé y te sigo amando, ¡lo siento! —exclamó Antonio antes de tenerse que sentar sobre la piedra que bordeaba la fuente que rodeaba al grupo escultórico, porque le flaqueaban las piernas.

Los vaivenes en el estado de ánimo de Antonio traían a María loca, dado que otra vez llevaba unos días muy serio.

—¿Qué te ocurre, Antonio? Otra vez estás como hace unos meses —le comentó María cuando ambos estaban sentados en el patio de su casa y mientras ella observaba que su marido estaba en silencio y con la mirada perdida.

—No ocurre nada, María.

—No me digas que no te ocurre nada, algo tiene que pasarte… Lo feliz que parecías hace unas semanas y ya ni la niña te alegra; tienes unos cambios de humor muy raros. Me tienes preocupada.

Antonio guardó silencio por un rato. Era cierto lo que decía María, sus cambios de humor motivados por los problemas que ella desconocía les estaba amargando la vida. Al cabo de unos minutos rompió a llorar.

—¿Qué te ocurre, Antonio? Por favor, no me asustes.

Tras un breve silencio, Antonio se decidió a contarle a María su secreto inconfesable. Pensaba que todo se le vendría abajo, pero no podía ocultárselo por más tiempo.

—Mi amargura es… porque tengo un hija, pero también tengo un hijo al que no puedo estrechar entre mis brazos, ni verlo crecer como veo a nuestra hija, ni ayudarle si lo necesita, y eso me está corroyendo el alma.

María se tapó con las manos su boca abierta de par en par a la vez que los ojos se teñían de rojo cólera. No podía entender qué le trataba de decir su marido. ¿Le había engañado? ¿Cuándo había sido? ¿Cómo podía haberle hecho algo así? El mundo se le venía encima y sus lágrimas también empezaron a correr mejillas abajo. Se levantó rápido, cogió a su niña y corrió adentro de la casa, la metió en la cuna y se tiró bocabajo en la cama llorando desconsolada. Antonio se levantó y fue tras ella.

—Déjame que te explique, María.

—¿Qué me vas a explicar? ¿Cómo lo hiciste? ¡No tienes nada que explicarme!

—Por favor, déjame explicarte, yo no sabía nada.

—¿No sabías nada? ¿Quién es esa puta? ¡Dime quién es —le gritó— que la voy a arrastrar por los pelos por toda la calle Larga! ¿Dónde vive? —se desahogaba María, pues quería así expulsar de su interior toda la maldad que en un momento la había invadido.

—Por favor, tranquilízate, déjame explicarte, no es lo que crees.

Se acercó a ella para tratar de calmarla, le acarició el pelo e intentó besarla, pero se revolvió como gata en celo y le arañó en la cara. Él levantó el brazo para descargar su furia y su impotencia sobre la mujer, pero se quedó con el brazo levantado, se dio media vuelta y salió a la calle, a deambular por las callejuelas cercanas. Sin darse cuenta acababa de desembocar en El Gallo Azul, para continuar por delante del mercado central. Sin pensar llevaba el camino de la calle San Pablo, y mientras, iba limpiándose con el pañuelo la sangre que le habían causado los arañazos de María.

Entró en el tabanco sin saludar a nadie, miró a su rincón y vio que estaba libre, así que se dirigió a su mesa, y desde ella le dijo al Tío Manuel que le sirviese una botella de vino. El Tío Manuel vio en la situación que venía su amigo Antonio y haciendo una excepción, cogió una botella y la llenó de la bota del fino que gustaba beber al muchacho, cogió un par de vasos y se sentó con él.

—¿Qué te ocurre, Antonio?

—Es… muy… largo de contar, Manuel —dijo con la voz entrecortada.

Manuel supo captar rápidamente el momento, el mal momento que estaba pasando su amigo, y se levantó para dejarlo solo. Antonio continuó enjugando sus lágrimas con vasos de vino mientras pensaba sobre qué motivos tenía la vida para cebarse así con él. Mientras le duró la cordura hizo un repaso de su trayectoria vital, todas las vivencias, todos los problemas, el amor de María, la ilusión, la desilusión, la ilusión de Aurora, la desilusión… Un maremagno de cosas que, unidas a las dos botellas de vino que llevaba ya bebidas embotaron rápidamente su mente, y lo dejaron totalmente sin voluntad ninguna de pensar.

Salió del tabanco sin decir ni adiós, y al desembocar en la calle de la Corredera se dio de frente con un guardia, que después de ver el estado en el que iba lo acompañó hasta el cuerpo de guardia, quienes lo dejaron encerrado en el calabozo para dormir la mona.

Capítulo 32

Aurora, después de su último encuentro, solo hacía llorar. Le volvieron a aflorar todos los recuerdos, aquel año largo fabuloso que pasó con él, la ilusión recuperada, el cambio que pudo sufrir su vida con Antonio. Se entendían a la perfección, compartían inquietudes, compartían gustos y ahora también un hijo… pero el destino no había sido nada justo con ellos, ya que a él le pudo más el amor hacia María, aunque también la amase a ella, y Aurora no estaba dispuesta a ser la querida de nadie. Cualquier otra mujer más débil habría consentido, pero ella, que era una mujer de mucho carácter, muy valiente y luchadora, decidió dejarlo y después, cuando supo de su embarazo, tirar sola adelante con su hijo.

María también era una mujer luchadora y fuerte. Sus enfrentamientos con la familia por preservar su relación, su rebelión contra las atrocidades de los golpistas, incluso dejar a su novio, a pesar del inmenso amor que le tenía, para que no molestasen más ni a él ni a su familia, ponían de manifiesto la valentía de esta mujer tan progresista a pesar de su familia y de los tiempos que corrían. Pero esta vez se derrumbó, parecía que las paredes de su habitación se movían hacia el centro aprisionándola entre ellas, no sabía qué había pasado para que su vida se volviese a truncar de esta manera. Llevaba dos días sin ver a su marido, desconocía dónde se habría marchado, o si se habría ido con la otra, le asustaba el hecho de que él la hubiese dejado abandonada con su niña… Hasta tal extremo se asustó que se dispuso a hacer un hatillo para marcharse con su hija a La Isla, a casa de sus suegros.

Empezó a coger las cosas más necesarias y agruparlas sobre la cama: la ropita de la niña, un par de vestidos de ella y poco más, y ya lo tenía todo recogido cuando llamó a Lola, su vecina.

—¡Lola! ¿Puede salir un momento?

—Dime, María —respondió Lola a salir a la puerta de su casa.

—Me marcho unos días a La Isla, si viniera alguien preguntando, dígaselo.

—Y Antonio, ¿dónde está? ¿No va contigo?

—No —dijo rompiendo a llorar—, Antonio y yo discutimos hace unos días y él se marchó de casa; aún no ha vuelto.

—¡Ay, hija, que disgusto más grande!

—No se preocupe usted, hágame el favor de echarle un ojo a mi casa.

—Ve tranquila, hija, ve tranquila.

Y justo cuando se dirigía a su puerta para coger el hatillo, Antonio entraba por el zaguán, muy demacrado y con barba de varios días.

—Buenos días, Lola; buenos días, María —saludó mientras entraba rápidamente a la casa.

María miró a Lola, sus ojos de sorpresa lo decían todo, y se dirigió también al interior de su casa. Una vez los dos dentro, la habitación continuaba siendo un sitio lúgubre y silencioso. Ninguno de los dos rompía el silencio, se hizo tan irrespirable la atmósfera allí que Antonio terminó reventando.

—¿Qué es esto? ¿A dónde vas?

—A La Isla me iba. ¿Qué querías? ¿Qué me quedara aquí después de dejarme sola dos días? ¿Dónde has estado? ¿Con ella?

—¿Qué? —respondió Antonio—. Me emborraché y los guardias me metieron en el calabozo; allí he estado los dos días.

—No te creo —dijo María, rompiendo de nuevo a llorar—. Seguro que has ido a verla.

—Guarda ese hatillo, tú no vas a ninguna parte, te he dicho la verdad.

—Dime quién es, o tendré que guatitarte[27] todos los días hasta que dé con ella.

Antonio dio la callada por respuesta, se sumió en un profundo silencio y se dirigió al palanganero; tenía necesidad de asearse un poco después de los días que había pasado en el calabozo.

Transcurridas unas semanas el ambiente en la casa continuaba siendo totalmente irrespirable: nadie daba su brazo a torcer, no se dirigían la palabra, ella se limitaba a prepararle el costo y él a ir a la bodega. María tuvo que ir a la comadrona de nuevo, se le había retirado la leche y la cría lloraba y lloraba demandando comida.

—Eso es del disgusto —le consoló la matrona—, tranquilízate y verás cómo te vuelve, pero tranquilízate. No te preocupes por tu marido, ya sabes que es muy normal que todos tengan una querida. Acéptalo y te tranquilizarás.

María, lejos de hacerle caso a María Dolores, esperó a que llegase su marido para ponerlo en una tremenda tesitura.

—¡Antonio! —le espetó nada más entrar por la puerta—. Deja el trabajo y vámonos de nuevo a La Isla.

Antonio quedó en silencio. Un rayo de luz se vislumbró al final de su túnel: tendría que arrancar de su amada un compromiso más serio que asegurase que esta situación acabaría.

—Está bien, lo haremos, pero solo si me prometes que olvidarás todo esto. —Antonio, enamorado de su mujer, estaba dispuesto a renunciar a su hijo con tal de recuperar a María. De esta encrucijada de caminos que le había preparado el destino, solo podía tomar uno de ellos.

—Sí, te prometo que esto se quedará aquí, y con el tiempo puede que todo vuelva a lo que fue.

—Este domingo bajaremos a mi casa y veremos dónde podemos quedarnos, si hay sitio para nosotros allí o tendremos que alquilar alguna otra.

Al poco tiempo, Antonio empezó a trabajar en La Carraca. Cuando volvió de Jerez se presentó en el cuartel de Falange y expuso, después de recordarles su condición de excombatiente, que necesitaba trabajar, y estos pusieron en marcha el mecanismo habitual para todos los excombatientes del bando nacional o de la División Azul. Le escribieron una carta que el joven se encargó de llevar a La Carraca, donde los jefes actuaron ipso facto, y le contrataron de ayudante de diques.

No requería excesiva formación, pero a Antonio eso le daba igual. Él, como tantos otros, era un luchador que se atrevía con todo lo que le pusieran delante, pues el hambre era mala compañera de viaje. Era adaptarse a un nuevo trabajo, duro, más si cabía que el de la bodega, porque tenía que bregar con faenas muy desagradables: encamar los barcos en los diques, apuntalarlos con grandes maderos para que quedasen en posición totalmente vertical, limpiar los fondos, limpiar los diques, limpiar sentinas, siempre en un ambiente muy húmedo, ambiente que a él le venía muy mal, y de hecho desde que volviera de la guerra era muy común verlo acatarrado. Y para colmo este invierno estaba resultando muy frío y lluvioso.

Aurora, muy preocupada por la forma en que le habló a Antonio, llevaba días buscándolo a la salida de la bodega, sin tener resultado alguno, hasta que tras una de las jornadas coincidió con Manolo.

—¡Manolo! ¿Y tu hermano? Hace días que no lo veo.

—Hola, Aurora, mi hermano ha dejado la bodega.

—¿Cómo que ha dejado la bodega? ¿Dónde trabaja ahora?

—Se marchó a La Isla, trabaja en La Carraca.

Aurora quedó un momento en silencio. A pesar de que sabía que no lo tenía para ella, el hecho de saber que se había vuelto a La Isla la sumió en una profunda tristeza. Reemprendió la marcha, camino de su casa sin ni siquiera despedirse de Manolo. Después de unos pasos se volvió y le pidió algo:

—Por favor, cuando lo veas, dile que siento mucho lo que le dije.

—Se lo diré. Adiós, Aurora.

Ambos continuaron sus respectivos caminos.

Capítulo 33

—¡María! ¡María!

María se giró y miró tras de ella. Una mujer morena de pelo rizado, a la que no conocía, la había llamado.

—Dígame.

—Soy Aurora. Trabajaba en la bodega con Antonio. Siento mucho todo lo que ha pasado.

María se quedó estupefacta. Rápidamente pensó, aunque no quería creérselo, que se tratase de la querida de Antonio. ¿Cómo había tenido la cara de venir desde Jerez a verla en estos momentos? No supo reaccionar; en silencio la observaba de arriba abajo mientras sus ojos se iban cargando de ira. Aurora se acercaba a ella y en tono bajo le comentó:

—Hola, sé que no es momento, pero necesito hablar contigo.

—Usted y yo no tenemos nada de qué hablar, haga el favor de marcharse.

—Créeme que sí tenemos que hablar. Necesito hablar contigo, es muy importante para ti y para mí.

María aguantó la ira y accedió a retirarse un momento de donde estaba. Se arrinconó con Aurora en una zona en la que disponían de cierta intimidad.

—¡Dime! ¿Qué es eso tan importante?

—Quiero hablarte de Antonio. Él… te… ama… con locura —le reveló con lágrimas en los ojos—, nunca jamás te ha engañado. —Manolo le había comentado el motivo de su marcha de Jerez—. Él ha sufrido mucho por ti durante estos años, ha derramado ríos de lágrimas, ríos de lágrimas que atrajeron mi atención, ya que no era habitual encontrar en la calle a un hombre llorando de esa manera. Empezamos a forjar una sana amistad, como aquella contigo cuando erais niños, de la que no tenía que avergonzarse. Nos contábamos nuestros problemas y nos ayudábamos, y te puedo asegurar que tú eras su principal problema y también su principal ilusión.

—¿Una sana amistad? Por eso nació vuestro hijo, ¿no?

—¡No! Él era una persona muy amable, muy tierno y atento, pero llegó un momento en que tú rompiste el noviazgo con él, y fue entonces cuando poco a poco comenzamos nuestra relación, una relación muy bonita que a mí me enamoró locamente. Aunque no me hacía totalmente feliz, ya que en el fondo siempre estabas tú, a cada instante intentaba de nuevo recuperarte, y se encontraba con otro desengaño tuyo, y así poco a poco fue creciendo nuestra relación. Fruto de ella ha nacido nuestro hijo. —Aurora prosiguió su relato—. Pero él no sabía nada, yo lo dejé desde el momento en que volvió definitivamente a por ti. Entonces ya no pude aguantar más esa situación, nunca más volvimos a vernos, del embarazo me di cuenta dos meses después, y no le dije nada. Tenía que decírtelo porque no es justo que pienses mal de él, pues te quería con locura. Ojalá me hubiese querido a mí así, habría sido la mujer más feliz del mundo.

María, después de escuchar esta confesión quedó sin palabras, y se dio cuenta de la injusticia que había cometido con su marido. Los celos, a veces tan crueles, la habían perdido.

Aurora había decidido ir a La Isla porque Manolo le había comentado la situación días antes al salir de la bodega: el invierno que estaba siendo muy duro, lluvias sin parar durante semanas y la salud de Antonio, que había vuelto muy tocada desde su estancia en Rusia, se habían confabulado para que este cogiese una pulmonía en el dique de La Carraca mientras limpiaba los fondos de una torpedera.

Aquellos tiempos eran muy crueles: la desnutrición, la falta de antibióticos y las inclemencias del tiempo hicieron que Antonio se rindiese ante tanta adversidad soportada en su corta vida.

Después de escuchar a Aurora, María rompió a llorar desconsolada. Si ya se encontraba mal, los comentarios de Aurora la habían hecho sentirse muy ruin, aunque por otro lado le proporcionaron tranquilidad a su interior y le otorgó a Antonio el espacio de su corazón, del que lo había desalojado meses antes. Aurora se acercó hasta sentir como suya la respiración entrecortada de María, y se fundieron ambas en un reconfortante y emotivo abrazo.

—Se ha llevado varias semanas luchando contra la muerte, mucha fiebre y la respiración por día más apagada lo iban debilitando. Me daba mucha pena ver esos ojos, tan inocentes como los del día que lo conocí, perdiendo su alegría por vivir. Su vida, como nuestra relación, navegó contra viento y marea desde siempre, y gran parte de culpa de todo la ha tenido el fascismo.

—Debemos ser fuertes, María, por él y por su lucha durante tantos años: él te dio todo su amor, igual que se lo dio a sus padres, igual que me lo dio a mí, era una persona excepcional, muy inocente y a la vez muy íntegro, debemos honrar su pérdida.

—Eso es muy difícil, Aurora, me siento culpable de esto que le ha ocurrido. Si le hubiese creído no habría dejado la bodega, será difícil vivir con eso.

—¡No! No es eso lo que él hubiese querido para ti, sin dudarlo hizo lo que hacía falta para que estuvieseis bien, tú y la niña. Y estoy segura de que por mí también habría hecho cualquier cosa si yo no me hubiese apartado de él; yo le recriminé hace poco todo esto, dolida por la situación de tener un hijo suyo que él no podría criar. Y me siento algo culpable por ello.

—¿Qué voy a hacer ahora? La niña es tan pequeña… no conocerá a su padre. ¿Cómo voy a llevarla para adelante?

—Él era un luchador, por ese motivo se fijó en ti, e igualmente en mí, porque también lo éramos. La llevarás adelante, sé que eres una mujer fuerte como yo, y por él y por nuestros hijos tendremos que seguir luchando activamente contra este régimen injusto que nos lo ha robado. Son muchos los problemas que hemos sufrido estos años, todos, porque al igual que tú y él, yo también sufrí lo mío: perdí a mi marido, del que continúo sin saber dónde está enterrado para poder darle una digna sepultura, y después, cuando el amor llegó otra vez a mi vida, también lo perdí.

María continuó llorando y con voz entrecortada seguía conversando con Aurora, a la que empezó a apreciar y envidiar por su fortaleza.

—No… creo… que… sea capaz de conseguirlo. En su lecho de muerte tuvo palabras para ti y para su hijo, lo que me hizo mucho daño, pues me di cuenta que aún te amaba.

Aurora tragó saliva, las lágrimas la inundaban por completo, pero haciendo honor a su fortaleza respondió:

—Tenemos que hacerlo, nos ayudaremos mutuamente… Si quieres hablaré en la bodega para que te den trabajo, lo haremos por él y para que nuestros hijos, Antonio y María, puedan tener el futuro que esta dictadura les robó.

Antonio Castañeda López, que la tierra te sea leve.

Nota del autor

CALLEJUELAS. Ni olvido ni perdón, nació como un homenaje a la memoria de nuestros mayores, tratar de inmortalizar sus momentos, sus vivencias y su infancia para que no se perdiesen en el tiempo.

Para ello elegí el formato de novela, tuve que inventar una trama que ya conocéis y paralelamente a ella, a su alrededor darle vida a todos esos recuerdos, que quedarían ahí para todo aquel que quisiera conocerlos.

Al final de la misma aparece un tren, un tren que llevará al protagonista muy lejos, y ahí es donde nace esta segunda novela: CALLEJUELAS. Contra viento y marea. Lo llevará a un infierno helado, a unas salinas en la nieve, a una guerra que no era la suya; y todo ello para purgar unas penas que alguien decidió que tenía que purgar.

Me he apoyado en una extensa bibliografía, documentales y en numerosas visitas a los distintos archivos históricos y hemerotecas, pero también me he apoyado en las vivencias de muchas personas mayores de Las Callejuelas, personas algunas de ellas muy cercanas al siglo de vida, a las que les agradezco su aportación y que de alguna manera han sido plasmadas en esta obra. Por ello mi agradecimiento para: Benito Pavón Domínguez, Antonio Linares Periñán (el Titi), Mercedes Foncubierta Reyes (la de Vallao), Manuel y Rosario Benítez Oneto (Cajiná), Ana Guerrero García (del Chiquitín), Miguel Acosta y Encarnación Oneto Oneto, Carmen Bernardi Benzo (Pelorrubio), José Foncubierta (el Lúgano, el Cacería), Pedro (el Piri), José López Benítez (el Lillo) y algunos otros a los que aún les pesa la losa del miedo. Asimismo, mi agradecimiento para Jesús Muñoz Nieves, (sobrino nieto del Tío Manuel, del tabanco San Pablo).

En este libro también habréis revivido recuerdos del pasado, propios o contados por vuestros mayores, habréis conocido cómo trabajaban, cómo amaban, cómo disfrutaban y cómo sufrían las personas que vivían en este rinconcito hace casi cien años.

Espero que mi novela os haya atrapado de principio a fin, como lo hizo CALLEJUELAS. Ni olvido ni perdón. Pero con todo lo dicho, este proyecto no habría llegado a buen fin de no haber sido por mi familia, la razón de mi lucha diaria y por la ayuda de algunas personas a las que les agradezco su aportación: Antonio Díaz González, escritor isleño, Belén Peralta, comunicadora, correctora y escritora gaditana, Mª del Carmen Rubio Bethancourt, licenciada en Historia y escritora gaditana, Vanesa y Alicia Pavón Linares, mis hijas, todas ellas primeros lectores y a la vez aportadores de ideas y correcciones que con gusto he aplicado a esta obra.

Y a vosotros, los que habéis terminado de leerla, gracias por la confianza depositada, y mi deseo de que os haya gustado este modesto homenaje a la MEMORIA, la de nuestros mayores y la histórica. Memoria que siempre es necesario mantener viva, por ellos, por nosotros y por nuestros hijos, para que seamos capaces de aprender y no volver a cometer los mismos errores del pasado.

Alfonso Pavón Benítez.

Notas

[1] Chumbal.— Separación entre propiedades hechas con chumberas, variedad de tuna traída de México para utilizar el pigmento rojo de sus frutos. <<

[2] La canina.— Localismo, se refería como «época de la canina» a la hambruna generada en la postguerra. <<

[3] Candray.— Embarcación de poco calado, con dos proas, que se utilizaba en los caños de La Isla para el transporte de sal y arena. <<

[4] Parte.— Así se conocía en aquella época los programas que difundían las noticias del día. <<

[5] Señorita.— Localismo. Aunque tenga un significado en la Real Academia de la Lengua; en San Fernando y en la época que narra la novela se le aplicaba a cualquier mujer que tuviese en su casa criadas o sirvientas, sin importar ni la edad ni el estado civil de esta. <<

[6] Atunes de derecho.— Atunes que se capturan en su viaje de ida desde los mares del Norte hacia el Mediterráneo, donde depositan la ova. Es cuando el atún está más exquisito, pues viene repleto de jugosas grasas. <<

[7] Masillas.— Bolas hechas con distintos productos que se ponían en los sarcillos o camaroneras para atraer a cangrejos o camarones. <<

[8] Camaroneras.— Aro redondo de aproximadamente medio metro de diámetro, al que se le cosía una tela de saco y servía para coger camarones. <<

[9] Pajereta.— Localismo, pared de altura suficiente para no ser saltada, que dividía las propiedades. Solían estar fabricadas de trozos de piedras de cantera y zahorra y terminadas en doble chaflán. <<

[10] Periquillo.— Pequeño paso de agua cerrado por una pequeña compuerta, que se utiliza en las salinas para suministrar agua fresca desde los esteros a los cristalizadores. <<

[11] La Margarita.— Salina Santa Margarita, ubicada en la zona sur de San Fernando, cercana al puente de La Baera, en el caño de la Corta. <<

[12] Patera.— Pequeña embarcación, de aproximadamente metro o metro y medio de largo, sin quilla, que se utilizaba de auxiliar para embarcar en los barcos más grandes que se encontraban fondeados en el centro del caño. <<

[13] Creciente.— Dícese del periodo de tiempo que va desde la bajamar hasta la pleamar. El tiempo durante el cual sube la marea. <<

[14] Enchochaíto.— Coloquialmente que está muy enamorado. <<

[15] Copo.— Último reducto de la almadraba al que son conducidos los atunes mediante un laberinto de redes. Es una jaula cuadrada hecha con redes y que en su fondo tiene otra red que es la que se iza a pulso entre los marineros, que así traen los atunes a la superficie para poder capturarlos. <<

[16] De vuelta.— Dícese del momento en que los atunes después de desovar en el Mediterráneo inician el camino de vuelta hacia los mares del norte. Vuelven más delgados, sin tanta grasa, son de peor calidad. <<

[17] Chanca.— Definición utilizada en Andalucía para reconocer la fábrica donde se preparan, cuecen o curan, distintos tipos de peces, caballas, boquerones, melvas o atunes antes de su conserva. <<

[18] Cambayá.— Localismo. Palabra utilizada para definir la falta de verticalidad de un borracho al andar. <<

[19] Tajá.— Localismo equivalente a decir que alguien estaba borracho. <<

[20] Flecha.— Una de las legiones, concretamente esta era para niños de 10 a 13 años, que utilizaba la Falange para adoctrinar a los pequeños en el nuevo régimen. <<

[21] Bota.— Barril de madera, habitualmente roble americano, para guardar vino y otros líquidos. <<

[22] Palo.-Cada uno de los tipos de cante flamenco que hay: alegrías, fandangos, bulerías, martinetes, seguiriyas, etc. <<

[23] Colá.— (Colada) Faja de terreno por donde pueden transitar los ganados para ir de unos pastos a otros, o de unas poblaciones a otras. En Andalucía eran conocidos como camino de la carne. <<

[24] No ni ná.— Localismo, frase gaditana formada por tres negaciones para aseverar la verdad de lo que se está hablando, equivalente a la expresión «anda que no». <<

[25] Cargadero.-Localismo. En las salinas, pequeño muelle construido de madera que servía para facilitar la carga de sal en los barcos. <<

[26] Bajera.— Camisón, prenda para dormir, generalmente de mujer, qué cubría el tronco y caía suelta hasta una altura variable de las piernas. <<

[27] Guatitar.— Habla popular de La Isla, vigilar. <<