Julia es una mujer que pasa la vida contando mentiras, lo que achaca a su monotonía y aburrimiento. Continuamente crea situaciones equívocas que desesperan a su marido y a todo el que en ellas se ve envuelto. Pero una Nochebuena, un ladrón, compichado con la criada de la casa, entra a robar las joyas y dinero de la familia. Tras una pelea, este asesina a la criada asestándole un golpe. Julia ve al ladrón y este la amenaza con matarla a menos que le ayude a escapar con las joyas, el dinero y el cadáver. Julia tiene que evitar por todos los medios que su marido y el amigo de este se enteren de todo lo que está sucediendo. Pero, ¿quién va a creer esta vez todos sus manejos y situaciones inexplicables?

Alfonso Paso

Vamos a contar mentiras

ePub r1.1

Titivillus 23.12.2021

Alfonso Paso, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Personajes

JULIA

ELISA

CARLOS

LORENZO

JUAN

BERMÉS

ROSA

POLICÍA

ACTO PRIMERO

Salón en casa de Carlos y Julia Poveda. Se trata de una gran habitación, espaciosa, decorada y puesta con un excelente buen gusto. En el foro hay un gran ventanal practicable, que comunica directamente el salón con un jardín. Puertas a derecha e izquierda. La primera comunica directamente con un dormitorio. Una chimenea. Sofá; una butaquita, una pequeña mesa con bebidas. Un biombo. Teléfono. En las paredes, buenos cuadros, cortinas de excelente gusto en el ventanal.

Son las ocho y media de un 24 de diciembre de nuestros tiempos. En el foro, en lugar adecuado, hay un bonito árbol de Navidad.

En escena Elisa, la empleada y Julia vestida de gala.

JULIA:

Puede oír discos Elisa.

ELISA:

Prefiero acostarme, señora.

JULIA:

Es una pena que no tenga familiares aquí, ni novio ni cosa por el estilo.

ELISA:

Sí, señora.

JULIA:

Me da mucha pena que cene sola y se acueste…

ELISA:

No se preocupe por mi señora. Le aseguro que no me importa.

JULIA:

El señor está muy contento con usted, en el mejor, sentido de la palabra. Me dijo que en las dos semanas que lleva aquí, ha demostrado unas ganas de…

ELISA:

Trabajar.

JULIA:

Eso. Unas ganas de trabajar poco frecuentes en el gremio. (Pausa) ¿De verdad no quiere que llame a la chica del lado? Creo que tienen preparada una fiesta estupenda. La vecina me ofreció turrón y fruta escarchada.

ELISA:

Si la señora me lo permite le diré que, la Nochebuena me parece una ocasión excelente para recogerse, meditar un poco en soledad y dormir tranquilamente, en lugar de cometer excesos.

JULIA:

¡Qué rara es usted!

ELISA:

¿Tiene algo que ordenarme, señora?

JULIA:

No. (Va a salir Elisa) ¡Ah, sí! Si llamara la señora de Pérez Puerto, dígale que hemos ido a cenar al Hotel Carlos V.

ELISA:

¿Por qué tengo que decir que van al Hotel Carlos V, cuando en realidad van al Felipe II?

JULIA:

No sé… ¡Como eran padre e hijo!

ELISA:

Es una mentira innecesaria. La señora de Pérez Puerto cena en su casa y no sé por qué hay que decirle ese embuste.

JULIA:

Bueno, dígale que hemos ido al Felipe II.

ELISA:

Mejor.

JULIA:

¿Le gusta como voy?

ELISA:

Muy elegante, señora. Tal vez…

JULIA:

¿Qué?

ELISA:

¿Son buenas las joyas?

JULIA:

Eso dice mi marido.

ELISA:

Si su marido lo dice, son buenas. Y ¿No teme perderlas? ¿O que se las roben? Van a pasar apreturas.

JULIA:

Tiene razón. El año pasado, con tanta trompeta y tanto pisotón, le quitaron a mi marido una pulsera de brillantes. Yo digo que a mi marido porque tuvo que comprar otra.

ELISA:

¿Lo ve? (Pausa) ¿Me necesita?

JULIA:

No. Puede retirarse. Feliz nochebuena Elisa.

ELISA:

Feliz Nochebuena, Señora. (Sale. Julia va al teléfono y llama, de pronto empieza a hablar con una voz entrecortada y sollozante)

JULIA:

Feliz Nochebuena, mamá… Si muy contenta. Muy animada. (Sollozando) Vamos a cenar al hotel de Las Sirenas. ¡Y qué se yo! Le recordará algo. No, mamá. No la ha dejado. Sigue con la rubia platinada. Sí. Se llama Dolores. Ayer le dio un cheque. Y le ha comprado lavadora, heladera y televisión. Y lo peor es que Dolores tiene novio… Sí, y ha tenido la poca vergüenza de llevarlo al departamento. Lo ha visto Lorenzo. Y lo peor se que el novio anda con una navaja detrás de Carlos… Lorenzo me lo ha contado todo. No, tú no te metas en nada… (Sollozando) Que lo pasen bien. Adiós mamaíta. (Cuelga. Mira sobre la mesa. Dirige su mirada al sillón, comprueba algo y hace mutis. Entra Carlos y Lorenzo. Visten de smoking)

LORENZO:

Alguien lo podrá arreglar. No te pongas así, Carlos.

CARLOS:

¡Desmontar el alternador y arreglar las luces! Y para colmo me está doliendo el hígado. (Toma el teléfono. Marca)

LORENZO:

Pero, ¿no te diste cuenta?

CARLOS:

Anoche funcionaba perfectamente. (Cuelga) Nadie. Todo cerrado, todo el mundo cenando.

LORENZO:

Total, que no podremos salir.

CARLOS:

Pero es que no se ha preparado nada.

LORENZO:

Puedo llamar a Luisita.

CARLOS:

¿A tu novia?

LORENZO:

Sí. Ellos no salen, y es posible que su padre nos preste el coche.

CARLOS:

Es una buena idea. ¡Anda!

LORENZO:

(Marcando) Tres. (A Carlos) ¿Cuándo fue la guerra de la Independencia?

CARLOS:

En 1825.

LORENZO:

(Marca) Al revés las dos últimas 52. ¿Y la revolución francesa?

CARLOS:

En 1789.

LORENZO:

Al revés las tres últimas, 897. (A Carlos) ¿Los mosqueteros de Dumas cuántos eran?

CARLOS:

(Estupefacto) Tres.

LORENZO:

Tres. (A Carlos) Gracias.

CARLOS:

Oye, ¿tienes que hacer todo eso para marcar?

LORENZO:

Es que como tengo tan mala memoria, me ayudo como puedo…

CARLOS:

Y eres ingeniero…

LORENZO:

Los ingenieros no entendemos de números, ya te lo he dicho. Y al ponerme el smoking me olvidé mi libretita de teléfonos en el traje gris. Me olvido todo. Te acuerdas cuando fui al pedicuro… al salir a la calle, el pobre venía gritando: «¡Los zapatos; que deja usted los zapatos!». (Al teléfono) ¿Luisita?… ¿Qué tal esa cena en familia? Oye, cielo, tu padre… (Pausa) Siempre te llamo cielo. No sé, es la costumbre. Escucha, estoy en casa de Carlos y… (Pausa) ¿Quién? ¿Hildegard? ¿Sueca y campeona de natación? ¿Qué por qué no la llamo cielo a ella? Oye, soy muy raro, pero no tanto como para conocer suecas… ¡No, diablos! Pero no le des ese tono, que parece… Oye, no conozco a ninguna sueca, caray. Yo… darle un beso, yo a una mujer… ¡Pero si no se dejan! No, las suecas tampoco. ¡Luisita, por la Virgen! No te pongas así. ¿Quién? ¡Carlos! ¿Oye, Carlos, tú me has visto con una sueca?

CARLOS:

Claro que no.

LORENZO:

(Al teléfono) ¿No te habrán dicho que me han visto con una tuerca? ¡Oye… escúchame! No, no hemos terminado. ¡Oye! ¡Oye! (A Carlos) Ha colgado.

CARLOS:

Déjame. (Toma el teléfono)

LORENZO:

La guerra de la Independencia.

CARLOS:

Me lo sé de memoria. ¡Cualquiera sé olvida de ese número! Con el trajín histórico que has hecho para recordarlo. (Ha marcado) Ocupado. Debe haber descolgado.

LORENZO:

¿Qué hago?

CARLOS:

Esperar. Sabe dónde estás, te llamará ella.

LORENZO:

¿Qué has hecho, Carlos? ¿Qué nueva broma me has hecho?

CARLOS:

Lorenzo, te juro por lo más santo que…

LORENZO:

Ella asegura que tú me has visto besar a una sueca.

CARLOS:

¡Y dale! Oye… Si te hubiera visto yo no lo diría.

LORENZO:

Me lo juras.

CARLOS:

Esas cosas no se cuentan.

LORENZO:

¿Pero de dónde saca que se llama Hildegard y que es campeona de natación?

CARLOS:

Un chisme. Cualquier mala intención. (Suena el teléfono) ¿Ves? Ahora llama para aclararlo todo. Cosas de mujeres. (Le detiene) No. Déjame a mí. Verás, que pronto lo arreglo todo. (Toma el teléfono) Luisita… me alegro de que hayas decidido llamar. Me parece… (Pausa) ¡Ah, es usted, mamá! Sí, sí. No, una señorita novia de un amigo mío… Sí, dígame… ¡Ah! ¿Que ya sabe que estoy con Dolores? Claro que lo reconozco, pero no se preocupe usted, no es nada importante. ¡Esas cosas se pasan! He consultado con el médico y me dijo que teniendo cuidado… ¿Caradura? ¿Quién? Oiga, señora… ¡Que sí, caramba, que estoy con dolores! Y hace una semana con más intensidad, pero es de toda la vida, señora. Tomo Buscapina y se me pasa… ¡No la entiendo! ¿Pero por qué me va a dar vergüenza? Hay miles de personas a las que les duele el hígado y no se ocultan. Claro que me refería a esos dolores. ¿Quién? ¿Dolores con heladera? ¿Yo? ¡No entiendo ni una palabra! Eso es una calumnia asquerosa. ¿Quién se lo ha contado? ¡Lorenzo! (Tapa el teléfono) ¿Tú has ido al departamento de Dolores?

LORENZO:

¿Qué Dolores?

CARLOS:

(Al teléfono) Señora, hable claro. ¡No llore! ¡Señora, escuche! ¡Maldita Sea! (Cuelga) Lorenzo, ven aquí.

LORENZO:

Sin violencias.

CARLOS:

¿Tú me has acompañado al departamento de alguna mujer?

LORENZO:

Nunca.

CARLOS:

¿Tú me has visto con «alguna» diversión?

LORENZO:

¿Tú me has visto con la sueca?

CARLOS:

Contesta.

LORENZO:

Pero ¿qué quieres que te conteste? No. No te he visto.

CARLOS:

¡Pero qué embrollo tan sucio! (Se acerca al sillón y golpea en el brazo) Y lo malo es que ahora hay que perder tiempo aclarando todo esto. (Toma unos pantalones que hay en el sillón, con tirantes) Y yo quisiera saber… (Mira los pantalones) Quisiera saber de quién son estos pantalones.

LORENZO:

Tuyos.

CARLOS:

En mi vida he usado tirantes. Y no tengo ningún traje de este color.

LORENZO:

¿Y qué hacen ahí?

CARLOS:

No lo sé.

LORENZO:

Porque un salón no es un sitio para quitarse los pantalones.

CARLOS:

Desde luego.

LORENZO:

El problema de encontrarse así de pronto unos pantalones es saber quién iba adentro.

CARLOS:

Eso estaba pensando. (Busca en los bolsillos) Una carta. (La abre y comienza a leer) Julia de mi vida. (Mira a Lorenzo. Continúa con voz quebrada) Hoy más que nunca sé que el imbécil de tu marido no te comprende. Que no te merece y que debes dejarlo definitivamente.

LORENZO:

(Casi sin voz) Caray con los pantalones…

CARLOS:

(Leyendo) Cada vez me molesta más esta clandestinidad a la que nos vemos obligados. Tener que esconderme debajo de la cama o tener que salir corriendo de improviso porque viene él. Prométeme que para año nuevo estaremos juntos. Yo voy a dejarlo todo, déjalo todo tú también. No temas. Él se consuela muy bien con Dolores, esa rubia repugnante, con la que gasta el dinero a manos llenas. Ya no le perteneces. Un beso fuerte de «tu… (Pausa) Lorenzo». (Mira a Lorenzo, que le sonríe tímidamente como un conejo que acaba de comerse una zanahoria. (Pausa)) ¿Y bien?

LORENZO:

Carlos… No pensarás que yo… es una monstruosidad espantosa. Además, esa no es mi letra.

CARLOS:

Está escrita a máquina.

LORENZO:

Por eso digo que no es mi letra.

CARLOS:

Lorenzo…

LORENZO:

En todo caso tú no pensarás que voy a dejar los pantalones en cualquier sitio sin darme cuenta.

CARLOS:

Pienso que dejaste los zapatos en casa del pedicuro.

LORENZO:

Hay diferencias notables entre lo que cubren unos zapatos y lo que cubren unos pantalones, te lo aseguro…

CARLOS:

Ábrete la chaqueta.

LORENZO:

Pero, Carlos…

CARLOS:

¡Ábrete la chaqueta! (Lorenzo obedece. Muestra un par de tirantes de smoking) Lo que pensaba. Usas tirantes.

LORENZO:

Pues… sí. Desde pequeñito. Antes usaba uno solo, así, cruzado, porque era la moda.

CARLOS:

Y te olvidaste de la libretita de teléfonos en el otro traje.

LORENZO:

Sí.

CARLOS:

El traje gris.

LORENZO:

Precisamente.

CARLOS:

Precisamente… (Le enseña los pantalones que son grises)

LORENZO:

¡No querrás que me los pruebe!

CARLOS:

Ahí dentro. (Señala la izquierda. Y le tiende los pantalones que Lorenzo toma con su pobre sonrisita de siempre)

LORENZO:

¿Pero tú me crees capaz de…?

CARLOS:

No tardes.

LORENZO:

No sé si sabes lo que es una talla. Bueno, está probado que existen cuatro tallas para todos los hombres del mundo, incluidos los chinos.

CARLOS:

No tardes.

LORENZO:

Eso quiere decir que a lo mejor los pantalones me quedan bien y son de otro.

CARLOS:

¡Ya, está bien! (El teléfono suena. Lo toma Carlos) Sí, sí. ¿De parte de quién? (Una pausa) De Lorenzo. Espere un instante… (Deja el teléfono; da un paso y de pronto cae en la cuestión, toma el teléfono de nuevo) ¿Ha dicho Lorenzo? Sí, si, de prisa, porque está usted en una cabina telefónica y no puede salir. Claro. Desde luego que la llamo. (Deja el teléfono) ¿Pero, qué diablos pasa?

LORENZO:

No había caído en eso, Carlos. Hay infinidad de Lorenzos; está Lorenzo González, San Lorenzo…

CARLOS:

(Va a la izquierda) ¡Julia! ¡Julia, date prisa! (Cruza hacia la derecha) ¡Julia! ¿Dónde estás? Julia… que Lorenzo se está enfriando. ¡Julia! (Julia aparece por fin)

JULIA:

¿Me llamabas?

CARLOS:

Sí, preguntan por ti. Por teléfono. Un tal Lorenzo. (Cierta turbación en Julia. Avanza. Saluda a Lorenzo)

JULIA:

Hola, Lorenzo. (Toma el teléfono. En el mismo tono) Hola Lorenzo. Sí, sí. No, no es posible, Lorenzo. El hogar debe estar por encima de todo. No seas chiquillo, Lorenzo. No. Algún día tal vez. ¿Aquí? ¿Has dejado algo aquí y no sabes lo qué es?

CARLOS:

(Le arrebata el teléfono) Venga usted a buscarlos porque los tengo yo. Sí, en la mano.

JULIA:

¡Dios mío!

CARLOS:

¡Oiga, oiga! (Cuelga. A Julia) ¿Qué significa esto?

JULIA:

Es muy largo de contar. Carlos, la vida es como el bolero de Ravel. Siempre lo mismo.

CARLOS:

Déjate de tonterías. ¡Acabemos! ¿Quién es ese tipo?

JULIA:

Está Lorenzo delante.

CARLOS:

Pues se va.

LORENZO:

Oye, no tengo donde cenar.

CARLOS:

¿Pero tú crees que vamos a cenar con este panorama por delante?

JULIA:

Siempre es lo mismo. Muy vulgar. Un hombre se ha enamorado de mí. De ahí no han pasado las cosas.

CARLOS:

(Señalando los pantalones) ¿Y eso?

JULIA:

(En tono de comedia) Un olvido lamentable.

CARLOS:

¿Es que quieres volverme loco? ¿Cómo se le puede llamar al remate de todo este embrollo un olvido lamentable? ¿Y esta carta? (Se la da a Julia que la lee por encima. La besa suavemente y la rompe)

JULIA:

No me culpes. Fui un poco débil. (Enciende un cigarrillo) Cuando me mandaste a veranear… Él apareció como un príncipe encantado. Le perseguía la policía por un delito que no había cometido. Le oculté. No pude evitarlo. Llegaron las fiestas… En la plaza, aprovechando la confusión que se produjo cuando le pusieron una zancadilla a una vieja… me besó. Sí, es mejor que lo sepas todo. (Se cubre el rostro) ¡Dios mío! ¡No me obligues a contarte todo!

CARLOS:

No necesito oír más. Buenas noches.

JULIA:

No irás a marcharte.

CARLOS:

¡Claro que sí! Buenas noches.

JULIA:

Pero es Nochebuena.

CARLOS:

Por eso, buenas noches. (Se dirige a la puerta)

JULIA:

Espera Carlos.

CARLOS:

No hay nada que esperar.

JULIA:

Es mentira.

CARLOS:

¿Qué?

JULIA:

Todo lo que dije es mentira.

CARLOS:

Pero… Julia.

JULIA:

(Rabiosa) Sí, mentira. Como cuando te conté que había sido novelista, o como cuando te dije que me mandaba flores un tipo misterioso y me las mandaba yo misma. ¡Mentira!

CARLOS:

¡Virgen Santa!

JULIA:

Esos pantalones los he comprado yo. Y la carta la escribí en casa de mi prima.

CARLOS:

¿Y el tipo que ha llamado por teléfono?

JULIA:

Es Clemente, el novio de Isabel. Le rogué que lo hiciera y mi prima lo convenció.

LORENZO:

Oye… ¿no habrás sido tú…?

CARLOS:

Espera. Tú hablaste con Luisita ¿verdad? (Julia asiente) Y le has dicho que yo vi a este infeliz con una sueca. (Julia asiente) Y me has inventado una amante que se llama Dolores y has afirmado que Lorenzo te lo contó todo. (Julia asiente) ¿Pero por qué?

JULIA:

(Tras una pausa) Por decir algo.

LORENZO:

¿Y por qué no dices eso de «A un panal de rica miel cien mil moscas acudieron…»?

CARLOS:

No lo tomes a broma. Es más grave de lo que parece. Voy a llevarla al médico.

JULIA:

¡No!

CARLOS:

Sí. ¡Mentiras, mentiras, mentiras! ¡Dios mío! Todo en ella es un puro embuste. En cuanto abre la boca es para soltar una falsedad. ¡Qué imaginación! Es una mentirosa de artesanía.

JULIA:

Carlos, por favor…

CARLOS:

Todas sus mentiras están tan bien encajadas, que suceden como un mecanismo de relojería, tan preciso que caigo en ellas como un idiota.

JULIA:

Es que…

CARLOS:

¿Por qué le has puesto Lorenzo a ese amante imaginario? Me equivoco mucho o fue porque pensaste que yo podía sospechar de este pobre muchacho. ¡Vamos, habla!

JULIA:

Pues… sí. Pensé que así se complicaba un poquito más la cosa y había la posibilidad de un ratito mayor de incertidumbre.

CARLOS:

Pero lo que no pensaste en que yo pudiera perder la cabeza y darle un mal golpe a Lorenzo.

JULIA:

Malo no, pero un golpe se me había pasado por la imaginación.

LORENZO:

Muy bien.

JULIA:

No te enojes Lorenzo. Si pudiera explicar.

CARLOS:

¿Qué tienes que explicar? Por decir algo, Luisita le ha colgado el teléfono a éste. Por decir algo, tu madre se ha puesto a llorar y me ha llamado caradura. Por decir algo, hemos peleado con el Agregado Cultural norteamericano…

JULIA:

No. Eso, no fue por decir algo.

CARLOS:

Fue por decir que yo era espía ruso. Y como los yanquis se creen hasta lo que ellos mismos dicen, me retiró el saludo. Espía ruso, yo…

JULIA:

¡Carlos!

CARLOS:

(Frenético) ¡Embustes! ¡Mentiras! ¡Embrollos increíbles! ¡Lo más fantástico! ¡Lo más absurdo! Eso es lo que sale de tu boca. ¡Así tres años, Señor! Tres años preguntándome en la farmacia si ya estaba mejor de mi sonambulismo, porque esta loca les había dicho que yo era sonámbulo.

LORENZO:

Bueno, Carlos. No te pongas así.

CARLOS:

Pero si hay algo que odio con mis cinco sentidos, es la mentira. Pues me tocó el gordo.

LORENZO:

(Abriendo los brazos) Felicidades. (Lo quiere abrazar)

CARLOS:

Es una forma de hablar, estúpido.

LORENZO:

Como salió antes de ayer…

CARLOS:

(Rabioso) ¿Y por qué dudo, por qué no sé de antemano que todo lo que habla es mentira? De hoy en adelante no pienso creerte una sola palabra.

JULIA:

Pero si no son mentiras, Carlos. Yo las vivo. Me meto tanto en ellas que llego a creer que son tan verdad como todo lo que tú dices. A veces paso un día o dos sin soltar ninguna, pero noto de pronto que es necesario, que el cuerpo me lo pide, que tengo que mentir o voy desmayarme.

LORENZO:

Oye, eso puede ocurrir, la mujer del Ingeniero jefe mentía como un portavoz oficial, hasta que tuvo un hijo. Después fue peor le dio por decir siempre la verdad y la desterraron.

JULIA:

Si yo tuviera un niño… puede que entonces ocupándome de él… pendiente de su salud, no sintiera esa angustia en el estómago que me hace estallar con una mentira. Pero nunca tendré un niño.

LORENZO:

¿Por qué no?

JULIA:

(Vagamente) ¡Carlos!

CARLOS:

¡Qué, específica!

JULIA:

Es una vieja historia. Cuando estuve en París, unos alemanes creyeron que era judía… (Los dos hombres han cruzado los brazos en actitud expectativa) Bueno… no… No es eso. Es que… una vez en un accidente… (Los dos hombres cambian de postura) No… tampoco. Es que por las buenas no salen.

CARLOS:

¿Pero la estás viendo? Le ha faltado poco para decir que la Gestapo la esterilizó (Desesperado) ¡Es para pegarse un tiro!

LORENZO:

No debes desanimarte, Julia. ¡Ya ves los Hernán se pasaron siete años sin decir esta boca es mía y ella ha tenido ahora cuatro al mismo tiempo!

CARLOS:

Pero, ¿qué tiene que ver un niño con todo esto?

LORENZO:

Oye. Lo leí en un libro. El ochenta por ciento de las mentiras de las mujeres se deben a una actitud de defensa.

CARLOS:

Tonterías. ¡Es así! ¡Y basta!

JULIA:

Cree lo que quieras, Carlos, pero no sé lo que sería de mí si no mintiera. Tú estás en tu despacho, ves asesinos o señores que han firmado una letra. Charlas, te interesas por algo, te suceden cosas. A mí no me ocurre nada. Nunca me ocurrió nada. Y es desesperante. La otra empleada, por lo menos era más habladora, más expresiva. Esta es tan decente… y las personas decentes o tienen poco que contar o se lo callan.

CARLOS:

En resumen, mientes porqué te aburres…

JULIA:

No es eso exactamente…

CARLOS:

Y yo me preguntó, si usas ese maldito teléfono para contar una novela sobre mí a tu madre, ¿por qué no la llamas para tomar café o ir de compras?

JULIA:

Tomar café no es nada del otro mundo.

CARLOS:

¡Diablos!

LORENZO:

Julia, yo te entiendo. Cuando inventas una historia es porque necesitas que ocurra algo desacostumbrado. No concibes que yo simplemente bese a una chica que se llama Elena. No; tiene que ser sueca y campeona de natación.

JULIA:

Eso.

LORENZO:

Bueno. Carlos: lo que tiene tu mujer se llama concepto dramático de la existencia.

CARLOS:

Lo que tiene mi mujer se llama una cosa que en atención a la fecha no digo.

LORENZO:

Escucha Carlos. Hay seres que no se contentan con que todo ocurra normalmente e introducen en su vida el elemento dramático. No les basta un beso de cariño. El beso tiene que ser de reconciliación.

JULIA:

Algo parecido.

CARLOS:

Pero si no se ha peleado.

JULIA:

Se busca el elemento dramático y se pelea.

CARLOS:

No… Escúchame, la divisa de Julia es esa canción «Ahora que estamos tranquilos, vamos a contar mentiras»… para intranquilizar a todo el mundo, lograr que discutan el yerno con la suegra o que estalle la tercera guerra mundial… Ni el más pequeño sentido de la responsabilidad… Ni el menor reparo moral… Señor… ¿a qué mujer se le ocurre inventar una historia y poner unos pantalones en un sillón, di…?

JULIA:

Pensé que si tenías celos… tal vez te interesarías más por mí y me ayudarías a no llevar tan sola toda esta monotonía.

CARLOS:

¿Celos? Pero si no das tiempo de sentirlos. Si es para cortarte la cabeza y después decir: mira, lo hice por celos.

JULIA:

Carlos… ¿si yo te prometo… si te juro por lo que me pidas que no voy a mentir más…?

CARLOS:

No te creo.

LORENZO:

Pero, hombre…

CARLOS:

No le creo.

JULIA:

Pero, Carlos…

CARLOS:

No, vamos a contar mentiras… (Cae sentado en él sofá)

JULIA:

(Acudiendo a él) Yo te lo prometo… Carlos. Te juro por nosotros. Este lío es el último. Por favor, mírame a los ojos. (Le obliga a hacerlo) Ves que soy sincera, ¿verdad? Te aseguro que sólo diré la verdad por encima de todo y que jamás me podrás encontrar una mentira.

LORENZO:

Yo le creo, Carlos.

CARLOS:

Bien, te concedo esta última oportunidad. La próxima mentira tuya la comentaré en la calle. No me quedaré aquí… ¿lo entiendes?

JULIA:

Sí, Carlos.

CARLOS:

Eres una mujer casada normal y corriente. A esta clase de mujeres no suelen ocurrirles grandes cosas. No puedes pedirle a la vida que llamen a esa puerta y entren los tres Reyes Magos preguntándote por la familia.

JULIA:

Ya lo sé, Carlos.

CARLOS:

¿Conformes?

JULIA:

La verdad por encima de todo.

CARLOS:

A ver si es cierto. Dame un whisky.

JULIA:

¿Del bueno o del que damos a las visitas?

CARLOS:

(Consternado) Whisky, quiero decir whisky y nada más.

JULIA:

Sí, Carlos. (Toma una botella)

CARLOS:

(Le advierte suavemente) Del otro.

JULIA:

Como tú mandes. (Le sirve de otra botella)

CARLOS:

¿Quieres whisky, Lorenzo?

LORENZO:

Bueno.

JULIA:

¿De cuál?

CARLOS:

Y dale…

JULIA:

Como dices que Lorenzo es tonto y se bebe lo que le dan…

CARLOS:

Oye.

JULIA:

Juro por mi padre que eso lo has dicho y no estoy mintiendo.

CARLOS:

¿Y a qué viene ahora…?

JULIA:

Lo has dicho.

CARLOS:

Sí… ¡Diablos! Pero no quería expresar que este sea tonto… sino que era cándido, ingenuo, buen chico, excelente persona, un soñador…

LORENZO:

Director de un Banco, campeón de la Liga…

CARLOS:

Tú entiendes, Lorenzo. Te llamé tonto con la mejor intención. (Furioso) ¡Y dale whisky! (Julia toma una botella) De la otra.

JULIA:

Sí, Carlos. (Sirve un whisky)

CARLOS:

Es prácticamente, imposible encontrar un coche y muy tarde para unirnos en una cena.

LORENZO:

Tal vez Luisita, si hacemos las paces, nos pueda dar algún comestible.

JULIA:

Pero Luisita es una avara.

LORENZO:

Oye…

JULIA:

Lo dice éste.

CARLOS:

(Colorado) ¿Yo? ¿Qué yo digo, qué?

JULIA:

Lo juro por nuestro amor, y que me quede muerta aquí si no es verdad.

CARLOS:

Bueno, digo avara, pero dándole un matiz, ¿comprendes, Lorenzo? Al decir avara, quiero decir…

LORENZO:

Generosa, desprendida, gran modelo…

CARLOS:

Ya está bien, ¿no? Quiero decir demasiado cuidadosa en la economía. Todo es cuestión de matiz, de cómo se pronuncia… ¡Caray!

LORENZO:

Oye; desde ahora no digas la palabra, gobierno en público y delante de ella.

CARLOS:

Julia, no es preciso que digas la verdad secamente. Hay cosas que son verdad y no se pueden decir. Basta el silencio. Di la verdad cuando te pregunten. ¡Cuerno! ¡Y basta ya! (Bebe un trago de whisky) No tenemos más remedio que cenar aquí. Si se pudiera preparar algo…

JULIA:

He dado permiso a Elisa…

CARLOS:

Deja en paz a la chica. No es necesario que nos sirva nadie. ¿Tenemos turrón?

JULIA:

No. Pero le puedo pedir a la vecina. Me lo ofreció esta tarde…

CARLOS:

Estaba pensando… Álvarez cierra tarde. Aún nos da tiempo de comprar unos pollos fríos y algunas cosas más. ¿Tenemos champán?

JULIA:

Argentino.

CARLOS:

He preguntado simplemente si tenemos champán. Cuando pida aclaraciones, diré: catalán, francés, italiano, yugoslavo, etc., etc.…

JULIA:

Hay cuatro botellas.

CARLOS:

De sobra. (A Lorenzo, que está mirando al trasluz el vaso en que bebe) ¿Qué te ocurre ahora?

LORENZO:

Las veces que me habrás dado vino blanco con agua de colonia, cada vez que me decías: «Bébete un Whisky».

CARLOS:

¿Déjate de tonterías? Seguramente te echaría de cualquier botella. A veces lo hago. (A Julia) ¿Verdad?

JULIA:

No.

CARLOS:

Oye…

JULIA:

¿No has dicho la verdad?

CARLOS:

(Furioso) ¡Es suficiente!

JULIA:

Pero Carlos, tengo horror de decir una mentira. Puedes agarrar la puerta y marcharte. Me lo has asegurado.

CARLOS:

No exageres.

JULIA:

Te juro que me lo has asegurado.

CARLOS:

Digo que no exageres con la verdad. Hay una verdad social, normal. Esa es la que tienes que utilizar. Di otra verdad por las buenas y tomo la puerta y me marcho.

JULIA:

Tú te has cansado de mí.

CARLOS:

Pero señor, ¿tu madre me tiene simpatía?

JULIA:

No.

CARLOS:

¿Le caigo mal?

JULIA:

Sí.

CARLOS:

¿Cada vez que me ve dice: «Oiga, me cae usted mal»?

JULIA:

No.

CARLOS:

Entonces ¡Compórtate como ella! (A Lorenzo) Vamos Lorenzo.

JULIA:

Yo voy al lado. Ya conoces a la vecina. Me prometió que pasaría aquí dentro de un rato a felicitarnos. Si puedo evitarlo…

CARLOS:

Pero no vayas a decirle: «Como usted es una beata no venga a casa, que nos aburrimos y es Nochebuena».

JULIA:

Voy a traerme el turrón y los dulces.

CARLOS:

Está bien. (Julia ha hecho mutis, por la derecha) ¡Pídele a la vecina algo de pan!

JULIA:

(Desde dentro) En Álvarez tienen de molde.

CARLOS:

De todos modos. No vaya a ser que Álvarez esté cerrado y tenga que ir al quinto pino, a buscar fiambre. (Julia sale con un abrigo de sobre los hombros)

CARLOS:

¿Llevas tu llave?

JULIA:

Sí. ¿Y tú?

CARLOS:

Claro. ¡Vamos, Lorenzo! ¿Qué te pasa?

LORENZO:

Que me ha sentado mal el whisky. ¡Como era del bueno! La falta de costumbre.

(Han abierto la puerta del foro y salen. Julia apaga la luz. Queda la escena iluminada solo por las lucecillas del árbol de Navidad y la claridad de la luna. Una pausa. La puerta de la izquierda se abre lentamente. Sale Elisa. Enciende la luz. Mira a su alrededor. Toma un cenicero y lo limpia. Luego otro. Lo hace mecánicamente, sin prestar atención en lo que hace. Luego acude a la derecha. Entra, vuelve a salir. El teléfono suena. Lo toma)

ELISA:

Hola. Casa de los señores Poveda. ¡Don Lorenzo… sí, sí! No. Soy la empleada. (Se escucha el motor de un coche) ¿Es usted la novia de don Lorenzo? En el hotel Felipe II. Pero tendrá que darles tiempo a llegar, acaban de salir. ¿Una sueca? No. En absoluto. Han salido los tres solos. De nada.

(Cuelga. Se acerca al interruptor de la luz. Apaga y enciende tres veces. Busca apresuradamente en el bolsillo del delantal una llave. Se despoja del delantal. Llaman a la puerta. Abre Elisa. Hay un hombre con un cesto grande y una enorme bandeja de madera en la cabeza, cubierta por un paño. Es musculoso, de mirada penetrante. Sonríe. Viste unos pantalones grises de franela, una chaqueta y lleva un delantal verde con rayas negras)

JUAN:

¿Los señores de Poveda? Traigo el pedido.

ELISA:

Pase, pase. (Juan entra. Elisa cierra la puerta)

JUAN:

(Seco) ¡Con llave!

ELISA:

Sí. (Juan deja la bandeja en el sofá y el cesto en la butaca. Elisa cierra la puerta con llave) ¿Los viste salir?

JUAN:

¡No pretenderías que esté de plantón en la acera de enfrente con todo esto! (Señala el cesto y la bandeja) Me metí en la bocacalle, para ver mejor el ventanal. ¿Qué pasa?

ELISA:

Es que me pongo nerviosa.

JUAN:

¡Las cortinas! ¡Despacito! (Elisa va hacia el ventanal. Se detiene para beber un whisky. Juan la toma bruscamente de la mano) Ni una gota, Elisa. La cabeza despejada. ¡Vamos! (Ella asiente y cierra poco a poco las cortinas del ventanal. Juan ha sacado una cuerda y unos pañuelos de debajo de la tela que cubre la bandeja. Elisa está frotándose las manos con nerviosismo) ¿Las joyas?

ELISA:

Las tiene en el joyero. En su dormitorio.

JUAN:

Tráelas. Y todo lo demás. Has hecho la lista, ¿no?

ELISA:

La tengo en la cabeza.

JUAN:

Te dije que hicieras una lista. Se actúa con mayor rapidez.

ELISA:

Me acuerdo de todo.

JUAN:

No se pueden dejar a la memoria estas cosas.

ELISA:

(De pronto) Juan, dejémoslo. Márchate. Es muy peligroso.

JUAN:

¿Esas tenemos?

ELISA:

Si te agarran otra vez, no será un año de cárcel… Va a ser mucho tiempo.

JUAN:

Me agarraron porque no funcionó el asunto como yo lo tenía planeado. Porque tú fallaste a última hora.

ELISA:

No puedes pedirme que haga todo esto con tranquilidad…

JUAN:

Claro que sí. (La toma de la mano. Apretándole la muñeca con fuerza) Vas a hacerlo con toda tranquilidad o esta vez te cargo por delante. (Elisa se desase de Juan con un gesto de dolor. Asiente) ¡Anda!

ELISA:

Déjame al menos que me marche con ustedes.

JUAN:

No. Tú quedarás aquí atada y amordazada.

ELISA:

¡No!

JUAN:

Es lo planeado. Y aguantarás el golpe en la cabeza sin rechistar.

ELISA:

Si pierdo el conocimiento…

JUAN:

Mejor para ti. Cuando lo recobres te arrastras hasta la puerta y pides socorro.

ELISA:

Tengo miedo.

JUAN:

He dado muchos golpes de estos y sé cómo hacerlo. Quédate tranquila. No voy a partirte la cabeza.

ELISA:

¿Y luego?

JUAN:

Tienes que decir a la Policía la verdad. Entró un hombre vestido como yo estoy, dijo: «Traigo el pedido», y me dio un golpe; yo resistí, luchamos, me tapó la boca y me dio otro golpe. Perdí el conocimiento. Ya lo sabes. Cuando esté en el coche iré vestido de otra manera.

ELISA:

Sabrán que han huido en una vagoneta.

JUAN:

No, Elisa. Huimos en algo que no detiene nadie, ante lo cual se aparta todo el mundo. Una ambulancia.

ELISA:

¿Y el otro?

JUAN:

Va vestido de cura. Eso impone respeto… ¿Sabes? Más en estos días en que hay paz para los hombres de buena voluntad. ¡Vamos, Muévete! (La chica temblorosa no se mueve) ¡Vamos! (Juan la abofetea)

ELISA:

Déjame beber un poco. Me estoy muriendo de miedo. (Juan va a servirle) No. De la otra botella. (Juan obedece. Le da un vaso que ella apura con ansia. Luego respira hondo. Se dirige a la derecha. Se vuelve a él) ¿Y he de estar tres meses aquí?

JUAN:

Sin moverte.

ELISA:

¿Me esperarás, Juan?

JUAN:

Claro. Ya sabes dónde.

ELISA:

¿No te irás para siempre?

JUAN:

No.

ELISA:

De acuerdo. (Juan toma la cesta, se la da a Elisa y ésta sale por la derecha. Juan se quita el delantal y la chaqueta, se pone unos guantes y marca un número al teléfono)

JUAN:

¿Lorenzo? Sí. Ya estoy dentro. Cinco minutos. Ponte una chaqueta encima de la sotana y pasa con la ambulancia despacio. No, no. La sirena apagada. Yo estaré alerta, pero no pares hasta que no se encienda y apague la luz tres veces… No te preocupes por ella. Se ha tragado bien el cuento. Estará tres meses quietecita… De acuerdo, Lorenzo. Suerte. (Cuelga. Elisa sale con la cesta llena de objetos de valor) ¡Estupendo niña! (Mira unas joyas en el interior del cesto. Silba) ¿Buenos?

ELISA:

Sí. Quería llevárselos puestos. La convencí de que era muy arriesgado.

JUAN:

A eso le llamó yo colaborar. ¿Nada más?

ELISA:

(Elisa le muestra una pequeña caja de caudales) Creo que hay más de tres mil dólares aquí.

JUAN:

De acuerdo. ¿Has abierto los cajones? ¿Los has tirado al suelo?

ELISA:

Sí.

JUAN:

(Dándole una palanqueta) Fuerza el armario.

ELISA:

No tiene nada de valor.

JUAN:

Por eso. Remuévelo todo. Obedece.

ELISA:

Sí, Juan. (Elisa hace mutis por la derecha. Juan toma unos candelabros de la chimenea. Mira a su alrededor y escoge algún objeto más. Luego dispone las joyas del cesto en la bandeja, cubriéndolas cuidadosamente con un paño. En la derecha, ruido de cajones abiertos, sonidos violentos)

JUAN:

¡Con calma, idiota! (Acude a la derecha) ¿Hay algo por ahí? (Señala a la izquierda)

ELISA:

(Asomando) Unas monedas de oro en el despacho. Y un par de relojes en el cajón derecho del escritorio. Son de oro también. Esos candelabros no valen nada, Juan.

JUAN:

Ya lo sé. ¿Qué quieres? ¿Qué apenas entre la Policía comprenda que hemos ido a los sitios estratégicos y que estábamos en combinación con una persona de dentro? Mientras piensan un poco habrá unas horas en que crean que se trata de unos principiantes. ¡Date prisa! (Sale por la izquierda. Elisa por la derecha. Y suena el timbre de la puerta, tras una pausa. Elisa aparece pálida. Suena el timbre. Elisa se sirve otro whisky y lo bebe aterrada, Juan en la izquierda)

ELISA:

¿Quién será? ¿Apago?

JUAN:

Pregunta quién es. (Elisa traga saliva)

ELISA:

¿Quién es…?

VOZ:

(Dentro) Telegrama urgente para don Carlos Poveda. (Elisa mira a Juan)

JUAN:

(En un susurro) Por debajo de la puerta.

ELISA:

Pásemelo por debajo de la puerta. (Por debajo de la puerta aparece el consabido papelito azul)

JUAN:

Firma. (Le da un bolígrafo. Elisa lo hace. Ademán de Juan para que devuelva la hojilla del telegrama. Elisa obedece. Un silencio)

VOZ:

Los repartidores de Telégrafos le felicitan a usted por las Pascuas.

JUAN:

(Sacando una moneda del bolsillo) Dale esta moneda. (Elisa lo toma, se inclina e intenta pasarla por debajo de la puerta)

ELISA:

No pasa.

JUAN:

¿No tienes un billete?

ELISA:

No tengo nada. ¿Y tú?

JUAN:

De cien.

ELISA:

Un billete pasa.

JUAN:

¿Qué quieres? ¿Que la Policía se entere de que das cien por un telegrama?

ELISA:

Son Pascuas.

JUAN:

¡Son cuernos!

VOZ:

¡Los repartidores de Telégrafos le felicitan a usted por las Pascuas!

ELISA:

Muchas gracias.

VOZ:

¡Y esperan!

JUAN:

¡Qué sinvergüenza! Abre con cuidado y dale la moneda. (Juan se aposta tras la puerta. Saca una pistola. Espera. Elisa abre la puerta con llave)

VOZ:

Muy agradecido. (Elisa vuelve a cerrar)

JUAN:

¡Con llave, estúpida! (Elisa asiente y obedece) Has vuelto a beber.

ELISA:

Tengo una jaqueca enorme, Juan. Estoy tiritando. Por favor, dejémoslo. Ese repartidor puede declarar a la hora que abrí la puerta y si alguien te vio entrar…

JUAN:

¡Cállate de una vez! (Hace mutis. Elisa bebe más whisky. Casi agota la botella. Se lleva ambas manos a la cabeza. Juan sale con unos relojes en la mano, algunos objetos más. Le entrega a Elisa la palanqueta que ésta le devolvió cuando salió del dormitorio) Date prisa. Tira los libros de los estantes. Fuerza los cajones. ¡De prisa!

ELISA:

Sí, Juan.

(Elisa hace mutis por la izquierda. Juan extiende los relojes y las monedas sobre la bandeja. Cubre el cesto la bandeja definitivamente. Hemos escuchado ruidos en la izquierda. Juan va a ponerse la chaqueta cuando encuentra a Elisa en el umbral, pálida, sin fuerzas. Acude a ella)

JUAN:

¿Qué te pasa?

ELISA:

Me zumban los oídos. Estoy muerta de miedo.

JUAN:

No queda más que lo último. Vamos. (Juan toma la cuerda y procede a atarla de pies y manos) Recuerda que debes decir la verdad. Sólo debes mentir en el rostro. Recuerda bien. Nada de cicatrices ni cosa parecida. Eso no se ve cuando te atacan. Sólo un detalle. Quisiste agarrarme del cabello y no lo lograste. Supondrán por un instante que era casi calvo. Lo que necesito son unas horas para despistarlos. Margen para correr. No quiero más de doce horas. Con eso me basta.

ELISA:

¿Te das cuenta de cuánto… has robado?

JUAN:

Hemos robado… No lo olvides.

ELISA:

Sí, Juan.

JUAN:

¿Respiras bien por la nariz?

ELISA:

Sí.

JUAN:

De acuerdo. (La amordaza con un pañuelo) Lo dejo suelto, no tienes más que mover el cuello y la mandíbula para que caiga.

ELISA:

Sí. (Ella está en el sofá maniatada, los pies trabados y amordazada)

JUAN:

Bueno. Ahora viene lo más duro. Aguanta sin gritar. (La despeina y la abofetea con fuerza. Le rasga el vestido. Con uno de los golpes, Elisa se queja) Sin gritar, sin quejarte. Es necesario. Bueno. Cierra los ojos. Voy a darte el golpe. Quédate tranquila. Sé donde lo hago. Si notas que vas a perder el conocimiento patalea. Cierra los ojos. Quédate tranquila. ¡No te tambalees, diablo! Así. (Levanta la pistola y cuando se dispone a descargarla sobre Elisa, ésta troncha la cabeza hacia adelante en un leve desfallecimiento. El golpe que iba a la cabeza se descarga en la nuca) ¡Maldita sea! Te dije que no te tambalearas. (Elisa se ha desplomado sobre el sofá) ¡Cómo un tronco! Es mejor así.

(Elisa ha caído sobre el delantal de Juan y al intentar éste recobrarlo rueda al suelo. Juan va a incorporarla. Sus manos se manchan de sangre. Mira a Elisa. Se arrodilla junto a ella. Le pone el oído en el corazón. Palidece. Se lleva las manos nerviosamente al rostro. Toma por fin el cuerpo inerte de Elisa. Mete la llave en la cerradura al tiempo que otra persona lo hace por el exterior. Un silencio. La voz de Julia al otro lado de la puerta)

JULIA:

Elisa… ¿está usted ahí? Dejó la llave puesta. Elisa, soy yo… Elisa… (Hace sonar el timbre. Juan, acorralado, retira el sofá. Mete el cuerpo de Elisa debajo y lo cubre con el sofá. Julia está golpeando en el ventanal) Elisa. (Juan toma el cesto y la bandeja y desaparece por la derecha. Julia parece hablar con alguna vecina) No, no es necesario que venga. Es que la chica debió dejar la llave puesta. Y no funciona la mía. En seguida se despertará. ¡Elisa! (Juan sale y retira cuidadosamente la llave. Luego corre hasta desaparecer por la derecha) ¡Elisa! ¡Ah! (La puerta del foro se abre y entra Julia. Trae una bandeja con turrón y frutas) Ahora que estamos tranquilos, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras. (Descubre el delantal verde con rayas negras de Juan. Lo mira con un poco de sorpresa. Deja el turrón sobre la mesita. Y la llave al lado. Se rasca la cabeza. Se encoge de hombros. Canturrea) Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande… (El ralentí en su canción se debe a que acaba de observar la chaqueta. La toma, se frota los ojos) que hoy es Nochebuena… que por cierto podía haber sido otro día cualquiera. (Un ademán para dirigirse hacia el foro. Juan aparece por la derecha)

JUAN:

Buenas noches.

JULIA:

Hola, muy buenas.

JUAN:

Felices Pascuas, señora.

JULIA:

Gracias, igualmente.

JUAN:

Muchas gracias. (A Julia se le está helando la sangre en las venas. Sonríe y quiere avanzar hacia el foro, pero Juan se pone delante amablemente. Cierra la puerta con llave. Julia retrocede asustada)

JULIA:

El plomero, ¿no?

JUAN:

Lo fui de joven. Dígame, ¿no iban a cenar en el Felipe II?

JULIA:

Sí. Pero se estropeó el coche.

JUAN:

¡Claro! Naturalmente su marido va a volver.

JULIA:

Sí. Ha ido a comprar unos fiambres.

JUAN:

¡Vaya!

JULIA:

Y cena con nosotros un amigo.

JUAN:

Comprendo… comprendo. (Julia va a marcharse por la izquierda) No.

JULIA:

Le ruego… (Juan saca la pistola)

JUAN:

¡No!

JULIA:

¿Usted no será… un… un ladrón?

JUAN:

Nos llaman así, pero hay mucho que hablar sobre el asunto.

JULIA:

Llévese lo que quiera, pero guarde eso. (Se refiere a la pistola) Le juro que no lo denuncio. Yo le daré todo lo que hay de valor en la casa, pero por Dios no dispare.

JUAN:

Me gusta esa actitud. No se preocupe por lo que hay de valor. Lo tengo bien guardado.

JULIA:

Márchese entonces. No llamaré a la Policía. Se lo prometo.

JUAN:

Me lo supongo. (Aparta el sofá) Mire…

JULIA:

¡Elisa!

JUAN:

No se agache. Está muerta.

JULIA:

¿Pero usted…?

JUAN:

Es largo de contar. Me va a costar mucho hacer creer que Elisa era mi cómplice y que la maté porque no se estuvo quieta.

JULIA:

Pero, ¿cómo quiere usted que alguien se esté quieto cuando lo van a matar?

JUAN:

A no ser que saque a Elisa de aquí, la haga desaparecer y se trate de una sirvienta infiel que huyó con las joyas de la señora y no se ha vuelto a saber de ella. Entiéndalo, es un secreto entre usted y yo. Naturalmente, usted puede contarle todo a la Policía, pero le aseguro que tarde o temprano la matan, señora.

JULIA:

¿Quién?

JUAN:

Tengo amigos íntimos. Yo le juro que usted descubre esto y la matan. Como le juro que si no me ayuda la mato yo. Acabo de salir de la cárcel. ¿Me entiende usted? ¿Qué decide?

JULIA:

(Tragando saliva) Le ayudo.

JUAN:

¿Sabe lo que va a decir a la policía?

JULIA:

Que desaparecieron mis joyas y la empleada.

JUAN:

Es usted muy inteligente.

JULIA:

¿Dónde la va a llevar?

JUAN:

Tengo una ambulancia a mi disposición. ¿De acuerdo? (Va a tomar a Elisa)

JULIA:

¿Usted me asegura… que si la Policía se entera de esto, sus amigos sabrán que no ha sido por mí?

JUAN:

Mis amigos están siempre alerta. Y sabrán también si usted ha dicho la más pequeña indirecta que haya podido contribuir a pillarme.

JULIA:

Descuide.

JUAN:

Mire por la mirilla. ¿Viene, alguien?

JULIA:

No, señor.

JUAN:

Abra un poco. Deje la puerta entreabierta. (Julia temblorosa obedece) Ahora apague y encienda la luz tres veces. (Carga en hombros a Elisa. Julia apaga una vez. Enciende. Dos. Y se oyen voces)

JULIA:

¡Mi marido!

JUAN:

¡Quieta! ¡Cierre la puerta! No toque la luz. (Deja a Elisa en el suelo)

JULIA:

¡Va a entrar! (Juan corre a la, puerta y la cierra con llave. Suena el timbre de la puerta y oímos a Carlos y Lorenzo, haciendo sonar una cornetita)

CARLOS y LORENZO:

Ande, ande, ande, la marimorena. Ande, ande, ande que hoy es Nochebuena. ¡Abre, Julia! Ya verás qué sorpresa te llevas…

JULIA:

Vas a ver la que te llevas tú.

JUAN:

(Ocultando a Elisa debajo del sofá) Abra. Si consigue sacarlos de esta habitación cinco minutos, me dará tiempo de hacer la señal y despachar el asunto.

JULIA:

Lo intentaré.

JUAN:

No olvide que hay ocho balas aquí. Ni usted ni su marido van a vivir para contarlo si intenta la menor treta. Usted está tan interesada como yo en que ese cadáver salga de la casa. (Los villancicos de Carlos y Lorenzo se han vuelto frenéticos. Están golpeando la puerta y dando gritos de «¡Julia!») Abra. Y no, olvide que eso está debajo del sofá.

(Arma la pistola con un chasquido siniestro. Desaparece por la derecha. Julia abre la puerta. Carlos y Lorenzo con dos bigotes postizos, unas cornetitas, unos gorritos de verbena y un sin fin de paquetes le cantan a coro)

LOS DOS:

Corre, caballito, corre, anda y dale. Corre caballito, que llegamos tarde. Corre, caballito, que vamos a Belén, que mañana es fiesta y al otro también. (Julia los contempla con una seriedad de figura de mármol. La impresión, que esperaban causar se desvanece en el aire, naturalmente)

CARLOS:

¿Qué demonios te pasa? Parece que estás en un velorio.

JULIA:

Algo así.

CARLOS:

¿Cómo, algo así?

JULIA:

Es que la vecina no tenía pan…

LORENZO:

En Álvarez nos han dado de todo. (Va dejando paquetes) Pollos, pan de molde, cabeza de jabalí…

CARLOS:

(Igual) Mortadela, jamón y nescafé.

LORENZO:

¡Y además nos han dado un whisky triple!

CARLOS:

Del bueno.

LORENZO:

(Con la zambomba) Corre, caballito, vamos a Belén…

LOS DOS:

Qué mañana es fiesta y al otro también.

LORENZO:

(Echándose en el sofá) Que me traigan la cena. Yo no me muevo de aquí en toda la noche.

CARLOS:

Nada de eso. Tú tienes que colaborar. Julia trae la mesa plegable.

JULIA:

¿Para qué?

CARLOS:

Vamos a cenar aquí, junto a la chimenea. (Hace un ademán a Lorenzo) Se corre el sofá… (Lo han levantado)

JULIA:

(Aterrada) ¡No! (Se echa a plomo en el sofá)

CARLOS:

¿Pero por qué no?

JULIA:

Trae mala suerte mover los muebles… Ya ves. Mi madre. Le pidió a un señor que le ayudara a mover un banco en el parque y terminó casándose con él.

CARLOS:

No pretenderás que vayamos al comedor ¿no?

JULIA:

No.

CARLOS:

Ni a la cocina.

JULIA:

La cocina es distinto.

LORENZO:

Me parece una buena idea lo de la mesa plegable.

JULIA:

Pero me tienen que ayudar a desempaquetar todo esto.

LORENZO:

¡Muy justo! Sí, señor. Carga, Carlos.

CARLOS:

Vamos Lorenzo.

JULIA:

Los señores primero.

LORENZO:

Serán las señoras.

JULIA:

Con la nueva ley tenemos derecho a cederles el paso.

(Salen todos por la izquierda Juan aparece por derecha. Corre hacia la izquierda. Va atrás del sofá, se carga a Elisa a hombros. Acude a la luz. Enciende y apaga. Va una, dos… Y suena el teléfono)

LORENZO:

(Desde dentro) Voy yo.

(Juan corre. Deja a Elisa debajo del sofá y huye por la derecha. Por la izquierda se escucha un estruendo espantoso. Y un largo quejido. La primera en aparecer es Julia Se agacha, mira debajo del sofá y contesta el teléfono)

JULIA:

Sí, sí. ¡Luisita! ¡Es Luisita, Lorenzo! (Aparecen Carlos y Lorenzo detrás cojeando)

CARLOS:

¿Se puede saber por qué le has puesto la zancadilla a Lorenzo?

JULIA:

Yo…

CARLOS:

Sí, tú. Iba a toda marcha has sacado el pie y no se ha matado porque Dios no ha querido.

JULIA:

¡Como estamos en Nochebuena!

CARLOS:

Julia, estás muy nerviosa. ¿Qué diablos te pasa?

JULIA:

No me ocurre nada. ¿Te has hecho daño, Lorenzo?

LORENZO:

No es nada.

JULIA:

Es Luisita.

LORENZO:

(Toma el auricular) Sí. Soy yo. Que me he caído por venir rápido. (Julia hace señas hacia la derecha de que Juan aguarde. En ellas la pilla Carlos, muy asombrado) Claro que tengo una explicación para todo, cielo. Sí. Hemos salido, pero hemos vuelto. No, no vamos al Felipe II. No es nada raro, amor mío. Julia te lo contará. Bueno, mejor es que Julia no te cuente nada. Yo puedo… ¡Oye, oye…! (Desconcertado) Ha vuelto a colgar.

CARLOS:

¡Déjala ya! En el tiempo que te conozco ejecuta siempre la misma maniobra, te llama quinientas veces para darse el gusto de colgarte otras quinientas. ¡Que duerma tranquila y que nos deje en paz! (Va a servirse un whisky) Eres muy débil con tu novia. (Contempla la botella vacía) ¡Caramba! Se han bebido el whisky. Y del bueno además. ¿Y quién?

JULIA:

Yo… No tenía nada que hacer y dije: voy a beberme el whisky.

CARLOS:

Media botella.

JULIA:

¿Media botella? Yo creí que había sido más.

CARLOS:

Julia, si te hubieras bebido media botella de ese whisky, no podrías tenerte en pie. (Mirando un vaso) Tiene lápiz labial.

JULIA:

¿Lo ves?

CARLOS:

¿Tú te has bebido media botella de whisky?

JULIA:

Para ponerme a tono.

CARLOS:

Bueno. Voy por otra botella. (Se dirige hacia la derecha. Julia corre y lo detiene)

JULIA:

No… Yo te la traigo.

CARLOS:

Pero…

JULIA:

Yo te la traigo. En un instante. Ustedes ahí, quietitos. Un instante. (Sale rápida por la derecha. Carlos y Lorenzo se miran)

LORENZO:

¿Qué le estará pasando?

CARLOS:

Estará viendo la manera de introducir el elemento dramático. Estoy hasta los pelos de su maldito carácter. Debí suponerlo cuando una vez de novios llamé a su casa y la empleada me dijo: «La señorita está en el cuarto de baño cortándose las venas». Estas cosas ocurren por no elegir con cuidado, y…

JULIA:

(Desde la derecha llega la voz) «No, déjeme. Le juro que sí. Por favor… ¡Ay!» (Los dos hombres se quedan perplejos. Julia sale despeinada y con un tirante del vestido caído enseñando el hombro. Sonríe y entrega a Carlos una botella) El whisky.

CARLOS:

(La mira y luego a la botella) El coñac.

JULIA:

¿Qué?

CARLOS:

Has traído coñac…

JULIA:

¿Sí? Sí, es cierto.

CARLOS:

¿Por qué te has despeinado?

JULIA:

¿Yo…? ¡Ah! Al abrir el armario.

LORENZO:

¿Hay un ventilador dentro?

JULIA:

No… la puerta hace aire. Yo te traigo otra botella en seguida, Carlos. No te preocupes, tú no te preocupes. (Hace mutis por la derecha. Y vuelven a oírse los cuchicheos)

JULIA:

Le aseguro que me he equivocado. Suelte… No, por favor. ¡Bruto! ¡Ay! (Carlos y Lorenzo, estupefactos, están mirando hacia la derecha, por donde vuelve a aparecer Julia, con todos los pelos en la cara y el otro tirante del vestido, en el codo. Trae una botella en la mano) El whisky.

CARLOS:

Esperamos de corazón que la próxima vez que salgas de ahí, no vengas en combinación, Julia.

JULIA:

(Reparando en los tirantes) ¡Ah, es que, se caen como los aviones!

CARLOS:

Ya.

JULIA:

Yo te sirvo. (Abre la botella y comienza a echar con mano temblorosa, y riega copiosamente el suelo, hasta llenar dos dedos en el vaso) Ya está. No mucho que te hace daño al hígado. Tú, Lorenzo. (La misma operación ante el indignado estupor de Carlos. Dos dedos. Vuelca la botella y no queda nada)

CARLOS:

De una vez, Julia… ¿qué te propones?

JULIA:

¿Yo?

CARLOS:

Sí. Tú. ¿A qué vienen esas carreras, esos temblores y esos cuchicheos ahí dentro?

JULIA:

No es cuchicheo. Es que llamo al gato.

CARLOS:

¿Qué gato? Si no tenemos gato.

JULIA:

Algún gato vendrá si yo le llamo. Ya sabes que me encantan los gatos.

CARLOS:

¡Te estás volviendo loca!

JULIA:

(Desesperada) Sí, sí… me estoy volviendo loca, y voy a gritar cuando menos lo esperes. ¡No puedo más!

LORENZO:

Pero ¿qué te ocurre?

JULIA:

(Mira a la derecha) ¡Odio las Pascuas! ¿Cómo pasan los pobres la Nochebuena? ¿Nos hemos preguntado eso? Y hay vagabundos que pasan la Nochebuena debajo de un árbol. Y nosotros aquí…

CARLOS:

¿Pero tú la estás oyendo?

LORENZO:

Tiene inquietudes sociales. Tampoco es raro.

CARLOS:

(Tomando el delantal, en el que acaba de reparar) ¿De quién es esto?

JULIA:

Mío.

CARLOS:

¿Te vistes de repartidor?

JULIA:

Sí.

CARLOS:

(Tomando la chaqueta) ¿Y esto?

JULIA:

Pues…

CARLOS:

¿Pero otra vez, Julia? (Indignado) ¿Otra vez?

JULIA:

Carlos, por la Virgen.

CARLOS:

Y este es el elemento dramático.

LORENZO:

Y ha inventado un amante repartidor de comestibles.

CARLOS:

No, hombre. Eso está dentro de la lógica. ¿De qué se disfrazó hoy el hombre que tiene por misión despertar mis celos y ayudarte a que yo te preste más atención?

JULIA:

No puedo hablar.

CARLOS:

¡Más bonito todavía! La señora de Poveda no puede hablar. Sólo Dios sabe lo que será el amante de turno. ¿También lo persigue la policía como al otro?

JULIA:

No sé lo que dices.

CARLOS:

¿Lo estás viendo, Lorenzo? Si es para exponerla en una feria. Hasta hace el papel y todo. Mírala como tiembla. ¡Vamos a ver, dónde están los calcetines y el sombrero! (Se dirige a la derecha)

JULIA:

(Carlos se dirige a la derecha y ella lo impide) No, Carlos… por lo que más quieras, por nuestro amor, no entres ahí…

CARLOS:

¡Déjame!

JULIA:

¡No!

CARLOS:

(Carlos entra por la derecha. Julia se tapa los oídos. Un silencio. Sale Carlos muy serio. Mira a Lorenzo) No te muevas, Lorenzo. (Hace mutis por la izquierda. Julia asoma la cabeza por la derecha. Carlos sale por la izquierda) Quieto, Lorenzo no te muevas.

LORENZO:

Perdona, no sé si es que tengo encima una borrachera que me hace oír cosas raras, pero ¿me has dicho que no me mueva?

CARLOS:

Eso he dicho. Quieto.

LORENZO:

Para toda la vida.

CARLOS:

Quiero decir que no salgas corriendo cuando veas lo que vas a ver.

LORENZO:

¿Ocurre algo?

CARLOS:

Y muy grave. ¡Ha fingido un robo!

JULIA:

Escucha, Carlos.

CARLOS:

No me hace falta. Voy a contarte la historia. Tu amante es ladrón, porque tú no puedes tener un amante cualquiera. Entró aquí y se disponía a robarlo todo. Pero llegamos nosotros. ¿No es cierto?

JULIA:

Si tú lo dices…

CARLOS:

Julia, escúchame. Voy a llamar al médico. Esto ya pasa de la raya. Porque un ladrón no se lleva esos dos candelabros que no valen nada. Y cuando un ladrón entra en una casa como la nuestra, es porque esta de acuerdo con alguien de dentro y si ese alguien eres tú, no necesita forzar puertas y cajones, sino que tú le abras lo que necesite. Por último, un ladrón no deja todo lo que ha robado en una cesta al lado de la cama, por mucho que haya tenido que saltar por la ventana que para eso la dejaste abierta. ¡No ha funcionado tu mentira! (Se dirige al teléfono. Julia se tapa el rostro. Va a decir algo. Pero en el umbral de la derecha está Juan. Un gemido de Julia. Lorenzo junto a Carlos, ajenos a lo que ocurre a la derecha)

JUAN:

¡Estos listos, cuando ven la ventana abierta no miran debajo de la cama como haría cualquier tonto!

JULIA:

¡No dispare!

JUAN:

Échelos de aquí. Tiene cinco minutos. (Desaparece. Carlos cuelga el teléfono)

CARLOS:

Ocupado. Pero viene.

JULIA:

¿Quién?

CARLOS:

Barrios, el siquiatra.

JULIA:

Carlos yo no lo necesito.

CARLOS:

Lo hago por tu bien. Porque a pesar de todo… ¡maldita sea!, eres mi mujer y te quiero. (Suena el teléfono. Carlos lo toma airosamente) Sí. ¿Quién? (Tapa el auricular) Bueno, esto es para echarse a reír. ¿Quién dirás que llama Julia?

JULIA:

No sé.

CARLOS:

Lorenzo. Es Clemente, ¿no?

JULIA:

No.

CARLOS:

¿Quién es?

JULIA:

No lo sé.

CARLOS:

¿Pero lo ves, Lorenzo? Si es para sacarlo en una película.

LORENZO:

Te parecerá una tontería. Pero me estoy poniendo nervioso.

CARLOS:

Si hay que tomarlo a broma, hombre. Ya verás. (Al teléfono) Dime. ¿Quieres hablar con ella? Conmigo. ¿Qué Juan? ¡Ah sí, soy Juan! (Riéndose como un imbécil) Sí. ¿La voz? Es que me he resfriado. Claro que soy Juan. ¿Qué? Espera. (Comienza a reírse) Esto es gracioso. Dice que a ver cuándo salgo, porque no hace más que dar vueltas con la ambulancia y le están siguiendo los vecinos a ver dónde está el enfermo. (Al teléfono) En seguida. Tú espera la señal. Adiós, hombre. (Cuelga riéndose) ¡Qué imaginación! ¡Qué locura!

JULIA:

Carlos… no estoy loca. Es algo que no puedes comprender. Pero te juro que no estoy loca.

CARLOS:

¡No! Pero vas a volverte de un momento a otro. Habla. Te escucho. Explícame todo. ¿Por qué has fingido que alguien bebió el whisky?

JULIA:

¡Se lo han bebido!

CARLOS:

¿Tú?

JULIA:

No. No fui yo.

CARLOS:

Luego mentiste.

JULIA:

Sí.

CARLOS:

¿Por qué?

JULIA:

Por no hablar.

CARLOS:

Antes era por decir algo y ahora es por no hablar. (Julia cae en una butaca sollozando)

LORENZO:

Me da mucha pena Carlos.

CARLOS:

(Marcando al teléfono) Y a mí. Por eso hay que tomar medidas rápidas.

LORENZO:

Quisiera ayudarla.

CARLOS:

¿Qué? ¿Te vas a poner a contar mentiras tú también?

LORENZO:

Haría cualquier cosa por darle una mano.

CARLOS:

¡Una mano! (Al teléfono) Doctor Barrios. Dígale que soy Carlos Poveda. (A Lorenzo) Esta es la única mano que queda (A Julia) No llores más. No se trata de manicomio ni cosa parecida. A lo mejor todo se resuelve con Vitamina B. (Al teléfono) Hola, Pepe. Sí. ¿Quieres cenar un pollo frío conmigo? Se trata de Julia. Sí, ya sé que me lo advertiste. Un cuarto de hora. Te esperamos. Gracias. (Cuelga) Voy por una botella de whisky. (A Julia) ¡No, tú aquí! (A Lorenzo una seña expresiva) Que no se mueva mucho. (Hace mutis por la derecha… Julia se refugia junto al lateral y chista a Lorenzo. Le indica el sofá. Lorenzo, un poco miedoso, tarda en comprender. Se sienta. Julia niega. Le hace señas de que lo corra. Lorenzo no entiende. Señas de debajo. Lorenzo como un imbécil se sienta en el suelo. Julia se desespera. Carlos sale con otra botella. A Lorenzo) ¿Qué haces?

LORENZO:

Aquí, en el suelo.

CARLOS:

¿Pero por qué?

LORENZO:

Aficiones.

CARLOS:

A ti te ha sentado mal el whisky de verdad.

LORENZO:

Es probable.

CARLOS:

Levántate (Lorenzo obedece) Ayúdame a desempaquetar eso. (A Julia) Ven.

JULIA:

Prefiero serenarme un poco. Me quedo aquí. Si te hago falta…

CARLOS:

No.

LORENZO:

Me da mucha lástima, Carlos:

CARLOS:

¡Anda, anda!

(Hacen mutis los dos por la izquierda. Julia lleva las manos a las sienes. Corre hacia la mesa. Toma la llave. Llaman a la puerta; Julia abre apresuradamente. En el umbral un sacerdote con su sombrero puesto. Abre los ojos al ver a Julia. Juan ha aparecido por la derecha con la pistola. Julia se abraza al sacerdote)

JULIA:

Padre… ¡Dios lo bendiga! Protéjame. (Señala a Juan) Es un ladrón. Quiere matarme. Y nadie me cree. Mi marido tampoco. Padre, protéjame. ¡Protéjame!

(El sacerdote, se ha quitado el sombrero, que deja sobre el sillon y saca una pistola. Julia lo mira con un gemido. Aterrada quiere huir, pero el sacerdote le tapa la boca. Julia se desmaya en el instante en, que el sacerdote grita:)

BERMÉS:

¡Dispara, Juan! No tenemos tiempo. (Ha caído rápidamente el…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La misma decoración. Han transcurrido algunos segundos, un minuto, tal vez, entre ambas partes (Juan está pegado al sofá: Lorenzo Bermés, el disfrazado de sacerdote, atiende a la izquierda. Julia bebe en el sofá medio desvanecida, una copa de coñac que le da Juan):

BERMÉS:

¿Es posible?

JUAN:

Sí. Pero ella se movió. ¿Qué?

BERMÉS:

Siguen en la cocina.

JUAN:

¿Seguro que nadie se fijó en la ambulancia?

BERMÉS:

No sé. Cuando vi que no salías la metí en el callejón. Supuse que me necesitabas. De todos modos no hay mucho tiempo.

JUAN:

¿Veinte minutos?

BERMÉS:

Como mucho.

JUAN:

Oye, Lorenzo. No podemos llevarnos las joyas sin sacar a Elisa de aquí. Nuestra última salvación es que crean que ella es la ladrona. (Lo mira) ¿Qué pasa? Miedos no, Lorenzo. Esto estaba planeado perfectamente. Y sí, salió mal en parte fue por el miedo de esa Imbécil. No quiero volver a la cárcel. Y si tratas de huir o quitarte de en medio, acabo contigo no lo dudes. (Señala el sofá)

BERMÉS:

No pienso huir, Juan.

JUAN:

Por si acaso.

BERMÉS:

(Por Julia) ¿Y esa?

JUAN:

Ahora sí que no va a decir ni una palabra. ¡Con el susto que le has dado!

BERMÉS:

Busca el material y vámonos, Juan.

JUAN:

Sin ella, no. Eso es un crimen. Si logro engañar a la Policía es a base de Elisa; métetelo en la cabeza. Podemos huir siempre que crean que está viva. (Alarmado ante un gesto de Bermés) ¿Qué pasa?

BERMÉS:

Ha cruzado uno.

JULIA:

(Ha reaccionado. Abre los ojos. Tose porque se atraganta con el coñac. Intenta levantarse) ¡Jesús bendito! ¿Qué me ha pasado?

JUAN:

Se desmayó cuando vio al padre Lorenzo sacar una pistola.

JULIA:

Es que estaba aterrada… ¿Y mi marido?

JUAN:

Como los maridos ingleses. En la cocina.

JULIA:

Van a terminar llevándome a un manicomio.

JUAN:

¿Dispuesta a colaborar?

JULIA:

Si, pero por Dios, terminen cuanto antes. No tengo fuerzas.

JUAN:

¿Puedes traer la ambulancia?

BERMÉS:

Yo…

JUAN:

Déjalo. ¿Hay mucha distancia al callejón?

BERMÉS:

Apenas cincuenta metros.

JUAN:

Vamos a hacer otra cosa.

BERMÉS:

¡Vienen!

JUAN:

¡Por aquí! Debajo de la cama ¡Y con calma! (En la derecha) Ahora son dos pistolas, señora. Aguante los nervios. (Desaparecen por la derecha, Carlos y Lorenzo entran por la izquierda)

CARLOS:

¿Cómo funciona ese maldito horno de gas? Parece una tontería pero quiero calentar el pollo frío. (A Lorenzo, que intenta beber whisky) Lorenzo, si sigues bebiendo, me aguarás la noche. No estas acostumbrado a tanto.

LORENZO:

No sé por qué, Carlos. Pero lo necesito. Oye, tú sabes, que soy como un perro. Olfateo cosas raras. Y cada vez me estoy poniendo más nervioso.

CARLOS:

(Furioso) Pues márchate a casa de Luisita. ¡Diablos! Tengo suficiente con Julia, ¿no?

LORENZO:

Como tú quieras.

CARLOS:

¿Y a qué viene esa cara, Julia? ¿Es que esperas al enterrador?

JULIA:

No tendría nada de particular.

CARLOS:

Julia, miles de personas han sido sometidas a tratamiento psiquiátrico. Y hoy son seres normales. Julia, amor mío. Tú comprendes por qué lo hago, ¿verdad?

JULIA:

Sí, Carlos.

CARLOS:

Es por nuestro bien. Un día cualquiera puedes creer que todas esas prendas que dejas en el sillón las ha dejado realmente alguien. Y entonces la cosa se pondría muy mal. (Acaba de encontrar el sombrero que se dejó Bermés en el sillón) Y esto… ¿Qué es esto?

LORENZO:

(Ingenuamente) ¿Objetos de cotillón?

CARLOS:

Julia, ¡por la Virgen!, ¡esto es el colmo! ¿Qué historia vas a inventar sobre esto?

JULIA:

No sé… cómo ha podido llegar ahí.

CARLOS:

(Pasándose una mano por la frente) Lo que no me explico es de dónde saca este guardarropa… ¡Dios mío, es para desesperarse!

JULIA:

Si tú tuvieras paciencia…

CARLOS:

Me contarías que has traído un cura para confesarte de tus culpas, abjurar de tus amantes y entrar en Nochebuena limpia de pecado. (A Lorenzo) Verás como surge la historia del cura tarde a temprano.

JULIA:

Si ese psiquiatra va a venir deja que me vea y no, grites más. Estoy llegando al límite de mis fuerzas.

CARLOS:

¿De dónde has sacado este sombrero?

JULIA:

No lo sé. Yo no lo he traído.

CARLOS:

Entonces es que ha venido un cura a casa.

JULIA:

Tal vez.

CARLOS:

¿Pero es que en un momento que te dejamos sola sacas un sombrero y lo pones en el sillón? ¡Caray con el silloncito! ¡Ayúdame! Vamos a ver si estando pegadita a mí encuentro una gorra de portero cuando volvamos.

JULIA:

Como tú mandes, Carlos.

CARLOS:

A ver si consigues que esa cocina funcione. (Hacen mutis los tres por la izquierda. Por la derecha aparece Bermés, Juan detrás)

JUAN:

Ya saco las cosas al jardín y salto por la ventana. Date prisa. (Abre la puerta. Bermés está indeciso) Una duda más y te pego dos tiros, Lorenzo. Si me atrapan esta vez no será por culpa de nadie. (Bermés asiente) ¡De prisa!

(Juan vuelve a la derecha y desaparece. Bermés aparta un poco el sofá. Al ver el cuerpo de Elisa se lleva una mano al cuello con angustia. Corre al sofá cubriéndola y arrodillado lo encuentra Lorenzo que ha entrado a servirse un whisky. Lo observa. Bermés ve a Lorenzo. Palidece. Y Lorenzo como un imbécil, dice:)

LORENZO:

Buenas noches, padre.

BERMÉS:

(Nerviosísimo) Buenas noches, hijo.

LORENZO:

¿Esto es de usted? (Le da el sombrero)

BERMÉS:

Sí, hijo, Buenas noches.

LORENZO:

Buenas noches, padre. (Y le besa la mano, Bermés desaparece con cierta prisa por la derecha. Lorenzo se sienta en el sofá, dulcemente, y de pronto grita) ¡El curaaaa! ¡El curaaaa! (Por la izquierda aparece Carlos, seguido, de Julia)

CARLOS:

¿Qué ocurre?

LORENZO:

Ya ha salido el cura.

CARLOS:

¿Pero qué cura?

LORENZO:

El que esperábamos. He entrado por el whisky, y lo encuentro arrodillado.

CARLOS:

¿Arrodillado?

LORENZO:

Sí. Aquí. Supongo que rezando, claro. Le he dicho «Buenas noches, padre», me ha contestado «Buenas noches, hijo» y se ha marchado. Con el sombrero. (Carlos ha mirado el vaso de whisky que hay en la mano de Lorenzo)

CARLOS:

Por partes, Lorenzo. Tú has entrado aquí y has visto un cura.

LORENZO:

Sí.

CARLOS:

Un cura que se ha marchado.

LORENZO:

Eso.

CARLOS:

¿Y tú no le has preguntado qué hacía arrodillado?

LORENZO:

No.

CARLOS:

¿Por qué?

LORENZO:

No lo encontré extraño.

JULIA:

(De pronto) ¿Por qué mientes, Lorenzo?

LORENZO:

¿Yo?

JULIA:

¿Cómo es posible que tú hayas visto un cura si ese sombrero lo compré yo y lo puse yo misma en el sillón?

LORENZO:

¡Si le he besado la mano!

JULIA:

No puedes haberle besado la mano, porque yo inventé ese cura, como dice Carlos.

CARLOS:

¿Y bien?

LORENZO:

Por mi padre que yo he visto un cura.

JULIA:

(Acercándose a él sonriente) Tú no has visto ningún cura. Carlos dijo: «verás como surge la historia del cura», y tú, que eres muy sugestionable, has pensado que veías a un cura. El resto lo ha hecho el whisky.

CARLOS:

Eso se llama sentido común.

LORENZO:

¿Qué quieren? ¿Mandarme a mí al psiquiatra? He visto a un cura y he visto a un cura.

JULIA:

Pero, Lorenzo…

CARLOS:

Déjalo. Ha visto un cura. ¿Por dónde se marchó ese cura?

LORENZO:

(Señala) Por ahí…

CARLOS:

Perfecto. Ahí está el dormitorio. Vamos a registrarlo de arriba a abajo.

JULIA:

(Alarmada) Eso tampoco.

CARLOS:

Eso sí. Vamos, Lorenzo.

JULIA:

Carlos ¿si yo te pido que no lo sometas a esa prueba?

CARLOS:

No sé qué diablos pasa con esa habitación que siempre que intento ir estás tú en la puerta. (A Lorenzo) Y pídele a Dios que encontremos un cura, porque si no lo encontramos, Barrios empieza por ti y con un electroshock. ¡Vamos!

(Hacen mutis por la derecha. Julia corre a la mesita e intenta levantar el teléfono… Duda. Angustiada. Alguien empuja la puerta del foro. Es Juan. Trae en hombros al falso cura, exánime. Julia ahoga un grito)

JUAN:

Quieta. Quiso salir corriendo. Le tuve que dar con uno de los candelabros en la cabeza. Ayúdeme.

JULIA:

(Aterrada) Oiga. Dos muertos son demasiados para una casada decente.

JUAN:

(Por la derecha) Cállese.

JULIA:

Lléveselo a la cocina.

JUAN:

¿Qué quiere? ¿Que lo arrastre?

JULIA:

Si tiene usted calma, en cuanto venga el psiquiatra podré encerrarme con todos en el despacho.

JUAN:

¿Tardará mucho?

JULIA:

Un cuarto de hora. ¡Ya vuelven! (Juan busca donde dejar el cuerpo inanimado de Bermés. Julia le señala el biombo) ¡Ahí detrás!

JUAN:

Es muy peligroso.

JULIA:

No hay otro sitio.

JUAN:

Si me descubren, usted será la primera.

JULIA:

Procuraré que no le descubran. Ya le he dicho que voy a ayudarle. Ayúdeme usted a mí. (Juan se Oculta con Bermés detrás del biombo. Julia lo cubre. Sale Lorenzo detrás de él Carlos. Julia tiene que fingir que arregla los muebles y empieza a correr y descorrer la butaca, la mesita, tropieza con la alfombra y por fin con una Sonrisa se sienta en el sofá. Los dos hombres la han visto hacer. Lorenzo se rasca la cabeza) ¿Qué? ¿Han encontrado al cura?

CARLOS:

Ni vivo ni muerto. Hemos mirado en el armario, debajo de la cama.

LORENZO:

Pero la ventana estaba abierta.

CARLOS:

También lo estaba antes y acabamos de cerrarla.

LORENZO:

No es el whisky, Carlos. El peor efecto que puede producirme el whisky es pagar cuentas. Pero ver curas y besarles la mano…

CARLOS:

(Con paciencia) ¿Entonces dónde ésta?

LORENZO:

Sé habrá ido.

CARLOS:

Dios mío, utiliza tu cabeza, imbécil. ¿Para qué va a entrar un cura aquí si no le hemos llamado? Y si hubiera entrado por casualidad… ¿para qué se iba a ir por la ventana?

LORENZO:

Pensaría que somos ateos.

CARLOS:

¡Idiota!

JULIA:

(Benévola) Ven aquí, Lorenzo. Carlos tiene razón. Todo lo que dices no es normal. En cambio es perfectamente normal que el whisky y la sugestión te hayan hecho ver lo que no existe. ¿Conformes?

CARLOS:

Claro que si…

JULIA:

¿De acuerdo?

LORENZO:

Bueno.

JULIA:

¡Anda, no te preocupes! (En voz baja, sin que su marido se dé cuenta, casi en un susurro) ¿Tú sabes el número de la Policía?

LORENZO:

¿Qué?

JULIA:

El número de la Policía.

LORENZO:

¿Por qué?

CARLOS:

¿Qué estás cuchicheando?

JULIA:

(Rápida) Nada. Le he preguntado que si había estado en París, y me ha dicho que sí.

CARLOS:

¿Y a qué viene eso?

JULIA:

(De pronto) Es que ha dicho: ¡Oh, la, la!

CARLOS:

¿Tú has dicho: Oh, la, la?

LORENZO:

No. Julia me ha preguntado…

JULIA:

Ha dicho: Oh, la, la… te lo aseguro.

LORENZO:

(Desesperado) ¡Madre de mi alma! Julia ha…

JULIA:

Si no tiene ninguna importancia. No te preocupes. Has dicho: ¡Oh, la, la! Sucede mucho. Se pregunta: «¿Cómo va el trabajo?», y uno contesta: «Comme si, comme sa».

CARLOS:

¿Y por qué vas a negar que has dicho: ¡Oh, la, la!? ¿Qué tiene de malo?

LORENZO:

(En un rugido casi) ¡No he dicho: «¡Oh, la, la!»! Me parece una idiotez decir: ¡Oh, la, la! Una vez que dije: ¡Oh, la, la! Me aplazaron en francés.

CARLOS:

(Frenético) ¿Pero es que vamos a volvernos locos? ¿Qué diablos me importa si has dicho: Oh, la, la o no? Júrame que no lo has dicho.

JULIA:

Ten en cuenta que los sucesos infantiles quedan grabados y a veces, inconscientemente, sin querer, se dicen palabras de la niñez.

CARLOS:

Vamos; Júrame que no has dicho.

LORENZO:

(Mira a Julia) Me están haciendo un lío. Me han traído aquí para que les divierta. Han dicho, ¿qué es mejor, darle a la cornetita o desconcertar al tonto? Pues desconcertar al tonto.

CARLOS:

¡Lorenzo!

LORENZO:

Me tienes rabia. Sí. Estás haciéndome bromas feroces todos los días. Te burlas de mi sistema para recordar los teléfonos. Un día entraste en mi despacho y me obligaste a salir despavorido.

CARLOS:

Saliste despavorido porque quisiste. Te pedí fuego, nada más.

LORENZO:

Claro, a un señor que está encima de un plano, calculando la resistencia del hormigón te le acercas y le dices al oído: «¡Fuego!». Verás dónde lo encuentran.

CARLOS:

No dije ¡fuegoo!, sino fuego. Y saliste corriendo y gritando: «Los ingenieros primero».

LORENZO:

Lo hiciste con mala intención.

CARLOS:

Está bien. No fue como tú dices. ¡Y se acabó!

LORENZO:

(Frenético) Se acabó. Pero si no es cierto que he visto al cura, que se derrumbe la casa… que se caiga ese biombo. (Julia no lo piensa más, corre y sostiene el biombo que en realidad, ni se había movido)

CARLOS:

Eso, o que me quede aquí muerto; o que se apague la luz. Déjate de tonterías y ayúdame a traer la mesa.

LORENZO:

Lo he visto.

CARLOS:

Sí, hijo sí, lo has visto. Vamos…

LORENZO:

Y no he dicho: ¡Oh, la, la!, sino que…

CARLOS:

¡Quiero cenar! ¿Es mucho pedir? Quiero agarrar un pollo y comérmelo. ¿No va a ser posible? Escucha. Me importan un pito tus visiones. Tengo suficiente con mi mujer. Y a ella la aguanto porque se diferencia de ti en cosas muy agradables. ¿Me ayudas o no?

LORENZO:

Sí.

CARLOS:

¡Vamos!

LORENZO:

(En la izquierda) ¡Y le di el sombrero!

CARLOS:

¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Le diste el sombrero! ¡Bravo! (Hacen mutis los dos por la izquierda. Julia corre hacia el biombo. Lo aparta a un lado)

JULIA:

Aproveche ahora. Creo que tiene unos cinco minutos. Inténtelo.

JUAN:

(Se carga a Bermés a las espaldas) Saque usted a Elisa.

JULIA:

Me da miedo.

JUAN:

Obedezca: (Julia aparta el sofá. Toma a Elisa. La arrastra hasta la puerta) Usted manténgase en el jardín, junto al garaje con ella. Yo meteré a éste en la ambulancia, y volveré por Elisa. No le queda más que pasarme la canasta y la bandeja por la ventana del dormitorio.

JULIA:

De acuerdo.

(Juan abre la puerta. En, el umbral y dispuesta a tocar el timbre hay una señora de mediana edad, con una bandeja con turrón y fruta escarchada, que sonríe)

ROSA:

Buenas noches. He pensado que quizá usted necesite más turrón. (Juan no espera a más. Cierra la puerta. Y en ese momento empieza a entrar de espaldas Carlos llevando una mesa plegable que Lorenzo transporta por el otro lado, es decir de frente y viendo lo que ocurre en escena)

CARLOS:

Y cuando se bebe, lo mejor es llenar el estómago. Por eso he puesto a calentar los pollos. (Juan corre con el cura a hombros y se esconde tras el biombo. Julia tira a la desesperada de Elisa y la mete debajo del sofá, cubriéndola como puede. Lorenzo, aterrado, contempla aquel ir y venir frenético. Suelta la mesa y se cubre los ojos) ¿Qué te ocurre?

LORENZO:

Es demasiado. Un cura puede verse, pero todo lo que yo he visto ahora.

CARLOS:

¿Qué dices?

LORENZO:

Nada, nada.

CARLOS:

¿Agarra la mesa?

LORENZO:

Desde luego. (Toma la mesa. Llaman a la puerta. Dejan la mesa)

CARLOS:

Será el psiquiatra.

LORENZO:

¿Traerá inyecciones?

(Carlos abre: la puerta. Doña Rosa consternada en él umbral)

ROSA:

(En del mismo tono de antes) Buenas noches. Pensé si necesitaban más turrón…

CARLOS:

Es usted muy amable. No creo que nos haga falta. (Se vuelve a Julia) Tenemos de todo. ¿No es cierto?

JULIA:

Sí. Y nos sobra.

ROSA:

Ya sabe qué entre vecinos hay confianza.

CARLOS:

Por supuesto.

ROSA:

(De pronto) ¿Tienen ustedes un cura a cenar?

CARLOS:

No. ¿Por qué?

ROSA:

No, decía yo.

CARLOS:

Pues no.

ROSA:

Serán cosas mías. (Mirando a Julia, que le sonríe) Felices Pascuas.

JULIA:

Felices Pascuas:

CARLOS:

Buenas noches. (Carlos cierra la puerta. Feroz y amenazador) La primera persona que me hable de un cura se gana un puñetazo. ¿Qué has combinado con la vecina de al lado?

JULIA:

¿Yo?

CARLOS:

¿Te das cuenta de que es un escándalo? Si está clarísimo. Cuando fuiste a pedirle el turrón le dijiste «venga dentro de un rato y pregunte si tenemos un cura a cenar».

JULIA:

Pero cómo voy a convencer…

CARLOS:

Como convences a todo el mundo, porque les das pena. ¿Qué has dicho sobre el cura?

JULIA:

Carlos…

CARLOS:

¿Qué has dicho sobre el cura? Necesito saberlo.

JULIA:

Carlos, si me van a curar.

CARLOS:

(A Lorenzo, que está mirando por la derecha) ¿Se puede saber qué miras?

LORENZO:

No, nada. Que he cerrado un momento los ojos y no sé por donde se ha ido.

CARLOS:

¿Quién?

LORENZO:

No te lo digo.

CARLOS:

¿Quién?

LORENZO:

No, que te va a sonar muy exótico.

CARLOS:

De una vez… ¿quién?

LORENZO:

(A gritos) ¡El curaaaa!

CARLOS:

¡Ay, Dios! Se han puesto todos de acuerdo, ¿no es eso? Te daba tanta lástima ella que le estás siguiendo el juego.

LORENZO:

¡El cura! Y lo llevaba en brazos un tipo en mangas de camisa. Y Julia estaba arrastrando a una mujer.

CARLOS:

¿Todo eso lo has visto tú?

LORENZO:

Sí.

CARLOS:

¿Y qué opinas?

LORENZO:

No sé. He cerrado los ojos. Porque si sigo con ellos abiertos veo una compañía militar desfilando. Julia, es cierto, ¿verdad?

JULIA:

No.

LORENZO:

Pero lo he visto.

JULIA:

Estaba donde estoy ahora. Y no sé que mujer podría arrastrar.

LORENZO:

Julia, a mi me daba pena de ti. ¿Es que no tienes lastima de un pobre caballero?

JULIA:

Si ves todo eso es para compadecerte.

LORENZO:

Pero…

CARLOS:

(Abriendo la puerta) Bueno, está decidido. Márchate.

LORENZO:

Carlos…

CARLOS:

Ignoro si estás padeciendo un ataque de delirium tremens, ignoro si te has puesto de acuerdo con ella, no sé si es que quieres hacerte el gracioso, lo único que te afirmo es que no tolero una broma más.

LORENZO:

No te pongas así.

CARLOS:

Márchate y tengamos la noche en paz.

JULIA:

Carlos, es Nochebuena.

CARLOS:

¿A esto se le puede llamar Nochebuena? Que se marche. Si sigue así, es a mí a quien va a tener qué tratar Barrios.

LORENZO:

Pero, hombre.

CARLOS:

Buenas noches.

LORENZO:

Nunca te has puesto así.

CARLOS:

Nunca me han agotado la paciencia de este modo.

LORENZO:

(Traspasa el umbral de la puerta) No tengo donde cenar.

CARLOS:

Date una vuelta y medita si estás dispuesto a comportarte como un ser normal… Si lo estás, vuelves. (Le cierra la puerta)

JULIA:

No debiste hacerlo.

CARLOS:

¿Tú has oído que la locura se contagia? Pues, está en el período de incubación. Que se: refresque un rato y que vuelva si quiere.

JULIA:

No va a volver.

CARLOS:

Si no vuelve, dejaré de hablarle el resto de mi vida.

JULIA:

Pero es injusto.

CARLOS:

Ya me conoces.

JULIA:

Son amigos desde niños.

CARLOS:

(Disponiendo la mesa plegable junto al sofá) ¿Quieres apartar un poco el biombo?

JULIA:

¿Qué?

CARLOS:

Que muevas el biombo para que quepa la mesa.

JULIA:

(Nerviosa) Claro… ¿dónde lo pongo?

CARLOS:

Llévatelo al dormitorio.

JULIA:

(Muy nerviosa) Desde luego. (En voz alta) Tengo que llevarme el biombo al dormitorio.

CARLOS:

¿Por qué gritas como si anunciaras una pelea de boxeo?

JULIA:

Por costumbre.

CARLOS:

(Comprobando que la mesa no se tambalea) Está Bien (Julia toma el biombo con mucho cuidado. Lo empieza a trasladar desplegado. Juan se agacha y arrastra a Bermés en primer término, protegido por el biombo que estratégicamente lleva Julia. Estratégica, pero rarísimamente. Carlos, presta atención a las maniobras de Julia y la contempla asombrado. Juan ha logrado evadirse por la derecha y Julia pliega el biombo dejándolo a un lado). ¡Ah! ¿Pero podía plegarse?

JULIA:

Sí.

CARLOS:

¿Y por qué no lo has plegado ahí?

JULIA:

¡Como me dijiste que me lo llevara al dormitorio!

CARLOS:

Te dije eso porque creí que no podía plegarse. (Llaman a la puerta. Carlos abre. En el umbral Lorenzo con el sombrero de cura puesto) ¡Oye!

LORENZO:

Estaba en el jardín. (Le muestra el sombrero) Prueba inequívoca de que el cura existe (Carlos le cierra la puerta en las narices)

JULIA:

No, Carlos.

CARLOS:

Sí, Carlos.

JULIA:

Yo tengo la culpa.

CARLOS:

¿Tú?

JULIA:

(Pausa) Sí. Le pedí que me ayudara. Se negó al principio. Toda la historia del cura está relacionada con Lorenzo y con la vecina me puse de acuerdo. Tenías tú razón. Perdóname y llámalo.

CARLOS:

¿Qué historia es esa?

JULIA:

¿Lo llamas sí te la cuento?

CARLOS:

¿Qué historia?

JULIA:

Bueno. El cura no era tal cura, sino un pretendiente mío disfrazado. Ya ves qué sencillo. Compliqué a la vecina. El marido tenía la obligación de venir y, amenazar al cura con una pistola, disputándose los dos mi amor. Luego tenía planeado que me vieras con él un instante y que echara a correr. La vecina y su marido estaban en completo acuerdo y logré que Lorenzo gritara: «¡El cura!».

CARLOS:

¿Ves como cuando dices la verdad se nota?

JULIA:

Claro.

CARLOS:

¿Te das cuenta de que todo lo que acabas de decir encaja perfectamente y es normal?

JULIA:

Sí.

CARLOS:

¡El engranaje! ¡Eso es lo que yo llamo el engranaje! Cuando las cosas suenan a lógicas se aceptan. Eso sí, cada vez que confiesas una mentira te libras de un enorme peso, adelantas en tu curación y no me pones en ridículo, porque sé a qué atenerme y conozco el terreno que piso.

JULIA:

(Mirándolo detenidamente) Cuando te oigo hablar así pienso si no estaré perdiendo el tiempo.

CARLOS:

¿Por qué?

JULIA:

(Rectifica) Si no estaré perdiendo el tiempo con mis manías. Podríamos ser muy felices.

CARLOS:

Y lo seremos. (Abre la puerta) ¡Lorenzo! ¡Eh, Lorenzo! ¡Vamos! Ven aquí. Sí, hombre, sí. Anda. Si no vas a encontrar taxi. (Lorenzo aparece con el cuello del smoking subido y una cara tristísima) Entra, entra. (Lorenzo entra y Carlos le da un golpecito en la espalda, cariñoso. Y le dice) Buen corazón. (Lorenzo lo mira atónito) Lo sé pero no es necesario que lo vuelvas a hacer. (Sonríe) ¡Buen cura estás tú hecho! ¿Quieres ver cómo van esos pollos, Julia?

JULIA:

Faltará un poco.

CARLOS:

De todos modos…

JULIA:

Como quieras.

CARLOS:

(Julia hace señas a Lorenzo de que asienta, que espere. Se lleva los dedos a la boca y luego hace ademán de que vio hable; luego a los oídos de que no escuche. De nuevo que espere. Carlos está avivando los troncos de la chimenea. Lorenzo se pasa una mano por la frente, incapaz de entender nada) ¿No vas Julia?

JULIA:

Sí. (Y le hace ademán a Lorenzo de que tenga ojo Lorenzo asiente)

CARLOS:

Te advierto que yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

LORENZO:

¿Irte?

CARLOS:

No. ¿Ya sabes? Las mujeres tienen su encanto. Es terrible verlas sufrir.

LORENZO:

Y a los hombres que no se enteran de nada.

CARLOS:

Pero cuando no hay un caso de locura, sino una neurosis, una manía, para entendernos.

LORENZO:

Para entendernos. Eso es lo que yo quiero; entendernos.

CARLOS:

En ese caso es preferible tomar medidas rápidas. (Va al teléfono) ¿Eh? No, no ha sonado. Es que levantaba yo el auricular… (A Lorenzo) Es Barrios. Como quieras. Pensé que si no tenías con quien cenar. Así, aprovechabas y veías, a Julia. Fantasías. Sí Hace creer a todo el mundo que tiene amantes. (Fastidiado) La última es que existía un amante disfrazado de cura. Sí. Muy nerviosa. Hace cosas extrañas. Sí. (A Lorenzo) Apunta. Trilafon de ocho. Tres al día. De acuerdo. Pasado mañana te la llevó. No irritarme, eso es difícil para mí. Todo por las buenas. Procuraré. Y siento, que no vengas. Gracias. (Cuelga. A Lorenzo) Si no estoy enojado contigo. Te comprendo. Tal vez yo hubiera hecho lo mismo si no se tratase de mi mujer. Total… ¿Qué has hecho?

LORENZO:

Eso, ¿qué he hecho?

CARLOS:

Decir «el cura». Yo también lo hubiera dicho. Lo importante es que no lo repitas. Demuestra que le tienes afecto. Muchas gracias.

LORENZO:

No hay de qué. (Se dan la mano. Carlos hace mutis por la izquierda. Lorenzo toma su abrigo, se lo pone y se dispone a marcharse por su propia voluntad. Julia aparece por la izquierda. Le chista. Le indica con gestos que no se vaya y le señala el sofá) No aguanto una seña más, Julia. Ni una. Esto no es una cena. (Julia le pide que se calle. Corre a la izquierda. Mira)

JULIA:

Ven aquí. (Lorenzo se acerca, después de quitarse el abrigo) ¿Cómo dejaron la ventana?

LORENZO:

Cerrada.

JULIA:

¿Cómo está ahora?

LORENZO:

Abierta.

JULIA:

Eso significa que se ha llevado al cura.

LORENZO:

Bueno. Que lo pasen bien. (Intenta marcharse)

JULIA:

Y significa que va a volver él solo.

LORENZO:

¿Quién?

JULIA:

El ladrón.

LORENZO:

Ya.

JULIA:

Yo necesito que me ayudes.

LORENZO:

Te van a ayudar, Julia. El médico…

JULIA:

No necesito ningún médico. Necesito un hombre.

LORENZO:

(Coloradísimo) Oye, Carlos es mi amigo, y yo antes que faltar a un amigo…

JULIA:

Necesito un hombre y que no sea Carlos.

LORENZO:

No hagas eso, por muy de moda que esté, después te arrepentirás.

JULIA:

¿No lo entiendes? Existe el cura y el hombre en mangas de camisa. Es muy sencillo. (Mira a la izquierda) Se trata de un ladrón. Ha habido un robo. Y ese loco tiene una pistola, y lo que es peor una banda de forajidos dispuesta a matarnos si yo le delato a la Policía.

LORENZO:

Ya.

JULIA:

Y cuando tú entraste intentaba llevar a su cómplice muerto, disfrazado de cura, hasta una ambulancia que tiene apostada cerca de aquí. Y yo le estoy ayudando.

LORENZO:

¡Vaya!

JULIA:

Con mi ayuda sacará de casa los cadáveres.

LORENZO:

¡Caramba!

JULIA:

Porque estaba de acuerdo con la criada, a quien mató por un descuido.

LORENZO:

¡Claro, como quien deja un grifo abierto!

JULIA:

Es así.

LORENZO:

(Tomando una cornetita) Mira. Ustedes me dan esta cornetita y yo me voy a un banco del parque a tocarla, y tan contento.

JULIA:

Te juro que es así.

LORENZO:

¡No!

JULIA:

¿No me crees tú tampoco?

LORENZO:

No. Ni te creerá nadie.

JULIA:

Está bien. Tú lo has querido. (Le obliga a agacharse. Empuja el sofá un poco para que Lorenzo pueda ver lo que hay debajo) ¿Qué dices ahora? (Un silencio. Se agacha ella e incorpora a Lorenzo, que está sin conocimiento) ¡Lorenzo, por la Virgen! ¡Eres mi última esperanza! ¡Lorenzo, es cuestión de minutos! (Corre el sofá y deja a Lorenzo encima) ¡Lorenzo, reacciona! ¿Quieres whisky? (Va a servirle de la botella, cuando oye la voz de Carlos, desde dentro)

CARLOS:

Julia, ayúdame un momento. ¡Julia!

JULIA:

¡Sí! (A Lorenzo) ¡Despierta, imbécil! (Lo abofetea) ¡Lorenzo, por Dios!

CARLOS:

¡Julia!

JULIA:

¡Sí!

(Corre y desaparece por la izquierda. (Pausa). Lorenzo gime y se lleva la mano a la cara dolorida. Sacude la cabeza. Abre unos ojos enormes. Piensa. Con lentitud tantea a un lado del sofá. Busca debajo. Saca de pronto un zapato de tacón, que observa. Tantea más y saca otro zapato. Los deja encima de la mesa. Súbitamente se pone en pie y muy rápidamente se coloca el abrigo, abre la puerta del foro. Va a salir. Recuerda algo, vuelve apresuradamente, toma la cornetita y se dispone a salir, cuando en la derecha está Juan apuntándole con la pistola)

JUAN:

Quieto, La encontró, ¿verdad?

LORENZO:

(Temeroso, enseñando la cornetita) Sí, señor. Aquí la tiene usted.

JUAN:

Acérquese.

LORENZO:

Yo le ruego que por el bien nacional…

JUAN:

Acérquese.

LORENZO:

Sí, señor.

(Juan lo toma por las, solapas, Julia en la izquierda. Trae unos platos y unos vasos. Un mantel al brazo)

JULIA:

No le haga nada. Está de acuerdo con nosotros.

JUAN:

¿Este?

LORENZO:

(Tembloroso) Este. Sí. Lo que, usted mande.

JUAN:

No puede ser.

JULIA:

(Tras dejar los platos y el mantel) Le ayudará a sacar a Elisa. La llevará hasta la ambulancia. Yo le esperaré para darle las joyas.

JUAN:

¿Cómo sé que puedo confiar?

LORENZO:

Míreme la cara.

JUAN:

Los he visto más tontos y al final me la jugaron.

JULIA:

Él sabe como yo que si decimos algo, tarde o temprano los suyos acabarán con nosotros. No es mi marido. Mi marido lucharía con usted; si salía vivo intentaría denunciarlos. Este no. Este no hace nada, Juan.

JUAN:

(A Lorenzo) ¿Lo ha comprendido?

LORENZO:

Sí, don Juan.

JUAN:

Dentro de la ambulancia está Lorenzo.

LORENZO:

(Lanza un gemido seco) ¡Ahhh!

JULIA:

(Solícita) Es el otro Lorenzo, el disfrazado de cura. Tranquilízate. (A Juan) Me lo suponía.

JUAN:

Ha sido realmente fácil y no me ha visto nadie. Tengo la ambulancia en el callejón.

JULIA:

¡Cuidado… mi marido!

JUAN:

(Por la pistola) Mírela bien.

LORENZO:

Usted tranquilo, don Juan (Juan hace mutis por, la derecha. Por la izquierda entra Carlos con unos cubiertos y un par de botellas de champán)

CARLOS:

El champán, está helado. (Julia ha puesto el mantel. Carlos deja las botellas encima de la mesa) Julia, tengo buenas noticias para ti. Lorenzo, se me… (Lo encuentra con el abrigo puesto y la cornetita en la mano) ¿Qué haces?

LORENZO:

Cantando villancicos.

CARLOS:

No te oía. ¿Qué villancico cantabas?

LORENZO:

Ese de «La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más»… (Hace sonar la cornetita débilmente) Ande, ande, ande…

CARLOS:

(Cruzando los brazos) Bueno.

LORENZO:

No, perdona. Es que estoy muy nervioso. La cornetita… ¿sabes? Tumba, tumba… ¡Como no tiene otra nota! Porque el piano es diferente. Haces una escala. ¿Pero qué escala vas a hacer con una cornetita?

CARLOS:

Fíjate que soy ya mayorcito. En mi vida he visto una borrachera más cretina.

LORENZO:

No es borrachera, Carlos. Son nervios.

CARLOS:

Pues en mi vida he visto unos nervios más estúpidos. Ayúdanos…

LORENZO:

Desde luego.

CARLOS:

Tal vez esté mejor la mesa atravesada. Claro, somos tres. Uno, dos y tres. Julia, toma de ahí. (Señala un extremo de la mesa. Julia obedece. Carlos gira noventa grados el sofá con lo que el cadáver de Elisa queda al descubierto. Lorenzo lanza un grito, Julia le ordena callarse con el gesto)

LORENZO:

(Para disimular) ¡Ay… qué bien vamos a cenar, junto a la chimenea!

(Carlos lo mira. Se encoge de hombros, pasa por encima del cadáver evitándolo como si fuera un perro dormido y sin darse cuenta de nada. Lorenzo corre el sofá noventa grados y cubre de nuevo el cuerpo de Elisa. Pero Carlos ha tomado la mesa y cuando se dispone a ir para atrás, tropieza can el sofá)

CARLOS:

¿Qué pasa?

LORENZO:

¿Pasa algo?

CARLOS:

¿Por qué has traído para acá el sofá?

LORENZO:

¿Es que querías dejarlo ahí?

CARLOS:

Hasta que instale la mesa. Después lo acerco un poco y lo echo a este lado. Y ahí ponemos tres sillas.

LORENZO:

Creí que habías tropezado con él y te lo habías llevado por delante. ¡Como eres tan fuerte!

CARLOS:

No. (Toma el sofá de una punta, lo hace girar noventa grados y lo deja. Vuelve a pasar sobre el cuerpo de Elisa evitándolo con un acto reflejo) Agarra de ahí, Julia. Despacito. Ve dándole la vuelta a la mesa. (Lorenzo a una seña de Julia empuja el cadáver debajo del sofá con gran trabajo y arrastrándose por el suelo. Por el giro que están dándole a la mesa, es inevitable que Carlos vea a Lorenzo maniobrar) Cuidado con las botellas. Así va bien. (Julia opta por imprimir a la mesa la dirección contraria. Carlos acepta porque no hay inconveniente. Y llegando al punto crítico, Julia pega para el otro lado) ¡Julia, de una vez, por favor! ¿Para qué lado quieres dar la vuelta?

JULIA:

Para el que tú quieras.

CARLOS:

Para la derecha.

JULIA:

(Señalando) ¿La tuya o la mía?

CARLOS:

¡La porra! ¡Vamos! (Imprime un movimiento enérgico a la mesa y la coloca convenientemente. Lorenzo se seca el sudor con un pañuelo, sentado en el diván) ¿Ves? Ahora se ponen tres sillas. A la derecha, a la izquierda y en el centro. (A Lorenzo) ¿Dónde te gusta estar?

LORENZO:

En mi casa.

CARLOS:

Digo en la mesa.

LORENZO:

Ah…, donde tú quieras.

CARLOS:

A Julia dejaremos en el centro. Levántate. (Lorenzo obedece. Carlos gira el sofá noventa grados, y lo corre hacia el centro de escena. Solo que la segunda parte la hace de espaldas, es decir, el brazo del sofá a su cintura cogido por las manos, y ello permite a Lorenzo tirar del cuerpo de Elisa y mientras Carlos arrastra el sofá, arrastrar él el cadáver. Luego comienza a empujarlo y mecerlo debajo del sofá. Carlos, desatento a ello, habla a Julia, que está presa de una angustia enorme) No viene Barrios. Me ha dado una receta para que la tomes a partir de mañana. Y me ha asegurado que en un mes estás completamente curada. ¿No es cierto Lorenzo? (Busca a Lorenzo) Lorenzo… ¿dónde te has metido? ¡Lorenzo! (Desde detrás del sofá suena la voz hueca y terrible de Lorenzo)

LORENZO:

¡Voy!

CARLOS:

¿Qué hacías ahí?

LORENZO:

(Se acaba de incorporar sudoroso) Atándome un zapato.

CARLOS:

¿Pero cómo puedes atarte nada si usas mocasín?

LORENZO:

Ya decía yo: no encuentro los cordones, no encuentro los cordones.

CARLOS:

Ayuda a Julia. Y si te es posible, déjate de tonterías. (Carlos hace mutis por la izquierda y Lorenzo se abalanza al sofá Carlos vuelve a salir. Julia y Lorenzo se detienen)

CARLOS:

¿Las copas de champán?

JULIA:

Están ahí. (Señala un mueble del salón) Yo me ocupo de ellas. (Mutis de Carlos por la izquierda. Juan aparece por la derecha) De prisa. Tenemos que aprovechar este momento… ¡Hágalo ya! Nos vamos a morir del corazón.

LORENZO:

Sí, don Juan.

JUAN:

En cuanto la hayamos colocado vuelve por las joyas.

JULIA:

¡Rápido!

(Corren el sofá y Lorenzo se carga en hombros a Elisa. Corren a la puerta)

JUAN:

Yo iré delante. ¡Vamos!

(Abren la puerta y en el umbral con la mano extendida para tocar el timbre, está doña Rosa, con su platito de fruta escarchada y turrón. Lo que contempla es un hombre con una mujer a cuestas y otro con una pistola)

ROSA:

Buenas noches. Les traigo un poquito de turrón.

(Juan, aterrado, le cierra la puerta en las narices. Dudan un instante. Suena el timbre. Juan corre por la derecha)

CARLOS:

(Desde dentro) ¡Julia! (Lorenzo está aterrado)

LORENZO:

¿Dónde la pongo?

JULIA:

¿Dónde la vas a poner? En su sitio. ¡De prisa! (Lorenzo la coloca en el suelo y la cubre con el sofá. Carlos ha aparecido con unas servilletas y unos platos de fiambres)

CARLOS:

¿Han llamado?

LORENZO:

Sí. Eso parece.

CARLOS:

Bueno, abran.

JULIA:

Sí. (Julia abre la puerta. La vecina está en el umbral, estupefacta) Buenas noches.

ROSA:

(De pronto) Dígame. ¿Lo van a hacer otra vez?

JULIA:

¿Qué?

ROSA:

Abrir. Cargarse a alguien a las espaldas y cerrar la puerta en las narices.

JULIA:

¿Nosotros hemos hecho eso?

ROSA:

No. Lo digo para llamar a mi marido y mis hijos para que lo vean. A ver si dejan la manía del fútbol.

CARLOS:

(Con una sonrisa benévola) Muy agradecido.

ROSA:

(Sonámbula) Buenas noches. (Carlos cierra)

CARLOS:

Voy por el pollo.

LORENZO:

Ahora es el momento.

JULIA:

Espera. Ven aquí. (Los dos muy juntos) si ese hombre ha tenido que quitar de en medio al falso sacerdote porque huía, es posible que no tenga muchos dispuestos a matarnos si le delatamos.

LORENZO:

Pero…

JULIA:

Ahora se llevará el cadáver después habrá que darle más de un millón. No quiero resignarme.

LORENZO:

No se los das y verás.

JULIA:

Hay unos minutos. Entre que se lleva a Elisa y vuelve por las joyas y esos son los que vamos a aprovechar.

LORENZO:

No.

JULIA:

Obedece. Es una carrera contra reloj. Pero la tengo cronometrada.

LORENZO:

No me da la gana.

JULIA:

Hazlo y te prometo que nos salvamos. (Corre a la izquierda. Finge cerrar la puerta en ese instante) ¡Juan! ¡Juan! (Juan aparece por la derecha)

JUAN:

¿Qué?

JULIA:

Por fin hay tiempo de sobra. (Juan mira por la izquierda)

JUAN:

¿Está segura?

JULIA:

Completamente.

JUAN:

(A Lorenzo) Sáquela de ahí.

JULIA:

(Deteniendo a Lorenzo) No. No podrá hacerlo.

JUAN:

¿Qué le pasa?

JULIA:

Mírelo. Está deshecho. No puede con su alma.

JUAN:

Que lo intente.

JULIA:

Rodará con ella. Ahora tiene usted tiempo… puede tomarse el que quiera. Hágalo todo con calma. Nosotros le esperaremos.

JUAN:

¡Que lo intente!

JULIA:

Inténtalo, Lorenzo. (Lorenzo traga saliva. Se inclina. Saca a Elisa. Despacio) ¿Se da cuenta de que estamos perdiendo tiempo?

JUAN:

Déjelo. (Lorenzo se seca el sudor. Apenas puede con Elisa) ¿Tanto miedo le da?

LORENZO:

No. Si ya me he acostumbrado a ella. Es que seguramente estoy muy nervioso. (Juan le aparta. Toma a Elisa en brazos)

JUAN:

Atentos. Haré sonar la sirena dos veces.

JULIA:

Nosotros le sacaremos la cesta y la bandeja.

JUAN:

Sólo espero un minuto. Si no se ha abierto la puerta entro aquí y acabo con ustedes. Abra la puerta. Estoy harto de encontrarme gente detrás. (Julia abre la puerta)

JULIA:

¡Nadie!

JUAN:

Un minuto. Y sólo necesitaré dos para llegar hasta aquí. (Asiente Julia. Juan hace mutis por el foro. Julia cierra la puerta)

JULIA:

¡Cierra la ventana del dormitorio!

LORENZO:

Romperá los cristales.

JULIA:

Pero perderá tiempo y lo que necesito es tiempo. ¡Corre! Tráete el cesto y la bandeja. (Lorenzo desaparece por la derecha. Julia corre el cerrojo de la puerta del foro. Lorenzo vuelve con el cesto y la bandeja) Hay que llamar a la Policía. ¡Dios mío!

LORENZO:

¿Qué?

JULIA:

(Toma el aparato. Lo cuelga rápidamente) ¡Jesús bendito! Está hablando Carlos desde el despacho.

LORENZO:

¿Con quién hablaba?

JULIA:

Creo que con Barrios.

LORENZO:

Yo me voy, Julia.

JULIA:

(Deteniéndolo) No.

LORENZO:

¿Y si le está contando, «Lo que el viento se llevó»?

JULIA:

(Levanta el auricular. Escucha) ¿Qué te dije? Barrios hablando.

LORENZO:

¡Grita ahora! ¡Dile a Barrios lo que ocurre!

JULIA:

Nadie me creerá. Si pudiéramos ganar tiempo. (Un chasquido en el teléfono. Toma el auricular) ¡Han terminado! (Suena la sirena dos veces) Comisario, estoy amenazada por un ladrón que ha prometido matarme si lo delato. Conduce una ambulancia (Ruido de cristales rotos) Está entrando. Si se ve cercado disparará contra mí. Sí. Le entretendré. ¿En dos minutos? Hagan lo que quieran, pero que no descubra que son de la Policía. Me mataría antes. (Cuelga rápidamente. Juan ha aparecido por la derecha. Tiene la pistola en la mano)

JUAN:

¿Por qué no han abierto?

JULIA:

No le hemos oído.

JUAN:

Toqué dos veces y he roto los cristales del dormitorio.

JULIA:

No hemos oído nada… ¿verdad, Lorenzo?

LORENZO:

Nada.

JUAN:

(Juan lo toma de las solapas) ¿Por qué tiembla usted?

LORENZO:

De la alegría de verlo.

JUAN:

¿Quién cerró la ventana?

LORENZO:

Yo… la vi abierta y la cerré. Desde, pequeño lo cierro todo.

JUAN:

¡Así! ¡Ahora va a ser más difícil! Usted viene conmigo. Invente lo que quiera, señora Pero éste va a estar veinticuatro horas como rehén. (A Lorenzo) Y si la Policía para la ambulancia por cualquier motivo, usted despídase del mundo.

LORENZO:

Oiga, yo soy un hombre lleno de ilusiones, con su gabardina y su periódico.

JUAN:

¿Me entendió señora?

JULIA:

Sí.

LORENZO:

No dejes que me lleve. Me va a tirar al río.

JULIA:

Quiero que se convenza de que la Policía no se va a meter con él.

LORENZO:

¿Por qué no te vas tú y así ves el mundo?

JULIA:

Por la sencilla razón que si me voy yo Carlos denunciará el asunto a la Policía, y si eres tú el rehén, siempre podrá inventarse una mentira y Juan tendrá tiempo de escapar.

JUAN:

Me maravilla que sea usted tan inteligente. ¡Vamos! Tome eso.

JULIA:

Yo te lo doy, Lorenzo. (Le tiende la cesta que Lorenzo toma)

LORENZO:

Dile a Luisita que la quise mucho. Y nada de tirar la casa por la ventana en el entierro.

JULIA:

Anda. (Le pone la bandeja en la cabeza y a todo intento le da un golpe en la bandeja, derribándosela de, la cabeza. El contenido cae, esparciéndose por el suelo)

JUAN:

¡Imbécil! (Lo zarandea. Julia aprovecha y de un puntapié arrebata de la mano de Lorenzo la cesta, que cae, esparciéndose su contenido por escena) ¿Pero qué hace? ¿Por qué se le cae todo?

LORENZO:

Y si sigue zarandeándome se me va a caer la cabeza.

JULIA:

¡Por favor, Lorenzo! Ten más cuidado. Aprieta las manos.

JUAN:

¡Recoja eso! ¡Pronto!

LORENZO:

Sí, profesor. (Se tira al suelo y empieza a recoger las cosas)

JUAN:

¡Todas al cesto!

LORENZO:

Al cesto, profesor. (Va amontonando objetos dentro del cesto. Juan separa una sortija. Se la tiende a Julia)

JUAN:

Tenga. Y siento no poder regalarle otra cosa. Se ha portado usted muy bien. Olvide mi cara y viva tranquila. Su marido podrá comprarle muchas cosas. Este es un pequeño equilibrio social.

JULIA:

(Tomando la sortija) Muchas gracias.

JUAN:

(A Lorenzo) ¿Usted quiere algo?

LORENZO:

No, gracias, Que aproveche.

JUAN:

Digo de ahí. (Señala el cesto)

LORENZO:

Nada, nada. (Se pone de pie)

JUAN:

¡Adiós! (El timbre de la puerta suena. Una vez, dos)

JULIA:

¿Qué hago?

JUAN:

¿Espera a alguien?

JULIA:

No.

JUAN:

Despáchelo pronto. Y no le deje entrar. Pregunte.

JULIA:

¿Quién?

VOZ:

(Desde dentro) ¿Señora de Poveda?

JULIA:

Sí.

VOZ:

Me llamó usted ayer. Le traigo el encargo que me ha pedido.

JUAN:

¿Qué encargo es?

JULIA:

No recuerdo. ¡Estoy tan nerviosa!

JUAN:

Pregunte.

JULIA:

¿Qué es?

VOZ:

El bolso de noche para la fiesta, señora. Hemos tenido mucho trabajo y no queríamos que se quedara usted sin él. Espero haber llegado a tiempo.

JULIA:

Ah, sí, es Claro.

JUAN:

Despáchelo de prisa. (Julia abre la puerta. Un hombre con gabardina en el umbral. Juan se ha ocultado tras la puerta)

HOMBRE:

Perdón, señora. Me tendrá que firmar aquí. (Con un cuadernito en la mano y un lápiz) ¿Me permite? (Entra cerrando la puerta tras de sí. Juan oculta la pistola a su espalda) ¿Puedo escribir ahí? (Señala la mesita)

JULIA:

Sí. (El Hombre saluda con sencillez a los otros dos)

HOMBRE:

Buenas noches. Felices Pascuas.

LORENZO:

Sí. Eso dicen. (El hombre se sienta y escribe)

HOMBRE:

He recibido de don Aurelio López Echagüe, de la Casa Lowel el bolso por mí encargado, completo con espejo, polvera, en perfectas condiciones. (Le tiende el lápiz) ¿Quiere firmar? Perdone tanta ceremonia, pero, para nosotros es un descanso. (Julia ha mirado el escrito y no puede reprimir un gesto de extrañeza. Luego escribe algo y firma. Devuelve el cuaderno al Hombre que lee por encinta lo escrito por Julia) De acuerdo. (Desenvuelve un paquete muy somero y le muestra un bolso)

JULIA:

Gracias.

HOMBRE:

¿No le molesta comprobar que todo está en orden? (Abre el bolso. Saca un espejo) Espejo. (Ahora una polvera) Polvera. (Ahora una pistola con la que apunta a Juan) ¡Quédese quieto! (Juan se desconcierta) Retírese usted… ¡usted, el del smoking! ¡Vamos! Retírese. Tira la pistola. Junto a la ambulancia tienes una patrulla. No querrás armar líos ¿verdad? (Juan tira la pistola. El Hombre lo cachea con habilidad) ¡Tranquilícense! ¡Vamos! No tiemble usted así, hombre. Ya ha pasado el peligro. ¡Qué nochecita! Parece como sí todos los ladrones escogieran Nochebuena, Nochevieja y Reyes para cometer los robos. Este al menos va en mangas de camisa. ¡Y los que se disfrazan de cura!

LORENZO:

(Secándose el sudor) No me diga.

HOMBRE:

O de Policías Armados. Y las que se visten de monjas y piden permiso para dar un recado por teléfono al convento. ¡Vamos, tranquilícese, señora! Ha estado usted muy serena.

LORENZO:

¿Cómo sabía que él era el ladrón? Podía haber sido yo.

HOMBRE:

Me lo escribió la señora.

JULIA:

(Con el cuadernito en la mano) El puso: «¿Cuál de los dos es el ladrón?». Y yo escribí debajo: «El que está en mangas de camisa».

HOMBRE:

Deme el bolso, si no le importa. Nos lo prestó una señora en la calle. Será necesario que preste declaración. Y usted. Pero veré de que lo hagan mañana. (A Juan) ¡Anda! Y sin armar ruido.

JUAN:

(A Julia) No será la última vez que nos veamos.

HOMBRE:

No le haga caso. Todos dicen lo mismo. Usted puede estar tranquila. (En ese instante aparece Carlos por la izquierda. Contempla la escena)

CARLOS:

Pero, Julia… por la Virgen. Ya está bien de historias. ¡Por Dios! (Y sin dejar hablar quita al policía la pistola) No jueguen más… ¡es suficiente de cosas raras por hoy! (Juan aprovecha la ocasión. Aparta a Lorenzo de un manotazo. Hace mutis por la derecha)

HOMBRE:

(Recobrando la pistola) ¿Quién es esté idiota?

JULIA:

Mi marido.

HOMBRE:

Lo siento, por usted. (Corre por la derecha y desaparece. Julia entreabre la puerta)

JULIA:

Ven aquí; Lorenzo. Mira. (Lorenzo ha corrido junto a ella. Carlos cansado de bromas sonríe benévolamente) Ahí está el policía de la gabardina.

LORENZO:

Salió bien tu plan, Julia. ¡Felicidades! Tienes mucho valor.

JULIA:

Gracias, Lorenzo.

CARLOS:

Cuando terminen esa farsa repulsiva… ¿quieren escucharme un momento?

LORENZO:

Pero, Carlos… es real. Ha ocurrido… yo mismo, ahí debajo… (Señala el sofá)

JULIA:

(Con decisión) ¡Cállate, Lorenzo!

LORENZO:

Pero es que…

JULIA:

(Encogiéndose de hombros) ¡Cállate! (Muy obsequiosa) Sí, Carlos. Te escucho. Yo siempre te oigo.

CARLOS:

Cenemos y luego con toda tranquilidad me cuentas quiénes son estos dos que has escogido para la escena de la pistola. Y tú, Lorenzo, me explicas por qué has caído otra vez en la tentación de ayudarla. Y si es posible no monten más mentiras en lo que queda de la noche. (Se vuelve. Toma una fruta escarchada, mastica con toda tranquilidad)

LORENZO:

(A Julia) ¿Son figuraciones mías o es imbécil?

JULIA:

Es imbécil, Lorenzo. Y está más loco que yo, porque entre la imaginación y la verdad miope, la locura está siempre en la verdad miope. Digas lo que digas, vea lo que vea, se negará a admitir lo que no sea razonable y lógico. ¡Buen camino para llegar a ministro! Pero nada más. (A Carlos) Vuelvo en seguida, cariño.

CARLOS:

Te esperamos. (Julia hace mutis, por la izquierda. Lorenzo se ha dejado caer en el sofá, secándose el sudor con un pañuelo. Carlos ha cogido del suelo la pistola. Sonríe) ¡Qué bárbara! (Encuentra sobre la mesita los zapatos de Elisa que dejó allí Lorenzo como recordamos) ¡Dios mío! Un par de zapatos. Y manchados de sangre. ¿Qué inventará sobre ellos? ¿Qué se le ocurrirá decir? (Ha sonado el timbre de la puerta. Carlos va hacia ella)

LORENZO:

A lo mejor que han matado a la criada y la han metido debajo del sofá.

CARLOS:

Eso sería muy vulgar. Algo más grande. (Abre la puerta. Dos monjitas de rostro pícaro y ojos vivaces en el umbral)

MONJITAS:

Usted perdone, caballero. Es que se nos ha hecho tarde y necesitaríamos avisar al convento para que no se inquieten. ¿Nos permitiría llamar por teléfono?

CARLOS:

Naturalmente, madre. Pasen, pasen.

(Lorenzo mira con los ojos fuera de las órbitas a las dos monjas, que avanzan sonrientes y mansas… Carlos ha cerrado la puerta. Cae rápidamente el…

TELÓN

ALFONSO PASO GIL (Madrid, 1926-1978) fue un dramaturgo español, autor de sainetes dramáticos, comedias, tragedias y obras de denuncia social. Sus libretos destacaron por el humor reflejado en los diálogos y la originalidad de las situaciones y personajes.

Nació en el seno de una familia de autores teatrales, artistas y especialmente músicos. Fue hijo de Antonio Paso y Cano, dramaturgo y libretista de zarzuelas de la generación del 98, y de la actriz Juana Gil. Tío suyo era Manuel Paso, poeta y periodista. Era primo, además, de Antonio Paso Díaz, padre a su vez de Encarna Paso.

Tras abandonar la carrera de ingeniero aeronáutico, estudió Filosofía y Letras, en la rama de Historia de América y Arqueología, consiguiendo el Premio Extraordinario fin de carrera en 1952. También estudió medicina y en 1974 se licenció en periodismo. Contrajo matrimonio con Evangelina Jardiel Poncela (hija de Enrique Jardiel Poncela) y fueron padres de las actrices Paloma Paso Jardiel y Rocío Paso Jardiel.

En 1968, Alfonso Paso llegó a tener siete obras en cartel en siete teatros de Madrid, y tarde y noche, durante varios meses, el cartel de «No hay localidades» figuraba en todos ellos. Él mismo trabajaba a veces como actor en sus propias obras, y viajó por todo el mundo para presentarlas.

Falleció en Madrid en 1978 a los 51 años de edad, víctima de un cáncer.

Su primera comedia (Un tic-tac de reloj) la escribió en 1946 y constaba de un solo acto. Intentó en los inicios de su carrera una renovación teatral, con obras como Juicio contra un sinvergüenza y Los pobrecitos, pero se plegó a los gustos de la clase media de los años 50 y 60, escribiendo un teatro de evasión, más dedicado a entretener. Su éxito fue enorme, llegando a ser el dramaturgo más fecundo del teatro de posguerra, y es posible que fuera uno de los primeros autores teatrales que se hizo con una pequeña fortuna. En 1968 gozaba de tanta popularidad que mantenía siete obras en cartel en siete teatros de Madrid, con tres funciones diarias. Este éxito comercial tiene mucho que ver con el hecho de que algunas de sus obras fueron compradas para el cine.

Varios años después de su muerte sus obras siguen siendo de gran interés, por lo que continúan representándose con buena acogida en países como Alemania, Turquía, República Checa, Hungría y México, entre otros.

Sus obras han sido traducidas a más de 24 idiomas, entre ellos italiano, francés, inglés, alemán, portugués o árabe. Fue el primer autor español vivo que estrenó en Broadway, con la comedia El canto de la cigarra.

El director y actor de teatro español José Vilar, gran admirador de Paso, hizo célebres muchas de sus obras en la televisión peruana y chilena desde mediados de la década de los 70 hasta inicios de los 80.