ESTA MONJA

Obra en dos actos, original de

ALFONSO PASO

REPARTO

(Por orden de aparición)

Antonio

Mercedes

Severiana

Época: Una noche otoñal en nuestros tiempos.

Acción: En un salón del piso que ocupa en un barrio residencial de la ciudad, Antonio Cano.

Lados: Los del público.

ACTO PRIMERO

Salón en casa de Antonio Cano. Buenos muebles. Magnífico ambiente. Una puerta al foro que da entrada al piso desde la escalera. Puertas a derecha e izquierda; teléfono, mesita con bebidas y todo aquello que la acción vaya requiriendo.

(Al teléfono Antonio Cano. Es un hombre simpático, agradable y aún joven. Habla con cierto nerviosismo. Debe ser debido a que tiene el pie metido en una papelera de la que no logra despojarse por más esfuerzos que hace.)

ANTONIO. — ¿Convento de la Trinidad?... Desearía hablar con la Madre Superiora... Si, ya sé que es un poco tarde; pero si le dice mi nombre tal vez me atienda. Soy el señor Cano. Otras veces he solicitado sus servicios... Sí, gracias. Aguardo, claro que aguardo.

(Por la izquierda entra Mercedes. Bonita, elegante. Lleva una maleta de mano. Parece indignadísima.)

MERCEDES. —Muy bien, buenas noches.

ANTONIO. — (Arrastrando el pie con la papelera.) ¡Por la Virgen, Mercedes! ¡Que estoy hablando con las monjitas, que no es para un asunto mío, que es para tu madre!

MERCEDES. — ¿Por qué mi madre no es un asunto tuyo?

ANTONIO. —Quiero decir que en estas circunstancias, tu madre es más tu madre que nunca. Bueno, esto que he dicho es una tontería, pero tú ya me entiendes.

MERCEDES. —No te entiendo ni palabra.

(Intenta marcharse, pero la persigue arrastrando el pie.)

ANTONIO. —Mercedes: hace exactamente media hora que por discutir contigo me he metido esta papelera en el tobillo y no hay manera de sacármela. Hazme el favor siquiera de ayudarme a sacarla.

MERCEDES. —Déjame en paz.

ANTONIO. —Que se trata de tu madre! La que está enferma, a la que hay que cuidar es a tu madre.

MERCEDES. —Pues la cuidas tú.

ANTONIO. —Eso. En cuatro años de matrimonio me la he tragado yo, íntegra, a tu madre y ahora encima tengo que cuidarla.

MERCEDES. —Bueno; pero quisiera yo saber qué es eso de “me la he tragado yo toda entera”. ¿Qué le pasa a mi madre?

ANTONIO. —No empecemos y sácame la papelera.

MERCEDES. —Sácatela tú.

(Intenta marcharse, pero Antonio arrastrando su horrible papelera la detiene y la vuelve violentamente junto a la pequeña mesita-escritorio que hay hacia el foro.)

ANTONIO. —De aquí no sales, ¿comprendes?

MERCEDES. — ¡Bruto! Me haces daño. Déjame.

ANTONIO. —No quiero.

(La resolución de este, delicioso juego la tiene la propia Mercedes que toma otra papelera que hay al pie de la mesita y se la incrusta a su marido en la cabeza.)

MERCEDES. — ¿Qué pasa?

(La voz de Antonio suena como en un pozo.)

ANTONIO. —Creo que tampoco me sale.

MERCEDES. —Bueno, lo tuyo con las papeleras es como una enfermedad.

ANTONIO. —El teléfono... las monjitas...

MERCEDES. —Habla tú con ellas. Yo no.

(Antonio, tanteando en el aire, logra tomar el teléfono.)

ANTONIO. —Buenas noches, madre. ¿Llevaba usted mucho rato...? Gran virtud la paciencia, madre... No, no es conferencia de Logroño, es que me sale la voz un poco rara.

MERCEDES. —Dile a la madre lo de la negra. A ver qué opina.

ANTONIO. — ¡Déjame en paz! Naturalmente, no quiero que me deje usted en paz. Es un gato verde que tengo aquí... Sí, pequeñito... Sí, más bien debe ser una rana, porque no he visto nunca un gato verde... Sí, se trata de mi suegra. Ya sabe usted. Lleva un año enferma, hay que cuidarla... Sí, ya ha venido otras veces una hermanita que nos mandó usted... Sí, pues eso quería, que nos mandara una de sus chicas. Usted perdone, madre; naturalmente, una de sus monjitas... Muy agradecido. Ya sabe usted que nadie cuida, mejor a un enfermo que una hermanita... Muchas gracias... ¿Qué? ¿Que hablo como si me hubiera puesto una papelera en la cabeza? Pues sí, a lo mejor es que me he puesto una papelera en la cabeza. ¡Qué gracioso!... A su disposición, madre. ¿Cuánto tardará?... Ah, sí, ¿media hora? Es suficiente. Cuanto antes, claro. Adiós, madre. (Cuelga el teléfono y se dirige hacia su mujer.) Una de las dos: la de arriba o la de abajo, pero sácame una de las dos.

MERCEDES. —Mira, Antonio: está bien claro que yo me marcho esta noche y yo me marcho esta noche por lo que tú sabes. De modo que me da lo mismo que te quedes con la papelera puesta a no.

ANTONIO. — ¡Sácame la papelera!

MERCEDES. —Está bien. Si te vas a poner a gritar... ¿Cuál de las dos?

ANTONIO. — ¡Las dos!

MERCEDES. —Muy bien, las dos. (Tira de la papelera que él mantiene metida en la cabeza.) Esta no sale, ¿eh? Aguarda a ver si rompiendo la cuerda que une la paja con estas tijeras... (Toma unas tijeras grandes de la mesita. Corta unos hilos. Pregunta.) ¿Todo bien?

ANTONIO. —La oreja.

MERCEDES. — ¿Qué pasa con la oreja?

ANTONIO. —Que está ahí.

MERCEDES. —Pero si ni te la he tocado.

ANTONIO. —No, pero vas por ella.

MERCEDES. — ¡Cállate ya! Así y así. Listo. (Le libera. Antonio está congestionado. Se pasa un pañuelo por la frente.) ¿Te sientes mejor?

ANTONIO. —No sé. Huelo a carta de recomendación.

MERCEDES. —Anda, vamos con la del pie. (Antonio se echa en el sofá y Mercedes tira de la papelera.) Esta está metida a conciencia. Como tiene aquí una concavidad... ¿No puedes hacer algo?

ANTONIO. —No querrás que me corte el pie.

MERCEDES. —Aguarda, voy a darle vueltas. ¿Va bien?

ANTONIO. —Va bien. Esto he visto yo cómo se lo hacían en el cine a Clark Gable para sacarle un secreto militar.

MERCEDES. —No exageres.

ANTONIO. — (Con los ojos fuera de las órbitas.) Es la bota malaya, mi vida.

MERCEDES. —Después de todo, esta papelera te la has metido tú dando una patada en el suelo; no he sido yo. Esta no sale.

ANTONIO. — (Aterrado.) ¡A ver, llama a la Clínica de la Concepción!

MERCEDES. —Espera un poco. El caso es cogerle el truco, porque tú al meter el pie debiste hacer así. Entonces lo que hay que hacer es asá.

(Ejecuto un movimiento y Antonio se pone de pie.)

ANTONIO. —Bueno, pues ya tienes marido con papelera para toda la vida.

MERCEDES. —Si no te estás quieto, me marcho sin quitártela.

ANTONIO. —Bien, bien; pero no vuelvas a hacer eso. Con más suavidad.

MERCEDES. —Túmbate en el sofá. De espaldas.

ANTONIO. — ¿Me vas a poner una inyección?

MERCEDES. —Flexiona las piernas hacia arriba. Ahora muévelas como un niño pequeño.

ANTONIO. —Hace cuarenta y ocho años que yo fui un niño pequeño y no me acuerdo exactamente de cómo movía las piernas.

MERCEDES. —En tijera, así.

(Se echa en el sofá e imita el movimiento.)

ANTONIO. — ¿Qué es lo que pretendes conseguir con eso?

MERCEDES. —Es una ley física. La fuerza centrífuga y la centrípeta. Todo ello acompañado de la inercia. Supongo que en cuanto estés un rato haciendo eso, la papelera saldrá sola. ¡Vamos! (Antonio se pone a mover los pies.) Exacto, muy bien. ¿Sale?

ANTONIO. —La papelera no, pero los pantalones llevan un camino...

MERCEDES. —Déjame. Pon las piernas en alto. Así. Voy a tirar para arriba. ¿De acuerdo? A la una, a las dos y a las... ¡tres!

ANTONIO. —Menos mal.

MERCEDES. — ¡Pero si no ha salido!

ANTONIO. —Ah, entonces el ruido que he oído ha sido el pie.

MERCEDES. — ¿Sabes lo que te digo? Que te quedas con tu papelera puesta y que ya ignoro si estás haciendo fuerza para que la papelera no salga con objeto de retenerme aquí.

ANTONIO. —Aguarda, Mercedes. No puedes dejarme así. Se puede dejar a un canalla, a un embustero. Pero a un cojo no. Tú lo comprendes, ¿verdad?

(Va tras ella y se interpone en la puerta del foro.)

MERCEDES. —Estoy harta de ti. Antonio Cano. No puedo aguantar tus trucos, tus embustes, tu asquerosa ignorancia.

ANTONIO. — ¡Un momento!

MERCEDES. — ¡Asquerosa ignorancia! Porque no te pido que seas licenciado en Derecho y en Filosofía y Letras como yo. Te pido sólo que en una reunión en que se hable de Calderón no salgas diciendo que es un caldero grande.

ANTONIO. —Fue un chiste.

MERCEDES. —No; no fue un chiste. Lo dijiste con todas tus ganas. Cuando aquella pobre mujer te preguntó: “¿qué le parece a usted Calderón?”, contestaste: “depende de lo que haya que guisar”.

ANTONIO. —Me estaba riendo. Se nota; resulta clarísimo.

MERCEDES. —Entonces también resultará clarísimo que lo de Benavente era una broma.

ANTONIO. —Soy un poco duro de oído, tú lo sabes. La señora dijo: “¿qué opina usted de Benavente” Yo entendí “¿qué opina usted de venir a verme?

MERCEDES. — ¡Claro! Y contestaste: “Mañana a las cuatro que no está su marido”. Mira, soy una mujer equilibrada, sensata. Tengo mis derechos, y sé que uno de los derechos que me asisten es el de no ser engañada. Se terminaron los tiempos de harén, se terminaron las esclavas. Durante estos años de matrimonio, no es que me la hayas pegado, Antonio, es que me la has pegado y me la has soldado con plomo derretido. En esta casa no ha entrado una amiga que saliera viva, he tenido que suprimir el servicio porque las chicas llamaban ya a esta casa “el tour de Francia”.

ANTONIO. —Eso no es cierto.

MERCEDES. — ¡Si, señor! Primera etapa: Cocina-habitación del señorito, contra reloj, marcha moderada. Habitación del señorito-comedor, a encerrarse en su cuarto, descenso a tumba abierta. No es que las conquistes, Antonio, es que las haces correr.

ANTONIO. —Me harás el favor de concederme siquiera que a algunas sí las he conquistado.

MERCEDES. —No, no sólo a una. A muchas. Porque son idiotas, porque la mujer está aún empequeñecida y es un ser anormal que le tiene miedo a todo y al que se le puede conquistar con uno de tus guiños o uno de tus malditos chistecitos, y porque en el fondo me notan superior y les halaga vencerme. No, no, Antonio Cano; Antonio Cano con papelera. Esto se ha terminado. Podía habértelo perdonado todo, pero lo de la negra... lo de la negra no te lo perdono.

ANTONIO. —Porque eres una racista.

MERCEDES. — ¡Acabemos!

ANTONIO. — ¡No te vas!

MERCEDES. —Me voy.

ANTONIO. —He dicho que no.

MERCEDES. —Pues yo he dicho que sí, que sí y que sí. (Da tres patadas en el suelo.)

ANTONIO. —Y yo que no, que no y que no. (Da otras tres patadas con tal fortuna que rompe la papelera quedando libre de ella.) ¡Dios sea loado!

MERCEDES. —Bueno, ya estás libre. Buenas noches.

ANTONIO. — ¿Entonces es definitivo?

MERCEDES. —Definitivo.

ANTONIO. —Pero existe un matrimonio legal.

MERCEDES. —Mañana mismo interpongo la querella de separación por adulterio.

ANTONIO. —Ya. (Se deja caer en el sofá.) Me parece muy lógico que te marches. Únicamente quisiera hacerte una pregunta. Como tú eres tan lista y tú lo sabes todo, la perforación de estómago, ¿qué síntomas tiene?

MERCEDES. —Pues qué sé yo... dolores.

ANTONIO. —Todo el vientre, ¿verdad?

MERCEDES. —Sí. Supongo.

ANTONIO. —Me basta. Adiós, Mercedes. Y perdóname todo el daño que te he hecho.

(Cae en el sofá y se lleva las manos al vientre lanzando un gemido horroroso. Mercedes se queda parada en la puerta del foro.)

MERCEDES. — ¿Qué diablos te pasa ahora?

ANTONIO. — ¡Oh, nada, nada! Ven un momento. Sólo un instante. (Ella acude con la maleta.) Así, déjame que te vea. Eres muy bonita. La vida es muy bonita incluso con “las marionetas en la cuerda”. Eres muy bonita a pesar de todo. En verano hace calor, en invierno frío... es una magnifica rutina.

(Lanza un quejido y se contrae. Se lleva las manos a la boca.)

MERCEDES. —Antonio, ¿quieres decirme...?

(Antonio niega con la mano extendida.)

ANTONIO. —No, no; no es nada. Márchate ya.

MERCEDES. — (Aterrada.) ¡Sangre! ¡Tienes sangre en la mano!

ANTONIO. — (Quitándole importancia.) Ah, es de la boca.

MERCEDES. — ¿Pero cómo de la boca? ¡Antonio, por lo más santo! ¡Puede ser grave!

ANTONIO. —No te lo he dicho, Merche. Hace ya meses que sufro unas horribles convulsiones, que me contraigo de dolor y luego siento como unas burbujitas que me van subiendo despacio, despacio, desde aquí. Esto es el estómago, ¿no?

MERCEDES. —Sí.

ANTONIO. —Desde aquí a ,la garganta. Entonces, me pongo la mano en la boca, la retiro y, ya ves: sangre.

MERCEDES. — (Aterrada.) ¡Antonio, Dios mío, déjame ver esa sangre!

ANTONIO. —No, no; eso nunca. Márchate. Habíamos quedado en eso. Tienes razón, separación. ¿Por qué?

MERCEDES. —Pero déjate de porqués ahora. Antonio, por favor, no te hagas el héroe. Puede ser gravísimo.

ANTONIO. —Me siento bien. Noto que voy perdiendo las fuerzas poco a poco. Será agradable morir aquí, en el sofá.

MERCEDES. — ¡Bruto repugnante! Maldita sea la hora en que te conocí. ¿Cómo quieres que te deje en estas circunstancias?

ANTONIO. —Ahora es cuando tienes que dejarme. Si ya, total... mira, voy vestido de oscuro y todo.

MERCEDES. —De ningún modo. Ahora mismo llamo al médico.

ANTONIO. —Al médico, no. Es tarde.

MERCEDES. —Al médico, sí. (Se dirige al teléfono que está precisamente en la mesita-escritorio y cuando levanta el teléfono y va a marcar, sacude sus dedos que acaba de mancharse. Cuelga el teléfono, toma un pequeño frasquito de tina roja, la mira al trasluz, pasa la mano por la mesa, observa a Antonio y le dice.) Tinta.

ANTONIO. —Tanto como tinta...

MERCEDES. —Tinta.

ANTONIO. —Mujer, algo de tinta hay.

MERCEDES. —Una sola pregunta, ¿Tiraste el frasco aposta o se había vertido él solo?

ANTONIO. —Se había vertido él solo. Me manché las manos mientras estaba telefoneando y al verme la mano colorada, pensé que tal vez, llamando a tu corazón...

MERCEDES. — (Se sienta en el sofá junto a él.) ¿Y has sido capaz de hacerme creer que te morías?

ANTONIO. —No, que me moría, no. Que estaba muy malito.

MERCEDES. —Voy a irme, pero antes quiero estudiarte un rato más, porque esto de la tinta pasa de lo normal. Lo habías hecho todo, Antonio. Un día que no viniste a dormir a casa, compraste una corona funeraria y dijiste que venías de enterrar a tu amigo Enrique Abad.

ANTONIO. — ¿Ah, sí?

MERCEDES. —Y todo hubiera resultado a la perfección si Enrique Abad no hubiera estado en casa, en el otro salón esperándote para sacar unas entradas para el fútbol. (Frenética.) ¡Porque además eres del Atlético!

ANTONIO. —Verás. Mercedes...

MERCEDES. —No es que me importe. No me gusta el fútbol. Pero todo el mundo es del Madrid y yo me he tenido que casar con un tipo que es del Atlético, que hasta en eso no se parece a los demás.

ANTONIO. —Aquello de Enrique fue una cosa que me debías haber agradecido. Si yo vengo a las nueve de la mañana y te digo: Mercedes, acabo de dejar a una señora estupenda que se llama Charito, ¿tú qué haces?

MERCEDES. —Me da un ataque de nervios.

ANTONIO. —Pero en cambio, yo vengo con una corona de flores y te digo: acabo de enterrar a Enrique. Y sí no hubiera sido porque ese imbécil es un inoportuno y aparece en el momento en que menos se le necesita, tú hubieras dicho: “Pobrecillo, ¿sufrió mucho?” Nos hubiéramos abrazado y encima les habrías hablado a tus amigas de mi buen corazón.

MERCEDES. —Vamos a ver, Antonio. ¿Tú te das cuenta de que todo eso se ha terminado? ¿Y de que esa clase de varón concebido a la hispánica moda se ha acabado ya? ¿De que la fidelidad es mutua y de que una mujer digna no puede tolerar que la estén engañando continuamente? Antonio, sensatamente: cuando te empeñaste en aprender ruso, ¿no metiste aquí una profesora de ruso?

ANTONIO. —Sí.

MERCEDES. — ¿No te entendías con la profesora de ruso desde hacía tres meses?

ANTONIO. —Pues sí.

MERCEDES. — ¿No me obligaste a ir a comer, a cenar y al cine con la profesora de ruso y nos llevabas a las dos cogidas del brazo por la calle?

ANTONIO. —Sí.

MERCEDES. —A aquella pobre mujer, ¿qué le dijiste para que se acercara a mí y me dijera de pronto: “Estoy de acuerdo con el régimen”, y ella me aclaró después, “quiero decir con el régimen de existencia que Antonio nos impone: una noche tú y otra noche yo pero todos juntos en amor y compañía. Como tú no sabes guisar, guisaré yo y de la aspiradora te ocupas tú”.

ANTONIO. — ¿Te dijo eso?

MERCEDES. —Sí, Antonio, me dijo eso. Y tenía unos proyectos encantadores: una habitación para ti y otra con dos camitas para nosotras dos. Y tú tocabas un pito y si lo tocabas una vez es que tenía que ir yo y si lo tocabas dos veces es que tenía que ir ella.

ANTONIO. —Sí, lo del pito lo recuerdo vagamente.

MERCEDES. —Y como yo no podía hablar de puro asombrada que estaba, me dio dos besos y me dijo: “Las dos le queremos hasta la muerte”.

ANTONIO. — ¿Fue entonces cuando los del pisapapeles?

MERCEDES. —Exacto. Fue entonces cuando cogí un pisapapeles y le di a la rusa en la mano porque la cabeza me cogía demasiado lejos. Yo me pregunto, ¿qué le dijiste a esa pobre mujer para convencerla de tal atrocidad?

ANTONIO. —Pues no sé. Recuerdo que empecé diciendo que tú y yo estábamos muy solos. Me refería, naturalmente, a que no teníamos niños y a que teníamos a tu madre en casa. Luego, las cosas empezaron a liarse y en esto, no sé por qué, la rusa me dijo: “Por mí no hay inconveniente”.

MERCEDES. —Tú te das cuenta de que no estás bien de la cabeza, ¿verdad?

ANTONIO. —Un momento. Si yo no estoy bien de la cabeza, los moros no están bien de la cabeza.

MERCEDES. —Es completamente distinto. En el mundo civilizado...

ANTONIO. —Luego los árabes no están civilizados.

MERCEDES. — ¡Caray! ¡Claro que sí! Y mucho. Se trata de una de las civilizaciones más intensas que han existido en el mundo. He querido decir que en el mundo occidental...

ANTONIO. —Luego es una cuestión de costumbres.

MERCEDES. — ¿Cómo que es una cuestión de costumbres?

ANTONIO. —Que yo sé que no estoy loco. Es que aquí se acostumbra a una cosa y a mil quinientos kilómetros se acostumbra a otra.

MERCEDES. — (Con benevolencia.) Antoñito, hijo: ¿tú has oído hablar de Constantino?

ANTONIO. —Ya sabes que a mí los tangos...

MERCEDES. —Constantino fue un emperador, ¡imbécil!

ANTONIO. — ¿Un emperador imbécil?

MERCEDES. —El imbécil lo eres tú. Un emperador que dio paso oficial al cristianismo. Y en el cristianismo queda bien claro que el matrimonio es con una sola mujer.

ANTONIO. —Sí, claro, el cristianismo... Los de Abraham y los judíos.

MERCEDES. —Exacto. Allí empezó.

ANTONIO. —Pero Abraham tuvo dos mujeres y las hacía vivir juntas el muy macho.

MERCEDES. —No es exacto. Una no podía tener hijos y fue ella misma la que le entregó una esclava para que tuviera hijos con la esclava.

ANTONIO. — ¿A que tú no hacías eso?

MERCEDES. —Dejemos las cosas como están. Eso ocurrió hace miles de años. Vamos ahora a mil novecientos sesenta y siete. ¡Diablos! Si tú eres un europeo y vas al Polo Norte, ¿cómo te vistes, de smoking? Nuestras leyes y nuestras costumbres son así y basta.

ANTONIO. — ¿Pero son las que valen?

MERCEDES. — ¡Me voy a morir! ¡Pues claro que son las que valen!

ANTONIO. — ¿Entonces los árabes son unos equivocados?

MERCEDES. — (Exasperada.) Y dale con los árabes! ¿Eres tú árabe?

ANTONIO. —No.

MERCEDES. — ¿Por qué te comportas entonces como un árabe?

ANTONIO. —No lo sé.

MERCEDES. —A ese punto quería llegar. Cuando me casé contigo, lo hice con un tipo llamado Antonio Cano. Nadie me advirtió que me casaba con Mohamed-al-Antonio-al-Cano. Pensé siempre que mi marido era un hombre más o menos normal, que se ocupaba de los negocios y que tenía una vida social intachable y un círculo de amistades simpático y honrado. He aquí que al poco tiempo de casada me doy cuenta de que he unido mi vida a la de un psicópata.

ANTONIO. —Hombre... psicópata...

MERCEDES. —Un psicópata reñido con la sociedad que le circunda. Un inadaptado y, psiquiátricamente hablando, un epileptoide que no puede refrenar sus impulsos.

ANTONIO. —Lo que yo no me explico es, con todo eso, cómo gano cincuenta mil pesetas al mes.

MERCEDES. —Humillación tras humillación, truco tras truco, me has hecho vivir una existencia de odalisca y yo no sirvo para ser una odalisca.

ANTONIO. —Mujer, es que para ser una odalisca hay que tener mucho talento.

(Mercedes hace un gesto de desesperación. Se pone un cigarrillo en los labios y dice.)

MERCEDES. — ¿Me das fuego?

ANTONIO. —Sí, Mercedes.

(Le enciende el cigarrillo.)

MERCEDES. — (Paternal como si hablara con un niño.) Hijo mío; ¿tú has oído hablar a alguien de la emancipación de la mujer?

ANTONIO. —Pues verás... de ese asunto casi siempre hablan sólo las feas y tú ya sabes que yo a las feas casi no las oigo.

MERCEDES. —No las oyes pero te las apuntas.

ANTONIO. — ¿Que yo me apunto...?

MERCEDES. —El renacuajo aquel que tú te habías empeñado en que tenía una mirada despierta y lo que tenía era un ojo de cristal, ¿era bonita acaso?

ANTONIO. —Tú no comprendes eso, Mercedes. Hay dos clases de mujeres: las que nos gustan y las que nos dan pena. No sé cómo pero uno termina con las dos.

MERCEDES. — ¡Qué cinismo!

ANTONIO. —Con las que nos gustan porque esto es lo lógico hasta ahora y con las que nos dan pena porque son tan agradecidas...

MERCEDES. — ¿Cómo agradecidas?

ANTONIO. —Si tú supieras cómo te agradecen que les des un besito. Lo contentas que se ponen cuando las acaricias. Ninguna guapa se puede comparar a una fea en ese terreno.

MERCEDES. —Quiero advertirte que tu tendencia a coleccionar monstruos viene también en los libros. Es una enfermedad mental como otra cualquiera.

ANTONIO. —Yo opino que...

MERCEDES. —Se trata de una determinada clase de fetichismo. El objeto del amor no importa. Lo que importa es el fetiche.

ANTONIO. —Tú dices lo del fetiche por aquélla tan pequeñita, que conocí en Cercedilla.

MERCEDES. — ¿Pero es que no sabes lo que es fetichismo?

ANTONIO. —Oh, no, claro que sí. Fetichismo: la misma palabra lo dice.

MERCEDES. — ¿Qué es lo que dice la misma palabra?

ANTONIO. —Pues eso, el que colecciona fetiches.

MERCEDES. — ¡No lo soporto! No puedo soportarlo, porque si al menos tuvieras una cultura aceptable... Pero eres un impulsivo desordenado al que se le pregunta quién fue Washington y contesta que una naranja.

ANTONIO. —Mujer...

MERCEDES. —Que ya lo has contestado.

ANTONIO. — (Irritado.) Tengo un negocio. Me he ocupado toda mi vida de mi negocio. Yo puedo hablarte de telas. ¿Sabes tú lo que es el ojo de perdiz, la espiguilla, el cruzadillo? ¿Sabes distinguir un Gales súper de un Gales noire? ¿Entiendes cómo se tratan los hilos para los trajes de invierno? ¿Cómo se climatiza una prenda? De eso no sabes nada.

MERCEDES. —Exacto, exacto. La cultura es saber cómo se climatiza una prenda. Nada, y Fleming, que se muera.

ANTONIO. — ¡Pobre señor! Que viva muchos años.

MERCEDES. — (Enloquecida.) ¡Se ha muerto!

ANTONIO. — ¡Como decías que se muriera...!

MERCEDES. —Decía que se muriera atribuyéndole un desdén por tu parte. La cultura, Antonio, es otra cosa. Tú no la posees y por ahí ha empezado a fallar nuestro matrimonio y por ahí se ha resquebrajado nuestro hogar. Un hombre con más cultura comprendería que el matrimonio es una cosa muy seria y que no se debe engañar a la esposa continuamente y que el hombre es por esencia monógamo.

ANTONIO. —Ah, eso es.

MERCEDES. — ¿Pero tú sabes lo que es monógamo?

ANTONIO. —Sí; que descendemos del mono.

MERCEDES. —Del mono desciendes tú clarísimamente. Monógamo quiere decir el hombre que tiene una sola mujer.

ANTONIO. —Eso no es un monógamo. Eso es un cansado.

MERCEDES. —Está bien. Bueno, basta. Buenas noches.

(Antonio la detiene.)

ANTONIO. —Quiero pensar, Mercedes, que todo puede recomponerse. Yo no soy una mala persona.

MERCEDES. — ¡Oh, los psicópatas son encantadores!

ANTONIO. —Dentro de los psicópatas, yo soy un psicópata simpático, que juega bien al póker, que te ha llevado a veranear a Torremolinos...

MERCEDES. — ¿Quieres, por favor, no recordarme lo de Torremolinos?

ANTONIO. —Fue una broma.

MERCEDES. —Para ti, lodo fue una broma. Un tipo que se pone un jersey blanco con una inscripción que pone “Bañero” y se dedica a enseñar a nadar a las niñas de la playa con una desvergüenza y con una caradura...

ANTONIO. —Lo hice un día.

MERCEDES. —Claro, porque al otro te detuvieron.

ANTONIO. —Aún me parece estar oyendo al guardia: “¿Usted es bañero?” “'No, señor; pero soy muy aficionado. Estoy siguiendo los cursillos”.

MERCEDES. — ¡Qué vergüenza!

ANTONIO. —Bien. Sea como sea, yo te he llevado a Torremolinos. Hemos estado en París...

MERCEDES. —Y en París te inventaste un diccionario nuevo para ti. A la Place de I’Etoile le llamabas la Puerta de Alcalá y a las avenidas que salen eran Alfonso XII, la calle de Serrano... (Frenética.) Convertiste París en Madrid en diez minutos. Y tus citas horrendas... “Le esperamos a usted en Serrano esquina a Hermosilla”. ¿Qué clase de loco es el que hace eso?

ANTONIO. —Yo me entendía con ellos. Vi un arco, pensé que se parecía a la Puerta de Alcalá y dije: la Puerta de Alcalá.

MERCEDES. —Claro, claro. Y en, Londres, la plaza del Picadillo.

ANTONIO. — ¿No se llama Picadillo?

MERCEDES. —Se llama Picadilly. La calle del Regente... El Tambre. Que tú me explicarás por qué le llamabas Tambre al Támesis.

ANTONIO. —Hombre, yo me entendía.

MERCEDES. —En resumen: el clásico español que a donde llega lleva el bigote, los celtas y la arrogancia encima. Porque en Berlín, llegaste a llamar al Unterderlinden, “entre la linterna”.

ANTONIO. —Yo lo que sé es que tú preguntabas dónde está el Unterderlinden y nadie te lo sabía decir y en cuanto yo llegaba y decía dónde está entre la linterna, me señalaban el camino exacto.

MERCEDES. —Sobre todo si era una mujer, claro. Porque como lo preguntabas con una sonrisa y un traqueteo del cuerpo tan especial, te señalaban el Unterderlinden y el Danubio Azul si llega el caso. Lamentable. Todo lamentable.

ANTONIO. —Pero cuando te casaste conmigo tú sabías cómo era yo.

MERCEDES. — ¿Qué es lo que me pasó a mí, Antonio? ¿Qué clase de cosa rara me ocurrió para que me miraras a los ojos y me dijeras: “Usted no es una mujer de primera fila. Usted es una mujer de última fila”, y añadieras, '“de cine de sesión continua”, y yo me quedara como tonta, como estúpida, sin saber reaccionar? ¿Qué es lo que me pasó a mí para que cuando me abrazaste sintiera que me bajaba la tensión hasta el punto de que detrás de cada abrazo tenía que tomar diez gotas de Efortil? ¿Qué embrujamiento fue, si en el fondo yo te veía como lo que eras; como un torpe anormal pagado de sí mismo que cree que esto de las mujeres es como la ensalada: echar aceite, sal y comérselas? ¿Por qué, Dios mío, cuando éramos novios y te llevé al Museo del Prado y te oí decir “Cuánto cuadro junto”, no salí corriendo de una vez para siempre? (Se pone en pie llevándose las manos a las sienes.) Y cuando me tomaste, lo hiciste de aquella manera tan brutal, tan espantosa... como un horrible animal... ¿por qué no te dije de una vez que yo era una mujer sensible, delicada, llena de matices, que tú nunca podrás comprender? ¿Qué clase de sueño hipnótico tenía yo?

ANTONIO. —Yo creo que estabas enamorada, simplemente...

MERCEDES. —Una mujer con cerebro, con dos carreras, con estudios diversos, no cae en esa estupidez. El amor de florecita y tarjeta postal. Para ella el amor es, sobre todo, un sentimiento congruente, una justa correspondencia personal entre seres civilizados. Y yo fui a tocar esta canción delante de un hotentote sin cultura, sin civilización y sin sensibilidad.

ANTONIO. —Bueno, ¡basta ya!

MERCEDES. — ¿Cómo que basta?

ANTONIO. —Mercedes, tú eres muy culta, tú tienes dos carreras y tú, cuando quieres, eres más cursi que un chotis tocado a órgano.

MERCEDES. — ¿Cursi, yo?

ANTONIO. — ¡Mercedes, por lo más santo! A mí me parece muy bien todo eso de la cultura para hablar con los demás incluso para que conversemos tú y yo un ratito sobre ese chulo tan gracioso que le ponía los puntos a la mujer de un rey.

MERCEDES. — (Con cierta desesperación.) Ese chulo era Godoy, amor mío. Se llamaba Godoy, y no es manera de referirse a un personaje histórico llamándole chulo.

ANTONIO. — ¿Ah, no? Pues yo te hago a ti la clasificación de la historia en dos minutos a mi manera y tú te enteras mucho más que a la tuya. Mira: el Cid: un tío fenómeno. Colón: un pesado. Fernando el Cristiano...

MERCEDES. — (Sudando.) El Católico.

ANTONIO. —Ese. Pues ése: un vivales. Doña Isabel la Católica: una madre de familia tirando a pelma. Don Felipe el Hermoso: un niño de Serrano.

MERCEDES. —Oye...

ANTONIO. —Un niño de Serrano sin llavecita de seiscientos en la mano, pero un niño de Serrano. Enrique Octavo: un listo.

MERCEDES. —Un asesino.

ANTONIO. —No, señora: un listo que sabía que a las mujeres no basta con dejarlas. Hay que matarlas, porque si las dejas vivas, tarde o temprano terminan buscándote las vueltas.

MERCEDES. — ¡Qué horror!

ANTONIO. —Y para que veas que tengo mi cultura, el rey don Carlos Cuarto, es ese señor que sale en las novelas francesas que no se entera de que le engaña la mujer y que si se entera no le importa y que si le importa se va de caza, que ahora los hay así.

MERCEDES. — ¡Cállate de una vez!

ANTONIO. —A esto le llamo yo entender llanamente de historia. Igual que el pelao, que fue un ulceroso.

MERCEDES. — ¿Quién es el pelao?

ANTONIO. —Lenin. Y el comunismo nació de que como él tenía úlcera y no podía comer nada y veía comer a todo el mundo, dijo: Así ya no come ni Dios. Con lo cual además de comunista se hizo ateo.

MERCEDES. —O estás borracho o te ha afectado lo de las papeleras de una manera espantosa.

ANTONIO. —Eso es entender la historia de una manera llana y sin tantas florituras ni tantos cuentos. Porque te repito y te insisto, Mercedes: bien está que en determinado momento hablemos de temas intelectuales pero la última vez que tuve la suerte de cogerte un poco animada, me estuviste explicando cómo era la luna e insististe en que te tomara como el que arranca un lirio. No he arrancado un lirio en toda mi vida. No sé cómo se arrancan los lirios y puedo ser un zoquete, pero cuando llegue ese instante sólo sé decir chata, cariño y para quién es ese cogote; pero ignoro por completo cómo se cortan los lirios y me da tres puntapiés tenerte en los brazos y que me menciones a García Lorca y me da siete puñetazos que cuando te cojo en brazos me digas: “Por favor, Antonio, estaba recapitulando”. ¿Qué es lo que hay que recapitular, di?

MERCEDES. — (A grito pelado.) ¿O sea que tú no te has sentado nunca a recapitular sobre tu vida?

ANTONIO. —Yo vivo, ¡caray! No recapitulo.

MERCEDES. — ¿Pero tú no te has preguntado si has hecho bien o has hecho mal? ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes? ¿Y cuál es el fin extraorgánico y metafísico que te aguarda?

ANTONIO. —Ah, no, no. Yo podré ser un bruto sin cultura, pero tú eres una culta sin ganas de vivir. Y si yo soy insoportable por una causa, tú eres insoportable por la otra.

MERCEDES. —Está bien. Déjame pasar.

ANTONIO. —De aquí no se sale, porque esta es mi casa.

MERCEDES. —Este es el domicilio conyugal. O sea que es de los dos. Tuyo y mío. Podemos salir los dos o quedarnos los dos.

ANTONIO. —Pues salimos los dos.

MERCEDES. —No se te ocurra ir detrás de mí.

ANTONIO. —No hay ninguna ley que me prohíba ir detrás de mi mujer. Anda, adelante, sal.

(Abre la puerta. En el foro hay una monjita. Joven aún, de rostro encantador, que sonríe y dice.)

SEVERIANA. —Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

ANTONIO. — ¿Eh?

SEVERIANA. —Que digo paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Me manda la madre Santibáñez.

ANTONIO. —Ah, claro, la querida madre Santibáñez. ¿Quiere usted pasar, hermana?

SEVERIANA. —Muchas gracias. (Mira la maleta y pregunta.) ¿Tienen algún huésped?

ANTONIO. —Pues el caso es que...

SEVERIANA. —Porque, claro, ninguno de ustedes se va a ir de viaje dejando a un enfermo.

ANTONIO. —No, no, claro.

SEVERIANA. —En cuyo, caso, esa maleta es de un huésped.

ANTONIO. —La hemos subido para arreglarla un poco.

SEVERIANA. — ¡Ah! ¿Usted no sabe, señora, que el cuero no debe andar rodando por ahí, que se raya? (Toma la maleta.) ¿Cerdo?

ANTONIO. — ¿Quién?

SEVERIANA. —La maleta.

MERCEDES. —Sí, sí. Cerdo.

SEVERIANA. —No me falla. Mi padre era curtidor y yo sé mucho de pieles. ¿Dónde está la enferma?

ANTONIO. —Ahí dentro.

(Señala la derecha.)

MERCEDES. —Voy con usted.

SEVERIANA. —Oh, no, no hace falta. Todo lo contrario. Prefiero hacerme cargo del asunto a mi modo. Ustedes descansen si quieren.

ANTONIO. —No tenemos sueño.

SEVERIANA. —Bueno, pues quédense de pie. Con el permiso de ustedes. Que Dios nos ilumine.

ANTONIO. — ¿Eh?

SEVERIANA. —He dicho que Dios nos ilumine.

ANTONIO. —Ah, ya, sí. Que Dios nos ilumine.

(Severiana hace mutis por la derecha. Mercedes toma la maleta, acude hada el foro pero se detiene allí. Se vuelve y le dice a Antonio.)

MERCEDES. — ¿Dónde está la negra?

ANTONIO. —Cantando, “Corazón de melón, de melón, melón, melón... corazón de melón”.

MERCEDES. —Antonio: sabes de sobra que una negra que canta no se retrata con un cordón en la cintura y un pañuelo por toda ropa. Hay más: una negra que canta es una artista incapaz de escribir “te comería a besos”

ANTONIO. —Será caníbal, ya sabes.

MERCEDES. —No me refiero al “te comería” concretamente, sino a los besos, que está escrito con uve.

ANTONIO. —Es que son besos chiquitinitos.

MERCEDES. — ¿Dónde está la negra?

ANTONIO. — ¡Y yo qué sé! Te lo he repetido cuarenta veces.

MERCEDES. —Es que no me lo creo. Es que no puede ser.

ANTONIO. —Pues es.

MERCEDES. —O sea que un caballero va a la Feria del Campo, se mete en el pabellón de Guinea, hace amistad con veinte negros, se pone a tocar el tambor y a beber Chinchón, se lía con una negra y le pone un piso en el barrio de Aluche. Es absurdo.

ANTONIO. —Pues fue así. ¿Qué quieres?

MERCEDES. — ¿Pero, entonces, se trata de una negra, negra?

ANTONIO. —No. Que se pintaba todos los días para esperarme a mí.

MERCEDES. —Quiero decir, ¿una indígena?

ANTONIO. —Ya te he dicho que sí.

MERCEDES. — ¿Y se llamaba como pone en la fotografía?

ANTONIO. —Exacto.

MERCEDES. —Molibuki Mambulu.

ANTONIO. —Eso. Yo la llamaba Buki porque es más corto y más trasatlántico.

MERCEDES. —Déjate de bromas. Una negra por las buenas. ¿Y de qué te hablaba?

ANTONIO. —Verás: creo que te he dicho ya que el español lo hablaba muy mal. Hablaba un dialecto El de la Guinea. Pero yo me entendía perfectamente.

MERCEDES. — ¡Claro! Figúrate. Un tipo que le llama a la Place de l'Etoile la Puerta de Alcalá, se entiende con una negra y con una china vestida de blanco.

ANTONIO. —Yo no sé si te darás cuenta de que para estas cosas no hace falta hablar cinco lenguas. Es una simple cuestión de gestos.

MERCEDES. —Pero la reclamarían de su tribu...

ANTONIO. —No te he hablado de esto porque es un asunto un poco raro que no sé si tú entenderás muy bien.

MERCEDES. —Vamos a ver.

ANTONIO. —La compré.

MERCEDES. — ¿Compraste a la negra?

ANTONIO. —Sí, pero no te preocupes que me salió baratísima. Dos mil quinientas pesetas y un mechero Ronson. Y una radio de pilas que le di al abuelo que era el que se lo tomaba peor.

MERCEDES. — (Su pasa una mano por la frente.) ¿Compraste una mujer?

ANTONIO. — ¡Pero, diantres, sí! La hubieras comprado tú también. La daban tirada.

MERCEDES. —Y te gastaste el dinero en comprarle un piso en el barrio de Aluche.

ANTONIO. —En el barrio de Aluche tiene un piso, que no utiliza, Juanito Castresana. Le pedí el piso. Como la negra no utilizaba sábanas porque dormía en el suelo y comía con los dedos, el asunto era llevarle carne, comprarle cocos... en fin, lo normal.

MERCEDES. — ¿Pero puede haber un padre que venda una hija?

ANTONIO. —Oye, que en Tetuán de las Victorias te encuentras este caso sólo que en blancas y nadie ha gritado todavía.

MERCEDES. —Está bien. Bien, ya la has comprado. Ya la tienes en el piso del barrio de Aluche. ¿Qué hacíais?

ANTONIO. —Mujer, no le lo voy a contar.

MERCEDES. — (A gritos.) Aparte de eso, que lo haces con negras, blancas, amarillas, tostadas y torrefactadas, ¿a qué te dedicabas? Hablarías con ella.

ANTONIO. —Le enseñé un poquito de español. Cuando tenía sed le decía; tú di, beber. Cuando tenía hambre le enseñaba; tú di, comer. Y cuando está así un poco torera, le aconsejaba que dijera lo otro.

MERCEDES. — ¿Y qué?

ANTONIO. —Que en cuanto abría la puerta, decía; beber, comer, lo otro. Porque eso sí, tenía un saque en todos los aspectos...

MERCEDES. —Bien. En pleno siglo veinte, un español, especialista en ojo de perdiz, se compra una negra en la Feria del Campo, le pone un piso en el barrio de Aluche y la tiene cuatro meses diciendo beber, comer, lo otro. Una sola, una sola mujer pido yo que le encuentre en mi caso. En cuanto haya una sola me conformo.

ANTONIO. —Oye: que enredados con negras los hay a puñados.

MERCEDES. —Pero no las compran. Es que lo tuyo es un retroceso a los tiempos de la esclavitud. Es que por si te faltaba poco para estar completamente loco, te has situado en el siglo diecisiete. No vives en tu tiempo. (Rabiosa y casi llorando.) ¡Y es que la negra estaba como un tren! ¡Dios mío, qué humillación! ¡Encima era estupenda! ¡Encima era una negra guapa! ¡Encima tenía un cuerpo insoportablemente bonito!

ANTONIO. —Bueno, respecto al cuerpo...

MERCEDES. —Salvo lo que ocultaba el pañuelo, me sé el cuerpo de la negra de memoria, porque tengo la foto de la negra en el bolso y se la voy a enseñar a todo el mundo. Es una de mis pruebas. Y cuando te has cansado, la has echado del barrio de Aluche y hala, a Barcelona.

ANTONIO. —No lo entiendes. Se hizo amiga de una muchacha especialista en negros norteamericanos y no sé qué negocio piensan formar en Barcelona. Le pagué el billete y le di cinco mil pesetas. Eso es todo. Estoy arrepentido de lo de la negra, estoy arrepentido de todo. ¿No puedes olvidarlo de una vez?

MERCEDES. — (A gritos.) ¡Jamás! ¡Jamás lo olvidaré! Gozas humillándome. Eres un sádico, un loco peligroso que tenías que estar en un manicomio; un bárbaro sin principios ni cultura.

(Sor Severiana aparece por la derecha.)

SEVERIANA. —Pues no está tan mal. ¿Es la madre de usted?

ANTONIO. —No, de aquí, de mi señora.

SEVERIANA. —Pues tiene usted suegra para rato. Lo que pasa es que hay que atenderla un poquito. ¿Usted no la atiende, mujer?

MERCEDES. —Cuando puedo.

SEVERIANA. —Claro, los chicos. Tiene usted seis chicos y con eso no se juega. Los hijos son lo primero.

MERCEDES. —No, no tengo hijos.

SEVERIANA. —Ah, el marido que da mucho quehacer, ¿eh? Vaya, vaya. Sobre todo las camisas. Eso es lo más pesado. Lavar las camisas y plancharlas.

MERCEDES. —Se las lavan y se las planchan en una lavandería.

SEVERIANA. — ¿Y no tiene usted tiempo?

MERCEDES. —No.

SEVERIANA. — ¿Está usted trabajando en una planta nuclear?

MERCEDES. —Estoy trabajando, a secas. Soy licenciada en Filosofía y Letras y licenciada en Derecho. Estoy haciendo unos trabajos de investigación. Al tiempo, me honro con dar clases en la Escuela Pirilipe.

SEVERIANA. — ¡Vaya! ¿Y qué escuela es era?

MERCEDES. —Una escuela muy particular.

ANTONIO. —Y tan particular. Todo son mujeres de cuarenta años...

SEVERIANA. —Ah, la campaña contra el analfabetismo.

MERCEDES. —Hermanita: en la Escuela Pirilipe, enseñamos a las mujeres cuáles son sus derechos con objeto de que no se conviertan en viles esclavas o en absurdos decorados del hogar.

SEVERIANA. —Ah, muy bien. Eso está muy bien. ¿Y los maridos qué opinan?

MERCEDES. —Las alumnas de la Escuela Pirilipe suelen estar separadas del marido.

ANTONIO. —Y si no lo están al entrar se separan al mes y medio de clase.

MERCEDES. — (Furiosa.) ¡No te rías! ¡No te rías!

SEVERIANA. —Pero, mujer, no le regañe sólo a él, que yo también me estoy riendo. ¿Un poquito de leche?

MERCEDES. — ¿Para usted?

SEVERIANA. —No, mujer, para mí no. Para su mamá.

MERCEDES. —Pues el caso es que no sé dónde hay leche aquí en la casa. ¿Dónde hay leche, Antonio?

ANTONIO. —En la nevera. La encontrará usted en la cocina, hermana. Ese pasillo, a mano derecha.

(Le señala Ia izquierda. Sor Severiana asiente y hace mutis por la izquierda.)

MERCEDES. —Bien. Veo que la monja parece muy eficiente. Con la monjita por unos días no tendrás ningún problema. Es mejor que mama no se entere de que nos hemos separado. Cuando encuentre donde instalarme vendré por ella.

ANTONIO. — ¿Por la monjita?

MERCEDES. —Por mi madre. Procura, naturalmente, que esa pobre vieja no se lleve un disgusto del que no pueda recuperarse.

ANTONIO. —Quiero recordarte, porque todo lo que tienes de licenciada lo tienes de desmemoriada, que la que le da los disgustos a tu madre eres tú y que entre los miles de cosas sin sentido que dice esa anciana, hay una que suele repetir con bástante frecuencia y en la que tiene más razón que Santa Margarita María de Alacoque.

MERCEDES. — ¿Ah, sí?

ANTONIO. —Exactamente cuando dice: “A ti no sé cómo te aguanta este pobre hombre”.

MERCEDES. —Tú conoces de sobra la historia de mamá, víctima de un marido tiránico.

ANTONIO. —Que la tenía como una reina.

MERCEDES. — ¡Caramba, no todo es tener como una reina a una mujer! Os gastáis el dinero con ellas, bien. Pero luego las despreciáis tanto, tanto las humilláis, que ese dinero se rebaja automáticamente.

ANTONIO. —O sea que tú odiabas a tu padre.

MERCEDES. — ¡Qué barbaridad! No le odiaba. Me parecía un ser untuoso y desagradable. Eso es todo.

ANTONIO. —Muy bonito, muy edificante. Tu padre untuoso y desagradable. Claro, si tu padre era untuoso y desagradable, ¿qué es lo que puede ser tu marido?

MERCEDES. —No te lo he dicho nunca, pero os parecéis como una gota de agua a otra gota. Sí, eres igual que él. Un día entró en casa, abrazó a mi madre y le dijo: “¡Clementa, qué alegría, Margarita está de cinco meses!”

ANTONIO. — ¿Y quién era Margarita?

MERCEDES. —Su amiga.

ANTONIO. — ¡Caray, qué refinamiento! Eso no lo he hecho yo nunca. ¿Y qué dijo tu madre?

MERCEDES. —Esa pobre idiota, dijo: “Tu alegría es mi alegría”. Y le besó encima, ¿te das cuenta? Una especie de mora, una odalisca.

ANTONIO. —Una mujer como la copa de un pino.

MERCEDES. —Perdóname, pero yo sé juzgar mucho mejor que tú y ante esa situación tan confusa y tan repugnante, cualquier mujer con dignidad reacciona marchándose de casa.

ANTONIO. — ¿Por qué no se marchó tu madre?

MERCEDES. —Yo le dije que lo hiciera y la muy torpe me contestó: “¡Anda ya, niña! Si me voy lo pierdo”.

ANTONIO. —Estoy empezando a concebir una admiración por tu padre como no puedes darte idea.

MERCEDES. —Bien, bien. Sigue. Ese es tu camino. Papá no murió en el manicomio, pero ese era su lugar. Tú, sí. Antonio Cano. Tú morirás en el manicomio.

(Toma la maleta y se dirige al foro, cuando sale Sor Severiana con un vaso de leche.)

SEVERIANA. —Eso le iba a decir.

MERCEDES. — ¿Qué me iba usted a decir?

SEVERIANA. —Que bajara usted por leche porque la que hay está hecha un asquito.

ANTONIO. —Es que ha debido usted coger la botella de antes de ayer. Aquí, hermana, nunca sabemos cuál es la botella del día, porque el que se encarga de ponerlas en la nevera soy yo.

SEVERIANA. — ¿Y usted, mientras tanto, en Pirilipe?

MERCEDES. —En Pirilipe.

SEVERIANA. —Hijo mío: ¿y usted por que no se va a Pirilipe también y cierran esto?

ANTONIO. —Pues verá usted, hermana. Está esa pobre viejecita. No digo que me divierta mucho quedarme con ella, pero no va a estar sola.

SEVERIANA. —Claro, claro. (Tomando de las manos de Mercedes la maleta.) Quedamos en que cerdo, ¿no?

MERCEDES. —Cerdo

SEVERIANA. —Esto de las maletas es una cosa rara. Nunca se hacen a tiempo. Y peligroso, ¿sabe? Una tía mía se puso a hacer las maletas y resulta que no pudo porque su marido las había hecho diez minutos antes y se había llevado todo lo que había en la casa. Una desgracia le ocurre a cualquiera, válgame Dios y la Santísima Trinidad. (Bromeando.) No olvide, señor, que si su esposa un día decide abandonar el domicilio conyugal no se puede llevar encima ni una sola alhaja Son bienes gananciales. Pertenecen a los dos. Voy por la leche.

ANTONIO. —Exactamente la botella que está más a la derecha.

SEVERIANA. —De acuerdo. Sobre los vestidos también se podría hablar, ¿eh? En principio, son bienes gananciales.

MERCEDES. —Disculpe usted, hermana, pero soy licenciada en Derecho.

SEVERIANA. — ¿Sí? Ahora hablamos de eso.

(Hace mutis por la izquierda.)

MERCEDES. —Qué monja tan petulante.

ANTONIO. —A mí me es simpática.

MERCEDES. —Claro, porque lleva faldas.

ANTONIO. —Mercedes, que también llevan faldas los curas y no me son simpáticos por esa razón.

MERCEDES. —Esa monjita creo que se las sabe todas. Figúrate qué es lo que podrá saber, metida dentro de un convento. De barrer los rincones, de fregar, de guisar, o cualquier cosa parecida.

SEVERIANA. — (Saliendo.) Tiene más razón que San Ginés que la tenía toda. Le doy un vasito de leche a la abuela y la dejo durmiendo, ¿eh? Con su permiso.

(Hace mutis per la derecha con una botella de leche en las manos.)

MERCEDES. —Mira, va a ser mejor que cuando ella salga no me encuentre aquí. Mucho me temo que va a haber que darle explicaciones y por esa sí que no paso.

ANTONIO. —Haz lo que quieras. Únicamente me gustaría decirte que a pesar de todo lo que he hecho, te quiero. Incluso a pesar de cómo tú eres.

MERCEDES. — (Con la maleta en la mano.) Tiene gracia.

ANTONIO. —Sí, a pesar de todo. Te quiero y no lo puedo evitar. En el fondo he sido muy feliz en estos años de matrimonio.

MERCEDES. —Y tan feliz. Haciendo lo que tú hacías, es feliz cualquiera.

ANTONIO. —No me entiendes. Era feliz cuando te encontraba a ti. Después de dejarlas a todas. Entonces era verdaderamente feliz. Ya sabes. Mercedes: si se te ofrece algo en materia de cruzadillo, ojo de perdiz, mil rayas, satiné royale...

MERCEDES. —Tú comprendes que no podemos vivir juntos, ¿verdad?

ANTONIO. — ¡Oh, yo sí! Yo podría vivir contigo toda la vida.

MERCEDES. —Conmigo y con ocho más.

ANTONIO. —Hombre, ocho, no. Con tres o cuatro.

MERCEDES. —Adiós.

ANTONIO. —Adiós, Mercedes.

(Sor Severiana sale por la derecha. Toma la maleta de Mercedes y dice.)

SEVERIANA. —Cerdo, ¿no?

MERCEDES. — (Furiosa.) Hermana: le he dicho a usted tres veces que era cerdo, en efecto.

SEVERIANA. —No me lo acabo de creer. Hay muchas imitaciones. Siéntese. Vamos a charlar un ratito.

ANTONIO. —Es que mi mujer...

SEVERIANA. —Otro día dormirá. Jesús y qué manía tiene la gente con dormir. No paran de dormir, como un hermano mío que le decía a mi madre: “Me voy a la cama que tengo que dormir muy de prisa”. Jesús, Jesús bendito. (Cambia su sonrisa por una actitud tremendamente dura y dice.) Son bienes gananciales.

MERCEDES. — ¿El qué?

SEVERIANA. —Los vestidos. Lo que ocurre...

MERCEDES. — (Magnánima.) Hermana: usted de esto no entiende, pero según la legislación vigente, las prendas de vestir, los objetos de uso íntimo...

SEVERIANA. —Hay jurisprudencia al respecto. En mil novecientos tres, la Audiencia de Zaragoza consideró bienes gananciales los abrigos de piel de una dama, porque una cosa es el vestido que se necesita y otra cosa es el lujo que no se necesita. En mil novecientos catorce, el tres de marzo exactamente, la Audiencia de Oviedo valoró los vestidos de doña Remedios Quintanilla Márquez haciéndolos entrar en el patrimonio familiar. Compréndame: un vestido no es bien ganancial. Un vestidazo como los que usted lleva, es bien ganancial, señora. (Se frota las manos y dice en tono jubiloso.) ¡Jesús y cómo achucha el invierno!

(Mercedes está estupefacta. Antonio comienza a ponerse alegre.)

MERCEDES. —Hermana: quiero referirme...

SEVERIANA. —A la sentencia de dos de mayo de mil novecientos cuarenta y cuatro, ¿no? Tenga usted en cuenta que el patrimonio aportado por la señora de Diéguez era mucho mayor que el de su marido. Los jueces obraron con justicia sacando la ropa de los bienes gananciales, puesto que ropa y trajes se los había comprado ella con la herencia paterna. (En un tono jovial.) ¿Les apetecen unos bollitos de las Hijas de María? He traído un paquete.

MERCEDES. — (Fastidiadísima.) Pero si yo me separo de mi marido...

SEVERIANA. — ¡Ay, por Dios! No ponga usted nunca ese ejemplo. Menudos son los hombres. A lo mejor se lo toma en serio y se ve usted sola en mitad de la calle sin nadie que la proteja, expuesta a todos los peligros.

MERCEDES. —Hermanas: si yo me separo de mi marido, y es un ejemplo, mis vestidos son propiedad mía.

SEVERIANA. —Entre otras cosas porque ningún hombre se mete en el armario de una mujer a quitarle los vestidos y los abrigos, pero son de los dos, señora. Así está hecho. Así está mandado. (Mercedes va a abrir la boca. Severiana la interrumpe.) Código de mil ochocientos setenta. Si está viejo no es culpa mía ni de la Comunidad de Hermanas de la Santísima Trinidad. Es cuestión de ustedes arreglarlo.

MERCEDES. —Que, ¿estudió usted leyes?

SEVERIANA. —No, por Dios. En el convento, en mis ratos libres... por entretenerme un poquito.

MERCEDES. —Ya.

ANTONIO. — ¿Usted quiere un café muy cargado, que se lo hago yo ahora mismo con un chorrito de anís?

SEVERIANA. —No, por Dios. Nunca tomo café.

MERCEDES. —Debías imitar a la hermana. El café sube la tensión.

SEVERIANA. —No.

MERCEDES. —Oiga...

SEVERIANA. —No sube la tensión. La equilibra, que es distinto. Sólo se la sube a los que la tienen baja, pero a veces, a los que la tienen alta, se la baja. Es un equilibrante, ¿usted me entiende? Lo que sube la tensión es un zopenco de mujer dispuesta a no entender nada o un zopenco de hombre dispuesto a no dejarnos vivir. Eso sí que sube la tensión, ya ve usted.

MERCEDES. —Hay un mecanismo...

SEVERIANA. —Señora: para saber con exactitud lo de la tensión, hay que conocerse todo eso de la hipófisis y el diencéfalo. Lo importante no es tener la tensión alta sino qué clase de mecanismos permiten que la tensión sea alta. ¿Qué es hoy?

ANTONIO. —Catorce.

SEVERIANA. —San Saturnino mártir. Un excelente tipo. ¿Me decía?

(En Mercedes empieza a crecer una especie de instinto de competición contra aquella monja absurda que parece saberlo todo.)

MERCEDES. — ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y usted en el convento, qué es lo que hace?

SEVERIANA. —Una cosa que ni usted misma se lo puede figurar.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Lo que me mandan. Ya sé que esto está pasado de moda, pero en los conventos suele dar muy buen resultado. ¡Vaya, una barajita!

ANTONIO. — ¿Juega usted?

SEVERIANA. —Una hace cualquier cosa por entretenerse. A veces, echamos una partidita en las casas donde vamos a cuidar un enfermo. ¿Que ganamos? Pues para los pobres de la parroquia. ¿Que perdemos? Pues no ganamos.

ANTONIO. — ¿A las siete y media?

SEVERIANA. — ¿Qué es lo que pasa a las siete y media?

ANTONIO. —No, no; si me refiero al juego.

SEVERIANA. —Ah, no. Lo que sea. Al tute arrastrao, al póker, al descubierto... Lo que usted mande. ¿Qué, señora, se anima?

ANTONIO. —Le advierto que yo he vivido del póker.

SEVERIANA. — ¿Sí? ¿Dónde jugaba?

ANTONIO. —En Iruña.

SEVERIANA. —Eso tiene poca monta. Ya le diré yo los sitios donde los envites suben a cuarenta mil duros. ¿Cartas?

ANTONIO. —Sí, sí.

(Sor Severiana reparte las cartas.)

SEVERIANA. —Vamos, señora, ¿no se anima?

MERCEDES. —Sí me animo. Le advierto que juego muy bien y que gano siempre.

SEVERIANA. —Diga usted que sí. Agradézcaselo a Dios que le da tanta suerte. ¿Cuántas?

ANTONIO. —Dos.

MERCEDES. —Tres.

SEVERIANA. —Muy bien, muy bien, ¿Ven ustedes? Así se distraen y en realidad no se hace daño a nadie.

MERCEDES. — ¿Cuántas?

SEVERIANA. — ¿Quién, yo?

MERCEDES. —Sí.

SEVERIANA. — ¡Ay, hija! Yo servida.

ANTONIO. — ¿Valen quinientas pesetas?

MERCEDES. —Van a ser mil. Y espera un momento que van a ser dos mil. Se trata de una cuestión psicológica, ¿comprendes?, de emplear el cerebro. La hermana juega sin fondos. Cuando no se tiene que perder se farolea muy a gusto y eso es exactamente lo que la hermana lleva, un farol como una casa. (Extiende sus cartas.) Trío de ases.

ANTONIO. —Tres reyes.

SEVERIANA. —Escalera de color.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Una escalera de color, mírela. Esto le servirá para comprender lo mucho que se equivoca la psicología y los trastazos que se pegan los seres muy seguros de sí mismos. (Recoge el dinero.) Los pobres de la parroquia se lo agradecen. Ah, la escalera de color siempre lleva una bonificación. (Extiende la mano.) Bonifíqueme, por favor. (Antonio le entrega unos cuantos billetes francamente divertido. Mercedes està rabiosa.) Usted da, hombre de Dios.

ANTONIO. — (Mientras da.) ¿Dónde aprendió a jugar?

SEVERIANA. —En Matambo, una aldea del Congo. El médico se aburría una barbaridad y yo también. Me enseñó a esto.

ANTONIO. —Pues la podía haber enseñarlo a coleccionar sellos.

SEVERIANA. —Ahora gana usted, ya le verá.

ANTONIO. — ¿Cuántas?

MERCEDES. —Una.

ANTONIO. —Yo una.

SEVERIANA. —Es muy bonito, porque permite a la gente al propio tiempo a cambiar impresiones, contrastar pareceres...

MERCEDES. — ¿Cuántas?

SEVERIANA. — ¿Qué?

MERCEDES. —Que por cuántas ha ido usted, hermana.

SEVERIANA. — ¡Ay, hija, yo servida!

ANTONIO. —No preguntes, Mercedes. La hermana va siempre servida, porque lo suyo es una vocación de servidumbre.

MERCEDES. —Pues hay tres mil pesetas.

ANTONIO. —Las veo.

SEVERIANA. — ¡Y qué remedio queda...!

MERCEDES. —Esta vez, hermana, se va usted a fastidiar, porque tiene una escalera y como el cálculo de probabilidades nos dice que científicamente es imposible que sea de color, la mía es máxima.

ANTONIO. —La mía, mínima.

SEVERIANA. —No, yo no tengo escalera. Tengo un full.

ANTONIO. — ¡Toma castaña!

MERCEDES. — ¿A ver?

SEVERIANA. —Mire usted, hija. Mire lo que quiera.

(Mercedes revuelve las cartas y asiente con un bufido. Antonio está partido de risa.)

MERCEDES. — ¿De qué te ríes?

ANTONIO. —Si no me río, es que tengo hipo.

MERCEDES. —Pues procura quitártelo. Ahora doy yo.

(En efecto, reparte cartas.)

ANTONIO. —Dos, por favor.

SEVERIANA. —Lo bueno que tiene el póker es que excita la imaginación y no digo yo que sea bueno dejar que la imaginación corra, pero tampoco es bueno que se quede parada.

MERCEDES. — (Indignada.) ¿Por cuántas?

SEVERIANA. —Yo, hija, servida.

ANTONIO. — (Divertidísimo.) No vuelvas a preguntárselo.

MERCEDES. —Pues yo, por una. Tú hablas, Antonio.

ANTONIO. —Hay dos mil pesetitas.

MERCEDES. —Hay el resto de la hermana.

SEVERIANA. —Y la hermana Severiana de la Santísima Trinidad, no va.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Que no va.

MERCEDES. —Pero...

SEVERIANA. —Y no va con cuatro dieces, señora.

MERCEDES. —Pero si yo he pedido una carta, lo lógico...

SEVERIANA. —Lo lógico es que usted quería ganarme de cualquier manera y se ha descartado usted de una teniendo el póker servido. Lo que ha hecho usted en lenguaje de jugadores, se llama “dar el opio”. Con un póker de entrada, una dice “servida” como lo he dicho yo. Al descartarse, lo que se pretende es despistar a quien se tiene delante. Ni en los peores garitos se juega así. ¿Quiere enseñarme su póker?

MERCEDES. —Cuatro reyes y un siete. Pero lo ligué después.

SEVERIANA. —Está claro. Se quedó usted con tres reyes y un siete. ¿Qué jugada quería hacer? Ande, ande. Esta hermanita de Dios trata de ser buena, fiel, sumisa y obediente, pero de tonta no tiene un cabello, señora.

(A Antonio le ha dado un ataque de risa y está tumbado en el sofá.)

MERCEDES. — ¿Quieres callarte de una vez? ¿Qué es lo que te divierte tanto?

ANTONIO. —Ese jugador del Mississippi se las sabe todas.

SEVERIANA. —Señor Cano: no tiene importancia. Es qué a veces queremos ganar a toda costa y para ganar siempre, para quedar siempre encima, hay que hacer trampas. ¿No lo sabía usted, señora? Es preciso equivocarse, no tener razón, perder y otras veces ganar. Eso es lo honesto. Para ganar siempre hay que hacer trampas.

MERCEDES. — (Reticente.) ¡Cuánto sabe usted!

SEVERIANA. —Pobre de mí. Ni la mitad de la mitad de los que no saben nada.

MERCEDES. —Me recuerda usted la modestia de un general muy soberbio: Castaños. Cuando Soult le entregó en Bailón su espada y dijo: “Entrego esta espada ganadora en cien batallas” y Castaños respondió: “Pues yo, ésta es la primera que gano”. Hermana, si no fuera porque...

SEVERIANA. —Si no fuera porque el que entregaba la espada no era Soult sino el mariscal Dupont.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Que fue el mariscal Dupont.

MERCEDES. —Fue el mariscal Soult.

SEVERIANA. —Juéguese algo para los pobrecitos de la parroquia.

MERCEDES. —Sin jugarme nada. Fue el mariscal Soult. (Antonio ha cogido un libro y, muerto de risa, se acerca a Mercedes señalándole una página.) ¿A ti qué te pasa?

ANTONIO. — (Entre risas.) Que fue Dupont.

MERCEDES. —Fue Soult.

ANTONIO. —Lo dice aquí.

MERCEDES. — ¡A saber qué libraco será ese!

ANTONIO. —La Historia de España, de Antonio Ballesteros.

MERCEDES. — (Mordiéndose los labios.) Bien, no es un libraco. En efecto, fue Dupont. Cualquiera puede equivocarse.

SEVERIANA. — ¡Claro! ¡Virgen Santa lo que una se equivoca! (Con unos ojillos intolerables.) Pero hay gente a la que en cuanto se equivoca es preciso caer sobre ella y hacérselo ver. No usted, Madre del Amor Hermoso. Gente... así, en abstracto. Vaya, vaya, vaya, qué matrimonio tan simpático y qué adorable es esta mujercita y qué pinta de santo varón tiene usted.

MERCEDES. —Si me permite, hermana, la pinta de santo que tenga este señor que se la aten al rabo de una mosca. Es el mayor pecador del mundo, que dijo de sí Tirso de Molina.

SEVERIANA. —Como lo siento. Por dos cosas: porque sea pecador y porque eso que usted dice, lo dijo Lope de Vega y no Tirso de Molina.

MERCEDES. —Lo dijo Tirso de Molina.

SEVERIANA. —Señora, si se va usted a enfadar, se lo apuntamos a Tirso de Molina. Pero Lope, que tan dado era a los excesos, se excedió hasta en juzgar sus pecados y hasta tuvo la vanidad de concederle el título del mayor pecador del mundo. Hay mucho de penitencia en ello, pero mucho de vanidad. Ahora, si usted es de esas personas que se enfadan cuando los demás tienen razón, se lo ponemos a Tirso de Molina y todos tan contentos.

MERCEDES. — (Descompuesta.) ¿A qué ha venido usted aquí? ¿A enseñarme?

SEVERIANA. —No, señora. He venido simplemente a corregirla en lo poco que sé. Creo que es usted quien está siempre citando gente y haciendo gala de cultura y de conocimientos. Figúrese, pobre de mí. Yo, que no sé nada.

MERCEDES. —Pues parece que sabe usted la ley de la relatividad.

SEVERIANA. —La relatividad no es una ley, sino una teoría que enunció Einstein. Y la fórmula ya sabe usted que es “E igual a uve por eme al cuadrado”; o sea, la velocidad por el cuadrado de la masa. No se conoce una ley de la relatividad. Aún no está desechada la ley de gravitación de Newton. Vaya con Dios y que Dios nos proteja de todo mal y si hay alguna mala intención en cuanto digo que me castigue por ello y San Licinio del Roncal sepa iluminarme. ¿De veras no quieren ustedes un bollito?

ANTONIO. —Yo sí. Yo me como cinco o seis ahora mismo.

SEVERIANA. —Nosotras regalamos los bollitos y el agraciado nos da una limosna para los pobres de la parroquia.

MERCEDES. — (Soliviantada ya.) ¿No cree que és un saqueo? ¿No cree que al tanto de los pobres de la parroquia se van a llevar ustedes un día el Castellana Hilton con cimientos y todo, sin que nos enteremos?

SEVERIANA. —Verá, señora: decimos los pobres de la parroquia para quien no va más allá, para quien no razona y no sabe que con estas limosnas se cura a los enfermos, se atiende a los hijos de padre desconocido, se crean campos de deportes, se regula la vida de las mujeres que no han tenido suerte. Todo un mundo de cosas lo decimos con una sola frase: '“Pira los pobres de la parroquia”. Esto, naturalmente, lo decimos para quien no entiende más. AI que quiere explicaciones se le dan con todo lujo de detalles.

(Antonio hace un gesto de “chúpate esa” y añade.)

ANTONIO. —Hermana...

SEVERIANA. —Severiana de la Santísima Trinidad.

ANTONIO. —Pues Severiana. Así, en confianza. Yo me dedico a negocios de telas. Me gustaría vestir a muchos de esos niños que lo necesitan. Ojo de perdiz, cruzadillo, Príncipe de Gales, espiguilla, satiné royale...

SEVERIANA. — ¿Cuántos niños puede usted vestir?

ANTONIO. —Pongamos quinientos.

SEVERIANA. —Vaya bendito de Dios y que el Supremo Hacedor se lo pague, porque le estoy leyendo en la cara que va usted a vestir por lo menos a dos mil.

ANTONIO. —Hombre, yo...

SEVERIANA. —Hijo mío: delante de una monja es peligrosísimo hablar, pero es mucho más peligroso ofrecer, porque... ¿cómo se llamaban las hormigas aquellas que salían todas apelotonadas?

ANTONIO. —La marabunta.

SEVERIANA. — (Riendo.) Bueno, mire; no es que seamos la marabunta, pero algo de marabunta tenemos y hay que ser una hormiga rapaz para sacarles el dinero a los que mucho tienen y no lo quieren dar; los bollitos.

(Le entrega un paquete.)

ANTONIO. —Que me van a salir por un ojo de la cara.

SEVERIANA. —Pongamos que por dos. (Antonio come unos bollitos muy divertido.) ¿Usted no come?

(Mercedes está trinando.)

MERCEDES. —Quiero hacerle una pregunta. ¿Usted sabe en qué fecha fue la batalla de las Navas de Tolosa?

SEVERIANA. — (Sin mirarla.) Mil doscientos doce.

MERCEDES. —Dígame usted un pintor inglés.

SEVERIANA. —Reynolds. Dígame usted otro.

MERCEDES. —Pues...

SEVERIANA. —Ese es el que nos sabemos todos. Vamos, un esfuerzo. ¿No? Apunte: Carolina Chaucer.

MERCEDES. —No la conozco.

SEVERIANA. —Es posible. Está celebrando la exposición ahora en Londres.

(Antonio, mientras come, empieza a cantar con un vago aire norteño.)

ANTONIO. —“Te las han dao todas, en la propia cara. Tú no sabes ni esto, tú no sabes nada. Te las han dao todas y te han aplastao. Viva la monjita, viva la monjita que nos han mandao”.

MERCEDES. — ¿Cantabas algo?

ANTONIO. —No. Unos aires vascos.

MERCEDES. —Como los gamberros.

SEVERIANA. —O como el Orfeón Donostiarra.

MERCEDES. —Sí, claro. Como el Orfeón Donostiarra.

SEVERIANA. —Es conveniente distinguir.

MERCEDES. —Si, claro. Hay que distinguir. (Mercedes, en un rapto de indignación, toma la maleta y dice.) ¿A usted no le importará quedarse con un hombre a solas?

SEVERIANA. — ¡Si no le importa a él...!

MERCEDES. —Cuando usted llegó, hermana, mi marido y yo habíamos liquidado la situación matrimonial que nos tenía unidos desde hace varios años. Esta maleta, ¡que es de piel de cerdo, no hace falta que me lo pregunte más!, me servía para llevarme algunas cosas que me son de absoluta urgencia. Vendré por mi madre mañana, cuando tenga donde instalarla. Como veo que es usted un poquito terca, le aviso que no habrá nada que me detenga en cruzar esa puerta.

SEVERIANA. —Desde luego, no seré yo.

ANTONIO. —Mercedes, delante de la hermana...

MERCEDES. —Delante de la hermana, delante de la madre y delante de la abuela. Me marcho.

SEVERIANA. —Déjela. Si ella quiere...

MERCEDES. —Me alegro que esta vez sea usted tan razonable. Por favor, Antonio, ¿quieres sacarme el bolso?

ANTONIO. —Pero yo oreo...

SEVERIANA. —Sáquele el bolso, ande.

(Antonio asiente y se mete por la izquierda.)

MERCEDES. —Únicamente le ruego que no se entere mi madre de esto.

SEVERIANA. —Naturalmente. ¡Ay, Virgen de los Remedios, qué cosas tiene una que ver cuando menos se lo espera, con esto de tener que hociquear en los hogares...! Pero si su decisión es marcharse, márchese, hija. ¡Qué remedio queda!

MERCEDES. —Gracias por su comprensión.

(Una sonrisa diabólica ha aparecido en los ojos de la Hermana Severiana.)

SEVERIANA. —No es comprensión. Es que lo sé.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Que sé lo que ocurrió. Es lógico. Usted no puede permanecer al lado de su marido. La conciencia, en ocasiones, atormenta demasiado.

MERCEDES. — ¿Usted sabe qué...?

SEVERIANA. —Yo lo sé todo, hijita. Ya ha visto usted, lo de Dupont., lo de Lope de Vega... Yo lo sé todo. Hay quien piensa que yo no soy una monjita, sino ese ser impertinente que viene a inmovilizar a los que gritan y gritan teniendo que estar callados. Pero soy una monjita, claro. Buenas noches y que Dios se apiade de todos.

MERCEDES. — ¿De todos?

SEVERIANA. —Sí; de su marido, de usted... (Con una sonrisa.) de Gayoso, de Palmira... de la gente del Club Setenta, de aquellas manadas intolerables de policías, de los que huyeron por la puerta de atrás... De todos. De todos se tiene que apiadar Dios.

(Mercedes está pálida.)

MERCEDES. — ¿Quién es usted?

SEVERIANA. —Sor Severiana de la Santísima Trinidad.

MERCEDES. — ¿Por qué ha mencionado a Gayoso y a Palmira? ¿Qué sabe del Club Setenta?

SEVERIANA. — ¡Pero lo he dicho al azar! ¿Es que conoce usted a algún Gayoso y a alguna Palmira? Vaya, esto sería telepatía, porque en un caso de separación, si sale a relucir Gayoso, no habrá un solo juez en la tierra que le dé a usted la razón, suponiendo que Gayoso exista. ¿Pero existe? ¡Ay, Virgen de los Remedios, qué dilema!

(Antonio sale con el bolso.)

ANTONIO. —Ten.

(Mercedes coge el bolso y mira a la monjita que sonriendo le dice.)

SEVERIANA. —Buenas noches nos dé Dios.

MERCEDES. —Buenas noches.

ANTONIO. —Como tú quieras. Buenas noches.

(Mercedes va hacia la puerta del piso. La abre, duda un momento. La cierra. Se vuelve y dice.)

MERCEDES. —Me quedo.

(Cae rápidamente el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto anterior, y tomamos la acción precisamente en el momento que la dejamos al finalizar el acto primero.

ANTONIO. — ¿Lo estás diciendo en broma?

MERCEDES. —No es ninguna broma. Simple y llanamente que me quedo.

ANTONIO. — ¡Mercedes!

MERCEDES. —Sin entusiasmo por tu parte, Antonio. El hecho de que me quede significa que tengo que meditar algunas cosas más. Sólo eso.

SEVERIANA. —Muy bien, muy bien. Ya lo decía San Anselmo: “Prima meditatio dum fare”. (Aclara.) “Primero la meditación, después, los hechos”. Santa Teresita del Niño Jesús la ha iluminado a usted, cristiana.

MERCEDES. —Sí; creo que ha sido Santa Teresita. Antonio, ¿quieres ver cómo está mi madre?

SEVERIANA. —Esa es una cuestión que me concierne a mí.

ANTONIO. —De ningún modo. Usted se queda aquí cómodamente sentada. ¿De qué se trata?

SEVERIANA. —De ponerle el termómetro. Lo encontrará usted en la mesilla. Convénzase de que está bajo el mercurio, porque ya conozco yo una señora que arrimó el termómetro a un vaso de leche hirviendo y nos creímos todos que la pobre enferma tenía cuarenta y dos grados.

ANTONIO. —Descuide: mi especialidad son los termómetros.

(Sale Antonio por la derecha. Mercedes se queda mirando a la monja.)

MERCEDES. — ¿Dónde nos hemos visto?

SEVERIANA. —Creo que en ninguna parte.

MERCEDES. — ¿Por qué me ha hablado usted de Gayoso y de Palmira y del Club Setenta?

SEVERIANA. —Y del asalto de la policía, no lo olvide.

MERCEDES. — ¿Qué más sabe usted?

SEVERIANA. —Mujer, nada más.

MERCEDES. —Se lo ha soplado a usted el Espíritu Santo, ¿no?

SEVERIANA. —Se asombraría usted de las cosas que el Espiritu Santo sopla cuando quiere.

MERCEDES. —Todo ese asunto se llevó en secreto. Incluso la policía no pasó de registrar el Club.

SEVERIANA. —Sí, eso creo. Porque la cocaína no estaba allí ya.

MERCEDES. —Ah, ah, ¿sabe usted también lo de la cocaína?

SEVERIANA. —Creo que en efecto había alrededor de trescientos gramos de cocaína que desaparecieron.

MERCEDES. — ¿Y me puede usted decir cuándo fue eso?

SEVERIANA. —Un domingo de Carnaval, hace aproximadamente nueve años.

MERCEDES. — (Cayendo sentada.) Sí; lo sabe usted todo.

SEVERIANA. — ¿Quién se llevó la cocaína, señora?

MERCEDES. —Yo, no. En absoluto.

SEVERIANA. —Pues tuvo que ser usted, que fue la primera en abandonar el Club por la ventana de la terraza.

MERCEDES. — ¿Pero cómo puede usted saber que yo abandoné el Club por la ventana de la terraza?

SEVERIANA. —Digo que fue usted la primera. Casi todas las mujeres se escaparon por allí. La pobre Palmira también.

MERCEDES. —Palmira era una niña bonita. Una cursi aristócrata que se complacía en todas aquellas suciedades.

SEVERIANA. —Pero con mucho talento.

MERCEDES. —Tal vez.

SEVERIANA. —Ah, sí; tenía talento la condenada. Eso fue lo que la perdió. Sentirse superior a las demás.

MERCEDES. —Está bien. No sé cómo sabe usted todo eso. El delito ha prescrito de todas maneras. Por otra parte yo no fui encausada en él y no se me molestó lo más mínimo.

SEVERIANA. —No se trata de eso, señora. Mi pregunta es esta: ¿fue usted amante de Gayoso?

MERCEDES. — ¡Hermana!

SEVERIANA. — ¿Salió usted con Gabriel, con el segundo de Gayoso?

MERCEDES. — ¡Hermana, por Dios!

SEVERIANA. —Durante aquellas fiestas a las que asistía Gabriel con Palmira en las que Palmira, a media luz, solía entretenerles con un streptease, ¿no practicó usted la dolce vita, señora?

MERCEDES. —No tomé jamás cocaína.

SEVERIANA. —Pero hizo usted streptease, ¿verdad?

MERCEDES. —Es impropio de una monja...

SEVERIANA. — ¿Decir la verdad? No, mujer, que Dios ama la verdad. Lo que sería impropio es escandalizar con ella. Pero aquí estamos usted y yo solas; a nadie puedo escandalizar. Y siguiendo mis preguntitas ricas, ¿sabe su marido todo eso?

(Un silencio.)

MERCEDES. —No.

SEVERIANA. — ¿Y por qué no se lo dijo?

MERCEDES. —Yo estaba terminando mis carreras cuando ocurrió aquello. De verdad; me vi metida en un lío que ni aún ahora comprendo. Es distinto. Ellos eran de otra manera. Gayoso, Palmira y sus novios.

SEVERIANA. —Pero, según creo, Gabriel, el amante de Palmira, era abogado y la propia Palmira tenía un título universitario.

MERCEDES. —De pura filfa. Era una niña bonita y nada más.

SEVERIANA. —Bien, bien; usted sabe de eso más que yo. Insisto en mi preguntita rica: ¿por qué no se lo ha dicho?

MERCEDES. — (Rabiosa.) ¿Qué es usted, un juez?

SEVERIANA. —Ya le he dicho que muchos opinan que soy todo menos una monja. Incluso si llama usted ahora al Convento de la Trinidad, es posible que le digan que aún no salió la hermana Severiana y que lo que tiene usted delante os otra cosa que Dios suele mandar a los que catán cegados.

(Sonríe.)

MERCEDES. — ¿Sabe que desde que usted entró en esta casa lo pensé? Usted no es una monja, usted sabe demasiado de todo para ser una monja.

SEVERIANA. —Es posible. ¿Por qué no se lo dijo?

MERCEDES. — ¡Qué fastidiosa insistencia! Los hombres no comprenden estas cosas.

SEVERIANA. —Hija: nunca sabe una hasta dónde se puede llegar a comprender un hombre, sin contar, claro, conque diciendo todo eso, usted ya no podrá gritar, usted no podrá nunca censurar una conducta, usted tendrá que ser humilde, tranquila, sensible. Usted ya no podrá ser superior. ¿Me equivoco?

MERCEDES. —Por completo.

SEVERIANA. —Pues de los equivocados nacen los avisados. Bueno es equivocarse de vez en cuando.

MERCEDES. — (Rabiosa.) ¿Quién es usted?

SEVERIANA. — (Con una sonrisa.) ¿Se lo digo?

MERCEDES. —Si; ahora mismo.

SEVERIANA. —Se va usted a llevar una sorpresa increíble.

MERCEDES. —Dígamelo.

SEVERIANA. —Usted lo ha querido.

(En este instante entra por la derecha Antonio con el termómetro.)

ANTONIO. —Treinta y siete y dos. ¿Es mucho?

SEVERIANA. —Para el gripazo que tiene la pobre mujer no es nada. Díganme, ¿de veras no se puede mover?

MERCEDES. —Se mueve con dificultad.

SEVERIANA. — ¿Desde cuándo?

ANTONIO. —Verá usted... a doña Clementa le gustaba un poco el pimple.

MERCEDES. —Si pudieras no ser vulgar...

ANTONIO. —De acuerdo. Se intoxicaba con alcohol etílico algunas veces.

SEVERIANA. — ¿Con frecuencia?

ANTONIO. —Pues un día sí y otro también.

MERCEDES. —No te tolero que digas eso de mi madre.

ANTONIO. —Pero era así. Cogía unas borracheras graciosísimas. Yo me partía de risa con ella. Un día vino con un bote de polvos insecticidas y dijo: “Vamos a matar a mi hija y nos quedamos tú y yo a solas en este cochino mundo”'.

(Sor Severiana se echa a reír.)

MERCEDES. —No sabía lo que decía. Está bien claro.

ANTONIO. — ¡Luego se emborrachaba!

MERCEDES. —Está bien, sí. Se emborrachaba. La sometimos a una cura de desintoxicación. Afortunadamente, dejó de beber.

ANTONIO. —Y se quedó paralitica.

MERCEDES. —Tu ignorancia, Antonio, te obliga a conectar esos términos: dejar de beber y parálisis.

SEVERIANA. —Habrá un diagnóstico.

MERCEDES. —Naturalmente que lo hay: Paraplejia.

SEVERIANA. — ¿Así, por las buenas?

MERCEDES. —No hemos preguntado más. La atiende nada menos que el doctor Cárdenas. Le han hecho veintisiete radiografías, treinta y dos análisis de sangre y cuatro encefalogramas.

ANTONIO. —Calcule usted si se va a saber lo que tiene un enfermo después de hacerle todo eso.

MERCEDES. —Eres un paleto.

SEVERIANA. —No; no es ningún paleto. Acaba de decir una gran verdad. Los análisis y las radiografías no nos enseñan sino lo que hay, lo que se ve. Pero, señora: muchas veces se enferma de lo que no se ve.

MERCEDES. —Dejémoslo estar. El doctor Cárdenas sabe muchísimo más que todos nosotros.

SEVERIANA. —Pero los que saben mucho, a veces se equivocan. Hay que admitirlo.

MERCEDES. —No estoy de acuerdo. El que sabe mucho no se equivoca jamás.

SEVERIANA. —Usted sabe mucho de Historia.

MERCEDES. —Desde luego. Fui matricula de honor.

SEVERIANA. —Pues me soltó hace poco lo del mariscal Soult.

MERCEDES. — ¡Y dale con lo del mariscal Soult! Fue una equivocación como cualquiera puede tener.

SEVERIANA. — ¿Hasta el doctor Cárdenas?

MERCEDES. —Todos sabemos que Pizarro está enterrado en Trujillo, ¿no? A cualquiera se le puede ocurrir de pronto decir que está enterrado en Lima.

SEVERIANA. — ¡Claro! Como que está enterrado en Lima.

MERCEDES. — (Abriendo los ojos.) ¿Qué?

SEVERIANA. —Que nació en Trujillo, pero está enterrado en Lima.

MERCEDES. — ¡Usted! ¡Usted es un diablo! ¡Usted se complace en atormentarme! Usted...

ANTONIO. —Pero, Mercedes, ¿cómo puedes hablar así a un monja? Y más a ésta con lo que requetesaladísima que es.

MERCEDES. —Tú te callas, que no sabes nada.

SEVERIANA. — ¿Usted no sabe nada, señor Cano?

ANTONIO. —Muy poquito.

SEVERIANA. —Ya, ya. Dígame usted, ¿qué ciudad del mundo fabrica las telas con más calidad, señora?

MERCEDES. —Pues supongo que...

SEVERIANA. — ¿Lo sabe usted?

MERCEDES. —No me he parado a pensarlo.

SEVERIANA. — ¿Y usted?

ANTONIO. —Eso está claro. Manchester.

SEVERIANA. —Sorprendente. He aquí una cosa que sabía usted y que en cambio usted, señora, no sabe.

MERCEDES. — ¡Sáquele usted de las telas!

SEVERIANA. —Bien, le voy a sacar de las telas. ¿Qué mujer, a su juicio, señora, es la más ardiente?

MERCEDES. —Pues... la italiana, la española...

ANTONIO. —No, no, no. La escocesa, la nórdica. Cuanto más al norte, más ardientes son las mujeres y menos los hombres.

SEVERIANA. — ¿Ah, sí?

MERCEDES. —Eso es una falsedad.

SEVERIANA. —Creo que tiene razón. Porque igual que él opina Toynbée en el “Estudio de la Historia”, tomo sexto, página trescientas veinticuatro. He aquí, señora, cómo su marido sabe cosas que usted ignora, cómo no es un paleto y cómo en ciertos aspectos posee una cultura bastante agradable.

MERCEDES. —Es un ser vulgar.

SEVERIANA. — ¡Vaya! ¿Por qué?

MERCEDES. —Ya que pregunta usted tanto, ya que no ha hecho más que husmear en esta casa desde que ha entrado, va a saberlo todo. Este individuo es un psicópata peligroso.

SEVERIANA. —Eche el freno. Un psicópata no es nunca un hombre vulgar.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. —Que o nos quedamos con el psicópata o nos quedamos con el hombre vulgar. Elija.

MERCEDES. —Elijo el psicópata.

ANTONIO. —No creo que a la hermanita le interese...

MERCEDES. —Sí le interesa. Le interesan muchas cosas. Tú no puedes darte ni idea de lo que a la hermanita le interesa. Por esa puerta han entrado muchas mujeres: amigas mías, visitas, criadas. Ninguna se ha librado del asedio de este pobre imbécil. Y lo que es peor, las muy idiotas, se ponían contentas. Se le entregaban.

ANTONIO. —Tápese los oídos, hermana.

MERCEDES. —Se le entregaban y decían que tenía mucho encanto. Y así, han ido cayendo, tres amigas mías, una de ellas, para colmo, teresiana. Así han ido cayendo, una detrás de otra, cinco criadas. Y visitas, y conocidas. Algunas aquí mismo, en mi propio hogar. Porque me lo he encontrado en situaciones vidriosas...

ANTONIO. —Tápese los oídos, hermana.

MERCEDES. —Y el muy canalla sólo ha sabido contestar: “Se desmayó, la llevé a la cama, estaba oyéndole el corazón”...

SEVERIANA. — (Conteniendo la risa.) ¿Decía eso?

MERCEDES. —Si, hermana; decía eso. Y después de cien, de doscientas conquistas, el remate brillante ha sido una negra.

ANTONIO. —Pretendía hacer labor de misiones.

SEVERIANA. — (Tapándose la cara para disimular la risa.) ¡Dios mío, qué disparate!

MERCEDES. — ¿Que no se cree usted lo de la negra? Aquí está.

(Y le tiende la fotografía.)

ANTONIO. —Te prohíbo que enseñes esa fotografía a la hermana. Estás escandalizando.

MERCEDES. —Ah, estas monjitas de ahora no se escandalizan por cualquier cosa.

ANTONIO. —Dame la foto.

MERCEDES. —No me da la gana.

SEVERIANA. —Si se pegan sí me escandalizo.

ANTONIO. —Está bien. Enséñale la foto.

(Mercedes le entrega la foto a Severiana.)

MERCEDES. —Ahí la tiene usted.

SEVERIANA. — (Mirando la foto con un grito.) ¡Buki!

ANTONIO. — ¿Qué?

SEVERIANA. — ¡Pero si es Buki! La pobre Buki... ¿Pero de verdad ha sido usted novio de Buki?

MERCEDES. —Novio, no. Ha sido...

SEVERIANA. —Señora: tal como están los tiempos, lo de novio es una franja consoladora que nos sirve para ocultar muchas cosas. No me diga usted que fue novio de Buki.

ANTONIO. — (Avergonzado.) Verá usted... la chica, vino aquí...

SEVERIANA. —A la Feria del Campo.

ANTONIO. —Bueno, yo la saqué de la Feria y la metí en otra.

SEVERIANA. —Esta Buki... No le gustaba África. Era una mala alumna. No pude enseñarle ni a leer ni a escribir ni a vestirse decentemente. En los dos años que estuve en la Guinea se me escapó tres veces a Balaisa, el poblado que yo tenía a mi cargo. Pero creí que se había reformado un poco. ¿Dónde está ahora?

ANTONIO. —Se marchó a Barcelona.

SEVERIANA. — ¿En buenas condiciones?

MERCEDES. —Y tan buena. Se ha ido con una piculina a explotar negros norteamericanos.

ANTONIO. —No es exactamente eso. Se ha ido con una amiga mía.

MERCEDES. —Tus amigas son todas piculinas.

ANTONIO. —No digas barbaridades, porque amiga mía es la Madre Superiora de esta hermana. Se marchó con una amiga mía y pensaban montar una especie de cafetería o cualquier cosa así.

SEVERIANA. — ¿Estaba ya totalmente curada?

ANTONIO. — (Pálido.) ¿De qué?

SEVERIANA. —De la lepra.

ANTONIO. — ¿Que Buki tenía lepra?

SEVERIANA. —Pero horrible.

ANTONIO. — (Temblando.) ¿Entonces aquello que se rascaba la espalda...?

SEVERIANA. —Lepra.

ANTONIO. — ¡Ay, madre de mi alma, qué malito me estoy poniendo! ¡Ay, Jesús bendito, qué fiebrón me está entrando!

MERCEDES. —Estupendo. El conquistador acaba leproso. Así aprenderás.

SEVERIANA. —Un momento de calma. Cuando vino a la Península, estaba casi curada y fue a verme al Convento. Pero usted ya sabe que la lepra es muy rebelde.

ANTONIO. — ¿Usted ha visto muchos leprosos?

SEVERIANA. —A cientos.

ANTONIO. — ¿Y yo? ¿Tengo cara de leproso?

SEVERIANA. —Usted tiene cara de sinvergüenza si no se me ofende. Pobre Buki. Yo la quería mucho. (Lee la dedicatoria.) ¿Aprendió a escribir?

ANTONIO. —Algo.

SEVERIANA. —Es muy curioso. La de cosas que aprenden las mujeres en estas circunstancias. Hasta las negras. Muy curioso. Una monjita se tira dos años intentando enseñarle a escribir y llega un barbián y en dos meses consigue lo que no he conseguido yo.

ANTONIO. —Respecto a la lepra...

MERCEDES. —Estás leproso. Se te nota a veinte metros de distancia.

ANTONIO. — ¿Quieres callarte?

SEVERIANA. —Para su tranquilidad, le diré que la lepra sólo es contagiosa en su fase aguda y ni siquiera en el contacto de piel a piel existe el peligro de contraerla. Tranquilícese. No, no está usted leproso pero de puro milagro. ¿Es cierto eso que ha dicho su mujer?

ANTONIO. — ¿A qué se refiere?

SEVERIANA. —A sus conquistas.

MERCEDES. — ¡Atrévete a negarlo!

ANTONIO. —No lo niego. Es cierto.

SEVERIANA. — ¿Desde que está casado unas doscientas?

ANTONIO. —Pongamos trescientas cincuenta.

SEVERIANA. —Ya. No está usted leproso, pero debe estar hecho polvo. ¿Por qué lo hacía?

ANTONIO. —Le juro que yo quería contenerme.

MERCEDES. —Ya.

SEVERIANA. — ¡Déjele hablar! ¿Por qué?

ANTONIO. —Le juro que yo quería contenerme. Me decía: “No ha de ser”. Pero llegaba una y me preguntaba: “¿Mercedes no ha venido aún?” Y no sé qué carita ponía yo para contestar que no que, oiga, a los cinco minutos empezaba el roneo sin posible salvación.

SEVERIANA. —Ya. O sea que preguntaban por Mercedes y... ¿cómo es que no estaba Mercedes?

MERCEDES. —Porque estaba en Pirilipe.

SEVERIANA. —Supongamos que Mercedes hubiera estado. ¿Hubiera empezado el... cómo ha dicho usted?

ANTONIO. —Roneo, hermana. Es una frase técnica.

SEVERIANA. — ¿Hubiera empezado eso?

ANTONIO. — ¡Qué tontería! ¡Claro que no!

SEVERIANA. — ¿Y por qué no estaba usted en casa, mujer?

MERCEDES. —Soy una mujer libre que tiene sus derechos y que por lo tanto trabaja.

SEVERIANA. — ¿A usted no le da vergüenza no ganar lo suficiente?

ANTONIO. — ¡Pero qué disparate! ¡Si gano una fortuna! Puedo mantener cuatro casas como esta.

SEVERIANA. — ¡Vaya lío! ¿O sea que usted trabaja en la calle sin ninguna necesidad?

MERCEDES. —Mis necesidades espirituales.

SEVERIANA. —Ya entiendo. Sus necesidades espirituales son trabajar en la calle. Como los barrenderos, los tranviarios, los conductores de autobús...

MERCEDES. —Por si usted no lo sabe, que no lo debe saber, la ley de los derechos de la mujer...

SEVERIANA. — ¿Se la recito entera?

MERCEDES. —Pero...

SEVERIANA. —Es que me la sé.

MERCEDES. — ¿Y qué opina?

SEVERIANA. —No sé. Yo no tengo ningún derecho. Sólo deberes. Soy más feliz ahora que cuando tenía todos los derechos. Pero yo soy una pobre monjita ignorante que no se mete en nada y que está ausente de este mundo traidor.

ANTONIO. —Y ya que hemos abordado el tema de los derechos, me complace decir delante de la monja...

MERCEDES. —Tú no sabes nada!

SEVERIANA. —Acuérdese de Manchester.

MERCEDES. —Bien. Excepto lo de Manchester, tú no sabes nada.

SEVERIANA. — ¿Y lo de las nórdicas?

ANTONIO. —Me complace decir delante de la monjita que no soy un zoquete sino un insatisfecho.

MERCEDES. — ¡Ah, claro! Con cuarenta al mes no le bastan.

ANTONIO. — ¡Déjame en paz! ¿Cómo es posible adoptar esa actitud que tú adoptas ahí? Hermana: está muy mal decirle esto a una monja, pero parece ella el hombre. Ha impuesto unas extrañas leyes mediante no sé qué pretexto de sanidad, que aquí no se divierte uno, y ya me entiende usted, más que los miércoles y otro día cualquiera. ¿Cuál? ¡Ah!, ese es su secreto. A lo mejor es al día siguiente, a lo mejor hay que esperar al domingo... Vivo en un suspense continuo. Estoy achicharrándome vivo. Ha llegado a hacerme antipático lo único que de verdad me es simpático en la vida.

MERCEDES. —Te estás excediendo. ¿No te das cuenta?

ANTONIO. —Ahora voy a hablar y voy a hablar hasta el final. Esta señora, ignoro aún por qué, apaga la luz. Todavía no le he visto la cara; todavía no sé si le gusto o no le gusto. Y no es la penumbra, no, no. Es la oscuridad neumática. Si usted ve mi cuerpo, que no lo va a ver, no faltaría más, se asombraría. Está lleno de cardenales. Antes de acostarme me golpeo con el pico de la cama, con la mesilla de noche; con la hoja de la ventana... El otro día metí la cabeza entre los barrotes de la cama y tuvimos que llamar a las cuatro de la mañana al fontanero para que viniera con un soplete oxhídrico. Bien, ahí estás. Sí, eres guapa, tienes un estupendo cuerpo. Si alguien me pide que lo describa, haría el más espantoso de los ridículos. ¡No sé cómo eres sin ropa!

MERCEDES. —Vamos a ver, pedazo de bestia. El raport sexual entre un hombre y una mujer es simplemente un desahogo de los instintos. No hay por qué refocilarse en ello. ¿Estamos de acuerdo, hermana?

SEVERIANA. —No.

MERCEDES. — ¿Ah, no?

SEVERIANA. —Si no me equivoco, y es doctrina de los Papas, entre un marido y una mujer, cabe la honesta diversión y nada se opone a que un marido y una mujer se lo pasen de lo lindo, que Dios me perdone, siempre que esa distracción ponga en juego el mecanismo de la maternidad. Lo único que me pregunto es: ¿por qué no tienen hijos?

ANTONIO. — ¡Eso es! ¿Por qué no tenemos hijos?

MERCEDES. —Los hijos, al principio...

ANTONIO. — ¡Al principio, al final y en el medio, son una bendición! ¡Y quiero tener hijos! ¡Quiero llenar esta casa de hijos! Tal vez teniendo hijos me avergonzaría de todas mis aventuras. (Desesperado.) ¡Por Dios santo!, seré un monstruo, pero a las otras mujeres las veo, sé cómo son. Y al menos se comportan más cariñosamente conmigo en ese trance. ¿Por qué razón, ésta que es la que me gusta, ésta que es la que quiero, tiene que ser una especie de sereno de Cambados en esta ocasión?

MERCEDES. —Quiero rogarte que suprimas ahora mismo lo de sereno y lo de Cambados. —

ANTONIO. —Pues muy bien. Lo suprimo y lo sustituyo por guardia municipal de Cangas de Onís.

MERCEDES. —Eso es tu ideal, ¿verdad? La mujer metidita en casa cuidando de diez chiquillos mocosos, desesperada, destrozada, y tú, mientras tanto, divirtiéndote por ahí.

ANTONIO. — ¿Pero cómo divirtiéndome por ahí si estoy todo el tiempo metido en casa?

MERCEDES. —Porque yo estoy fuera. Verías tú si yo estuviera dentro lo que tardabas en irte fuera tú. Sobre todo, querido bestia, querido animal intolerable, ¿por qué me conceptúas siempre como algo que depende de ti? ¿Tú has oído hablar de Simone de Beauvoir?

ANTONIO. — (Frenético.) ¡Sí! ¡El del chocolate!

SEVERIANA. —Ese es Matías López.

ANTONIO. —No sé quién diablos es ese Simón de Bo... ¿qué?

MERCEDES. — ¡Es una mujer! Simone, y Beauvoir de apellido. Simone de Beauvoir.

ANTONIO. —Mira, no se puede echar mano de gente que vivió en el pasado y que ahora está criando malvas.

MERCEDES. —Simone de Beauvoir vive todavía.

ANTONIO. — (Furioso.) ¿Y cómo se le da el terminado al “ojo de perdiz”? ¡Anda, contéstame a eso!

MERCEDES. — ¿Quieres callarte un minuto? Simone de Beauvoir afirma que ninguna relación podrá existir entre el hombre y la mujer hasta que el hombre se decida a considerar a la mujer como “el otro”.

(Antonio abre obre los ojos aterrado.)

ANTONIO. — ¿Cómo? ¿Qué?

MERCEDES. —”El otro”. Otro ser con un mundo propio, unos deseos propios y unos imperativos categóricos distintos a los del hombre. El otro.

ANTONIO. —Vamos, que yo, cuando te dé un beso a ti, no te lo tengo que dar a ti, sino al otro.

MERCEDES. —Exacto. Tienes que darle el beso al “otro”.

ANTONIO. —Eso sí que no. Mira, yo seré todo lo que sea, pero el beso al otro, eso no se lo doy mientras tenga un aliento de vida.

MERCEDES. —Para que lo entiendas: Tú y yo formamos una sociedad en cuanto tú me consideres como otro ser distinto de ti, que piensa de forma diferente, que tiene otros anhelos.

SEVERIANA. —Exacto, exacto. ¿Leyó usted el psicoanálisis que ha hecho Herta Brauer a Simone de Beauvoir?

MERCEDES. —Naturalmente.

SEVERIANA. —De él parece deducirse que Simone de Beauvoir ha padecido en algún momento de su vida un complejo de castración que ha intentado superar con un odio razonado al hombre. Aún ahora mismo no sabemos si a la señora Beauvoir le interesan los ingenieros industriales o las maniquíes de Casa Dior.

ANTONIO. — ¡O sea!, que me estás dando las razones de una que es de la cascara amarga!

MERCEDES. —Eso es una calumnia, hermana. Y no está bien que una monjita diga eso.

SEVERIANA. —Pero, señora, yo no lo he dicho. Digo que aún no sabemos qué es exactamente lo que más le apetece a la señora Beauvoir. Leyendo sus libros está muy claro, pero ni aun así me atrevería yo a afirmarlo.

ANTONIO. —Muy bien, muy bien. El ejemplo de cómo tiene que andar un matrimonio nos lo da una señora con una “pluma” que es de pelika en gigante.

SEVERIANA. —Pues sí. Algo de eso hay.

MERCEDES. —Usted cállese.

SEVERIANA. —Pero, señora, si su marido para justificar que usted no le gusta y que lo pasa mejor con sus amigas empieza a dar las razones que da André Gide, con la famita que André Gide ha tenido siempre, ¿es en realidad un argumento válido?

MERCEDES. — ¿Me permite, hermana, que tenga una superioridad en un terreno al menos? Usted no ha estado en ese trance con un hombre. Usted no sabe lo humillante, lo terrible, lo asqueroso que es en el fondo.

SEVERIANA. — (Dulcemente.) ¡Qué va!

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. — (Corrigiéndose.) Bueno, pienso que está usted sacando las cosas de quicio. Si mal no me equivoco, señora, hubo una época en que usted no era así. Déjeme que recuerde a cierta amiga que en determinado momento dijo: “Esto es la gloria”.

MERCEDES. — (Retrocede dos pasos.) ¿Dijo eso?

SEVERIANA. —Sí, dijo eso. Pues verá, señora: canalizado por el matrimonio, dentro del mundo del hogar, entre un hombre y una mujer que se entienden, se adoran y se respetan, eso es la gloria. (Sonríe.) Vaya por Dios, este golfantillo que se hizo novio de la Buki y la enseñó a escribir. No me cae usted mal, mire lo que son las cosas. Creo que en algunos aspectos es demasiado impulsivo, demasiado apegado a las cosas terrenas; pero ya ve lo que son las cosas. Pienso que haría usted un marido excelente. En cada mujer que usted busca o que le sonríe a usted, está usted pidiendo “quiéranme, por favor”. ¿Por qué no quieren al señor Cano? Quiéranme”.

ANTONIO. —Algo hay de eso.

SEVERIANA. — ¿Y cómo fue lo de la Buki?

ANTONIO. —Hermana, deme usted otro bollito, que esto es muy gordo de contar.

SEVERIANA. —Vamos, dígame cómo fue.

ANTONIO. —La compré.

SEVERIANA. —Ya, ¿muy cara?

ANTONIO. —Hombre, entonces creí que hacía un negocio, pero después de saber lo de la lepra, me parece que me dieron un timo.

SEVERIANA. — ¿Y por cuánto, hijo, por cuánto?

ANTONIO. —No había subido todavía la vida.

SEVERIANA. — ¿Por cuánto?

ANTONIO. — (Avergonzado.) Dos mil quinientas pesetas, un mechero Ronson y una radio de pilas. Eso sí, con las pilas nuevas.

SEVERIANA. —Vaya por Dios. ¿Y ningún collar de cuentas? ¿Ni ninguna sonaja ni nada por el estilo?

ANTONIO. —No, no. El mechero Ronson y la radio de pilas.

SEVERIANA. —Bueno, esperemos que la radio funcione aún. (Le da el termómetro.) Ande, mire a ver cómo sigue su suegra de temperatura.

ANTONIO. —Le ruego, hermana, que disculpe. Esta conversación que he tenido con mi mujer ha sido un poco fuerte. No hubiera querido en ningún momento herirla.

SEVERIANA. —Ah, es muy difícil herirme a mí. ¡Vaya, vaya!

(Antonio hace mutis por la derecha. Mercedes se queda mirando a la monja.)

MERCEDES. — ¡Esto es la gloria!

SEVERIANA. —Sí. Creo que lo dijo usted. Precisamente el día en que decidió enredarse con el novio de Palmira, con Gabriel, traicionando a Gayoso y a la pobre Palmira. ¿No es cierto? Esas fueron sus razones. Aquello era la gloria. Señora: hace nueve años, usted no pedía la oscuridad. En el Club había mucha, demasiada, pero a usted le gustaba que el hombre en cuestión la viera todo con toda claridad, ¿no es eso?

MERCEDES. —No.

SEVERIANA. —No mienta.

MERCEDES. —Es que no es así.

SEVERIANA. —Es que no le voy a tolerar que mienta.

MERCEDES. — ¡Dios mío, entonces no era yo! ¿Cómo sabe todo eso? ¿Quién es usted? ¿Quién se lo ha dicho? ¡Dese cuenta! No era yo.

SEVERIANA. —Ahora es cuando no es usted.

MERCEDES. — ¿Qué?

SEVERIANA. — ¿Qué mentira está usted defendiendo con esa rigidez? ¿Qué está usted ocultando con ese querer que no la vean en un trance que hoy es amargo y antes era la gloria? Usted no apaga la luz para que no le vean el cuerpo, señora, sino para que no le vean el alma.

MERCEDES. — ¡Cállese!

SEVERIANA. —No quiero. Es una pura farsa. Se está usted disfrazando, ¿no se da cuenta?, de mujer superior, de mujer decentísima, de rigidez moral, de buenas costumbres, porque no las ha tenido nunca, porque su primera juventud fue la más asquerosa de las juventudes. ¿Pronuncia usted el nombre de su esposo cuando la tiene en los brazos? Ah, no, claro. Dirá usted “vida mía”, “amor mío”, “tesoro”... El caso es no decir Antonio por si el subconsciente juega una mala pasada y suelta usted un Gabriel...

MERCEDES. — ¡Cállese!

SEVERIANA. —Es así y jamás podrá usted ser feliz ya. Engendrará usted a su alrededor un mundo de incomprensión. Porque usted no vive, señora. Se defiende. Usted ha estudiado Derecho para tener a la Ley de su parte; usted ha estudiado Filosofía para ser más culta que los hombres porque fueron los hombres los que la humillaron, los que la ensuciaron a conciencia y hay que salvarse de eso de alguna manera.

MERCEDES. —Eso es mentira.

(Intenta huir. Severiana se pone delante de ella.)

SEVERIANA. —Y lo peor es que basta con que usted lo re conozca. Basta con que se confiese a sí misma todo eso para que empiece a sentir algo que no ha sentido jamás: debilidad, dulzura, encanto. Bastará con que se confiese a sí misma que tiene el más dudoso de los pasados para que empiece a tener el más limpio de los presentes. Ande, grítelo; dígaselo a él.

MERCEDES. — ¿Está usted loca?

SEVERIANA. —No. La que está loca es usted. Reconozca que tengo razón.

MERCEDES. —No la tiene. No fui encausada. Nadie pudo hacerme responsable de todo aquello. Nadie lo sabe.

SEVERIANA. —Ah, lo sabe usted y basta. Y lo sabe su subconsciente, que no la dejará ser como es usted hasta que no grite, hasta que no lo cuente todo, hasta que no diga aquí, a ese fabricante de telas que usted desprecia tanto, el final de la historia.

MERCEDES. — ¿Va a escucharme?

SEVERIANA. —Porque ese fabricante de telas, lo hace todo a la luz, ¿se da cuenta? Podrá ser un extremoso, un antisocial, pero no es un hipócrita como usted. El es superior humanamente a usted y usted lo sabe. (Con una energía insospechada, la monja va tirando libros de la librería a los pies de Mercedes.) Lea, lea. Historia, arte, geografía... Culturícese, culturícese. Podrá ganar todos los concursos radiofónicos, sabrá más que ningún hombre. En el fondo, no está usted estudiando, está usted intentando encubrir una historia sucia. Eso es todo.

MERCEDES. — ¡Pero por todos los santos! ¿Quién es usted? ¿Quién la envía?

SEVERIANA. —A lo mejor, Gabriel.

MERCEDES. —No, no es posible.

SEVERIANA. —O Palmira.

MERCEDES. —Sé que se marchó de España.

SEVERIANA. —O el propio Gayoso.

MERCEDES. —Pero estaba en la cárcel.

SEVERIANA. —Salió hace dos meses.

MERCEDES. — ¿Quiere usted decir que usted no es monja? ¿Quiere usted decir que ha entrado aquí con otro propósito que el de cuidar a mi madre? ¿Que la manda aquel tipo horrible...?

SEVERIANA. — ¿Al que usted traicionó?

MERCEDES. —Ni siquiera lo traicioné. No traicioné tampoco a Palmira. Apenas la había visto diez, doce veces... Gabriel me gustaba y en aquellos momentos el que un hombre me gustara lo justificaba todo.

SEVERIANA. —Ya lo veo, ya.

MERCEDES. —Dígame una cosa. ¿Es usted una monja, sí o no?

SEVERIANA. — ¿Pues qué otra cosa puedo ser?

MERCEDES. —Cuando entró me pareció usted una muerta, un ser de otro mundo. Aquel domingo de Carnaval, en aquella horrible fiesta de disfraces, terminó una época de mi vida. Me hice distinta.

SEVERIANA. — ¿Quién sacó la cocaína?

MERCEDES. — ¿Cómo puedo saberlo? ¿Y usted, cómo sabe tanto de todo esto?

SEVERIANA. —Es muy fácil. Ponga usted que por medios ilícitos he tenido acceso a algún sumario. Ponga usted que alguien me lo ha contado.

MERCEDES. —Si yo cojo ahora ese teléfono y llamo al Convento de la Trinidad, me dirán que aún no ha salido la hermana...

SEVERIANA. —Severiana de la Santísima Trinidad. (Un instante de silencio. Mercedes va hacia el teléfono, lo toma, consulta un número que hay en un bloc encima de la mesita. Va marcando los números.) ¿Da la señal?

MERCEDES. —Sí.

(Severiana pisa con los dedos la horquilla del teléfono.)

SEVERIANA. —Lo siento, señora. Sale su marido.

(Antonio sale con el termómetro en la mano y dice sólo.)

ANTONIO. —Treinta y siete dos.

SEVERIANA. —Vaya. La temperatura no varía. Estamos de enhorabuena. Esa enfermita va a dar poco trabajo.

ANTONIO. —Si se pudiera mover.

SEVERIANA. —Se puede mover.

MERCEDES. —El doctor Cárdenas...

ANTONIO. —Mis respetos para el doctor Cárdenas, Mercedes. Deja que hable la monja.

SEVERIANA. — ¿No le importa que hable, señora?

MERCEDES. —Hable usted.

SEVERIANA. — ¿Hay vino en la casa?

ANTONIO. —Aquí mismo.

(Toma una botella.)

SEVERIANA. —Bien. Dele usted una copa de vino a la enferma, luego otra y luego otra más. Creo que a la tercera copa podrá mover las piernas y a la cuarta, con un poco de esfuerzo, se sentará en la cama.

MERCEDES. —Yo creo en la ciencia, no en los milagros de Lourdes.

SEVERIANA. —La ciencia es un milagro y si no se toma así, no se entiende. Haga lo que le he dicho.

ANTONIO. — ¿De verdad cree usted que con cuatro lingotazos la vieja empieza a andar?

SEVERIANA. —A lo mejor son necesarios cinco, pero empieza a andar, seguro. La he visto por encima y no existe una parálisis orgánica. Esa mujer no es que esté paralítica; es que no le interesa andar.

MERCEDES. —Usted lo que quiere es emborrachar a mi madre. Hacerla caer en todo aquel foso del que la liberamos con la cura de desintoxicación.

SEVERIANA. —Lo bueno, en ocasiones, es algo por lo que moverse. No sirve de nada quitar el vino si no se sustituye por algo. ¿Su madre tiene ilusión por algo? Diga.

ANTONIO. —Sí; un nieto.

SEVERIANA. —Señora: hasta que usted se decida a dejar de ser “el otro” y se convierta en la otra y se note de cinco, de seis, de siete, de ocho meses, de nueve y eche al mundo un ser vivo, cosa que el otro a veces no puede hacer pero que la otra hace casi siempre, deje a su madre que beba vino.

MERCEDES. —Me opongo.

ANTONIO. —Hagamos la prueba. Suponte que con cinco copazos de morapio tu madre empieza a mover las piernas. Todo será cuestión de administrárselo.

MERCEDES. —Espere. Sí. Hermana, ¿sabe usted lo que le puede ocurrir si mi madre toma esas cinco copas y sigue paralítica?

SEVERIANA. —La entiendo. Se las daré yo misma.

(Camina hacia la derecha con la botella en la mano.)

MERCEDES. — ¿Sabe que puede venirle encima algo terrible a usted, que se dedica a cuidar enfermos?

SEVERIANA. —Si. (Se quedan mirando las dos mujeres frente a frente.) Iba vestido de Don Juan, ¿no es cierto? Sí, de Don Juan Tenorio... Aquel domingo de Carnaval, Gayoso iba vestido de Don Juan Tenorio. No sé por qué lo recuerdo ahora. Alguien me lo dijo.

(Hace mutis por la derecha. Mercedes va hacia el teléfono.)

ANTONIO. — ¿Qué pasa?

MERCEDES. —Estamos en manos de una impostora. No es monja.

ANTONIO. —Pues yo hablé con la Madre Superiora y me dijo que me mandaría una.

MERCEDES. — ¿Te ha dicho si ha llegado ya? Ah, no, claro. Eso no puede habértelo dicho. ¿Por qué? Porque, aún no ha llegado, Antonio. Porque la monjita que esperábamos no ha llegado aún.

ANTONIO. — ¿Entonces ésta?

MERCEDES. —Pero está bien claro. Puede querer robar, puede querer chantajearnos.

ANTONIO. — ¿Pero a mí? ¿Pero a mí que todo lo hago a las claras, quién me va a hacer un chantaje? ¿Y a ti? Tú nunca has hecho nada.

MERCEDES. — ¡Qué sé yo! Esa insistencia con la maleta de piel de cerdo, ¿no te das cuenta? No quería que sacáramos nada de la casa. Cierra la puerta con llave.

ANTONIO. — ¡Pero qué tontería!

MERCEDES. — ¡Cierra la puerta con llave te estoy diciendo!

ANTONIO. —Perdóname. Es una estupidez.

MERCEDES. — ¡Ciérrala de una vez! Tengo miedo.

ANTONIO. — ¿Qué?

MERCEDES. —Que cierres la puerta.

ANTONIO. —Lo otro.

MERCEDES. — (Lentamente.) He dicho “tengo miedo”.

ANTONIO. —Pero eso es la primera vez que te lo oigo. Tú nunca has tenido miedo. A ti jamás te asustó nada.

MERCEDES. —Pues ahora sí. Ahora tengo un miedo horroroso, un miedo infinito. Voy a llorar de miedo, ¿comprendes? ¡Antonio, por Dios, no te vayas de la habitación! ¡No me dejes! Esa mujer... yo juraría que nos ha seguido en alguna ocasión. Este es un plan trazado por alguien. Escucha bien. No puede oírme marcar el teléfono. En cuanto me oiga saldrá y evitará que me comunique con el exterior.

ANTONIO. —Pero esto parece una novela policíaca.

MERCEDES. —Antonio, eres un... bueno, no. Eres un ingenuo, pero la vida está llena de novelas policíacas. Cierra la puerta con cuidado, por favor.

(Antonio la obedece. Cierra la puerta de la derecha. Poco a poco, Mercedes comienza a marcar el número de teléfono.)

ANTONIO. — ¿A dónde llamas?

MERCEDES. —Al Convento.

ANTONIO. —No sea tonta. Es una monjita como las demás. Tal vez un poco más enérgica que las demás, pero una monjita.

MERCEDES. — ¡Por Dios, que no salga! ¡Que no me vea! Sostén la puerta. Ya está llamando.

ANTONIO. —Qué guapa estás, Mercedes. Qué guapa estás asustada. Nunca te había visto así. Qué requeteguapa.

MERCEDES. — (Al teléfono.) ¿Convento de la Santísima Trinidad? Soy la señora de don Antonio Cano... Sí, disculpe que moleste a estas horas, pero ustedes dijeron que iban a mandar una monjita para cuidar una enferma que tenemos en casa.

(La puerta de la derecha se ha abierto con cierta violencia. Severiana está allí. Tiene las manos ocultas en las mangas del hábito. Se queda mirando fijamente a Mercedes. Tensión. Al fin, Mercedes asiente, vuelve a asentir y deja el teléfono sobre la mesita. Severiana saca de las mangas del hábito la botella que le dio Antonio. Dice.)

SEVERIANA. —Tenga. Han bastado tres copas. Ya mueve las piernas. (Antonio y Mercedes se ponen en pie. Entran corriendo por la derecha. Severiana coge el teléfono.) No, Madre, ha debido haber un malentendido. No... la enferma está mucho mejor. Yo diría que la señora de la cusa es quien está peor, Madre. Pero también la salvaremos. Para eso estamos, ¿no es cierto, Madre?... Me encuentro muy bien, muchas gracias.

(Cuelga el teléfono. Mercedes está en el umbral de la derecha.)

MERCEDES. —Mueve las piernas.

SEVERIANA. —Ya se lo dije. Oiga, usted que sabe tanto, debía conocer estas cosas. No es ningún milagro, claro. Dele el nieto ese y dejará de beber, ya lo verá. Cuando se marchó para mejor vida ese horrible Don Juan que fue su padre y al que usted admiraba demasiado...

MERCEDES. —Le aborrecía.

SEVERIANA. — (Con una sonrisa.) No mienta. Eligió usted como marido el modelo exacto de su padre. No mienta. Cuando su padre se murió, para esa buena señora se terminó la vida. Se refugió en el vino hasta que alguien quisiera hacerla vivir de nuevo. Ya sabe cómo. Inténtelo.

(Antonio aparece por la derecha.)

ANTONIO. —Mueve las piernas y le está entrando sueño.

SEVERIANA. —De eso no tengo la culpa yo. De eso tiene la culpa el vino.

ANTONIO. — ¿Pero no es formidable? ¡Mueve las piernas! ¿Te das cuenta, Mercedes?

MERCEDES. —Sí, sí; ya me he dado cuenta. (Antonio toma el teléfono.) ¿Qué vas a hacer?

ANTONIO. —Llamar al doctor Cárdenas, decirle que es un besugo. Nos hemos gastado un caudal en medicinas. La había desahuciado y con tres copas de Fino la Ina se ha puesto como nueva.

MERCEDES. —Te prohíbo terminantemente que llames al doctor Cárdenas.

ANTONIO. —Pero ahí está; mueve las piernas. El odioso doctor Cárdenas no tenía ni idea de cómo podría moverlas.

MERCEDES. — ¡Esta monjita...!

ANTONIO. —Esta monjita es Marañón con toca. De hoy en adelante, mi médico de cabecera es usted, hermana.

SEVERIANA. —Mire, señor Cano: preferible es no ponerse a la cabecera de su cama, por si acaso.

ANTONIO. —Yo sé respetar lo respetable.

SEVERIANA. —Pero yo he hecho votos perpetuos y a veces hay tentaciones irresistibles, señor Cano.

ANTONIO. — (Arreglándose el nudo de la corbata.) ¡Me cae a mí bien esta monjita!

SEVERIANA. —Creo que les dije que estuve dos años en África trabajando al lado del doctor Medina, en Matambo. A veces se nos presentaban casos muy difíciles. El doctor era una eminencia. ¿Y sabe usted lo que me decía?

ANTONIO. —No.

SEVERIANA. —Pues me decía: “Vamos a consultar con el hechicero de la tribu”.

MERCEDES. —Un buen médico no puede creer en hechicerías.

SEVERIANA. —Un buen médico no puede ignorar el lado mágico que todo enfermo posee. Debe creer en la ciencia; pero o cree en los prodigios o no es exactamente un médico.

ANTONIO. —Estoy por completo de acuerdo con usted.

MERCEDES. — ¡Vaya!, en buena hora ha llegado usted, hermana. Por fin ha encontrado mi marido un alma gemela.

SEVERIANA. — (Divertida.) Si yo no tuviera estas tocas, señora, y este hombre estuviera soltero, yo me hubiera casado con él.

ANTONIO. —Bueno. Hubiera sido una manera como otra cualquiera de ganar el cielo.

SEVERIANA. —No, don Antonio. Conmigo usted hubiera sido el más fiel de los hombres.

ANTONIO. —Es posible. ¿Le importa que me tome una copita yo?

SEVERIANA. —Hágalo. Pero tenga cuidado, a lo mejor usted se queda paralitico. (Se echa a reír. Se acerca a Mercedes y dice.) Estaba vestido de Don Juan, ¿verdad? (Mercedes palidece.) Una fiesta de disfraces en aquel horrible Club sumido en la penumbra... Pero Gayoso iba vestido de Don Juan. Fue entonces cuando usted consumó la traición. Cuando le arrebató a Palmira su novio.

MERCEDES. —No era su novio. Era su amante.

SEVERIANA. — ¿Y quién era el novio de verdad en aquel batiburrillo enloquecedor?

MERCEDES. —No le quise hacer daño a Palmira. Apenas la conocía, apenas la vi unas cuantas veces en el Club.

SEVERIANA. —Y ni siquiera le gustaba Gabriel. Bueno, qué, ¿convencida de que soy una monja?

MERCEDES. —Sí.

SEVERIANA. —Ahora sólo le falta a usted convencerse de que existe un Convento de la Trinidad, de que hay una Madre Superiora. No sé cómo tiene usted ese teléfono; pero es posible que ese edificio no exista ni haya existido. ¿Ha ido usted a él?

MERCEDES. — (En un susurro.) No.

SEVERIANA. — ¿Y de dónde pueden mandarle una monjita que no sea del Convento de la Trinidad?

MERCEDES. —No lo sé.

SEVERIANA. —En el fondo, es usted muy ingenua, señora; demasiado ingenua. (La detiene con un ademán.) No busque en la guía. El Convento de la Trinidad no viene aún. Lo único que tiene usted que recordar es quién le dio el teléfono de las monjitas de la Santísima Trinidad.

MERCEDES. —Es horrible.

SEVERIANA. — ¿Qué le ocurre?

MERCEDES. —Necesito hablar con usted.

SEVERIANA. — ¿De qué?

MERCEDES. —De todo aquello.

SEVERIANA. —Yo lo sé por pura casualidad.

MERCEDES. —Tal vez si se lo confieso a un sacerdote...

SEVERIANA. —Es a él a quien se lo tiene que confesar.

MERCEDES. —No. A él, nunca. A él, jamás. ¿Qué opinaría de mí?

SEVERIANA. —Bueno, digamos que perdería usted gran parte de su prestigio. A veces es necesario.

MERCEDES. —Ayúdeme ahora.

SEVERIANA. —No quiero escuchar eso.

MERCEDES. —Bastará con que yo hable de espaldas a usted. No necesito verle la cara. Déjeme contarlo todo.

SEVERIANA. —Así, de acuerdo.

ANTONIO. — (Acercándose.) ¿Qué diablos cuchichean ustedes dos?

SEVERIANA. —Nada. Nada de particular, Una monja es al fin y al cabo una mujer. Digamos que estamos hablando de cosas de mujeres solamente.

ANTONIO. —Mercedes, ¿qué te pasa?

MERCEDES. —Nada.

ANTONIO. —Claro que sí. Estás pálida. ¿Te encuentras mal?

MERCEDES. —Por Dios, me encuentro perfectamente.

(Severiana le entrega el termómetro a Antonio.)

SEVERIANA. —Ande, mire a ver cómo marcha la fiebre.

ANTONIO. —Pero está dormida.

SEVERIANA. —Mejor. Mire a ver cómo marcha la fiebre. Y un consejo: cuando hable con el doctor Cárdenas, dígale que usted, que es un travieso, para festejar cualquier cosa, le dio tres copas a su suegra y ella empezó a mover las piernas. Hágase el tonto y deje que le echen el sermón doctoral. ¿Me hará caso?

ANTONIO. —Yo a usted le hago caso en todo.

SEVERIANA. —Pues a tomarle la temperatura.

ANTONIO. —De verdad que va a tener treinta y siete y dos.

SEVERIANA. —Siempre es conveniente convencerse. Vamos.

ANTONIO. —Como usted mande.

(Antonio sale por la derecha. Mercedes se ha sentado en el sofá. Severiana lo hace en una silla pegada a la puerta de la derecha. Mercedes le da la espalda.)

MERCEDES. — ¿Está usted ahí?

SEVERIANA. —No me obligue a contestarle siempre que sí. Estaré aquí hasta que usted termine. Adelante.

MERCEDES. —Hay algo en lo que usted tiene razón: Papá. Era un ser estupendo. Era un superhombre. No he encontrado ningún así. Bueno, sí... tal vez... ¿está usted ahí?

SEVERIANA. —Sí, estoy aquí.

MERCEDES. —Tal vez, Antonio. Con toda su ignorancia, con toda su rudeza... ¡se parece tanto a papá!... El me llevaba de la mano, y en el barrio tenía amantes, dos, tres, hasta cuatro llegué a contar. Eran mujeres muy bonitas. Cuando me veían decían: “Se parece a ti la chiquilla''. Y yo me ponía muy orgullosa. ¡Dios mío!, pero no estaba sólo orgullosa de parecerme a él, sino de que él tuviera tres o cuatro mujeres. ¡Es monstruoso!

(Severiana se ha levantado lentamente.)

SEVERIANA. —Siga.

MERCEDES. —Yo admiraba a mi padre. Le quería con mis cinco sentidos y no despreciaba a mi madre porque le aceptara sus aventuras. Al contrario, pensaba: ¿Cómo no aceptárselas a él? Si fuera otro... Juan, Pepe, cualquiera de los que conocernos. Pero era él, mi padre. (Severiana ha hecho un gesto hacia el interior de la derecha. Pide silencio con un dedo sobre los labios. Sale Antonio. Muda escena entre ambos en la cual Severiana aconseja a Antonio que oiga sin decir palabra. Este, al principio se desconcierta, pero al final acaba por sentarse en la silla que ocupaba Severiana. Ella hace mutis por la derecha.) Durante toda mi niñez, papá fue como... como un astro, como una maravilla. Es horrible pero me pareció casi un ejemplo. Un buen día... ¡Es espantoso, espantoso! Creo que lo vi besar a mi madre. Ella estaba loca por él y entonces pensé... ¡Dios mío, no puedo decirlo! ¡Me aterra decirlo! Pensé: Yo valgo más que mi madre, ¿por qué él no se fija en mí? Y fue entonces cuando sentí un terror espantoso de haber pensado eso. Fue entonces cuando noté que empezaba a odiar a mi padre. Y odié su encanto, su talento, su gracia. Me volví como una fiera contra todo lo que era él y él representaba. Y me harté de llamar a mi madre pobre esclava, cuando la realidad es que sentía ganas de gritar ¡magnífica esclava, formidable esclava! Porque a veces, ser esclava de un hombre estupendo es lo más libre que se puede ser. (Traga saliva.) ¿Está usted ahí? (Un silencio.) ¡Hermana, por Dios! ¡No me deje ahora! ¿Está usted ahí?

(Antonio se levanta, pero Severiana sale por la derecha, le detiene y dice.)

SEVERIANA. —Si quiere que la escuche no me lo vuelva a preguntar, por favor. (Se mete las manos dentro de las mangas del hábito y dice.) Siga.

(Obliga a Antonio a que se siente y hace mutis.)

MERCEDES. —Empecé a estudiar y a estudiar. Todo mi afán era demostrar a mi padre que yo era superior, que yo valía mucho. Y; él se reia. Un dia me dijo: “Todos los libros del mundo no valen lo que una sonrisa tuya”. Me sentí halagada y al propio tiempo ofendida. Es curioso. Salí a la calle convencida de que era una gran mujer. Escúcheme, hermana. Era él quien me había dicho eso y aquí dentro, en la cabeza, estaban bullendo el odio, el amor, el miedo. Y yo sabía que no era culpable, pero tenía un horrible sentimiento de culpa. ¿Está usted ahí? Perdóneme. Sé que está usted ahí; usted me lo ha dicho y una monjita no miente. Fue entonces cuando conocí a Gayoso, y a Palmira, y a Gabriel y a toda aquella gentuza. No sé por qué, al conectar con ellos yo quería reafirmar mi personalidad y mi libertad. “Soy libre”, me decía. Y para ser más libre, caí como una estúpida, como una imbécil sin pena ni gloria. No sabía a qué se dedicaban, se lo juro. En alguna ocasión, Gayoso me envió con un paquetito a casa de una señora que me recibía muy amable. “Ah, ¿es usted la licenciada?—me decía—Gayoso me ha hablado mucho de usted”. En el fondo me pasaba igual que a Palmira. Éramos dos pobres tontas caídas en una trampa estúpida en la oscuridad de aquel Club Setenta. Fui cambiando los valores, hermana. No me divertía, pero yo creía que me divertía. No era libre y superior, pero yo creía que era libre y superior. Me trataban sin ningún respeto, pero a eso le llamaba yo “vivir mi vida”. El domingo de Carnaval, Gayoso celebraba una fiesta de trajes. Sí, iba vestido a la moda del Renacimiento, de Don Juan Tenorio o algo parecido. Fue entonces cuando pensé que me faltaba vencer a Palmira. Fue entonces cuando, estúpidamente, me dejé llevar en brazos por Gabriel al piso superior. Tenía que vencer a la idiota, la cursi, la creída de Palmira. Al poco rato ella nos sorprendió. Yo me eché a reír pero no hubo tiempo de nada. Todo eran gritos de “¡la policía, la policía!” Había que salvarse y oí vagamente cómo a Gayoso le preocupaba sacar trescientos gramos de cocaína del Club. Ni siquiera me ofrecí, hermana. Sólo quería salir corriendo de allí. Y lo hicimos. Por una azotea. Fue entonces cuando yo ganó la calle sin preocuparme de quién venía a mis espaldas y cuando oí un golpe seco sobre el asfalto de alguien que había tenido menos suerte que yo... (Se cubre el rostro con las manos.) ¡Gabriel! Murió allí, aunque muriera más, tarde, semanas después en un sanatorio, murió allí. Y yo sentí cierto alivio de pensar que había muerto. Ignoro cómo, pero la policía, apenas me interrogó dos veces. Debieron creer que era una pobre tonta que no sabía nada. Yo hice bien el papel, como cumple a una espantosa, a una horrible ramera... (Le están cayendo las lágrimas.) Pero... quedaba algo peor. Papá me sacó de aquel asunto y yo me jacté delante de él, incluso de más cosas de las que había hecho. Y fue entonces cuando aquel Don Juan, aquel alegre sinvergüenza, empezó a llorar y a llorar sin consuelo. Y yo no lo entendía bien. Yo quería decir: “Papá, pero si salgo a ti”. Mi padre me miró y dijo: “Tú, no, Mercedes. Tú, no”. Ni siquiera cuando murió quiso verme. Fue una venganza espantosa. Fue algo horrible, horrible. Conocí a Antonio... Era casi como papá. Le adoré desde el primer instante. Me gusta, me enloquece, Pero no puedo demostrárselo. Si se lo demuestro es como si volviera otra vez a aquel maldito Club. ¿Se da usted cuenta, hermana? Si lo demuestro, ya no soy una señora y ahora quiero serlo por encima de todo. Y noto también cómo si a través de Antonio estuviera vengándome de mi padre, de aquel “tú, no”, de aquel desprecio infinito que vi en sus ojos. ¡Por Dios!, si yo me muestro cariñosa con ese hombre al que quiero con toda mi alma, me rebajaré. Seré como una ramera legal, ¿se da usted cuenta? Si tengo un hijo con él, estaré atada para toda la vida como lo estuvo mi madre. Y él tendrá tres, cuatro amantes... Y yo no podré evadirme aunque en el fondo le admire por eso, aunque algo simbólico me haga creer que él es admirable por conseguir las mujeres así. (Está llorando con todas sus fuerzas.) Y hay veces que me lo comería a besos y encendería todas las luces y diría: “Mira, soy así. Soy la peor de las mujeres. ¡Tómame!”' Pero siento horror, horror, y no hay quien me quite este horror. No hay quien pueda quitármelo nunca. En el fondo yo soy la culpable de todo cuanto está sucediendo en nuestro matrimonio. Otro que no me quisiera tanto se habría marchado ya. Estoy amenazando siempre con la maleta hecha, pero era él quien debía hacerla. ¡Dios santo!, me importan poco mi cultura, mis libros, todo lo que sé. Quiero ser una mujer pero libre al fin, libre porque me haya esclavizado a quien yo quiero. ¡Libre, por Dios, libre! (Se vuelve y se encuentra con Antonio. Un gran silencio.) ¿La hermana?

ANTONIO. —Lleva mucho rato ahí dentro.

MERCEDES. — ¿Has oído...?

ANTONIO. —Sí, sí; desde el principio al fin.

MERCEDES. —No. No lo puedo aguantar. Esto sí que no lo puedo aguantar. Está bien, si quieres llamarme de broma “la licenciada” como me llamaban en aquellos tiempos, hazlo. Si quieres reírte de mí, puedes hacerlo. Despréciame como mi padre. No dejes que me acerque a ti. Soy una cualquiera, ¿no?

ANTONIO. —No.

MERCEDES. —Claro que lo soy. ¿Por qué no me lo dices? ¡Grítalo ya! Que se enteren todos los vecinos, que se entere todo el mundo.

ANTONIO. —Gracias.

MERCEDES. — ¿Gracias? ¿Por qué?

ANTONIO. —Por quererme. Por adorarme, por enloquecerte. Aunque te lo calles, aunque creas que con eso eres inferior. Gracias.

MERCEDES. —Pero...

ANTONIO. —Mercedes: los seres humanos, en ocasiones, digo yo que no sé nada, viven cosas raras y terribles. Lo importante, digo yo que no sé nada, es salir limpio de todo eso. Se podría empezar siempre, pero como es uno en realidad, sin...

MERCEDES. — (Ayudándole.) ¿Deformarse?

ANTONIO. —Esa es la palabra. Disculpa, es que yo no sé, ya sabes. Lo importante es que haya otro ser que diga: “Y bien. No importa cuanto sucedió. Lo importante es que desde que nos dimos el primer beso no ha sucedido nada”. Y entonces, volcar en ese ser todo lo bueno que uno tiene y olvidar lo malo que pasó. Es como si dijéramos... no sé, yo no sé explicarme.

MERCEDES. — ¿Purificarse?

ANTONIO. —Exacto. Purificarse. Pero verás: para purificarse, tiene que purificarse uno mismo; no otro ser inventado, ¿te das cuenta? No un muñeco. Si uno admite “soy así y hay cosas buenas dentro de mí. Tómalas”. Si uno enciende la luz en su alma y dice: “'He aquí cómo soy, ¿sirve para algo?” Lo importante es que haya otro ser que en ese instante diga “Si, sirve”. (Sonríe.) Bueno, disculpa, yo me hago un lio con estas cosas. No las entiendo bien.

MERCEDES. — ¿Es que no vas a reprocharme nada?

ANTONIO. —Me parece como si tú quisieras que te reprochara. Me parece como si llevaras mucho tiempo... ¡Ay, Dios!, esto de entender sólo de telas es un conflicto.

MERCEDES. — ¿Castigándome?

ANTONIO. —Eso es. Castigándote tú por todo lo que has hecho. Porque un día, sin tú quererlo, tuviste un mal pensamiento del que no eras en absoluto culpable. ¿Es así o no es así? Bueno, no sé. Yo te puedo hablar del ojo de perdiz, del cruzadillo, del satiné royale... ah, y de otras cosas aún. De que me gustas y de que te quiero con toda mi alma.

(Un silencio. Mercedes, de pronto.)

MERCEDES. — ¿Lo has oído todo?

ANTONIO. —Todo.

MERCEDES. — ¿Y no crees que yo...?

ANTONIO. —Es muy frecuente que las mujeres, para sentirse libres del todo, se vayan con un señor. Yo he conseguido algunas explotando el truco de la libertad, ¡Pobrecillas!

MERCEDES. —Ya, (Toma un libro enorme que hay en la librería. Lee.) “Concepción derechos y realidades del mundo femenino”. (Lo tira al suelo con toda su alma. Toma otro libro.) “El mundo propio de la mujer”. (Lo lanza contra la pared.) “El término de la esclavitud femenina”. (Lo tira al suelo. Coge cinco o seis libros más.) Ni uno. Ni uno solo de estos libros vale lo que una mirada de un hombre enamorado. (Y los arroja al vuelo. Se acerca a Antonio.) Quiero que sepas una cosa: estoy tan loca como mi padre; mucho más que él. Pero estoy enamorada de ti hasta el último pelo de la cabeza. No sabría vivir sin tu presencia. Dentro de este alma torpe, llena de cosas asquerosas, hay un amor por ti tan grande y un deseo tan inmenso, tan crujiente, que todo el mundo es pequeño para albergarlo, Antonio Cano. Con todos mis derechos a cuestas, con dos carreras encima, esta pobre hembra desolada te pide por Dios que la tengas siempre a tu lado. Aunque la engañes, aunque vuelvas un día diciendo: “Mercedes: Fulanita está de cuatro meses”. Y yo me morderé las lágrimas e iremos al bautizo y llevaré de la mano a los hijos que tú quieras tener conmigo. Pero, ¡por Dios!, no me apartes de ti. No apartes de ti a esta pobre mujer desconsolada.

(Y cae de rodillas abrazándose a las piernas de él. Antonio se retira, la deja de rodillas y se sienta en el sofá.)

ANTONIO. —No, no te levantes aún.

MERCEDES. — ¿Por qué?

ANTONIO. — ¡Estás tan guapa así! Se te marca el vestido de una manera tan estupenda...

MERCEDES. —Pedazo de golfo... No te vas a aprovechar, ¿verdad? No te aprovecharás de que me gustan los golfantes ¿verdad? ¿Sabes que estoy en tus manos, no te aprovecharás de eso?

(Antonio la toma en brazos.)

ANTONIO. —No, no; de eso no quiero aprovecharme.

MERCEDES. — (Aterrada.) Tú, que está ahí la monjita.

ANTONIO. —No oye.

MERCEDES. — ¿Pero cómo que no oye? Lo oye todo.

ANTONIO. —Te aseguro que no oye. Es una monja muy especial.

(La besa.)

MERCEDES. —Más. (La vuelve a besar.) ¡Más, más, más! Toda la vida, más. ¡Ay, espera, por Dios! ¡Ay, Dios santo, qué distintos son estos besos por fin! (Se queda mirando a la derecha.) ¿Estará ahí?

ANTONIO. — ¿Quién?

MERCEDES. —La monjita.

ANTONIO. — ¿Pero qué quieres decir?

MERCEDES. — ¿Habrá venido realmente? ¿No será todo esto un truco raro?

ANTONIO. — ¿Pero qué truco raro puede ser? La monjita está ahí dentro.

MERCEDES. —No, no está. No ha estado nunca. Escucha; Antonio: ese teléfono va a sonar y la Madre Superiora del Convento de la Trinidad nos va a decir que nos envía inmediatamente la monjita. Porque ésa no ha estado; pero es como un aviso, ¿le das cuenta?

ANTONIO. — ¡Qué simpleza!

(El teléfono suena en ese instante. Los dos se quedan quietos.)

MERCEDES. —Cógelo.

ANTONIO. — (Tomando el teléfono.) ¿Diga?... ¿Quién es ahí?... Hable, ¿quién es? ¡Hable de una vez! (Se vuelve a Mercedes y dice.) No contesta nadie.

MERCEDES. —Déjame. (Coge el teléfono.) ¿Diga?... Hable... (Le dice a Antonio.) No contestan. Y sin embargo, parece que al otro lado se oye una respiración.

ANTONIO. —Bueno. Alguien se ha equivocado. Ocurre muchas veces. No hay por qué darle importancia. Cuelga de una vez.

(Mercedes cuelga lentamente.)

MERCEDES. —Antonio: si entras en esa habitación encontrarás a mamá durmiendo, pero la hermana no estará porque no ha estado nunca.

ANTONIO. —Cielo, esas cosas me impresionan.

MERCEDES. —Entra tu. Yo no me atrevo.

ANTONIO. — ¡Pues claro que entro! Y la saco ahora mismo del hábito, no faltaría más. (Hace mutis por la derecha. Un silencio. Antonio vuelve a entrar.) No está.

(Mercedes se aprieta a él.)

MERCEDES. —Antonio, te lo juro. No era un ser de este mundo. La he visto en la calle, me ha seguido muchas veces. Su cara no me era desconocida. No era un ser de este mundo, te lo juro. La han mandado aquí para que confiese, para que hable, para que este matrimonio nuestro a punto de romperse, no se rompa.

ANTONIO. —Lo único que me pregunto es por dónde diablos ha podido salir esa monja. Yo la encuentro pase lo que pase. Si se ha descolgado por la ventana ha tenido que utilizar algo. De acuerdo, es sólo un piso, pero hay demasiada distancia para un salto. Voy por ella.

MERCEDES. —Antonio: no puedes ir detrás de un fantasma.

ANTONIO. —Fantasmas, fantasmas... A fuerza de apagar la luz estás empezando a ver fantasmas donde no hay más que seres de carne y hueso. (La besa.) En tu caso, una carne y hueso inolvidables.

(Tira de la puerta. Está cerrada. La abre con el llavín y sale por el foro.)

MERCEDES. —Antonio: ¡por lo más santo, no me dejes aquí! ¡No me dejes sola, Antonio! Me dan miedo estas cosas. Desde pequeña me han dado miedo las monjas. Antonio, recuérdalo; no podía ver el Tenorio. ¡Recuérdalo, por Dios! (En la derecha está Severiana. Mercedes se vuelve. ) Y... (Se queda mirando a Severiana.) ¡Sí!... ¡Eso es! Eso es precisamente. ¿Cómo no lo he comprendido desde el principio?

SEVERIANA. — ¿Y cómo no ha comprendido tu marido que una monja con la toca negra se pierde en la oscuridad de una habitación y más si está sentada en un sillón que es negro también, y más si está llorando y no quiere que la vean?

MERCEDES. — ¡Tú!... ¡Tú!

SEVERIANA. —Has tardado en reconocerme, ¿eh? Y ha sido por una simple asociación de ideas. Qué tonta, licenciada. El día del baile de disfraces, yo iba vestida de monja también, sólo que el hábito era blanco. Iba disfrazada de Doña Inés. Por eso pude sacar la cocaína sin que nadie me molestara por la calle. Porque a una monja, nadie le pregunta ni la detiene.

MERCEDES. —Pero...

SEVERIANA. —Al principio no te lo perdoné, ¿sabes? Mi lo que hiciste con Gabriel ni que él se matara al ir detrás de ti en aquella huida por las azoteas. Y en casa, al mirarme al espejo, me encontré un poco ridícula cuando ya me había deshecho del cargamento, cuando ya no había por qué seguir disfrazada. Y pensé que sin Gabriel en el mundo esta era la única solución. La única. Tú me metiste a monja, Mercedes, y te lo agradezco con toda el alma. Antes sólo era la inservible Palmira. Ahora soy Sor Severiana de la Santísima Trinidad, un ser que sirve para algo, un ser que ha hecho el bien a su modo.

MERCEDES. —Pero tú...

SEVERIANA. —No te preocupes. Me hiciste un gran bien. Lo único que cuando esta noche los señores de Cano pidieron una hermanita, yo, humildemente, procuré que me eligieran a mí. Quería verte otra vez. Mercedes. Quería saber de ti. Pura curiosidad femenina.

MERCEDES. —Tú... Tú me has mentido cuando dijiste que estabas aquí.

SEVERIANA. —Verás, no le he mentido del todo. Tenía las manos dentro de las mangas del hábito y al decir “yo estaré aquí”, extendí el índice y señalé la habitación de tu madre. Claro, eso no pudiste verlo tú, pero te aseguro que señalé la habitación de tu madre.

MERCEDES. — ¿Y por qué estabas llorando?

SEVERIANA. —Una monja también ha sido una mujer. De eso no se acuerdan al verme. Una monja también ha sufrido y también siente con toda su alma las cosas que hizo. Pero cuando lloraba, torpe Mercedes, tonta Mercedes, estaba rezando.

MERCEDES. — ¿Por quién?

SEVERIANA. —Por ti.

MERCEDES. —Tú tenías razón en todo. No sé, creo que ahora se puede arreglar este matrimonio que encontraste medio deshecho.

SEVERIANA. —He intentado que se arreglara por todos los medios.

(Antonio entra por el foro y no ve a Severiana.)

ANTONIO. —El sereno no la ha visto y no hay rastro de ella. Pero yo te aseguro que no se trata de un fantasma., sino de un ser viviente que existe.

SEVERIANA. —Pues claro que es un ser viviente que existe.

ANTONIO. —Naturalmente. (Repara en ella y lanza un grito.) ¿A qué diablos estamos jugando?

SEVERIANA. —Yo no le entiendo a usted, señor Cano. Estaba en la habitación cuando entró. Sentada en un sillón.

ANTONIO. — ¡Claro! Y si se pone usted junto a una cortina negra no la veo ni a empujones.

SEVERIANA. —La enferma está mucho mejor. Si ustedes quieren me quedo, pero yo creo que con dejarla dormir y con que mañana la visite esa eminencia... ¿cómo se llama?

MERCEDES. — (Con una sonrisa.) El doctor Cárdenas, de cuya ciencia. Dios nos libre. No hay problema para mamá. Cuestión de esperar nueve meses.

SEVERIANA. — (Sonriendo.) Es una cosa que siempre envidiará una buena monja a una buena esposa. La posibilidad de traer hijos al mundo. Pero tiene que haber de todo: esposas y monjas. Les noto en la cara a los dos que quieren quedarse solos. No pasen cuidado por la enferma, yo no soy necesaria. Y que mañana se desayune con un poquito de anís, le hará mucho bien. Ah, señor Cano: creí entender que si usted encontraba finalmente una mujer a su gusto, a su medida, usted trataría de ser lo menos Don Juan posible.

ANTONIO. —Eso dije.

SEVERIANA. —Pues tal vez vaya usted a encontrar esa mujer de un momento a otro. Sin practicar, no deje usted que se le vaya el aire de pillo y de sinvergüenza que tiene. Le sienta muy bien a la cara. ¡Vaya por Dios y por la Virgen de los Remedios, qué cosas dice esta pobre monjita que no sabe nada de nada y que la infeliz quiere saberlo todo! Queden con Dios y con su Gracia.

ANTONIO. — (Extendiendo la mano.) Gracias.

SEVERIANA. —No podemos dar la mano, señor Cano. Y a usted no se la daría por nada del mundo. Y ya sabe usted por qué no se la daría. Es peligroso atizar el fuego, no vayan a saltar las chispas a la cara. (Se vuelve a Mercedes y dice en voz baja.) ¡Consérvalo, idiota! ¡Es estupendo! (Mercedes se abraza a ella. La monja camina hacia el foro. Abre la puerta y desde allí dice.) Me alegro de corazón de haberos servido para algo.

ANTONIO. —Mucha gracias, hermanita.

MERCEDES. —Muchas gracias, hermanita.

(Severiana abre la puerta y sale. Y mientras Antonio y Mercedes se abrazan, va cayendo el

TELÓN