Guía de lectura de El Quijote y su tiempo. Recoge las crónicas y cotilleos sobre el Madrid del siglo XVII firmadas por Isidoro Montemayor, personaje que representa a un gacetillero de la época y que protagoniza la novela Ladrones de tinta, del mismo Mateo-Sagasta.

Alfonso Mateo-Sagasta

Las flores de otoño

Guía de lectura de El Quijote y su tiempo

Isidoro de Montemayor - 1.5

ePub r1.2

Titivillus 11.05.2023

Alfonso Mateo-Sagasta, 2005

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

FRANCISCO DE ROBLES, librero del rey

A modo de introducción

No se me ocurre nada más irónico que morir después de haber ultimado la provisión de madera y carbón para el invierno. En la morada de los muertos no hay yesca que prenda, ni eslabón que logre sacar chispas de un pedernal. Sólo frío. Y sin embargo eso fue lo que hizo Francisco López, también conocido como el mozo, sin imaginar que ni con todo el carbón del mundo lograría fundir la escarcha que días más tarde se instalaría en sus huesos para siempre.

Supongo que he recordado ese detalle por el hecho de que Francisco López fuera librero, al igual que Francisco de Robles, cuyo testamento tengo entre las manos mientras paseo por su local de la calle Santiago.

La librería de Robles está cerca de la puerta de Guadalajara, en el piso bajo de una casa de su propiedad. En el superior está la vivienda, donde he dejado a su desconsolada viuda, doña Crispina Juberto (tercera de sus esposas), y a sus dos hijas, Francisca y María, haciendo una íntima enumeración de los buenos ratos que deben al finado. Por lo menos ahora es primavera, 22 de abril de 1623, y por las rendijas de los postigos cerrados se cuelan firmes rayos de luz. Desde el día de su muerte, hace un par de semanas, hasta esta mañana, sólo había entrado en la librería Pedro de Rivas, el encargado de inventariar los bienes con vista a preparar el cuaderno de partición de la herencia. Una fina capa de polvo se ha ido posando a lo largo de ese tiempo en la superficie de los muebles, y a mi paso se levanta para formar en los haces de luz la ilusión de velos de iridiscente purpurina.

El local cuenta con varias salas en las que se agrupan los libros por temas. En la trastienda, sobre una vieja alfombra turca, hay un gran escritorio alemán forrado de terciopelo carmesí y dos grandes cajones; uno con dos alacenas y el otro taraceado de ébano y marfil. El primero contiene un cántaro de tinta, rollos de pergamino, una resma de papel y varias salvaderas. El otro sólo viejas pruebas de imprenta y algunos cuadernos de pedidos. Los documentos importantes, como contratos y escrituras de propiedad, y lo relativo a la contabilidad y la gestión del negocio se encuentra en el arcón del despacho del piso de arriba.

Los bienes que Francisco de Robles heredó en su día eran cuantiosos. De su abuelo materno, Francisco López el viejo, también librero, procedía el fondo de librería y la mayor parte de su patrimonio inmobiliario: el local de la Puerta de Guadalajara, las casas de San Jerónimo y las pequeñas viviendas alquiladas de la calle del Pozo, detrás del convento de Nuestra Señora de la Victoria. Todo ello había sido bien administrado e incrementado por las buenas artes de su padre Blas de Robles, quien, por su parte, heredó de su hermano Juan de Escobedo la casa con tienda de la calle Santiago, donde ahora me encuentro, en cuyo sótano Francisco tiene abierto un garito de juego público e ilegal. No es poca la renta que saca gracias a poner casa, velas y naipes, por no hablar de las generosas propinas que dejan los ganadores, eso que en el mundillo llaman «el barato».

Vaya, lo siento, me temo que aún no me he acostumbrado y hablo de Francisco como si todavía siguiera entre nosotros.

Abro una de las contraventanas para poder moverme con comodidad sin tener que ir encendiendo velas. La luz toma posesión del espacio, de modo que parece dar nueva vida a los libros que cubren los muros desde el suelo hasta el techo sobre gruesos anaqueles de pino. Dejo a un lado el inventario y empiezo a ojear los lomos llevado por la curiosidad.

La materia a la que se dedica mayor espacio en la librería es la religión. Yo diría que debe haber más de ciento cincuenta títulos entre sagradas escrituras, dogmas y liturgia, patrología, historia eclesiástica, hagiografías, cristología, sumas, catecismos, sermonarios…, en fin, todos los aspectos de la religión tienen aquí asiento, incluido un extenso apartado de derecho canónico junto a los volúmenes de civil. En menor cantidad se encuentran títulos de filosofía moral, de historia antigua y moderna, de letras clásicas, de ciencias y artes y, por último, de entretenimiento.

Me llama la atención precisamente la escasa representación de este tipo de libros, apenas un pequeño anaquel debajo del popularísimo Dictionarium y el Artes de Antonio Nebrija. En él se agrupan las Obras del insigne caballero don Diego Hurtado de Mendoza; las Obras del poeta Luis Carrillo y Sotomayor, a quien algunos ven como precursor de don Luis de Góngora; El Arauco domado, del chileno Pedro de Oña; el Cisne de Apolo, de Luis Antonio de Carvallo; el Peregrino en su patria, del maestro Lope de Vega; un volumen compartido por el Galateo español, obra de Lucas Gracián Dantisco, y El lazarillo de Tormes…

Paseo la mirada por los lomos de todos ellos y el dedo por el borde superior sin decidirme a sacar ninguno, hasta que llego a la Galatea, obra del poeta Miguel de Cervantes. Recuerdo entonces que fue precisamente Robles el editor de la primera y la segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y repaso el anaquel para ver si me los he saltado sin darme cuenta, pero no es así. Paso al siguiente y los veo junto a las Novelas ejemplares, toda la obra de Cervantes editada por Robles reunida a excepción de La Galatea, que aprovecho para cambiar de sitio. En el ínterin hago correr sus páginas ante mis narices. Detengo el hojeo al azar y leo el fragmento que ha caído en suerte. Por desgracia, cada vez que hago esto constato que la providencia desprecia la literatura, pues no tiene por regla poner ante mis ojos lo mejor de cada obra. Empiezo a leer pero me interrumpo porque tengo un encargo que cumplir y temo enredarme y no acabar nunca.

Cierro el libro de golpe, soplo el canto superior para librarlo del polvo y le dedico unos segundos a la portada. En letra pequeña, en la parte inferior, leo: «A costa de Blas de Robles, mercader de libros». Supongo que aquella primera aventura editorial debió ser satisfactoria para el poeta. Eso explicaría por qué veinte años más tarde, en cuando tuvo un nuevo manuscrito que ofrecer, Cervantes acudió a la misma casa.

Recupero el inventario y busco los Quijotes. A lo largo de la vida he tenido contacto con Francisco de Robles en numerosas ocasiones, no es casualidad que me nombrara su albacea, y recuerdo sus comentarios sobre esas ediciones. Corría el año de 1604. Acababa de editar el libro de Práctica civil, de Gabriel Monterroso, y preparaba el de Johannes Yáñez Parladorius, Rerum quotidianarum, títulos ambos en su esfera habitual de trabajo. Francisco pertenecía a una estirpe de libreros, de esos con tinta en las venas, dedos hechos al tacto del pergamino y la nariz al polvo del papel. Pero a pesar de sus inclinaciones académicas, no era sordo a las tendencias de la calle, y en bodegones, figones, barberías y salas de conversación no se hablaba más que de Mateo Alemán y de la esperada segunda parte de su divertidísima obra El Guzmán de Alfarache. Los libros de ese tipo, incluso los que no duraban mucho en el mercado, suponían una rápida fuente de ingresos para su afortunado editor, y Robles estaba dispuesto a probar suerte.

En ese momento, después de veinte años de silencio, apareció Miguel de Cervantes con un nuevo manuscrito bajo el brazo, la historia de un loco que se cree caballero andante y se dedica a recorrer los caminos y a tener aventuras a cual más disparatada. En cuanto leyó el original, Robles vio su oportunidad. Tal y como había hecho su padre con La Galatea, compró el privilegio de edición y contrató a la imprenta de Pedro Madrigal, que por entonces regentaba su yerno, Juan de la Cuesta. Cuesta trabajó rápido, quizás demasiado a juzgar por el resultado tan descuidado de la edición (a lo que contribuyó, y no poco, la mala calidad del papel del Monasterio del Paular), y a primeros de diciembre de ese mismo año ya firmaba la fe de erratas el licenciado Francisco Murcia de Lallana. El tal Lallana, con poner que no había cosa digna de notar que no correspondiera con el original y recibir sus emolumentos, daba por cumplida su tarea. Entre unas cosas y otras, Robles invirtió en la empresa la nada despreciable cantidad de ocho mil reales, de los que el autor recibió unos mil quinientos.

Salió el libro a la venta con notable éxito, no tanto como Las guerras civiles de Granada o el Guzmán de Alfarache (del que por ejemplo se tiraron en cinco años veinticinco ediciones en cuatro países, cerca de cuarenta y cinco mil ejemplares), pero lo suficiente para que tres meses más tarde Robles lanzara una segunda edición, corregida y ligeramente aumentada, que se fue vendiendo a lo largo de varios años. A esta ralentización en las ventas contribuyeron, sin duda, las dos ediciones que ese mismo año se hicieron en Lisboa. En 1608 Robles editó una tercera de 1800 ejemplares, pero ya la demanda había bajado considerablemente. Según el inventario, a la fecha de hoy aún quedan en la librería 142 cuerpos.

Ahora que caigo, es curioso que al inventariar la librería de Francisco López el mozo no encontrara ningún Quijote. El mozo conocía muy bien a Robles, eran casi familia, de hecho lo nombró albacea de sus bienes, y aunque murió en 1608, hacía tiempo que estaba en la calle la tercera edición del Ingenioso hidalgo. De haber querido, podría haber adquirido unos cuantos ejemplares. No sé cómo interpretar eso. Tal vez no le gustaba ese tipo de literatura (aunque sí tenía las Guerras y el Guzmán y no sé cuántos ejemplares de la Arcadia), o simplemente no le interesaba la obra de Cervantes.

A partir del Quijote, la vida de Cervantes y Robles quedó irremediablemente ligada. En 1607 consta en un inventario de bienes del librero que el poeta le debía 450 reales. La deuda debió ir creciendo poco a poco, de modo que de los 1600 reales en que Cervantes cedió el privilegio de las Novelas ejemplares en 1613, no debió meter en su bolsillo ni una meaja. Quizás por eso hay quien dice que Cervantes estuvo implicado en una edición pirata que se hizo de sus Novelas en Lisboa. Lo que no sacaba por un lado, tal vez lo rascaba por otro.

Entre el verano y el otoño de 1614 terminó la segunda parte del Quijote, estimulado por la imitación firmada por Alonso Fernández de Avellaneda. En esta ocasión Robles se tomó su tiempo y no sacó el libro a la calle hasta bien entrado el año siguiente. Eligió el mismo formato que el de la edición de la primera parte de 1608, supongo que para poder así venderlos juntos, pero el negocio no salió como él esperaba. De hecho, aún quedan en el almacén 366 cuerpos de este libro.

El relativo fracaso de la segunda parte del Quijote pudo influir en el enfriamiento de las relaciones entre poeta y editor, aunque puede que el problema viniera de antes y el propio Cervantes lo apuntara en boca del licenciado vidriera. Dice este personaje que le contenta mucho el oficio de librero, si no es por una falta que tiene; «los melindres que hacen cuando compran el privilegio de un libro, y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos».

De hacer caso a Cervantes, se diría que el oficio de editor tiene algo de tahúr. En cualquier caso, las Ocho comedias (1615) y el Persiles (1617), los dos últimos libros de Cervantes, no se venden en casa de Robles sino en la de Juan de Villarroel. Para colmo, en 1617 se prohibió oficialmente el garito. Mala racha para Robles. Claro, que él era de los que guardan un as en la manga. Contra la prohibición, nada más efectivo que el soborno. Y respecto a Cervantes…, por qué preocuparse teniendo a Nebrija en la cartera.

Otoño de 1614

Donde Isidoro Montemayor, gacetillero, cuenta a un amigo lo que sabe de las burlas que Cervantes hizo, en su Quijote, de Lope y otros poetas.

Debo empezar por disculparme. Pese a nuestro acuerdo sobre el envío periódico de gacetas relativas a los sucesos de la Corte, no podré cargar la pluma con toda la verdad que guardo en el tintero. No hace mucho que encontré quien sellara mi boca con oro, y no como al pobre Craso, a quien los partos se lo vertieron fundido para aplacarle la sed, sino como a tantos que aparentando despreciarlo salivan en cuanto creen que puede caer en su bolsillo. Que tengo precio, es cosa que se da por hecho, a eso lleva vivir en la Corte, pero el que además no es muy alto, es algo que procuro ocultar lo mejor que puedo. Ya ve que le abro mi corazón como a un hermano, en su discreción fío mi propia seguridad, así que le ruego que estas gacetas no vean más luz que la de sus ojos antes de que el fuego las haga cenizas.

Esta mañana me he pasado por la barbería de Ximenet[1] para que me afeitara y me aplicara unas sanguijuelas. Últimamente prefiero las sanguijuelas a la lanceta como método de sangría, me parece que me sientan francamente mejor. La fiebre ha remitido totalmente, y pese a encontrarme bastante débil, cosa que el médico achaca a los gases, a cierta debilidad de mi carácter y a no sé qué humores, duermo seguido y las pesadillas han quedado definitivamente relegadas.

Según me afeitaba recordé el deseo que usted me manifestó en su última carta de que le tuviera al tanto de las novedades en el mundo de la poesía, del que dice ser aficionado y seguro que no tan modesto contribuyente como quiere parecer. Creo que fue el olor levemente picante del acero templado humedecido de la cuchilla el que me trajo a la cabeza el de la tinta y el papel, pero seguro que también influyó el que Ximenet sea aficionado al teatro y una fuente de información nada desdeñable.

De la sala vecina llegaba el rumor de la conversación de dos tipos que jugaban a las damas mientras esperaban su turno. En la calle, junto a la puerta, bajo el cartelón con una bacía pintada, el joven aprendiz rasgueaba la guitarra sin muchas ganas de atraer a nadie.

—Que de noche mataron, al caballero… —murmuraba el muchacho para su camisa.

Yo acababa de cerrar los ojos e intentaba recordar ordenadamente los últimos chascarrillos literarios de que había tenido noticia con idea de escribir estas líneas en cuanto llegara a mi cuarto, cuando Ximenet, que a veces parece leer el pensamiento, preguntó:

—¿Qué ocurrió al final con el asunto del Quijote?

La pregunta dio pie a una conversación a lo largo de la cual fui desgranando los datos de la investigación que me ha tenido ocupado hasta hace poco, y que ahora intentaré ordenar para usted.

Hace diez años, Francisco de Robles, librero del rey, siguiendo la estela de esos libros de entretenimiento que tanto gustan al vulgo, decidió dar a la prensa el titulado El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saavedra. No es La Celestina ni el Guzmán, pero ya se sabe que genios hay uno por generación, y en esto de la prosa, Mateo Alemán se lleva la palma. El Quijote de don Miguel no tenía más pretensión que hacer pasar un buen rato, y eso lo cumplía de sobra.

Pues resulta que hará cosa de un par de meses, se puso a la venta el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto esta vez por un tal Alonso Fernández de Avellaneda. Supongo que no le sonará, la tirada no ha sido muy grande y pocos le han hincado el diente, pero no desespere que pronto le haré llegar uno para que pueda confirmar lo que le digo.

Por aquel entonces yo trabajaba para Robles como empleado del garito ilegal que mantiene en el sótano de su librería de la calle Santiago, y puedo asegurar que la salida del Avellaneda casi le provoca una apoplejía. Después de tantos años presionando a Cervantes para que escribiera una segunda parte de su Quijote, se le adelantaba un listo para barrer con los beneficios. Además, en el prólogo de su libro, Avellaneda acusa a Cervantes de muchas cosas de las que daré cuenta cabal cuando proceda, y añade que escribió el Quijote para ofenderlo a él y a otro gran poeta y escritor de comedias, ministro del Santo Oficio y sacerdote. Aquellas palabras despertaron el deseo de venganza de mi jefe, que me hizo el apremiante encargo de encontrar fuera como fuese al tal Avellaneda, imagino que para que sus matones ejercitaran un poco los músculos. Dicho así no parece un trabajo muy digno, pero ¿cuál lo es?[2]

Al poco de empezar la búsqueda descubrí que Avellaneda era un seudónimo tras el que se ocultaba alguien resbaladizo, pero en lo que respecta al otro ofendido, al que se supone que defiende de las insidias de Cervantes, la cosa se presentaba más sencilla. No había muchos que reunieran tantos atributos, para ser preciso, sólo uno: Lope de Vega.

Pese a haber sido uno de los correctores de pruebas[3] de la primera parte del Quijote[4], no recordaba haber leído ninguna ofensa contra el Fénix de los ingenios, así que como primera medida leí de nuevo la Historia del Ingenioso Hidalgo e indagué entre sus defensores y detractores para que me ayudaran en mis pesquisas. Lo que me contaron los detractores es muy jugoso, prometo glosarlo en próximas gacetas, pero por ahora prefiero hacer hincapié en cómo trata don Miguel a Lope, que tampoco tiene desperdicio.

El arranque del Quijote parece sacado de una burla a Lope de Vega ya esbozada en el Entremés de los romances (obrita que le adjunto por si no ha tenido oportunidad de verla en escena y para que pueda comprobar por sí mismo lo que le cuento[5]). Se trata de una sátira en la que el protagonista, Bartolo, se vuelve loco por la lectura del Romancero, y a los cuatro días de haberse casado con Teresa marcha a salvar al mundo y a luchar contra los ingleses acompañado de su amigo Bandurrio, que hace las veces de escudero. Imagino que no se le habrá escapado la semejanza con la idea original del Quijote[6], de hecho podría pasar por una obra más de las que lo utilizan como fuente de inspiración, si no fuera porque se escribió diez años antes.

Se preguntará qué tiene eso que ver con Lope de Vega, pues tenga un poco de paciencia que pronto lo entenderá.

Hace casi treinta años vivía en Madrid un joven poeta tan aficionado a los romances que todas sus comedias estaban dominadas por su influjo, hasta se incluía a sí mismo en las historias disfrazado como Zaide, Gazul, Abencerraje o Tarfe. Tan desmedida era su pasión, que adoptó el nombre de su héroe predilecto, Bernardo del Carpio, y tomó como propio su blasón, diecinueve torres que llegó a imprimir al frente de sus obras. Sucedió que nuestro poeta, desterrado de la corte por difamar a la hermosa Elena Osorio[7], se llevó prendida de su sonrisa y de la punta de sus bigotes a la joven Isabel de Urbina, hija de un regidor de Madrid, con quien se casó por mandato de amor y para evitar que el padre lo llevara a juicio por rapto. A los cuatro días el tedio del matrimonio se le hizo insoportable, y siguiendo sus impulsos aventureros, partió rumbo a Lisboa para alistarse en la gran flota que se preparaba para invadir Inglaterra. Todo eso sucedió cuando nuestro protagonista, que ya por entonces se había ganado el sobrenombre de El Caballero de la Ardiente Espada, contaba veintiséis años. Su nombre era Lope de Vega y Carpio.

Es fácil entender que cuando se representaba el entremés, el público viera una parodia de la juventud de Lope, y se riera tanto de la historia en sí, como de la sátira. Lo mismo ocurre con el principio del Quijote. Pero Cervantes no se paró en aquel episodio juvenil, sino que también incluyó, en tono burlesco, muchas alusiones a hechos más recientes de la vida y obra de Lope. Por ejemplo, cuando don Quijote busca un nombre que lo haga inmortal, cita varios apodos de caballeros, y entre ellos el de la Ardiente espada, el Unicornio, el de las Doncellas, el Ave Fénix, en fin, todos ellos alusiones a Lope y a su legendaria rijosidad. Cuando describe a los ejércitos de ovejas e imagina los ampulosos títulos de los caballeros que los mandan está imitando el fragmento de La Arcadia en que Dardanio muestra a Anfriso los retratos de mármol de varios personajes históricos y míticos, y cuando el de la Triste Figura se pone a dar saltos y a hacer locuras entre los riscos de Sierra Morena, no sólo imita a Beltenebros en su Peña Pobre, sino a Lope en los aledaños del pueblito de donde era natural su amante del momento, Micaela Luján, su Camila Lucinda poética, a quien Cervantes llama famosa, honesta y sabia, es decir, vulgar, adúltera y analfabeta. Incluso a eso le saca punta Cervantes, pues el nombre de la enamorada de don Quijote, Dulcinea, es un anagrama de Lucinda con una «e» añadida para darle un deje más pastoril.

Pero el ataque más directo lo reservaba para el Arte nuevo de hacer comedias, la nueva forma de contar historias que triunfa en los escenarios y que excluye a los que pretenden seguir los obsoletos esquemas clásicos. Le echa en cara que rompe la división temática entre tragedia y comedia, que no respeta la unidad de tiempo y espacio, que actúa seguido por la aprobación del vulgo y no por el respeto al arte, que prefiere la ganancia vulgar que reporta el teatro lleno, al respeto de unos pocos, que en ellas, en fin, no se representan más que disparates y cosas alejadas de la verdad.

Se entiende que cuando Lope leyó esos pasajes, se indignase de tal manera que vetara los versos laudatorios de los amigos poetas que suelen figurar en las primera páginas de los libros. La influencia de Lope es enorme, ya lo era entonces, y su palabra cayó como una losa sobre la obra aún no nacida. Pero el efecto final no fue el pretendido. Cervantes, abandonado por todos, decidió escribir los versos por su cuenta e incluir un prólogo bastante ácido donde aprovechó para descargar una nueva andanada de puyas contra el rey de la escena. Así se burla de la vana erudición de la que hace gala Lope en muchos de sus libros, en especial en El peregrino en su patria, que acababa de publicar, pero también en El Isidro y en La Arcadia, donde se incluye un extenso glosario de nombres, los más, innecesarios. También deslizó algún que otro aguijonazo en los poemas laudatorios, como en el dedicado a don Quijote por Orlando furioso, quien lo trata de sin par (único y solo) y de jamás vencido, en clara alusión al fiasco de la gran Armada y al hecho de que es fácil no ser vencido cuando nunca se ha entrado en combate[8].

Quedaba claro que Avellaneda tenía razones para salir en defensa del rey de la comedia, pero para llegar a averiguar quién era debía saber de qué otros se había burlado Cervantes, y entre éstos, cuál se había sentido tan ofendido como para responder acusándolo de cornudo y bujarrón. Sí, no se sorprenda, sé que no es fácil de descubrir, pero en el capítulo IV de su libro Avellaneda deja caer esas lindezas como si nada, como si lo primero no llevara aparejada pena de cárcel o destierro y lo segundo la hoguera. Le aseguro que no son esas cosas para embromar, que ni los dominicos son turcos, ni Madrid Nápoles.

No puedo negar que en ese momento me pregunté si habría motivos para semejantes acusaciones, y qué sabía yo de la vida de don Miguel. En realidad, muy poco: que había participado en Lepanto, donde un disparo de arcabuz le privó del uso de la mano izquierda[9], y que fue capturado frente a las costas de Cataluña por los corsarios berberiscos. Luego me fui enterando de unas cuantas cosas más: que también tomó parte en las acciones de Corfú, Navarino, Túnez y La Goleta[10]; que el capitán que lo apresó fue Arnaute Mamí, uno de los hombres de Uchalí, y que a la muerte de éste Cervantes entró en el lote de herencia que recibió Hasán Bajá, otro de los lugartenientes, un renegado veneciano que había sido capturado cuando ejercía de grumete y al que el Uchalí tomó afición y mantuvo por mucho tiempo atado a su cama. Hasán Bajá se había llegado a convertir en uno de los capitanes más temidos. Contaban de él cosas terribles, claro que no es de extrañar, imagino que servir de alivio en el entrepuente de una galera turca debe agriar el carácter al más risueño.

Don Miguel protagonizó cuatro tentativas de evasión hasta que en 1580 fue redimido por el trinitario fray Juan Gil. La influencia de esta etapa es visible en su obra, poesías, novelas, comedias. De hecho el autor fingido del Quijote es un árabe, Cide Hamete Benengeli, aunque tras la apariencia Cervantes esconde una broma. Benengeli se puede descomponer en «Ben», lo que en árabe significa «hijo de», y «engeli», evangelio, es decir, hijo del evangelio, o sea, cristiano[11].

Años después de su vuelta a España tuvo una hija natural con Ana Franca de Rojas, una tabernera casada, escribió varias comedias (Los tratos de Argel, La destrucción de Numancia, La batalla naval) con suerte irregular, se casó en Esquivias con Catalina de Palacios Salazar y publicó La Galatea. Pero como la literatura no daba para comer, buscó acomodo como secretario en alguna gran casa, y al no lograrlo se tuvo que conformar con un puesto de proveedor de la gran Armada que se preparaba contra Inglaterra. Parece ser que se excedió en su celo y pretendió embargar cierta cantidad de trigo de los canónigos prebendados de Écija, sin considerar lo poco saludable que resulta entrar en pleitos con la Iglesia, que no sólo tiene dinero, escribanos a su servicio y jueces sumisos, sino también la razón. Lo menos que te puedes llevar es una temporada a la sombra y una excomunión de recuerdo, porque si les da por dar ejemplo, a lo peor te visten el sambenito y acabas de chicharrón templando el rostro de un montón de frailes bien comidos.

Un poco cansado de todo aquello solicitó un empleo para Indias (1590), pero al Consejo no le pareció idóneo. No sé si porque sólo aceptaban a hombres sanos y enteros o porque sus recientes problemas lo convertían en indeseable. Entretanto escribió varias comedias que se iban representando con más pena que gloria, porque por desgracia para él, Lope de Vega y su nuevo estilo se había hecho dueño del amor del público. Quizás esto explique el tono de rencor y la punta de envidia que se perciben en sus críticas al Fénix. Además, en un par de ocasiones tuvo problemas con la justicia. En primer lugar, cinco años después del suceso de Écija fue encarcelado en Castro del Río por haber embargado trigo a los canónigos, prisión de la que logró salir bajo fianza, y luego por un asunto del fisco. Sé esto de buena mano porque me lo contó Pablo Cimorro[12], que era amigo de Francisco Suárez Gasco, fiador de don Miguel en la carta de comisión para el cobro de las tercias y alcabalas de varios pueblos de Granada. Me acuerdo que me contó la anécdota porque le hizo gracia que en el principio del Quijote Cervantes escribiera que lo había engendrado en una cárcel. Pero a lo que iba. En este caso, el problema se debió a que el banquero en cuyo despacho había depositado los fondos se declaró en bancarrota. Entonces Suárez obtuvo una provisión real para que Cervantes fuera a declarar a la Corte y diera cuenta de los cobros y fianzas, pero el encargado de notificarla, un tal Gaspar Vallejo, no se sabe bien por qué motivo, lo encerró directamente en la cárcel de Sevilla.

Se interrumpían mis datos en las fechas en que Cervantes editó la primera parte de su Quijote, pero era suficiente para constatar que había tenido una vida lo bastante agitada y con tantos puntos oscuros como para tenerle que dedicar una investigación un poco más pormenorizada. Sin embargo, no aparecía ningún nombre claro, ningún gran enemigo a quien señalar con el dedo. Lo que sí observé fue una creciente inquietud en don Miguel a medida que hurgaba en su pasado. Supongo que cuando indagas sobre los motivos de alguien para hacer lo que ha hecho, te encuentras sin querer trasteando donde ni él mismo desea mirar. De todos modos reconozco que mi juicio puede no ser imparcial, porque cuando entré en contacto con Cervantes me inspiró una profunda simpatía a pesar de que evitara colaborar conmigo, tal vez porque estaba hundido, enfermo, envuelto en un aura de indefensión. Sin su ayuda, sólo me quedaba seguir interrogando a sus conocidos y volver a la primera parte del Quijote para, como decía antes, intentar adivinar a quién más maltrata entre líneas.

En efecto, Lope no es el único poeta al que dedica bromas y críticas más o menos ocultas: de Mateo Alemán censura los discursos morales que acompañan a casi todos los episodios del Guzmán de Alfarache, y de las obras de Bernardo de la Vega, Bernardo González de Bobadilla y Bartolomé López de Enciso no salva ni el pergamino de las guardas.

También es cierto que sus críticas no se mantuvieron en el círculo de los poetas. Los grandes también entraron a ocupar su papel en ese caleidoscopio en que página a página se va convirtiendo el Quijote, y entre ellos don Pedro Girón, duque de Osuna, es el más evidente. Aunque nunca se dice su nombre, alude a él en la anécdota de un noble muy pequeño que decían que era muy grande. También se dice por ahí que la historia de Cardenio y Dorotea está inspirada en un hecho real, una de las innumerables vilezas protagonizadas por el duque. Don Pedro Girón está representado en esta ocasión por Fernando, un noble capaz de seducir a la enamorada de su mejor amigo para abandonarla una vez satisfecho su apetito. No sabemos si Francisco de Quevedo, que es ahora su secretario y anda por esos mundos de Dios recaudando voluntades para que su amo consiga el virreinato de Nápoles, le amparaba ya en tales aventuras, aunque tengo oído que en asuntos más graves han estado metidos. Dejemos eso ahora, que ya le contaré unas cuantas cosas de don Pedro y su secretario que no me atrevo a poner por escrito hasta que haya comprobado que el correo es seguro, porque no sería la primera vez que se extravían cartas que acaban atizando la pira de su dueño.

Papel más deslucido le otorga al duque de Medina Sidonia, almirante de Castilla, recordando su triste papel en el desastre de la gran Armada. Timonel de la Carcajona, o de las carcajadas, lo llama en uno de los episodios, y en otro saca a relucir ciertos locales de cuyo estipendio se beneficiaba la casa. Me refiero a la ocasión en que don Quijote le dice a uno de los presos que van en la cuerda que por alcahuete no merecería ir a bogar a galeras, sino a mandarlas, porque el oficio de alcahuete es muy necesario a la República y no le debía ejercer sino gente muy bien nacida.

Y por último, también mete en el mismo saco a Jerónimo de Pasamonte, excombatiente de Lepanto como él y prisionero en Argel, a quien retrata con el nombre de Ginés y condena a galeras por ladrón.

Como verá, hay donde elegir. Por hoy lo voy a dejar aquí, pero no tenga pesar, que en este pozo aún queda mucha agua y a mí no me han de faltar fuerzas para sacarla.

Entremés de los Romances

BARTOLO.

BANDURRIO [criado de Bartolo].

ANTÓN [padre de Bartolo].

DOROTEA [hermana de Bartolo].

TERESA [esposa de Bartolo].

MARI CRESPA [madre de Teresa].

PERICO [hermano de Teresa].

PERO TANTO [viejo].

SIMOCHO [pastor].

MARICA [pastora].

MÚSICOS.

Salen Mari Crespa, Teresa, Perico y Pero Tanto viejo, vestidos de labradores.

MARI CRESPA:

Diga, señor Pero Tanto,

¿eso es verdad?

PERO TANTO:

Mas me espanto,

Mari Crespa, que dudéis

mi verdad.

MARI CRESPA:

No os enojéis,

que no lo digo por tanto.

PERO TANTO:

Tanto por tanto, ya os digo

que vuestro yerno y amigo

quiere partirse a la guerra,

y dejar su esposa y tierra,

que lo consultó conmigo.

De leer el romancero,

ha dado en ser caballero,

por imitar los romances,

y entiendo que, a pocos lances,

será loco verdadero.

Y aunque más le persuadí,

está tan fuera de sí

que se ausenta de Teresa.

PERICO:

Porque es mi hermana, me pesa.

TERESA:

¡Ay, mal casada de mí!

Que Bartolo, mi velado,

se me quiere hacer soldado.

Madre, ¿con quién me casó?

MARI CRESPA:

Pues, ¿tengo la culpa yo?

PERICO:

¡Ay, que se va mi cuñado!

TERESA:

¡Ay, mi querido Bartolo!

¿Qué he de hacer sola?

PERICO:

Y yo,

¿qué haré yo solo sin ti?

MARI CRESPA:

¡Ay, Bartolo!

PERICO:

Veisle aquí.

Viene a despedirse.

TODOS:

¿Dolo?

Sale Bartolo de labrador, y Bandurrio.

BARTOLO:

Ensíllenme el potro rucio

de mi padre Antón Llorente;

denme el tapador de corcho

y el gabán de paño verde,

el lanzón, en cuyo hierro

se han orinado los meses,

el casco de calabaza

y el vizcaíno machete.

Y para mi caperuza,

las plumas del tordo denme,

que, por ser Martín el tordo,

servirán de martinetes.

Pondrasle el orillo azul

que me dio para ponerme

Teresa la del Villar,

mi mujer, que está presente.

Pártete luego, Bandurrio,

y haz que todo se aderece.

BANDURRIO:

Listo voy, que los soldados

hemos de ser diligentes.

Vase Bandurrio.

MARI CRESPA:

¿Qué es aquesto, hijo Bartolo?

¿Qué es aquesto en que nos metes?

Casado de cuatro días,

¿dejar a mi hija quieres?

PERICO:

Señor cuñado, no vaya

a reñir con los ingleses,

que tendrá mi hermana miedo

de noche cuando se acueste.

PERO TANTO:

¡Ea, Bartolo, no os vais!

Mirad que Teresa siente

que la dejéis sola y moza.

TERESA:

¡Más que nunca, acá se quede!

BARTOLO:

Teresa de mis entrañas,

no te gazmíes ni jaqueques,

que no faltarán zarazas

para los perros que muerden.

Aunque es largo mi negocio,

la vuelta será muy breve:

el día de San Ciruelo

o la semana sin viernes.

Acuérdate de mis ojos,

que están, cuando estás ausente,

encima de la nariz

y debajo de la frente.

Sale Bandurrio.

BANDURRIO:

Partamos, señor.

BARTOLO:

Bandurrio,

¿qué me dices?

BANDURRIO:

Que te aprestes,

que para sesenta leguas

nos faltan tres veces veinte.

BARTOLO:

Pues queda con Dios, Teresa.

Señores, con Dios se queden.

Adiós, hermano Perico;

adiós, Pero Tanto.

TERESA:

¡Vete!

Vanse Bandurrio y Bartolo.

¡Ay, quién se muriera, para no pasar

tantas sinrazones

en guerra y en paz!

PERO TANTO:

¡Todas las hermosas,

es cosa vulgar,

que son desdichadas,

conforme al refrán!

PERICO:

Si es verdad aqueso,

mi hermana será

la más bella niña

de nuestro lugar.

MARI CRESPA:

¡Pobre de la triste,

pues para su mal

hoy es viuda y sola

y ayer por casar!

TERESA:

¿Quién, señora madre,

muerta no se cae,

viendo que sus ojos

a la guerra van?

PERO TANTO:

La pobre Teresa,

harta de llorar,

a su madre dice

que escuche su mal.

TERESA:

Dulce madre mía,

¿quién no ha de llorar

aunque tenga el pecho

como un pedernal?

MARI CRESPA:

Calla, por tu vida,

que remedio habrá.

PERO TANTO:

¿Qué remedio?

MARI CRESPA:

Iremos

do su padre está,

y contando el caso,

saldrá del lugar

a traerlo atado,

si no vuelve en paz.

TERESA:

Muy bien dice, madre;

vámosle a buscar.

Tú, Perico, en casa

te puedes quedar.

PERICO:

Yo me quedo.

PERO TANTO:

Vamos,

presto, que se irá.

TERESA:

Cuando no le hallemos,

dejadme llorar,

orillas de la mar.

Vanse y queda solo Perico.

PERICO:

¡Que de leer romances

Bartolo está tal,

que se haga soldado

y vaya a embarcar!

Sale Dorotea.

DOROTEA:

Hermano Perico,

que estás a la puerta,

con camisa limpia

y montera nueva:

mi hermano Bartolo

se va a Ingalaterra,

a matar el Draque

y a prender la reina.

Tiene de traerme

a mí de la guerra

un luteranico

con una cadena,

y una luterana

a señora abuela.

PERICO:

Vámonos yo y tigo

para el azotea;

desde allí veremos

los valles y tierras,

los montes y prados,

los campos y sierras.

Y más, si allá vamos,

diré una conseja

de la blanca niña

que llevó la griega.

DOROTEA:

Yo tengo una poca

de miel y manteca.

PERICO:

Yo, turrón del dulce

y una piña nueva.

DOROTEA:

Haremos de todo

cochiboda y buena.

PERICO:

Dorotea, vamos

a pasar la siesta,

y allá jugaremos

donde no nos vean.

Harás tú la niña

y yo la maestra.

Veré tu dechado,

labor y tarea,

y haré lo que suelen

hacer las maestras

con la mala niña

que la labor yerra.

DOROTEA:

Tengo yo un cochito

con sus cuatro ruedas,

para que llevemos

puestas las muñecas.

PERICO:

Yo un peso de limas

hecho de dos medias,

y un correverás

que compré en la feria.

Cuando yo sea grande,

seora Dorotea,

tendré un caballito,

daré mil carreras;

tú saldrás a verme

por entre las rejas.

DOROTEA:

Casarte has conmigo

y habrá boda y fiesta.

Dormiremos juntos

en cama de seda.

PERICO:

Y haremos un niño

que vaya al escuela.

Vanse Dorotea y Perico, y sale Bandurrio.

BANDURRIO:

Con la priesa que salimos

Bartolo y yo del lugar,

para irnos a embarcar,

en el monte nos perdimos.

Él viene atrás; yo no hallo

senda alguna ni vereda,

ni encuentro pastor

que pueda decirme

dónde he de hallallo.

Pero ya descubro y todo

un pastor, si bien percibo,

cabizbajo y pensativo,

puesto en el peñasco el codo.

Vase Bandurrio, y salen Marica y Simocho.

SIMOCHO:

Oh, más falsa pastorcilla

que las trampas de los lobos,

más dura que la tortuga

(la concha, que no el meollo),

¿piensas que por Penélope

te tienen agora todos,

y no hay nadie que no diga

que quieres mal a Simocho?

Quitástete la gorguera

con la sarta de abalorio,

y pusístete el mandil

con que lavas el mondongo.

Si lo pensaste encubrir,

eso, Marica, a los bobos;

que bien se ve por la saya

cuando se quema el quillotro.

MARICA:

Simocho, tuya es la culpa

que esotro día en el corro

pisaste la pata a Menga.

SIMOCHO:

¡Celuchos, celuchos!

MARICA:

Sonlo.

SIMOCHO:

Marica, si te ofendí,

le ruego a Dios poderoso

que las yeguas se me mueran

y nunca me nazcan potros.

MARICA:

Esas maldiciones y otras

caigan sobre ti, Simocho,

y cual asno, pues lo eres,

cuervos te saquen los ojos.

¡Suéltame!

SIMOCHO:

¡Aguarda, Marica!

MARICA:

¡Suéltame!

SIMOCHO:

¡Olvida el enojo!

MARICA:

¡Daré voces!

SIMOCHO:

¡Aunque grites

hasta que te oigan los sordos!

Sale Bartolo armado de papel, de risa, y en un caballo de caña.

BARTOLO:

«Mira, Tarfe, que a Daraja

no me la mires ni hables,

que es alma de mis sentidos

y criada con mi sangre;

y que el bien de mi cuidado

no puede mayor bien darme

que el mal que paso por ella,

si es que mal puede llamarse.

¿A quién mejor que a mi fe

esta mora puede darse,

si ha seis años que en mi pecho

tiene la más noble sangre?»

Esto dijo Almoradí,

y escuchole atento Tarfe.

SIMOCHO:

Hermano, si estáis borracho,

id a dormir a otra parte;

que aquí no hay moro ni mora,

porque somos dos zagales

que nos queremos casar.

MARICA:

No hayas miedo que tal cases.

BARTOLO:

Retrátate, Almoradí,

que es razón que te retrates

de tus mujeriles hechos,

y en cosas de hombres no trates.

Dices que Daraja es tuya:

¡suéltela, moro cobarde!

SIMOCHO:

No quiero.

BARTOLO:

Pues por los cielos

que aquesta lanza te pase.

SIMOCHO:

¡Ay, que me ha dado en las nalgas!

MARICA:

El diablo que los aguarde.

Vase Marica.

SIMOCHO:

¿Cómo con la lanza misma

no me vengo?

BARTOLO:

¡Arre, arre!

SIMOCHO:

¡Descabalgad del caballo

y lo que hicistes pagadme!

Toma Simocho la lanza y dale a Bartolo de palos y tiéndele en el suelo, y vase corriendo.

BARTOLO:

¡Ah, cruel fortuna proterva!

Apenas puedo moverme.

¡Contenta estarás de verme

tendido sobre esta hierba!

De una desgracia tan brava

no tengo la culpa yo;

túvola el asno, que no

corrió cuando le arreaba.

¡Santa María me valga!

No puedo alzarme aunque quiero.

¡Mal hubiese el caballero

que sin espuelas cabalga!

Mas ¿yo no soy Valdovinos,

y Carloto no es aquel

que, como traidor cruel,

me dejó entre estos espinos?

Dice Antón dentro:

ANTÓN:

Por aquí se van ya viendo,

como la estampa lo muestra.

PERO TANTO:

Pues como perros de muestra

los iremos descubriendo.

BARTOLO:

¿Dónde estás, o señora mía,

que no te duele mi mal?

De mis pequeñas heridas

compasión solías tomar,

y agora, de las mortales,

no tienes ningún pesar.

No te doy culpa, señora,

que descanso en el hablar;

mi dolor es tan crecido

que me hace desvariar.

Dicen dentro:

TERESA:

Señora madre, adelante;

una voz he oído hablar.

ANTÓN:

Hacia do la voz oyeres,

comienza de caminar.

BARTOLO:

¡Oh, mi primo Montesinoso!

¡Oh, infante don Merián!

¡Oh, buen marqués Oliveros!

¡Oh, Durandarte el galán!

¡Oh, triste de la mi madre!

Dios te quiera consolar,

que ya es quebrado el espejo

en que te solías mirar.

Salen Pero Tanto, Antón, Mari Crespa y Teresa.

PERO TANTO:

Las ramas vengo cortando

para el camino acertar.

ANTÓN:

A todas partes mirando

por ver qué cosa será.

MARI CRESPA:

Al pie de unos altos montes

veo un caballero estar.

TERESA:

Armado de algunas armas,

sin estoque ni puñal.

ANTÓN:

Lleguemos a ver quién es.

PERO TANTO:

¡Vuestro hijo es, por San Juan!

BARTOLO:

¡Oh, noble Marqués de Mantua,

mi señor tío carnal!

ANTÓN:

¿Qué mal tenéis, hijo mío?

¿Querádesmelo contar?

BARTOLO:

Sin duda que es mi escudero.

TERESA:

La cabeza probó alzar.

BARTOLO:

¿Qué decís, amigo mío?

¿Tráesme con quien confesar?

Que el ánima se me sale,

la vida quiero acabar.

Del cuerpo no tengo pena:

el alma querría salvar.

PERO TANTO:

¿Luego le entendió su padre?

ANTÓN:

Por otro me fue a tomar.

Yo no soy vuestro criado;

nunca comí vuestro pan;

vuestro padre soy, Bartolo,

que os he venido a buscar.

TERESA:

Decidnos si estáis herido.

MARI CRESPA:

Hijo, decid la verdad.

BARTOLO:

Veintidós palos me han dado,

que el menor era mortal.

ANTÓN:

Levantémosle del suelo

y llevémosle al lugar.

PERO TANTO:

Muy bien decís.

BARTOLO:

Caballero,

por mi fe os digo verdad:

hijo soy del rey de Dacia,

hijo soy suyo carnal.

La reina doña Armelina

es mi madre natural;

la linda infanta Sevilla

es mi esposa, otro que tal.

TERESA:

¿Qué esposa ni qué Armelina?

PERO TANTO:

Esto en las coplas está

del noble Marqués de Mantua.

BARTOLO:

Era mi tío carnal,

hermano del rey mi padre,

sin en nada discrepar.

Sale Bandurrio.

BANDURRIO:

¿Adónde estará Bartolo?

ANTÓN:

Llegad, Bandurrio, llegad.

BARTOLO:

Ellos en aquesto estando

su escudero fue a llegar.

¡Oh, mi querido Bandurrio!

PERO TANTO:

Vamos con él: ¡acabad!

ANTÓN:

Tened, Bandurrio, de ahí,

y empezad a caminar.

MARI CRESPA:

Adelántate tú, hija.

TERESA:

Yo voy volando al lugar.

Vase Teresa.

ANTÓN:

Hijo mío, ¿qué es aquesto?

Acabad de loquear.

PERO TANTO:

Lleve el diablo el romancero

que es el que te ha puesto tal.

Decid, ¿no tenéis vergüenza,

Bartolo, de porfiar

en que sois vos Valdovinos?

BARTOLO:

¿Yo, Valdovinos? No hay tal.

Vos, señor, sois Bencerraje,

y yo alcaide natural

de Baza.

PERO TANTO:

¡Locura nueva!

ANTÓN:

¡Pobre dél, que tal está!

BARTOLO:

Dime, Bencerraje amigo,

¿qué te parece de Zaida?

Por mi vida, que es muy fácil;

para mi muerte, es muy falsa.

Este billete le escribo;

escucha, y silencio guarda:

«Si como Damasco vistes,

vistes jacerina malla,

y en la guerra escaramuzas

labrando una rica manga…»

ANTÓN:

Él está loco perdido.

PERO TANTO:

Bien se ve por lo que habla.

BARTOLO:

«Si tienes el corazón,

Zaide, como el arrogancia…»

PERO TANTO:

¡Otro nuevo disparate!

¡Otro modo de dulzaina!

BARTOLO:

«Por una nueva ocasión,

mira, Tarfe, que a Daraja

rendido está Reduán;

de las montañas de Jaca,

Elicio, un pobre pastor,

en una pobre cabaña,

con semblante desdeñoso,

de pechos sobre una vara;

Bravonel de Zaragoza,

discurriendo en la batalla,

por muchas partes herido,

rotas las sangrientas armas.

Sale la estrella de Venus,

rompiendo la mar de España,

después que con alboroto

entró la malmaridada

en un caballo ruano…»

¡Afuera, afuera! ¡Aparta, aparta!

ANTÓN:

Teneldo, Bandurrio, bien.

PERO TANTO:

Teneldo, no se nos vaya.

¡Ea! Vamos poco a poco,

que ya llegamos a casa.

MARI CRESPA:

¡Ay, pobre dél!

Ya le lloro como muerto.

BANDURRIO:

¡Grande lástima!

BARTOLO:

Todos dicen que soy muerto.

Dígasme tú, la serrana,

si Azarque, indignado y fiero,

su fuerte brazo arremanga.

MARI CRESPA:

¿Quién es Azarque, hijo mío?

BARTOLO:

Azarque vive en Ocaña.

Sale Teresa.

TERESA:

Ellos sean bien llegados,

que ya está hecha la cama.

BANDURRIO:

Pues metámosle a acostar,

que el loco durmiendo amansa.

Llévanle adentro Bandurrio y Pero Tanto.

TERESA:

Señora madre, ¿no sabe?

Periquillo y la muchacha

en el azoteao están haciendo…

MARI CRESPA:

¿Qué es lo que pasa?

TERESA:

Dorotea y Periquillo

él desnudo, ella en faldas.

ANTÓN:

¿Mi hija?

TERESA:

Sí, señor suegro.

Vase Teresa. Sale Pero Tanto con Perico y Dorotea.

PERO TANTO:

¡Oh, maldita sea la casta!

Compadre, aqueste muchacho,

y esta señora muchacha,

han de ser deshonra nuestra

si al momento no los casan.

ANTÓN:

Azotarlos es mejor.

PERO TANTO:

Mejor será que se haga

la boda, si ellos quisieren,

como Abindarraez y Fátima.

MARI CRESPA:

Dense las manos entrambos.

PERO TANTO:

Y los padres también daldas,

y para alegrar la boda,

Bandurrio, músicos llama.

ANTÓN:

Hágase ansí.

PERICO:

Yo soy vuestro.

DOROTEA:

Y yo vuestra.

ANTÓN:

Doy palabra

que se casarán entrambos.

MARI CRESPA:

Y yo gusto de aceptalla.

El enfermo, ¿cómo queda?

Sale Teresa.

TERESA:

Como un cochino roncaba.

ANTÓN:

Pues como él duerma, el sentido

volverá a cobrar sin falta.

Sale Bandurrio con los músicos.

BANDURRIO:

Los músicos han venido.

ANTÓN:

Dios guarde la gente honrada.

Canten algo vuesastedes,

y tú, Teresilla, baila.

Cantan los músicos esta letra, y baila Teresa.

MÚSICOS:

Frescos ventecillos

favor os pido,

que me anego en las olas

del mar de olvido.

En acabando de cantar esta letra, se asoma Bartolo por lo alto del tablado, en camisa.

BARTOLO:

Ardiéndose estaba Troya,

torres, cimientos y almenas;

que el fuego de amor a veces

abrasa también las piedras.

TODOS:

¡Fuego, fuego! ¡Fuego, fuego!

Éntranse todos.

BARTOLO:

¡Fuego!, dan voces.

¡Fuego!, suena,

y sólo Paris dice:

«abrase a Elena».

FIN

27 de junio de 1616[13]

Donde Montemayor cuenta cómo escribió Cervantes la segunda parte del Quijote, y cómo murió, y una siniestra historia de cierta mano…

La última vez que vi a don Miguel me echó en cara el no haber retirado a tiempo los versos que encabezaban su Viaje al Parnaso, un soneto en el que cantaba la soledad en la que vivía y su falta de amigos verdaderos. Cuando me hizo tal encargo acababa de salir el Quijote de Avellaneda, en cuyo prólogo se hace burla precisamente de esa falta de amigos, y le descomponía dar la razón por su propia mano a su imitador[14]. En aquel tiempo yo todavía hacía trabajos para Juan de la Cuesta, el impresor de Francisco Robles, y estaba precisamente corrigiendo el Viaje, el tercer libro de don Miguel en el que había colaborado, así que se supone que no debería haberme supuesto ningún trabajo. Pero por desgracia tenía otras cosas en la cabeza y Salazar, que era quien de verdad llevaba la imprenta en ausencia de Cuesta, huido por deudas de juego, tampoco me lo puso fácil. Empezó pidiéndome una carta firmada por Cervantes, luego que justificara quién se iba a hacer cargo del gasto porque la página ya estaba compuesta, en fin, que entre unas cosas y otras se me olvidó y el soneto acabó saliendo impreso en la primera edición. Imagínese cómo me recibió don Miguel después de haberle asegurado que ya estaba retirado del original.

—¿Es que ya ni en ti puedo confiar? —me dijo en un tono de profundo desencanto. Yo me sentí como un Bruto cualquiera con las manos manchadas de sangre.

Su estado de salud había empeorado desde mi anterior visita, daba la sensación de que el mal de orina lo estaba consumiendo. El rostro se le había afilado aún más, si es que eso era posible, y había adquirido un decidido tono cerúleo. La piel se le pegaba a los huesos de la cara como un finísimo tul, y los ojos amenazaban con saltar de sus cuencas levemente enrojecidas. Los lagrimales brillaban húmedos, quiero pensar que por la enfermedad y no por el disgusto de haberse visto abandonado también por mí.

—¿Cómo? —exclamé indignado—. Maestro, ahora mismo voy a la imprenta y le corto el cuello a Salazar —añadí con firmeza. Sé que no suena muy honesto, pero soy de los que opinan que el de al lado siempre tiene las espaldas más anchas que las mías, y allí nadie ganaba nada si yo reconocía mi descuido.

—En cuanto eche mano al original hago pedazos el soneto para que no salga en la siguiente edición —dije volviendo a calarme el sombrero.

Cervantes se me quedó mirando indeciso, pienso que desconcertado por el vigor que yo demostraba. Estaba sentado ante su mesa, levemente recostado en los cojines que doña Catalina le había remetido por los costados. Sobre el tablero, a un lado, un ejemplar de la edición de sus ocho comedias, las que había dado a la imprenta harto de que nadie las quisiera representar. Tenía gracia que él mismo escribiera en el prólogo que un librero le había dicho que las compraría si no hubiera un autor de título diciendo por ahí que de su prosa se podía esperar mucho, pero que de su verso, nada.

Al otro lado, abierta, estaba la carpeta que había visto hacía tiempo en el fondo de una gaveta donde guardaba lo que tenía escrito de su Segunda parte del Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha. Me di cuenta de que había avanzado mucho en su redacción, el volumen se había casi quintuplicado, y recuerdo que pensé con pena que debería descansar, que no merecía la pena tanto esfuerzo.

—Don Miguel, ¿no cree que debería tomarse un respiro?

—Tiempo es lo que me falta.

—¿Para qué?

—Para responder a esa sabandija de Avellaneda como merece y para acabar mi Persiles, que no quiero abandonar esta vida sin dejar escrito algo que perpetúe mi nombre.

—¿Cómo dice eso?, ya ha escrito muchas cosas

—Nada importante. Casi todo lo que he escrito hasta ahora acabará en el mercado de la Red de San Luis envolviendo pescado o especias. Pero el Persiles…

Se detuvo un instante para tragar saliva. Todo lo que hacía parecía costarle un gran esfuerzo.

—El Persiles será un gran libro.

Esas fueron las últimas palabras que yo oí de su boca.

Pasó mucho tiempo antes de que volviera a visitarlo. Concluyó al fin su Segunda parte a principios del año pasado, la tasa lleva fecha de octubre y la aprobación y licencia definitiva de noviembre de 1615. En ese tiempo había estado yo entretenido en otros asuntos[15], y hasta marzo del presente no puedo decir que quedara libre de ellos. El libro ya llevaba un tiempo en la calle, se oían de él buenas cosas, y cuando al fin me hice con un ejemplar lo leí de corrido. Quedé maravillado. Apenas acabé la última página, lo volví a empezar.

Evidentemente hay alusiones directas a Avellaneda, como el afearle el que le llamara viejo y manco y otras cosas del mismo cariz, pero a pesar de la aparente templanza que demuestra en el prólogo, a lo largo del texto se siente lo profundas que fueron las heridas abiertas por el anónimo. Cervantes no sólo no lleva a don Quijote a Zaragoza, contradiciendo lo adelantado por él mismo en la primera parte, sino que empleando las mismas armas de su adversario, le llega a robar a uno de sus personajes, don Álvaro Tarfe, para hacerle jurar ante escribano que el otro Quijote que había conocido era un pobre loco, desgraciado y falsario. Recuerdo que cuando cumplí el encargo de Robles de encontrar a Avellaneda, fui a ver a Cervantes para informarle de todo y me encontré con que no quería saber, que para él Avellaneda era un aragonés sin nombre y nada más, así que no me sorprendió ver esa misma conclusión en el libro. En el fondo me alegré de no haberle dicho la verdad, porque a saber cómo hubiera reaccionado.

Sin embargo, a pesar del desinterés por la identidad de su plagiario, don Miguel no descuida hacerse el sorprendido al verse acusado de ofender a quien ya sabemos, un santo varón, dice, de quien todo el mundo comenta su ocupación «continua y virtuosa». Reconozco que no pude controlar la carcajada. Aún tenía fresco en la memoria el episodio de la ordenación de Lope de Vega en Toledo, compartiendo preces con el obispo Troya y sábanas con Jerónima de Burgos. Llegó a un extremo la cosa que el obispo le ordenó afeitarse el bigote para ver si así le quitaba el aura de galán, pero se lo volvió a dejar en cuanto se ordenó de mayores. Yo creo que Lope se ordenó para ver si el duque de Sessa lo nombraba capellán y se aseguraba una renta, pero éste sólo lo quiere para labores de tercería y para escribir versos y billetes a sus amantes. De todos modos, aunque no consiguiera la de Sessa, Lope se hizo con una de las capellanías de 150 ducados anuales[16] que instituyó el obispo de Ávila, don Jerónimo Manrique, para el culto de su predecesor, San Segundo, así que no le ha salido mal del todo.

Es una lástima que el pobre don Miguel no haya llegado a ver lo que ha venido después. Creo que se habría reído a gusto. Al menos a nosotros la pelea con la de Burgos y el escándalo subsiguiente nos ha hecho pasar muy buenos ratos. Para Lope todo es extremado. Tal y como le inunda el amor, le llega el aborrecimiento, con similar despliegue de pasión y fuegos de artificio. Unos opinan que el problema es que el Unicornio tiene cada día menos de «uni» y más de «cornio», que va siendo mayor y ella ha encontrado quien supla sus carencias. Pero yo creo que no van por ahí los tiros. La otra tarde le hice una visita para cambiar impresiones sobre una obra que quiere llamar El perro del hortelano, y lo encontré fuera de sí, empacando para irse a Valencia. Dice que va a recibir al gran conde de Lemos, que llega a la Grao procedente de Barcelona una vez terminado su mandato en Nápoles, pero no puede disimular que va a encontrarse con la Loca, como él la llama, Lucía Salcedo, quien acompaña al séquito del conde. Tiene yo qué sé cuántos años y parecía un muchacho nervioso y enamorado. Se había vestido sus mejores galas, la sotanilla y el herreruelo de seda negra, forrada la primera en bayeta y el segundo en felpa, que le facilitó el duque de Sessa con motivo del viaje que a primeros de octubre del pasado año hicimos hasta Bribiesca. Allí el duque y su séquito tuvieron que parar por unas tercianas, mientras el resto seguíamos camino hasta el Paso de Behovia, donde estaba prevista la cita con los franceses[17]. En ese viaje vi claro que el duque, salvo hacerle capellán oficial de su casa, favorece al maestro en lo que pide. Bien es cierto que en este caso no le faltaba razón a Lope para pedir ropa nueva y de calidad, porque llevando el duque en su séquito 24 pajes, 12 lacayos de librea azul celeste guarnecida con pasamanos de oro y calzas y 48 acémilas, 24 de ellas con reposteros de terciopelo carmesí con las armas bordadas y el resto de lana de Salamanca, no podía ir su capellán con la ropilla rasgada y zurcida, como era el caso, tras su último paso por Guadarrama.

Pero no es sólo un asunto de faldas lo que ha sacado de quicio a la de Burgos. Yo creo que el problema es que el Fénix ha dejado de darle comedias a ella para vendérselas a Hernán Sánchez de Vargas, autor de la compañía donde trabaja la Salcedo. Jerónima ha llegado incluso a quejarse al duque de Sessa por la conducta de Lope, pero éste anda tan crecido que responde que nunca ha tenido trato con esa mujer después de tomar los hábitos, y no sólo debido a sus votos, sino a la fealdad de la interfecta, que el pecar con ella difícilmente justifica la penitencia.

Bromas de mentidero, no hay que darles mucho crédito.

Seguro que Cervantes habría sacado partido de tantos desatinos, pero por desgracia no ha podido ser. De todos modos, tampoco lo necesita. Su libro no tiene nada que ver con el primero ni con la segunda parte apócrifa. Una de las cosas curiosas es que ha eliminado las novelitas, o mejor dicho, las ha trenzado en la propia acción. Se diría que se ha olvidado del Pinciano y ha aplicado uno de los principios del Arte Nuevo de Lope, el de que la historia debe tener una sola acción, que no sea episódica ni tenga partes prescindibles. Sus personajes evolucionan a lo largo del texto alejándose de los tipos que repiten una y otra vez lo mismo. El nuevo don Quijote ya no está tan loco, de hecho antes de salir provee a Sancho con dineros para la bolsa, quizás porque sabe que de ese modo las ventas sí pueden ser castillos. Pero es que además en la nueva entrega Sancho y don Quijote son dos fuerzas contrapuestas, pero que avanzan juntas. Yo creo que esto pasa desde el momento en que leen sus aventuras escritas por un cronista y se ven a sí mismos convertidos en personajes y a nosotros se nos antojan hombres de carne y hueso. A partir de ahí todo es inesperado, todo nuevo e imprevisible, incluso que sea Sancho el primero que elabora una invención para convencer a un escéptico don Quijote del encantamiento de Dulcinea, o que los dos lleguen a acordar que cada uno debe creer lo que fabula el otro[18].

Hay otro giro curioso en la historia que quizás se deba también a Avellaneda, y es el cambio de escenario. Los episodios del Quijote original transcurren en un ambiente rural, pero Avellaneda lleva a su personaje a la ciudad, primero a Zaragoza y luego a Madrid. Cervantes debió apreciar las posibilidades que eso ofrecía, y en su segunda parte también rodea a los suyos de paisajes urbanos, no en Zaragoza, como ya he dicho antes, sino en la corte de un duque, primero, y luego en Barcelona, ciudad que yo apenas conozco, pero de la que Cervantes guardaba un grato recuerdo.

Entre los distintos episodios, uno de los que más disfruté fue el de Sancho gobernador de la ínsula Barataria, quizás porque me recordó a lo que el duque de Osuna hizo con el marido de Jerónima Salcedo, comedianta con la que se había encaprichado. Al bueno de Lope de Sacieta lo nombró alcalde mayor de Olvera y le dio unas tierras en Morón. No es que yo pretenda hacer con esto ninguna comparación, al fin y al cabo don Quijote ni tiene ni quiere nada con Teresa Panza. La Salcedo sacó de su adulterio cerca de 20.000 ducados en joyas, aunque tuvo que pagar una multa de 234 reales por amancebamiento. Menos sacó la ruiseñora que la denunció, otra comedianta confiada en la generosidad de la señora duquesa, pero que se fue de vacío con un chirlo de la sien a la barbilla y el anatema de sus colegas.

No quiero extenderme más. Creo que queda claro que me gustó el libro, pese a que seguro que habrá quien lo critique. Ya sé que se le han vuelto a colar algunos errores, motivados, en parte por su falta de memoria. Por ejemplo, le echa en cara a Avellaneda que llame Mari Gutiérrez a la mujer de Sancho, cuando él mismo lo hace en la primera parte, además de Juana y Teresa. O dice que Sancho no ha visto en su vida a Dulcinea, cuando en la primera parte afirmaba conocer bien a la hija de Lorenzo Corchuelo. En fin, tonterías sobre las que no merece la pena extenderse.

Intenté volver a ver a don Miguel el día 20 de abril, pero doña Catalina no me lo permitió. Dos días antes le habían administrado los últimos sacramentos y el día anterior, casi ya en la agonía, me contaron que había escrito sus últimas palabras destinadas a encabezar el Persiles. A partir de entonces había entrado en un estado de semiinconsciencia del que temían que no volviera a salir.

Sentí mucho haber llegado tan tarde, porque había ido a verlo cargado de buenas razones. En primer lugar, quería alabarle su libro. Aún no había visto la que él consideraba su obra magna, Los trabajos de Persiles y Segismunda, pero estaba deseando hincarle el diente porque si una novelita de entretenimiento como el Quijote había dado tanto de sí, no quería ni imaginar las maravillas que encerraría entre sus páginas.

Pero no le traía sólo buenos deseos. Envuelto en papel de seda llevaba un ejemplar de la segunda edición del Viaje al Parnaso sin el triste soneto de marras. Me había costado varios viajes y otros tantos disgustos, pero al final había conseguido que lo retiraran. Aunque tarde, había cumplido mi palabra, y para mí era muy importante que lo supiera.

Por último, enrollado dentro del cañón de lata que colgaba de mi tahalí, guardaba algo con lo que confiaba recuperar su estima. Se trataba de un documento que había distraído del archivo del marqués de Hornacho, algo que tal vez justificara que Cervantes fuera tan reacio a hablar de su pasado, algo que quizás llevara toda su vida temiendo que volviera a aparecer.

Cuando doña Catalina me dijo el estado en que estaba Cervantes, me dieron ganas de echarme a llorar. Me dejé caer en la banca de la entrada, y tan compungido me quedé que nadie intentó echarme de la casa. La gente entraba, se interesaba por el moribundo y salía a repartir las nuevas por todos los rincones de la villa, pero yo me quedé allí, inmóvil. Pasado un rato, saqué el documento que pensaba regalar a don Miguel y lo volví a leer con la misma atención que cuando lo hice por primera vez en casa del marqués: «Para que un alguacil vaya a prender a Miguel de Cervantes», leí pronunciando despacio cada sílaba.

Se trata de un mandamiento judicial fechado el quince de septiembre de 1569, en el que se da orden de prisión, amputación de la mano derecha y destierro de Miguel de Cervantes, por ciertas heridas infringidas a Antonio de Sigura. Aquella condena era razón más que suficiente para haber escapado tan joven a Italia y para preocuparse cuando alguien hurgaba en su pasado.

Murió don Miguel dos días más tarde, y al otro lo enterraron con sayal de Franciscano en el convento de las trinitarias descalzas. Al mismo tiempo que entregaban su cuerpo a la tierra, yo guardaba el documento entre mis libros. Aunque se lo había llevado a él para que lo destruyera, una vez muerto, aquel papel se convirtió en un nexo con su memoria del que no me quise desprender. Que «con vergüenza pública le fuese cortada la mano derecha», vuelvo a leer cuando sin querer me lo encuentro.

Veintiún años tenía. Una mano muerta y otra amputada… Mal iba a haber escrito La historia del ingenioso hidalgo.

Otoño de 1614

Donde Montemayor cuenta quién le sugirió a Lope Fuenteovejuna, y lo que se comentaba en la corte de las comedias del Fénix.

La otra tarde coincidí con Luis Vélez de Guevara[19] en el mesón de Chete. Había comido tarde, casi merendado, un cucurucho de manjar blanco[20] en un puesto de la plaza de la Cebada, y luego me había ido paseando tranquilamente por la calle del duque de Alba y de la Magdalena hasta la plaza de Matute. Hacía un día precioso de otoño, luminoso pero fresco. Se notaba que el verano había quedado atrás porque ya no se levantaban los mismos enjambres de moscas cuando pisabas un pastel de heces. En la calle se respiraba un ambiente tranquilo. Un afilador gascón hacía sonar su reclamo ante la indiferencia de los paseantes, y en la esquina de la calle de San Sebastián un vaquero limpiaba la cuadra al ritmo de una seguidilla.

—… la gala de Medina, la flor de Olmedo…

Llegué al mesón un poco antes de la hora de salida del teatro del Príncipe, a cuya representación de la tarde había asistido Vélez. Traía éste la mirada encendida y la lengua suelta, escrito en el semblante la urgente necesidad de comentar lo que acababa de ver, y a quién mejor que a nosotros que nos acabábamos de instalar con unos vasos de aguardiente, sendas pipas para tomar tabaco en humo y un tablero de chaquete.

—¡Hace mucho que no disfrutaba tanto en un teatro! —exclamó sin poder contenerse y con mi vaso en la mano. Acto seguido lo vació de un trago.

Chete lo volvió a llenar en silencio mientras Vélez se desembarazaba de la capa, el sombrero y la espada para sentarse con nosotros.

—¿Qué has visto? —preguntó Chete por cortesía.

—Fuente Ovejuna, señores, Fuente Ovejuna. Aunque me pese, es una maravilla —añadió con una sonrisa torcida—. Acabo de asistir a una exhibición de virtuosismo poético.

Sujeté con fuerza el vaso que acababa de rellenar Chete y me lo llevé a los labios indeciso. No sabía si sentirme orgulloso o molesto por lo que acababa de oír. Hacía poco que había tenido con Lope un intercambio de opiniones sobre qué tema era el adecuado para rehabilitar la figura de don Rodrigo Téllez, el antepasado de don Pedro Girón, duque de Osuna, y yo le había hablado precisamente de Fuente Ovejuna.

El problema era que la biografía de don Rodrigo aparecía enturbiada por la sombra de la traición. En realidad, más que enturbiada. Don Rodrigo, gran Maestre de la Orden de Calatrava, siguiendo el consejo de sus parientes, el marqués de Villena y el conde de Ureña, cometió el error de tomar partido en la lucha por la corona de Castilla por doña Juana la Beltraneja y su esposo don Alfonso de Portugal en contra de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos. Además, se significó especialmente en la lucha al conquistar Ciudad Real a sangre y fuego y ordenar después la purga de los partidarios de Isabel. Bien es cierto que acabó cambiando de bando y muriendo por la reina correcta, pero tardó años en rectificar y su proceder parecía seguir pesando en la conciencia de su lejano descendiente.

—¿La historia del comendador tirano? —pregunté haciendo un esfuerzo por recordar mi conversación con Lope.

—¿Cómo lo sabes? —exclamó sorprendido Luis Vélez.

¿Que cómo lo sabía? Pues porque se la había sugerido yo, aunque eso, claro, no se lo dije a Vélez porque nunca lo habría creído. A usted se lo cuento porque media entre nosotros una relación que excluye la vanidad, no tengo motivos para mentirle o fingir lo que no soy, entiéndame, no es que no lo respete, pero como apenas lo conozco y tengo su cara desdibujada, cuando escribo tengo la sensación de que hablo conmigo mismo y pongo sobre el papel cosas que nunca diría de palabra.

A lo que iba. Yo le había propuesto a Lope que utilizara los hechos de Fuente Ovejuna que aparecen narrados en la Chrónica de las Tres Órdenes de Rades y Andrada[21], alterándolos de modo que libraran a don Rodrigo de su responsabilidad. Debo decir, aunque peque de inmodesto, que resultaba un ejercicio de malabarismo propio de un maestro, y si me había hecho caso, no era de extrañar el asombro de Vélez. No sé si contará con un libro de Rades a mano, pero por si no es así, y para que juzgue por sí mismo, le diré lo que en él se cuenta.

Don Fernán Gómez de Guzmán, comendador de la Orden de Calatrava en Fuente Ovejuna, fue acusado por los vecinos del pueblo de cometer agravios y robo de haciendas. Como según ellos el comendador porfiaba en sus desmanes, llegó un momento en que no pudieron soportarlo más y lo asesinaron. Se ensañaron, más bien, porque lo acuchillaron en sus estancias, lo tiraron por la ventana sobre un bosque de picas, le arrancaron los pelos a tirones y los dientes con los pomos de las espadas, lo arrastraron hasta la plaza, lo degollaron y lo despedazaron entre todos, mujeres y niños incluidos. Mientras unos bailaban entre sus vísceras, otros tocaban panderos y sonajas para regocijo general. Lo más curioso era que en cuanto tuvieron conocimiento del hecho, los reyes mandaron a un pesquisidor que interrogó a los lugareños, pero de ninguno, ni siquiera bajo tormento, sacó otra respuesta que «Fuente Ovejuna lo hizo», y cuando preguntaba quién era Fuente Ovejuna le respondían que todos los vecinos de la villa. Al final los reyes decidieron dejar el asunto sin averiguar. Esos son, en resumen, los hechos.

Lo que yo propuse a Lope fue que convirtiera al comendador en el instigador y artífice de la toma de Ciudad Real. De ese modo, sacaba de escena a los familiares de don Rodrigo y eximía a éste de toda iniciativa. Además, debía presentarlo sólo, aislado en el convento fortaleza de Calatrava y extremadamente joven para tan alta responsabilidad[22]. Para que el engaño funcionara y completar el cuadro de perversidad, el comendador tenía que ser dibujado como un perfecto tirano, y para eso nada mejor que sacarlo forzando a una o varias jóvenes honestas. El mismo Lope preconiza ese truco en su Arte nuevo de hacer comedias como infalible para mover al vulgo. De hecho, ya lo había ensayado con éxito en Peribáñez y no tenía por qué darle rubor repetirlo. El pueblo parece muy sensible a ese respecto, se diría que como en la vida real no hay quien pare los pies a un noble, gusta que alguien lo haga sobre las tablas. De ese modo Lope cuenta con un personaje despreciable que no sólo abusa de su pueblo, sino que utiliza al pobre Gran Maestre de Calatrava para sus propios fines y traiciona a la reina Isabel poniéndose de parte de la infame Beltraneja. Tanta perfidia hace plausible que el pueblo lo asesine y quede impune, pero eso sí, gracias a la generosa intervención de los reyes. El último escollo que quedaba por sortear era que la toma de Ciudad Real tuvo lugar dos años antes del asunto de Fuente Ovejuna. A ese respecto apelé a su filosofía de que la historia está al servicio de la poesía, y no al contrario, y le aconsejé simplemente obviarlo. Nadie se iba a dar cuenta del anacronismo, y a nadie le importaría.

Lope me escuchó con atención, evidentemente le gustó la idea pero no me dio ninguna garantía de que la fuera a utilizar, y yo, la verdad, no había vuelto a pensar en el tema hasta esa tarde.

—Es maravilloso el modo en que Lope conjuga los asuntos reales e históricos con los humildes y plebeyos —opinó Vélez—, cómo mezcla tragedia y comedia, cómo enerva y manipula los sentimientos más bajos del auditorio para predisponerlo a escuchar la doctrina que pretende difundir, y todo en un lenguaje sencillo pero bellísimo, para que todos lo disfruten.

Vélez tenía la mirada perdida, hablaba como si pensara en voz alta, como si necesitara oírse para interiorizar la lección que acababa de recibir.

—Eso dice él, que lo cómico y lo trágico deben ir juntos, y que la variedad es lo que deleita —comentó Chete.

—Pero también dice que en una comedia sólo debe haber una acción, y en ésta desarrolla dos —dijo Vélez de pronto como si acabara de caer en ello.

—En realidad no —le corregí—, sólo hay una, que es demostrar que el comendador es un tirano, y por tanto legítima su ejecución. Pero para demostrar la tesis le hacen falta dos hilos argumentales, la violencia hacia el pueblo y la traición a la corona en la que envuelve al Gran Maestre. Ambas son necesarias.

—Sí… puede ser…

Vélez se quedó pensativo, con una media sonrisa clavada en la cara. A sus pies se tumbaron dos grandes perros, Tragavientos y Melampo, que ni son de la casa, ni nadie echa a la calle. De vez en cuando Luis les recorría el lomo con la mano y les daba unas palmaditas en la cabeza que los animales sufrían entornando los ojos con paciencia.

—No es la primera vez que Lope rompe una de las reglas de su Arte nuevo y sale airoso —insistió Vélez.

—¿A cual te refieres?

—En El caballero de Olmedo infringió la de no permitir que se adivine cómo se va a resolver la trama, al menos hasta la mitad del tercer acto.

—El caballero de Olmedo no cuenta —respondí yo—, está inspirada en una leyenda popular, todo el mundo sabía, bailaba y cantaba la historia antes de que Lope la escribiera.

—¿Por qué la eligió entonces? No parece muy inteligente escribir una tragedia cuyo final todo el mundo conoce.

Vélez tenía razón, pero algo tiene la historia del caballero que, pese a su final desgraciado, la hace atractiva, y eso Lope lo supo ver desde el principio.

Los hechos sucedieron hace casi un siglo[23]. Don Juan de Vivero volvía de Medina acompañado de su mayordomo, Luis de Herrera, e iba camino de Olmedo cuando Miguel Ruiz, vecino suyo, a caballo, armado de una lanza y acompañado de otros tres hombres, le salió al paso cerca de un lugar que llaman Sinovilla. Sobre el motivo del pleito hay versiones para todos los gustos, pero sea por lo que fuere, el tal Miguel Ruiz propinó a don Juan un lanzazo en el pecho que lo mató antes de que el cuerpo tocara el suelo. Luego intentaron eliminar también al mayordomo, pero sobrevivió para contar los hechos. Los jueces declararon a Miguel Ruiz «enemigo legal», lo que facultaba a los parientes hasta el cuarto grado del muerto para herirlo o matarlo si lo encontraban sin incurrir en delito. Sin embargo, Miguel Ruiz desapareció. Se cree que se fue a América donde debió pasar el resto de su vida.

—Una tragicomedia, así la llama él y así la trata. Tal vez la eligió porque le gustan los retos, sobrepasar los límites que él mismo ha fijado. O quizás sea por un motivo personal —aventuré—, para saldar una deuda con el maestro Fernando de Rojas.

—¿Por qué dices eso?

—Por los aires de La Celestina que cubren toda la obra. Fíjate en la trama: un joven enamorado que por medio de su criado busca la tercería de una peculiar vendedora de afeites para llamar la atención de una joven y bella dama. En los hechos que dieron origen a la leyenda no se habla de ningún pleito amoroso, de hecho don Juan era un hombre casado. Sin embargo, Lope la convierte en una hermosa historia de amor imposible. En su versión el desencadenante de la tragedia son los celos.

—El amor y la muerte siempre tienen su público —opinó Chete sentencioso.

—Y más una muerte que deshonra al asesino. Lope tiene la sensibilidad de cambiar el lanzazo cara a cara de la historia por un disparo de escopeta dado por un criado. Nada hay más despreciable, nada más cobarde y menos caballeresco.

—La verdad es que Lope sabe cómo contar una historia, incluso ésta, porque aunque el auditorio sepa el final, lo mantiene en vilo evitando los silencios, sirviéndole personajes bien definidos y discursos acordes a sus capacidades, escenas rematadas elegantemente con sentencias y gracias y una enorme variedad de composiciones poéticas ajustadas a cada momento y ocasión.

—Cualquiera diría que admiras a Lope —bromeé.

—¿Cómo podría evitarlo, después de ver lo que hoy he visto? Pero que eso no valga de excusa, la admiración venía de antes.

—Pues mira a Cervantes qué bien se las arregla para evitarlo. En la primera parte del Quijote se explaya a gusto con el Arte nuevo…

—Lo de Cervantes es personal. A mí tampoco me cae bien El Fénix —dijo con retintín— pero no se me ocurre ponerme en ridículo asegurando ser el creador del reparto de la acción en tres actos y reclamando el respeto a preceptos clásicos que no cumplo en mis propias obras. El problema de Cervantes es que es un poco envidioso, y eso le ciega a la hora de juzgar las cosas con ecuanimidad.

Chete cabeceaba lentamente asintiendo a las palabras de Vélez, y eso que el bodeguero es muy cuidadoso a la hora de opinar sobre nadie. A mí me cae bien Cervantes, creo que ya le he adelantado algo sobre el estrecho contacto que tuve con él a raíz de la publicación del Quijote de Avellaneda, pero me temo que debo dar la razón a Luis Vélez. Su crítica a Lope y sus seguidores suena hipócrita. Por una parte dice que hay que respetar los principios aristotélicos de unidad de tiempo, lugar y acción y la verosimilitud de las historias, y luego escribe comedias sosas y sin ritmo cuya acción transcurre por ejemplo en Sevilla y México y en las que salen personajes como la Enfermedad, el río Duero o demonios y sátiros y hasta almas del purgatorio. Además, el hombre propone crear una censura de las comedias para eliminar las malas, pero ¿quién sería el encargado de ejercerla? Desde luego, espero que él no, aunque según lo escribe se diría que aboga para el puesto.

Pero la muestra más clara de esa hipocresía está en el mismo Quijote. Entre todas las comedias que se han escrito, va a poner como ejemplos a La Filis, La Isabela y La Alejandra, todas ellas de Lupercio Leandro de Argensola. Debo confesar que no he visto ninguna, ni siquiera sé si se han llegado a estrenar, pero por ahí se dice que no las citó por buenas, sino para enjabonar a los Argensolas a quienes el conde de Lemos acababa de encargar que reclutaran una corte de poetas para acompañarlo a su próximo destino como virrey de Nápoles. Cervantes, el pobre, ahora no puede dar ni un paso, pero hace diez años hubiera hecho lo que fuera para que lo llevaran a Italia otra vez, a la Italia de su juventud, la Italia de cuando sus sueños y esperanzas aún no se habían visto truncadas por una realidad mucho más sórdida y prosaica que el peor de los poemas. Hubiera hecho lo que fuera, digo, incluso alabar las comedias de un personaje capaz de elevar una premática al rey para que se cerraran los teatros y poner así coto a los vicios de los actores y los abusos de los grandes, acicateado, supongo, por casos como el de Osuna y Barcarrota, tan abierta y descaradamente aficionados a calar comediantas como si fueran melones. Por suerte, estuvo lejos de lograr que alguien le escuchara, porque si no el vulgo se habría visto privado del espectáculo de ver al marqués de Villanueva, al conde de Villaflor, al duque de Peñafiel, al duque de Pastrana, al de Feria, el conde de Cantillana, el duque de Medina de Rioseco, al conde de Saldaña y al marqués de Alcañices pedir vez entre los muslos de Josefa Vaca, que como buena comedianta que era, de una mujer hacía ciento. Ni en el puerto de Bríndisi antes de la salida de la flota hacia Lepanto se reunieron tantos grandes de España como en el recibidor de Morales, a la sazón, el marido, a entregar el óbolo preceptivo y a escuchar cómo éste, lejos de lamentar como Peribáñez haberse casado con mujer hermosa, glosaba las excelencias de la finca, sus pastos y humedales, sus colinas y sotos.

—Pero tienes razón en lo del amor y la muerte —dijo de pronto Vélez que parecía seguir dándole vueltas a la historia del Caballero—. En eso Lope siempre nos ha llevado ventaja a todos. Aun siendo cura nos gana.

—Ahora anda con la Gerarda —dije consciente de que todos lo sabían[24].

—Siempre anda con alguna, los bajos de la sotana no tienen suficiente lastre.

—No dudo de sus méritos como amante, pero todo es negocio. Los comediantes conocen su debilidad y le envían a sus mujeres para ver si se encapricha con alguna y poder así cobrar en comedias. No hay mayor suerte para una compañía que tener a Lope encoñado con la primera actriz.

—Pues Jerónima también se llevó su parte. ¿Cómo se llamaba la obra que le escribió? —pregunté.

—La dama boba. Otra preciosa historia de amor, aunque en éste caso Lope es fiel a sí mismo y alienta la incertidumbre hasta el final.

—El otro día coincidí con ella. Con Jerónima, me refiero. Me pareció que había fondeado bastante, aunque sigue siendo atractiva, con la frente despejada, el pelo rubio y los labios tan gruesos.

—Mientras no abra la boca se puede decir que sigue siendo guapa[25].

Yo iba a añadir que dicen las malas lenguas que estaba engordando porque cada vez bajaba menos del catre para subirse al tablado, y que puesta a elegir entre tarimas, aun siendo más pequeña, sacaba más con la primera. Pero me quedé con la palabra en la boca porque en ese momento entró en el bodegón Vicente Espinel. Tenía un aspecto un poco descuidado, iba mal afeitado, un par de lamparones cruzaban la pechera de su sotana y cargaba sobre el hombro una guitarra de las de cinco cuerdas que él mismo ha inventado.

—¡Don Vicente! —exclamó Chete saltando de su asiento—. Qué alegría de verlo, hace mucho que no venía por aquí.

—Mis obligaciones de capellán no me dejan tanto tiempo como antes —se disculpó el poeta—. Ya casi no escribo, todo mi tiempo se lo lleva el cargo de maestro de música.

—¿Va a tocar a algún sitio?

Espinel miró la guitarra con desconcierto, como si se diera cuenta en ese momento de que la llevaba. Por su aspecto debía estar cerca de los setenta años y daba la sensación de que tenía la cabeza en otra parte.

—Tóquenos algo, don Vicente, por favor —suplicamos Vélez y yo al unísono.

El hombre nos miró con una sonrisa en la cara, yo diría que con cariño. Se sentó en una banqueta y se acomodó la guitarra en el muslo derecho. Los dedos de su mano izquierda, fuertes como maromas, abrazaron el mástil mientras los de la derecha hacía vibrar las cuerdas ajustando el tono. Por primera vez me fijé en sus uñas, afiladas y duras como picos de porcelana. Todos contuvimos el aliento cuando de pronto le arrancó a la guitarra los compases de una seguidilla.

—Sombras le avisaron que no saliese —cantó al fin—, y le aconsejaron que no se fuese el caballero, la gala de Medina, la flor de Olmedo.

Otoño de 1614

Donde Montemayor cuenta de su silencioso encuentro con Quevedo, y de cómo Madrid andaba lleno de «dominescabras», y otros sucesos.

Ayer llovió con furia sobre Madrid. En las calles con un poco de pendiente el agua abrió heridas que no curarán hasta el próximo verano, y en las zonas en donde remansaba hoy se ven montones de heces arrastradas desde los albañales más elevados. Por ahora sólo ha sido una tormenta, pero pronto darán inicio las parsimoniosas lluvias que convertirán el firme en un lodazal hasta que el sol del estío vuelva a calcinarlo. Mientras tanto, las damas de la nobleza desaparecerán de las calles y se recluirán en sus estrados, o en sus coches y sillas de manos, que para el caso es lo mismo.

A quien no hay modo de retener en casa es a los mendigos que toman la ciudad cada mañana. No creo que disfruten con las incomodidades, pero dado el entusiasmo con que acosan al público, deben pensar que sus pústulas lucen más en un lecho de lodo. Eso al menos parece creer el gran Molinete, un corcovado de ojos azules que se suele tumbar en el arranque de la escalinata de las gradas de San Felipe con la camisa abierta, una hernia de por fuera y en alto un brazo hinchado y enrojecido. Para llamar la atención de los paseantes les tira de los bajos de la capa o les toca los zapatos mientras invoca a Dios y a la Virgen en su ayuda. A veces hasta busca que le den una patada, porque los sollozos, las muecas de dolor y los suspiros suelen incrementar los beneficios.

Esta mañana, cuando he llegado a las gradas, ya estaba Molinete instalado con los pantalones mojados y sucios de barro y los faldones de la camisa lastrados de romanizo, como vuelo de sotana. Aunque no es mi costumbre, al poner un pie en la escalinata le he echado un cuarto al sombrero. El miserable ha mirado primero la moneda con asco y después a mí con lástima, lo que me ha molestado bastante. Luego ha hecho amago de largarme una frase, pero se ha retenido porque en ese momento llegaba un caballero con cara de posibles y aspecto bonachón y no ha querido descomponer su doliente figura.

Las gradas aún estaban mojadas, las barandillas goteaban y en los bordes de los caños de desagüe brillaban cercos de orín. Procedente de la calle Mayor se oía el redoble lejano de un tamboril. Calculé que el pregonero andaría por la puerta de Guadalajara y que aún le faltaba una parada más para llegar a San Felipe.

—Buenos días, Isidoro —me saludó Fadrique desde lo alto de la escalinata.

Fadrique es un viejo amigo corchete que se saca unas propinas contando chismes nocturnos por los mentideros, y esa mañana traía cara de mal dormido.

—¿Algo nuevo? —pregunté.

—Un muerto en la plazuela del Cordón, un tal Luis de Soto. ¿Lo conoces?

—Negué con la cabeza.

—De todos modos, lo mismo da. Dudo que se haga público el asunto porque andan por medio el marqués de Barcarrota y el duque de Francavila[26]. Así no hay causa que se sostenga.

Sobraban las explicaciones. Hacía poco que había asistido en directo a una de las campanadas de don Alonso Portocarrero, marqués de Barcarrota, durante una fiesta de verano en un afamado cigarral de Toledo. Deben tener razón quienes dicen que no hay juerga que se pierda Barcarrota; lo mismo aparece en un Cigarral jugándose a un enano a la carta más alta con el señor de Torreblanca, que acompañando al duque de Maqueda la noche en que marcó la cara al de Sessa. Pero con quien se entiende particularmente bien es con Francisco de Quevedo, que no sólo le dedica sus obras[27], sino que le deja meter mano en la caja que Osuna destina a comprar voluntades para su campaña por el virreinato de Nápoles.

—Por cierto, tú que últimamente has estado hablando con tantos poetas, ¿sabes algo del asunto de Mateo Alemán? —preguntó Fadrique.

—¿Qué asunto? —salté yo.

—Hay una denuncia —dijo—. Hemos recibido orden de encontrarlo. Alguien quiere hablar con él.

—¿Por qué?

—Algo de una irregularidad en los derechos de edición de su Guzmán de Alfarache, pero no me hagas mucho caso. Ya me enteraré bien.

Nos quedamos callados los dos, disfrutando del aire cargado de olor a tierra mojada, a paja y a bosta de caballo.

En las gradas había media docena de corrillos, y salvo uno de soldados que estallaba de vez en cuando en voces y carcajadas, en el resto se charlaba en tono discreto y amigable.

Me apeteció prolongar el silencio unos minutos, así que me apoyé en la balaustrada y me concentré en la plaza. Después de la tromba de agua de la noche había amanecido un día luminoso y el mercado de la Puerta del Sol mostraba su dinamismo habitual. Grupos de dos o tres mujeres deambulaban haciendo sus compras acosadas por jóvenes esportilleros que se ofrecían por unas meajas. Un demandador de las ánimas, con su capacha y su sayo morado, hacía guardia en la desembocadura de la calle Montera, frente a la pastelería. En la otra esquina, apostados, charlaban dos tipos de los que te hacen sujetar la capa con disimulo. Puede que fueran dos honrados mercaderes, pero en la Corte todo el mundo está bajo sospecha y últimamente no se oyen más que hazañas de sujetos que arrancan capas al tirón y echan a correr. Cualquiera diría que en esto de los delitos también hay modas.

Delante del templo del Buen Suceso, el habitual par de mendigos veteranos de Flandes (uno sin piernas y con el torso envuelto en una funda de cuero y otro con un lobanillo en la sien derecha) discutían con un grupo de Alemanes que intentaban entonar una canción alrededor de un gorro de ala ancha con las plumas quebradas. Varios aguadores observaban divertidos la escena mientras se llenaban sus cántaros en la fuente. De pronto pareció hacerse el silencio, y el grupo, que casi tapaba la puerta de la iglesia, se abrió para dejar paso a la condesa de Cameros. Mi dueña lo surcó como un Moisés, y tras ella sus doncellas llevando la alfombra y las almohadas para que siguiera la misa con comodidad. A ambos lados, Cherinos y Escalante, sus escuderos, velaban por que se la mirara con respeto.

Bajo mis pies, rondando los bodegones y los nichos de los artesanos que se reparten los bajos de las gradas de San Felipe, un afilador gascón hacía oír su silbo por encima de los ladridos histéricos de un ratonero enano.

Cada vez se escuchaba más fuerte el redoble del tamboril. Ya se veía al pregonero cruzar ante la puerta del palacio de Oñate, la casa de don Juan de Tassis, conde de Villamediana, el único palacio de la calle Mayor que por la noche ilumina su entrada. Ya conocerá usted la creencia de que las lechuzas y los búhos roban el aceite de las iglesias amparados en la oscuridad de la noche, y una iglesia saqueada debe pensar que es Madrid el extranjero que llegue aquí por primera vez. No sé cómo será donde usted vive, pero en Madrid ningún principal sale a la calle en cuanto se pone el sol si no es con escolta armada con broquel y buenos hachones de carrizo y pez. Pero ya hablaremos de eso, que es tema de muchos párrafos.

El tamboril calló cuando el pregonero alcanzó el centro de la grada. Con el instrumento apoyado en la balaustrada, el hombre impostó la voz y lanzó su proclama imponiéndose al murmullo del mercado.

—Por orden de la autoridad, se hace saber: que queda desde hoy proscrito el viejo uso femenino de traer la cara tapada dejando ver un sólo ojo, pues su uso indiscriminado lleva a tomar por honesta a la que no lo es y por cantonera a la limpia y de buenas costumbres.

El hombre hizo un pequeño inciso, se rascó la barba y miró alrededor con picardía. Luego, respiró hondo y continuó con su discurso.

—Ítem, se recuerda a las gentes de origen irlandés, que sin permiso expreso de un alcalde de Casa y Corte no se deben acercar a menos de diez millas de la villa, bajo pena de expulsión del reino. Ítem más, queda definitivamente establecido el plazo de treinta días como límite de estancia en la capital del reino para que los solicitantes liquiden sus asuntos, pasados los cuales deberán volver a sus casas hasta el año siguiente. Otrosí se recuerda que para evitar el despilfarro y los continuos ahogos de que es víctima la villa, está prohibido el uso de carruajes si no media un permiso especial de Palacio. Se insta, además, a los alcaldes y justicias a que empleen todos los medios a su alcance para reducir a obediencia a los infractores.

No había terminado el hombre la última palabra, cuando saltó hacia atrás, arqueó la espalda y partió en dirección al paseo del Prado al ritmo del tamboril.

—En esto de las premáticas no hay como las que escribe don Francisco —comentó un covachuelista de palacio que yo conocía de vista y que había escuchado el pregón asintiendo con suficiencia, como si hubiera nacido de su puño.

—¿Quevedo? —preguntó un compañero de tertulia.

—Claro. Tenía un aviso muy gracioso sobre las mujeres y los dientes ¿cómo era?

—Supongo que se refiere a eso de que a las mujeres de más de cuarenta años no se les atribuya el no reírse a falta de alegría, sino de dientes.

—¡Eso, eso ja, ja, ja! —rio el tipo enseñando unas encías con una docena de huesos mal avenidos.

Por entre los corrillos empezó a moverse un vendedor de libros. Llevaba una bandeja colgada del cuello con quince o veinte volúmenes de diversos autores. La mayoría estaban impresos, pero había unos cuantos copiados a mano, y entre éstos precisamente un par de obras de Francisco de Quevedo: El Buscón y El sueño del juicio.

Eché mano al ejemplar del Buscón y lo ojeé en principio sin ánimo de compra, aunque me tentó que la copia fuera de calidad, obra de buen calígrafo, nada de esos trabajos de estudiante que recortan más de lo que trasladan e inventan otro tanto. Aunque es una obra que tiene más de diez años y que he leído varias veces, me sigue enganchando cada vez que la ojeo. Yo creo que Quevedo la escribió para subirse al carro uncido por Mateo Alemán y del que tira el Guzmán de Alfarache, que tan buena acogida tuvo[28]. El Buscón repite un esquema similar, una sucesión de peripecias disparatadas protagonizadas por un montón de personajes grotescos, pero con menos ganas de educar. Resulta muy divertida, a pesar de que el sentido del humor que asoma a sus páginas sea un poco simple. Convendrá conmigo en que asegurar la risa recurriendo a lo escatológico y a la burla de lo diferente supone un recurso fácil, aunque reconozco que eficaz. No andaba entonces el autor sobrado de ironía fina. Tampoco ahora, la verdad. Quevedo es de todo menos sutil, pero pocas descripciones de los vicios del mundo son tan agudas como las suyas. Será porque nadie los conoce mejor que el que los practica.

Pero al margen de eso, debo decir que tengo muy buenos recuerdos de ese libro y de lo que nos reíamos los amigos a costa de sus bromas y de sacar parecidos de la gente con sus personajes. A veces, apoyados en la balaustrada de las gradas, decíamos: mira, ahí va una panza al trote. O si cruzaba la calle un dómine vestido de mantellina con los bajos llenos de cazcarrias[29] y cara de Cuaresma, decíamos: ahí va Cabra. O ese es Gil, o Pascual, o un don Álvaro de Córdoba, que es como dice llamarse Pablos en ocasión de obtener un beneficio mediante cierto engaño a unas señoras de las de media cara tapada, costumbre que por cierto acababan de prohibir. Otra cosa no se verá, pero no cruzan pocos como ellos la Puerta del Sol. En la Corte uno debe aprender pronto a buscarse la vida, y buscones hay de todas las categorías y grados de pureza de sangre, a ver si es menos digno el que busca para comer un mendrugo de pan, que el que lo hace para obtener una escribanía con que comerse crudos a los hombres de buena voluntad. El mundo anda tan torcido, que no se anda más seguro por la calle Sacramento que por las Indias caníbales.

Termina la historia con el anuncio de una segunda parte que nadie ha visto. Eso no es de extrañar, no es el primero que anuncia libros que no ha escrito, aunque yo no conozco a otro que hable de ellos como si ya estuvieran acabados[30].

Devolví el libro a la bandeja sin preguntar el precio (no fuera a ser tan barato que tuviese que comprarlo), me apoyé de nuevo en la balaustrada y eché un vistazo a la plaza. En esta ocasión, en vez de a los personajes o a quien se les pareciera, vi acercarse al autor en persona. Caminaba despacio intentando disimular una cojera que delataba el vuelo oscilante de su herreruelo, la espalda un poco cargada, el cuello rígido, la cabeza alta. Llevaba el sombrero en la mano y las lentes caballeras sobre su nariz grande y recta.

Pocos llevan tan a gala ser descendiente de la montaña. Quevedo tiene timbre de hidalguía y pureza de sangre, cosas ambas muy deseadas, y no sólo entre poetas. Su padre fue criado del rey y de la reina, escribano de cámara de su alteza, escribano del serenísimo príncipe Carlos; su madre fue azafata de la reina y su hermana mayor menina de la infanta. Estudió en los jesuitas de Ocaña y luego en la Universidad de Alcalá, donde coincidió con don Pedro Girón, futuro duque de Osuna, con quien compartió muchas malandanzas, incluso con muertos de por medio[31]. Al acabar la Universidad fue ordenado de menores, pero tanto interés ha demostrado en seguir la carrera eclesiástica como en formar familia. Por ahora, su esfuerzo lo dedica a la política, asentado en su cargo de secretario del duque de Osuna, y a la gestión y acrecentamiento de su patrimonio, que no es poco.

Aparte de lo mercado por sus méritos, heredó varias propiedades y un elevado censo[32] en la Torre de Juan Abad, con cuyos vecinos mantiene un farragoso pleito lleno de trampas y argucias. Entretanto la deuda de la villa sigue creciendo y él espera pacientemente a que no tengan otra solución que vender la jurisdicción para hacerse con el señorío. Por ahora su patrimonio le debe generar unos 300 ducados de renta anual, lo que le permite vivir sin apreturas, pero sin lujos. También se comenta que está pensando solicitar una pensión y el hábito de una de las tres órdenes, contando con el apoyo de su protector. Y es que últimamente no se habla más que de su amo y de los treinta mil ducados en una letra ya aceptada que dicen que él pasea en su nombre.

Osuna tiene muy claro quién es el enemigo. Sabe que hay que neutralizar a Carlos Manuel de Saboya porque no se puede permitir que acose a Milán y que amenace con interrumpir nuestra vía de comunicación con Flandes, y sabe también que la República de Venecia está de parte del saboyano. Lo único que les interesa a los venecianos es mantenernos alejados del mar para que no podamos inmiscuirnos en los acuerdos que mantiene con la Puerta y quebrar su monopolio sobre los puertos bajo control turco de Levante. Contra esta situación, Osuna propugna una política de hostigamiento a las naves venecianas con ayuda de los piratas uscoques, un fortalecimiento de la flota del Mediterráneo y una reestructuración del puerto de Bríndisi para poder negociar con los turcos y ofrecerles un destino seguro para sus mercancías. Osuna piensa que si las católicas Venecia y Francia han firmado la paz con el turco, bien puede hacerlo Felipe sin menoscabo de su honor. Para llevar adelante su plan necesita ser nombrado virrey de Nápoles, y para conseguir ese nombramiento está dispuesto a hacer lo que sea, incluso ahogar en oro a todo el que pinte algo en palacio. La Corte de Madrid es un gran mercado donde todo, absolutamente todo tiene precio, y mientras no se demuestre lo contrario, Osuna y Quevedo son los mejores feriantes. Con semejantes competidores, Fernández de Castro, el hermano de Lemos, no tiene ninguna posibilidad.

Quevedo subió la escalinata de San Felipe saludando distraídamente. Pasó por mi lado sin verme, y yo simulé no verlo a él, prefería evitar que me preguntara por el encargo que me hizo la última vez que nos encontramos[33]. Visto de cerca tiene la tez algo verdosa, el pelo firme y rizado, algo más clareado en la coronilla, los ojos oscuros y rasgados, las cejas bien pobladas y el bigote entreverado de canas y cerdas rojizas. Miraba nervioso en todas las direcciones, sacudiendo el cuello con espasmos de gallinácea. Cuando al fin reparó en el grupo de soldados que charlaban apoyados en las gradas, se peinó hacia arriba el espeso bigote con el dorso de la mano y se dirigió hacia ellos esbozando una sonrisa. En ese momento su boca me pareció la de un perro de presa, acostumbrado a morder y no soltar.

Los mosqueteros lo recibieron con risas y efusiones. Hace tiempo que la soldadesca está de capa caída, pero parecen animarse con los vientos de guerra que empiezan a sonar por Europa y el Mediterráneo. En secreto confían en que reviente el pulso que mantenemos con los protestantes en el condado de Cleves-Juliers, que caiga la Mamora y que Saboya se decida a invadir el Milanesado. Necesitan que la sangre riegue los campos para que el oro fluya hacia sus bolsillos. Mientras tanto, asaltan a los caminantes en los oscuros callejones de las tenerías o se alquilan a la imaginación del contratante.

Casi al momento se unieron al grupo otros dos tipos más. A uno, lívido y macilento, no lo conocía, pero tenía todo el aspecto de venir de tomar los vapores en el hospital de sifilíticos de Antón Martín. El otro era el Tijeras, un conocido revienta comedias del barrio de los poetas. Recordé la obra de Ruiz de Alarcón interpretada por el divino Alonso de Morales que anunciaban unos cartelones fijados en los muros con almagre. Aunque me consta que Quevedo aprecia mucho el trabajo de Morales, temí que no iban a tener piedad con el mexicano. Ya se lo pagaría luego al comediante con un cimbreado de la Sultana, una puta nueva de Alcalá de Guadaira que últimamente no hace más que ganar adeptos y que si se lo propone logrará un título para el padre de su mancebía.

Lástima, pensé. Me apetecía ir esa tarde al teatro con doña Micaela[34], pero total, para no ver cómo acaba la obra, mejor la convenzo de que nos quedemos en casa.

Y eso hemos hecho. Ahora la veo dormir con los labios ligeramente abultados, curvados con una suave sonrisa. Espere. Creo que se despierta…

Otoño de 1614

Donde se cuenta lo que el agradecido Isidoro habló con un clérigo sobre fray Gabriel Téllez, fraile mercedario y autor de sutiles comedias

Confieso que emprendí el camino a Toledo con cierto resquemor. El mero recuerdo de mi anterior viaje con las almorranas en erupción y el corazón latiéndome en el sieso, me provocaba sudores fríos. Pero dado que en esta ocasión la visita al convento de la Merced no era interesada, la Providencia no juzgó oportuno hacerme pasar un calvario.

El motivo del viaje fue un billete que recibí de fray Gabriel Téllez (amigo, mercedario y brillante autor de comedias), dándome parte de la enfermedad de fray Melchor, el boticario de su convento. Y yo, que soy agradecido, no dudé en pedir permiso a la condesa para acercarme a la cabecera del anciano. Comprenderá mi devoción por ese hombre si le digo que fue él precisamente quien me alivió del anterior ataque agudo de hemorroides gracias a sus conocimientos de medicina adquiridos en Estambul y Berbería. Ya sabe usted que aquellos que profesan en una orden redentora se ofrecen como rehenes para la liberación de cautivos en tierra musulmana, y por eso dicen de ellos que, aparte de los votos que comparten con el resto de los religiosos, profesan de heroísmo. En lo que a mí respecta, aún no me ha remitido el deseo de besarle las manos. Me pasa con todo el que alivia mis males, salvo con mi condesa, a quien se las beso aunque me los procure.

Al llegar a la puerta del convento me encontré a Caramanchel, un rezador que tiene ese lugar como lonja de contratación. Lucía su atuendo de faena, un sombrero lleno de candelillas y el traje cosido de estampas de santos. Llevaba un caldero al cuello y en la mano derecha un hisopo con el que asperjaba a todo el que se ponía a tiro. Mientras esperaba la autorización del prior para la visita, tuvo tiempo de rociarme media docena de veces con su agua bendita y de regalarme otras tantas oraciones ininteligibles.

Camino de la cocina donde me dijeron que esperaba fray Melchor, el hermano portero me informó de que fray Gabriel estaba en Zaragoza, aunque no sabía qué había ido a hacer allí. Imaginé que algo relacionado con las Indias, su ansiado viaje a la Española debía estar a las puertas. No he conocido a otro fraile tan entusiasmado con la perspectiva de un viaje, es de los que opinan que viajar enriquece al ser humano. Yo no sé si tendrá razón, a mí el viajar me llevó a Flandes, y puedo asegurar que en Ostende vi más gente envilecida que engrandecida por el contacto con los otros. Bien es cierto que la ocasión no era propicia para otra cosa que la muerte, ni la milicia es foro de entendimiento, pero cuando fray Gabriel suelta sus peroratas universalistas, no puedo menos que torcer la sonrisa.

Conocí a fray Gabriel Téllez en una fiesta en un Cigarral de Toledo donde representaron su obra titulada El vergonzoso en palacio. Mejor dicho: lo había conocido una hora antes, pero fue en el cigarral donde tuvimos oportunidad de conocernos mejor y de hablar de los asuntos que nos interesaban. En el viaje de vuelta se enteró de lo de mis hemorroides, y con mucho acierto me llevó al convento para que me tratara fray Melchor.

—Fray Melchor, le veo estupendo. Le creía con un pie al otro lado, si no de qué me voy a arriesgar a pasar ocho horas subido a una mula —dije nada más ver al fraile en un alarde de diplomacia.

El anciano sonrió. Estaba sentado en una esquina de la cocina, con una manta sobre los hombros. Tal como me anunciaba fray Gabriel, tenía en el rostro las huellas de haber padecido un episodio agudo de tercianas. Los pómulos asomaban picudos bajo la piel cerosa. La barba, rala y blanca, no ocultaba la silueta de su mandíbula ligeramente descolgada. Dos discos oscuros enmarcaban los ojos hundidos y secos.

—Aún no me dejan trabajar —dijo a modo de excusa por estar allí sentado—, pero no puedo aguantar en la cama. Aquí por lo menos hay movimiento. Siento que me hace bien la actividad…

Dejó la frase unos segundos en suspenso.

—Aunque sea la de otros —añadió esbozando una tímida sonrisa.

Me hice rápidamente con otra banqueta y me senté a su lado. A pesar de que la cocina estaba caliente, a fray Melchor le temblaban ligeramente las manos. Daba pena verlo. Parece mentira cómo pueden dejar a un hombre unos cuantos días de fiebre.

—En tu anterior visita no me contaste el motivo de tu viaje. Hablamos de Berbería, de Cervantes…

Fray Melchor hablaba despacio, arrastrando un poco las palabras. La voz sonaba ligeramente aflautada por el esfuerzo. Un fino velo de saliva brillaba en sus labios consumidos.

—Y perdona que te pregunte —dijo de pronto como sorprendido de su atrevimiento—, no es mi costumbre, tengo la curiosidad bastante domesticada, supongo que me estoy haciendo viejo y bajo la guardia. Esto de pasar tanto tiempo en la cama me consume la voluntad.

—Vine a preguntar a fray Gabriel sobre Alonso Fernández de Avellaneda, el autor de la segunda parte del Quijote. Hay quien dice que es él con otro nombre.

Fray Melchor me miró sorprendido.

—Eso no tiene mucha lógica —dijo—. ¿Cuándo editó Cervantes su Quijote?

—Hace diez años, más o menos.

—Por entonces fray Gabriel tendría veinte. No había escrito aún ninguna comedia. A los efectos, como si no existiera.

—Lo sé. Pero quien me hizo ver esa posibilidad insinuaba su implicación como paladín de Lope de Vega. Tenga en cuenta que fray Gabriel ha hecho en varios foros una enconada defensa del teatro «como ahora se hace», es decir, sin respetar la unidad de tiempo y espacio, apoyando la adaptación de la historia para mejorar la trama a criterio y conveniencia del autor y la inclusión de nobles en el relato. En definitiva, una defensa del Arte nuevo de hacer comedias. Además, también me habían hablado de ciertas alusiones a fray Gabriel que Cervantes desliza en las Novelas Ejemplares, por no hablar de lo que puede significar el que no lo cite en la lista de poetas insignes de su Viaje al Parnaso ni en la Carta del Apolo Délfico.

—¿Qué libro es ese?

—Se acaba de publicar. Es un poema extenso de don Miguel en el que se narra una cruzada de los buenos poetas contra los malos.

—Pero si ese Viaje se ha editado después del Quijote de Avellaneda, ¿cómo iba éste a saber a quién citaba Cervantes?

—Ya. Pero usted sabe que cuando alguien se pone a imaginar aviesas y ocultas intenciones…

—Bastantes problemas tiene ya fray Gabriel —dijo interrumpiendo mi discurso.

—¿A qué problemas se refiere? —pregunté sorprendido—. La última vez que lo vi no me dio la sensación de que tuviera otros problemas que la preparación de su viaje pastoral.

Un moscón pasó entre nosotros atrayendo mi atención con su zumbido y se fue a posar sobre el hombro del fraile. Empezó a andar hacia el codo, cambió de opinión y giró hacia la espalda. Me hizo gracia pensar que el anciano notaba su peso, así de frágil parecía.

—Las autoridades eclesiásticas no ven con buenos ojos su dedicación al teatro. No creen que sea un entretenimiento lícito. Últimamente menudean las críticas desde las cátedras y los púlpitos, y eso incomoda al prior y al obispo.

—Que yo sepa, fray Gabriel no piensa que el teatro tenga que ser sólo divertido, también puede educar. De hecho me estoy acordando de una obra suya que trataba de la lucha de doña María de Molina, madre y regente de Fernando IV, por conservar la corona de su hijo frente a los infantes de la Cerda y otros nobles castellanos.

—Esa era La prudencia en la mujer.

—Tal vez. No recuerdo el título, pero no había ninguna frivolidad en aquel texto. Parecía más un curso de buen gobierno que otra cosa.

—También dio que hablar.

—Lo imagino —dije recordando la historia—. Los consejos que doña María da al hijo cuando le entrega el reino suenan muy actuales. Eso de que no se deje gobernar por privados, que no se salga de su esfera ni que les dé demasiado…

—Pues ya ves. Mayor servicio haría fray Pedro[35] en callar a los lenguaraces que en enseñar a hablar a los mudos. Que Dios me perdone, pero así están las cosas.

—Si le digo la verdad, a mi modo de ver doña María más que prudente parece tonta, y fray Gabriel da la impresión de que no se esforzó demasiado a la hora de urdir la trama de esa comedia.

—¿A qué te refieres?

—Que el mismo personaje la traicione cuatro veces resulta un poco reiterativo. A mitad de obra se tiene la sensación de que los actores se han equivocado y están repitiendo el texto. Pero cambiando de tema, ahora recuerdo que fray Gabriel me contó algo de las presiones que estaba recibiendo y yo le propuse que firmara con nombre escondido. Tirso de Molina, lo bauticé. ¿Qué opina? A él no pareció disgustarle.

Fray Melchor frunció un poco el ceño. Creo que le sonó altanero para la modestia que sería de esperar en un fraile.

—De todos modos —dije en tono grave—, fray Gabriel ha escrito obras de un hondo calado moral como El condenado por desconfiado.

Fray Melchor supo de inmediato a qué obra me refería, pero como tal vez usted no haya tenido oportunidad de verla, le voy a explicar el argumento sucintamente para que entienda lo que sigue. Trata de un joven ermitaño aparentemente virtuoso, aunque orgulloso en su fuero interno, que en sueños recibe el mensaje de que su final será el mismo que el de Enrico, un conocido bandolero. Convencido que ese fin no puede ser más que el infierno, Paulo, que así se llama el ermitaño, se siente engañado por Dios y decide disfrutar lo que le queda de vida como bandolero. Lo que él no puede prever es que a Enrico le va a redimir el amor filial y se acabará salvando, mientras que él, cegado por su soberbia, se condenará. El asunto es casi una tragedia de profundo sentido religioso, bastante distinta a otras obras de fray Gabriel, así que comprenderá por qué no me extrañó del todo lo que a continuación me confió fray Melchor.

—No me hagas mucho caso —dijo el anciano fraile en un murmullo—, él no quiere hablar de esto, parece que hasta ahí llega su voto de silencio, pero algún hermano dice que no es suya.

—¡Cómo que no es suya! —exclamé sin querer.

—Los versos puede que sí, pero la idea y la concepción de la obra no son del todo suyas. No sé si me explico.

Me encogí de hombros y negué débilmente con la cabeza.

—¿Has oído hablar de la disputa de «Auxiliis»?

Negué con determinación. Fray Melchor suspiró débilmente y se recolocó la manta sobre los hombros antes de hablar.

—Trata del intento de esclarecer la correlación entre la acción de Dios en el hombre por medio de la gracia y la libertad de acción de éste. O lo que es lo mismo, definir la predestinación y el libre albedrío.

—Creía que eso era una preocupación luterana.

—Si es luterana, también lo es nuestra. Pero la perspectiva de lo que es la libertad del hombre es radicalmente distinta. Para Lutero la naturaleza humana está profundamente corrompida, de modo que sólo la gracia divina es capaz de mover la voluntad del hombre hacia el bien.

—Es decir, como el hombre no tiene fuerzas por sí mismo, nos encontramos con que cada uno debe cumplir el destino que le ha sido asignado.

—En efecto. Da igual lo que hagamos, porque estamos predestinados por Dios para la salvación o para el castigo.

—No suena muy alentador.

—Eso pensaron los padres de la iglesia. Frente a esa postura, en el Concilio de Trento se estableció la absoluta gratuidad de la salvación divina por medio de la encarnación redentora de Cristo. El pecado original se definió como una privación de la amistad de Dios y de la gracia divina, una mancha que el bautismo borra para devolvernos la gracia. Es decir, Dios se relaciona con el hombre, lo eleva al orden sobrenatural y lo transforma haciéndole partícipe de la naturaleza divina. Pero el hombre no es sujeto meramente pasivo, sino que debe colaborar.

—Dios llama y el hombre responde. Recuerdo lo que decía Cervantes en el Vidriera, que no había yerbas, encantos ni palabras suficientes para forzar el libre albedrío.

Fray Melchor asintió despacio.

—Exacto. Dos actos independientes.

—¿Cuál es el problema?

—El concilio expuso esas dos caras de la revelación, pero por falta de tiempo no ahondó en sus implicaciones. Dejó a los teólogos la tarea de elaborar un explicación racional que armonizara la tesis de la gracia divina con la de la libertad humana.

—Y claro, no se ponen de acuerdo —dije adelantándome a sus palabras.

—¡Cómo lo sabes! En esto cada uno tiene su idea, aunque se pueden reducir a dos grandes planteamientos: uno defendido por los jesuitas, con Luis Molina al frente, y otro por los dominicos, representados por Domingo Báñez.

—¿Tan irreconciliables son los argumentos de uno y otro?

Fray Melchor me miró con un brillo de ironía en los ojos.

—Pues mira. Los dominicos defienden la preeminencia de la acción divina, la armonía del poder absoluto de Dios. Toda acción del hombre está precedida por una acción anterior de Dios salvo el pecado, que se entiende como una negativa del hombre a la gracia. Los jesuitas, sin embargo, opinan que el concurso de ambas fuerzas es simultáneo y paralelo, dan primacía a la inteligencia divina, pero dicen que sólo es eficaz si media un consentimiento del hombre.

—¿Y quién se ha llevado el gato al agua?

—Ninguno. Para debatir el tema racionalmente el Papa ordenó que se constituyeran unas congregaciones llamadas de Auxiliis, para que obispos, cardenales y teólogos de ambos bandos llegaran a un entendimiento. Pero después de cinco años y casi un centenar de reuniones, el Papa decidió zanjar el asunto declarando aceptables ambas opciones y prohibiendo a todos censurar a los contrarios.

—Algo me dice que no acabó ahí la cosa.

—El medio más sencillo de defender una idea es rebatir la contraria, así que en 1611 el Papa tuvo que prohibir expresamente la difusión de cualquier publicación que hiciera relación al tema, pero ya te puedes imaginar lo difícil que es reconducir el esfuerzo intelectual de tantas mentes preclaras seguras de llevar la razón.

—Así que la discusión continuó en secreto.

—Continuó y continúa.

—Y fray Gabriel, o quien sea por medio de su pluma, pone su granito de arena utilizando una comedia como vehículo.

Cada vez había más moscas en la cocina, parecía mentira, estábamos en otoño y todavía había moscas. Supongo que se debía al calor de los fogones que les hacía creer que aún era verano. Una se posó en la frente de fray Melchor. El anciano arrugó el ceño y empezó a elevar una mano, pero tan lentamente que me pareció que si yo no le ayudaba la mosca le comería los ojos antes de que llegara a tocarse la cara. Agité la mano en su proximidad y la mosca levantó el vuelo, pero era lenta, casi tanto como el fraile, supongo que sería ya vieja o estaba privada de la vitalidad que da el sofocante calor del estío toledano.

—Ya soy un hombre viejo —dijo el anciano volviendo a sujetar el borde de la manta—, no sé mucho de teología, he dedicado mi vida a la labor apostólica y he procurado mantenerme lejos de discusiones universitarias. Tal vez no alcance a ver el verdadero valor de las palabras, pero pienso que no andan unos muy lejos de los otros. Al final parece una cuestión de orgullo, un pulso entre los dominicos, que llevan toda la vida mangoneando los púlpitos, y los jesuitas que creen que ha llegado su hora.

—Jesuitas —murmuré pensativo—. Mucho se hacen notar últimamente. Hay quien dice que es una orden peligrosa para el reino.

—¿Además de los dominicos?

Fray Melchor dejó escapar una risita mortecina. Le había hecho gracia su chiste, así que le hice los honores y también le dediqué unos segundos de falsos sopliditos por la nariz.

—No es broma —dije tomando de nuevo la palabra—. Tengo un amigo profesor de latines que dice que hace años que los jesuitas hacen todo lo posible por monopolizar la educación de los jóvenes en la ciudad.

—Y no lo hacen mal.

—Si se contentaran con eso… Pero es que además presionan para que se cierren las escuelas rurales argumentando que es imposible conseguir tantos profesores bien formados como serían necesarios, y que para enseñar algo mal, es mejor no hacerlo en absoluto.

—Tiene su lógica.

—¡Por favor! Eso no es más que una excusa para impedir que se eduque a los campesinos.

—¿Cómo puedes deducir una cosa de otra?

—Ellos eligen cómo, dónde y a quién educar. La aristocracia. Temen que se despueble la tierra todavía más si se da estudios a los jóvenes del campo. Piensan que la mejor garantía de estabilidad para el Estado es que los hijos de los labradores sigan siendo labradores.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que la Corona posee un imperio inmenso, pero tenemos que comprar el trigo a Francia. Y no es por falta de campos, sino de manos para trabajarlos. Entre los que murieron de peste a principios de siglo, los moriscos, la Iglesia, las guerras y las Indias, nos hemos quedado sin hombres.

Empezaba a hacer calor. Un par de marmitones habían avivado el fuego para hervir unas verduras. Nos envolvió un ligero aroma a encina, supeditado de pronto por un olor dulce y embriagador. El prior debía tener una visita de categoría a quien quería regalar con una jícara de chocolate. Los zumbidos de las moscas se estaban haciendo insoportables. No sé de dónde salían, pero cada vez había más. En un momento, el cocinero abrió una ventana, formó a todos sus ayudantes en una línea en el muro contrario y avanzaron abanicando el aire con unos pañolones. La mayoría de las moscas huyeron por la ventana dándonos un pequeño respiro. Después, supongo que para compensar que a mí no me iban a dar chocolate, me sirvieron un vaso de aguardiente y un par de piezas de letuario[36].

—De todos modos, comprendo a los que reniegan del teatro —dijo fray Melchor retomando el tema original, y a mí me causó una gran alegría el comprobar que su mente seguía igual de lúcida que antes de la crisis—. El otro día me comentaron un hecho increíble. Al parecer la gente estuvo a punto de linchar al comediante que interpretaba al comendador en la obra de Lope de Vega Peribáñez y el comendador de Ocaña. El hombre paseaba tranquilamente, cuando alguien que había visto la representación lo reconoció y empezó a llamarle asesino, violador, bestia… Él intentó explicarse, pero al final no tuvo más remedio que echar a correr y acogerse a sagrado para que la chusma no lo despedazara en plena calle.

—Bueno, pero eso tampoco es lo habitual —dije yo con el vaso de aguardiente en alto después de apurarlo para que el marmitón se percatara de que estaba vacío. Por suerte, al muchacho no le habían dado instrucciones en contra y acudió solícito a rellenármelo.

—Además —dije remojándome los labios con la nueva carga—, a fray Gabriel también le gustan los temas más lúdicos, más ligeros.

Fray Melchor asintió con un brillo en los ojos.

—Creo que está acabando una obra en la que la protagonista es una mujer que se hace pasar por hombre —me confió—. Don Gil, creo que la va a llamar. Está en conversaciones con la de Burgos para que la estrene.

—¿Con la Gerarda?

—Con Jerónima de Burgos, sí.

—Ja, ja, ja —solté sin poder controlarme—. Ja, ja, ja. Lo de fray Gabriel no son los estrenos, ja, ja, ja. ¡En todos los reinos de España no habrá quien se crea un varón con un culo como ese! ¡Que tenga cuidado no lo vaya a pedir el marqués de Hornacho para rellenar su gabinete de curiosidades!, ja, ja, ja —reí de nuevo con el vaso de aguardiente bailando otra vez vacío en el aire.

Otoño de 1614

Donde Isidoro se las tiene con una vendedora de afeites, con mordacidades sobre el Guzmán de Alfarache y con su amada y encelada condesa

Escribo estas líneas en la habitación que me ha asignado mi señora Micaela. Es un cuarto convenientemente alejado del suyo pero cerca de la biblioteca, lo que significa que es discreto y de fácil acceso. Ni que decir tiene que aunque me hubiera instalado en un hueco de su alacena estaría mejor que antes, pero la verdad es que me ha rodeado de comodidades, supongo que para resarcirme de lo que me hace penar. Tres preciosos reposteros de lana cuelgan de mis paredes, tengo cama con dosel, bufete abastecido de plumas, tinta y abundante papel sobre una mesa de castaño y una silla frailera que ya la hubiera querido Paravicino para posar ante el Greco. Mis lámparas están cebadas con esperma de ballena y mis pies reposan sobre una alfombra persa. No puedo negar que a pesar de los altibajos, estoy satisfecho de cómo progresa nuestro negocio, pero no tome a mal que sea discreto respecto a ese extremo, no vayan luego a ir diciendo por ahí que doy cuartos al pregonero.

Le cuento todo esto para que entienda la situación tan delicada en la que me encuentro y me perdone la osadía de pedirle un gran favor. Se me hace difícil escribir estas líneas, la cabeza y el puño encuentran mil distracciones y otras tantas excusas para no afrontar su misión, y todo porque temo que al oír lo que deseo, rasgue la gaceta sin darme la oportunidad de exponer mis razones. Igual que hay que echar sebo a la sartén para freír un huevo, no estará de más que le ponga en antecedentes antes de exponerle mi demanda.

El asunto surgió hace un par de días, cuando iba a presentar a la firma a doña Micaela una serie de cartas que debía enviar a sus agentes de las Indias y de su solar en la sierra de Cameros. Pensaba que la condesa estaba en el estrado de cumplido, así que llamé resueltamente, y sin esperar respuesta, cosa a la que me lleva la costumbre, entré en la habitación[37]. Me sorprendió ver que no estaba, pero más me sorprendió encontrarme allí a una mujer mayor, limpia aunque pobremente vestida, casi sin dientes, el pelo blanco y la espalda vencida por el descomunal peso de unos pechos como alforjas, que intentaba en vano asegurar por medio de un pañolón echado sobre los hombros, cruzado en el pecho y atado a la espalda.

La mujer en cuanto me vio se puso en pie de un salto. En ausencia de la dueña, se había sentado en el borde del estrado para acariciar las almohadas, y ahora se avergonzaba como una niña de haber sido sorprendida. Yo no hice ningún comentario, pero aproveché la ventaja que me daba la situación para tomar la iniciativa.

—Buenas noches —dije bastante seco—. ¿Espera a alguien?

La pregunta era ridícula por innecesaria, pero eso fue lo que pregunté y así lo cuento.

—Buenas noches —contestó ella bajando la mirada—. Me han dicho que espere aquí a la señora condesa.

Advertí entonces el bulto que había posado en el suelo, a un lado del estrado. Era un cesto grande de mimbre con un asa central y dos tapas cubiertas con un lienzo blanco rematado con una tira de encaje.

—¿Es usted vendedora?

—Para lo que el caballero quiera mandar.

—¿Qué lleva en el cesto?

La mujer me dedicó una sonrisa antes de contestar.

—Cosas de mujeres, aunque al final son los hombres los que sacan provecho.

—Vendedora de afeites… y filósofa —reflexioné en voz alta—. Curiosa profesión. ¿No será también cartera?

—¿Desea hacer llegar un billete a algún sitio en concreto? —preguntó con estudiado descaro.

—Por ahora, me basta con saber que hay quien lo lleve —respondí alzando las cejas—. ¿Puedo echar un vistazo a la mercancía?

La mujer se echó hacia atrás para dejarme posar el cesto en la barandilla del estrado. Al levantar una de las tapas, me envolvió una intensa mezcla de aromas entre los que reconocí la algalia, el almizcle, la lavanda y la menta. Todo el perímetro del cesto estaba ocupado por frascos altos de cristal rellenos de polvos y ungüentos, y el centro por salserillas de distintos tamaños.

—¿Qué es ese polvo blanco? —pregunté señalando uno de los frascos.

—Albayalde[38] para blanquear el rostro. Hay quien prefiere echarse solimán, pero a mí me gusta cuidar a mis clientas. El mercurio acaba por teñir los dientes de negro y causar temblores.

—La veo muy juiciosa.

—Bien está penar si se gana por voluntad[39], pero sin merecerlo es mejor dejar a un lado las unciones.

—Y eso es color de granada —dije señalando unos polvos rojos.

—Veo que el caballero entiende.

—Es de las pocas mudas que conozco —reconocí con humildad—. Es la más popular…

—Entre las señoras —me corrigió—, que vale buen dinero. Es verdad que las que pueden se lo ponen a diario en las mejillas, el mentón, los labios, la punta de las orejas, las palmas de las manos y los hombros. Hace bonito cómo destaca sobre la base blanca de albayalde.

—Creía que para la boca se usaban ceras —dije recordando el dicho de Quevedo de que besar labios con cera es como besar un cirio.

—También llevo. ¿Quiere verlas?

Las mujer metió las manos entre las salserillas, unas manos de estibador, grandes, fuertes, un poco enrojecidas y con pelos en las falanges, y empezó a extender el contenido del cesto por el borde del estrado.

—Déjelo, no se moleste —dije.

—Quite, si no es molestia —respondió ella.

Pienso que se alegraba de tener una excusa para exponer la amplia oferta de su cesto antes de que llegara la condesa, o a lo mejor tenía tan mal olfato comercial que creyó ver en mí a un potencial cliente. De ser así, le auguré muy mal futuro.

Entre los botecillos y salseritas fui distinguiendo cosas que me eran familiares, como barritas de carboncillo para retocar las cejas, cohol para los ojos, manojos de palitos colorados para limpiar los dientes y librillos con las páginas tintadas de rojo de las que tiñen los labios cuando se humedecen. Entre todo aquel batiburrillo de afeites, llamó mi atención una bola oscura que llevaba dentro de una pequeña olla calzada con un atado de guedejas de difunto para postizos.

—Un pelador —contestó la mujer divertida por ver tanto interés por mi parte.

—Parece pez.

—Lo es. Pez griega, almáciga y amoniaco. Se extiende templado en el rostro y se deja enfriar. Deja la cara limpia de vello. Algunas mujeres jóvenes prefieren que use con ellas cascos de vidrio o dos hilos muy apretados con los que se van arrancando los pelos, pero a mí me gusta más la resina con pez.

—Así que también pela a las neófitas.

—Vamos, señor mío —dijo la mujer dedicándome una mirada socarrona—, yo no llego más allá del bozo, que el resto es cosa de cada cual, a ver si cree que voy a ir yo actuando de mentora de ningún oficio.

Tenía desparpajo la mujer, y yo el bastante mundo para saber que si me metía en su terreno me llevaría un revolcón. Me mordí pues la lengua para no soltar un aguijonazo sobre la costumbre de las rameras de hacerse pelar el coño como cabeza de galeote, y me limité a preguntar sobre los aceites que llevaba.

—Estoraque, benjuí, piñones, violetas, altramuces, nueces…

Se abrió de pronto la puerta y entró la condesa seguida por dos doncellas. La mujer interrumpió su lista y ambos nos inclinamos ante la dueña de la casa que fue directamente a sentarse sobre un almohadón del estrado.

—¿Cómo se encuentra tía Remedios? ¿Qué tal su espalda? —preguntó mientras sus doncellas colocaban el vuelo del vestido y le ponían otra almohada bajo el brazo. Una de ellas cogió los chapines que habían quedado tirados junto al borde de la alfombra.

—Ay señora —suspiro la mujer a quien de pronto parecían haberle caído cien años encima—. Mal, como siempre… Esas son cosas que ya no se arreglan.

—No deberías llevar tanto peso. Anda, déjame una cajita de pastillas de alcorza[40] y vete a casa, que no te vendrá mal el reposo.

En un visto y no visto la señora Remedios volvió a meter toda su mercancía en el cesto y le tendió su cajita a la condesa. Doña Micaela pagó como si hubiera comprado el cesto entero. La mujer le besó la mano y se fue exultante. Al pasar por mi lado, aún tuvo tiempo de susurrar acompañándose de una sonrisa maliciosa.

—Que el caballero guarde la mirada, que quema.

No dije nada. Me pareció una soberana tontería, dado que todo el mundo sabe que la mirada del hombre es inocua. El amor reside en la mirada de la mujer, que fluye hacia el hombre para atraparlo. Pero a pesar de todo, sentí que me sonrojaba como si me hubieran pillado en falta.

—Remedios es una mujer sabia —me confió la condesa cuando al fin estuvimos solos.

—Lista sí es, para vender pastillas de alcorza a precio de perlas grises…

—No son las pastillas lo que pago. Esa mujer conoce Madrid mejor que tú y yo juntos. Y a sus habitantes. No es mala inversión tenerla de mi parte. ¿Cómo crees que me enteré de lo tuyo con la Cienfuegos[41]?

No contesté. Yo me había sentado al borde del estrado, con el bufete abierto a un lado y la condesa palpitando al otro. Bajé la mirada hasta el borde de su vestido y allí me demoré observando las grecas.

—Por cierto, no me has contado nada de San Felipe —dijo ella cambiando de pronto a un tono más festivo—. El otro día te vi apoyado en la balaustrada cuando salía del Buen Suceso.

Fruncí el ceño y puse cara de hacer memoria.

—El pregonero repitió la consabida premática contra los coches —dije al fin—, la ley de alejamiento de los irlandeses, el límite de treinta días de estancia en la corte para los solicitantes…

—Lo repetirán todos los meses sin ningún resultado.

—A las mujeres se les prohíbe llevar el mantón sobre la cabeza al viejo uso de dejar sólo un ojo al descubierto.

—Eso es nuevo. Seguro que se le ha ocurrido a alguien que quiere controlar al duque de Uceda.

—¿Qué tiene que ver don Cristóbal[42]?

—¿No sabes que es aficionado a vestirse de esa guisa para salir a la calle de incógnito? —negué con la cabeza—. ¡Pero si le llaman la Mariona! —exclamó ella divertida.

Confieso que nunca dejará de asombrarme la familiaridad con que la condesa trata a los grandes. Por una parte me resulta incómodo, pero por otra hace que me encuentre un poco más seguro en el légamo de la Corte.

—¿Eso es todo? —preguntó desencantada.

—Hay algo más —dije recordando mi conversación con Fadrique—. Al parecer los alguaciles están buscando a Mateo Alemán.

—¿El autor del Guzmán?

—Sí. Hay una denuncia sobre los derechos de edición del libro, o algo así.

—Me encanta ese libro. La historia resulta divertida, las historias, mejor dicho, la central del pícaro y las otras que cuenta al paso, aderezadas además por magníficos y edificantes discursos sobre temas de moral y doctrina.

Iba a replicar que yo me inclinaba por el modelo de Cervantes de diluir esos discursos en los diálogos de los personajes, más divertidos y más fáciles de leer que las homilías a que es tan aficionado Alemán, pero la condesa siguió hablando sin hacer ningún inciso, así que me pisé la réplica.

—Es un perfecto espejo del ideal renacentista —dijo como colofón—, eso que definen los maestros como deleitar aprovechando[43]. Alemán debe tener una cabeza privilegiada para haber fabulado el torrente de historias que fluyen por su libro.

En lo primero tenía razón, y así lo reconocí, pero respecto a lo segundo le expuse la opinión de varios poetas a los que conozco y a quienes he oído tratar el tema de las historias en prosa en más de una academia. Resumiendo las opiniones de unos y otros, le conté que en el Guzmán de Alfarache se rastrean las influencias de cuatro grandes corrientes que el autor fusiona, en general con gran acierto. Para empezar hay que destacar un claro precedente literario: El lazarillo de Tormes. Al igual que éste, Guzmán es un pícaro, mozo de muchos amos al que mueve el afán de medro. Sin embargo, al igual que ha cambiado el mundo desde entonces, también lo ha hecho el personaje. Si los actos del primero estaban marcados por la desdicha, el hambre y la necesidad, los del otro son los de un sinvergüenza guiado por el vicio y el ocio. En cuanto a la estructura del texto, Alemán ha echado mano del género de las confesiones religiosas y las hagiografías. De hecho, toda la obra es un largo y pormenorizado examen de conciencia de un hombre que purga en galeras sus errores, y en esa confesión que constituye el hilo argumental del libro no falta el dolor de los pecados ni el propósito de enmienda. Por otra parte, Alemán se muestra como un discípulo aventajado de Luciano de Samosata en el vivaz manejo de los diálogos y en el modo en que intercala chistes y cuentecillos populares, consejos y consejas, refranes y novelitas. Pero no me malinterprete, no digo esto como crítica. Él mismo reconoce que no todo lo que cuenta es original, aunque sí le corresponde el enorme mérito de armonizar materiales tan dispares. La última fuente clara de inspiración es su propia vida, el uso de la autobiografía como medio para dar mayor realismo a sus personajes.

—¿Qué tienen que ver Alemán y Guzmán? —preguntó interesada.

—Ambos son sevillanos, de la misma edad, la misma que Cervantes, por cierto, con un matrimonio desastroso a sus espaldas…

—¿Por qué dices lo de desastroso?

—Al parecer, cuando murió su padre el joven Mateo tuvo que dejar los estudios y hacer frente a ciertos apuros de la familia. Para ello pidió prestados cien ducados a un genovés, y poco después doscientos diez a un capitán, un tal Alonso Hernández, bajo palabra de devolverlos en un año y de casarse con Catalina de Espinosa, su ahijada.

—Y cumplió su palabra.

—Sí, aunque tres años más tarde y porque medió una denuncia del capitán por doble incumplimiento de contrato.

—No parece un buen principio.

—No lo fue. De todos modos, que yo sepa hace mucho que vive con una amante. Francisca Calderón, creo que se llama.

La condesa asintió pensativa.

—¿Hay más coincidencias?

—El paso por la cárcel.

—No sabía que Mateo Alemán hubiera estado en la cárcel.

—Varias veces y por distintos motivos. Su padre era médico y cirujano en la cárcel Real de Sevilla. Luego, él acudió como Juez Visitador a las minas de mercurio de Almadén, arrendadas por los Fúcares a la corona. En este caso debía dar cuenta de la situación de los forzados, y muchos de los casos que allí escuchó aparecen reflejados en las páginas de su novela.

—Un punto de vista bastante burocrático.

—No creas, también ha estado un par de veces de inquilino, una por causa de sus excentricidades cuando detentaba el cargo de juez de la comisión al servicio de la Contaduría Mayor, y otra por ciertas cantidades que le reclamaban diversos acreedores.

—Negocios particulares.

—Sí, ese es otro de los aspectos que comparte con Guzmán, un montón de dudosas operaciones mercantiles de triste final.

—Es curioso, me apetece que me leas un poco del Guzmán de Alfarache.

—Faltaría más —dije incorporándome hacia el bargueño donde guardaba sus libros preferidos—. ¿La primera o la segunda parte?

—La primera. Léeme la historia de Ozmín y Daraja… No, mejor el episodio en que lo burlan las dos damas de Toledo.

Tomé el libro y volví a mi sitio muy cerca de sus rodillas. No me costó nada encontrar el pasaje, sabía por dónde buscarlo, pero es que además el lomo del libro estaba muy marcado, casi se abrió sólo por el capítulo octavo del segundo libro.

—Suelen decir vulgarmente —leí— que aunque vistan a la mona de seda, mona se queda…

Me interrumpí en este punto porque había algo que quería decir y me quemaba en la lengua.

—Parece que encuentras un placer especial en el modo en que esas dos pécoras le amargan la vida a Guzmanillo.

La condesa entrecerró un poco los ojos y una sonrisa perversa se dibujó en sus labios. Se estiró, descruzó las piernas y fue a posar un pie desnudo sobre mi muslo izquierdo.

—Es que es más verdad que la tontería esa que escribe Avellaneda en su don Quijote. Me refiero al cuento de El rico desesperado, en el que una recién parida yace con un hombre sin darse cuenta de que no es su marido.

—Pues a otros autores les gusta la idea. Ya te conté que fray Gabriel Téllez ha pensado utilizar algo semejante para el arranque de una comedia que está escribiendo y que se va a titular El burlador, o Don Juan y el comendador, o… bueno, ya le pondrá título cuando la termine. Y Cervantes también echa mano de una situación parecida en La ilustre fregona.

—No compares —saltó ella—. En el caso de la fregona el hombre no espera que lo confundan con otro, sino que fía el éxito de su aventura en que la mujer prefiera callar y tragarse su orgullo a montar un escándalo. Pero hablando de escritores —dijo incorporándose y pegándose a mi espalda—, me he enterado de que estás escribiendo unas gacetas.

—Sí, nunca he dejado de hacerlo —respondí muy ufano.

—¿Qué escribes?

—Lo de siempre. Cosas sobre la Corte, sobre la vida en Madrid, chascarrillos, sucesos. Tengo un cliente a quien le gusta la literatura —dije pensando en usted.

—Me encantaría reunir esas gacetas en mi colección de manuscritos —me susurró al oído antes de mordisqueármelo y recorrer su interior con la punta de la lengua.

Ese fue el detonante. Sé que no tenía ningún derecho a hacer lo que hice, pero no me quedó más remedio que replicar.

—Cuenta con ellas.

Vuelvo ahora al principio de esta gaceta. Comprenderá por qué el apuro, por qué la vergüenza de tener que suplicarle. Desde el momento en que hice mi promesa he rezado para que usted no tomara en serio lo que dije de entregarlas al fuego, una declaración así es más retórica que otra cosa, una licencia para dar mayor importancia a los textos y una buena coartada por si alguna vez no se me ocurre nada que decir. En fin, creo que ha llegado el momento de suplicarle que me devuelva los escritos que le he enviado hasta la fecha, que de los siguientes yo me encargaré de hacer copia. Por supuesto, estoy dispuesto a correr con todos los gastos del envío y a compensarle si usted se considera perjudicado de algún modo. Comprenderá que le insista cuando le cuente que según pronuncié las palabras mágicas (y al diablo la discreción), la condesa soltó las cintas que sujetan mis valones y me rodeó la cintura con las piernas.

—Muy bien, mi escritor —dijo atrayéndome sobre ella mientras rebuscaba entre los pliegues de mi camisa y yo me las veía con el rebujo de sus faldas—. Y ahora háblame como poeta.

—Señora mía, no grite —le susurré al oído parafraseando a Cervantes como si me dispusiera a forzarla. Ella contuvo un suspiro, simuló asustarse y me clavó las uñas en las nalgas—, que las voces que dé —seguí yo con el resuello entrecortado— serán pregoneras de su deshonra.

Otoño de 1614

Donde Isidoro, a cuenta del Guzmán, comprueba que tan pícara es la novela como el que la escribe, y que no hay peor delito que la pobreza

Esta mañana, aprovechando que la condesa quería dar un paseo en coche por la calle Mayor y el paseo del Prado, me he acercado al cuartel de Santa Cruz para hacer una visita a mi amigo Fadrique. Quería saber qué había de nuevo sobre el asunto de Mateo Alemán. A estas alturas ya no me sorprende que la curiosidad pueda conmigo, es algo de lo que nunca lograré liberarme. La verdad, creo que ni siquiera lo deseo.

El cuartel de Santa Cruz es un edificio de ladrillo con grandes rejas torneadas en las ventanas inferiores y doble portón de madera cubierto por láminas de hierro[44]. En el exterior, sentado, estaba el alguacil de guardia, un tipo gordo con la camisa por fuera que parecía dormitar mientras respiraba a través de una pipa que exhalaba un penetrante aroma a madera. Yo había desayunado tarde, aún tenía el paladar endulzado por dos cascos de pera confitada y el cuerpo tibio por un vaso de aguardiente, y aquello me pareció el complemento ideal. Me detuve ante él y aspiré el humo del tabaco entrecerrando los ojos sin disimulo antes de preguntar por mi amigo.

—¿Fadrique? —preguntó entre bocanadas—. Por ahí anda.

Entré deprisa en el zaguán dispuesto a aplacar cuanto antes mi curiosidad para largarme al mesón de Chete a fumar una pipa, y casi me di de bruces contra el cadáver que habían dejado sobre una tabla entre dos sillas. Enfrente, sentado, estaba Peter Donahue[45].

—Buenos días Isidoro —dijo Donahue desde el rincón oscuro en el que se había instalado. La capa, arrebujada, caía al desgaire desde su regazo hasta el suelo y de su mano derecha colgaba un sombrero negro de ala ancha adornado con grandes plumas blancas de avestruz.

—Hombre, Peter, ¿qué te trae por aquí? ¿Haciendo amigos? —pregunté señalando al muerto con la mirada.

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver que Donahue tenía el brazo izquierdo vendado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un mal encuentro. Ese —dijo señalando al muerto— quiso llevarse a punta de espada lo que no había sido capaz de ganar sobre el tapete.

No era nueva la historia. Los alrededores de los garitos están llenos de merodeadores que esperan para asaltar a los afortunados de la noche, pero rara vez se atreven con los ciertos, quienes además suelen ir acompañados[46].

—¿Acaso te descubrió la flor? —pregunté pensando que habría pelado a un desgraciado que intentó recuperar su dinero por las bravas.

—No lo había visto en mi vida —dijo completamente serio—. Ese cabrón era nuevo en la villa. Todos llegan aquí pensando que esto es un coto libre de caza. No sé dónde vamos a parar.

El discursito tenía gracia viniendo de quien venía, así que no me quedó más remedio que hacerle un pequeño apunte sobre su situación.

—Me alegra saber que todo ha sido un accidente. Tal y como están las cosas, por un momento creí que habías caído en una redada de irlandeses.

—Madrid no sería lo mismo sin mí —respondió sonriente.

—No llames demasiado la atención, por si acaso. Y hablando de otra cosa. ¿Estás solo?

Donahue señaló con la barbilla una de las puertas que se abren al zaguán, la que conduce a la habitación del retén y a la sala de los procuradores. Esta última solía ser el comedor de la tropa, pero dado que la actual saturación de las cárceles obliga a que muchos trámites judiciales se ventilen directamente en los cuarteles, no les ha quedado más remedio que adaptarlo.

No había avanzado más de dos pasos, cuando Fadrique se asomó al estrecho pasillo.

—Ven, Isidoro, acompáñame abajo que tengo que cambiar a un preso.

Seguí a mi amigo hasta la escalera del fondo, bajamos dos tramos y llegamos al sótano donde había tres celdas y una sala de interrogatorios. Creo que la decisión de instalar los artilugios de tortura en el sótano responde a un gusto refinado propio de un admirador de Dante, alguien perverso que encuentra cierto placer en recrear el descenso a los círculos del infierno.

—¿Donahue está detenido? —pregunté picado por la curiosidad.

—Sí, claro. Ha matado a un tipo. ¿No lo has visto?

—He visto a los dos. Pero entonces, ¿por qué anda libre?

Fadrique me miró con cara de extrañeza.

—Pues porque ha pagado —respondió como lo más natural del mundo—. Le ha dado su parte al portero, al escribano y al que echa los grillos. Y un tanto para la caja de huérfanos.

—Aquí todos sois huérfanos, ¿no?

—Mi querido Isidoro, ya deberías saber que no hay delito que se castigue con mayor rigor que la pobreza.

—Lo sé, lo sé. Ya lo escribió Mateo Alemán después de una de sus visitas a los forzados de Almadén. ¿Conoces la historia? —Fadrique negó con la cabeza, así que me animé a continuar—. Al parecer se encontró con un gitano condenado a trabajos forzados por haber robado dos burros. El hombre estaba enfermo y medio loco, pero aun así le hacían bajar al pozo todos los días. Sin embargo, al mismo tiempo había un clérigo cumpliendo condena por asesinato que llevaba una vida de lo más regalada porque se hacía sustituir por un esclavo.

—¿Lo ves? Nadie tiene más razón que el que la paga. Es lo que hay —comentó Fadrique con una sonrisa—, y con esto nos tenemos que arreglar mientras el rey no diga lo contrario.

—¿Algún inquilino interesante? —pregunté cuando pasábamos ante las puertas de las celdas.

—Nada especial. En ésa —dijo señalando la primera—, unos rufianes y un par de putas, en aquella, una adúltera y el marido esperando el paseíllo[47], y en ésta un detenido por escándalo.

—¿Qué ha hecho?

—Un caballero le vio meterse la mano en el costado de las calzas mientras hablaba con una dama que estaba asomada a un coche. El herreruelo le hacía de biombo, y aunque parecía agitarse de modo extraño, nadie se hubiera enterado de sus juegos si en el momento cumbre no se le hubiese torcido el gesto.

Me pareció graciosa la historia, de hecho me hubiera gustado saber quién era la dama que con su mera conversación inspiraba tales arrebatos, pero no pude pedirle que me contara más detalles porque empujó la puerta de la sala de interrogatorios. Aquello era como asomarse a la boca de alguien con los dientes podridos. Un intenso olor a letrina hizo que entrecerrara los ojos y me llevara una mano a la nariz. En el centro de la habitación un joven lloraba quedamente caído a los pies del potro frente de la mesa donde el escribano remataba el informe del interrogatorio. Tenía la cabeza y el pecho mojados, y entre sus manos estrujaba un trozo de lienzo.

—Vamos, arriba —le dijo Fadrique al tiempo que le golpeaba con el pie.

—Yo no lo hice… —farfulló el muchacho.

—Es tarde para eso. Claro que lo hiciste, acabas de confesar, y ahora depende del juez que te envíe una temporada a las minas o a apalear sardinas en las galeras del rey.

—¿De qué se le acusa? —pregunté.

—Dice que es esportillero[48] —contestó Fadrique—, pero después de una sesión de agua[49] ha confesado que es un avispón de los que recorren las casas averiguando cuál está libre y cuándo para que sus compinches las desvalijen. Cazamos a uno del grupo saltando la tapia del huerto de un caballero y delató a los demás. Tuviste suerte —dijo dirigiéndose al muchacho— de no herir a nadie, porque podías haber acabado en la horca. Eso le pasó a uno que sorprendimos robando una bolsa de doblones en casa de un señor después de haberlo matado. Su cabeza quedó adornando el cadalso y sus manos la puerta del muerto.

Fadrique cogió un cubo de agua y lo descargó sobre el potro para limpiarlo de heces. Él agua cayó en parte sobre el prisionero, que se sobresaltó y se puso de pie con dificultad. El piso es de tierra apisonada, y en su superficie parece que hay siempre un barrillo fino que se pega a los zapatos.

—¿También él cantó en el ansia? —pregunté—. El muerto, quiero decir.

—A ese hubo que darle mancuerna[50].

—Son todos iguales —comentó el escribano levantando la vista del papel.

Con la mano libre se acercó el pebetero que ardía sobre la mesa y que desprendía un ligero aroma a resina de ciprés.

—Menos mal que apretándolos se les saca la verdad.

El escribano emitió un suspiro de satisfacción. Yo miré al desgraciado que había echado a andar hacia su celda. No parecía tener más de catorce o quince años. Seguramente era la primera vez que lo sometían a tormento, porque a un avezado delincuente no hay quien le arranque un sí. Ya saben ellos lo que les conviene para no acabar en galeras, sobre todo si no median testigos ni más pruebas que su confesión.

Fadrique guio al muchacho hasta su celda, lo ayudó a sentarse en un rincón y luego cerró la puerta. Yo le seguí en silencio después de despedirme discretamente del escribano.

—¡Y ahora vamos a tomar algo! —dijo con el eco metálico de los cerrojos aún rebotando en las paredes—. ¿Vienes a preguntar por lo del muerto del otro día?

—Si te refieres al de Barcarrota, ya sé que es perder el tiempo. En realidad siento curiosidad por lo que dijiste de Mateo Alemán.

—Alemán ¿eh? Vamos a sentarnos arriba —dijo precediéndome con paso enérgico por la escalera.

Antes de llegar a la primera planta, empezó a hablar.

—Pues esa historia arranca de una denuncia interpuesta por el editor de la segunda edición de la primera parte del Guzmán[51], en la que acusaba al librero Juan Martínez y al impresor Francisco Sánchez de tirar una edición sin derecho al tiempo que él intentaba vender la suya.

—Pero de eso hará mucho tiempo… —comenté.

—Varios años. Casi diez.

—No os movéis rápido, no.

—Hay mucho trabajo atrasado. De todos modos el asunto quedó bloqueado en su momento porque los tales Martínez y Sánchez no existían. Ahora nos hemos venido a enterar de que esos nombres encubrían a los mercaderes de libros Miguel Martínez y Francisco López. Los hemos interrogado, pero niegan todo y dicen que compraron los derechos de edición a Mateo Alemán.

—¿Pueden demostrarlo?

—Tienen un contrato firmado en 1601 por el cual el autor les vende 1500 ejemplares de una edición en octavo de la Primera parte del Guzmán de Alfarache.

—¿Has visto el libro?

—Lo tengo aquí —dijo señalando la sala del retén—. Me lo ha proporcionado el demandante. Tiene ejemplares de las diez primeras ediciones que se hicieron. Él asegura que la denunciada se compuso siguiendo un ejemplar de su edición de 1600, aunque se nota que es un trabajo apresurado porque está lleno de erratas mecánicas, saltos, gazapos, simplificaciones y faltas de ortografía. En fin, un pequeño desastre. Además, no cuenta con el retrato del autor de las otras tres. Mira, ven a verlo.

Entramos en la sala con decisión. Un alguacil de la ronda nocturna dormía en una de las literas. Sobre la mesa había unos vasos usados y una botella de aguardiente terciada. Fadrique rebuscó en uno de los arcones que estaban junto a las cabeceras de las camas y sacó cuatro libros que dejó encima de la mesa. Cogió un par de vasos al azar, los vació en el suelo y limpió los bordes restregándolos contra la pernera. Luego los llenó de aguardiente, puso uno delante de mí y el otro lo vació de un trago. Los libros que había dejado sobre la mesa correspondían a la primera edición de 1599, la segunda de 1600, la denunciada de 1601 y la de Sevilla de 1602.

Empecé a ojear los libros, y según lo hacía recordé que fue precisamente en Sevilla y en ese año cuando se editó la Segunda parte del Guzmán escrita por Mateo Luján de Sayavedra[52]. Dicen que a Mateo Alemán le sentó fatal que un desconocido utilizara sus personajes, algo parecido a lo que luego le pasó a Cervantes. Alemán se puso a escribir su Segunda parte sobre la marcha, incluyendo a un personaje llamado Sayavedra al que trata de miserable ladrón, que se vuelve loco creyéndose Guzmán y termina arrojándose por la borda de un barco. Pero a pesar de las prisas, la Segunda parte de Alemán no salió a la luz hasta 1604[53], unos meses antes que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha[54].

—¿Quieres saber mi opinión? —preguntó Fadrique lanzándome una mirada desafiante—. Yo creo que Alemán estaba en el ajo.

No me sorprendió la declaración. De hecho hacía poco me habían hablado de una edición pirata de Las Novelas Ejemplares de Cervantes, que figuraba impresa por Juan de la Cuesta pero que en realidad había sido editada en Lisboa. En este caso tampoco faltaba quien señalaba a Cervantes con el dedo, y no sería de extrañar, porque, total, de la edición original tampoco había sacado mucho.

—¿Una corazonada? —pregunté para ver por dónde iban los tiros.

—Me he enterado de un par de coincidencias interesantes. Por aquel entonces, hablo de febrero de 1601, Alemán recibió un préstamo de 102.204 maravedíes de obligada devolución en un plazo de cinco meses. Imagino que lo pidió para hacer frente al pago de una importante compra de mercadería de oro y seda que hizo el mismo mes a un tal Diego López. La edición y el contrato son de mayo, y el dinero le vendría muy bien para saldar la deuda, o al menos parte de ella. Aun así el negocio no debió salir como él quería porque en 1602 todavía arrastraba las secuelas de un pleito relacionado con dicho préstamo.

—Eso está bien —opiné, y luego hice la pregunta obvia—. ¿Pero el contrato es auténtico? Porque podrían haber inventado la firma.

—Para eso buscaba a Alemán, pero me temo que va a ser imposible comprobarlo. Resulta que se fue a las Indias hace siete años y de forma un tanto irregular, por cierto.

—¿A qué te refieres con irregular?

Fadrique rellenó su vaso.

—Ya sabes lo puntilloso que es el Consejo de Indias, para llegar a embarcar en la flota es necesario contar con un destino del rey o que un familiar indiano te reclame. Alemán alegó que le había mandado llamar un primo hermano muy rico que vivía en México. He buscado al tal primo y me he enterado de que murió en 1605. Lo que no sé es si Alemán lo sabía y su intención era hacerse con parte de la herencia, pero eso es lo de menos. Supongamos que en efecto su primo lo había mandado llamar y Alemán ignoraba su muerte. ¿Sabes lo que hizo antes de partir?

Me limité a mantenerme en silencio, así que siguió hablando.

—Levantó un acta de donación irrevocable de unas casas que tenía en la calle el Reloj de Madrid con todo su ajuar y una cesión de los derechos de la Segunda parte del Guzmán de Alfarache y del San Antonio a favor de Pedro de Ledesma.

Fadrique se quedó en suspenso estudiando en mi rostro el efecto de sus palabras.

—Supongo que ahora me dirás quién es ese —dije un poco cohibido.

—Pedro de Ledesma. ¿No te suena? Secretario del Consejo de Indias.

—¿Alemán compró el permiso para viajar a Indias?

—Eso parece —afirmó satisfecho.

—¿Por qué? Si de verdad mediaba la llamada de su primo no debería haber tenido problemas. ¿Lo reclamaba la justicia? ¿Era judío? ¿Converso?

—No, no y no. Aunque su familia era de origen converso no parece que eso le supusiera nunca ningún problema.

—¿Entonces?

—Mira la lista de embarque. Me ha llegado en la posta de esta mañana.

Fadrique me tendió una hoja de papel escrita con letra apresurada en la que se especificaba el año de salida de la flota, 1608[55]. Un poco más abajo leí: «Lleva consigo los hijos siguientes y sobrina: doña Francisca de Alemán, doña Margarita de A., Antonio de A., doña Catalina de A., su sobrina y dos criados». Margarita y Antonio eran hijos naturales de ocho y tres años, y Catalina era hija de su hermano Juan. En cuanto a Francisca…

—Francisca de Alemán —leí en voz alta—, veinticuatro años, trigueña, con un lunar debajo de la oreja izquierda.

Intercambié con Fadrique una rápida mirada de entendimiento y ambos dejamos escapar una sonrisa.

—Francisca Calderón —dije convencido.

—Ea.

—Así que hizo pasar a su amante por su hija. Mucho la debía querer —reflexioné— si pagó con toda su fortuna el silencio del secretario. Claro, que cada uno paga por lo que desea. Mira al duque de Osuna.

—Sí, ya he oído hablar de los famosos 30.000 ducados que mueve Quevedo para comprar voluntades en su nombre.

—No sólo es eso. A los grandes también los asegura por otros medios. A Juan de Salazar, secretario de Uceda, le ha regalado una sortija de 500 ducados y una cadena de oro de otros 500; a fray Luis de Aliaga, confesor del rey, un relicario de oro con diamantes tasado en 40.000 reales y un pontifical de plata dorada de 1500 ducados; al Duque de Uceda dicen que le lleva entregado más de dos millones de ducados en oro, además de una cruz de oro y diamantes de dos mil ducados un juego de tiestos de plata esmaltados con ramos de naranjas que pesan 125 libras cada uno, 300 abanicos de ébano y marfil, jaeces, alfanjes damasquinadas en oro con puños de piedras preciosas, sedas bordadas con hilo de oro y plata, rubíes, diamantes, esmeraldas…

A medida que yo enumeraba los regalos, a Fadrique se le iban dilatando los ojos.

—Ladrones tan grandes no caben en ninguna celda —sentenció el alguacil—. Pues ahora que hablas de esto, te diré que el otro día cayó en mis manos una carta de Andrés Velázquez, el espía mayor, dirigida a Osuna. Decía algo así como: M es muy de vuestra excelencia; desea una alfombra; envíele vuestra excelencia dos y ruegue a Dios que otro no le dé tres.

Me sobresalté. Hacía poco habían llevado dos magníficas alfombras persas a casa de la condesa de Cameros, una la habían colocado en el estrado de cumplido y la otra en mi habitación. Tal vez fuera casualidad, pero mucho me temía que esa «M» podía muy bien corresponder a Micaela, pese a saber positivamente que Osuna no es santo de su devoción. Sin embargo, la Corte está llena de pequeñas sorpresas.

—¿Qué ha sido de esa carta? —pregunté intentando disimular mi ansiedad.

—La destruí. Pensé venderla, pero luego temí quemarme los dedos. No ando suelto en los sobornos de alto nivel, lo mío son los pequeños cohechos. Si alguien paga más de cuarenta reales de a ocho para librarse de una sarta de palos, yo me quito de en medio rápidamente y se lo paso al alcalde.

Resultaba sorprendente ver la liberalidad con que Fadrique razonaba la procedencia de sus ingresos irregulares, no como esos maestros en el arte del disimulo, tan ensalzado por los tratadistas políticos del momento. Mateo Alemán parecía ser uno de ellos, con una vida un tanto disoluta mientras sus textos hacen alarde de grandes principios morales. Al menos él tuvo el detalle de no darse de alta en la Hermandad y Congregación de Indignos Esclavos del Santísimo Sacramento, de donde fueron sonados cofrades Salas Barbadillo, Espinel, Cervantes, Quevedo y Lope de Vega.

—¿Y no hay más pruebas que la coincidencia de esa deuda? —pregunté volviendo al asunto del libro de Mateo Alemán.

Fadrique se encogió de hombros.

Puse uno al lado del otro y observé detenidamente los cuatro libros que estaban sobre la mesa.

—Esta edición —dije poniendo el dedo sobre el último— fue tirada en Sevilla al año siguiente de la pirata, ¿no? Y es legal. Editada por Juan de León, año 1602 —leí.

—Sí —contestó Fadrique mirando por encima de mi hombro.

—Tienes razón. Fue él —afirmé con total seguridad—. Mira el grabado del jarrón de flores, es igual. Apostaría a que él mismo llevó las planchas.

Fadrique comparó ambas portadas. El grabado del jarrón era idéntico. Cabía la posibilidad de que aquello fuera un descuido o una broma, pero a mí me pareció una firma, una firma para el que la quisiera ver. O eso me divierte pensar, aunque luego en el mesón de Chete nadie me diera la razón.

Otoño de 1614

Donde Montemayor y un culto amigo hablan de Góngora, de sus luces y oscuridades, de sus miserias y ambiciones, afanes y venablos

Ya le he contado en otras ocasiones que Madrid no es un lugar seguro, y para ejemplo fíjese en lo que me ha pasado esta misma noche.

Me disponía a cruzar la Plazuela de la Leña para subir por la calle de la Paz hacia la Puerta del Sol, cuando noté que dos tipos que hablaban apoyados en la fachada de la iglesia de Santa Cruz interrumpían su charla para echarse a andar detrás de mí. Ambos iban vestidos a lo soldado, con coletos de cuero recio, bandas rojas, anchos tahalíes con tubos de hojalata, calzas verdes y sombreros de ala ancha cargados de plumas. No quise darle al hecho mayor importancia, pero algo en mi subconsciente se había alertado, porque en cuanto vi a un tercero de trazas similares apostado una esquina más allá, sentí un escalofrío en la espalda, el corazón se me subió a la boca y se me aguzaron de golpe todos los sentidos. En los segundos que pensé que me quedaban de vida di en maldecir mi suerte y a las madres de todos los mercenarios del mundo, aunque sabía que era perder el tiempo. Como los ratones, los hongos y los caracoles, esos tipos parecen reproducirse en la basura por generación espontánea.

Seguí mi camino intentando mantener la calma mientras buscaba desesperadamente una vía de escape. Miraba con ansiedad a derecha e izquierda cuando reconocí la casa de Andrés de Almansa y Mendoza.

Almansa es un viejo conocido, un caballero de los de más pura vocación cortesana, además de una impagable fuente de información. No sólo conoce a todo el mundo, sino también lo que cada uno desea ocultar a la vista de los demás, lo que lo hace intocable. Y era precisamente esa cualidad la que necesitaba yo cuando, después de alargar el paso con discreción, me lancé hacia su puerta. Los tipos que me seguían se dejaron de disimulos y se me vinieron encima. Yo golpeé ferozmente la aldaba y sin decir una palabra desenvainé la espada y la vizcaína. Mis atacantes se detuvieron en seco. El tercero se unió al grupo por mi izquierda, intercambiaron miradas y me observaron detenidamente. Todos llevaban desnudo el acero aunque lo ocultaban con las capas. Di dos taconazos más en la puerta mientras decidía sobre cuál de los tres debería arrojarme. Con un poco de suerte tal vez consiguiera amedrentar a los otros, porque si esperaba a que me acometieran a la vez podía darme por muerto. Me estudiaban. Leí la duda en su mirada. Consciente de que aquel era un momento crítico, intenté aparentar naturalidad. Aún con las piernas flexionadas, apoyé la punta de la espada en el suelo, más para que no se me notara el temblor de la mano que otra cosa. Con el puño de la vizcaína volví a golpear la puerta con vigor y aproveché para recolocarme el tahalí, del que pendía mi tubo de hojalata de soldado. Era lo único que tenía a mano para darles a entender que se las veían con un veterano, no con un secretario de tres al cuarto. Cuando ya empezaba a temer que no había modo de librarme de un par de cuchilladas por un puñado de cuartos, que es todo lo que llevaba, el bueno de Carranza, el esclavo negro de Andrés, abrió la puerta con un farol en una mano. Algo había oído el hombre, porque en la otra llevaba un broquel con el que cubrió mi flanco izquierdo. Alcé yo entonces de nuevo la espada cortando una después de otra las miradas de mis perseguidores, que se hicieron humo sin decir palabra.

—Carranza, bendito seas. Ya pensaba que no abrías.

—Estaba acabando de ayudar al amo a arreglarse.

—Pues esos casi me arreglan a mí.

Carranza se encogió de hombros, cerró la puerta y me hizo una señal con la cabeza. Seguí sus pasos hasta el piso donde vive mi amigo, y luego a través de un largo pasillo hasta su biblioteca.

La mesa a la que Andrés estaba sentado ocupa el centro de la habitación. Está colocada de modo que durante el día recibe toda la luz que entra por un balconcillo que da a la calle. Frente a ella hay un mueble de pino con la parte inferior cerrada con dos puertecillas y la superior abierta y dividida por tres anaqueles con cuatro o cinco docenas de libros. Así de un vistazo reconocí alguno de romances, varias novelas, otros de historia y devocionarios. Parecía la biblioteca del caballero del Verde Gabán, aquel con quien don Quijote y Sancho comparten el camino en el capítulo XVI de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo.

Entre la estantería y la mesa había dos sillas fraileras, y a un lado un pequeño brasero encendido. Aunque no se puede decir que hiciera frío, no estaba de más. A espaldas de mi anfitrión, a su derecha, un pebetero humeaba sándalo, y a su izquierda había un búcaro relleno de agua destilada de azahar.

Andrés alzó afectadamente la mirada de los papeles que estaba estudiando y se puso en pie para darme la bienvenida. De pronto me sentí envuelto en una nube de ámbar bajo la que se adivinaba el jabón napolitano y los polvos de peinar. No pude menos que apreciar su cuidado vestuario de lindo y su aspecto de ruina retocada.

Vestía un rico jubón de tela de oro con las mangas algo cortas para hacer más largas las manos, y sobre él un coleto de ante con pasamano milanés. Los valones eran acuchillados, de terciopelo morado y forro de tela de plata. Las calzas, sujetas sobre las rodillas con sendas ligas carmesíes, eran de seda color marfil y enmarcaban unas pantorrillas convenientemente torneadas con rellenos de lana, igual que los hombros y el pecho del jubón. Los zapatos, cuadrados y de rejilla, eran del estilo que había impuesto el duque de Lerma en beneficio de sus juanetes.

Todo en él denotaba un considerable esmero para lograr un efecto deslumbrante. Llevaba los bigotes pegados a la cara y aguzados, como sólo se consigue después de una trabajosa sesión de tenacillas, y el pelo, negro de tanto baño en aguafuerte y plata, derramado en ondas sobre los hombros. De otra tintada, por desgracia, era el postizo de guedejas de muerto que llevaba ajustado a la coronilla para cubrir la tonsura de los años, que la de la fe es voluntaria y poco proclive al carnaval.

El negro Carranza echó una paladita de erraj[56] en el brasero y lo removió con una pequeña badila de bronce. Luego se retiró dejando la puerta entreabierta.

—Siento molestar.

—En absoluto, no es molestia. Me ayudarás a pasar el rato. Necesito descansar la cabeza un poco.

—Te veo muy arreglado.

Andrés alzó un poco las cejas quitando importancia a su aspecto, pero el modo en que hinchó el pecho contradijo su fingida modestia.

—Espero a don Luis Pacheco para ir juntos a una sala de conversación[57] —dijo sacudiéndose un par de veces como al descuido el acuchillado de los valones.

Se refería a don Luis Pacheco de Narváez, maestro de esgrima, quien en 1600 editó una obra titulada Libro de las grandezas de la espada. Se cuenta por los mentideros que en una ocasión Quevedo lo venció en un duelo, aunque la verdad es que no he conocido a nadie que lo supiera de primera mano. Lo que sí es cierto es que Quevedo, tanto en El Buscón como en El Sueño del Juicio Final, se burla de él y de todos los que creen que leyendo su libro serán capaces de enfrentarse y vencer a cualquier espadachín. Miguel de Cervantes, por el contrario, le profesa un gran respeto y lo demuestra dedicándole unas palabras elogiosas en el capítulo XIX de la Segunda parte de su Quijote y haciendo que un seguidor de sus enseñanzas derrote con facilidad a un detractor. De todos modos, creo yo que tal cosa es licencia literaria, porque la verdad, pese a haber ojeado con interés la obra de don Luis, pienso que el único sistema seguro de salir con bien de una pendencia es evitarla.

—¡Carranza! —gritó Andrés hacia el pasillo. El negro asomó la cabeza—. Trae algo de beber a nuestro amigo para que le vuelva el color —ordenó al tiempo que me señalaba una de las sillas.

No sé qué color tendría, pero aún me temblaba la mano y notaba seca la garganta, así que le agradecí mucho el detalle. Luego me preguntó en qué lío me había metido ahora, que últimamente no ganaba para sustos. Yo le desengañé, le expliqué que mi vida era una balsa de aceite, que aquellos tipos debían andar de almadraba por el barrio y que yo me había visto en el copo sin comerlo ni beberlo.

La mesa estaba llena de papeles, cartas, notas y libros abiertos con multitud de papelillos asomando por sus márgenes. Sin querer, posé la mirada en uno de versos y leí: «ya invidia tuya, Dédalo, ave ahora, / cuyo pie Tiria púrpura colora»[58].

—¿Aún sigues con eso? —pregunté al reconocer la mano de don Luis de Góngora.

Debo aclarar que desde primavera, Andrés se ha convertido en el principal difusor y paladín de don Luis de Góngora en la Corte, y por ello se ha ganado la enemistad de muchos poetas. Hace poco escribió unas Advertencias para la inteligencia de las Soledades donde desvelaba algunas claves poéticas con la idea de hacer más accesible al lector el texto original de su maestro. Sin embargo, lejos de lograr su propósito, parece que cada día arrecian más las burlas y las críticas.

Alcé el libro de la mesa y recordé a Góngora corrigiéndolo hace un par de meses, cuando fui a visitarlo a su cuartucho del mesón del Negro. El pobre hombre no había encontrado sitio más barato donde apurar sus ahorros en espera de una respuesta de la corte que nunca llegaba. También es verdad que el honor al que aspiraba no era baladí. Pretendía obtener el cargo de capellán de la familia real, pero, al menos hasta el momento en que yo lo visité, no había logrado ningún progreso. Recordé entonces sus anteriores fracasos en el mundo cortesano, su intento de entrar al servicio del marqués de Ayamonte cuando fue nombrado virrey de México, su aspiración a la secretaría del conde de Lemos cuando éste recibió el virreinato de Nápoles, todo agua de borrajas, y confieso que no le auguré mejor suerte en su actual intento.

Perdone la digresión, creo que se me ha ido el santo al cielo. Le contaba que había preguntado a Almansa si aún seguía empeñado en la defensa de las Soledades, y él me miró sorprendido, como si entendiera que yo pudiese preguntar tal cosa.

—No ha sucedido nada más grande —dijo en tono sentencioso— desde que Navagero le propuso a Boscán que intentara poner en castellano los metros que en aquella época triunfaban en Italia[59].

A mí me sonaba la anécdota, no se si le he dicho que soy un gran admirador de Garcilaso, y en las academias poéticas siempre que se habla de los maestros del siglo pasado alguien hace referencia a esa historia.

—Pero la silva[60] no es un invento de don Luis… —comenté sin saber bien qué terreno pisaba.

—Él le ha dado el uso que merece. Por desgracia, aquí los poetas son brutos y cobardes. Yo entiendo que es mi deber con la humanidad difundir y hacer entender una obra tan sublime.

Aquella declaración sonaba a cruzada, y como todas las cruzadas desprendía cierto tufo a mercadillo. Sin embargo, reconozco que no supe ver qué interés guiaba a mi amigo, quizás porque en ese momento se me inundó la memoria de las críticas y los reproches que otros autores menos entregados dedican a Góngora. Me acordé de la acusación general (incluso de sus propios amigos[61]) de oscuridad y extranjerismo, del choteo de Quevedo cuando en La culta latiniparla habla del poeta Aldobrando Anathema Cantacuzano, graduado en tinieblas, docto a escuras, natural de las Soledades de abajo, o cuando dice que don Luis purga por la boca, que expende mierda y que es poeta nefando porque se dedica a cantar culos, que hay quien le llama poeta de entre once y doce (que es cuando en Madrid se vacían los orinales), y que es un albañal donde el Parnaso purga sus necesidades, por no hablar de las veces que lo tilda de judío, advirtiéndole que va a untar sus versos con tocino para que así protegidos no se los pueda morder. Claro, que Lope de Vega tampoco se queda corto cuando se trata de hacer daño. Así va diciendo por ahí que las Soledades son como la pasta de porcelana, que después de pasar cien años enterrada puede ser de provecho, pero no antes, y ruega a don Luis que no permita que Almansa siga haciendo el ridículo, que para broma está cumplida, porque el pobre necio se acabará volviendo loco como persista en buscar explicaciones para tanto disparate. Otros poetas opinan que Góngora escribe de forma tan enrevesada para alejarse de Lope y Quevedo, a quienes no ha podido vencer en su terreno, y como muestra citan las dos obras de teatro que se conocen de don Luis, Las firmezas de Isabela y El doctor Carlino, tan lentas que cuesta pensar que nadie las escribiera para verlas representadas.

—No creo que sea tan insigne si necesita que alguien vaya por detrás explicando lo que escribe —dije un poco a la ligera—. ¿No debe servir acaso la poesía para promover el goce?

—¡Pero si eso es lo que hace don Luis! —exclamó Almansa con el rostro encendido y unas finas venas abultadas en las sienes.

No se puede negar que Andrés se ha tomado muy en serio su papel de protector del maestro, aunque en términos poéticos a Góngora no le hacen falta adalides. El bueno de don Luis empieza por limpiarse el culo con el memorial que hicieron circular Lope y sus amigos burlándose del Polifemo, para luego tratar al Fénix de insolente poeta tagarote y decirle que borre las diecinueve torres de su escudo que saca al frente de La Arcadia, que aunque todas son de viento, duda que tenga viento para tantas torres, y que se dedique al teatro que es lo suyo y deje la poesía con mayúsculas para los más dotados. Que para tanto ruido como hace su Dragontea es relámpago chico que no ciega, potro gallardo, pero sin freno, y que para él es motivo de honra hacerse oscuro a los ignorantes porque no se han de dar piedras preciosas a los cerdos. Tampoco tiene reparo en encarar él solo al batiburrillo de seguidores de Lope, a los que trata de patos, que no cisnes, de la aguachirle castellana, que de su rudo origen fácil riega, y tal vez dulce inunda nuestra Vega, dice refiriéndose al maestro de los tales patos, con razón Vega por lo siempre llana. A Quevedo también le planta cara, le llama Anacreonte español, porque dice que no sabe griego por mucho que intente aparentar lo contrario, y que tiene los pies de elegía, es decir de lamento, o sea que es cojo, vaya, además de borracho, pues a San Trago camina, donde llega, que tanto anda el cojo como el sano.

—Por desgracia, parece que no hay término medio —dije haciendo un rápido balance de la situación—. Los versos de don Luis enamoran o espantan, pero a nadie dejan indiferente. ¿Qué los hace tan especiales?

—Don Luis incorpora al castellano palabras italianas, latinas, griegas…

—Entonces es verdad que se ha inventado un idioma.

—Es cierto que ha creado un lenguaje propio de la poesía y para la poesía, incluso con una sintaxis diferente, pero a mí eso más que censurable me parece un prodigio. En las Soledades lo importante son los detalles, los minúsculos detalles, no la acción en sí. Para don Luis toda realidad es susceptible de ser explicada con metáforas. Lo que para otros poetas es un adorno, para él constituye la esencia de su forma de ver la realidad poética.

—Y eso de cuyo pie Tiria púrpura colora… ¿A qué se refiere?

—Una perdiz.

Alcé las cejas como diciendo ¿ves?, pero no quise seguir por ese camino.

—En las dos ocasiones que he tenido un ejemplar de Soledades entre mis manos —reconocí con algo de vergüenza—, me ha parecido una composición de lectura lenta y fatigosa, por no hablar de la sensación de enfrentarme a un acertijo en cada verso. A veces ni siquiera soy capaz de dilucidar dónde empieza y acaba una frase.

—¿Y eso es malo? —replicó Almansa—. Para mí es un estímulo. Es verdad que don Luis no considera la poesía como un entretenimiento, sino como un trabajo. Su obra no hay que leerla, sino estudiarla, pero te garantizo que una vez desentrañados los misterios uno se adentra en un mundo increíble de nuevas sensaciones.

Lo miré con cierta desconfianza. Aunque me apetecía seguir indagando en esa curiosa obsesión, intuí que a poco más que hurgara no podría retener algún sarcasmo del que tuviera que arrepentirme. Respecto a algunos temas, y muy especialmente la poesía, Andrés carece de sentido del humor.

—Por cierto, ¿qué es de don Luis? —pregunté dando un súbito cambio de tono a la conversación.

—Se ha vuelto a Córdoba —contestó Andrés con cara de disgusto—. La respuesta a su demanda se demoraba demasiado y no podía descuidar por más tiempo sus obligaciones.

No me extrañó. Recordé la premática sobre la limitación de estancia de los pretendientes en la corte, pero pensé que la partida de don Luis se debería más a falta de presupuesto que a otra cosa. Llevar adelante un expediente era cuestión de mucho dinero y paciencia, eso siempre que se eligiera bien a los padrinos. En ese sentido, don Luis creía estar muy bien relacionado, hablaba de contactos con el duque de Lerma, con fray Luis de Aliaga, confesor del rey, con don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias y con fray Félix Hortensio Paravicino, maestro de sermones y discípulo suyo, uno de los pocos que se atrevían a declararlo junto a don Juan de Tassis, conde de Villamediana.

Preferí no sacar entonces este tema, pero a usted le diré que, en mi opinión, Góngora se equivoca al confiar su destino a la influencia de esos hombres. Hoy en día todo está muy revuelto en la política, la estrella de Lerma y Sieteiglesias declina, aunque todavía impere su estilo de hacer las cosas. Hay detalles que parecen anunciar un cambio en la cúpula del poder, como por ejemplo la última premática sobre el control y la exhibición de joyas y bordados. Nuestros gobernantes pretenden poner tasa al increíble despilfarro del que es víctima la corte, y que ellos mismos promovieron. El peor ejemplo lo da el propio valido y su secretario Rodrigo Calderón, que tienen los bolsillos tan grandes como la flota de Indias.

Mucho da que hablar últimamente don Rodrigo. Recuerdo que en 1611 se le otorgó el hábito de Santiago y le nombraron embajador de Venecia para alejarlo de la reina que le había tomado ojeriza. Para ella don Rodrigo personalizaba todos los desmanes del gobierno, y a Lerma no le quedó más remedio que urdir una especie de destierro dorado para su protegido. De hecho ni siquiera llegó a tomar posesión del cargo. Doña Margarita murió de sobreparto cuando él estaba dando una vuelta por Flandes, así que volvió triunfante a Madrid a principios de 1613. Desde entonces no han hecho más que circular rumores, entre otros que él envenenó a la reina. No creo que haya nada de cierto en esa historia, pero da la sensación de que don Rodrigo ha empezado a enloquecer, porque no encuentro otra explicación para la manía que le ha entrado ahora de decir que es hijo ilegítimo del viejo duque de Alba. El actual duque, su supuesto hermanastro, calla temeroso de su influencia y espera a ver qué opina el rey y en qué para todo el asunto. En estas circunstancias comprenderá por qué pienso que Góngora se ha equivocado, ¿verdad? Entre los episodios melancólicos cada vez más acusados del duque de Lerma y la locura iluminada de su secretario, mucho me temo que algo tiene que pasar, sobre todo cuando por detrás maniobran en su contra el confesor Aliaga, el duque de Uceda y el de Osuna. Tiene mala suerte don Luis. Ojalá me equivoque, pero dudo que llegue a ostentar el cargo al que aspira.

—Hacen falta muchos recursos para progresar en la corte —dije pensativo.

Andrés asintió.

No tuvimos tiempo de hablar mucho más. Al poco llegó don Luis Pacheco. A él nadie le había intentado ensartar como a un lechón, y eso que cuando salimos a la calle volví a ver a los dos tipos apostados junto a la iglesia de Santa Cruz, para que luego vayan por ahí diciendo que su libro del arte de la esgrima no sirve para nada. Al menos desde que lo ha escrito no tiene ni que sacar la espada, que la fama es un arma a tener en cuenta.

Termino de escribir estas líneas y dudo si confesarle algo que me he callado ante Almansa. Se trata de la opinión de un amigo mío, no tengo derecho a divulgarla, pero a usted se la voy a decir porque no creo que coincida nunca con el interfecto, y si lo hace, confío que no me descubra. El asunto es que hay más admiradores de don Luis de Góngora de lo que parece. Luis Vélez de Guevara, sin ir más lejos. Cuando estamos solos, o entre amigos, habla de don Luis como de un padre de la poesía española, pero ni él ni nadie lo reconocerán nunca en público y en voz alta. Al menos mientras Lope de Vega aliente.

Otoño de 1614

Donde Isidoro le cuenta a su corresponsal todas la perrerías que el nunca nacido Avellaneda dice de Cervantes, con otras cosas de gustoso leer

Creo que ha llegado el momento de saldar la deuda que contraje en la primera gaceta de esta serie, dedicando unas páginas a comentar lo que dicen los detractores del Quijote, y en particular Alonso Fernández de Avellaneda, ahora que por fin tiene entre las manos un ejemplar de su libro.

Para usted, que recordará lo que le conté de Mateo Alemán y su imitador, no supondrá ninguna novedad el que alguien diferente del autor original haga una segunda parte de un libro. El Guzmán no es ninguna excepción. No hay más que echar un vistazo a los anaqueles de una librería para ver unos cuantos ejemplos. El Lazarillo de Tormes, sin ir más lejos, y su continuación, son obra de distintos autores, ambos anónimos. De otra obra fundamental, La Celestina, se dice que debe su redacción original a Rodrigo de Cota, aunque otros se lo atribuyen a Juan de Mena y la continuación a Fernando de Rojas. Tiempo después, Salas Barbadillo escribió La hija de la Celestina aprovechando el atractivo de los personajes. Algo parecido sucedió con La Arcadia de Giacomo Sannazaro, que inspiró a Lope de Vega para componer su Arcadia, y antes a Jorge de Montemayor para escribir Los Siete Libros de Diana, continuada en La Diana Enamorada de Gaspar Gil Polo. También de Lope de Vega es La hermosura de Angélica que, al igual que Las lágrimas de Angélica de Luis Barahona de Soto, está inspirada en el Orlando enamorado de Boiardo, quien escribió arrebatado por el Orlando furioso de Luis Ariosto… Y lo interesante es que nadie se molesta por ello, todos consideran que los personajes y las historias no son patrimonio de su creador, sino del mundo de la poesía, y cualquiera puede acceder a ellos y utilizarlos en su provecho con absoluta libertad.

Pero la segunda parte del Quijote escrita por Avellaneda cuenta con una peculiaridad: la falta de respeto hacia el creador original. Los demás cantan las virtudes de sus antecesores y se enorgullecen de compartir sus laureles, pero Avellaneda considera a Cervantes un viejo solitario, charlatán, agresivo, prepotente y gruñón al que hay que poner en su sitio haciéndole daño de paso en donde más le duele, en su punto más débil, en la bolsa. Recordará usted la buena acogida popular que tuvo el primer Quijote, creo que ya comentamos este extremo en otra de mis gacetas, pero al mismo tiempo debo decir que las invectivas de Avellaneda no suponen ninguna novedad en los círculos académicos. De hecho, en muchos de ellos, y no sólo en los contrarios a don Miguel, a lo dicho por el de Tordesillas se añaden otras muchas críticas relativas al descuido y la torpeza del autor de la primera parte.

Se burlan, por ejemplo, de que la dedicatoria al duque de Béjar fuera compuesta con trozos de la de Francisco de Herrera en la edición comentada de Garcilaso de la Vega, cosa de la que me siento bastante culpable[62]. También lo hacen del descuido con que dicen que ha sido escrita, como si el autor no supiera muy bien lo que estaba haciendo, como si pensara una cosa y al día siguiente otra y alterara la primera sin molestarse en ver si los trozos ajustaban. En lo que todos parecen de acuerdo es en que hay una historia inicial, y probablemente corta, en la que interpola citas y versos. Luego la fracciona, intercala unos capítulos y añade otros. Por último piensa que sus personajes llevan demasiado tiempo en escena y decide, para no agobiar al lector, insertar una novelita, la historia de Crisóstomo y Marcela, concebida en principio para más adelante y en un entorno distinto. Ya sabe usted que Alonso López Pinciano, en su Philosophia antigua poética, exhorta a los autores a variar la historia para capturar la atención del lector, pero lo que a unos les resulta relajante e instructivo, a otros les parece cargante y prescindible. En cualquier caso, lo que no podía esperar Cervantes era que la decisión de cambiar de sitio el episodio de la pastora Marcela tuviera las consecuencias que tuvo en el resto de la historia. Lo digo por lo del robo del asno.

El asno de Sancho está presente desde el capítulo 7 al 25, que es donde aparece el problema. La última vez que se lo menciona con normalidad es al principio de este capítulo, cuando caballero y escudero se despiden de un cabrero y parten cada uno sobre su montura a internarse en lo más áspero de los montes. Varias páginas más tarde, después de una larga plática, don Quijote se apea y, para sorpresa del lector, Sancho agradece irónicamente al que le robó el burro que le liberara del trabajo de desenalbardarlo. No parece razonable pensar que en tan corto espacio de tiempo se le olvidara a don Miguel una cosa tan llamativa, lo que nos lleva a suponer que este capítulo fue reconstruido después de quitar una parte central, seguramente la historia de Crisóstomo y Marcela, y que al recomponer todo el texto, se perdiera el episodio en el que robaban a Sancho el burro. Pero ahí no termina el enredo. Cervantes se dio cuenta del error y, aprovechando la segunda edición, redactó un texto para intercalar en el capítulo 25 en el que contaba cómo Ginés de Pasamonte robó el burro después de que lo liberara don Quijote de la cadena de presos, y otro para el capítulo 30 donde explicaba cómo lo recuperó Sancho. Pero las prisas o la impericia del cajista hicieron que en vez de en el capítulo 25 apareciera insertado en el 23 amplificando el sin sentido. Tan pronto el burro está como desaparece, luego sigue Sancho con él, después comenta que se lo han llevado… Y otro tanto pasa con la espada de don Quijote, robada también por Pasamonte en la misma ocasión. A Cervantes se le olvida mencionar su desaparición, pero luego don Quijote aparece con una segunda espada que tampoco sabemos cómo ha conseguido. En fin, como puede imaginar, no faltaron risas entre los poetas ni gritos en la imprenta.

Pero ahí no acaban las críticas. A veces se observan incoherencias debido a la alteración del orden de los capítulos, como por ejemplo que el título no se corresponda con lo que se narra a continuación[63]. Puede que estos errores sean debidos a que el autor se distrae de lo que está contando, o a que no revisa lo que escribe. Por ejemplo, llama la atención que en el capítulo veinte, tras arrancarle cinco muelas de una pedrada, don Quijote se ponga ciego a comer, o que en el treinta y nueve los personajes cenen dos veces sin que Cervantes se dé cuenta.

Otra distracción curiosa está en el absurdo de la burla que nos cuenta en el capítulo cuarenta y tres. En esta ocasión la criada de una venta solicita a don Quijote que meta su mano por el agujero alto del muro desde el que le habla y que parece una ventana. El caballero, que la cree doncella enamorada y piensa que sólo se la quiere acariciar, se alza en pie sobre Rocinante para concederle tan natural deseo. Sin embargo, ella no piensa más que en burlarse de él, así que se la ata con un cabestro y lo deja abandonado en tan incómoda postura. Y aquí viene lo curioso. Según lo cuenta Cervantes, cuando amanece se mueve Rocinante, don Quijote pierde pie y se queda colgando del brazo y casi tocando el suelo con las puntas de los pies. Es decir, en realidad podía haberse evitado la noche de pie sobre la silla del caballo, a no ser que éste se alzara sólo un palmo del suelo.

Pero en definitiva, todas estas críticas no dejan de ser anecdóticas ante los insultos vertidos por Avellaneda. Quien se esconde tras ese seudónimo no es un simple crítico de Cervantes, sino alguien que lo quiere mal. Durante un tiempo, en los corrillos literarios no se ha hablado de otra cosa que de las aviesas intenciones ocultas en la palabrería aparentemente inocente deslizada en el capítulo cuarto de su libro. Todo surge en ocasión de hallarse el falso don Quijote eligiendo divisa para la nueva adarga que se ha hecho, en la cual quiere que aparezcan dos hermosísimas doncellas enamoradas de su brío y sobre ellas el dios Cupido asestándole una flecha, y él, deteniendo la flecha con la adarga y riéndose del dios y de las doncellas. Alrededor de esta escena debe aparecer el siguiente texto: «El caballero Desamorado», y sobre los dibujos una letrilla que diga: «Sus flechas saca Cupido / de las venas del Pirú, / a los hombres dando el Cu, / y a las damas dando el pido». Ante la pregunta de Sancho de qué tiene eso que ver con ellos, don Quijote responde que el Cu es un plumaje de dos relevadas plumas, y que muchos llegan con dichas plumas hasta el signo de Aries, otros al de Capricornio y algunos al castillo de San Cervantes.

Mucho han dado que hablar el «Cu», las plumas y el signo de Capricornio, por lo que de encubierto pudieran tener sobre si Cervantes era cornudo o bujarrón, tal como le adelanté en mi primera gaceta. Ya le conté entonces que había investigado en la vida de don Miguel para ver qué se podía sacar en claro, y hurgando aquí y allá me topé con algunos datos más de los que entonces le ofrecí y que a continuación intentaré resumir de modo que respondan a esas dos acusaciones.

Respecto al asunto de los cuernos, debo decir que de doña Catalina de Salazar, su mujer, no se ha oído nunca nada, pero puede que los tiros vengan por otra parte. No sé si está usted enterado de un asunto que sucedió en Valladolid hace unos diez años. Un tipo llamado Gaspar Ezpeleta apareció muerto a las puertas de la casa de los Cervantes, y una vecina denunció a la familia e hizo que los metieran a todos en la cárcel. En la misma casa vivían con don Miguel dos hermanas, la mujer, una criada, la sobrina y la que se supone que es su hija, y ahora le explicaré por qué digo que se supone. La vecina dijo que había visto más veces al muerto rondando la calle, que allí había mucho ajetreo y que seguro que iba a lo que iba. Hay que reconocer que la reputación de las Cervantes no era muy buena. Respecto a Isabel, la hija de don Miguel, se dice que en realidad es hija de su hermana Magdalena, pero como no había matrimonio de por medio, Miguel la reconoció como suya y pagaron a una madre ficticia para cubrir el expediente. Ignoro por qué se tomaron tantas molestias, porque, aun en el caso de ser cierto, no hubiera supuesto ninguna novedad en la familia. Andrea, la hermana mayor, también tenía una hija de soltera, Constanza, fruto de su relación con un tal Nicolás de Ovando, y cuando su tía María tuvo a Martina tampoco pensó en pasar por los altares. El padre de la niña era don Martín de Mendoza, el arcediano, bastardo a su vez de don Diego Hurtado de Mendoza. Para qué nos vamos a engañar. En los mentideros se decía, entre otras cosas, que las Cervantes estaban especializadas en viajantes italianos, sobre todo genoveses, banqueros y comerciantes desplazados temporalmente a la Corte, a los que daban alojamiento y todo tipo de servicios complementarios que ellos sabían agradecer. Con tales antecedentes, no es de extrañar que lo de cornudo aluda al hecho de ser consentidor de los negocios de las mujeres a su cargo. Ya se sabe que la poesía da más problemas que réditos, y mejor se vive del pelo que de la pluma. El asunto de Ezpeleta se sobreseyó y los soltaron a todos, pero quizás alguien con un poco de mala intención aún pretenda sacarle partido.

Lo del fantasma de la sodomía parece remontarse a su etapa de esclavitud en Argel. Cuando el trinitario fray Juan Gil liberó a Cervantes, un tal Juan Blanco de Paz, compañero de prisión, lo denunció por falta de moralidad, es decir, ya sabe usted, eso, por el pecado nefando, como si don Miguel hubiera sido un hermoso mancebo en vez de un hombre hecho y con el brazo izquierdo y el pecho cubiertos de cicatrices. En principio parecía una acusación mal intencionada contra un soldado de conducta ejemplar que había intentado fugarse cuatro veces, pero fueron precisamente esas fugas, o mejor dicho, su falta de consecuencias, lo que resultó sospechoso a sus jueces.

Pero vayamos por partes, a ver si soy capaz de recordar lo que me contó en su día fray Melchor, el fraile mercedario al que fui a visitar a Toledo hace tres semanas.

Antes de nada debe usted saber, y esto es cosa de mi cosecha (aunque algo hay de lo que Cervantes me contó y él mismo escribió en su historia del Cautivo), que la esclavitud en berbería es un magnífico negocio en manos de los corsarios. Los esclavos, entre los que predominan los españoles, italianos, franceses y griegos, viven en los baños, espacios formados por varios edificios dispuestos de forma rectangular en torno a un patio central con una cisterna. Los edificios suelen tener un par de plantas, y en un extremo cuentan con un pequeño oratorio donde a veces se pueden celebrar misas. Mientras aguardan el rescate, los cautivos son destinados a trabajar en las obras públicas, a recoger leña y a remar en las galeras del sultán.

Un dato curioso es que los turcos especulan con los esclavos como con cualquier otra mercancía, compran barato para vender caro, son considerados como una inversión, sobre todo los heridos. A ese respecto es muy ilustrativo el caso de Jerónimo de Pasamonte, el denostado Ginés de Pasamonte del Quijote, quien por cierto ha escrito sus memorias tal y como se adelantaba en dicho libro. Como decía, Pasamonte cuenta que fue herido y apresado en la batalla de Túnez[64], llevado a Argel y comprado por un turco en un lote junto a otros heridos por quince ducados. Desde luego, no es mucho dinero. No sabemos qué pasó con el resto de los heridos, pero Pasamonte se curó en Navarino, se restableció y fue empleado de jardinero. Después su amo lo envió a Túnez, intentó huir y en castigo estuvo un año remando en una galera al pie del mástil, en el lado derecho, donde más pesa el remo. Por suerte para él, consiguió reincorporarse a la servidumbre y acompañó a su amo a Alejandría, Constantinopla, Corón, Rodas, Quíos y Argel, donde pagaron su rescate y fue por fin liberado.

A Cervantes lo apresó un capitán de la flota de Euldj’Ali cerca de las costas de Barcelona, cuando volvía a casa. Euldj’Ali (popularmente conocido como el Uchalí), era el corsario que, al mando de sesenta galeras, ocupó el flanco izquierdo de la media luna que formó la flota turca en la batalla de Lepanto. A su muerte, Cervantes vivió bajo el dominio de Hasán Bajá, otro de sus capitanes, un renegado veneciano que había sido capturado de muchacho y al que Euldj’Ali tuvo un tiempo de mancebo. Tenía Hasán Bajá fama de cruel. Cuentan de él que no había día sin que mandara enganchar[65] a algún reo de las almenas de la ciudad, o enterrarlo hasta el cuello en alguna plaza, o quemarlo a fuego lento, o despedazarlo entre cuatro caballos o galeras, según conviniera el espectáculo, o empalarlo junto a las puertas de los baños para que sirviera de diversión a los jenízaros y de ejemplo al resto de los cautivos. Pero había otra cosa que Hasán Bajá gustaba hacer en persona, y era mutilar a los desobedientes, a los poco aplicados, a los que intentaban huir. A esos, les cortaba personalmente las orejas y las narices, les quebraba los dientes con el pomo de la espada y les herraba la cara antes de enterrarlos de por vida bajo el puente de una galera.

Como he dicho antes, Cervantes intentó huir de ese infierno en cuatro ocasiones.

La primera fue a principios de 1576. Un grupo de cristianos contrataron a un moro para que los llevara a Orán, pero los abandonó a medio camino y tuvieron que volver a Argel. En la segunda, se encerró con catorce cautivos en una gruta del jardín del alcaide en espera de que su hermano Rodrigo llegara a recogerlos con un barco, pero un renegado apodado «el Dorador» los traicionó y fueron sorprendidos: Cervantes se declaró el único responsable, lo que le valió ser cargado de grillos y conducido a las mazmorras del rey. El jardinero fue ahorcado. El tercer intento fue en 1578. Envió unas cartas a don Martín de Córdoba, general de Orán, para que mandara a alguien a sacarlos de Argel, pero el moro que las llevaba fue detenido y empalado, en tanto que Cervantes, responsable confeso, fue condenado a 2.000 palos, que, sin duda, nunca recibió. Sin cejar en el empeño, dos años después procuró armar una fragata en Argel para alcanzar España con unos sesenta pasajeros. De nuevo un chivatazo, en esta ocasión del renegado Blanco de Paz, hizo fracasar la empresa y Cervantes, otra vez, se declaró el máximo responsable y se entregó a Hasán, quien le perdonó la vida y lo encarceló en sus propios baños.

Si bien no era imposible intentar la fuga, ser descubierto y salir vivo (de hecho Pasamonte intentó fugarse varias veces y sobrevivió, eso sí, una vez le dieron 500 azotes que lo pusieron a las puertas de la muerte, y otras varias 200, y ni contar las innumerables palizas que son el pan nuestro de los galeotes), la total impunidad que parece gozar Cervantes es, cuando menos, sorprendente. Recuerde lo que le acabo de contar sobre los penales de Argel, sobre Hasán Bajá, sus inclinaciones sexuales y su desmedida crueldad con los prisioneros, en especial con los que intentaban fugarse. De hecho, en las mismas fugas de don Miguel hemos visto cómo ahorcaron a un cómplice y empalaron a otro, pero él, pese a declararse cabecilla en un par de ocasiones, no recibió ningún castigo.

El caso es que los trinitarios se tomaron en serio los cargos y abrieron una investigación en el mismo Argel, pero salvo Blanco de Paz, el resto de sus compañeros declararon a su favor. Al fin y al cabo, le debían la vida. Al ser sorprendidos en la última fuga Cervantes había dado la cara por todos ante Hasán Bajá librándolos de una muerte horrible, y ellos se lo devolvieron apartándolo de la sevicia de la Inquisición.

Ni una palabra más he obtenido a este respecto. Piense cada uno lo que quiera, que alguno acertará.

Hablando de cautivos, me viene ahora a la cabeza el comentario que me hizo el otro día un monje mercedario sobre lo difícil que se hacía en los últimos tiempos recaudar fondos para la redención de esos pobres desgraciados. Últimamente la aristocracia está volcada en una carrera por patrocinar conventos, capillas y fundaciones piadosas, la nueva moda de la corte, supongo que porque es difícil que a los de su clase los aprese un jabeque berberisco. Los nobles no dejan sus palacios más que para visitar los burdeles, y ni eso si no van acompañados de grandes luminarias y guardias armados.

Al revisar lo que he escrito hasta ahora, veo que mucho he dicho de Cervantes y su Quijote y poco del de Avellaneda, pero es que no es éste un libro que me haya gustado demasiado. Que no valga lo que yo digo, y ahí tiene usted el ejemplar para llevarme la contraria, pero a mí me ha parecido un poco aburrido. Todos los episodios empiezan y acaban en un discurso desmesurado, los protagonistas resultan reiterativos, el uno en su zafiedad glotona y el otro en una locura sin más sentido que la pura estupidez. Los diálogos quedan reducidos a sucesivos monólogos carentes de tensión o ironía, y para resultar gracioso no tiene más argumentos que poner en cueros a los personajes o echarles gargajos en la cara. En fin, Avellaneda considera que Cervantes desaprovechaba las posibilidades que ofrecían Sancho y don Quijote, y la verdad, podía haberse ahorrado el trabajo de mejorarlos.

Pero no se me olvida un asunto que seguro que le tiene en vilo, y es la identidad del tal Avellaneda. Recordará que empecé por contarle que mi implicación en el mundo literario surgió por el encargo del librero Francisco Robles de encontrar a ese personaje que le había pisado su idea de sacar una segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. También le comenté que al poco de empezar a investigar comprobé que era un seudónimo, y que lo primero que hice fue buscar entre los citados directa o indirectamente en la obra de Cervantes para ver quién podía haberse ofendido. En una primera aproximación surgieron los nombres de Lope de Vega, el duque de Osuna, Jerónimo de Pasamonte y el duque de Medina Sidonia, de quienes ya le hablé en la primera gaceta. Pero pronto la lista se fue abriendo hasta dar con personajes como Vicente Espinel, Juan Blanco de Paz, Alonso del Castillo Solórzano, fray Andrés Pérez, Luis de Góngora, Alonso Ledesma, fray Gabriel Téllez, Alfonso Lamberto, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo y Cristóbal Suárez de Figueroa. Hasta hay quien sospecha de fray Luis de Aliaga, confesor del rey, a quienes muchos llaman Sancho Panza a sus espaldas. Pero permita que le diga, y por favor que esto no salga de aquí, que lo de Sancho Panza no viene por sus inclinaciones literarias, sino porque está gordo y suda y huele como un pollino.

Como puede ver, muchos son los sospechosos, la mayoría con motivos para hacerle pasar a Cervantes un mal rato, y yo todo lo escucho y a todo asiento con una media sonrisa, pero de mí nadie saca una palabra. Creo que soy de los pocos que pueden identificar a Avellaneda, pero me temo que tengo la boca sellada, y no con oro, como le dije al principio, que es ese lenguaje que todo el mundo entiende y así me ahorro muchas explicaciones, sino porque debo fidelidad a terceras personas implicadas que arriesgaron mucho por mí. En su día conté toda la historia a quien debía, y me temo que no puedo repetirla.

Hace unos días fui a ver a don Miguel, y tan enfrascado estaba en la escritura de la segunda parte de su don Quijote que ni siquiera me recibió. Creo que su criada experimentó cierto placer al darme con la puerta en las narices, un placer que veía demorado en los últimos tiempos por el interés del maestro en hablar conmigo. En el fondo creo que Avellaneda le ha hecho un buen servicio, ahora el hombre tiene ganas de trabajar después del periodo de abatimiento que siguió a la publicación del libro, aunque no dudo que también sirvan de acicate las ayudas que últimamente le envían el conde de Lemos y don Bernardo de Salazar, Arzobispo de Toledo, decididos ambos a que pase su vejez con poca incomodidad.

No sé qué más le pueda decir de este enredo sin faltar a mi promesa, pero temo haberle dejado con más prurito que descanso. Si es así, confío que encuentre a alguien que pueda contarle mejor la historia. Como decía el poeta: forse altro canterá con miglior plectro.

Otoño de 1614

Donde Montemayor, in taberna quando sumus, hace y escucha comentarios sobre moriscos, jenízaros, corsos y sobre Alonso de Contreras

Antes de nada, muchas, muchísimas gracias por devolverme las gacetas. La condesa me ha ordenado agruparlas y coserlas como si de un librito se tratara, y yo, que no ando sobrado de medios para demostrarle mi afecto, he aprovechado la ocasión para deslizar entre sus páginas una pequeña rosa de azafrán. Me pareció un modo discreto de hacerle saber mi absoluta dependencia de sus caprichos, más eficaz, desde luego, que un torpe soneto en el que acabaría diciendo lo que me obligase la rima. La primera vez que vio sus pétalos azules y sus finos pistilos rojos resaltando sobre el blanco papel estaba atendiendo a unas visitas (culpa mía por no saber dominar mi impaciencia), pero al punto entendió el juego y se aplicó a él con satisfacción. Con la cara iluminada, entornó ligeramente los ojos y aspiró su ligero aroma. Luego acarició los pétalos de un modo que sentí agujas bajo la piel, y acto seguido pidió el bufete y escribió de su puño en la primera guarda: Las Flores de Otoño, con el servil aplauso de los presentes.

Desde entonces me pide que se las lea mientras la peinan en el estrado, hace que me extienda sobre tal o cual detalle, o que le explique por qué digo esto o lo otro cuando tan alejado está de la verdad. Yo intento que comprenda que la verdad no existe, que lo que reconocemos como tal es un acuerdo consensuado de infinidad de pequeñas mentiras, y que no está mal que así sea para que cada noche todos podamos conciliar el sueño en paz.

Podría ser más preciso sobre el bien que su generosidad me ha reportado, pero pienso que la condesa no aprobará que abunde en la forma de pago acordada por mis escritos. Sólo le diré que ya quisiera Lope de Vega contar con una protectora como la mía y no tener que ir mendigando mantas, reposteros y caricias al duque de Sessa. Por mi parte, me ocupo de que no falten las historias, aunque dados los últimos acontecimientos no me tengo que esforzar demasiado.

Me dice en su última carta que le ha llegado noticia del terrible suceso de casa de Hornacho. El marqués está que ya se puede imaginar, primero la muerte de su mujer en extrañas circunstancias[66] y ahora este crimen tan aterrador. Le ruego que tenga paciencia, sigo el asunto de cerca y con gran interés, así que cuente con que haré lo imposible por escribirle un memorial en cuanto se aclare un poco el caso[67].

Precisamente, el otro día iba dándole vueltas a ese asunto mientras subía por San Jerónimo, cuando decidí dar un rodeo por mi antiguo barrio, ya sabe, por la parte alta de la calle de la Montera, para ver cómo iban por allí las cosas. Casi llegando a la Puerta del Sol oí cecear a un tipo a mis espaldas.

—¡Ce! ¡Ce! —insistió al ver que yo no hacía caso.

Al volverme vi a un muchacho medio oculto en un soportal con un sombrero en cada mano y un cepillo asomando en la faja.

—Aquí, caballero. Toque, toque. Nunca se ha visto un fieltro más fino.

—No me interesa.

—De tafetán entonces. El caballero tiene porte de médico, sólo le falta el sombrero. Hágame caso, Más provecho se saca de llevar bien cubierta la cabeza que de cinco años de latines.

—¿Sólo el sombrero? ¿Y qué hay del anillo de esmeralda?

—No sana ni la mitad —respondió el muchacho con desparpajo.

Rechacé la oferta por falta de numerario, no porque al chico le faltara razón, y seguí mi camino. Bordeé la Puerta del Sol, encaré la calle Montera y dejé que mis pies me llevaran hacia el bodegón de puntapié de Lazcano, que brillaba como un faro en el centro de la calle. Un grupo de cuatro tipos, dos soldados de pie apoyados en el mostrador y otros dos vestidos de calle sentados en banquetas, charlaban animadamente. Un poco apartado, otro hombre vestido de colores también a lo soldado fumaba silencioso una pipa. Lazcano se alegró de verme (hacía casi un mes que no pasaba por allí) y me invitó al segundo vaso de aguardiente que tomé para acompañar el par de pasteles de a cuatro[68] que devoré como si no hubiera comido en todo el día, y así era en verdad. Entre uno y otro, mi amigo me presentó a uno de los tertulianos, don Pedro Nero, que interrumpió la charla para dedicarme una sentida inclinación de cabeza.

—Don Pedro es un conocido erudito que anda recogiendo datos para redactar un documento sobre cómo erradicar de una vez del Mediterráneo a los corsarios berberiscos —explicó Lazcano—, y aquí don Juan —dijo señalando a uno de los soldados (el otro era muy joven, dudo que hubiera entrado nunca en combate)—, se ha ofrecido a echarle una mano.

El arbitrista miró complaciente a Lazcano como dándole a entender que con esa presentación era suficiente.

—Pues bien —dijo don Pedro retomando la charla—, entonces esos berberiscos son turcos.

Tenía don Pedro la cara seca, cuarteada, los pómulos como rodillas y los ojos grandes y redondos, o al menos así los puso cuando don Juan exclamó.

—¡Qué van a ser turcos!

—Los hermanos Barbarroja lo eran, y también Dragut, su sucesor —protestó el hombre que estaba al lado de don Pedro, un tipo calvo, de cara redonda y anteojos que le colgaban de un cordelillo y que parecía ser su secretario o su socio en aquella empresa.

—Pero de eso hace muchos años, tal vez treinta o cuarenta —comentó don Juan con cierta sorna. Luego se giró un poco y echó a los arbitristas una mirada de soslayo. Pude entonces observarlo con atención. Estaba un poco cargado de espaldas, tenía el pelo negro, recio y algo ondulado, la piel curtida y la mirada rasgada. Sin embargo, un brillo en sus ojos me dio a entender que se esforzaba por controlar una sonrisa.

Don Pedro fue a replicar, pero su amigo le puso la mano en le brazo para que le cediera la palabra, tosió un par de veces con burbujeo y escupió en el suelo un sonoro gargajo.

—Ando un poco flojo de pulmones —dijo a modo de disculpa—. Nos han contado que Dragut era un mal bicho. ¿Sabían que estuvo cuatro años preso bogando en la galera de Andrea Doria? Lástima que el almirante no lo ahorcara cuando tuvo ocasión.

—¿No fue ese Dragut quien mandó matar en un día a varios cientos de españoles del ejército de Alver de Saude, lugarteniente del rey de Sicilia? —preguntó el otro soldado, que debía conocer la vida de los corsarios sólo de oídas.

—El mismo. Con las cabezas levantó una pirámide que aún nadie se ha atrevido a deshacer —aclaró don Pedro.

—Esos jenízaros son como animales —comentó el socio.

—Dragut no era un jenízaro —dijo don Juan con firmeza—, aunque a veces llevara jenízaros en los barcos.

—¿Cuál es la diferencia? ¿No son jenízaros todos los soldados turcos?

Don Juan suspiró, se removió en su sitio y cambió el peso de pierna. Su sombrero, apoyado en el mostrador, parecía un jarrón relleno de plumas de avestruz.

—Los jenízaros son la flor y nata del ejército del sultán —dijo en tono condescendiente—, pero no son turcos. Son hijos de cristianos apartados de sus familias, sobre todo procedentes de los Balcanes, convertidos al Islam e instruidos en el uso de las armas. Normalmente hacen vida separada de los corsarios.

Don Juan cogió la botella de aguardiente que había sobre el mostrador y rellenó su vaso. Todos esperamos pacientemente a que siguiera hablando.

—Además, son sagrados —dijo después del segundo sorbo—. En Argel conocí a un tipo al que le habían cortado una mano por haber tocado a un jenízaro en las apreturas del zoco. Al que se atreve a matar a uno lo queman vivo o lo empalan. No es gente con quien se pueda bromear. En Sicilia, después de arrasar la ciudad de Lípari, los jenízaros de Barbarroja prendieron a unos ancianos que se habían refugiado en la Catedral y los abrieron vivos para sacarles la hiel.

—¿La hiel? —preguntamos los cuatro oyentes al unísono.

—Decían que era un jugo muy beneficioso —respondió don Juan alzándose de hombros—. Desde luego lo era para los ancianos en vida, aunque no sé qué servicio podía hacerle a un turco.

Aunque había pretendido ser gracioso, nadie se rio. Durante unos segundos todos guardamos silencio.

—Así que, según usted los barcos corsarios no van llenos de jenízaros —insistió don Pedro.

—En realidad, ni siquiera se llevan bien con los corsarios. No se fían unos de otros.

—No es de extrañar. En el 78 los jenízaros mataron al gobernador de Chipre por no pagarles regularmente sus sueldos. Lo torturaron a placer y luego lo cortaron en trocitos para repartírselo —comentó el socio.

—Un toque artístico —dijo don Juan con los bigotes arqueados por una sonrisa.

—Pero entonces, ¿quiénes son esos berberiscos? —preguntó don Pedro.

—Hay moros, moriscos, aventureros, hombres perseguidos en su tierra natal por algún delito y renegados de todas las naciones —respondió don Juan—. Por ejemplo, Mami Arnaut era un renegado albanés; Morat Rais francés; Yusef, napolitano; Daurdi y Dali Mauri, renegados griegos, Rabadán Bajá de Cerdeña…

—Euldj’Ali nació en Calabria —dije yo recordando lo que sabía de la prisión de Cervantes— y Hasán Bajá era veneciano.

—¿Pero de verdad son tan numerosos? —preguntó escéptico el socio.

—Hay quien recomienda no hablar italiano en Argel si se desea guardar en secreto lo que se dice. Aunque la malicia llega a todas partes. Muchos renegados se hacen con declaraciones firmadas por cautivos cristianos en las que éstos afirman haber sido auxiliados en su prisión por los portadores, de modo que si caen prisioneros las esgrimen en su defensa. No es raro que muchos se muestren felices de volver al seno de la verdadera religión y declaren que fueron obligados a apostatar. Tampoco faltan los que, una vez hecha la confesión general y vueltos al seno de la Iglesia, escapan de nuevo hacia berbería a la menor ocasión.

—Ha dicho que muchos son moriscos —preguntó interesado don Pedro.

—Y muy peligrosos. En la costa Atlántica, por ejemplo, han fundado la ciudad de Salé, república pirata desde la que tienen en jaque a la flota de Indias. Esa gente tiene aún reciente la herida de la expulsión y los abusos que desencadenó y buscan venganza.

—¿Abusos? Por lo que se ve el rey hizo bien en expulsarlos[69] —afirmó el soldado joven.

—Ese es un asunto muy feo —sentenció don Juan.

—Para feo, el conde de Salazar[70] —dije yo sin pensar.

—Sí, pero ya saben lo que dicen, ¿no? —replicó rápidamente don Juan—. Que se mira al espejo para darse ánimos antes de hablar con su mujer.

El soldado joven estalló en una carcajada de bodegón, y los dos civiles soltaron sendas risitas de pasillo.

—Circula por ahí un billete atribuido a don Juan de Tassis —añadí para regodeo general—, que dice: «don Salazar de Legaña / dijo a doña Chirimía: / sed mora, señora mía / para que os echen de España».

Se redoblaron las risas, en esta ocasión hasta los arbitristas soltaron una carcajada.

—Pues Francisco de Ávila ha escrito una Loa en alabanza de las mujeres feas, para que luego digan que cada tal no tiene su cual, ni cada poeta su musa —apostilló don Juan.

—Caballeros, no nos apartemos del tema que nos reúne —protestó don Pedro, quien por un momento me miró con malos ojos—. Después del susto que nos llevamos con Enrique IV de Francia, no creo que se pueda decir que la expulsión no estuviese justificada.

—¿A qué se refiere? —preguntó el soldado joven.

—Es lo malo de la juventud —dijo don Pedro poniendo cara de resignación—, nunca sabe nada de nada. Aquellos fueron tiempos difíciles, mi joven amigo. Enrique IV planeó la invasión de los Países Bajos y conspiró con los saboyanos y venecianos para que atacaran a la vez Milán, y con los cabecillas berberiscos para coordinar una nueva sublevación. De ese modo, con tres heridas abiertas a la vez, el rey no podría cerrar ninguna.

—Por suerte, un espíritu generoso le hundió su acero en el pecho.

—De todos modos —dije yo—, a pesar de todo el mal que pudo causarnos, aquí se le respetaba y se le tenía en gran estima. ¿No han oído los versos de los poetas llorando su muerte?

—Con los muertos no cuesta ser amable —sentenció don Pedro.

—No hace más que darme la razón, los moriscos eran un peligro —dijo el muchacho.

—Había cierto temor, no sólo a una nueva sublevación morisca, sino a la connivencia de éstos con los piratas berberiscos y turcos. Los moriscos ayudaban a los corsarios de su religión. Fíjese, por ejemplo, que cuando cogieron prisionero a Cervantes dejaron dos fustas varadas en la playa con idea de usarlas más adelante, lo que significa que confiaban en cierta medida en los pobladores de la zona.

—Pues yo tengo mis reservas —dijo el de los anteojos—. He estudiado ese tema para hacer una propuesta de mejora en la explotación del litoral de Murcia, y creo que habremos de lamentar la expulsión. No se me hace a mí que todo vaya a ser bueno. Muchos de esos moriscos trabajaban las tierras de los nobles, y éstos las tenían sometidas a censos, es decir, que las habían ofrecido como aval para obtener préstamos, y al ser expulsados los trabajadores se han quedado yermas. Para los nobles no hay problema, han recuperado sus tierras exentas de deudas, pero la realidad es que han dejado de producir rentas y van a provocar la ruina de los comerciantes que libraron los préstamos.

Por desgracia para él, el arbitrista no había medido la capacidad intelectual de su auditorio, ni calibrado la hora de la noche, ni estudiado el sitio, así que todos pasamos por encima de su sesudo discurso y volvimos a encenagarnos en las cosas que todos entendíamos.

—Parece que los franceses siempre están buscándonos las vueltas —sentencio juiciosamente el joven soldado.

—Durante el reinado de Francisco I Francia era aliada de los turcos —dije yo.

—Más bien sierva —soltó de pronto el tipo de la pipa que hasta ese momento se había mantenido apartado de la conversación.

Al principio me pareció que el hombre estaba un poco borracho y arrastraba ligeramente las erres, pero su mirada despierta desmentía esa impresión. En cuanto siguió hablando, quedó claro que era francés.

—¿Y usted es…? —preguntó don Pedro con prevención.

—Jean Marie…

No acabó de decir su nombre, se quedo cortado con los pulmones llenos, luego soltó el aire y repitió de modo casi inaudible:

—Jean Marie. Así me llaman mis amigos.

Dio una bocanada a su pipa, y al expeler el humo una fina hebra quedó enredada en el bigote. El tal Jean Marie debía andar por los cuarenta y tantos, era un hombre grande, de tez muy blanca, cara redonda y barba cuidada y canosa. Tenía un brillo de inteligencia en la mirada y sus labios se cerraban blandos entorno a las palabras, como si las pronunciara con mimo.

—¿Por qué dice lo de sierva? —pregunté extrañado.

—No se trata a un aliado como a un perro, ni se le dan de comer las sobras en el suelo.

—No entiendo…

—Mi familia era de Toulon. Para agradar a su aliado el sultán, como usted lo llama, y poder acoger a la armada turca durante el invierno de 1543, el rey Francisco I dio orden de evacuar la ciudad, con excepción de los mercaderes, artesanos y hosteleros. 200 galeras anclaron en la rada bajo la enseña de la media luna. Cerca de 30.000 hombres, marineros y jenízaros, ocuparon la ciudad. Las tumbas de nuestros antepasados fueron profanadas, la catedral fue convertida en mezquita… Mi familia perdió todo cuanto tenía, incluidos cuatro hermanos de mi padre y mi abuelo, raptados para remar en las galeras. Mi padre se salvó porque era demasiado pequeño, pero no tanto como para no recordar.

Jean Marie dio un par de bocanadas a la pipa que amenazaba con apagarse, y en cuanto avivó la brasa retomó la palabra.

—En 1566 —prosiguió— la Cofradía del Espíritu Santo hizo un llamamiento en Francia para que los católicos se unieran a la Santa Liga. Así, pese al rey y a sus consejeros que los declararon proscritos, muchos caballeros franceses estuvieron al lado de los españoles y de la Santa Liga en Lepanto. Allí murió mi padre. Tenía veintiocho años cuando sentó plaza. Mi madre estaba por entonces embarazada de mí, pero ni así pudo retenerlo. Su deseo de venganza era demasiado intenso.

La mirada del francés se perdió en el humo que ascendía desde la cazoleta de su pipa. Sus ojos se entrecerraron dejando traslucir una tristeza pasajera. Daba toda la sensación de que el hijo aún administraba parte del resentimiento del padre.

—¿Y eso le ha llevado a usted a servir a las órdenes del rey de España?

Jean Marie me miró divertido. De pronto pareció que se le iluminaba la cara.

—Navego bajo patente del rey de España, pero a las órdenes de don Alonso de Contreras.

Aquella declaración me sorprendió. Hace un par de meses que conocí a don Alonso en casa de Lope de Vega, en donde se encontraba hospedado mientras levantaba una compañía en Antón Martín. Lope, siempre deseoso de historias y aventuras, aunque sean de otros, lo tiene en gran estima, sentimiento que creo recíproco. Al menos eso dan a entender los versos laudatorios que don Alonso dedicó al Fénix al frente de la Arcadia.

—¿Es usted un Levante? —preguntó don Pedro lleno de ansiedad.

El gascón asintió. Don Juan lo miró con renovado interés. Eso de encontrar a un camarada en Madrid siempre era motivo de alegría, no había muchos, la mortandad era muy elevada. Tenga en cuenta que la frontera de África no es un destino como las Indias, que hace soñar con fortunas al alcance de la mano. Mantener esas plazas es una tarea azarosa, llevada a cabo con guarniciones poco numerosas y en un medio siempre hostil. Además, entre las prioridades de la corona, África siempre ocupa el último lugar, después de las Indias, Flandes y el milanesado. Sin embargo, puede no ser un mal destino para el que se atreva a navegar en corso y no le importe arriesgarse a ser desollado vivo. En esa frontera los hombres no se limitan a trompetear en las galeras y a jugar al monte en sus cubiertas.

—¿Conoce a don Alonso? —preguntó don Juan todavía con desconfianza.

—Con él he echado los dientes —respondió tranquilo el francés.

—¿Quién es ese Contreras? —preguntó distraído el de los anteojos.

—Cuesta creer que no haya oído hablar de él —respondió don Juan con la vista fija en el francés—. Es un hombre peculiar. Cobró su primer muerto a los catorce años, un compañerito de la escuela al que liquidó con el cuchillejo de afilar las plumas. Antes de cumplir la edad necesaria, sentó plaza de soldado en el ejército del Príncipe cardenal Alberto, creo recordar, aunque luego cambió de idea y se fue a Malta. Viajó a Sicilia como soldado y se embarcó en el llamado Galeón del oro, que junto con el de plata se dedicaba a hacer el corso por el Mediterráneo oriental. Atacaban y saqueaban todo lo que se les ponía a mano. Tomó parte de la toma y el saco de Alejandreta, de Pasaba, de la Mahometa…

—¿Cuando murió el Adelantado de Castilla? —preguntó don Pedro.

—También estuvo en esa triste ocasión —dije yo, que aún recordaba con nitidez la ocasión en que me contó ese episodio—. Del tercio de Sicilia, compuesto por más de ochocientos hombres, apenas quedaron setenta. Si se lo oye contar se le hace un nudo en el estómago.

—Pues yo había oído que era un asesino —comentó don Pedro…

El francés clavó su mirada en el arbitrista, que cambió incómodo de postura.

—No lo creo —opinó don Juan—. Es cierto que lo relacionan con varias muertes, no tiene tímida la espada ni débil el pulso. Que yo sepa liquidó a un hostelero en Sicilia, a otro tipo en Nápoles, incluso atravesó a su propia mujer y a un amigo que le engañaba. Pero nunca ha matado por contrato, al menos que yo sepa, quitando los de la milicia, claro.

—¿No es ese el don Alonso al que acusaron de rey de los moriscos? —preguntó el soldado joven, que después de todo no tenía tan mala memoria.

—¿Puede haber mayor despropósito? —preguntó retóricamente Jean Marie.

—Me contaron que era algo relacionado con unas armas —insistió el joven.

—Mentira —dijo rotundo Jean Marie—. Todo eso es mentira. Se refiere al descubrimiento que hizo don Alonso de un polvorín de moriscos en Hornacho, un pueblo de Extremadura, cuando estaba de paso con su compañía camino de Lisboa —aclaró en beneficio de los arbitristas—. Don Alonso dio parte del hallazgo al comisario de su compañía y se fue. Pasado el tiempo, ese comisario negó que don Alonso le hubiese avisado y montó todo aquel barullo no se sabe con qué intención.

—Yo tampoco creo que fuera verdad —añadió don Juan—. Además, los moriscos de Hornacho son los que fundaron la ciudad del Salé, esa de la que he hablado antes a orillas del Atlántico. Todos los años su flota corsaria parte a patrullar los canales que unen Cádiz con las Indias, y don Alonso se las ha visto con ellos en más de una ocasión.

—¿Y usted dice que ha luchado junto a don Alonso? —preguntó don Pedro al francés.

Jean Marie entornó los ojos para defenderlos del humo y asintió despacio.

—¿Podría darnos más detalles? —indagó tímidamente don Pedro.

No sé qué más hablaron entre ellos, porque apuré mi vaso de aguardiente y me fui al palacio de mi dueña a despachar esta gaceta, entre otros asuntos. No le puedo decir sin Jean Marie contó sus aventuras, ni siquiera si era cierto que conocía a don Alonso. Yo sí conocí a Contreras, eso puedo asegurarlo, y espero que algún día me haga caso y escriba sus memorias. Todos se lo agradeceríamos mucho.

Ahora me temo que debo darle una mala noticia. Aunque me pese, voy a tener que interrumpir las gacetas durante una temporada, porque debo irme de viaje a cumplir un encargo de la condesa y no sé cuánto tiempo voy a estar fuera. Aprovecharé para hablar con un halconero en relación al asunto del crimen de casa de Hornacho, sobre un extremo que, si se llega a confirmar, espanta. Pero tenga paciencia, que para todo habrá ocasión. El otoño llega a su fin y, que yo sepa, nunca se ha conocido un invierno que no acabe en primavera. Deséeme suerte.

Vale.

ALFONSO MATEO-SAGASTA. Nacido en Madrid en 1960, es licenciado en Geografía e Historia, especialidad de Historia Antigua y Medieval, por la Universidad Autónoma de Madrid. Después de ejercer durante un par de años como arqueólogo en proyectos relacionados con la Edad Media peninsular, fundó la librería Tipo, especializada en arqueología y antropología. Once años duró la aventura, repartidos en tres locales diferentes. Fue, además, editor de la revista Arqrítica.

Su primera novela se tituló El olor de las especias (Ediciones B, 2002). La segunda, Ladrones de tinta (Ediciones B, 2004), fue ganadora en el 2005 del I Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza y del I Premio Espartaco, concedido por la Asociación Semana Negra.

Ese mismo año se publicaron Las flores de otoño, colección de artículos que componían una guía de lectura de varias obras del Siglo de Oro.

Poco después salió El gabinete de las maravillas (Ediciones B, 2006), que obtuvo también el premio Espartaco 2007, año en que participó en la obra colectiva titulada El Quijote inédito de Édouard Zier (Sial Ediciones).

En el 2008 colaboró en una nueva versión de los cuentos de Las mil y una noches publicado por la editorial 451, y en la obra colectiva titulada Lo breve si breve, cuentos sobre películas cortas (Alberdania, 2008).

A finales de enero del 2009 vio la luz su novela titulada Las caras del tigre (Seix Barral, 2009).

Pasó los dos años siguientes estudiando y escribiendo sobre el mundo maya tardío y sobre un personaje increíble llamado Gonzalo Guerrero. El resultado es la novela titulada Caminarás con el sol, ganadora del III Premio Caja Granada de Novela Histórica (Grijalbo, 2011).

Sus obras pertenecen al género de la novela histórica de ficción, con una narrativa minuciosa y realista, y con tramas en las que en ocasiones aparece la intriga.

Notas

[1] Barbero-dentista, fue el primero en aplicar la técnica de matar los nervios con agujas incandescentes y el posterior sellado con amalgama siguiendo la fórmula de Johannes Stokerus. Ver Ladrones de tinta (2004). Escribió un poema extenso titulado Castreños y Montaraces, inspirado en la misma noveletta de M. Bandello que inspiró a Shakespeare su Romeo y Julieta. Editado en el Hierba entre las flores (1687) junto a otros poetas chirles y hebenes. <<

[2] Este último comentario aparece al margen y en letra pequeña. Probablemente fue añadido al revisar el texto antes de entregarlo a la posta. Dado que la letra es de Montemayor, lo hemos incorporado como parte del original. <<

[3] Montemayor entró a trabajar de corrector en el taller de Cuesta en 1604, a su regreso de Flandes. <<

[4] Para hacer más clara la transcripción del texto original, he tomado la decisión de referirme a este libro como primera parte del Quijote, diferenciándolo de la segunda escrita por Cervantes en 1616 y del de Avellaneda de 1614, aunque ni Cervantes ni Montemayor lo llamaron nunca así. <<

[5] En efecto, en pliego aparte y escrita con letra apresurada, se adjunta copia de la obra titulada Entremés de los romances, sin firma de autor ni fecha de licencias ni privilegios, y así la incluimos nosotros. <<

[6] No en vano hay quien dice que el autor del entremés es el propio Cervantes, aunque no falta quien se lo atribuye a Góngora. <<

[7] Casada con el comediante Cristóbal Calderón, fue amante de Lope hasta que su familia decidió que otorgara sus favores en exclusiva al conde de Cantecroix, habida cuenta que el oro contante de uno daba más réditos que las comedias del otro. Lope, despechado, puso en circulación unos versos satíricos que le costaron el destierro. <<

[8] Venía muy a cuento porque Lope había publicado recientemente La hermosura de Angélica (nota: editada en 1602, es un poema concebido como continuación del Orlando de Luis de Ariosto, escrito o empezado al menos durante la travesía de la gran armada en 1588). <<

[9] Batalla de Lepanto (1571). Combate las órdenes de Diego de Urbina, capitán del Tercio de Nápoles, a bordo de «La Marquesa». <<

[10] Alistado en la compañía de don Manuel Ponce de León, perteneciente al tercio de don Lope de Figueroa. <<

[11] No deja de ser curioso que casi 400 años más tarde, y sin conocer los documentos de Montemayor, Jean Canavaggio llegara a la misma conclusión. <<

[12] Banquero, profundo conocedor del mundo de las finanzas, amigo y administrador del censo de Isidoro Montemayor. <<

[13] Esta es la única gaceta que hemos encontrado por el momento en que Isidoro Montemayor comenta algo de la Segunda parte del Quijote escrita por Miguel de Cervantes. Como pueden comprobar por la fecha es casi dos años posterior al resto de gacetas que hemos seleccionado en esta serie, todas ellas de otoño de 1614. De todos modos, nos ha parecido oportuno ofrecerla en segundo lugar dado el orden de salida de los volúmenes a los que acompañan. <<

[14] La falta de amigos de que hace mención Avellaneda debe de estar relacionada con la carta que Lope envió a un amigo suyo en la que se lee: «De poetas, no digo: buen siglo es éste; muchos están en cierne para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe su Don Quijote». <<

[15] Sabemos que Montemayor formaba parte del séquito que acompañó a la condesa de Cameros a los festejos que tuvieron lugar con motivo de la despedida de la princesa Ana de Austria y la llegada de Isabel de Borbón (octubre de 1615). <<

[16] Pese a su aparente complejidad, no es difícil establecer una tabla de equivalencias del sistema monetario de la época. Una corona de oro es igual a un escudo, dos escudos hacen un doblón (dobla en Cataluña) y éste equivale a 440 maravedís. 34 maravedís son un real de plata, y ocho reales forman un peso o duro. Once reales equivalen a un ducado, o lo que es lo mismo, 374 maravedís, que se pueden agrupar en ochavos (monedas de ocho) y cuartos (monedas de cuatro). Las monedas fraccionarias del maravedí son la blanca (medio) y el coronado (un sexto). Entre las monedas menores de vellón están el cuatrín, el ardite, el dinero y la meaja, cuyo valor es de medio dinero de vellón. En fin, con estos datos, y considerando que Sancho tasa la bacía que don Quijote cree el yelmo de Mambrino en un real de a ocho como un maravedí, cualquiera puede hacerse una clara idea del esfuerzo que suponía comprarse un piso. <<

[17] Vid. supra nota 3. <<

[18] Se debe referir a la ocasión en que don Quijote le propone a Sancho que dará por bueno lo que dice haber visto en el vuelo a lomos de Clavileño, si él se cree lo suyo de la cueva de Montesinos. <<

[19] Luis Vélez de Guevara aparece reiteradamente en la documentación de Montemayor, con quien mantiene una estrecha amistad. Vélez era gentilhombre del conde de Saldaña, don Diego Gómez de Sandoval y Rojas, segundo hijo del duque de Lerma. En este momento era ya un autor conocido y muy apreciado. En 1613 tuvo un gran éxito con La serrana de la Vera. Estaba casado con doña Úrsula Bravo de Laguna (1609) y tenía un hijo (1611). <<

[20] Se decía manjar blanco a una albóndiga de pechuga de pollo con leche y harina de arroz. <<

[21] En efecto, contamos con una transcripción detallada de la conversación mantenida por Lope de Vega e Isidoro Montemayor en la que éste último propone una dramatización de los hechos tal y como luego aparecen en la obra. <<

[22] Don Rodrigo contaba 16 años cuando entró en Ciudad Real a «sangre y fuego», como dice Montemayor. <<

[23] En efecto, el año del asesinato de don Juan de Vivero fue 1521. <<

[24] Se refiere a Jerónima de Burgos, actriz con la que Lope vivió en Toledo al tiempo que se ordenaba sacerdote y que al parecer también era amante del duque de Sessa, su protector. <<

[25] Jerónima tenía los dientes muy grandes y amontonados, suponemos que a esto se debe referir el comentario. <<

[26] Don Diego Silva y Mendoza (1564-1630), duque de Francavila, marqués de Alenquez, conde de Salinas y Ribadeo. Era el segundo hijo de los príncipes de Éboli. En 1615 fue nombrado Virrey y Capitán General de Portugal. <<

[27] En efecto, el Segundo Sueño, titulado El alguacil endemoniado, está dedicado al marqués de Barcarrota. <<

[28] Curiosamente, varios artículos del Arancel de necedades que aparecen en la Segunda parte del Guzmán (libro 3, cap. 1) coinciden con los de Premáticas y aranceles generales tradicionalmente atribuidos a Quevedo. <<

[29] Pellas de barro que se forman en los bajos al arrastrar la ropa por el suelo. <<

[30] Montemayor parece aludir al Odium, a un tratado sobre Maquiavelo o al titulado De la común razón de las letras y lenguas, obras inexistentes, pero de las que Quevedo hablaba como si ya hubiera escrito. Otro ejemplo del primer caso sería Cervantes con la anunciada y nunca emprendida segunda parte de su Galatea. <<

[31] En una ocasión, la madre del joven Quevedo tuvo que suplicar la intercesión de la duquesa de Lerma ante el rector de la Universidad de Alcalá para que lo matriculara de teología y lo librara así de la justicia del brazo secular, pues corría el riesgo de que lo ahorcaran. Don Pedro Girón, por su parte, se libró con una pena de destierro en sus propiedades de Arévalo. <<

[32] La fiscalidad de la época se fundamentaba en la responsabilidad solidaria, es decir, a los concejos se les notificaba la cantidad asignada y ellos recaudaban según su criterio. En caso de no poder hacer frente a la deuda, suscribían censos, o préstamos con interés y garantía del patrimonio colectivo. <<

[33] Montemayor se refiere a una carta que Quevedo le dio unos meses antes para que la entregara al marqués de Hornacho. Sabemos que Isidoro cumplió el encargo, así que no tiene mucho sentido que rehuyera un encuentro que en principio debería ser amistoso. Es posible que no quisiera que lo relacionaran con Quevedo y la intrincada red de sobornos que dirigía en ese momento. O que no le apeteciera hablar. <<

[34] Condesa de Cameros, esposa de don Fernando Montero, consejero nombrado por el duque de Lerma para gestionar el cambio de residencia de la Corte de Madrid a Valladolid y luego de Valladolid a Madrid. Montemayor ocupaba el puesto de secretario personal de la condesa, y además mantenía con ella una secreta y turbulenta relación amorosa. <<

[35] Fray Pedro Ponce de León, fraile benedictino que propició grandes avances en el arte de enseñar a hablar a los mudos. <<

[36] Letuario: fruta escarchada. <<

[37] Dado que en esta ocasión Isidoro no nos describe el estrado de la condesa, reproducimos un fragmento de Ladrones de Tinta (p 554): «Doña Micaela me esperaba en el estrado vestida de noche, sentada sobre una colorida alfombra persa y medio recostada en almohadones de seda. En los cuatro ángulos de la estancia había búcaros rellenos de agua perfumada que no lograban tapar el lejano olor a cal de los muros recién enlucidos. Un zócalo de esterilla de palma rodeaba la habitación, y por encima de éste se alternaban espejos y cuadros. Sobre el sitio que ocupaba la anfitriona destacaba uno bastante atrevido de Diana cazadora». <<

[38] Carbonato de plomo. <<

[39] Se refiere a la sífilis, auténtica plaga de la época, que se trataba con unciones de mercurio. <<

[40] Perlas de azúcar y almidón. <<

[41] Se refiere a Isabel Cienfuegos, joven con quien Isidoro Montemayor mantuvo una accidentada relación amorosa. <<

[42] Don Cristóbal Gómez de Sandoval y Rojas, duque de Uceda, hijo mayor del duque de Lerma. En 1616 pasó a ser valido del rey ayudado por el duque de Osuna y el confesor real fray Luis de Aliaga. <<

[43] No es casualidad que Alemán aparezca en el retrato que encabeza el libro con un ejemplar del libro de Cornelio Tácito, un autor crítico, moral y didáctico. <<

[44] El chapado en hierro era un remate reciente, después de que en la última revuelta los amotinados intentaran tomar el cuartel al asalto prendiendo fuego a las puertas de madera. <<

[45] Peter Donahue era un cierto irlandés conocido por Isidoro de su etapa como encargado del garito de Francisco Robles. Se llamaba cierto al jugador de ventaja que ganaba gracias a su habilidad manual o naipes marcados. <<

[46] Solían los ciertos ir acompañados por un rufián y varios dobles. El primero era el encargado de cubrirle las espaldas y de hacer desaparecer la baraja trucada si los otros jugadores entraban en sospecha. Los dobles hacían el trabajo de gancho, simulaban ganar o perder según la ocasión y urdían trampas para atraer a inocentes. <<

[47] Para castigar el adulterio se emplumaba al marido de la adúltera por blando y consentidor, se le ponían unos cuernos y se le paseaba por la calle mientras su mujer le azotaba. Al mismo tiempo, un verdugo la azotaba a ella. <<

[48] Se dedicaban a hacer pequeños portes, se ofrecen en los mercados para llevar la compra del día, etc. Para su trabajo se valen de unas espuertas de palma, de ahí su nombre. <<

[49] Se cubría la boca y la nariz del reo con un paño fino y se vertían sobre él unos cuantos cuartillos de agua. <<

[50] Era un tormento habitual tanto en los tribunales ordinarios como en los de la Inquisición. Primero se sujetaba al reo al potro y luego se iban apretando las ligaduras conforme giraba una rueda o tiraba de ellas el verdugo. <<

[51] Herederos de don Juan Íñiguez de Lequerica (Madrid, 1600). La primera edición fue obra de Várez de Castro (Madrid, 1599). <<

[52] Mateo Luján de Sayavedra era el nombre tras el que se ocultaba Juan Martí. Siguió la narración de las aventuras de Guzmán ajustándose al patrón establecido por Alemán, aunque le falta su vivacidad. <<

[53] La Segunda parte se editó en Lisboa a finales de año de 1604. En la portada hace constar que es «su verdadero autor». <<

[54] Aprovechamos la ocasión para celebrar también el cuarto centenario de este sorprendente libro. <<

[55] En junio de 1608 la flota de las Indias en la que se embarcó Alemán con su familia estaba formada por más de 70 naves. <<

[56] Combustible de brasero, cisco hecho con los huesos de aceitunas prensadas. <<

[57] Eran locales donde se reunía la aristocracia para celebrar tertulias, bailes, sorteos y sobre todo juegos de naipes. <<

[58] Soledad segunda, vv. 789-790. <<

[59] Montemayor debe referirse a una anécdota que cuenta Dámaso Alonso en Cuatro poetas españoles. Al parecer, Boscán dejó constancia en sus escritos de que en 1526, estando la corte en Granada, el embajador de Venecia Andrea Navagero le sugirió que probara en lengua castellana sonetos y otras artes de trovar usados en Italia. Se puede, pues, decir que aquel día indeterminado de 1526 nació la nueva poesía española. <<

[60] La silva es una composición de endecasílabos y heptasílabos de rima consonante y ritmo al arbitrio del poeta. Resulta muy flexible y da mucha libertad al autor para desarrollar un tema extenso. <<

[61] Por ejemplo, Góngora sometió su obra a la opinión de su amigo Pedro de Valencia, quien escribe: «Huye la claridad, y oscurécese tanto que espanta de su lección, no solamente al vulgo profano, sino a los que más presumen de sabidos en su aldea». <<

[62] En esta gaceta Isidoro Montemayor no justifica por qué se siente culpable de tal cosa. Es posible que hubiese informado de este hecho a su interlocutor con anterioridad, o que lo demorara para otra ocasión. Por fortuna, conservamos un texto en el que explica con detenimiento las circunstancias en que el impresor de El Ingenioso Hidalgo…, perdida la dedicatoria original de Cervantes, le apremia a él a que improvise otra. <<

[63] Montemayor debe referirse por ejemplo al capítulo X, entre otros, donde lo narrado no refleja lo anunciado en el título. <<

[64] 1574. <<

[65] Los arrojaban con un gancho en la tripa y los dejaban colgando hasta que morían. <<

[66] Este suceso de verano de 1614 aparece tratado pormenorizadamente en Ladrones de tinta. <<

[67] Desconocemos a qué se refiere Montemayor. Por el momento no hemos encontrado más textos relacionados con dicho crimen, pero no descartamos la posibilidad de que aparezcan a medida que se avance en la clasificación y transcripción de los documentos del archivo de la casa de Cameros, del que apenas empezamos a desvelar sus misterios. <<

[68] Los pasteles eran una masa de carne de dudosa procedencia, picada y fuertemente especiada, que se servía entre hojaldres. <<

[69] El edicto de expulsión es de 1609, el mismo año en que se firmó la tregua con Flandes, pero el proceso de expulsión se alargó hasta 1614. Aunque se tardó varios años en tomar la decisión, parece que la idea de la expulsión se fraguó entre 1568 y 1570, durante la rebelión de los moriscos de Granada, siendo rey Felipe II. <<

[70] Don Bernardino de Velasco, conde de Salazar, fue el encargado de dirigir la expulsión. Tenía en efecto fama de muy feo, aunque superada por su mujer. <<