Matilde Gil, técnico de la compañía de seguros Ajorca S. A., recibe el encargo de investigar las circunstancias que rodean al trágico accidente que ha tenido lugar entre un autobús de pasajeros y un camión cisterna cargado de propileno. Una vez identificadas todas las víctimas, la batalla para exonerar a la compañía de seguros del pago de las indemnizaciones se libra en torno a unos restos que no corresponden a ningún ADN conocido.

Recién divorciada a sus cuarenta y dos años, y madre de dos niños pequeños, Matilde afronta este reto junto a su infalible e inestable ayudante, el singular Pajarito, en un momento crucial de sus vidas. La determinación de ambos por seguir adelante una vez concluida la investigación oficial, sin pistas y con un punto de partida inverosímil, es el motor de una intriga creciente que reúne historia, ciencia y filosofía.

Alfonso Mateo-Sagasta

Las caras del tigre

ePub r1.1

Karras 30.07.2021

Título original: Las caras del tigre

Alfonso Mateo-Sagasta, 2009

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

A César, Marta, Matilde,

Pablo y José Ignacio,

mis queridos hermanos,

porque algo tienen que ver

en esta historia

… y que tu carne genere el mundo y de nuevo el paraíso brote sin manzanas, mientras yo destruyo la mentira entre mis dientes.

MANUEL FRANCISCO REINA

Hay otros mundos, pero están en este.

PAUL ÉLUARD

Jasón, el espalda plateada de casi doscientos kilos, mantenía con orgullo la mirada perdida sobre la cabeza de los asombrados visitantes. Sentado, con las piernas cruzadas y los puños apoyados firmemente en el suelo, el enorme gorila irradiaba un halo de autoridad que cubría como un velo al resto del clan constituido por tres tímidas hembras y otras tantas crías.

Ante él, incluso la gente bajaba la voz.

Durante uno de los rápidos vistazos que dedicaba a los mirones, sus ojos oscuros, húmedos y tristes, prendieron los de Matilde. En ese momento, el majestuoso animal entrecerró los párpados y frunció los labios, y la mujer, cautivada, se acercó al cristal para captar las palabras que parecían a punto de salir de su boca. Era un momento mágico. Sin cambiar el gesto, el gorila cargó un poco el peso sobre una de las piernas, y de entre sus pies surgió un enorme zurullo de color verde pistacho. Matilde casi se echa a reír, pero se contuvo porque el simio no le quitaba la vista de encima.

Y entonces sucedió.

Jasón levantó el zurullo con su mano derecha, apoyó el codo en la rodilla y, tras olerlo detenidamente, empezó a comérselo con delectación.

El accidente

1

De entre todos los deportes conocidos, el Paso Mandarín era el único que Luis Montemayor estaba dispuesto a practicar. El tal Paso no era más que una especie de trote gorrinero con el que gustaba desplazarse por toda la casa arrastrando las pantuflas. Según él, tonificaba el corazón y los músculos sin forzarlos, expandía los pulmones de forma razonable y además no provocaba cansancio. Semejante conclusión no era, como cabría suponer, gratuita, sino consecuencia de un prolongado fantaseo sobre las necesidades fisiológicas de su organismo y de la pertinaz negativa a considerar cualquier argumento discrepante.

Luis mantuvo el paso —zip, zip, zip, zip…— hasta el dormitorio, giró en redondo al llegar al galán de noche, recogió el tabaco olvidado sobre la repisa del radiador y volvió a dejarse caer en el sofá de la sala delante de la televisión. El sitio estaba caliente y ligeramente hundido, adaptado a su dueño como unos viejos guantes de cabritilla.

Del pipero que tenía sobre la mesita de la derecha escogió una pipa, sopló para comprobar que no estaba obstruida y se palmeó los bolsillos de la bata en busca del tabaco recién rescatado. Al acercar la llama, las hebras despizcadas se ahuecaron y retorcieron, y ascuas diminutas saltaron por los aires. Palmeándose el pecho, buscó con la vista el atacador, encendió la luz baja y maldijo el desorden en el que se había acostumbrado a vivir. «Ya aparecerás, hijo de puta», murmuró mientras prensaba resignado la ceniza directamente con el dedo. Se recostó, entonces, satisfecho, empujó con la pierna izquierda la caja de pizza que había sobre la mesa de café con una lata rodante de cerveza, estiró luego la otra, se ahuecó la entrepierna y cruzó los pies.

Ya iba siendo hora de que terminaran los anuncios y continuara la emisión de My Fair Lady. Era la vigésima vez que veía esa película, sabía escenas de memoria y a menudo sus labios se agitaban trémulos bajo el denso bigote cantando los diálogos. ¡Cómo admiraba al atildado profesor Higgins!: rico, soltero, elegante, independiente, culto, altivo, pero de buen corazón. Creía firmemente que esa debería haber sido su vida, de no haber tenido la mala suerte de pertenecer a la última generación de una familia de nuevos pobres. Una rancia fortuna hecha polvo de mariposa.

Del inmenso capital manejado por sus antepasados, solo había llegado a sus manos el piso que habitaba y el ajuar que contenían sus cuatro paredes, es decir, un montón de muebles viejos, algunos bronces y un par de cuadros de mérito del siglo XVII. La joya de la hijuela había sido, sin duda, la biblioteca, un tesoro incrementado por los primogénitos de la Casa de Cameros a lo largo de muchas generaciones, y cuyo tronco principal lo constituía el archivo. Sus armarios eran un pozo sin fondo de sorprendentes cartas, documentos y legajos que poco a poco iba transcribiendo y publicando con ayuda de un paleógrafo. Visto desde fuera, la herencia había sido cuantiosa, pero apenas simbólica si se comparaba con el centenar largo de pisos y locales que un día heredó su abuelo, además del matadero y la finca a orillas del Zójar, La Gándara, que en sus buenos tiempos llegó a abarcar casi cuatro términos municipales.

Una rubia de ojos claros interrumpió por sorpresa el inagotable aluvión de anuncios. Montemayor se irguió de golpe y se quedó sentado en el borde del sofá con las rodillas separadas, las manos entrelazadas entre los muslos y la espalda recta.

«Lamentamos informarles de un grave accidente que ha tenido lugar hace apenas una hora en la carretera comarcal 27. Según fuentes no confirmadas, un autobús de viajeros ha colisionado con un camión que transportaba gas licuado. Aunque en principio todo parece indicar que se trata de un accidente fortuito, la policía aún no ha descartado ninguna hipótesis. Les ofreceremos más información en nuestro boletín habitual de noticias».

Una densa columna de humo y un confuso amasijo de hierros entre los que la gente corría sin orden ni concierto, ilustraban las palabras de la locutora.

Abstraído en la pantalla, el timbrazo le sorprendió y le hizo estremecerse como un buey cubierto de moscas. Era un timbre viejo y medio roto que sonaba en dos tiempos; primero un zumbido bajo y luego un golpe seco, el ruido que hace una cuchara al caer sobre un suelo de madera.

2

Matilde tuvo que mirar dos veces para tener una imagen completa de su primo Luis, el Jenízaro, como lo llamaban sus amigos. Tres veces más grande que ella, pensó que tal vez tuviese razón cuando bromeaba con que podría llevarla en el puño como un cetrero a su halcón.

—Buenas noches —dijo enfrentando la mirada rasgada, el pelo hirsuto y entrecano y el generoso bigote que desbordaba el labio superior.

—¡Querida prima! ¿Has visto las noticias? —farfulló él con la pipa entre los dientes.

—Te refieres al accidente, supongo. Por eso vengo.

Matilde observó sin disimulo la indumentaria doméstica de su primo: el pantalón de chándal gris salpicado de lamparones y la descolorida camiseta que se le ceñía al pecho y al arranque de la barriga para caer volada a la altura de la cintura. Un batón de paño azul marino con galones en las bocamangas y unas viejas pantuflas de piel con las puntas abiertas y dobladas hacia arriba completaban la imagen de refugiado sucio y chambón del vocacional doctor Higgins. Debería darle pena pero, dadas las circunstancias, no pudo evitar sentir algo de envidia.

—Me acaban de llamar. La empresa de autobuses es cliente nuestro, tengo que presentarme de inmediato, pero no puedo dejar solos a los niños.

—¿En el lugar del accidente? —preguntó él esgrimiendo la pipa con la mano derecha—. ¡Qué eficacia! Pero si no hace ni una hora…

—Pues llevan media intentando localizarme. No me había dado cuenta de que tengo el móvil sin batería y de que los niños habían descolgado el teléfono.

—Caramba, ¿cómo se han enterado ellos tan rápido?

—Tenemos un servicio que procesa todo lo que sale en prensa, radio o televisión relacionado con sucesos y siniestros. A menudo nos enteramos de las desgracias antes que los propios afectados.

—Vaya suerte —comentó Luis irónico—. Pero tienes cara de cansada. ¿Seguro que tienes que ir tú?

—Seguro, Luis. Soy la única técnica del área que lleva daños personales, y me temo que el asunto es muy gordo. No tengo más remedio.

—Pero en este momento no puedes hacer nada, el problema es de los médicos y de la policía.

Matilde reprimió un suspiro. No tenía ganas de dar explicaciones, pero comprendía que era necesario.

—Debo controlar a los supervivientes —comentó de mala gana.

El Jenízaro la miró sorprendido. Se le hacía raro oír hablar a su prima con esa dureza, para él Matilde nunca había dejado de ser la pequeñaja a quien debía proteger.

—Eso suena un poco crudo, ¿no te parece?

Matilde negó con la cabeza.

—Ni te imaginas la de cosas raras que pueden ocurrir. Por de pronto, puedes estar seguro de que la compañía aseguradora del camión ya habrá enviado a alguien para ver cómo lavarse las manos.

—Guerra entre compañías, sois como lobos —farfulló Luis encajándose de nuevo la pipa entre las muelas.

—Si solo fuera eso… En caso de que haya alguien sin identificar, seguro que no falta quien intente hacernos creer que es su pareja, desaparecida vete tú a saber cuándo, y pretenda matar dos pájaros de un tiro: conseguir la viudedad y cobrar la prima. Por no hablar de los extranjeros. Alguien debe asegurarse de certificar sobre el terreno nombres, edades y lesiones. No serían los primeros que se repatrían con el seguro de viaje y, pasado el tiempo, promueven una reclamación millonaria por unas lesiones imposibles de comprobar.

—Querida, no te envidio. Te pagan un salario mísero por desconfiar de los demás —sentenció prepotente el Jenízaro.

—No tan mísero —replicó la otra—. Pero con tanto dinero por indemnización, hay que ponerse siempre en lo peor. Y no hablo de desconfianza, sino de experiencia.

—Tú sabrás, eres la abogada.

—Eso no se aprende en la facultad, sino después de dieciocho años trabajando en una compañía de seguros.

Los anuncios habían terminado. Procedente del salón llegó la inconfundible voz del padre de Eliza explicando al profesor Higgins el motivo por el que demasiado dinero solo podía acarrearle desgracias.

—Veo que he despertado a la hidra —dijo el Jenízaro deseoso de volver a su asiento—. Eso está bien, así no te dormirás en el viaje. Y ahora dime, ¿qué necesitas?

—Ya te lo he dicho, que te quedes con los niños. Se lo habría pedido a la tía Elvira, pero no está en casa, supongo que se habrá ido a jugar a las cartas. Y tampoco está Celia —aclaró adelantándose a la pregunta del Jenízaro.

Celia era la sobrina colombiana del tío Vicente, el difunto esposo de la tía Elvira. Aunque en realidad Matilde y ella no eran primas, se trataron como tales desde el día en que la mujer llegó con intención de conocer a su familia española y se encontró con la sorpresa de que su tío había fallecido. Al parecer, nadie se había tomado la molestia de hacer llegar la noticia al otro lado del Atlántico. A pesar de eso, la tía Elvira y ella conectaron muy bien, hasta el punto de que Elvira le propuso quedarse en su casa mientras estuviese en la ciudad. Y luego, cuando a Celia, economista de carrera, unos amigos le ofrecieron un trabajo en una empresa de exportación e importación, la invitó a instalarse en el piso definitivamente. De eso hacía seis meses, y contra todo pronóstico, habían encajado muy bien y seguían juntas, contentas y sin ganas de cambios.

Luis reflexionó un instante sobre los inconvenientes de compartir edificio con su prima y su tía. Aquel había sido el último regalito de su abuelo Enrique para sus hijos: su padre, Joaquín, y sus dos hermanas, Sara, la madre de Matilde, y Elvira. Una casa en el centro de Madrid con tres plantas de trescientos metros cuadrados cada una, de la que a veces le gustaría estar lejos, como era el caso, pero a la que se aferraba como un caracol a su concha.

—¿Están dormidos?

—Creo que sí, pero nunca se sabe.

El Jenízaro asintió pensativo.

—Eres un santo —se apresuró a decir Matilde—. Lo más seguro es que pase la noche fuera, así que si ves que no llego, dales de desayunar y acércalos al colegio. ¿Lo harás?

—Coño, Mati, tampoco te pases. Yo entro a trabajar a las ocho.

—Por favor, te debo una, llama a alguien para que fiche por ti, así puedes llegar un poco tarde.

Luis estuvo a punto de decir que si la cosa iba para tan largo sería mejor que recurriera al padre de las criaturas, pero en vez de eso se limitó a murmurar que todo el mundo creía que el ministerio era un cachondeo.

—Ya sé que no —mintió ella—, pero te necesito.

—Está bien. Deja la puerta abierta. Recojo unas cosas y ahora subo.

—Y por favor —añadió Matilde alzándose de puntillas para plantarle un beso—, no fumes en su cuarto.

3

Los accesos estaban cortados, y Matilde tuvo que recurrir a sus dotes de persuasión para conseguir que el oficial de la Guardia Civil al mando le autorizara a franquear la barrera. Durante un par de kilómetros circuló sola por un tramo de carretera comarcal recién asfaltado y con las líneas apenas esbozadas. Cuando sonó de nuevo Irish Boy, el primer tema del disco Screenplaying de Mark Knopfler, Matilde apagó la música. Arrullada por el motor, continuó hasta el festival de luces intermitentes. Dejó el coche donde le indicaron, junto a tres ambulancias solitarias que no presagiaban nada bueno. Comprobó que el móvil se había cargado en el trayecto, se colgó el bolso, cogió su maletín y respiró hondo un par de veces. No olía a campo.

Tuvo que parar un momento para hacerse una idea de lo que tenía delante. Un enorme perímetro había sido acordonado con cinta de plástico, y su interior se veía fragmentado por una retícula de cuerdas amarillas. Seis camiones de bomberos iluminaban la zona con sus faros, mientras varios equipos de guardias instalaban enormes focos alimentados por generadores. Un helicóptero dio un par de pasadas sobre ellos antes de desaparecer.

El exterior de la cinta bullía de actividad. Aunque pareciera imposible, la zona estaba llena de mirones, y para mantenerlos a raya habían tenido que acudir efectivos de varias unidades territoriales de la Guardia Civil, además del destacamento de Tráfico. Los gritos, las admoniciones y las protestas eran continuos.

Por contraste, en el interior la Tierra parecía girar a otro ritmo. En grupos de cuatro o cinco hombres vestidos con monos blancos, los policías judiciales registraban las cuadrículas, marcaban cada objeto con números y escaletas, y tomaban fotos. Lo que en principio Matilde no vio por ninguna parte, fueron cadáveres.

Preguntó a un guardia por el oficial encargado del perímetro, y a este por el juez.

—El señor juez y su secretario están allí detrás, con el forense y el coronel —respondió el capitán.

«Vaya», pensó Matilde, «con el coronel. Así que ha venido hasta el jefe de la Comandancia».

Echó a andar sin más dilación hacia el grupo que le había señalado el oficial, el más numeroso de los que se movían dentro del área protegida. En su camino pasó junto a otro equipo que, una vez documentada su zona, procedía a retirar las escaletas y a recoger lo fotografiado. Al acercarse se dio cuenta con horror de que eran trozos de carne lo que metían en bolsas; media mano, fragmentos de hueso…

—Santo Dios —murmuró.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó uno de los hombres, molesto por la intromisión—. ¿A quién busca?

—Al señor juez —respondió ella acelerando el paso sin perder la compostura.

Siguió su camino tensa, la vista fija en el suelo, sorteando fragmentos de chapa, restos de equipaje y prefería no pensar qué más. Como tenía el pelo liso, cortado recto a la altura del cogote y peinado con raya en medio, en cuanto inclinó la cabeza ambas crenchas cayeron sobre sus mejillas. Trastabilló. Maldijo los zapatos y a sí misma por haberlos elegido. Había sido una torpeza ponerse esos tacones, sentía los pies acalambrados y los tobillos cargados, y lo peor es que temió tropezar y caer sobre aquellos espantosos restos que alfombraban el camino.

Cuando estuvo cerca, observó al grupo con más atención. En primer plano destacaba un hombre con bata blanca que parecía ser el forense, o uno de los forenses, pensó, seguro que habían llamado a varios, y junto a él otro con uniforme, sin duda el coronel. A su lado reconoció al juez Marcial Torrado, con las manos en los bolsillos, y al secretario Sebastián Miguet, de flequillo inconfundible, concentrado en su portafolios y tomando nota de todo lo que decía su jefe. Respiró aliviada. Al juez lo conocía solo de vista, pero con Sebastián había tomado más de una cerveza.

—Señoría, perdone que le moleste, soy Matilde Gil Montemayor, y vengo en nombre de Ajorca, la aseguradora del autobús.

El juez la miró sin verla durante unos segundos. Luego, como resurgiendo del fondo de un sueño, respondió:

—Bien, bien, deje sus datos a mi secretario, que el juzgado ya se pondrá en contacto con ustedes cuando lo crea necesario. Y ahora, si me permite… Pueden llevárselo —dijo a los de la Policía Judicial.

Dos hombres asieron por los extremos lo que parecía un pedazo de roca oscura y lo levantaron. Al contacto con los dedos la piedra crujió como papel arrugado y amenazó con desintegrarse. Ya en el aire, Matilde, incrédula, le adivinó la forma humana. El juez desvió la vista, sacó la mano del bolsillo y se cubrió la boca y la nariz con un pañuelo.

—Creo que nunca me acostumbraré.

—A esto no se acostumbra nadie —comentó con desánimo el secretario.

El coronel reclamó un momento la atención del juez y del forense, e hicieron juntos un aparte que Matilde aprovechó para acercarse a Sebastián.

—Qué mala suerte, Matilde —dijo este con los ojos húmedos—, cómo siento verte por aquí.

La mujer le sonrió, se echó el pelo sobre las orejas descubriendo dos pequeños aros de oro y besó al secretario en las dos mejillas.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde están los heridos?

—No hay heridos —respondió Sebastián sacudiendo la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. Como no lo consiguió, se pasó la mano derecha con los dedos abiertos como un peine, pero al momento el flequillo se volvió a deslizar hasta casi media nariz—. El camión iba cargado de propileno. Han muerto todos. Despedazados. Solo hemos encontrado tres cadáveres casi enteros, pero abrasados, como ese —dijo señalando al que acababan de levantar—. La explosión debió de ser monstruosa, se sintió en toda la falda de la montaña.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Matilde llevándose la mano a la boca—. ¿Y qué hacen con los restos? ¿Los llevan al Anatómico Forense?

—Allí solo mandan los cuerpos completos. El resto lo enviarán a Criminalística, al laboratorio de ADN. Hay que empezar por agrupar los pedazos.

—¿Hay lista de pasajeros?

—¿Lista? Eso tiene gracia. Pídele una copia al de la compañía de autobuses.

A Matilde le sorprendió la respuesta, pero prefirió no insistir.

—¿Y los tacógrafos? —preguntó cambiando de tema.

—Fue lo primero que localizaron y retiraron. Supongo que ya habrán empezado a analizarlos.

—¿Pero se tiene ya idea de quién fue el culpable?

Sebastián miró al grupito del juez antes de susurrar:

—Por aquí se oye que el autobús se echó encima del camión, pero yo no te he dicho nada. Hay que esperar. El equipo de Tráfico está levantando un plano del escenario para determinar con exactitud el lugar del impacto y la posición de los vehículos.

Matilde alzó la cabeza en busca de los técnicos, pero fue incapaz de distinguirlos entre los que llevaban mono blanco. Sí vio, sin embargo, a otros con mono verde, casco y un par de perros.

—¿Y esos?

—Desactivación de explosivos. Por si acaso.

Matilde tuvo un escalofrío, se cerró el abrigo y abrazó el bolso y el maletín. Sebastián le tendió un periódico que llevaba en el portafolios y ella se lo metió bajo el abrigo y se volvió a encoger.

—¿Se han presentado del seguro del camión y de la compañía de transportes?

—Hace un rato. Creo que el de la compañía de autobuses se ha ido al bar que hay quinientos metros más abajo, en dirección a Los Molinos. Allí la Guardia Civil ha destacado a un par de hombres para recibir a los familiares de los fallecidos e informarles de lo que sabemos hasta ahora.

—¡Sebastián! —llamó de pronto el juez—. Haga usted el favor.

El secretario alzó las cejas en señal de despedida y acudió raudo a la llamada.

Matilde se quedó sola. Poco tenía ya que hacer allí, pero no se movió. Sintió que no podía irse, que hacerlo habría sido una falta de respeto, aunque no supiera a qué o a quién. Esperó abrazada a su cartera en medio de la desolación hasta que no aguantó más el frío que le subía por las piernas. Entonces, volvió al coche y condujo en dirección a Los Molinos.

4

La Cuneta pertenecía a la estirpe de bares tristes, hechos para apurar un sol y sombra mientras llega el patrón con la furgoneta o un carajillo antes de la batida anual de liebres por los rastrojos. Una chapa iluminada de Coca-Cola sobre la puerta era todo su reclamo.

Aquella noche, casi una docena de coches y un par de furgonetas ocupaban la diminuta explanada que el dueño destinaba a aparcamiento. Para volver a ver el local tan lleno habría que remontarse a la época en que el juego era ilegal y los tahúres buscaban lugares apartados para sus timbas de póker.

Al entrar, Matilde se convirtió en el centro de atención y las conversaciones bajaron un tono, pero a los pocos segundos todo volvió a la normalidad. A la normalidad de un bar de tanatorio.

Había varios grupos, alguno de curiosos, la mayoría de parientes de las víctimas que habían sido desviados hasta allí. Dos oficiales de la Guardia Civil informaban de los trámites que debían seguir para que al día siguiente les tomaran muestras de ADN. También pedían, a los que pudieran, que aportaran el historial odontológico de las víctimas a fin de facilitar la identificación. Las conversaciones se llevaban a cabo en murmullos, interrumpidos con frecuencia por repentinas explosiones de llanto.

Cerca de la ventana había varias mesas ocupadas por periodistas, tres en total, aunque una había sido convertida en repisa de cámaras, focos y micrófonos. En torno suyo, varios jóvenes con caras desencajadas no levantaban la vista del suelo.

Matilde se fijó en el único hombre que ocupaba una mesa en solitario. Era calvo, parecía bajo y la barba le azuleaba el mentón. Vestía un traje gris limpio, aunque muy arrugado, camisa blanca y corbata lisa de color malva oscuro. Imaginó que era con quien tenía que hablar, pero antes de hacerlo se acercó a la barra de zinc bajo la luz amarillenta de los neones y pidió un café con leche. El suelo de terrazo estaba lleno de servilletas de papel arrugadas, huesos de aceituna y colillas. De pie, junto a la barra, dos tipos despachaban unas cervezas y sendos bocadillos de sardinas. Eran casi las tres de la mañana, apenas había cenado y el aroma le abrió el apetito.

—Espere, no ponga aún el café. ¿De qué tienen bocadillos?

—Sardinas.

El camarero era completamente inexpresivo. Tenía el labio inferior colgante, el cuello troncocónico y la nariz pequeña y aplastada. Un palillo ocre entraba y salía por la comisura de su boca como un émbolo bien engrasado.

—¿Nada más?

El tipo se encogió de hombros.

—Bueno, pues póngame un bocadillo de sardinas y un vaso de vino.

El hombre, seguramente el dueño, abrió media barra de pan, levantó el plato que usaba de tapadera para la enorme lata y, con unas pinzas de plástico, empezó a colocar sardinas sobre el pan como si fueran pasteles. Cuando estuvo satisfecho, las aplastó con el pulgar, cerró el bocadillo y lo colocó en un plato. A Matilde se le quitó el hambre, pero cargó con su cena hasta la mesa del solitario.

—¿Me permite?

—Claro.

—¿Es usted de El Bustar, S. A.?

El hombre la miró con prevención antes de asentir tímidamente. Era natural su recelo, nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente en una situación como esa, a quién va a culpar de su desgracia y cómo intentará resarcirse.

—Soy Matilde Gil Montemayor, de Ajorca.

—Gracias a Dios. Si tarda un poco más, me da un infarto. Llevo llamándoles toda la noche.

—No se preocupe, vengo de examinar el lugar del accidente —dijo Matilde mientras se sentaba frente a él.

—Impresionante, ¿verdad? ¡Qué barbaridad! Aún no puedo creerlo.

—¿Ha traído usted la lista de pasajeros?

—Pero ¡qué lista! No hay tal cosa.

El hombre abrió una carpeta azul de cartón y sacó un papel impreso. Matilde le echó un vistazo. Ordenados en columna aparecían treinta y seis números de asiento, pero solo ocho de ellos iban seguidos de un nombre.

—Le acabo de dar una igual al juez. Esto es todo lo que tenemos. Los únicos asientos nominales son los que han sido contratados por internet con tarjeta Visa. El resto, los que se vendieron en la taquilla, son anónimos.

—¿Y el control de los pasajeros?

—Desapareció en el accidente. De todos modos, tampoco serviría de mucho. Se trata de una lista igual que esta que va en el coche. El conductor se limita a puntear los asientos ocupados.

—A ver si lo entiendo. Han fallecido treinta y seis personas de las que solo hay identificadas ocho.

—Treinta y ocho. Los fallecidos son treinta y ocho. Hay que contar a los conductores.

Aunque la rectificación era oportuna, a Matilde le molestó el tono autosuficiente del chupatintas.

—Bien. Treinta y ocho fallecidos, diez identificados. ¡Madre mía! Voy a necesitar la documentación del autobús, los certificados de las últimas revisiones, la ficha del conductor…

Matilde se interrumpió. Alguien había entrado en el bar produciendo el mismo efecto que ella un rato antes. Miró por encima del hombro y vio que se trataba de un tipo bien trajeado que se detuvo a charlar en voz queda con el grupo más cercano a la puerta. Luego saltó a otro, y después se acercó a ellos.

—Buenas noches —dijo en un tono estudiadamente bajo—. Lamento mucho su pérdida. Si puedo serles de alguna utilidad, no duden en llamarme. A cualquier hora —añadió al tiempo que tendía una tarjeta pinzada entre el índice y el corazón.

Matilde tomó la tarjeta e hizo un gesto desganado con la cabeza. Mientras el sujeto hablaba con el siguiente grupo, ella leyó:

Alfredo Villarsanto

ABOGADO

ESPECIALISTA EN LITIGIOS PERSONALES

Matilde cogió el bocadillo de sardinas y le dio un mordisco con ganas. Si eso era lo que había, eso tendría que ser.

Un día cualquiera

5

Clareaba el horizonte cuando Matilde decidió volver a Madrid. Después de la noche en blanco le dolía un poco la cabeza, pero consiguió una aspirina de uno de los periodistas antes de meterse en el coche. Condujo descalza y en silencio hasta que los edificios se hicieron continuos a ambos lados de la carretera. Entonces puso la radio y buscó una emisora con música y algo de buen humor. Necesitaba una sonrisa antes de llegar a la oficina. En un semáforo apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y le pareció que el frío le quemaba la sien. Cerró los ojos y se quedó dormida durante lo que debieron de ser unos segundos, porque cuando los abrió el semáforo aún seguía en rojo. Con el súbito despertar le entró el deseo de ver y abrazar a sus hijos, pero desechó la idea porque desconfiaba de sus propias reacciones. Eran las siete y cuarto de la mañana y la ropa le olía a humo y a gasoil. El garaje de la oficina estaba medio vacío. Estacionó donde mejor le vino y dejó las llaves al vigilante por si tenía que moverlo. Luego se fue arrastrando los pies hasta la cafetería más cercana, donde tomó un café con churros y se lavó las manos por cuarta vez. A pesar de su esfuerzo, aún creía percibir el olor a sardinas.

Con el segundo café se le empezó a templar el cuerpo. Aún guardaba en el portafolios el periódico que le diera el secretario del juzgado, y se entretuvo ojeándolo hasta las ocho, hora en que llamó a su casa para ver cómo habían dormido los niños. Nadie cogió el teléfono. Lo intentó entonces con el móvil de Luis.

—Buenos días, ¿dónde estás?

—En la parada del autobús. Acabo de entregar a tus vástagos, y llego tarde.

—Lo siento, Luis. No sabes cómo te lo agradezco. ¿Se han portado bien?

—No, no lo creo, aunque no sé cómo deberían portarse. Pero tranquila, me ha servido para recordar por qué no quiero tener hijos —dijo en tono de broma—. Están llenos de manías, son más raritos que yo. Y a ti ¿cómo te ha ido?

—Peor de lo previsto. No hay ningún superviviente… —Matilde se mordió el labio para controlar unas repentinas ganas de llorar. Pasados unos segundos, terminó la frase—: ha sido horroroso. Gracias, Luis, gracias por todo.

Matilde pagó la cuenta, dejó el periódico atrasado sobre la mesa y se encaminó a la oficina donde ya debían de estar esperándola.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la recepcionista—. Está blanca.

Matilde hizo una mueca de cansancio y se fue directamente al baño. Se lavó otra vez las manos, se refrescó la cara y se aplicó un poco de colorete y un toque de vaselina en los labios. Inclinada hacia delante, dejó colgar la cabeza y se cepilló el pelo en todas direcciones antes de rehacer su peinado con la raya en medio. Cuando entró en la sala de reuniones, incluso parecía descansada.

Dos amplios ventanales daban tanta luz a la estancia que la hacían parecer más grande de lo que era. Una estantería de caoba, llena a fuerza de volúmenes intonsos del Aranzadi y estatuillas de Lladró, cubría toda la pared en la que se abría la puerta. A la derecha de esta quedaba la gran mesa ovalada con sillas a juego tapizadas de damasco azul; y a la izquierda, el tresillo de piel sobre una fastuosa alfombra persa.

—Adelante, Matilde, te estábamos esperando —dijo el director con evidente alivio.

Se refería al abogado de la compañía y a uno de los médicos en nómina, sentados a su derecha e izquierda respectivamente, los tres con traje oscuro y corbatas monocromas, pero chillonas. Matilde saludó a todos antes de ocupar el otro extremo de la mesa, el pie de la cruz latina. A medida que les estrechaba la mano, observó que el estilo de cada cual se manifestaba en sus lentes; de pasta redonda las del abogado, de fina montura de oro las del director, y al aire y con patillas de titanio las del médico.

—¿Y bien? —preguntó el director.

La mujer carraspeó antes de comenzar su informe.

—No ha habido ningún superviviente. Las imágenes que han salido en televisión son un pálido reflejo del horror, las víctimas se han desintegrado casi por completo. Allí se debió desatar un infierno en un segundo.

—¿No hay cuerpos? —preguntó asombrado el médico.

—Han recuperado tres casi enteros. Al parecer, los que viajaban en los últimos asientos del autobús. El resto ha volado en pedazos.

—¿Y la identificación?

—Imposible, incluso para los cuerpos más completos. Además, no hay lista de viajeros, los billetes de autobús no son nominales. La Guardia Civil ha pedido a todos los que sepan o sospechen que un familiar suyo iba en ese autobús, que acudan al laboratorio para que les tomen una muestra de ADN. Asimismo piden que aporten toda la información médica que puedan obtener, como expedientes dentales o implantación de prótesis de caderas, clavos, lo que sea.

—¿De cuántas personas hablamos? —preguntó el director en un tono apenas audible.

—Treinta y ocho. Treinta y seis pasajeros y los dos conductores.

—¡Qué barbaridad! —exclamó el abogado cruzando las manos sobre la mesa.

—¿Dónde han enviado los restos? —preguntó el director—. ¿Quién se hace cargo de la investigación? Supongo que los habrán traído a Madrid.

—Sí. Los cuerpos más o menos enteros los han llevado al Anatómico Forense, pero el resto está en el laboratorio de ADN del Departamento de Biología del Servicio de Criminalística de la Jefatura de Información y Policía Judicial —respondió Matilde, repasando sus notas.

—Hombre —intervino el médico—, conozco a uno de los genetistas que trabajan allí, el doctor Santos Suárez, fuimos compañeros de facultad.

—Estupendo, ese contacto puede ser muy útil.

—¿Y si ha sido una bomba? He oído que en alguna emisora de radio han especulado con esa posibilidad —dijo el abogado.

A Matilde le sorprendió el comentario.

—En principio, parece que la explosión se ha debido a la ruptura de la cisterna por el impacto, aunque es pronto para estar seguros. Es verdad que allí había una unidad de los TEDAX tomando muestras, así que seguramente lo estarán comprobando ahora en el Departamento de Química. Si hay restos de explosivos, nos enteraremos en las próximas horas.

—¡Treinta y ocho muertos! —exclamó de nuevo, incrédulo, el director—. ¿Se sabe quién ha sido el responsable?

Matilde lo miró directamente a la cara antes de responder.

—Nadie se quiere mojar, aquello es una inmensa chatarrería, pero la sensación es que el autobús se salió de su carril y embistió al camión que circulaba en dirección contraria. Por lo que yo he visto, la explosión parece haber tenido lugar en el arcén del lado del camión.

—Se salió de su carril… —pensó el director en voz alta, arqueando las cejas.

—No sería tan raro, la carretera está recién asfaltada y aún no han pintado las líneas.

—¿Puede existir una responsabilidad civil por parte de la administración? —preguntó el director directamente al abogado.

—Es posible, habría que verlo —respondió este, ajustándose las gafas en la parte alta del caballete.

—De todos modos —intervino Matilde—, creo que deberíamos enviar un equipo de peritos especializados en reconstrucción de accidentes para que estudien la trayectoria de los vehículos antes del impacto y para que fotografíen la zona.

—Me parece bien. ¿Se sabe algo del conductor?

—Lo que me ha dado su jefe. Todo parece correcto y legal, pero habrá que estudiar más a fondo tanto al nuestro como al del camión, del que solo sé que se llamaba… Manuel Villena —dijo tras consultar de nuevo sus notas.

—Se avecinan malos tiempos. Se nos van a echar encima la prensa y las familias de los muertos. ¡Treinta y ocho muertos! —volvió a exclamar incrédulo el director—. Esto nos puede costar una fortuna. Bien —dijo cambiando de tono—, disponemos de tres meses para llegar a un acuerdo amistoso con los afectados.

—Eso, suponiendo que ninguna de las partes decida ir a juicio —advirtió Matilde.

—Debemos intentar evitarlo —afirmó el director.

—El que acepten o no las indemnizaciones no depende de nosotros —replicó el letrado—. Seguro que alguno pensará que pleiteando sacaría más.

—Cuenta con ello —dijo Matilde—. Ya hay unos cuantos abogados rondando a las familias para calentar las demandas.

Matilde sacó la tarjeta de Villarsanto y se la tendió al abogado, que la ojeó con interés y la guardó en su libreta.

—Si así fuera, el juicio tardaría mucho en celebrarse, ¿no? —preguntó el director.

El abogado reflexionó unos segundos antes de contestar.

—No lo creo. Si hubiera habido heridos, tendríamos que esperar a su total restablecimiento para valorar las consecuencias definitivas de las lesiones, y eso podría demorarse años. Pero al estar todos muertos, la cosa cambia.

—Y además dependerá de los abogados de las víctimas. Seguro que intentan la vía penal para acelerar el cobro de las indemnizaciones —opinó Matilde.

—En teoría no debería prosperar una causa penal —explicó el abogado—. La responsabilidad penal es personal y se extingue con el fallecimiento de los encausados. Aquí han muerto los dos conductores, así que sea quien fuere el culpable, no se le puede juzgar. Otra cosa es la responsabilidad civil, pero ya digo que al haber muerto todos, el procedimiento será mucho más rápido. En cualquier caso, dependerá del juez. Él tiene potestad para hacer lo que le dé la gana en el período de instrucción.

—Muy bien, Matilde. ¿Qué propones hacer ahora? —preguntó el director.

—Lo más urgente es enviar a nuestros peritos a estudiar la zona antes de que la abran de nuevo al tráfico. Mientras tanto, me gustaría investigar a los vehículos implicados y a sus conductores. Además, hay que ir recopilando los datos de las víctimas. Tal vez deberíamos esperar a tener la lista oficial elaborada por la Guardia Civil, pero yo ya he ofrecido nuestra colaboración a los que fueron llegando al lugar del accidente a lo largo de la noche. Les he pedido que vinieran a la oficina para incoar sus expedientes cuanto antes. De todos modos, no estaría de más hacer una visita al laboratorio de la Guardia Civil para cambiar impresiones con el amigo del doctor.

—Desde luego —dijo este último—, ahora mismo le llamo y concierto una entrevista para mañana, si te parece bien.

—Por mí, perfecto —respondió Matilde estirando la espalda disimuladamente.

—Muy bien, Matilde —dijo satisfecho el director—. He supuesto que necesitarás ayuda y le he pedido a Javier Pajarito que se ponga a tus órdenes. Debe de estar esperando fuera.

—¿Javier Pajarito? —preguntó Matilde sorprendida.

—Sí. ¿Algún problema? Es ingeniero técnico industrial, muchos años de experiencia… Está muy capacitado.

Matilde eligió cuidadosamente las palabras antes de opinar.

—No dudo de su preparación —dijo despacio—, sino de su estado de ánimo. ¿Crees que estará recuperado después de lo ocurrido?

—Mira, Matilde, los divorcios están a la orden del día; tú, sin ir más lejos, acabas de pasar por un proceso similar, y encima con dos hijos.

—No me lo recuerdes —respondió Matilde forzando una sonrisa—. Pero que yo sepa él ha estado de baja por depresión, y un caso como este, con treinta y ocho muertos, no sé…

—El médico le ha dado el alta, y yo creo que la actividad le sentará mejor que el papeleo en el despacho. Además, él mismo lo ha solicitado.

—Bueno, bueno —aceptó ella a regañadientes—, ya veremos qué pasa.

—De acuerdo entonces. Matilde, ya sabes, pide todo lo que necesites, cualquier cosa, nos va mucho en esto.

6

Javier Pajarito esperaba sentado en una silla a la puerta del despacho de Matilde. Se trataba de un hombre pequeño, delgado, de piel grisácea, nariz afilada, labios finos y mentón huidizo. Difícilmente su aspecto podría hacer más honor al nombre.

—Buenos días, Matilde —saludó poniéndose en pie en cuanto vio a su nueva jefa.

—Buenos días, Pajarito, ¿o prefieres que te llame Javier?

—Lo mismo da. Atiendo a ambos nombres —dijo con sentido del humor.

A Matilde le pareció un buen principio.

—Ya veo que no has perdido el tiempo —comentó fijando la mirada en el montón de periódicos que cargaba su nuevo subordinado. Este asintió orgulloso—. ¿Algo interesante?

—Poca cosa. Un par de artículos de fondo sobre la seguridad del transporte de materiales peligrosos, y otros tres sobre el transporte público. En varios se hace referencia a desastres antiguos, como el de Los Alfaques, el del aeropuerto de Tenerife…

—El camión que explotó al paso de Los Alfaques también iba cargado de propileno, ¿verdad?

—Sí. Este accidente ha abierto viejas heridas.

—¿Y lo de Tenerife a qué viene?

—A rellenar papel. Puestos a hablar de desastres, los periodistas son capaces de liar la madeja hasta topar con Pompeya. Pero hay otro tema, en la radio han hablado de atentado terrorista.

—Eso acabo de oír. ¿De dónde lo han sacado?

—Al parecer lo ha reivindicado un grupo llamado los Mensajeros de Allah, o algo así.

—¿Ha dicho algo la policía?

—Que el caso está en investigación, que en principio no descartan ninguna hipótesis pero advierten sobre la inconveniencia de dar crédito a llamadas anónimas que no pretenden más que crear una innecesaria alarma, y que por el momento todas las pistas apuntan a un accidente fortuito y desgraciado.

Matilde hizo señas a Pajarito para que cerrase la puerta a su espalda y tomó posesión de su despacho. Pasadas tres semanas desde que se lo asignaron, aún no había tenido tiempo de domesticarlo y conservaba un aspecto austero e impersonal. El mobiliario se reducía a un armario metálico, un archivador y una mesa sobre la que se repartían tres montones de carpetas, una pantalla plana y el teclado del ordenador. Matilde conectó este último nada más sentarse y perdió unos segundos mirando la imagen que tenía como fondo de escritorio, una foto de sus dos hijos en una inmensa playa del norte.

—Un segundo, Pajarito —dijo la mujer mientras pulsaba el teclado de su teléfono móvil. Del archivo rescató el mensaje que utilizaba para recordar a Rocío, la canguro, que tenía que recoger a los niños en el colegio, y lo envió.

—Muy bien. Pues a ver cómo nos organizamos, que hay mucho que hacer.

—Deberías descansar un poco —aventuró tímidamente Pajarito—. No has dormido en toda la noche, ¿verdad?

Matilde sonrió.

—He pegado una cabezada en un semáforo. Pero tienes razón, me iré a dormir en cuanto esto quede un poco organizado. Hoy te ha caído una buena.

—No te preocupes, me gusta mi trabajo —dijo abriendo el cuaderno que traía entre los periódicos para tomar notas.

Matilde lo miró con lástima. No sabía mucho de aquel hombre, salvo que los últimos tres meses había estado de baja por depresión después de que lo dejara plantado su mujer. Debería de tener cuidado con las cosas que le encargaba, pero por desgracia no podía elegir.

—Muy bien. En esta carpeta —dijo sacando la que le había entregado el encargado de la empresa de transportes— están la lista de viajeros conocidos y asientos vendidos, el contrato del conductor y una copia de la documentación del autobús. Hay que llamar a la empresa para que nos faciliten las revisiones de ITV, la última visita al taller y todos los partes de averías. También quiero interrogar a la familia y a los compañeros del conductor, quiero saber sus hábitos, si bebía, cuánto y cuándo, si era jugador, si tenía algún trastorno emocional —especificó mirando con disimulo a su subalterno, quien siguió escribiendo como si tal cosa—, si tomaba alguna medicación, en fin, y todo lo que se te ocurra que pudiera resultar relevante.

Matilde esperó a que Pajarito terminara de escribir para seguir dando instrucciones.

—Investigar al contrario será más difícil, pero tenemos que abrir un expediente igual para el conductor del camión. Eso referente a lo personal. Además quiero cuanto antes las especificaciones del camión, quiero saber si estaba al día en las revisiones de los sistemas eléctricos, de seguridad, frenos… ¿Cuál fue la causa de la explosión de Los Alfaques?

—Por lo que he leído, la cisterna carecía de válvula de alivio de presión, y eso se unió a que el tanque iba sobrecargado y hacía mucho calor.

—¿Y explotó sin que hubiera un accidente de por medio?

—Sí, doscientos quince muertos y otros tantos heridos. Lo recuerdo bien. Fue horroroso.

—Pues no estaría de más comprobar esos aspectos: cantidad de carga, presión, temperatura, materiales en que estaba construida la cisterna, si estaba dotada de válvulas de alivio, en fin, ver si hay algo que pudiera haber causado la explosión de la carga de forma espontánea.

—Hombre, de forma espontánea…

El móvil de Matilde emitió dos pitidos.

—Quiero decir, sin previo impacto —dijo dedicando una mirada furtiva a la pequeña pantalla. Rocío confirmaba que ella recogía a los niños. Matilde respiró aliviada—. Con eso tienes faena más que de sobra. El doctor va a intentar una cita mañana con uno de los técnicos del laboratorio de la Guardia Civil, a ver qué pueden decirnos. También es posible que empiecen a personarse familiares de las víctimas, yo misma les facilité la dirección de la oficina. Abre un expediente por cada uno, e incluye todo lo que traigan.

Pajarito asintió con la cabeza.

—El que el asunto acabe o no en pleito se decide en estas primeras horas. La diferencia la marca el lograr que la gente sienta de verdad que deseamos ayudarles a paliar su dolor, al menos en lo que está a nuestro alcance. Bueno —dijo apagando el ordenador—, no creo que te aburras. Y si surge algún imprevisto, no dudes en llamarme. Estaré en casa e intentaré dormir, al menos hasta las cinco.

—¿Qué pasa a las cinco?

—Los niños llegan del colegio.

7

Antes de subir a casa, Matilde hizo una parada en el supermercado de la esquina. Necesitaba comprar huevos, filetes de pollo, detergente para la lavadora y suavizante, lo justo para ese día y el siguiente; la compra gorda quedaría, como siempre, para el sábado.

El piso olía a cerrado. Abrió de par en par las ventanas, limpió la mesa del desayuno, estiró las camas y recogió los pijamas del suelo. Luego se dio una ducha rápida. Procuró al principio no mojarse la cabeza, no le apetecía acostarse con el pelo húmedo, pero al final pudo la urgencia de eliminar el olor a plástico quemado. Metida en el cubilete de los cepillos de dientes encontró una nota de Luis diciéndole que todo estaba bien, una nota cariñosa con un dibujo de Adolfo y rayajos de Santi. La miró una y otra vez con ternura mientras se extendía la crema hidratante por todo el cuerpo.

Envuelta en su albornoz, recalentó los espaguetis que quedaban en la nevera añadiéndoles un taco de mantequilla. Comió de pie, casi quemándose los labios y el paladar, porque temía quedarse dormida si se sentaba. Con el plato enjuagado en el fregadero, se asomó a la ventana y miró el cielo, una masa pesada y húmeda al alcance de la mano. Se obligó entonces a retirar la ropa tendida antes de acostarse, no fuera la lluvia a arruinar la colada.

Al recoger una de las sábanas, vio destacando sobre el blanco una deyección verdosa del tamaño de un euro. «¡Lavar, lavar y lavar para nada!», exclamó haciendo una bola con la sábana y arrojándola al suelo. «¡Me cago en la tía Elvira y sus palomas!».

Aún de mal humor, descolgó el teléfono, apagó el móvil y se tumbó en el sofá con una pila de cojines bajo las piernas y tapada con una manta. El runrún del televisor le ayudó a olvidar que estaba sola.

Le despertó el golpe de la puerta principal. Los niños entraron en el salón en tromba dejando un rastro de mochilas y abrigos, y al ver a su madre se arrojaron sobre ella como lechones. Matilde los recibió con ansia, los abrazó, los olió como una loba celosa y los cubrió de besos. En el encontronazo, el albornoz se abrió, y el pequeño Santi, sopesando un pecho con las dos manos empezó a canturrear: «tetas gordas, tetas gordas».

—¡Quita, chiquillo! —se defendió Matilde conteniendo la risa.

De esa guisa la sorprendió Rocío. Matilde se recompuso como pudo, se cerró el albornoz mientras saludaba a la niñera y luego le preguntó que qué tal se habían portado.

—Muy bien, son muy buenos, ¿verdad? —respondió esta atacando por la espalda a Adolfo, que se retorció juguetón—. Pero la profe no parece estar de acuerdo —añadió tendiendo a Matilde una carta a su nombre.

Matilde abrió el sobre y leyó con desgana. La profesora, en tono amable, comentaba el estado de sobreexcitación en que veía a Adolfo de un mes a esta parte, y preguntaba si había algún motivo familiar o doméstico que ella debiera saber. Añadía que, en cualquier caso, no estaría de más visitar a un psicólogo, y por si la familia no conocía a ninguno, adjuntaba una lista de teléfonos y direcciones de colaboradores habituales del centro.

Matilde recordó que ya había comentado el asunto del divorcio con las tutoras de los niños precisamente para prevenir este tipo de comportamientos, pero de todos modos agradeció la carta y, sin pensárselo dos veces, conectó el móvil y llamó al terapeuta de la lista con el domicilio más cercano. Le dieron cita para el miércoles siguiente a las cinco y media, a la salida del colegio.

—Venga, chicos, a merendar —dijo incorporándose con esfuerzo—, hay leche con Cola-Cao y galletas, seguro que estáis muertos de hambre.

Los niños corrieron a la cocina, y luego a su cuarto, al ver que no había nada preparado. Matilde volvió sobre el rastro de los pequeños recogiendo abrigos y carteras.

—Rocío, ¿tienes prisa esta tarde? —preguntó Matilde reprimiendo un bostezo.

—No.

A Matilde se le iluminó la cara.

—Pues quédate a echarme una mano, anda, que estoy molida.

La muchacha asintió. Vivía en el edificio de al lado, estudiaba segundo de periodismo y el único dinero que ingresaba procedía de sus labores de canguro. Ella prefería los encargos de noche, donde se limitaba a cenar viendo una película y a leer hasta que regresaran los padres de turno, pero Matilde le caía bien, le pagaba algo más por las horas diurnas y por ir a buscar a los niños al colegio, y encima a veces hasta le prestaba ropa.

Bajo la cazadora, la muchacha solo llevaba una camiseta de algodón ceñida y corta por encima del ombligo, que dibujaba, sin pábulo a la imaginación, unos pechos menudos, duros y firmes, coronados con unos pezones como puntas de lápiz. Matilde no pudo dejar de compararlos con los suyos, dos calcetines llenos de arena, a su irónico parecer, pero al momento se dijo que tampoco estaban nada mal para haber sufrido dos lactancias.

Desde la cocina oyeron el batir de la puerta de entrada y el taconeo inconfundible de la contera de un bastón. Matilde torció el gesto. Le molestaba que la tía Elvira usara la copia de su llave y entrara en la casa sin avisar. Nunca le había dicho nada, en parte porque vivía allí de prestado (aunque desde que se jubilaron sus padres pasaban casi todo el año en Jávea, aquella no dejaba de ser su casa), en parte porque le daba pena y no quería herir su orgullo y en parte porque la necesitaba.

—Tía, ¿te encuentras bien? —le preguntó en cuanto la tuvo delante—. Apenas comes, te estás quedando muy delgada.

—Pues no, no. Peso lo mismo que siempre —contestó Elvira a la defensiva—. Mira, querida, a mi edad nunca voy a estar mejor, así que vete acostumbrando.

Matilde la miró con cariño. A pesar de la edad, la anciana andaba bastante erguida, como si mostrara con orgullo el moñito en que se recogía el pelo y los golpes de colorete sobre los pómulos.

—¿Cómo puedes saberlo si no tienes báscula? —insistió la otra.

—Porque lo sé —replicó la vieja, enfurruñada.

—Te voy a regalar una para que la pongas en el baño y así te engañes por tu ojo.

—Quita, quita, otro trasto más para que me tropiece y me caiga. ¡Solo faltaba que perdiese ahora la mano derecha! —exclamó moviendo a duras penas la contraria.

Elvira tenía el brazo izquierdo inmovilizado como consecuencia de una fractura de clavícula mal curada. Dos años atrás la encontraron tirada en el suelo del baño donde había pasado toda la noche sumida en el dolor y la impotencia. En el hospital, ella y su sobrino Luis hicieron camarilla con el radiólogo y el traumatólogo. Los médicos eran partidarios de operar, pero Luis repetía una y otra vez que era una mujer muy mayor y que a lo peor no aguantaba la anestesia. A ella no le preocupaba nada quedarse en la mesa de operaciones, al contrario, pero no aceptaba la posibilidad de salir demenciada del quirófano. Demasiado cerca de la locura había vivido como para desearse ese final. «¿No sería suficiente con enyesar la fractura tal cual y dejar obrar a la naturaleza?», preguntó Luis en un momento de la discusión, y a ella le pareció una idea brillante. Así pues, en contra de la opinión de los facultativos, le enyesaron el hombro con el brazo flexionado y la mano cerrada sobre el pecho como el puñito de un niño, y así seguía, cerosa y rígida. Pero no le importaba. Tantas cosas habían dejado de importarle…

—¿Caerte? Ay, calla, tía, por Dios. No digas esas cosas. Si una báscula apenas ocupa…

Matilde observó su rostro, la piel convertida en un lienzo bajo el que se leían los huesos como en un libro de anatomía. Enternecida, se acercó a ella e intentó extenderle el colorete con el pulgar, pero la vieja la aventó de un manotazo.

—Déjate de básculas, que estás como el abuelo. ¿Recuerdas que en La Gándara tenía colgada una romana enorme en un pino para pesar a los invitados cuando llegaban y cuando se iban? No, tú eras muy pequeña, no te puedes acordar. Su mayor orgullo era que en más de treinta años no hubo nadie que no engordase. ¿Qué te parece?

—Que el abuelo era muy rarito.

—Una vez hicimos trampa —confesó Elvira bajando la voz—. Invité a una amiga que se puso mala y se pasó tres días en ayunas, pero como papá tenía esa manía del peso, a tu madre se le ocurrió la idea de llenarle los bolsillos de piedras, ¡y ahí la tienes!, con medio kilo más que cuando llegó. ¡Ja, ja!, el pobre papá no entendía nada, pero estaba contentísimo, «¡el caldo!», decía, «¡el caldo!», y se pasó el invierno recomendándoselo a todo el mundo.

—Pues no te vendría mal un poco de ese caldo.

—A mi edad no hace falta comer —soltó Elvira con desgana.

Los niños entraron corriendo detrás de una pelota y dando patadas a todo lo que se interponía en su camino. En una de esas, arremetieron con la sábana que estaba tirada en el suelo. Matilde los echó a un lado y la recogió.

—¡Pero a las palomas bien que les das! —atacó de pronto al ver de nuevo la mancha verdosa—. ¿Cuándo vas a dejar de ponerles comida en la terraza?

—¡Si no lo hago! —se defendió Elvira cerrando los ojos.

—Tía, no me digas eso, que he visto los cuencos.

—Solo agua, hija, cómo eres, es que me dan pena. Sobre todo la blanca. Hay una blanca mensajera…

—Pues que se te quite la pena, tía, que son ratas con alas, a ver si te enteras, transmiten todo tipo de enfermedades.

—Bueno, ya está bien, que yo he venido a ver cómo estabas y me estoy llevando una reprimenda de no te menees.

Matilde se quedó parada, y cuando reaccionó lo hizo en otro tono.

—Tienes razón, tía, lo siento. Es que estoy muy nerviosa.

—Ya me he enterado de lo del accidente, Matildilla. ¡Qué barbaridad! Ha debido de ser horrible, ¿no? Siento no haber estado, tenía partida de pinacle en casa de Florita. Deberías haberme llamado.

Matilde detectó un cierto aire de curiosidad morbosa en tanto interés, y decidió soslayar el interrogatorio.

—No quería molestar, tía. Además, Luis se ofreció muy amablemente a quedarse con los niños.

—Sí, menos mal que estaba en casa. Es un encanto, el pobre, aunque un poco cabezota. ¡Tengo una lucha con él! No acabo de entender por qué no reclama el título de conde de Cameros si es suyo, es el legítimo heredero.

—Porque es republicano, tía.

—Calla, por Dios. Si su padre levantara la cabeza…

—Es un hombre ilustrado, y como tal le resulta inaceptable tener privilegios por motivo de sangre.

—Pues la herencia bien que la cogió.

—Es republicano, pero no tonto.

—El problema es que es soltero. Ese es el problema. Si tuviera hijos, otro gallo cantaría a su idea del linaje —dijo alzando el mentón. Luego, pareció pensar en voz alta—. Ojalá encontrara una mujer que lo hiciera feliz. Mira, no haríais mala pareja. ¿Cuántos años te lleva?

—Nueve.

—Perfecto. Los que me llevaba mi marido. Y tú tienes cuarenta y dos, ¿no? Pues ya está.

—Pero, tía, que somos primos hermanos.

—Pues eso, querida, así todo queda en familia. Ya lo dice el refrán: a la prima bien se arrima… Os ayudaríais mutuamente y yo me podría morir tranquila.

Matilde contuvo un suspiro.

—Ya nos ayudamos, tía, ya nos ayudamos.

El planeta de los simios

8

A las seis y media de la mañana sonó el despertador. De puntillas, Matilde se levantó, se duchó mientras hervía el agua del café y se tomó la primera taza del día con una tostada pringada de aceite. A partir de ese momento, no volvió a respirar hasta que soltó a los niños en el colegio.

Nada más llegar a la oficina se sirvió el segundo café de una larga serie, revisó los periódicos del día y llamó a Pajarito a su despacho a rendir cuentas de todo lo que le había encargado.

—Pasaron por aquí miembros de doce familias para dar su filiación, y me temo que no va a ser fácil definir a los beneficiarios de las indemnizaciones —informó su colaborador.

—Pocas familias responden ya a la clásica de padre, madre e hijos, ¿no? —comentó ella irónica.

—Pocas. He entrevistado a amantes, hijos habidos en uniones de hecho, parejas en trámite de divorcio, divorciados, padres casados en segundas nupcias…

—Sí, como el jeroglífico ese del tipo que resulta ser su propio abuelo. Y eso en treinta y ocho personas. Por eso insistí tanto en empezar cuanto antes con la recogida de datos. Nosotros debemos transmitir equidad y confianza.

—¿Confianza? —exclamó Pajarito sarcástico—. Muchos vinieron con su abogado porque prevén una negociación difícil hasta que se definan los herederos de cada caso.

—Bueno, de eso deberá hacerse cargo el juez.

Mientras comentaban los pormenores, Matilde comprobaba en la pantalla del ordenador las fichas abiertas por Pajarito con la información aportada por los familiares de las víctimas, y asentía satisfecha.

—Veo que has incluido también los historiales médicos.

—No sabía si serían relevantes, pero como la mayoría venían del laboratorio de la Guardia Civil y traían con ellos los datos, decidí incorporarlos.

—Bien hecho. Nunca se sabe. ¿Y los conductores? ¿Y los vehículos?

—Estoy esperando la documentación. Ambas compañías me aseguraron que la mandarían esta misma mañana. También tengo varias entrevistas concertadas con los compañeros de trabajo y con las familias. Por cierto, llamó el doctor Moreno y dijo que pasaría a recogerte sobre las doce. Creo que había conseguido una cita con alguien del laboratorio de Criminalística.

Pajarito sacó un pequeño tubo del bolsillo de la chaqueta, giró cinco veces la tapa y vertió el contenido bajo la lengua.

—Ignatia —aclaró al notar la mirada inquisitiva de Matilde—. Es un remedio homeopático, lo tomo en vez de Seroxat.

Matilde se tragó un comentario jocoso. ¿Quién era ella para opinar sobre remedios contra la depresión? Últimamente cualquiera se automedicaba, en el curso de pocos años los médicos habían pasado de monstruos sagrados a consultores prescindibles.

—Pues si te va bien…

Matilde miró el reloj. Aún era temprano. En cuanto Pajarito se fue a ver a los amigos y familiares de los conductores, ella se aplicó a estudiar el Acuerdo Europeo sobre el Transporte Internacional de Mercancías Peligrosas por Carretera, conocido como normas ADR. Con paciencia, empezó a elaborar una lista de especificaciones tanto de vehículos como de cisternas, para cruzarlas con las que aportaran los propietarios del camión. En eso estaba cuando pasó el doctor Moreno a recogerla.

El doctor era hombre de pocas palabras y pésimo conductor, así que despachados los saludos de cortesía, se ensimismó en el tráfico y ella quedó libre con sus pensamientos.

Treinta y ocho muertos, fue lo primero que le vino a la cabeza. Despedazados. La imagen del policía guardando un trozo de mano en una bolsa se agigantó en su recuerdo. «¿Por qué me metería en esta profesión si los muertos me producen tanta angustia?», se preguntó, y al momento recordó el primer cadáver que vio en su vida, el de la buena de Modesta, la mujer de Casto, el mayoral de La Gándara.

Pobre Modesta.

Cuando ella y su primo Luis llegaron a la taina todo parecía normal. Como cada mañana, el zagal había sacado el ganado al barbecho dejando atrás a las recién paridas y a sus retoños. De las vigas del cobertizo colgaban casi secos los estómagos de dos lechales rellenos de calostro, y a su sombra, sobre una larga mesa inclinada, se prensaban tres quesos bajo antiguas piedras de molino de mano. Luis pasó un dedo por la superficie acanalada de la mesa, y luego se lo llevó a la boca para saborear el gusto salado del suero que corría en hilillos hacia una gran lata de bonito oxidada. Ella imitaba todos sus movimientos jugando a ser mayor. Allí reinaba el silencio, apenas turbado por el zumbido de las moscas y algún que otro balido de desamparo.

La taina había sido construida junto al pinar, aprovechando un abrigo natural al pie de un enorme afloramiento de arenisca. El techo era tan bajo que Luis casi llegaba a tocar las vigas maestras que se encastraban en el borde de la roca. Dentro, el ambiente era fresco, y la oscuridad, absoluta. Recordó haber cerrado los ojos para darles tiempo a que se hicieran a la falta de luz, y haberlos abierto luego intentando ubicar los corderos al primer golpe de vista. El diminuto rebaño se agitaba al fondo, detrás de lo que parecía una oveja puesta en pie para lamer una de las enormes piedras de sal que pendían sobre los comederos. En cuanto dieron dos pasos reconocieron la silueta de una persona. Estaba completamente inmóvil. «¡Hola!», gritó Luis con recelo sin decidirse a avanzar. Les pareció que se trataba de una mujer, pero no entendían qué hacía allí sentada en el centro de la taina, a oscuras. No podía estar ordeñando, para eso sacaban el ganado al vallado exterior, ni pesando a los corderos (la balanza estaba fija a un saliente del cobertizo). «¡Hola!», repitió Luis dando unos pasos. Se acercaron lo suficiente para ver que aunque parecía sentada no había silla, y la cabeza le caía torcida hacia delante. Los corderos balaban y se rebullían en busca de un resquicio por el que escapar. Recordó haberse abrazado con fuerza a la cintura de su primo y haber avanzado junto a él muy despacio. Cuando llegaron al lado de la figura, vieron con claridad que pendía de la viga por dos finos gavilanes de esparto anudados al cuello. En aquel momento pensó que era un muñeco que habrían colgado allí para darles una sorpresa el día del Santo. Una oveja recién parida emitió un balido profundo, y después pareció hacerse el silencio. Luisito tendió la mano hacia el muñeco. Al moverlo, un enjambre de moscas alzó el vuelo envolviendo a ambos en un torbellino negro. Ella, amedrentada, aún tuvo tiempo de verle la cara antes de que su primo le cogiera de la mano y la arrastrara lejos de allí. Estaba tan hinchada que no la reconoció, la lengua le asomaba como una morcilla recién cocida, y los ojos, muy abiertos, le atravesaron con su mirada vacía. Gritó como nunca creyó que fuera capaz, corrieron hasta la casa y siguió gritando hasta llenar de ecos el aire de las viñas.

9

Tardaron más en encontrar sitio para el coche que en hacer el trayecto desde la oficina hasta Guzmán el Bueno. De hecho, para llegar a tiempo a la cita, acabaron dejando las llaves al portero de un restaurante.

El bar estaba atestado, sobre todo por gente de Hacienda, o al menos lo parecían, mucho traje, maletines y corbatas, pero los anfitriones debían de ser habituales porque mantenían cómodamente bloqueado el fondo de la barra. Eran dos, uno de mediana edad, alto, de pelo blanco, delgado pero con la barriga prominente; el otro era mucho más joven, de unos veinticinco, atractivo, aunque no guapo, de nariz grande, aspecto simpático y ojos pequeños y vivarachos. Cada uno sostenía una cerveza y compartían un cestillo de patatas. Pidieron al tipo que atendía la barra otras dos cervezas, y mientras las tiraba procedieron con las presentaciones. El mayor era el doctor Santos Suárez, inmunólogo, forense y especialista en Criminalística. El otro era Fernando Lasarra, licenciado en Biológicas y becario del laboratorio.

—Ya están identificados casi todos —dijo el forense—, treinta y seis de los treinta y ocho fallecidos. Entre los identificados figuran los conductores, así que en teoría los dos que quedan eran pasajeros. De todos modos seguimos trabajando a toda máquina, aún faltan fragmentos por procesar.

—¿Cuál ha sido el total? —preguntó Matilde.

—Trescientos diecisiete —afirmó el otro con seguridad—. Creo que están pendientes una veintena, más o menos, la mayoría del tamaño de un puño.

—Se han dado prisa.

El doctor Suárez bebió un trago de cerveza.

—El caso lo merecía —dijo pasándose una servilleta de papel por la boca para limpiar los restos de espuma del labio superior—. Desgracias así sacan lo mejor de las personas, y el laboratorio se ha volcado en pleno.

—¿El juez ha presionado mucho? —preguntó Matilde.

—¡Y tanto! Quiere que entreguemos la lista de las víctimas y los informes periciales hoy mismo. Creo que pretende dar por cerradas las diligencias previas, estudiar los resultados este fin de semana y emitir un auto el lunes.

—¡Qué eficiencia!

El viejo médico sonrió.

—Supongo que a él también lo estarán apretando —dijo bajando la voz—. Nada asusta más que la primera página de un periódico. La famosa «alarma social». Temen que el transporte público salga debilitado y quieren enfriar el caso cuanto antes. A nadie le interesa que estas desgracias se prolonguen demasiado en el tiempo.

—¿Y dice que entre esos fragmentos que faltan por procesar debe de haber dos viajeros? —preguntó Matilde.

El doctor Suárez se tomó su tiempo para responder. Durante unos segundos estuvo masticando una patata, luego bebió un sorbo de cerveza y se volvió a limpiar la boca con la servilleta.

—No —dijo al fin, y apoyó su declaración agitando la cabeza—. Lo lógico es que pertenezcan a cuerpos ya identificados.

—No lo entiendo. ¿Y los viajeros que faltan? —preguntó Matilde perpleja.

—Verá —dijo el doctor Suárez—. Por el momento, hemos identificado a treinta y seis, aunque contamos con treinta y siete cuerpos, del último de los cuales solo sabemos que pertenece a un varón. En relación a este, también tenemos a una familia que dice haber perdido al padre, pero el ADN de la persona de referencia no se corresponde con el del muerto.

Ante la expresión de despiste de Matilde, el doctor Suárez aclaró:

—Quiero decir, que el familiar que ha aportado el material genético de referencia no estaba emparentado con la víctima.

—¿Está hablando de fraude? —aventuró Matilde.

—Pudiera ser —respondió el forense, divertido—, pero no lo creo. El declarante afirma ser su hijo, y pienso que lo cree de verdad.

—Pero no lo es.

—No.

—¿Está seguro? Yo he oído que el ADN tiene cierto margen de error.

—¿Error? —se sorprendió el doctor Suárez—. No. Mire, se puede saber quién es hijo de quién con un 99,9 por ciento de seguridad.

—Ya. ¿Y de quién se trata?

—Arcadio Velador.

Matilde sacó la lista que le había preparado Pajarito y buscó el nombre.

—Sí, aquí está. Sesenta y dos años, casado, tres hijos, dos varones y una mujer.

—¿Se lo han dicho? —preguntó el doctor Moreno.

—Hemos hablado con la esposa. Ha costado un poco, pero al final ha reconocido que ese hijo pudiera no ser del muerto. Nos ha pedido que no dijéramos nada, que bastante deshecha había quedado ya la familia, y que ella se encargaría de enviar al hermano pequeño, de quien parece estar más segura.

—¿Cómo va a justificarlo?

—Dirá al mayor que sus muestras se han estropeado, o perdido. Qué sé yo.

—¿Y el que falta? —preguntó entonces Matilde—. Aún queda un cuerpo por identificar.

—Esa es otra historia, y un problema. No está nada claro. Hemos encontrado unos fragmentos orgánicos que no cuadran con nada.

—¿Con qué tenían que cuadrar?

El doctor Suárez cruzó una mirada de complicidad con el doctor Moreno antes de responder.

—Para una identificación se cuenta normalmente con veintidós marcadores genéticos, lo que se llaman polimorfismos. En esos veintidós marcadores se recogen todos los aspectos que identifican a un grupo de personas, y a una persona dentro de ese grupo.

—Se refiere a color de la piel, pelo, ojos… —aclaró el doctor Moreno en beneficio de Matilde.

—Exacto. Los marcadores que nosotros solemos utilizar son los definidos como de población caucásica, que es la dominante en nuestra zona. Pero en la muestra en cuestión no aparecen varios de esos marcadores.

—¿Eso qué quiere decir?

—Pensamos que tal vez se viera involucrado en el accidente alguien de otra etnia —aclaró el becario.

—¿Un inmigrante?

—O un turista.

—¿El color de la piel no permite centrar el tiro? —preguntó Matilde.

—Está demasiado quemada, y además quedan pocos fragmentos. El sujeto en cuestión, o lo que fuera, debía ocupar uno de los asientos delanteros.

—¿Lo que fuera? ¿Cómo que lo que fuera? —Matilde miró rápidamente a uno y otro de sus informantes, y sorprendió al joven con la mirada perdida en su escote. Su primer impulso fue el de recolocarse la blusa, pero contuvo el gesto para no descubrirse.

—Espere, no adelante acontecimientos —dijo el doctor Suárez—. Le he dicho que la piel estaba demasiado quemada, pero tampoco es imprescindible para lograr una identificación.

—Hay bases de datos internacionales en las que consultar esas variantes —intervino el becario. Se veía que estaba deseando hablar—. Africanos, asiáticos…, cada grupo étnico está adecuadamente identificado.

—Y lo hemos hecho —continuó el doctor Suárez—. Quiero decir, que hemos acudido a esas bases de datos, pero resulta que nuestras muestras tampoco concuerdan con ningún marcador conocido.

—Entonces —añadió el joven— consideramos que pudiera tratarse de algún animal que viajara en el autobús, en el camión o que se hubiera visto envuelto en el accidente, qué sé yo, un ciervo, un perro, un gamo.

—¿También hay archivos con ADN de animales?

—Los hay, pero muy incompletos, como puede suponer —aclaró el doctor Suárez.

—La verdad es que en este campo me atrevo a suponer muy poco —reconoció Matilde—, pero ¿qué me dice de la sangre?

—No es determinante —se adelantó a responder el forense—. En realidad, quitando los eritrocitos ovalados de los camellos o los nucleados de aves y reptiles, es muy difícil identificar a los animales por la sangre.

—¿Cómo es eso posible?

—Hombre, se puede —reconoció el médico—, pero por medio de anticuerpos fluorescentes. Hace falta un laboratorio serológico preparado para pruebas inmunológicas, que cuente con antisueros específicos de cada especie.

—¿Pero se podría hacer? —insistió Matilde.

El doctor Suárez apuró su cerveza antes de responder.

—En este caso no lo creo —dijo tras dejar el vaso sobre la barra—. Tenga en cuenta que hablamos de solo tres pequeños fragmentos de esas características, y en ninguno hay sangre suficiente.

—Existe la posibilidad de que se trate de una variante alélica polimórfica… —apuntó el becario.

Matilde lo miró con simpatía. Al menos, a él se le veía con voluntad de abrir puertas. O de llamar su atención, cosa que tampoco le resultaba desagradable.

—¿Una qué? —preguntó con interés.

—Una forma diferente de presentación de un marcador que no hayamos recogido todavía. Una mutación.

—¿Un monstruo?

—En absoluto, la mayoría son indistinguibles a simple vista, se trata de mutaciones a nivel genético —aclaró el becario. El joven parecía animado por el interés de Matilde—. Es más frecuente de lo que parece. Y es interesante porque algunas de esas mutaciones son las culpables de muchas enfermedades.

—Pero a nosotros no nos interesan las variantes genéticas —intervino cortante el doctor Suárez—. El nuestro es un laboratorio de investigación criminal, no universitario —recalcó, y reforzó el aserto dedicando una mirada reprobatoria a su acólito—. Ese no es nuestro campo. Además, hay un factor importante a considerar, y es que ni siquiera sabemos si existe ese viajero.

Matilde lo miró desconcertada.

—Usted mismo ha dicho que estaban identificados treinta y seis, y había dos pendientes —replicó, titubeante.

—Se vendieron treinta y seis billetes, pero ¿quién dice que subieron al autobús todos los que habían comprado uno? ¿Alguien lo puede asegurar? Las listas marcadas con los asientos ocupados volaron con el resto del autobús y, salvo la familia Velador, nadie reclama ningún cuerpo. Tan solo hemos encontrado tres fragmentos que reproduzcan ese ADN extraño, solo tres, y bien podría tratarse de fragmentos adulterados de alguno de los ya identificados, lo que explicaría por qué sus marcadores genéticos no aparecen en ninguna parte. Es posible que nunca hubiera treinta y seis pasajeros, sino treinta y cinco, y estemos persiguiendo a un fantasma.

—¿Es eso lo que va a constar en el informe? —preguntó el doctor Moreno.

—Es lo más práctico. Y ustedes se ahorran una indemnización —dijo el doctor Suárez con un deje de cinismo.

Debió de darse cuenta del mal gusto de su broma, porque de inmediato cambió el tono para resumir sus conclusiones.

—Como no haya una novedad de última hora, lo más probable es que el resultado se achaque a un error de muestreo o de procedimiento en la recogida del material. Para estar más seguros habría que revisar la cadena de recogida de muestras, pero eso será decisión del juez.

—¿No deberían esperar a tener atados todos los cabos? —preguntó Matilde.

El médico sonrió y cruzó otra mirada de complicidad con el doctor Moreno. A Matilde le empezaban a molestar tantas miraditas corporativas.

—Si hiciéramos eso, nunca cerraríamos ningún caso. Eso solo pasa en las películas. No, la ciencia ayuda, pero no da todas las respuestas…

El doctor Suárez se interrumpió para atender una llamada en su móvil. Los otros tres se mantuvieron en silencio y con la mirada baja para darle una falsa sensación de intimidad.

—Bien, bien, voy ahora mismo —dijo, y en cuanto colgó el teléfono explicó—: El hijo pequeño de Arcadio Velador, que acaba de llegar al laboratorio.

El doctor Moreno vio el cielo abierto, argumentó que debía volver a su consulta y se ofreció a acompañarlo hasta la puerta de la Comandancia. Ambos hicieron amago de pagar, pero Matilde se lo impidió, estrechó la mano del doctor Suárez, le agradeció su tiempo y después hizo lo propio con el doctor Moreno. Luego, siguió con la mirada el serpenteo de ambos hasta la puerta. El becario inició también una tímida despedida, pero Matilde, insatisfecha por lo que allí se había hablado, lo retuvo al tiempo que llamaba al camarero y pedía una nueva ronda.

Había vuelto a sorprender al becario mirándole de reojo. Resultaba incómodo, pero halagador. Hacía tanto que no tonteaba con nadie, que la sensación de ser observada y valorada por un hombre le puso ligeramente nerviosa, unos nervios muy estimulantes. Casi sin pensarlo, se encontró haciendo un repaso mental de su aspecto: traje de chaqueta tostado, blusa color hueso, medias marrón oscuras, zapato bajo. Apenas llevaba maquillaje, solo una ligera base para disimular las ojeras y un poco de brillo en los labios.

—Si no he entendido mal al doctor —dijo Matilde entregando al joven su cerveza—, no han llegado a descartar el que ese ADN extraño pertenezca a un animal.

—Entra dentro de lo posible.

—Pero no sabéis de cuál —dijo Matilde pasando al tuteo.

Fernando percibió el cambio. Entrecerró los ojos y miró cómicamente por encima de su hombro antes de contestar.

—No vas a creer lo que te voy a decir —susurró acercándose a ella y rozando su codo con un brazo. Matilde sostuvo el contacto aparentando indiferencia—, y que no salga de aquí. He comparado el famoso ADN con los genomas conocidos de animales, casi con todos los que hay estudiados, que tampoco son muchos, y al compararlo con el del chimpancé me he encontrado con que la conclusión podría ser la misma.

—¿Cómo que la misma? ¿Qué conclusión?

—Pues que tiene un gran parecido, pero no es un chimpancé. O sería un ADN adulterado de chimpancé.

—¿En serio dices que el ADN podría ser de un mono? —preguntó Matilde divertida.

—No de un mono cualquiera. De un gran simio. Ten en cuenta que del chimpancé nos separa cerca del uno por ciento de nuestro código genético.

Matilde lo miraba con curiosidad, animándole a hablar.

—Los humanos y los chimpancés difieren, en promedio, en cincuenta y cinco posiciones de la secuencia de bases, y aquí la diferencia es bastante inferior.

—¿Cuáles son los grandes simios? —preguntó ella interesada.

—El gorila, el orangután, el chimpancé pigmeo, también llamado bonobo, y el chimpancé común —enumeró Fernando de corrido.

—A ver si lo entiendo: ¿de verdad crees que podría haber ido un gran simio en ese autobús? ¿Un gorila?

—Yo no creo nada —se defendió Fernando—. Pero ahí están los análisis.

—Sí, contaminados. En cuanto algo no se entiende, está contaminado…

Matilde apuró su segunda caña, pidió otras dos y un pincho de tortilla para despachar la comida. Luego tendió al camarero un billete de veinte euros. Al hacerlo sintió que se le abría la blusa, y sonrió pensando dónde tendría los ojos su acompañante.

10

Los viernes la empresa hacía jornada intensiva, así que a las tres y media ya no quedaba nadie en la oficina, ni siquiera Pajarito, con quien a Matilde le habría gustado cambiar impresiones. Al menos encontró en su mesa los informes sobre los conductores, el del técnico especializado en accidentes, las pólizas de seguros y los datos tanto del camión como del autobús. Como aún no habían limpiado la jarra de café de la sala de fotocopias, la apuró en una taza y se encerró a leer.

El informe del técnico determinaba que el autobús había arremetido contra la cisterna del camión, pero no aclaraba nada sobre la causa de la fatal maniobra. Ni siquiera daba pie a que se infiriera alguna conjetura, se veía que el hombre había elegido con escrúpulo cada palabra precisamente para evitarlo. Por otra parte, ambos vehículos estaban al día de revisiones y controles, y los expedientes de los conductores estaban limpios. Junto a la copia de los contratos laborales figuraban los resultados de los últimos reconocimientos médicos, y salvo el colesterol de uno y la tensión del otro, no había nada que destacar. Por supuesto, ninguna lesión vascular ni nada que hiciera predecir un infarto o una embolia. Incluso los resultados de las entrevistas que Pajarito había incorporado a las carpetas eran completamente normales: un vaso de vino en las comidas, nada de drogas ni de juego, ambos llevaban una vida ordenada y ni siquiera fumaban. Lo último que podían esperar aquellos tipos era perder la vida tan pronto.

Empezó entonces a leer el «Reglamento General de Circulación», pero al llegar al capítulo 10 miró la hora. Casi las cinco y media. Poco más podía hacer hasta que el juez determinara oficialmente la causa del accidente e hiciera pública la lista de víctimas, y ese fin de semana se quedaba con los niños, así que metió los documentos pendientes de revisar en el portafolios y se fue a casa.

En cuanto abrió la puerta, gritó:

—¡Hola, chicos!, ¡ya estoy en casa!

Los niños corrieron a recibirla, y tras ellos Rocío con el bolso en una mano y una carpeta en la otra.

—Hola, Rocío, ¿qué tal se han portado? —preguntó a su pesar. Odiaba esa pregunta retórica, pero le salía sola cada vez que alguien se quedaba con sus hijos. Rocío respondió con un «muy bien» de cortesía y se despidió porque había quedado con unas amigas para estudiar. Matilde sintió un poco de envidia. Ella se había licenciado en Derecho sin ningún placer, llevada por consideraciones puramente materiales, pero le habría encantado estudiar Geografía e Historia. Incluso se llegó a matricular en la UNED antes de quedarse embarazada. De hecho, había aprobado primero y casi todo segundo, pero la crianza supuso una interrupción en los estudios, y el divorcio los había pospuesto indefinidamente.

Los niños corrían y saltaban, y Matilde tuvo la sensación de ser el árbol del foso de los monos. ¿Pasaría un mono por un niño?, se preguntó. Había oído mil trucos para burlar las aduanas con animales. Los llevaban drogados, atados y amordazados, tal vez alguien escondiera alguna especie de mono en el autobús, y este se soltase y atacara o distrajera al conductor. Era una posibilidad.

Matilde se fue directa a su habitación a cambiar el traje de chaqueta por una sudadera y un pantalón corto. Se recogió la media melena con una goma en la coronilla y, después de soltar el grifo del baño, recorrió la casa cerrando cortinas: el cuarto de los niños, el pasillo, su dormitorio… Cuando hizo lo propio con las del salón, dos grandes lienzos de cretona con estampados azules, gritó:

—¡Niños, al baño, que ya es de noche!

La voz se perdió en el pasillo. Se frotó los ojos con los puños y esperó unos segundos antes de insistir. Un par de mechones escaparon de la coleta para caer lacios a ambos lados de la cara.

—Niños, ¿dónde estáis? —preguntó alargando la zancada.

El pasillo retumbó con risas y carreras. Vio entonces en un ángulo del salón, con una mezcla de orgullo y disgusto, un cuadrado de fichas que figuraba el Arca de Noé y una fila doble de animalitos que se alargaba hasta debajo de la mesa. Pensó mandarles que lo recogieran, pero la idea de la lucha le dio tanta pereza, que decidió darse por vencida de antemano. Puede que no fuera educativo, pero era infinitamente más cómodo.

—¡Venga, no os escondáis, que el baño ya está listo! —gritó mecánicamente mientras echaba los juguetes en la sudadera embolsada.

Los pequeños la rondaban con cautela, y cuando se puso en pie, intentaron huir atropelladamente. El mayor empujó sin querer al pequeño, que fue a estrellarse contra el tabique y rompió a llorar.

—¡Pero bueno! —gritó sobresaltada—. ¿Es que no os podéis estar quietos ni un momento?

Con la sudadera cargada de juguetes, se arrodilló junto a Santiago, que le tendía los bracitos desconsolado. Adolfo volvió entonces corriendo a cuatro patas.

—¡Somos una familia de gorilas, yo soy el hijo mayor gorila, Santi es el hijo menor gorila y tú eres la mamá gorila! —gritó para imponerse al llanto de su hermano, que protestó entre hipidos:

—¡No, yo no soy un gorila, soy Santi!

Adolfo arremetió golpeándose el pecho y empujando a la madre y al hermano. Un elefante y un par de fichas cayeron de la sudadera.

—Ya está bien de tonterías —suplicó Matilde—. ¡He dicho que es la hora del baño!

Adolfo huyó rugiendo a cuatro patas, y Santiago, recuperado del susto, lo siguió en cuanto logró zafarse de la atención que segundos antes había exigido con vehemencia.

Matilde, impotente, lo dejó ir.

Como tantas veces desde que se había quedado sola, se preguntó si aquello era realmente lo que había deseado. Quería a sus hijos, pero no podía evitar sentirse víctima de un engaño, el espejismo de una maternidad feliz y realizada. La cruda realidad era que hacía tiempo que no acababa de ver una película, siempre se dormía antes de la primera tanda de anuncios. «¿Hijos?», le confió una vez un cliente mientras rellenaba un formulario. «Quite, quite», añadió, «los hijos… la peor finca, no hacen más que tragar y nunca dan nada».

Con calma, recogió los juguetes caídos y se dirigió al cuarto de los niños. Al pasar frente al dormitorio los oyó rebullir bajo su cama, la cueva del oso. Guardó cada cosa en su sitio y después se sentó en la cama, abrió el portafolios y retomó la lectura del «Reglamento General de Circulación» dispuesta a no enfadarse demasiado pronto.

Artículo 11.2.e. — En los vehículos destinados al servicio público de transporte colectivo de personas se prohíbe a los viajeros llevar consigo cualquier animal, salvo que exista en el vehículo lugar destinado para su transporte. Se exceptúan de esta prohibición, siempre bajo su responsabilidad, a los invidentes acompañados de perros especialmente adiestrados como lazarillos.

El conductor y, en su caso, el encargado de los vehículos destinados al servicio público de transporte colectivo de personas deben prohibir la entrada y ordenar su salida a los viajeros que incumplan los preceptos establecidos en este apartado.

Leyó y releyó el artículo, y con una enorme sonrisa en la cara se dejó caer de espaldas para quedarse con los brazos en cruz.

—¿Os queréis bañar de uno en uno, o los dos a la vez? —preguntó con la mirada fija en la pequeña lámpara de bronce que pendía sobre su cabeza.

—¡De uno en uno! —gritó el hermano mayor gorila mientras rugía y le arañaba los tobillos.

—¡Los dos a la vez! —dijo el pequeño casi al mismo tiempo.

—¡No, uno detrás de otro, Santi, es mucho mejor!

Santiago tardó en replicar lo suficiente para que su hermano saliera de debajo de la cama y corriera hacia el baño gritando:

—¡Yo primero, yo primero!

Santiago intentó seguirlo, chocó contra una pata y rompió a llorar.

—¡Toca mí, yo pimero, toca mí! —balbucía entre hipidos.

Matilde apretó los párpados y cerró los puños con los dedos enredados en la colcha de ganchillo. «¿Qué hago mal?», se preguntó atrapada en su propia red. Santi saltó llorando a su regazo.

—Santi, chiquitín —le dijo—, ayer te bañaste tú primero, hoy le toca a Adolfo.

—¡No, toca mí, yo pimero! —replicó enfurecido el pequeño gorila, y antes de acabar la frase le hundió las uñas en la mejilla produciéndole un dolor lacerante.

—¡Ya está! ¡Se acabó! —gritó Matilde apartando al simio de un manotazo—. ¡Te callas ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¡Hoy se baña Adolfo primero y tú te esperas en el cuarto hasta que te llame!

Su voz sonó quebrada y falsa. Santiago redobló la intensidad de su llanto, y Adolfo, satisfecho, se asomó al cuarto para canturrear: «Hoy me baño yo primero…, yo primero…, yo primero…».

Matilde notó que se tensaba como el arco de una ballesta.

La pregunta correcta

11

Matilde durmió mal la noche del domingo al lunes. Cuando sonó el despertador ya llevaba un buen rato despierta. El fin de semana había sido intenso, entre el Zoo y el Retiro casi no había parado en casa, y encima los niños parecían haberse contagiado de su nerviosismo.

Sobre su mesa de la oficina le esperaba una montaña de periódicos, pero antes de que pudiera ojear los titulares, Pajarito llamó a la puerta y entró en el despacho.

—He visto que te llevaste los informes. ¿Qué te parecieron? ¿Has tenido tiempo de echarles un vistazo? —añadió señalando los periódicos.

—¿Algo que deba saber?

Pajarito negó, despectivo.

—El rebufo del fin de semana. Unos cuantos artículos sobre las familias de las víctimas, en particular de las que dejan viudas jóvenes e hijos pequeños. Suena a lonja de esclavos. También hay ampliaciones y réplicas de los relacionados con la seguridad en el transporte de mercancías peligrosas y una loa apasionada al transporte público firmada por un mercenario ministerial. ¿Qué te han parecido los informes?

—¿Tú a qué hora te levantas, Pajarito?

—No duermo mucho, no lo necesito.

Pajarito le dedicó una mirada cargada de resignación.

—Los informes están muy bien —comentó Matilde—. Un buen trabajo.

Pajarito pareció relajarse.

—No hay mucho de donde tirar, ¿verdad?

—No, pero creo haber encontrado una vía interesante para dar una nueva perspectiva al asunto —susurró Matilde en tono confidencial.

—¿Los conductores?

—El transporte de animales.

El teléfono interrumpió la conversación con un tintineo de barrera ferroviaria.

—Me acaba de llamar el procurador —dijo el abogado en cuanto Matilde levantó el auricular—. El juez ya ha emitido el auto del accidente.

—¿Hay causa penal?

—No. Es un auto de archivo provisional y sobreseimiento, pero deja abierta la causa civil a que hubiera lugar. He pedido al procurador que envíe una copia de inmediato por fax al bufete y otra a la oficina. Estará a punto de llegarte. Ya he hablado con el director y hemos quedado en reunirnos mañana a las ocho. Espero que tengas tiempo de estudiarlo.

—Ya veremos —respondió Matilde puesta en pie—. Y gracias.

Tan pronto colgó, se fue al despacho de las secretarias, donde estaba ubicado el fax. El aparato escupía en ese momento la tercera página del total de cinco que componía el auto. Mientras tanto, Pajarito se hizo con dos cafés bien cargados y volvió al despacho disimulando el nerviosismo. Cerraron la puerta, se instalaron cómodamente y Matilde empezó a leer en voz alta.

Salvo la lista completa y oficial de víctimas, el auto no aportaba nada nuevo. Declaraba que el autobús había invadido el carril contrario provocando el accidente, pero sobreseía la causa penal por fallecimiento de los implicados y por la imposibilidad de determinar el motivo de tan desgraciada maniobra. En lo referente a los fallecidos, mantenía la hipótesis de los treinta y cinco pasajeros muertos a pesar de los treinta y seis billetes vendidos, y para ello se apoyaba en la falta de restos pendientes de identificación y en que nadie reclamaba ningún cadáver. En párrafo aparte, comentaba de pasada la aparición de unas muestras sin identificar de ADN que no correspondían a ningún grupo humano registrado en el códex ni a ningún animal conocido. El juez daba por buena la interpretación de la Guardia Civil relativa a un ADN adulterado por causas desconocidas, y decretaba el archivo de las muestras y la destrucción del material orgánico remanente. De igual modo, ordenaba la destrucción de un diente recogido en el perímetro analizado, sin filiación conocida.

—¿Un diente? —se extrañó Matilde.

—Eso dice… —comentó Pajarito—. Tampoco cambia mucho las cosas.

—Todo lo contrario. Según esto, el ADN no corresponde a ningún grupo humano ni a ningún animal conocido —dijo Matilde, y para orientar mejor a Pajarito de por dónde iban sus pensamientos, repitió—: ¡Conocido!

Matilde dejó la palabra en el aire y puso ante la cara de Pajarito el artículo marcado del «Reglamento General de Circulación». Pajarito leyó obedientemente.

—¿Y bien?

Pajarito leía despacio, casi se le oía silabear.

—Si pudiéramos demostrar que iba un animal en la cabina del autobús —se aventuró el técnico a insinuar—, un animal no autorizado, podríamos recurrir el auto y reclamar al juez que hiciera a la compañía de transportes responsable civil del siniestro.

—Porque está prohibido llevar animales —recalcó Matilde satisfecha—, y si había uno, es plausible que molestara al conductor o que le asustara provocando un volantazo. Ya he comprobado las especificaciones del autobús, y no estaba equipado con ninguna jaula para el transporte de mascotas.

—Pero no sabemos de qué animal se trataba.

—No, y ese es el quid del asunto.

Matilde se hundió en su silla, tiró de la palanca de la izquierda y el respaldo se fue hacia atrás. Se quedó basculando sobre las puntas de los pies y con la mirada perdida en las molduras de escayola del techo. Empezó a ver claro los pasos a seguir.

—Pajarito, en primer lugar quiero que preguntes en la estación si tienen cámara de seguridad, y en caso afirmativo que te hagas con la cinta de ese día.

—La tendrá la policía.

—No la mencionan en el informe. Puede que no exista o que su visionado no sea relevante, aunque supongo que ellos ni siquiera la han consultado. Nunca han sospechado que el accidente pudiera estar relacionado con algo relativo al embarque.

—¿Qué crees que pasó allí?

—Qué o quién. Buscamos un animal o un paquete sospechosamente grande que pudiera contener uno. También tenemos que llamar a las familias de los afectados para recopilar todas las fotos anteriores a la salida. No importa la calidad.

—Las cámaras que iban en el autobús se destruyeron todas. Además, no creo que haya muchas fotos, era un viaje en autobús, no el Titanic.

—En estos días todo el mundo hace fotos a todo sin parar, Pajarito. ¿En qué mundo vives? ¿No ves que ya no cuestan dinero? Las cámaras ocupan lo que un paquete de tabaco, ¡y no olvides los teléfonos móviles!

—Bien, bien, de acuerdo. Me pongo a ello.

—De paso, pregunta si sus familiares tenían mascotas, cuáles, si siguen vivas o viajaban con ellos, si alguno tenía relación, comerciaba o trataba de algún modo con animales, o si notaron o vieron algo raro en alguno de los otros viajeros. Tampoco estaría de más conseguir un informe sobre la fauna de la zona.

—¿Doméstica?

—Doméstica y salvaje. Quiero saber si hay en el entorno algún centro de acogida de fauna silvestre, un zoológico o un circo. Cualquier cosa que tenga relación con animales me interesa.

Pajarito, contagiado del entusiasmo de su jefa, tomaba nota de todo lo que decía.

—Para la fauna salvaje conozco a uno que nos podría ayudar —comentó el técnico—. Trabaja de voluntario en Greenpeace, y seguro que cuentan con informes internos de los que podamos echar mano.

—Perfecto. Y ya puestos, deberíamos llamar a la Guardia Civil, a la brigada de contrabando de animales exóticos, a ver si tienen noticia de la entrada de algún cargamento reciente.

Matilde tenía abierta sobre la mesa la carpeta donde guardaba todos los datos del accidente. Con la mano izquierda daba vueltas a la tarjeta del comandante investigador del laboratorio de medicina científica, mientras supervisaba las anotaciones de Pajarito. En cuanto este escribió «contrabando de animales exóticos», ella hizo un pequeño inciso.

—Van a destruir los restos biológicos… —murmuró releyendo el documento.

—Pero conservan el ADN —recordó Pajarito.

—Pienso en el diente —dijo alzando el auricular del teléfono y marcando un número con furia. Esperó la respuesta mordiéndose el labio.

—Buenos días, por favor, ¿el doctor Moreno?

Matilde esperó en silencio casi un minuto, y luego Pajarito fue testigo de una conversación acelerada en la que su jefa comunicaba al doctor el fallo del juez y le preguntaba si habría manera de hacerse con el diente que citaba el auto. La mujer reconoció que era una petición poco usual, pero insistió en que podía ser importante para la resolución del caso. Sin aportar más razones, repitió una y otra vez que lo necesitaba. Por fin, colgó el teléfono.

—Dice que redacte un recurso —dijo Matilde como respuesta a la pregunta muda de Pajarito—, pero no tenemos tiempo.

Acto seguido, marcó sin dudar el teléfono del laboratorio y preguntó por el becario.

—Fernando, ¿cómo estás? —preguntó procurando imprimir a su voz una radiante simpatía. Si se transmitieran las expresiones a través de la línea telefónica, su interlocutor habría quedado cegado por su sonrisa.

—Muy bien, qué gusto oírte —respondió sincero el becario.

—Necesito que me eches una mano —atacó ella directamente—. Hay un par de cosas que me gustaría aclarar. ¿Podríamos vernos a lo largo de la mañana?

—Después de la paliza de los últimos días, el laboratorio se ha quedado sin vapor. Me puedo escapar cuando quieras —respondió Fernando inseguro.

—Entonces voy ahora mismo para allá.

—Muy bien. ¿En media hora en el bar del otro día?

Matilde se lo pensó un momento.

—¿No hay otro local más tranquilo? —preguntó. Para lo que le iba a pedir, prefería que no hubiese muchos testigos—. ¿Qué tal en la cafetería Luna? No cae muy lejos y tienen unos churros fantásticos.

—Un poco tarde para desayunar, ¿no?

—Es un capricho. Tampoco es obligatorio tomar churros.

—En la Luna suena bien. De acuerdo.

Matilde se dio cuenta de que Pajarito la miraba con expresión risueña, pero no dijo nada. Colgó el teléfono e intentó disimular el rubor que le había subido de pronto, moviendo papeles de un lado a otro de la mesa.

—Listo. ¿Qué se me olvida? —dijo poniéndose en pie y recuperando el aplomo—. Sí, incluir en la búsqueda de las fotografías a la familia del conductor del camión, no vaya a ser que el animal viajara en su cabina.

—En ese caso no nos serviría de mucho.

—La prohibición de transportar animales afecta a todo el mundo, y más si hay de por medio mercancía peligrosa.

Con una manga del abrigo puesta llamó al abogado para que pusiera a alguien a buscar antecedentes de pleitos en los que interviniera un animal, sin importar gravedad o cuantía, y le rogó que lo tuviera listo para la reunión del día siguiente.

—Bueno, allá vamos. Pajarito, mientras me acerco al laboratorio de la Guardia Civil, ve llamando a todas las familias y organiza las rutas para recoger el material. Si hay algún problema… —añadió limitándose a agitar el móvil con la mano.

Antes de salir, Matilde hizo una pequeña parada en los servicios de la oficina para mirarse detenidamente en el espejo. Vestido gris, medias negras, zapato plano… Un poco triste, la verdad, aunque profesional. Le habría gustado tener un palmo más de altura, medio menos de perímetro en las caderas, la tripa más dura, las tetas más firmes, el pelo más liso y las orejas más pequeñas. O al menos haber llevado tacones. Bajo la comisura derecha de la boca asomaban dos granitos que se retocó con un lápiz de maquillaje. Puede que no estuviera en su mejor momento, pero a esa altura de la vida, al menos tenía claro cuáles eran sus recursos y cómo utilizarlos.

12

La cafetería Luna era estrecha pero profunda, con una barra larga de madera junto a la entrada y un saloncito al fondo con media docena de mesas de tablero de formica imitando roble. A espaldas de la barra, junto a la cafetera, había una vitrina refrigerada con fondo inclinado de espejo donde se exponían un par de tartas mediadas y un cuenco de arroz con leche. El ambiente era caliente, y los aromas de café, azúcar y mantequilla flotaban empalagosos.

Matilde llegó antes que el becario, se sentó al fondo y pidió un café con churros. Le atendió una camarera roma teñida de rubio y vestida con camisa blanca, pajarita ladeada y falda de tubo negra con la cinturilla dolorosamente hundida en el talle.

Distraída, Matilde se chupó el índice rebozado con el azúcar glaseado de los churros. Luego, encendió un cigarrillo. Una densa bocanada de humo cubrió sus manos finas y nervudas. A través de la veladura se observó las uñas, comidas hasta la lúnula, y los pulpejos de los dedos, redondos y carnosos. Un diminuto padrastro en el meñique de la mano derecha llamó su atención, y se aplicó a él como si se dispusiera a descarnar un zorzal.

—¿No te basta con los churros?

Matilde alzó la mirada y la cruzó con la de Fernando, que se despojaba del abrigo.

—Me alegra ver que tenemos tanto en común —dijo mirándola de soslayo—. Me encantaba morderme las uñas, pero tuve que dejarlo. Aunque de un vicio así no te libras nunca, ¿verdad? Todos los días me las miro y digo: no, hoy, no.

La camarera interrumpió un momento la charla que mantenía con su colega moreno y cejijunto de la barra y se acercó a ver qué se le ofrecía al recién llegado.

—Un rioja tinto —pidió este en cuanto percibió el movimiento, y luego susurró a Matilde—: Curioso sitio para una cita, me siento un poco conspirador.

Matilde sonrió abiertamente, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y comenzó a dibujar ochos en el cenicero con la punta del cigarrillo.

—Tú dirás.

—Verás, lo que tengo que pedirte es un poco comprometido.

—De otro modo no te perdonaría la elección del local.

—No es broma. Supongo que sabrás que el juez ha emitido ya el auto del accidente del autobús.

—Claro.

—Pues necesito que me hagas un favor.

—¿Grande?

—Enorme.

—Espera, espera. ¿Por qué yo?

—Tú me pusiste sobre la pista.

—¿Qué pista?

—La de los animales.

Llegó la camarera con la bebida y un platillo de almendras y ambos se callaron hasta que se hubo retirado.

—¿O no fue tuya la idea de que iba un animal en el autobús?

—Sí —reconoció él con un deje de orgullo—, lo planteé yo, es cierto, los investigadores estaban demasiado ocupados ultimando los análisis como para preocuparse por una pequeña anomalía. ¿Y qué?

—Que te encargaron identificar a qué especie de animal podría pertenecer ese ADN, ¿no?

El becario negó con la cabeza.

—En realidad, no. Lo hice porque quise —confesó con picardía—. A veces los becarios contamos con mucho tiempo libre, y a nadie le importa en qué lo empleamos.

Matilde se sintió a gusto. Fernando le caía bien, estaba claro que ella a él tampoco le resultaba indiferente y la conversación transcurría en un tono agradable, alejada de tensiones conspiratorias.

—De todos modos no entiendo por qué tanto interés, el juez ya ha decidido que no es relevante —comentó Fernando.

—Puede que no lo sea, pero a mí me gustaría saber de qué animal se trataba. ¿Te parece posible que el diente que ha quedado sin identificar esté relacionado con eso?

Fernando se encogió de hombros.

—Es posible… —reconoció al fin.

—¿Y se podría sacar ADN de un diente?

—Desde luego.

—También habrá veterinarios capaces de identificar una especie por una pieza dentaria.

—No creo que cualquiera, pero los habrá, sí.

—¿Se ha intentado?

—No, que yo sepa, pero ya poco importa. El juez ha decretado la destrucción de los restos biológicos.

—Sí, lo sé. Es una idiotez.

—Es el protocolo habitual. Se archiva el ADN y se destruye el resto.

—De ese modo se reducen las posibilidades de averiguar de qué animal se trataba.

—Supongo —reconoció Fernando con indiferencia.

Matilde se quedó mirándolo fijamente, de modo que el otro se percató de que lo había llevado a donde quería.

—Verás, Fernando —dijo tocándole suavemente el brazo—, necesito conocer qué animal iba en el autobús. Me propongo acabar la investigación que el auto del juez ha dejado a medias.

El joven sintió el contacto como un calambre.

—No sé cómo…

—Necesito hacerme con ese diente —dijo ella mirándolo directamente a los ojos.

—¿Hacerte con el diente? —repitió él alzando un poco la voz.

—Es posible que entre el diente y el ADN, en un laboratorio de investigación veterinaria…

—A ver si lo entiendo. ¿Me estás pidiendo que robe el diente para ti?

Matilde tardó en contestar. Durante toda la conversación se había estado masajeando la rodilla con la mano izquierda, y ahora que empezaba a extender el masaje hacia el tobillo, sus dedos habían perdido la superficie áspera del nylon. Una carrera, otras medias para tirar, el segundo par de la semana.

—Sí —dijo contrariada—. Me temo que sí. No sé si podrás…

—Espera, espera —le interrumpió—. Sabes que es un delito, ¿verdad?

—Nunca se enteraría nadie, oficialmente habrá sido destruido.

—Tampoco podrás usarlo tú. Cualquier información que te proporcionase carecería de validez en un tribunal.

—No importa. Si gracias al diente identifico a la especie, luego será fácil comparar el ADN, y esa prueba sí sería legítima.

Fernando asintió.

—El único problema —murmuró ella— es que no debe enterarse el oficial encargado de cumplir el auto. De destruir los restos biológicos, quiero decir.

—Me temo que eso es casi imposible de evitar… —susurró él con tono apesadumbrado—. Pero tenemos suerte —añadió aproximándose a ella.

Matilde hizo otro tanto estirando el cuello.

—Adivina a quién le han encargado cumplir la resolución del juez.

—¿A algún amigo tuyo?

—O-o.

—¿Un conocido?

Fernando negó con la cabeza. Sus labios se tensaron en una mueca.

—¿A ti? —preguntó Matilde en tono incrédulo.

El becario alzó las cejas y mostró una sonrisa que no le cabía en la cara.

—Después del fin de semana casi toda la plantilla está durmiendo —explicó.

—¿Puedes darme el diente?

—Negaré haberlo hecho, y ten por seguro que constará como destruido a todos los efectos.

—Por supuesto —respondió Matilde, consciente de lo que implicaban las palabras de Fernando.

El joven becario se echó un par de almendras a la boca y las masticó despacio. Luego bebió un trago de vino.

—Está bien. Salgamos a cenar esta noche, y te entrego el paquete.

Matilde consideró lo poco estimulante que resultaría decirle en ese momento que tenía dos hijos de tres y cinco años. No sería el primero al que se le congelaba la sonrisa. Últimamente hasta le hacía gracia esa reacción, pero en aquel caso se jugaba bastante más que una cita.

—Me encantaría, pero no puedo quedar a cenar —dijo encendiendo un nuevo cigarrillo—. Por desgracia, la improvisación ha desaparecido de mi vida. A estas horas me resultaría imposible conseguir un canguro.

—¿Tienes niños? —preguntó él sorprendido.

—Dos.

Fernando pareció momentáneamente desorientado, pero reaccionó con rapidez.

—Entonces, invítame a cenar en tu casa.

Matilde sonrió para adentro. Decididamente le caía bien aquel joven, hacía tiempo que no se sentía una aventura en la cabeza de un hombre y le resultaba estimulante. Por otra parte, recordó que hacía más de tres semanas que no se depilaba.

—No sé si mi marido tendrá ganas de hacer vida social —respondió divertida.

El muchacho sonrió.

—Salgo a las seis —dijo—. Si te parece bien, espérame aquí y te daré lo que quieres.

—¿Ya te das por vencido? —preguntó Matilde burlona.

—Si no te apetece verme hoy, no puedo forzarte.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Pues que si tuvieras marido, tendrías canguro.

13

Matilde compró en Rodilla media docena de sándwiches y una lata de cerveza y se fue a la oficina a ayudar a Pajarito con las llamadas telefónicas.

De las treinta y siete familias, catorce tenían fotos de la despedida, algunas en sus casas, antes de salir, y otras en la estación. Ocho de ellas dijeron que las enviarían a la oficina por correo electrónico, y las del resto quedaron en pasar a buscarlas esa misma tarde.

A eso de las cinco y media ya se habían repartido las seis direcciones. Matilde anotó las suyas y pensó el recorrido más cómodo partiendo de la cafetería Luna. Antes de salir llamó a Rocío para confirmar que todo iba bien por casa, y luego le pidió a su tía Elvira que subiese un rato a última hora de la tarde por si ella se retrasaba un poco. El tiempo se le echaba encima. Del cajón superior de su mesa sacó un par nuevo de pantys (el último negro, tenía que acordarse de reponer) y se los cambió en el baño. Luego tuvo suerte y paró un taxi nada más salir a la calle.

El ambiente de la cafetería Luna por la tarde no era más animado que por la mañana. La clientela se reducía a dos jovencitas que intercambiaban confidencias en voz baja, y a un tipo de mediana edad, bien trajeado y con zapatos de piel de potro, que apuraba en la barra una copa de anís mientras ojeaba el Marca. En cuanto Matilde le echó la vista encima supo que estaba haciendo tiempo para encontrar a sus hijos acostados y la cena hecha.

Al fondo, solo y sentado a la misma mesa de por la mañana, esperaba Fernando. Matilde lo saludó con dos besos en medio de un ataque de verborrea. Empezó a hablar de cine, de moda, ¡de coches! (ella, que si le preguntaban por el propio dudaba la marca), de lo primero que le venía a la cabeza para darle al encuentro un aire de naturalidad. Sentados uno frente al otro, pidieron dos cafés y Fernando esperó a que la mujer se quedara sin fuelle.

—Toma —le dijo en un inciso tendiéndole con naturalidad un sobre tamaño cuartilla.

El sobre era color salmón, sin membrete, y en su interior se adivinaba un bulto que al tacto se reconocía como el bote de un carrete de fotos. De cuando se hacían fotos con carrete, claro.

Matilde le dio las gracias con la mirada y guardó el sobre en su bolso. El becario la observaba con interés.

—He metido el famoso diente y copias de los análisis de ADN de los fragmentos no identificados —aclaró.

Cruzaron una mirada de inteligencia.

—Gracias, Fernando. Pero dime una cosa: la primera vez que nos vimos insinuaste que el animal en cuestión podría ser un mono —comentó Matilde mientras removía con delicadeza el café para diluir el azúcar.

—No un mono cualquiera. Un gran simio. Un pariente muy próximo. Si no es humano, sería lo lógico, dado el parecido genético, pero ya te dije que con mis medios no podía precisar más.

—¿De verdad se podría confundir? —insistió Matilde incrédula.

—Somos de la misma familia.

—Como decía el crítico aquel: ¿tú desciendes del mono por parte de padre o de madre?

—No descendemos del mono —afirmó rotundo Fernando.

—Esa sí que es buena.

—No descendemos del mono: somos monos; simios, mejor dicho.

—Bastante torpes, en todo caso —comentó Matilde—. A estas alturas hemos perdido muchas facultades, el hombre está muy degenerado.

—¿Por qué dices eso?

—Mira nuestro olfato, por ejemplo —dijo ella llevándose un dedo a la nariz.

—Los simios nos representamos el mundo en imágenes, no en olores. Somos mamíferos básicamente visuales, inteligentes y en general diurnos…

—Vale, vale —interrumpió Matilde alzando la mano—. Y entre todos los monos, ¿dónde encajamos nosotros? —preguntó interesada.

—¿A nivel taxonómico, quieres decir?

—Sí, con respecto a los otros. Familia, orden, género…, esas cosas. ¿Qué tipo de mono se supone que debo buscar?

—Pues… somos haplorrinos…

Matilde frunció el ceño poniendo cara de extrañeza.

—Nuestras narinas no están rodeadas de rinario…

Matilde agudizó el gesto.

—Las narinas son los orificios nasales —explicó Fernando.

—¿Y lo otro que has dicho?

—El rinario es esa piel rugosa y húmeda que tienen los lemures…

—¿Como la de los perros?

—Eso es. Y además nuestro labio superior no está dividido y es móvil —dijo el joven pellizcándose primero el labio y luego haciendo gestos con la boca.

Matilde sonrió.

—De acuerdo: somos haplorrinos —afirmó ella redondeando los morritos—. ¿Y qué más?

—Además somos catarrinos, porque nuestras fosas nasales están orientadas hacia abajo.

—Hacia arriba resultarían poco prácticas bajo la lluvia —bromeó Matilde.

Fernando la miró embelesado.

—Podrían estar abiertas hacia los laterales, como les sucede a los monos del continente americano —comentó en tono distendido.

—Eso es por la coca. Unos acaban con tabique de platino y otros con los agujeros de la nariz a los lados.

Fernando sonrió abiertamente. Se veía que disfrutaba del juego.

—Los americanos también tienen cola prensil —dijo insinuante.

—Bueno, pobres americanos, no todo iban a ser desventajas.

Matilde deseó haberse mordido la lengua. De pronto cayó en que estaba tonteando, haciendo chistecitos fáciles como una quinceañera y alentando lo que fuera que aquel tipo sentía por ella, cosa que por otra parte resultaba excitante. Pero decidió ser cuidadosa, y más entonces que había contraído con él una deuda de difícil resolución.

—Así que haplorrinos, catarrinos y homínidos —resumió Matilde en tono más serio.

—Antes que homínidos, antropomorfos, porque no tenemos cola ni cara de perro.

—No conoces a mi jefe —¡maldita sea!, se gritó a sí misma, ¡lo había vuelto a hacer!, pero, volviendo a cambiar de tono, preguntó—: ¿Quiénes tienen cara de perro?

—Los cercopitecos: macacos, papiones, mandriles… Así que antropomorfos, y por último homínidos porque andamos sobre dos piernas, y homo porque utilizamos herramientas para fabricar otras herramientas, o porque tenemos lenguaje o me temo que no está muy claro por qué.

—¿Y los grandes simios? ¿Dónde quedan el gorila, el chimpancé, el bonobo y el orangután?

—Ese es un tema apasionante —dijo Fernando, y en el brillo de la mirada se veía que lo pensaba de verdad—. En principio los naturalistas dividían a los antropomorfos en homínidos, de los cuales solo pervive el hombre, nosotros, y póngidos, es decir, los grandes simios que acabas de citar. Ambos grupos compartimos un antepasado común que vivió en África hace quince millones de años, y del que heredamos la braquiación y el tórax aplanado en sentido dorsiventral.

—Mira que te gusta presumir de vocabulario —le interrumpió Matilde.

Fernando alzó los brazos sobre la cabeza y empezó a moverlos como si se desplazara colgando de las ramas de un árbol.

—La braquiación define la parte superior de nuestra anatomía. La forma del tórax facilita que las escápulas se sitúen en la espalda y no a los lados, lo que nos capacita para movernos por las ramas con los brazos extendidos.

—Vale, vale —murmuró Matilde mirando alrededor un poco avergonzada—, entiendo. Y hace quince millones de años nos separamos de ellos.

—Eso creíamos, pero no —respondió Fernando tras recuperar la compostura—. Los nuevos métodos de análisis molecular nos dan otra visión del proceso.

—¿Entonces?

—Fueron los orangutanes los primeros en separarse del tronco común, posiblemente por su creciente adaptación a un nuevo entorno. Ten en cuenta que el orangután es un simio asiático, mientras que el resto son, o somos, africanos.

—Bien. Hace quince millones de años apareció el orangután.

—Y seis más tarde, es decir, hace nueve millones de años, el gorila.

—¿El gorila se separa del tronco común antes que el hombre?

—Bonito, ¿verdad? Los análisis moleculares sitúan la separación del hombre y el chimpancé hace entre siete y cinco millones de años. De los tres mil millones de letras que componen el genoma humano y el del chimpancé, difieren poco más del 1,6 por ciento.

—Eso no es nada.

—Parece poco, pero a la vista está que es muchísimo. Es curioso ver qué pocos cambios son necesarios para conseguir unas diferencias tan llamativas. Lo increíble es que la divergencia genética entre un chimpancé común y su pariente enano, el bonobo, es del 0,7 por ciento.

—Pero si parecen iguales —dijo Matilde sorprendida.

—Parecen. Pero fíjate, por ejemplo, en la forma de desplazarse por el suelo. Los orangutanes cargan el peso sobre los puños, mientras que los chimpancés y gorilas apoyan las falanges intermedias. Sin embargo, el bonobo tiene una peculiaridad añadida. Sus piernas son mucho más largas que las del chimpancé común y además tiene la capacidad de bloquear las rodillas, de modo que puede prolongar la postura bípeda más tiempo y reducir el balanceo. Por otra parte, su vida social es completamente distinta.

—¿Tanto marca un 0,7 por ciento de diferencia en el ADN?

—Un uno por ciento más lo pondría a soñar con la luna —respondió rápido Fernando—. Pero agárrate: el chimpancé tiene con el gorila una diferencia del 2,3 por ciento. Es decir, es mucho más parecido a nosotros genéticamente que al gorila. Por eso hay quien habla del hombre como el tercer chimpancé. Más que primos, somos hermanos.

Matilde asentía a cada palabra. Fernando se apoyó sobre la mesa con las manos cruzadas. Matilde se fijó en que eran grandes y fuertes y con las uñas cuidadas, e instintivamente cerró los puños para ocultar las suyas.

—Ya veo que lo que dijiste del animal del autobús no era un tiro a ciegas.

Fernando se esponjó, separó las manos y empezó a moverlas como si acariciase una bola imaginaria.

—Me interesa mucho la biología molecular y la paleoantropología, ya te lo había dicho. Me gustaría hacer la tesis sobre esa disciplina, quizás sobre los neandertales.

—¿Sobre nuestros antepasados?

—No, no. Ese es un error habitual. Los neandertales son una especie diferente a nosotros. Nunca hemos tenido nada que ver con ellos salvo que compartimos un antepasado común, aunque más próximo que con los chimpancés.

Matilde miró la hora, apuró su café y echó mano al bolso para sacar el monedero.

—Lo siento, pero me tengo que ir. Aún debo patear medio Madrid y se me hace tarde.

Fernando la detuvo alzando la mano.

—No pretenderás pagar, ¿verdad?

Matilde lo miró indecisa.

—De ningún modo —dijo él, y luego suplicó—: Por favor, son solo dos cafés. Ya te daré ocasión de que me invites a algo.

—Otro día entonces —aceptó ella complacida.

—Porque tendrás que contarme en qué acaba todo esto —rogó él mientras señalaba el bolso con la mirada—. Y recuerda que la información que obtengas del diente nunca la podrás utilizar en un tribunal.

14

Matilde llegó a su portal caminando sin prisa. A pesar de la hora, en vez de entrar cruzó la calle y se sentó en un banco a fumar un cigarrillo. Era el quinto del día, había conseguido dominar la ansiedad que antes le llevaba a fumar cajetilla y media, pero lo habían pagado sus uñas. Le dolían las puntas de los dedos como si los hubiera sumergido en aceite hirviendo.

Al exhalar el humo de la primera calada, alzó la vista y se quedó unos minutos contemplando la casa.

El edificio, aunque pequeño, tenía mucho encanto. Construido a principios del siglo pasado por don Luis Montemayor, contaba con una balconada corrida de madera en el último piso y dos grandes jarrones de obra para rematar el frontis de la terraza. A ambos lados del balcón del primero, una pareja de atlantes aguantaban sobre sus hombros el dintel en el que descansaba el escudo de la Casa de Cameros. Aquella noche la fachada le pareció especialmente hermosa. Con las ventanas iluminadas, se le antojó la popa de un enorme galeón anclado en una bahía. Pero ni siquiera esa lírica ensoñación logró apaciguar la inquietud que le había despertado una de las fotos que le acababan de entregar.

Apurado el cigarrillo hasta la última brizna de tabaco, subió a su piso, dejó el maletín y el abrigo sobre la banca de la entrada y se dirigió a la sala donde se oía el televisor. La tía Elvira dormitaba con la boca abierta y el torso ladeado en el sofá. Matilde la miró con cariño. Un cabello blanco pendía de la pechera del vestido, un modelito muy sencillo de popelín negro con florecitas blancas que en su día la anciana estuvo a punto de arrumbar por ceñido. Sin embargo, ahora le venía tan holgado que al sentarse tenía que remeterlo por los lados para no parecer una hospiciana.

—¿Ya’stas’quí? —farfulló Elvira sobresaltada.

—Sí, tía, muchas gracias. ¿Todo bien?

Antes de contestar, la anciana chasqueó la lengua para recolocarse la dentadura caída durante el sueño.

—Santi se quejaba de dolor de cabeza. Estaba caliente, así que le he dado un poco de Apiretal y se ha quedado tranquilo.

Con la mano derecha la mujer tanteó el brazo del sofá en busca del bastón. Al asirlo, el pergamino moteado de su mano se tensó blanqueando los nudillos. Luego, se arrastró hasta el borde del asiento y de un impulso se puso en pie para acompañar a Matilde hasta el cuarto de los niños. Anduvo con el cuerpo tan tieso que el vestido se bamboleaba igual que una campana en torno a su badajo.

Matilde empujó la puerta entreabierta. Una franja de luz penetró entre las camas y acabó invadiendo la de Santiago. La madre se arrodilló a la cabecera del pequeño y lo besó en la frente. Estaba tibio, pero detectó en su aliento un rastro de acetona. «Hasta mañana, mi amor», susurró cuando el durmiente se agitó por las cosquillas de un beso. Después, se volvió para repetir con el mayor los mismos gestos, pero el niño apoyaba los pies sobre la almohada y la cabeza flotaba sobre un burruño de sábanas. «Parece mentira, chiquitín», murmuró mientras le daba la vuelta, «hace nada te sostenía en una mano para lavarte bajo el grifo del lavabo, y ahora apenas puedo contigo». Adolfo entornó los ojos y murmuró meloso: «Mamá», y entonces ella siseó, lo besó en los labios y le apartó de la frente el flequillo, que crecía fuerte y rígido como el de su padre.

—Qué lástima que os separarais, hija. Cada vez que te veo así sola con los niños, me da una pena… —murmuró Elvira cuando Matilde salió al pasillo.

—Tía, no empecemos otra vez con eso. Nos separamos y ya está.

—Y ¿qué quieres? ¿Que no sienta verte tan cansada? Se me parte el corazón. Y tu madre tostándose en la playa.

Matilde entornó la puerta, puso su mano bajo el codo del brazo muerto de la anciana y la acompañó hacia la puerta de la calle como si llevara una copa de coñac.

—Quita, quita —le dijo al oído—. Deja a mi madre en Alicante, que allí está muy bien. Bastante hace con dejarme la casa.

—Sí, la verdad, nunca fue fácil convivir con ella —pensó la anciana en voz alta—. Y eso que tu padre es un bendito. Pero las parejas de hoy en día…

—Y dale.

—Es que Eduardo ayudaba mucho en casa, tú misma lo decías —afirmó la anciana deteniéndose para mirar a la cara a su sobrina.

—Y bien que me arrepiento —replicó esta subiendo el tono—. Mientras las mujeres digamos con orgullo que nuestros maridos «ayudan» en casa estaremos perdidas. No hay forma más absurda de pregonar que el hogar es nuestro dominio. Y además seguiremos criando generaciones de incompetentes. Los niños aprenden más por lo que ven que por lo que oyen.

—¿Y qué crees que están viendo los tuyos? —replicó Elvira reemprendiendo la marcha—. Una madre agotada, una pobre vieja…, y a su tío Luis.

Matilde la abrazó cariñosamente.

—Calla, tía, calla y no seas mala, que Luis los quiere mucho y me ayuda un montón. Pero ¿qué haría yo sin ti? —preguntó al tiempo que le hacía un arrumaco infantil.

—Anda, quita —respondió Elvira fingiéndose ofendida—. Pero intenta estar más en casa porque los niños se están volviendo un poco cabestros, y después pasa lo que pasa.

Matilde dirigió al techo una mirada de resignación.

—¿De qué voy a tener la culpa ahora?

Acababan de llegar al ángulo del pasillo donde la alfombra estaba desgastada, así que la sobrina acortó la zancada para ceder el paso a la anciana por el camino más seguro.

—Tú no vives en este mundo. ¿Pero no lees los periódicos? Mira, yo no sé qué hacen las mujeres de hoy en día pero no paran de matarlas.

—¡Pero qué tendrá que ver! —exclamó Matilde un paso detrás de Elvira.

—No, hija, noticias horribles; las matan los maridos, los novios, los hermanos, los amantes… Hoy mismo salía uno que acababa de arrojar a su madre por la ventana con silla de ruedas y todo. Yo creo que ya es hora de que las mujeres se sienten a reflexionar sobre qué están haciendo mal para que todo el mundo las mate.

—Tía, no digas tonterías, porque eso es echar la culpa del crimen a la víctima.

—¿Tonterías? Pues te voy a decir una cosa: la culpa de todo la tienen las feministas.

—¿Cómo van a tener la culpa las feministas?

Habían llegado a la puerta del salón y se habían quedado indecisas. La anciana hizo un gesto hacia la toquilla que descansaba sobre el brazo de la butaca, y Matilde se apresuró a echársela sobre los hombros.

—Te lo digo yo, hija —murmuró entonces la anciana mirando con lástima a su sobrina—. Tú es que eres muy joven y no te enteras de la misa la media, pero ya va siendo hora de que te caigas del guindo. La culpa es de las feministas porque se dedican a encismar a los hombres, ¡y los pobres son tan limitados! Son como las alimañas, si se les arrincona no saben más que morder.

Matilde no pudo contener una sonrisa.

—Venga, tía —dijo estrechando el abrazo—. Hoy en día no hay más violencia doméstica que antes, lo que ocurre es que ahora es delito. Antes le partían la cara a una mujer y la autoridad cerraba los ojos. Y la familia los cerraba también. Y hasta la misma mujer creía al hombre con derecho.

—Ay, hija, cuánto sufrimiento —dijo la anciana reemprendiendo el camino hacia la puerta principal—. Pero hazme caso. A los varones hay que tenerles pena, los pobres son unos asnos que no se enteran ni de cuando les ponen la albarda. Lo que ocurre es que las mujeres de hoy en día han perdido el antiguo arte de hacerles creer que pintan algo.

—Por lo menos ahora no dependemos de ellos.

—¿Y tú crees que por trabajar fuera de casa la mujer ha progresado? Yo creo que ha perdido, y mucho. Mírate. Una madre de dos criaturas… ¿Pero de dónde vienes a esta hora?

La anciana volvió a detenerse a dos pasos de la puerta, y Matilde resopló resignada.

—De hablar de monos.

—¿De monos?

—De nuestros antepasados —declamó alzando las cejas.

Matilde abrió la puerta de la escalera, pero la anciana no se movió.

—Calla, por Dios —dijo la mujer—, no serás de esos que piensan en los derechos de los monos. La gente muriéndose de hambre y ¿nos vamos a preocupar por los monos?

—Una cosa no quita la otra, tía. En realidad todo es parte de lo mismo.

—No te habrás apuntado al… ¿cómo se llamaba?

—Proyecto Gran Simio, tía, y no, no me he apuntado a nada. Pero de todos modos, ellos solo pretenden proteger a esas criaturas, buscar un medio efectivo de evitar su desaparición.

La anciana se encogió ligeramente por el frío que entraba de la escalera, y se arrebujó con la toquilla.

—¿Dándoles derechos humanos? —preguntó escéptica.

—Protegiendo su hábitat, prohibiendo su caza e impidiendo que sean torturados. No parece tan descabellado.

—Totalmente fuera de lugar —dijo, y al mismo tiempo se echó a andar muy decidida—. Vamos, ¿en qué cabeza cabe que hombres y animales seamos la misma cosa? Los derechos de los monos… pues solo faltaba.

—Tía, te recuerdo que hace cien años la mujer no era considerada en Occidente como sujeto de derechos, pero aun así llevábamos ventaja a los pigmeos, que ni siquiera eran considerados humanos.

—¿Y hemos ganado algo?

—Ay, tía, deja de burrear, te lo ruego, que estoy muy cansada y no tengo ganas de discutir. Solo digo que tal vez hablar de los derechos de los simios ayude al hombre a reconocer sus deberes.

Entre ellas se estableció un silencio un poco incómodo mientras bajaban en ascensor al piso de Elvira. La anciana rebuscó las llaves en su bolsita de ganchillo, pero antes de que acertara con la cerradura se abrió la puerta.

—Ya iba a ir yo a buscarla, tía Elvira —dijo Celia asomándose al rellano.

—Hola, Celia, querida, qué buen oído tienes, hija.

—Buenas noches, Celia —dijo Matilde—. Ahí te la dejo, y ten cuidado que llega con ganas de guerra.

—Huy, no me extraña —replicó sonriente la colombiana, y al hacerlo se atusó el pelo largo y negro, que llevaba recogido en una coleta.

—Hija, por cierto —dijo Elvira a Matilde cuando esta ya se disponía a deshacer el camino andado—, a ver si encuentras un huequito para recortarme las uñas —pidió alzando torpemente el puñito izquierdo.

Desde que se le secó el brazo, las uñas crecían hincándose en la palma de la mano, y Matilde había ideado una forma sencilla y eficaz de cortarlas sin hacerle daño.

—Faltaría más, tía. ¿Qué te parece mañana?

—Muy bien, mañana por la tarde.

Aunque Celia procuró cerrar con cuidado la puerta, el golpe retumbó por todo el edificio. A esa hora de la noche la escalera principal, construida de hierro y madera, tenía la honda resonancia de un contrabajo.

Matilde corrió el último tramo de escaleras hasta su casa, se instaló en el salón y conectó el portátil. Tabaleó en la mesa mientras se cargaban los programas, y luego mientras se abría el archivo de imágenes. Revisó todas de nuevo con paciencia, y volvió a detenerse en la que le había causado tanta impresión.

Se trataba de una vista frontal del autobús parado en la dársena minutos antes de partir. El centro de la imagen lo ocupaban Pedro Morales, de Guadalajara, y Ana Robles, de Salamanca. Los dos se abrazaban con fuerza y sonreían a la cámara. A la izquierda de la foto, junto a la puerta abierta del autobús, se adivinaba al conductor, Jacinto Remero, recibiendo los billetes, y a una mujer, Maribel Sarmiento, con su hijo Pascual a punto de subir. En la parte alta de la escalerilla, y girada para ver si le seguía el niño, su abuela Dolores Jefrén.

«¿Y tú quién eres?», preguntó Matilde a la mujer oriental que se distinguía con una bolsa de plástico sobre el regazo en el primer asiento del autobús.

15

Se podría decir que no había palo académico que Luis Montemayor hubiera dejado sin tocar. En su juventud estudió un año de Medicina, tres de Biológicas, dos de Derecho, preparó oposiciones a Banca, intentó ingresar en la marina mercante y planeó irse a Tanganika a buscar diamantes, idea que abandonó en cuanto su padre dijo que solo cubría el viaje de ida. Sin embargo, y a pesar de sus reiterados fracasos, el Jenízaro era un hombre culto, incluso erudito en algunos temas peregrinos, gracias, sobre todo, a su innato amor por la lectura. De hecho, a eso habría dedicado su vida de no haberse visto sorprendido por la orfandad, y luego por la ruina, a la temprana edad de cuarenta y cinco años, circunstancias estas que le llevaron a aceptar un oscuro puesto administrativo en el Ministerio de Fomento, a la sombra de un viejo amigo de la familia.

Pero también había encontrado un medio de sacar partido al único activo de su herencia. Hasta hacía seis años el fondo de la Casa de Cameros había permanecido inédito para los investigadores, pero desde entonces Luis, asociado con Alfonso Mateo, un historiador sin adscripción a universidad alguna, había ido transcribiendo y publicando bajo pseudónimo los textos más interesantes, empezando por la serie de Isidoro Montemayor (Memorias, 1614-1630), fundador de la biblioteca. Los ingresos derivados de los derechos de autor le ayudaban a redondear su presupuesto y le permitían dedicar su tiempo a otras aficiones, como por ejemplo la escenografía. Le atraía el reto de crear la ilusión de un mundo a partir de un espacio vacío, y disfrutaba mucho imaginando la atmósfera que reflejara lo que los textos sugerían. Luego, guardaba dentro de cada obra, en finísimos pliegos de papel de arroz, todos los esquemas y planos de los escenarios que imaginaba incluyendo tramoyas, circulación de personajes y, en algunos casos, hasta lista de materiales y presupuesto.

La noche de aquel lunes el Jenízaro había decidido encarar la sombría Esperando a Godot, de Samuel Beckett, una obra en la que más de una vez se había quedado atascado.

A pesar de lo avanzado de la hora, Alfonso Mateo aún trabajaba en el despacho concentrado en un incunable que relataba un insólito episodio de la vida de Isidoro Montemayor, así que él buscó acomodo en el gabinete anexo al salón.

Al sentarse en el sillón de orejas, desvió la mirada sin querer hacia su cuadro favorito, el retrato de su antepasada doña Micaela, cuarta condesa de Cameros. El lienzo era de principios del siglo XVII y hacía honor al retrato de mujer inteligente y seductora que se describía en las decenas de avisos, cartas y narraciones que poblaban su archivo. Sin embargo, tal y como estaba colgado le producía cierta desazón. Hacía poco que lo había cambiado de sitio para ocultar una vieja e irritante mancha de humedad, pero ahora la habitación se veía desequilibrada, y el cerco oscuro que delataba su antigua ubicación resultaba más llamativo que la gotera. «No sé ni para qué me molesto», pensó, «como diría la tía Elvira, adecentar algo en esta casa es peor que dar vuelta por segunda vez a un cuello de terciopelo». Abatido, evocó el tiempo en que los muros eran blancos y ascendían vertiginosos hasta las aparatosas molduras de escayola que imitaban vigas mudéjares; el tiempo en que corrían las persianas de madera; un tiempo en el que aún era niño, sus pies no desbordaban las pantuflas y la bata le abarcaba la barriga.

En una mesita auxiliar, junto al cenicero y a la humeante taza de café, extendió el material que guardaba de anteriores intentos: un pliego en blanco de papel de arroz, un par de hojas con notas y unas fotocopias de antiguas revistas de arte.

Animado, bebió un sorbo de café, encendió un cigarrillo y se ajustó las gafas de leer en lo alto del caballete.

Las dos primeras fotocopias eran las de las críticas publicadas en la prensa los días siguientes al estreno de la obra en París en 1953, con decorados de Sergio Gerstein, y de la primera representación en Gran Bretaña en 1955, con decorados de Peter Snow. Ninguna facilitaba dato alguno relevante para su trabajo. La tercera estaba fechada en 1961, año en que tuvo lugar su reposición en el teatro Odéon con decorados de Alberto Giacometti, y en esta sí se hacía una mención especial al magnífico trabajo del escenógrafo y a su «inteligente concepción del árbol». Solo eso, una alusión; ni fotos ni dibujos, nada.

Montemayor buscó el inicio de la obra: «Acto primero. Camino en un descampado, con árbol. Atardecer». Eso era todo. Echó entonces un vistazo a los dibujos del pliego —apenas unos esquemas de árboles calcados de un libro de jardinería—, y luego repasó lentamente las notas agrupadas con letra pequeña en dos cuartillas amarillentas.

A pesar de la parquedad de las descripciones, el texto brindaba detalles que ayudaban a imaginar el ambiente de desolación que impregna la obra, fragmentos de un trompo cuya púa era decididamente el árbol. Pero… ¿qué aspecto tenía? En el primer acto aparecía seco, desnudo, y en el segundo con cuatro o cinco hojas, única referencia al paso del tiempo, un día aparentemente, aunque el desconcierto de los personajes hacía pensar que bien podía haber sido un siglo. En cuanto a su forma, tampoco se ponían de acuerdo. Uno decía que era un sauce; el otro, un arbusto. ¿Era posible confundir una cosa con otra? Y el asunto se complicaba cuando pretendían ahorcarse en él, lo que hacía suponer que era grande, aunque luego dudaban de que la rama aguantara el peso.

El Jenízaro bebió un nuevo sorbo de café e inspiró una profunda calada del cigarrillo. De su boca empezaron a emerger aros perfectos que se deshacían al contacto con el libro. «Camino en un descampado, con árbol. Atardecer», volvió a leer en un susurro. Se encontraba alerta. Algo le rondaba la cabeza, aunque todavía no fuera capaz de expresarlo. El árbol. Todo indicaba que debía de ser pequeño, con ramas finas abiertas y colgantes en torno a la copa, pero con al menos una fuerte, que pudiera sostener el peso de un hombre. Claro que estaba el problema de la altura. Parecía difícil ahorcarse si la rama en cuestión quedaba más baja que la cabeza…, ¿o no? En la serie Los desastres de la guerra, Goya dibujó a unos soldados franceses colgando a un hombre de una rama muy baja por el procedimiento de sostener en alto sus pies. Y además él sabía que era posible. Lo había visto. En realidad, bastaba con un enorme deseo de morir.

Un timbrazo inoportuno lo devolvió a la realidad. Esperó unos segundos por si alguien abría la puerta, pero hacía muchos años que estaba solo. Guardó las gafas en el bolsillo superior de la bata y se levantó trabajosamente.

16

—Perdona que te moleste, pero como he visto luz por la ventana… —dijo Matilde en cuanto abrió la puerta.

—Tú nunca molestas, querida. Además, estaba pensando en ti.

—¿Y eso?

—¿Te acuerdas de cuando encontramos el cadáver de Modesta?

—Calla, que hace poco que se me vino a la cabeza. Creo que no lo olvidaré nunca. ¿Y tú a santo de qué…?

—Cosas mías. Pero pasa. Adelante.

—¿Estás solo?

—Está Alfonso en la biblioteca. ¿Quieres un café?

—No, no, es muy tarde. Solo vengo a enseñarte una cosa, a ver qué te parece. Pero si no te importa, nos instalamos en la cocina. He dejado abierta la ventana de la mía para oír si llora algún niño.

—Claro. ¿Qué tal va lo del accidente? —preguntó intrigado.

—De eso se trata —respondió Matilde mientras lo seguía esquivando los accidentes conocidos del camino: un hueco de una tabla en la tarima de la entrada, dos losetas rotas en el pasillo y hasta un total de siete en la cocina.

Montemayor se dejó caer en una silla y esperó pacientemente a que Matilde abriese la ventana y se asegurara de que su casa seguía tranquila. Luego, la mujer se sentó en la silla próxima a su primo y colocó el ordenador delante.

—¿Es del accidente? —se atrevió a preguntar un poco intrigado.

—Mira y dime qué te parece.

Matilde golpeó el ratón táctil y se iluminó la pantalla del ordenador. El Jenízaro se incorporó con las gafas de nuevo en lo alto del caballete, encajó los pies en el primer travesaño de la silla, separó las piernas y juntó las manos a la altura de los tobillos. Entre los calcetines negros y el bajo del chándal quedaron al descubierto tres dedos de ralas canillas alabastrinas.

—¿Están todos muertos? —preguntó sin desviar la mirada de la foto.

Matilde asintió.

—Bueno, y ¿qué se supone que debo ver?

—A la mujer del autobús.

Matilde centró la imagen con la cara de la oriental y la aumentó de tamaño.

—¿Qué te parece?

Montemayor estiró imperceptiblemente el cuello.

—No sé… ¿Una filipina?

—Parece, ¿verdad? —dijo Matilde, insegura.

—Sí. Los rasgos son orientales, pero la tez es oscura. No, no parece china. Filipina, indonesia o malaya, quizás. O tailandesa, no sé.

—¿Podría ser un simio disfrazado?

Montemayor estiró la espalda y alzó las cejas.

—¿Y eso? —preguntó reprimiendo una sonrisa.

—¿Podría o no?

—Hombre… Ojos hundidos y rasgados, frente corta, mandíbula ancha, nariz chata, pelo largo y lacio… Más bien parece un estibador del puerto de Manila travestido.

—Luis, hablo en serio.

El Jenízaro alzó la cabeza y su prima le sostuvo la mirada impertérrita.

—¿Un simio? La foto es mala, y la imagen está un poco distorsionada por el parabrisas del autobús, pero aun así no creo que sea un simio, no. ¡Qué tontería!

—Entonces… no hay ningún animal —pensó Matilde en voz alta.

—¿Cuál es el problema?

—Nadie ha reclamado el cuerpo de una oriental.

—Puede que su familia ni siquiera sepa que ha muerto. No sería tan raro —reflexionó Luis.

—Tampoco hay restos. La otra opción es que se haya desintegrado por completo.

—¿Cómo que por completo?

—La policía ha descartado que hubiera otra persona —explicó Matilde—. Tan solo han quedado por identificar unos fragmentos de carne con un ADN que no cuadra con los grupos humanos conocidos. Tampoco con los alelos del sudeste asiático. Por eso yo sospechaba que hubiese un animal envuelto en el accidente, pero esta foto cambia todo. Tal vez esta mujer tenía un ADN diferente a los demás humanos.

—Eso es una soberana tontería. Los malayos o los filipinos tienen exactamente el mismo ADN que nosotros, que los afar y que los esquimales.

—El mismo, el mismo, no puede ser —protestó la mujer—. Algo diferentes sí somos.

—Matildita, rica, no me salgas ahora con esas. Todos los hombres de la Tierra pertenecemos a la misma especie, y así ha sido desde el principio. Un Homo sapiens actual es igual a un hombre de Cromañón, la variación genética que da paso a las diferentes etnias es ridícula. El concepto de raza humana es una idea del siglo XIX, cuando no se sabía nada de genética y se pensaba que había subgrupos biológicamente significativos.

—Pero las diferencias… —insistió Matilde.

—Las diferencias se deben a las pequeñas adaptaciones al medio en que vive cada grupo. Algunos hablan de «ecotipos», que no se corresponden con los clásicos de raza, con su componente sociológico.

—¿Cómo que sociológico?

—Pues que la idea de raza tiene mucho que ver con la cultura y la pobreza.

—Pero el color de la piel es un dato objetivo.

Luis se encogió de hombros.

Varía con la latitud, es decir, con la distancia del Ecuador. Cuanto más al norte más blanca, ya que la radiación solar es menor y hay que aprovecharla toda para que la dermis fabrique vitamina D. De otro modo, los huesos no crecen bien. Asimismo, en zonas de mucho calor el cuerpo se estiliza y las piernas se alargan para alejar los órganos vitales del suelo que emana calor. Sin embargo, en zonas de frío externo, la gente es chaparra y de piernas cortas.

—Masáis y esquimales —reflexionó Matilde—. Pero exactamente ¿qué significa ser de la misma especie?

—Si no han cambiado las cosas desde que estudié biología, son de la misma especie aquellos individuos que pueden cruzarse y tener descendencia.

—Según eso, los caballos y los asnos serían de la misma especie.

—No. Los hombres fuerzan ese tipo de cruces. Me refiero a que se reproduzcan en un medio natural y que dejen descendencia fértil. Las mulas y los mulos son estériles, como los tigrones y todos esos híbridos raros de zoológico.

—Pero entonces ¿cómo se explica esta foto? ¿Es posible que haya un ser humano que no sea humano? Los médicos deberían haberse dado cuenta.

El Jenízaro se cruzó bien la bata, ajustó el nudo del cinturón y se frotó las manos.

—No lo sé —dijo pasados unos segundos—. Pero a menudo la respuesta no la encuentra el que la busca, sino el que formula la pregunta adecuada.

—Eso suena a sentencia de monje chino, Luis. Ahora no estoy para acertijos.

—Mira a Newton, por ejemplo, con su Ley de la Gravitación Universal. Las manzanas llevaban milenios cayendo al lado de la gente que sesteaba en los huertos. O a Darwin, con su visión de la evolución. Varios antes que él hablaron de evolución, pero él fue quien dio con una explicación racional.

—Entonces ¿no fue Darwin quien inventó eso de la teoría de la evolución?

—De teoría nada —saltó el Jenízaro—. Es un hecho como la gravedad o la órbita de la Tierra alrededor del Sol. Lo que entraría dentro del campo de la teoría es la causalidad del proceso.

—Vale, hombre. Pero ¿por qué dices que Darwin no fue el primero en hablar de evolución?

Luis sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la bata, encendió un cigarrillo y tiró la cerilla al fregadero. Por supuesto, cayó al suelo a más de un metro de distancia.

—A principios del siglo XIX —dijo como si nada— era una idea acariciada por muchos, entre ellos Jean-Baptiste Lamarck y el propio abuelo de Charles, Erasmus Darwin. Se podría decir que casi constituía una corriente de pensamiento, pero fue Charles el que le dio consistencia.

—¿Y por qué nadie hizo caso a los anteriores?

—Porque planteaban la evolución como herencia de los caracteres adquiridos —explicó Luis mientras el humo fluía libre por casi todos los agujeros de su cara.

Matilde frunció el ceño, y Luis suspiró satisfecho. En el fondo tenía vocación de cátedra.

—Por ejemplo —continuó seguro de sí mismo—, según Lamarck, el hecho de que los hombres anden erguidos tendría su origen en unos monos que bajaron de los árboles y empezaron a desplazarse por el suelo sobre sus patas traseras. El ejercicio de esta habilidad repetida generación tras generación, acabaría forzando la modificación de la estructura anatómica necesaria para la bipedestación. Lamarck estaba convencido de que las necesidades del organismo producían de algún modo la aparición de órganos, y creía que las modificaciones adquiridas en vida por un individuo se transmitían a su descendencia.

—Eso no tiene sentido —dijo Matilde echando mano al paquete de tabaco que su primo había arrojado sobre la mesa.

—No. Sabemos que por mucho que alguien vaya al gimnasio, su hijo no va a ser más fuerte, ni va a saber nadar porque su padre sea campeón olímpico de cuatro estilos.

Matilde sacó un cigarrillo, lo encendió y se levantó a tirar la cerilla al cubo de la basura. Al paso, recogió del suelo la de su primo.

—Pero sí es cierto que hay rasgos que pasan de padres a hijos —reflexionó mientras buscaba un cenicero.

—Porque están en el código genético —replicó el Jenízaro, impertérrito—. No dependen de los actos de cada cual. Por el momento no podemos hacer nada para modificar los genes que heredarán nuestros hijos.

Matilde desistió de su búsqueda y puso sobre la mesa un plato de postre que había en el fregadero.

—El lamarckismo —continuó Luis— fracasó porque no establecía una causalidad lógica y viable que explicara la evolución, aunque es una teoría que últimamente está siendo revisada.

—¿En qué sentido?

—Hay ejemplos curiosos de herencia que están pendientes de explicación.

—Dime alguno —le animó Matilde.

—Los avestruces, por ejemplo. Nacen con callos en la rabadilla, el pecho y el pubis, justo donde rozan en el suelo al sentarse. Sería de esperar que los ejemplares adultos desarrollaran esos callos con el uso, pero ¿cómo se justifica que los tengan los embriones? Y no son los únicos. Los jabalíes verrugosos también tienen callos hereditarios en las rodillas, que corresponden a su hábito de arrodillarse para hozar, y los camellos. Hay tantas cosas que ignoramos…

—Y ¿cuál fue la novedad de Darwin?

—El mecanismo. La idea de herencia con modificación, pero si te soy sincero no me acuerdo muy bien de cómo llegó a una conclusión tan sorprendente. Aunque si te interesa lo puedo buscar.

—No sé qué decirte —farfulló Matilde reprimiendo un bostezo—. La pregunta correcta, ¿no? Por ahí hemos empezado. Muy bien, seamos lógicos. En el autobús viajaba una mujer asiática, y el que no hayamos encontrado ningún resto puede deberse a que fuera la persona más próxima al origen de la explosión…, incluso puede que la causa —añadió iluminándosele el rostro.

—O que se hubiera apeado antes —replicó su primo.

—¡Miserable! —exclamó Matilde defraudada—. Tu propuesta es tramposa. Solo se sabe cuándo se ha formulado la pregunta correcta cuando se tiene la respuesta.

Montemayor sonrió. A pesar del denso velo de su bigote, dejó al descubierto los huecos de los dos premolares.

—Nadie ha dicho que fuera fácil. Me temo que tienes mucho trabajo por delante.

—Bueno —aceptó Matilde resignada—, así no me aburro. Ahora tengo que encontrar a un animal y a una mujer.

17

Poco después de acompañar a Matilde hasta la puerta, Luis volvió a recostarse en la butaca del gabinete. Con una sonrisa evocó la expresión de su prima ante la fotografía de la mujer del autobús, la misma que puso de niña al descubrir el cadáver de Modesta en la taina de La Gándara.

«Pobre mujer», se dijo, «bastante desgracia tuvo».

Por un instante revivió la fresca oscuridad de la taina, el denso olor a cordero, el aspecto rugoso de las vigas, y recordó a Matildilla con su trajecito de falda corta abrazada a su cintura sin atreverse a dar ni un paso.

La mañana en que encontraron el cadáver de Modesta, había ido antes con Marianín, el hijo del mayoral, a esconderse en la leñera para ver cagar al viejo Candelario. No es que aquello les divirtiera especialmente —siempre era el mismo ritual, la horquilla entre los troncos, el hoyo abierto hábilmente con dos golpes de azada, el pantalón caído hasta los tobillos—, pero ver cagar al abuelo formaba parte de su rutina diaria, como buscar piñones, bajar en bici la cuesta de la olmeda o impedir a pedradas que las gallinas picotearan el racimo de uvas que previamente habían arrojado al centro del corral. Los días del verano eran largos y tediosos, así que, cuando Candelario cogía el escavillo, ellos corrían a la leñera.

Pero aquel día iba a ser distinto. Era viernes, lo recordaba bien, el cielo resplandecía de azul, no había ni una nube a la vista y, pese a no haber dado aún las diez de la mañana, las chicharras ya empezaban a afinar su canto. Una vez que el viejo volvió a la huerta, ellos se quedaron remoloneando en la linde de la viña nueva, hurgando bajo las vides para ver si sorprendían a algún gazapo o alguna perdiz distraída, hasta que el padre de Marianín lo llamó para que le ayudara a preparar el pienso de los cerdos. Se quedó solo. Un par de horas lo separaban de un buen plato de moje y unas chuletas con pimientos, así que para matar el rato recorrió en bicicleta varias veces el camino que bordeaba el seto de cipreses, y luego atendió el ruego de su prima pequeña que quería ir a hacer una visita a los corderos.

Luis pestañeó dos veces con fuerza para calmar el hormigueante picor de los párpados. Reprimiendo un suspiro, retomó el libro de Beckett, se colgó las gafas en la punta de la nariz y volvió a extender sus notas. Con trazo firme esbozó en el papel de arroz un esquema de cómo podría ser el árbol, y anotó al lado sus conclusiones. En el encabezamiento, escribió: BUSCAR GIACOMETTI. Estaba seguro de que en alguna parte encontraría una foto de su árbol, le gustaría comprobar si el famoso artista había llegado a su misma conclusión. Luego, apartó todos los papeles y se dispuso a releer la obra con calma: «Acto primero», murmuró, «Camino en un descampado, con árbol. Atardecer». Pero no siguió adelante.

Se sentía con la mente lúcida, pero había perdido el interés. Cerró el libro de Beckett y se dirigió a la biblioteca a ver qué tenía sobre razas, genética y evolución.

Imagen y semejanza

18

—¿De cuánto hablamos?

La pregunta quedó en el aire mientras el abogado consultaba sus papeles. Matilde respiró profundamente el embriagador aroma de su loción para después del afeitado mezclada con colonia, una delicia para los sentidos, y eso que «los simios», pensó, «no concebimos la vida en olores».

En la sala de juntas estaban el director, el abogado de la empresa y Matilde. Dado que no había heridos, el doctor Moreno no había sido convocado, lo que Matilde agradeció en su fuero interno. Prefería que no estuviera presente si salía a la palestra el famoso diente.

—Según la relación de que dispongo —declamó el abogado en un tono que dejaba patente las horas de ensayo frente al espejo—, y englobando en el importe estimado las indemnizaciones personales de las víctimas, el coste del autobús, el del camión y su carga, más el lucro cesante…

—Al grano, Rubén, te lo ruego —murmuró el director.

—Calculo que el total rondará los tres millones y medio de euros.

Un silencio espeso siguió a sus palabras.

—¡Fuiiiu! No está mal —dijo al fin el director.

—Y hemos tenido suerte, si se puede decir tal cosa. Ya sabéis que los muertos son más baratos que los heridos, por eso hemos calculado entre noventa y ciento veinte mil euros por víctima. Un parapléjico podría llegar a costar casi dos millones de euros. De todos modos, no sería exagerado contar con que tendremos que ir a pleito con casi el treinta por ciento de los damnificados. Lo que advertía Matilde el otro día se va cumpliendo. Los abogados han caído sobre el caso como perros de presa.

—¿Creen que pueden sacar más?

—En principio estudian al muerto y su proyección profesional, y luego envenenan el entorno y convencen a las familias para que lo intenten. Pase lo que pase, ellos sacan su minuta.

—¿Con qué argumentos? —preguntó el director.

—Lo habitual. Resulta que al albañil le faltaba poco para ser Gaudí, el abogado llevaba camino del Tribunal Superior de justicia y el estudiante de Informática tenía un pie en Silicon Valley.

—¿A quién no le gusta oír alabanzas de su ser querido? —comentó Matilde—. Es una forma de consuelo.

—Si se tratara de eso… Pero pretenden que compensemos esa pérdida.

—¿Todas las demandas son iguales?

—No. Si he dicho entre noventa y ciento veinte es porque hay factores de corrección de los baremos que tendremos que aplicar, como en el caso de las embarazadas, los hijos únicos, y no recuerdo ahora qué otras variantes hemos encontrado. Esos, desde luego, son los que excederán los noventa mil euros de media, pero otro tema son los que dicen que su padre o su hija eran Einstein en potencia.

Mientras el abogado hablaba, Matilde tenía la vista perdida en las rayas de su impecable traje de príncipe de Gales. Del traje saltó a los puños de seda sujetos con camafeos romanos, liso uno, abultado el otro por un voluminoso reloj de esfera negra, y de estos a las manos blancas y a las uñas de manicura. Los adjetivos que mejor lo definían eran «opulencia» y «limpieza», sobre todo limpieza. Olía bien, pero a Matilde no le gustaba. «Al final», pensó, «puede que sea verdad eso de que somos animales visuales».

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó entonces el jefe sacándola de su ensimismamiento.

Matilde sopesó de nuevo lo que tenía pensado decir. Recordó la conversación con su primo Luis sobre la pregunta adecuada, rememoró la que había tenido con Pajarito nada más llegar a la oficina, algo así como «Tengo una noticia increíble», había dicho él, «Lo sé», había contestado ella, «¿También la has visto?», «Sí, lleva todo el material a mi despacho y espérame. No hables con nadie hasta que yo salga».

Miró el reloj (aún era muy temprano) y abrió su carpeta.

—Hay una posibilidad, aunque remota, de recuperar ese desembolso —dijo con seguridad.

—¿Cuál?

—Mejor dicho, en realidad hay dos. En primer lugar, estamos trabajando para demostrar que viajaba un animal en la cabina del autobús.

—¡Ah! Perdón. Un momento, se me olvidaba —interrumpió el abogado. De un apartado de su maletín extrajo una carpeta de plástico y se la tendió a Matilde—. Los antecedentes de juicios con animales que me pediste.

—¿En qué cambiaría eso la situación? —preguntó el director.

—Gracias —dijo Matilde al abogado antes de responder—. Según el Real Decreto 1428/2003 de 21 de noviembre, título 1, capítulo 1, artículo 11.2.e del «Reglamento General de Circulación» —leyó Matilde tendiendo a los presentes una fotocopia del artículo en cuestión—, está prohibido que viajen animales en las cabinas de los vehículos.

—¿Y te consta que viajaba algún animal?

—Hay restos de ADN sin identificar, que según un informante del laboratorio de investigación criminal pudieran pertenecer a un simio.

—¿Cómo es que el juez no se pronuncia al respecto?

—Porque el informe pericial desprecia el dato. Han comprobado que el ADN no se corresponde con ningún animal conocido, y no han ido más allá. No tienen tiempo ni ganas. Es más fácil decir que el ADN ha sido contaminado.

—Y ¿quién habla de simios?

—Uno de los investigadores —respondió Matilde callándose el detalle de que la fuente era el becario—. El encargado de hacer la prospección entre los genomas conocidos de animales.

—¿Cuentas con algún dato del que no dispusiera la policía?

—En realidad, no. Pero hay un diente que no se investigó en ese sentido, y que tal vez arroje algo de luz.

—¿Te refieres al que se cita en el auto? —preguntó el abogado.

—Sí —reconoció Matilde—, en el auto aparece.

—El juez lo mandó destruir.

—No exactamente.

—Exactamente sí, aquí está escrito —insistió el letrado, señalando su copia del documento.

—De acuerdo, el juez lo mandó destruir, pero yo me he hecho con él.

Los dos hombres se quedaron en silencio mirándola fijamente, luego se miraron entre sí y por último el abogado preguntó incrédulo:

—¿Has robado una prueba?

—A todos los efectos ha sido destruido —aclaró Matilde—, pero puede que nos ayude a identificar al animal, si es que pertenece a alguno.

—Yo no he oído nada —saltó el abogado con las manos en alto.

—Yo tampoco debería haberlo oído —murmuró el director.

—No os preocupéis, no hay nada que temer. Os digo que oficialmente el diente ya no existe, podría hacerme un colgante y nadie lo relacionaría con el caso.

El director miró fijamente a Matilde y sonrió todo lo que le daba de sí la boca. En sus casi treinta años de vida laboral, nunca había hecho nada ni cercano a la ilegalidad, y el desparpajo de Matilde lo había descolocado por completo.

—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó sin ocultar la simpatía que le inspiraba la mujer.

—Llevarlo a un laboratorio de veterinaria para que le echen un vistazo. Por supuesto, sin identificar su origen.

—¿Eso es todo?

—Además hemos hecho una recogida de fotos para ver si en alguna aparece un animal, y estamos elaborando unos informes sobre la fauna doméstica y salvaje de la zona.

—Pero si el diente fuera de animal —comentó el abogado—, se habrían dado cuenta los médicos.

—O no —respondió Matilde—. Recuerda el escándalo que se montó hace unos años con el fósil de Orce. Los científicos pasaron meses discutiendo si eran restos humanos o de asno.

—De acuerdo. Pero incluso si fuera de animal —insistió el otro—, puede que no tuviese nada que ver con el accidente.

—Es posible, pero eso ya lo decidiremos cuando sepamos de qué animal se trataba.

Se abrió un pequeño silencio que ninguno quiso romper.

—Creo que merece la pena ser investigado —sentenció al fin el director—, no perdemos nada. ¿Y la segunda posibilidad? Has dicho que había dos.

—Sí…, la segunda posibilidad… —dudó Matilde.

Antes de seguir hablando, sacó una foto de mala calidad impresa en papel normal, la foto de la pareja abrazada delante del autobús, y se la tendió al director.

—Aún está sin comprobar, pero, como verás, parece que al final sí había treinta y seis pasajeros.

—¿A qué te refieres? —preguntó el director, que miraba la foto sin ver en ella nada especial. El abogado se levantó y se acercó al otro para echar un vistazo.

—Es una foto del autobús minutos antes de partir. Fijaos en la ocupante del primer asiento de la derecha, a la izquierda de la fotografía.

—Una mujer… —murmuró el director.

—Una mujer asiática —confirmó el abogado—. En la lista de fallecidos no hay ninguna mujer asiática.

—Joder… ¿Nadie reclamó ese cuerpo?

—No. Es posible que ninguno de sus conocidos supiera que iba en ese autobús… O…

—¿O?

El director la miraba fijamente por encima de la foto.

—Podría ser una turista, una inmigrante… o una terrorista —dijo al fin Matilde.

—¿Una terrorista? La policía ha descartado que se tratase de un atentado.

—Lo sé, pero el hecho de que no haya quedado ni rastro de ella también es muy sospechoso —comentó la mujer.

—¿Qué lleva en el regazo? —preguntó el director, que volvía a mirar la foto con nuevos ojos.

—Parece una bolsa de plástico —informó Matilde—, pero ¿y si era una bomba? Eso explicaría que no halláramos ningún rastro, que se hubiera volatilizado totalmente.

—Los técnicos de la Guardia Civil dicen en su atestado que el autobús se echó encima del camión, y luego tuvo lugar la explosión —recordó el abogado—. Además, los TEDAX no han encontrado rastro de explosivos.

—Sí, todo eso lo sé —dijo Matilde—, pero ahí está esa mujer. Y les recuerdo que en caso de atentado terrorista quien se hace cargo de las indemnizaciones es el Consorcio de Compensación de Seguros, que en última instancia es el Ministerio de Economía y Hacienda.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el director. Luego respiró hondo, soltó la foto sobre la mesa y se venció sobre el respaldo de la silla—. Merece la pena seguir ambas pistas a ver dónde nos llevan. ¿Necesitas más ayuda? ¿Te entiendes con Pajarito?

—Perfectamente. Creo que entre los dos podremos hacernos cargo, muchas gracias.

El abogado recogió sus cosas, se disculpó por tener que acudir a otra reunión y dejó solos a los otros dos. Mientras ella ordenaba sus papeles, el director se mordisqueaba la cara interna del carrillo presionándolo con el puño.

—Tienes entre manos un caso muy gordo. Te has dado cuenta, ¿verdad?

Matilde se detuvo y alzó hacia él la mirada.

—Sí —respondió muy seria.

—Estoy muy satisfecho de cómo lo estás llevando, Matilde, y no hace falta que te diga que si logras ahorrarle a la empresa esa fortuna, habrá una prima importante para ti.

—Lo sé —respondió ella enderezando la espalda—. Y no sabes cuánto la necesito. Pero ten en cuenta que si esa mujer es inocente, alguien tendrá que pagar una indemnización más.

El director alzó las cejas.

—¿La verdad? —murmuró el hombre echando un último vistazo a la fotografía—. Casi lo prefiero.

19

Matilde observó a Pajarito aprovechando que él no apartaba la vista de la pantalla del ordenador. Su perfil avícola parecía sosegado, equilibrado, incluso se podría decir que satisfecho.

—¿Qué? —preguntó este al sentirse bajo la lupa.

—Pareces contento —comentó Matilde, un poco contagiada de su aparente buen humor.

—Lo estoy. Hacía tiempo que no me interesaba nada.

Matilde asintió satisfecha antes de ordenar:

—Vuelve a ponerla desde el principio.

Pajarito colocó el cursor sobre la tecla de inicio y se concentró otra vez en las imágenes.

En total habían reunido diecisiete fotografías y dos vídeos, pero la extraña mujer solo aparecía en la de la pareja abrazándose y en apenas veinte segundos de aquella toma procedente de la cámara de vigilancia de la estación. Aunque el autobús estaba un poco lejos y la imagen algo distorsionada por el gran angular, se veía claramente el embarque de los pasajeros.

Esperaron de nuevo hasta ver que el vehículo abandonaba la dársena para comprobar por tercera vez que nadie había bajado antes de la partida. Luego, Pajarito detuvo la película.

—¿Seguro que no hubo ninguna parada? —preguntó Matilde.

—Seguro. Lo he comprobado, ahí tienes el informe de la lectura del tacógrafo. La mujer iba en el autobús cuando explotó.

—Una turista solitaria.

—Eso explicaría que nadie haya reclamado aún su cadáver.

Matilde se quedó pensativa un instante. Del cajón inferior de su mesa sacó una botellita de agua, dio un trago, echó un poco en el pequeño cactus que tenía junto a la pantalla del ordenador y la volvió a guardar.

—Otra vez —dijo llevándose un dedo a la boca.

Las imágenes volvieron a sucederse con el orden de un ritual.

—¡Para! —gritó de pronto Matilde, pero Pajarito reaccionó tarde, y lo que había quedado congelado en la pantalla carecía de interés—. Rebobina —ordenó—. Espera, déjame a mí.

Matilde se hizo con el ratón, rebobinó y dio orden de avanzar. Detuvo la grabación en el primer fotograma en el que aparecía la mujer.

—Ahí está.

—¿El qué?

—El bolso. Fíjate bien.

Pajarito obedeció. Volvió a fijarse en ella, en su aspecto romo, las espaldas anchas, el cuello corto. En la mano derecha llevaba la bolsa que en la foto aparecía en su regazo, y en la izquierda un bolso negro rígido y rectangular, que a duras penas se veía desde donde estaba colocada la cámara.

—En efecto, parece que lleva un bolso. ¿Y qué?

—Que luego ya no lo lleva.

—Lo dejaría en el portaequipajes, o al lado de los pies.

—No, no. Mira la fotografia.

Pajarito colocó la foto entre los dos, y se quedó a la espera de que ella le indicara qué tenía que ver.

—¿No ves el bolso? Está ahí —dijo Matilde señalando una esquinita que aparecía detrás de la abuela que estaba de pie en lo alto de la escalerilla del autobús.

—Es verdad, parece que lo tiene sobre el regazo la persona que está sentada a su lado. Lástima que no se vea quién es.

—Pero se ve que es una mujer.

—¿Y eso dónde nos lleva?

Matilde alzó los hombros y las cejas al unísono.

—No sé… —dijo poniéndose en pie. Con las manos apoyadas en la cintura caminó lentamente hasta la ventana de su despacho. La ciudad seguía su vida al otro lado, aunque la doble cristalera le impidiera percibir su respiración—. Pero hagamos conjeturas. ¿Dejarías tu bolso a cualquiera?

—Supongo que no.

—Yo tampoco. Al menos, hasta ahora no lo he hecho nunca. No sería descabellado pensar que conocía a su vecina de asiento.

—¿Y para qué le había dado el bolso?

—No, no. Nuestra amiga parece una mujer de mediana edad, aunque con estas imágenes es difícil de calcular, pero desde luego no tiene pinta de necesitar ayuda. Me inclinaría a pensar lo contrario, que ella cargaba con el bolso de su compañera de asiento hasta que estuvieron cómodamente instaladas.

—¿Una señora de compañía? ¿Crees que viajarían juntas?

—¿Por qué no?

—Pues porque alguien más debía de saberlo, y habría reclamado el cadáver.

—A no ser… —murmuró Matilde como si pensara en voz alta—. A no ser que temieran meterse en líos.

—¿Una inmigrante ilegal? —aventuró Pajarito.

—Por ejemplo. A ver, saca una lista con las mujeres que viajaban solas. ¿Cuántas hay?

Pajarito se hizo con el ratón y entró en el archivo de las víctimas que él mismo había configurado.

—Catorce —respondió.

—¿Mayores de setenta años?

Los segundos que tardó Pajarito en meter el nuevo parámetro se hicieron eternos.

—Cuatro —dijo al fin.

—¿Qué sabemos de cada una?

—A ver… Amalia Valverde regentaba una tienda de regalos…

—Imprime las fichas de las cuatro —ordenó Matilde.

—¿Todo?

—Todo, todo: familia, historial médico, trabajo, ingresos…

La impresora láser emitió un zumbido bajo mientras escupía las páginas solicitadas, y luego pareció desconectarse. Matilde recogió los papeles y se quedó leyéndolos de pie. Pajarito lo hizo en la pantalla. Pasados unos minutos, la voz de Matilde sonó alta y clara.

—María Delgado. Esta es.

—¿Por qué?

—Tiene que ser ella. Mira su historial médico: setenta y cuatro años, Alzheimer desde hace doce… Conocí a la hija la noche del accidente… ¡Cómo no lo habré pensado antes!

Pajarito comprobó los datos.

—Es ella seguro —insistió Matilde—. Por desgracia conozco bien los estragos del Alzheimer. ¿El teléfono que aparece aquí es el de la hija?

—Sí. El primero, de la hija; y el otro, de su hermano. Ella es la mayor, pero de las cuestiones legales se encarga el hermano.

—¿Qué edad tiene la hija?

—Cincuenta y dos.

—A ella. Hay que llamarla a ella.

Matilde tecleó el número aún de pie y volvió a ocupar su asiento mientras sonaba el teléfono.

—¿Doña Rosa? Buenos días, soy Matilde Gil, de la compañía de seguros.

—Hola, sí, te recuerdo perfectamente.

La voz sonó relajada y entrañable.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Matilde intentando poner cara a la mujer, pero su recuerdo se mezclaba con el de las otras personas que se habían presentado en aquel bar perdido en mitad de ninguna parte, cuando todavía el resplandor de los reflectores de la Guardia Civil iluminaba el horizonte como un incendio lejano.

—Pues muy bien, creo que mi hermano ya habló con el abogado de la compañía para ponerse de acuerdo en la indemnización y esas cosas…

—Me alegro. Ese tema siempre es delicado, y cuanto antes se arregle, mejor para todos.

—Han sido ustedes muy amables.

—Qué menos… En una situación así…

—Muchas gracias, hija.

—No hay de qué. Su caso es que me toca muy de cerca —confesó Matilde bajando el tono de voz—. Imagínese que el marido de una hermana de mi madre padeció Alzheimer durante casi veinte años, y en la familia vivimos todo el proceso muy intensamente porque mis tíos vivían en el piso debajo del nuestro. Bueno, sigue viviendo, mi tía, quiero decir, porque mi tío, el pobre, murió hace tiempo. Él tuvo suerte, si es que se puede decir semejante cosa, porque se le manifestó a los setenta y tantos, pero su madre empezó muy joven, ¿verdad?

—No me cuentes; Alzheimer presenil, nos dijeron, se lo diagnosticaron a los sesenta y dos, pero en poco tiempo se puso fatal.

—El Alzheimer es una enfermedad aterradora, porque no solo destruye al paciente, sino que puede acabar también con la familia.

—¡Qué verdad es esa!

—Fíjese si lo pasó mal mi tía, que cuando se rompió una clavícula, ya viuda, se negó a operarse por el riesgo de salir demenciada del quirófano. Le aterraba que otros pasaran con ella lo que ella había tenido que soportar.

Doña Rosa emitió un leve suspiro.

—Sí, es muy duro ver deteriorarse día a día una persona a la que quieres. Ser testigo de cómo pierde la memoria, la movilidad, los modales…

—A usted le tocaría hacerse cargo, claro, esas cosas siempre les tocan a las mujeres —doña Rosa no dijo nada, pero Matilde sintió que cabeceaba afirmativamente al otro lado de la línea—. Usted ha tenido que pasar un infierno: jornadas de dieciséis horas, las veinticuatro horas del día pendiente sin disponer de tiempo para usted misma…

—Pobre mamá —murmuró la otra como si pensara en voz alta—. Me consuela que a ella no le habría importado este final.

—Seguro que no. Son enfermos con los que no se puede bajar nunca la guardia —se lamentó Matilde—, que tienen que estar siempre acompañados. ¿Qué hijo consciente dejaría sola a una persona enferma de Alzheimer?

Se notó un incómodo silencio al otro lado del hilo. Matilde esperó prudentemente a que siguiera alguna reacción, pero el silencio persistió.

—Usted nunca habría hecho eso, ¿verdad? —insistió Matilde—. No, usted quería mucho a su madre y nunca habría permitido que viajara sola.

La mujer mantuvo un elocuente silencio.

—Doña Rosa —dijo Matilde en tono cariñoso, pero firme—, comprenda que necesito que me hable de la mujer que acompañaba a su madre en el autobús.

—¿Qué acompañante? —contestó al fin la otra con voz entrecortada—. Ay, mire, yo no sé nada, hable con mi hermano. Y perdone, llaman a la puerta, tengo que colgar.

—Espere, su hermano… —intentó decir Matilde, pero la mujer ya había cortado la comunicación.

Matilde miró al teléfono antes de colocarlo en su base.

—¿Y bien? —preguntó ansioso Pajarito.

—Era ella, era ella, ¡era ella! —canturreó Matilde mientras marcaba rápidamente el número del hermano.

—¿Don Rodrigo Ramos? —preguntó a la secretaria que atendió la llamada—. Soy Matilde Gil, de Ajorca, la compañía de seguros.

Matilde escuchó casi completa una versión orquestal de Yesterday interpretada por un pianista de estudio, antes de que Rodrigo Ramos atendiera a su llamada.

—Diga —ordenó más que preguntó en tono adusto.

Matilde supo que había llegado tarde y que el tipo estaba sobre aviso. La asustada hermana se le había adelantado por segundos, así que decidió apostar fuerte.

—¿Señor Ramos?

—Sí.

—Soy Matilde Gil, de Ajorca, S. A. Es necesario que nos veamos esta misma tarde.

—No sé si…

—Esta misma tarde, señor Ramos —ordenó Matilde tajante—. En su oficina. ¿Le viene bien a las cuatro?

—Está bien… —respondió el hombre, amedrentado—. De acuerdo, a las cuatro.

Matilde colgó como si encestara una canasta y dedicó a Pajarito una expresión de júbilo. El otro correspondió con una mueca risueña.

—Entonces ¿abandonamos la investigación del animal? —preguntó Pajarito.

—En absoluto. No creo que esa mujer fuera una terrorista que se inmolara, aunque no estaría de más hacer unas cuantas preguntas en la Comandancia, a ver cómo respiran.

—Puede que se arrojara sobre el conductor y le obligara a dar un volantazo —propuso Pajarito sin mucha convicción.

—Eso más que un acto terrorista parece un arrebato histérico.

—Era una idea.

—No, ahora más que nunca hay que buscar al animal. El que hayamos descubierto a otro pasajero me temo que solo complicará las cosas. Al final, será una indemnización más que habrá que pagar.

—¿De verdad crees posible que esa mujer fuera en el autobús y que la Guardia Civil no haya encontrado ni un fragmento?

—Tal vez el diente sea suyo. Un análisis de ADN podría sacarnos de dudas, así que llama al laboratorio de la universidad y encarga un análisis con urgencia. Mientras tanto, yo me acercaré a visitar al hermano.

—¿Es prudente que vayas sola?

—Sí, no te apures. Se trata de una familia que ha empleado a una asistenta ilegal, no una red de trata de blancas. Al menos, eso espero.

20

Don Rodrigo Ramos Delgado era un hombre de mirada mortecina, con unos cuantos kilos de más sin ser gordo, ojos claros sin ser bonitos, sonrisa agradable sin ser atractiva y manos grandes sin ser fuertes. Vestía traje de espiguilla marrón y camisa rosa perfectamente planchada, y tenía la expresión reconcentrada de los oficinistas que se ciñen el pantalón por encima de la barriga.

—Le repito, señor Ramos, que ni soy ni tengo nada que ver con la policía, ni con Hacienda. No me envía Inmigración, ni soy inspectora de trabajo, pero le aseguro que todos esos departamentos teclearían ávidos su nombre en cuanto recibieran una llamada mía.

El hombre frotó las manos en los reposabrazos de su sillón de directivo.

—¿Lo ha entendido bien, señor Ramos? —insistió Matilde.

La amenaza no podía ser más explícita, pero el tipo, preparado solo para negarlo todo, no acababa de reaccionar.

—Vamos a ver. Sabemos —resumió Matilde pensando que podría ser útil hacerle ver que no estaba sola— que su familia contrató a una mujer para cuidar a su madre enferma de Alzheimer, y que esa mujer viajaba en el autobús que se estrelló la semana pasada. Pero ustedes no informaron de su existencia a la Guardia Civil, ni reclamaron el cadáver.

Don Rodrigo alargó aún un poco su silencio. Matilde se entretuvo mirando primero a través de la ventana que comunicaba el despacho con el resto de la nave que ocupaba el taller de confección, y luego a través del ventanal que se abría a un cielo blanco y despejado sobre un paisaje árido de color ocre amarillento. Una tímida línea de chopos enfermos hacía suponer que un arroyo surcó una vez aquel barranco.

—¿Seguro que nuestra conversación no saldrá de este despacho? —dijo al fin rascándose el mentón.

—Le he dado mi palabra.

—¿Qué garantías tengo?

—Señor Ramos, no me haga perder el tiempo.

—Usted no sabe lo que es tener en casa a un familiar con Alzheimer…

—Sí, por desgracia sí lo sé, señor Ramos. Aunque no era mi responsabilidad, he vivido muy de cerca un caso similar al de su madre.

—Entonces —dijo frunciendo la frente— sabrá que no se les puede dejar solos ni un minuto, y que es frecuente que las personas que los cuidan acaben cayendo en una depresión.

Matilde asintió. Don Rodrigo suspiró antes de continuar.

—Este negocio lo montó mi padre. A su muerte lo heredamos mi hermana y yo, y ambos nos pusimos a trabajar en él dispuestos a sacarlo adelante, pero cuando mi madre enfermó, mi hermana dejó todo y se dedicó a cuidarla.

—Y llegó un momento en que el espíritu de su hermana se quebró —aventuró Matilde—, y tuvieron que contratar a una mujer para que le ayudara.

—Mi hermana también necesitaba descansar.

—Bien, hemos llegado a nuestro asunto. ¿Quién era ella?

El hombre se encogió de hombros impotente. Pretendía ablandar a la inquisidora que había tomado posesión de su despacho, pero esta parecía inflexible.

—Tenía un nombre difícil de pronunciar —dijo en un susurro—. Algo así como Sus-iangrla, debo tenerlo apuntado por ahí. La llamábamos Susi.

—¿No sabe el nombre de la persona que cuidaba a su madre?

—Susi no cuidaba a mi madre. La mujer que estaba siempre con ella se llama Salma.

—¿Española?

—Marroquí.

—¿Entonces? No lo entiendo.

—Mi hermana se había ido unos días a descansar a un piso que tenemos en La Granja, y mi madre se había quedado en mi casa con Salma. Por desgracia Salma tropezó en el mercado y se torció un tobillo, así que no tuve más remedio que enviar a mi madre con mi hermana.

—¿No se había ido de vacaciones precisamente para descansar de ella?

—Mire, en el taller estamos hasta arriba de trabajo. Yo no podía atenderla.

—Y como Salma no se podía mover, decidió enviar a Susi como acompañante. ¿De qué la conocía?

—Trabajaba en el taller.

—¿Estaba contratada?

Don Rodrigo no contestó, se limitó a inclinar la cabeza y mirar a Matilde de abajo arriba.

—Vamos, ya le he dicho que no tengo nada que ver con Inmigración, ni con Hacienda.

El hombre volvió a frotarse el mentón.

—No, qué pregunta más tonta —se contestó Matilde a sí misma—, si así fuese, habrían declarado su desaparición.

—¡Oiga! —protestó el hombre ofendido—, yo ayudo a esa gente, en su país estarían mucho peor.

—No me tiene que convencer de nada —dijo Matilde mordiéndose la lengua. De sobra sabía que la explotación y la esclavitud contaban a menudo con la aceptación de las víctimas—, antes le he dejado claro que ese no es el asunto que he venido a tratar. Pero ya que lo ha mencionado, ¿sabe de qué país procedía?

—La verdad es que no.

—¿Seguro? ¿Ni un indicio? ¿Qué idioma hablaba?

—Ni idea, de verdad. Hablaba palabras sueltas de muchos idiomas. Que yo entendiera, un poco de inglés, un poco de francés, algo de español.

—¿Envió a su madre enferma con alguien que no hablaba su idioma? —preguntó Matilde incrédula.

—Ella solo tenía que acompañarla en el autobús —se defendió el otro—. En La Granja la recogería mi hermana en la puerta, no tenía por qué haber ningún problema.

—¿Y no conoce a algún familiar? ¿Nadie con quien contactar?

—Ya le digo que no. Al menos a mí no me habló de nadie.

—¿Tenía alguna amiga?

—Supongo, pero no sé nada de su vida.

—Quiero decir, si tenía alguna compañera de su mismo país.

—No, que yo sepa.

—¿Llegó sola? ¿Usted cómo la conoció?

—Acompañaba a Rashida, una amiga de Salma.

—¿Marroquí?

El hombre asintió con la cabeza.

—Pero ella no era marroquí.

—No. Yo diría que era de algún país del sudeste asiático.

—¿Podría hablar con esa Rashida?

El hombre dudó un segundo, pero al momento levantó el teléfono, pulsó un botón y ordenó a la secretaria que avisara a la señorita Rashida para que se presentara en su despacho.

—¿Le importa que lo haga en privado?

—Mire —replicó él frotando de nuevo los brazos del sillón—, me estoy jugando mucho con toda esta historia…

Matilde le interrumpió alzando la mano derecha.

—Imagino que esa muchacha tampoco tendrá contrato, y pretendo que me dé información confidencial sobre una amiga que ha muerto en condiciones más que extrañas. No es mucho pedir que me encuentre con ella en un ambiente un poco más relajado que en el despacho de su jefe.

El señor Ramos miró a Matilde, paseó la mirada sobre su mesa y luego volvió a levantar el auricular.

—Margarita, venga un momento, por favor. —Y en cuanto la secretaria abrió la puerta, ordenó—: Acompañe a nuestra visitante a la sala de reuniones, y conduzca allí a la señorita Rashida en cuanto llegue.

—Muchas gracias —dijo Matilde poniéndose en pie.

21

Matilde aguardó de pie la llegada de Rashida, y tan pronto esta cruzó la puerta le estrechó la mano, la acompañó hasta una silla y se sentó a su lado. Había decidido hacerlo así para evitar que la mesa se alzara entre ellas como un dique. Demasiados habría tenido ya que saltar aquella mujer.

—Mi nombre es Matilde Gil. No sé si le han informado de por qué he pedido hablar con usted…

Rashida se mantuvo con la mirada baja, los pies cruzados bajo la silla y las manos recogidas en el regazo. Vestía una bata azul celeste impecable, con dos rayas de planchado cruzándole de arriba abajo la pechera.

—Rashida… ¿Entiende lo que le digo?

La mujer movió tímidamente la cabeza.

—Poquito… español.

Matilde maldijo en su interior, pero mantuvo hacia fuera una sonrisa abierta. Por un momento pensó en solicitar un intérprete, pero decidió probar suerte a ver hasta dónde podía llegar.

—Me gustaría hablar con usted en relación a su amiga Susi.

Rashida cabeceó afirmativamente.

—Ustedes eran amigas, ¿verdad?

Rashida siguió cabeceando sin contestar. Matilde empezó a dudar de que aquello fuera un sí.

—Susi y usted… ¿amigas? —preguntó reforzando sus palabras con el gesto de estrecharse fuertemente las manos.

—Sí, sí. Susi y yo amigas —afirmó Rashida con los ojos húmedos—. Venir juntas.

Matilde se relajó y sintió hacia aquella mujer una profunda empatía. No sabría explicar la razón, quizás por lo pequeñas que tenía las manos en comparación a lo grande que era ella, o por la cara tan infantil que escondía tras unas enormes gafas con montura de pasta.

—¿Vinieron juntas? ¿A España?

—Sí, cruzar juntas el estrecho.

—¿Cruzaron en patera?

—Sí, juntas. Mucha gente. Muy peligroso.

—Pero ella no era de Marruecos.

—No, Susi no Marrocos.

—¿Sabe de dónde era?

—No. Este, dice. Habla palabras árabe. En Marrocos no.

—¿Utilizaba palabras en árabe que no se usan en Marruecos?

—Islas, decía. Samarkanda.

—¿Samarkanda? ¿Eso no está en la India?

—India, no sé. Islas… Samarkanda.

—Samarkanda no está en ninguna isla. ¿No llegaste a ver su pasaporte?

—¿Papeles?

—Sí, papeles. Pasaporte.

—Susi no papeles.

—Los destruiría antes de embarcarse rumbo a España.

—No, no. Nunca papeles. Mi pasaporte, ¡huy!, bonito, gusta.

—¿Le gustaba su pasaporte?

—Mucho, gustaba, pasaporte bonito, sí. Susi no papeles.

—Pero entonces ¿cómo llegó a Marruecos? Para coger un avión hace falta documentación, los billetes no se expenden de forma anónima.

Rashida miró a Matilde con expresión de desconcierto.

—Susi… ¿viaje a Marruecos? —preguntó Matilde al tiempo que fruncía el ceño y alzaba los hombros.

—¿Susi a Marruecos…? Autobús. Autobús. Andando.

—¿En autobús y andando desde una isla?

—Isla, sí.

Matilde observó a Rashida con desconfianza, no porque pensara que la otra la quisiera engañar, sino porque temía que no se estuvieran entendiendo.

—¿Cómo era?

—¿Susi?

Matilde asintió.

—Muy buena —dijo rápidamente. Matilde se dio cuenta de que la mujer se esforzaba en encontrar mejores palabras para expresar lo que sentía o lo que pensaba de su amiga, pero al final repitió con impotencia—: Muy buena.

—¿Susi casada? —preguntó Matilde señalando el anillo de Rashida.

—No, Susi no casada. Gusta mucho niños. Yo tres niños, de dos, cinco y siete años. Ella da regalos a niños. En piso, tres familias. Ella cuida niños.

—¿Ella cuidaba a los niños de las demás mujeres?

—Susi quiere mucho niños.

—¿Y tenía novio?

Por primera vez en la entrevista Rashida esbozó una tímida sonrisa cargada de dulzura.

—No novio. Ella no guapa. No novio.

—Bueno, a ver si lo he entendido bien —dijo entonces Matilde juntando las manos—. Usted y Susi se conocieron en Marruecos… Luego juntas viaje a España… ¿Por qué vinieron?

—Salma amiga, trabajo en España.

—Usted era amiga de Salma, entiendo. Salma le consiguió el trabajo. ¿Y Susi?

—Conmigo.

—¿Ella no amigos en España?

—No, Susi conmigo.

—Cuando llegaron a España siguieron juntas.

—Sí. Cádiz. Autobús a Madrid. Con Salma. Salma amiga, ella con señora.

—Ya. Y ¿no tuvieron problemas en el viaje?

—No en viaje. En Madrid a Susi policía una vez presa. No papeles. No país, libre.

Matilde se sonrió.

—La soltaron por no saber dónde repatriarla —reflexionó en voz alta.

—No papeles, no país, libre —repitió Rashida.

—Bien, bien. Llegaron juntas a España, luego siguieron hasta Madrid y usted le consiguió este trabajo. ¿Sabe dónde vivía?

—En casa. Juntas.

—¿En su casa?

—Sí, juntas. Tres familias y Susi. Susi un cuarto.

—¿Y en su piso aún quedan cosas de Susi? —preguntó Matilde sin acabar de creer su buena suerte.

—¿Cómo?

—Cosas de Susi. Ropa, zapatos, cartas, recuerdos.

—Cosas de Susi en casa, sí.

—¿Podría echarles un vistazo? —preguntó Matilde con ilusión renovada.

Rashida no contestó.

—Puedo acompañarla a su casa y… —Matilde se interrumpió cuando se dio cuenta de la expresión de estupor de la marroquí. Sería inútil presionarla, y era evidente que no le agradaba lo que le estaba proponiendo. Matilde temió que se cerrara en banda.

—Mire, Rashida, yo no conocí a Susi, pero intento ayudarla. A su familia, más bien. Si tenía familia o hijos, debo encontrarlos. Nadie debe morir en el anonimato.

Rashida le miraba los labios como si así pudiera llegar a entender mejor el significado de las palabras.

—Yo… ayuda familia Susi… ¿Comprendes? —Rashida asintió, pero no abrió la boca. Matilde pensó rápidamente en algún argumento que la tranquilizara—. Solo me interesan sus objetos personales, o las cosas que llevaba cuando vino de Marruecos —aclaró—. Puedes quedarte con cualquier cosa que adquiriera en la Península, eso no me interesa. Nadie lo va a reclamar. Si lo prefieres, puedes meter sus cosas en una bolsa y la depositas en la oficina. ¿De acuerdo? —preguntó Matilde tendiéndole una tarjeta con su nombre y la dirección de la empresa.

Rashida pareció relajarse, pero aun así seguía sin decidirse a responder. Con la tarjeta pinzada entre el índice y el pulgar de la mano derecha, preguntó:

—¿Y dinero?

Claro, se dijo Matilde culpándose por no haberlo pensado antes, había dinero, evidentemente, Rashida lo tenía y era lo suficientemente honrada como para declararlo.

—¿Es mucho? —preguntó con indiferencia.

—Mil doscientos euros. Susi no gasta. A veces ayuda con niños… Niños, muchos gastos. Marido mío en Marrocos, no trabaja.

—Quédatelo —dijo Matilde sin dudar—. Seguro que ella estaría de acuerdo. Y si aparece un heredero…, pues ya hablaremos.

22

Pajarito esperaba sentado en una silla junto a la mesa de la secretaria. Había contado los bolígrafos del cubilete, las abolladuras del borde metálico de la mesa con tablero de formica y las veces que la joven chasqueaba los labios cuando simulaba estar ocupada en algo. En el momento de salir Matilde de la sala de reuniones, se entretenía en buscar figuras en las manchas del suelo de terrazo.

—Pajarito…

—Doña Matilde… —dijo el otro poniéndose en pie. A Matilde le sorprendió el tono tan respetuoso, pero le gustó el efecto que causó en la secretaria, quien saltó de su silla como impulsada por un resorte.

—No se moleste, conozco el camino.

Ya fuera de la nave, Matilde respiró aliviada.

—Coño, Pajarito, qué alegría me has dado. No esperaba verte por aquí.

—No me había quedado tranquilo, y como en la universidad me han dicho que hasta mañana no podían darme el resultado del análisis del diente, les he dejado el número de fax de la oficina y he decidido pasar a recogerte.

Pajarito señaló con las llaves un vehículo aparcado junto al acceso de los muelles de carga.

—Estás en todo —dijo Matilde complacida.

—¿Ha ido bien la reunión?

—Supongo que sí. Desde luego, la mujer trabajaba aquí y le habían encargado acompañar a la anciana enferma. Mala suerte.

—¿Inmigrante ilegal?

—Todo lo inmigrante y todo lo ilegal que se puede ser. Aquí no tienen constancia ni de su nombre. Les bastaba con llamarla Susi, como la podían haber llamado Chipi. Nombre de perro.

—¿Y te has enterado de dónde era?

—No lo tengo nada claro. ¿Te suena Samarkanda?

—Samarkanda… Sí, me suena a Persia.

—¿Irán?

—No, a la antigua Persia. Ahora creo que pertenece a Uzbekistán.

—Pajarito, eres una cajita de monerías, como diría la abuela de un amigo mío.

—Casualidad. Hace poco leí un libro precioso de Amin Maalouf que se titula precisamente Samarkanda. Por eso me suena.

—Pero no es una isla, ¿verdad?

—No, ni mucho menos. Está al norte de Afganistán. ¿Es que tiene algo que ver?

—No sé. He hablado con una amiga de Susi. Entre ellas tampoco parece que se entendieran muy bien, porque me ha dicho que Susi decía venir del este, de una isla llamada Samarkanda.

—Qué raro. Sus rasgos no corresponden a una persona de Oriente Próximo.

—No, pero no estaría de más comprobar si hay alguna isla del sudeste asiático con ese nombre.

—De acuerdo, lo haré esta misma tarde.

La oscuridad se les echó encima perdidos en la densidad del tráfico. Ambos estaban cansados, y aunque en principio se encaminaron de vuelta a la oficina, Matilde pidió a Pajarito que la dejara en su casa. Los últimos minutos los habían pasado en silencio, así que su voz sonó un poco grave cuando retomó la palabra.

—¿No te parece extraño el destino de las personas? Dos mujeres procedentes de dos lugares diferentes se unen para atravesar el estrecho, y a partir de entonces viven y trabajan juntas. De una no se conoce pareja, y por lo que he intuido de nuestra charla, a la otra más le valdría librarse de la suya. Aunque sigue casada, ha emigrado sola a España y se ha traído con ella a sus hijos mientras el marido espera en Marruecos.

—¿Qué edad tiene? —preguntó interesado Pajarito.

—Es joven, más joven que yo. Seguro que no llega a los treinta. Hay mujeres excepcionales.

—Seguro.

—Y mucho hijoputa —sentenció Matilde.

—Desde luego —reafirmó el otro.

Matilde lo miró con curiosidad.

—Pajarito, que es tu gremio —le reconvino con cariño.

—Lo digo por el que se fue con mi mujer —afirmó el otro en tono neutro.

—No sabía que… —intentó mentir Matilde, pero decidió cerrar la boca.

Pajarito se quedó en silencio unos segundos con la vista al frente, y luego dijo:

—Aunque la culpa de todo la tuvieron los hijos.

—¿Tienes hijos? —se sorprendió Matilde.

—¡No! —respondió el otro—. A eso me refiero. No puedo tenerlos.

—Vaya, lo siento —acertó a decir Matilde.

—No pasa nada, yo ya me he hecho a la idea, pero para mi mujer fue distinto.

—¿Tan importantes eran los hijos para ella?

—Supongo. Un día desapareció dejándome con lo puesto.

—Las cosas nunca ocurren de repente.

—Tienes razón. En aquella época yo estaba tan volcado en mi trabajo que estaba ciego a todo lo demás, y en ese todo incluía a la familia.

—Es frecuente, el mundo de hoy… —comentó Matilde, arrepentida de haber tocado un tema especialmente sensible para su compañero.

—Yo quería tener hijos, no creas —continuó él con naturalidad—, pero más adelante, cuando llegara el momento oportuno. Ana, mi mujer, decía estar de acuerdo, y entretanto tomaba la píldora. Todo parecía ir bien entre nosotros, teníamos peleas, claro, por tonterías las más de las veces, nada especial. Pero un día que habíamos salido a cenar con unos amigos, nos enganchamos. Ya ni recuerdo por qué. En el calor de la disputa le dije que era una histérica, y ella respondió que no le extrañaba mi actitud y que poco se podía esperar de un tipo que era incapaz de preñar a su mujer.

Matilde tensó la comisura izquierda de su boca y arrugó la nariz.

—Yo debí poner una cara más o menos como la tuya. Al principio no entendí de qué hablaba, pero estaba tan enfurecida que allí mismo, delante de todos, se tomó la molestia de explicármelo. Según confesó, hacía tiempo que había pensado quedarse embarazada, pero como yo era contrario, había decidido hacer pasar el embarazo por un error. Así que durante meses, en vez de tomar la píldora, había estado tirándola por el retrete. Como pasaba el tiempo y no ocurría nada, había acudido al ginecólogo para hacerse las pruebas de fertilidad, que dieron normales. Ergo… Y allí me tienes, descubriendo de repente que soy estéril en boca de una mujer que de pronto se había convertido en una extraña.

—Debió de ser un golpe tremendo. Y entonces se acabó todo, claro —apuntó Matilde creyendo adivinar el final.

—No. Y eso es lo peor de todo —replicó Pajarito bajando la voz—. En vez de alejarme de ella, como habría sido lo lógico, me disculpé.

Matilde lo miró con una profunda ternura.

—Le pedí perdón —dijo Pajarito con los ojos húmedos—. Cuando lo recuerdo, todavía me sonrojo —reconoció—. Los meses que siguieron a aquella revelación intenté dejarla embarazada por todos los medios. Visité médicos, seguí consejos y terapias, pero no sirvió de nada. Quiero pensar que lo hice porque esa hubiera sido mi venganza, la única forma de demostrarle que estaba equivocada, ¡qué sé yo! Poco después conoció a un tipo, o puede que lo conociera de antes, y simplemente desapareció sin mirar atrás.

—Lo siento. ¿Y a raíz de eso fue lo de la baja…?

Pajarito movió la cabeza afirmativamente.

—Depresión. Además, el modo en que lo hizo…

—¿Que se fuera con otro hombre?

—No, qué va. El último día que la vi nos levantamos como siempre, desayunamos y nos despedimos con un beso. Luego desapareció. Dejó la casa vacía, saqueada, los armarios abiertos y las perchas por el suelo. Se llevó todo lo que tenía algún valor.

—¿Vació la casa en una mañana?

Pajarito asintió.

—Solo dejó una nota junto al teléfono: «Javier, lo siento pero ya no te quiero. No intentes encontrarme. Ana». Eso fue todo. Seis años de matrimonio liquidados en doce palabras, dos por año, una por cada seis meses de convivencia.

Matilde sintió la necesidad de consolar a su compañero, pero un sexto sentido le ayudó a controlar ese momento de debilidad. Habían llegado frente al portal de su casa, estaba cansada y empezaba a detectar un interés por ella en Pajarito que no deseaba alentar en absoluto.

—Susi tampoco tenía hijos, aunque según me ha dicho su amiga le gustaban mucho los niños —dijo Matilde para cambiar de tema. El juego de las intimidades era particularmente peligroso, y más con alguien del trabajo y siendo mujer—. Pajarito, vete a casa a descansar, que esta va a ser una semana muy larga —dijo con la puerta del coche abierta y un pie en la calzada.

23

Aquella tarde la rutina se cumplió a rajatabla. Los niños se bañaron de uno en uno, un baño rápido, de entrar y salir. Luego, mientras pelaba un par de patatas, Matilde se distrajo observando cómo dibujaban los pequeños cómodamente instalados en la mesa de la cocina. Le parecía mentira que aún fuera martes, con todo lo que había pasado en cinco días.

Un repentino rumor de pasos en el pasillo precedió a las vecinas del segundo.

—Buenas noches, Matildita. ¿Cómo están mis chiquitines? —preguntó la tía Elvira sin refrenar su marcha hacia una silla.

Pegada a ella entró Celia, quien acompañó el saludo con sonoros besos y estrujamientos de mofletes que los niños aceptaron con resignación.

—Buenas noches, tía; buenas noches, prima. ¿Qué se dice, niños?

Ambos gritaron buenas noches y, en cuanto se liberaron de las efusiones, siguieron a lo suyo.

—Le he pedido a Celia que me acompañe para que se haga cargo de la cena de los niños —explicó la anciana—, así puedes tú dedicarme un rato, que si no luego se hace muy tarde. Vamos, si no te parece mal…

—Me parece fenomenal, tía, estás en todo —respondió Matilde cayendo en ese momento en que la visita era para que le arreglara las uñas—. Lo siento, Celia, al final siempre te liamos —añadió cruzando con la otra una mirada de complicidad.

—¡Quita! No es molestia, ¿y qué van a comer estos peladitos cachetones? —preguntó la colombiana.

—Filetes a la plancha con patatas fritas —respondió la madre.

—¿Dónde los guarda su mercé? —preguntó al tiempo que echaba aceite en la sartén pequeña.

—En la nevera, todo en la nevera —dijo Matilde desde el pasillo.

Un par de minutos más tarde volvió con el neceser de manicura, una palangana y un par de toallas. Los dos filetes ya crepitaban en la plancha, y Celia observaba el trocito de patata que flotaba en la sartén para probar la temperatura del aceite.

—¿Y de ensalada? —preguntó la colombiana mientras daba vuelta a los filetes.

—Solo lechuga y tomate, sin cebolla, que Santi no la traga.

Matilde colocó a la tía una toalla sobre el regazo y le encajó una palangana con agua caliente para que pusiera a remojo el puñito. Mientras se reblandecían las uñas, extendió sobre la mesa, a distancia segura de los niños, todo el instrumental que iba a utilizar. Entre las limas, tijeras, pinzas y tenacillas sorprendían el par de velas, una acabada en punta y la otra un poco más gruesa, que usaba para abrir la mano muerta.

—Hay que ver cómo han crecido los muebles de esta cocina —comentó la anciana tras un suspiro.

—¿Qué dices, tía?

—Cuando vivía aquí tu madre, esta mesa me llegaba por el principio del costillar, y ahora fíjate, por mitad del pecho.

—Los muebles no crecen, tía.

—Siempre lo sabes todo, hija, qué ganas de discutir. Pero dime, ¿sigues aún metida en el asunto ese de los monos?

—¿Monos? Pero ¿qué monos?

—Eso digo yo, pero qué monos. A tu tío Vicente, la idea esa de la evolución siempre le pareció un poco tonta, y al que le venía con que descendíamos del mono, le soltaba que hablara de sí mismo, porque entre sus antepasados no había ningún simio —dijo, y antes de rematar la broma con una risita perruna, puntualizó—: Y eso antes de volverse loco, ¿eh? Era muy guasón… Je, je, je.

—¡Avemaría pues si lo que decía el señor estaba bien dicho! —afirmó Celia.

—Celia, no me digas que tú piensas como la tía.

—Ay, Matilde, puede estar segura de que todos esos que hablan de evolución son por lo bajo unos farsantes, si no el mismo demonio.

—Hombre, prima…

—Mire usted por acá y vea que en cualquier rinconcito está mi Dios muy bien representado. Fíjese no más en los ojos, lo bien hechos que están y lo bien que funcionan… ¿Puede un ojo por sí mismo llegar a ser lo que es, tan delicado? No, su mercé, ni por el chiras. Eso de la evolución son chismes regados por algún interés maluco… Se lo juro por lo más sagrado.

—Eso suena a Diseño Inteligente, Celia, y creo que exageras —respondió Matilde poniéndose en guardia.

Elvira abrió la boca para preguntar, pero la otra no le dio oportunidad.

—¡Que no exagero, cariño! ¿A quién sino al maligno le puede interesar destutanar la palabra de mi Dios? Porque eso es, y no otra cosa, lo que persiguen esos pecuecos con lo de la evolución.

—Celia es evangélica, de eso hay mucho en Colombia —explicó doña Elvira como si la otra no estuviera presente—. Su padre era pastor.

A Matilde le sonaba la historia. De hecho, casarse con un pastor evangélico y colombiano le costó el ostracismo familiar a la hermana pequeña del tío, y de seguir este vivo, las cosas no habrían cambiado mucho. Si don Vicente levantara la cabeza, volvería a morir de la impresión al ver a su esposa compartiendo piso con una hereje. En cualquier caso, Matilde no fue capaz de adivinar por el tono si la tía Elvira se lo decía a título informativo o a modo de advertencia.

—Ya se ve que conoce el tema —reconoció la sobrina carnal.

—Tía Elvira —dijo la colombiana—, parece mentira que usted, tan cristiana, se tome el asunto a la ligera.

—Dios me libre, Celia, yo no me tomo nada a la ligera —se defendió la anciana.

—Pues disculpe si me alboroto, pero escuché siempre a mi papá hablando sobre la trascendencia de ese asunto y cómo los ateos hacían lo imposible por destruir el mensaje de nuestro Señor Jesucristo… y en cuanto escucho algo en contra me pongo como una tatacoa.

—Pero bueno, Celia, el hecho de la evolución no resulta tan peligroso…

—¡No diga eso su mercé! ¿Cómo que «hecho»? La evolución solo es una teoría sobre el origen de los seres vivos, no un «hecho». Teoría de la evolución… ¡Si el nombre lo dice todo!

—Eso me lo acaban de explicar hace poco —replicó Matilde en tono condescendiente—. Me temo, Celia, que te pasa lo que a mí, que confundes una cosa con otra. La evolución es un hecho demostrado, lo que constituye una teoría es el modo en que ha tenido lugar.

—Yo no confundo nada, tengo las ideas muy claras —replicó la otra como un rayo—. Lo de la evolución es una teoría materialista y atea. Y fíjese que ya hasta la comunidad científica la pone en duda.

Matilde se sorprendió por la expresión. Erigirse en portavoz de la «comunidad científica» parecía fuera de lugar.

—No sé a quiénes te refieres, pero la «comunidad científica», como tú dices, hace tiempo que ha demostrado que a lo largo de los millones de años…

—¿Millones de años? —interrumpió Celia burlona—. ¡Almas benditas del Purgatorio! Mirá que les gusta a los evolucionistas predicar eso de que los dinosaurios gobernaron la Tierra hace no sé cuántos millones de años, y que se extinguieron hace otros tantos, pero ¿de dónde sacan esas cosas?

—Del registro geológico —respondió Matilde muy digna.

—No, querida prima, ni hablar —dijo Celia sin disimular una sonrisa despectiva—. Que yo sepa, en el registro geológico no ha aparecido ningún fósil con una etiqueta colgando en la que ande escrita su antigüedad. Ni había nadie en el momento de la muerte del bicho que pudiera certificarla. Esa historia de los millones de años es un invento más de los evolucionistas porque no hay ninguna prueba que lo confirme.

—No sabría explicarte cuáles —respondió Matilde divertida—, pero te garantizo que hay métodos científicos de datación para conocer la antigüedad de los fósiles. Lo que no hay, desde luego, es una máquina del tiempo.

—A los evolucionistas se les llena la boca de palabras, pero lo que les sobra es imaginación. Sin embargo, los científicos creacionistas interpretan los datos de forma muy distinta, justamente porque cuentan con una divina máquina del tiempo: la Sagrada Biblia.

—Mira, Celia, no creo que… —empezó a decir Matilde, pero la otra no le dejó continuar.

—Por ejemplo, frente a esa edad fantasiosa de un jurgo de millones de años, nosotros sabemos con precisión que el planeta tiene seis mil años, en números redondos.

—¿Solo? —preguntó Matilde mordiéndose el labio inferior. Empezaba a sentir un ligero dolor de cabeza, el principio de una jaqueca, y de pronto fue consciente de que llevaba todo el día incómoda y que le oprimía el sujetador—. ¿Y con qué criterio llegan a esa conclusión?

—Todo está en la Biblia. Jesús vino a la Tierra hace dos mil años, y a partir de él se puede remontar su genealogía hasta Adán. Sumando las edades de los patriarcas, salen en torno a los seis mil años, el momento de la Creación.

—O sea, que consideras que las edades de los patriarcas que se citan en la Biblia son un dato cierto.

—Por supuesto, es el propio Dios quien nos lo cuenta.

—Si no recuerdo mal, Adán vivió novecientos treinta años —comentó Elvira.

—Y Set, novecientos doce, y Enos, novecientos cinco… Coman mis peladitos para vivir tanto tiempo como ellos.

Celia puso ante cada niño un plato de carne cortada en trozos muy pequeños, con patatas fritas y ensalada. Los pequeños soltaron los lápices, blandieron los tenedores y empezaron a masticar patatas con sus dientes de gato.

—Pero ¿no te suena a cuento chino? —preguntó Matilde mientras secaba el puño de su tía—. ¿Has conocido a algún hombre con una edad ni remotamente parecida?

—¡Ni de fundas! Mire usted que ellos estaban genéticamente muy próximos al ser perfecto creado por Dios. A partir del pecado original el hombre ha ido degenerando debido a la maldad, la muerte y las enfermedades.

—Tiene respuesta para todo —comentó la anciana.

—Pero en el colegio las monjas ya nos enseñaban que la Biblia había que leerla como un cuento —dijo Matilde.

—¿Eso decían sus monjas? —preguntó Celia con cara de extrañeza—. ¡Bendito sea mi Dios! Ese es el gran error de algunos creyentes: pensar que se puede conciliar la evolución con la Creación. ¡Ay, mi Diosito! ¿Cómo va a ser la Biblia un cuento? No se puede ir regando por ahí que está llena de errores y que hay que interpretarla, porque entonces no estaría inspirada por Dios nuestro Señor ni sería revelación. ¿No lo entienden?

—No necesariamente, Celia —intervino Elvira—. Dios también puede expresarse en parábolas.

—Lo habría aclarado, ¿no le parece? Jesús lo hizo. Aquí la única verdad absoluta es que el Génesis fue dictado por Dios a Moisés, y en él queda claro que el Señor creó un mundo bueno y perfecto, y que el mal, el sufrimiento y la muerte los trajeron Adán y Eva al pecar.

—En eso tiene razón —concedió Elvira muy seria.

—Y sabemos que algún día el Señor reinstalará su reino —apostilló Celia subiendo el tono.

La mujer parecía moverse a sus anchas, estaba claro que no era la primera vez que actuaba como paladín de la divinidad.

—Porque si eso no fue así —continuó—, si no hubo caída ni pecado, ¿dónde quedaría la salvación? ¿De qué habría que redimirse? ¿Acaso fue Dios quien creó el dolor y la muerte?

—Lucifer, el demonio, es un ángel caído…

—¡Dios es nuestro padre, no pudo crear el mal! Además, san Pablo lo dijo bien claro en la Epístola a los romanos, capítulo 5, versículo 12: «… por un solo hombre entró el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte».

—Pues, chica, no sé —dijo Matilde intentando dar un matiz irónico a sus palabras—, pensándolo bien, existimos gracias a que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso.

—Qué tontería. ¿De dónde saca eso su persona?

—Eso también es un hecho.

Matilde interrumpió su discurso para introducir la vela más fina, debidamente lubricada, bajo los dedos agarrotados. Lo hizo muy despacio, rotándola y haciéndola girar para abrirse camino falange tras falange. Luego, empujó con la otra hasta que las uñas quedaron al descubierto. En el ínterin, las tres mujeres se mantuvieron en silencio, como si esperaran oír chascar los dedos como una brazada de sarmientos.

—Ea —dijo Matilde en cuanto estuvo satisfecha—, hasta que no los echaron del Paraíso no nacieron Caín, Abel y el otro zurrón de hijos que cuentan que tuvieron. El Edén no debía de ser muy estimulante.

—No diga eso, Matilde. El mandato divino fue: «creced y multiplicaos».

—Eso se lo dijo Dios a los animales —medió Elvira—. Al hombre lo creó después.

—Y el muy parvo ni se enteró de que estaba en pelotas —añadió Matilde con una media sonrisa.

—Desde luego, vaya lío con los animales —comentó la anciana cambiando de tono—, y todo para ahogarlos después.

—Esa es otra —intervino Matilde—. Porque, claro, si la Tierra tiene seis mil años, Dios tuvo que crear de una vez a todos los animales que la habitan.

—Así fue —afirmó Celia con seguridad—: «Día quinto. Dijo Dios: “Produzca la tierra animales vivientes de cada especie: bestias, sierpes y alimañas…”».

—Siempre me ha impresionado la facilidad de los cristianos no católicos para memorizar citas de la Biblia, es sorprendente —murmuró Elvira.

—Una cosa, Celia —dijo Matilde pasando por alto el comentario de su tía—, ¿eso incluye a los dinosaurios?

—Desde luego. Pero no lo dice solo la Biblia, aunque los evolucionistas se nieguen a ver las pruebas que tienen delante de las narices.

—¿Pruebas de qué?

—De la existencia de los dinosaurios hasta hace nada.

Matilde no pudo evitar sonreír.

—Desde la prehistoria hasta la Edad Media hay cantidad de referencias —aclaró Celia—. ¿No le extraña a su mercé la insistencia con que las crónicas y las leyendas hablan de los grifos y de los dragones y otras figuras monstruosas? ¿De dónde piensa que salió el famoso dragón de san Jorge? Un dinosaurio no más…, un dinosaurio.

—Entre lo de «su merced» y las cosas que dices, me parece que estoy en el siglo XVII. Eso es llevar la fe demasiado lejos.

—¿Qué cree que eran Leviatán y Behemoth?: Job, 40, 17-18: «Atiesa su cola igual que un cedro, los nervios de sus muslos se entrelazan. Tubos de bronce son sus vértebras; sus huesos, como barras de hierro».

—¿Tal vez una ballena y un elefante descritos por un poeta?

Celia negó enérgicamente con la cabeza.

—Lo que sucede es que en aquellos tiempos nadie los llamaba dinosaurios. Ese nombre es más moderno. Entonces simplemente eran dragones.

—Según eso también estarían en el arca de Noé, claro —dijo Matilde. La jaqueca estaba creciendo en oleadas, hasta la luz empezaba a molestarle, así que se concentró en acabar de cortar las uñas para que las fuerzas le llegaran hasta el momento de acostar a los niños.

—No lo dude su mercé —afirmó Celia.

—¿Crees posible que allí cupiera todo lo que se supone que entró? —preguntó Matilde a su pesar.

—¿Por qué no? Lo dice la Biblia.

—Entonces ¿de verdad piensas que Noé y su familia recorrieron el globo reuniendo especies? Supongo que los conocimientos zoológicos y botánicos necesarios los recibieron por ciencia infusa.

Celia no respondió a la ironía, es posible que ni siquiera la captara. Matilde continuó:

—El otro día vi un documental sobre la fauna de Madagascar. Decían que solo allí había treinta especies de lemures y hablaban de un total de seis mil quinientas especies endémicas.

Celia sacudió la cabeza con resignación.

—Noé no tuvo que ir a ninguna parte. La Biblia dice muy clarito que los animales «vinieron» hasta Noé, o sea que Dios los hizo llegar.

—Vale. De las seis mil quinientas especies, unas tres mil eran mariposas y las pudo arrastrar el viento, pero el resto ¿cómo abandonaron la isla para llegar a Palestina en una semana? Y hablo solo de una isla. En ese documental hablaban de unas cinco mil especies de mamíferos, siete mil de reptiles y millones de especies de insectos. El arca tendría que haber sido el bolso de Mary Poppins.

—Es posible que muchas especies estuvieran representadas por ejemplares juveniles, o incluso por huevos en el caso de los dinosaurios de mayor tamaño.

—¿Y la comida?

—Hierba y frutos, claro.

—¿Para todos? ¿Los leones, los cocodrilos y los tiranosaurios comían hierba?

—Como estos dos querubines —interrumpió Elvira mirando a los pequeños que apuraban su lechuga—. ¿Queréis más, mis reyes?

—No sé de qué se extraña —continuó Celia—. En el Paraíso, todos los animales se alimentaban exclusivamente de plantas. En Génesis, 1, 30, podemos leer: «… y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que se mueve sobre la tierra, en que hay vida, toda hierba verde les será para comer: y fue así».

—Pero muchos tienen unos colmillos descomunales.

—Hacen falta mandíbulas poderosas para abrir las patillas y las totumas si no tienes un cuchillo.

—¿Las qué?

—Las sandías y melones —aclaró Elvira, más acostumbrada al vocabulario de su sobrina Celia.

—¿Y cuál es la explicación de que actualmente muchas de esas especies coman carne? —preguntó Matilde.

—Es culpa del hombre. Cuando Adán pecó, también los animales fueron castigados y debieron sufrir una horrorosa transformación. Recuerde que toda la Tierra se hizo débil y se adueñó de ella el pecado y la muerte. Por eso Dios la castigó con el diluvio. Y ahí tiene usted la explicación de sus famosos fósiles; son los animales que no pudieron entrar en el arca y quedaron atrapados en el barro.

—Lo siento, Celia, pero no puedo creer que alguien llegue a pensar eso de verdad. ¿No te das cuenta de que todo es una enorme mentira? Los únicos descendientes de los dinosaurios que hemos llegado a conocer son las aves.

—Oye, Matildita —intervino Elvira alarmada por el cariz que tomaba la conversación—, aprende a respetar lo que piensan los demás.

—No se preocupe por mí, tía Elvira, tengo cintura para estos cachivaches. Una se acostumbra a escuchar de todo, pero al final la verdad es lo único que cuenta. Y como veo que saca el tema de las aves, le recordaré que los pájaros y otras criaturas voladoras fueron creadas el quinto día, y los animales de la Tierra el sexto, por lo que las aves actuales no han podido descender de los dinosaurios.

—Y Dios creó la luz el primer día, y el sol el cuarto —replicó Matilde—. ¿Cómo debemos tomar eso?

—Pero de todas formas —continuó Celia ignorando la pregunta—, hay un argumento definitivo en contra de las teorías evolucionistas. Según ellos, los animales, para llegar al estado actual, han sufrido un proceso lento y progresivo.

—Más o menos.

—En ese caso, debería de haber infinidad de rastros fósiles de cada variación de ese lento proceso, ¿verdad? Por ejemplo, deberíamos contar con cientos de fósiles de ejemplares en transición entre anfibio y reptil, ¿no? Pues no los hay —afirmó triunfante—. En el registro fósil no se sienten esos cambios, y yo le diré por qué.

Celia se detuvo. Se tomó su tiempo para disfrutar del silencio de Matilde antes de rematar su argumento.

—Porque no existen. Porque la evolución es una gran mentira. Y la prueba definitiva está ante nuestros ojos. Mi señor Jesucristo no puede mentir, y Él mismo, tal y como nos cuenta san Mateo en el capítulo 19, versículos 4-6, habla del Génesis tal y como sale en la Biblia. Lo dice el Hijo de Dios. ¿Qué más pruebas se pueden necesitar?

Matilde la miró perpleja, dudando si de verdad aquella mujer hablaba en serio o todo era una enorme broma.

—Celia, por Dios, y nunca mejor dicho, la palabra de Jesucristo no es ninguna prueba científica. El evangelio de san Mateo ni siquiera es de san Mateo, así que no sé qué me puede hacer creer en la palabra de un cronista que escribe lo que otros le contaron de un tercero.

—Matildita, rica, tengamos la fiesta en paz —intervino nerviosa la anciana—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Mejor dejamos el tema, ¿no os parece?

—Sí, mejor, mejor —concedió Matilde en un creciente estado de mal humor. Se sentía hinchada, la migraña había llegado a su punto álgido, y a partir de ese momento no tenía cabeza más que para recordar dónde había dejado la caja de Ibuprofeno 600.

El mono de Darwin

24

La voz del sacerdote, arropada por el frufrú de los hábitos litúrgicos, retumbó en la iglesia semivacía: «La paz del Señor esté siempre con vosotros», dijo, y sin esperar el preceptivo «Y con tu espíritu», añadió: «Podéis ir en paz». Luego se volvió hacia el sagrario, amagó una genuflexión y trazó sobre su cara el garabato de una cruz antes de precipitarse hacia la sacristía.

—Demos gracias a Dios —murmuró Elvira siguiendo con indiferencia la torpe retirada del cura.

Estaba acurrucada en el extremo de un banco de madera, con el reojo lleno de las titilantes lamparillas del altar de la Virgen. El aroma de cera y parafina le traían a la memoria recuerdos dichosos de cuarenta años atrás, de cuando los sacerdotes eran mansos y obedecían órdenes de las señoras. Se acordó con una sonrisa del pobre don Basilio, el cura de La Gándara, quien, aconsejado por su madre y su amiga Maruja, ordenó a los monaguillos que atrancaran las «portás» de la iglesia tan pronto los hombres hubieran salido, tal y como solían, a echar un cigarrito durante la homilía. ¡Menuda se armó! ¡La de patadas que dieron! Cosas de Maruja… Y pensar que el silenciero del Pilar de Zaragoza no le permitió entrar en la basílica por indecente… ¡Pobrecita!, todo por un traje sin mangas. A partir de aquel día no volvió a llevar los brazos descubiertos ni en verano. Por indecente… Elvira se sonrió al imaginar el rapapolvo que se habría llevado aquel joven sacerdote pelirrojo de haber estado ella en el templo. «¿Qué puede ser tan importante como para que un servidor de Dios abandone el altar de ese modo?», le habría increpado, siempre tan seria, tan beatona, con su jerseycito gris de perlé y su escapulario sobre el pecho. Qué lástima. Marujita tiene el corazón de mazapán, pero es tan triste, siempre a vueltas con las Hijas de la Caridad de Santa Ana y las Marías de los Sagrarios.

Elvira se cubrió la boca para ocultar un bostezo. Se sentía bien en aquel silencio, quebrado a cada poco por el eco de los pasos y los crujidos de los gastados bancos de madera. Hacía frío. Ya al venir el sol apuntaba tímido, el suelo estaba mojado y cortantes golpes de viento habían hendido su cabello como un peine de plata.

Miró alrededor. En el barrio no había muchos aficionados a la misa de ocho, y menos los miércoles. Era la hora destinada a insomnes y solitarios, y quizás por eso después de que el cura desapareciera por la puerta de la sacristía, casi todos los asistentes permanecieron en su sitio, como si no supieran dónde ir. Tres bancos más adelante una anciana carraspeó y Elvira tuvo el reflejo de imitarla. Tenía la sensación de que con la edad el cerebro se le estaba convirtiendo en una flema viscosa que goteaba de modo que se le metía por todos los agujeros para dejarla sorda y atenazarle las cuerdas vocales.

«No, no estoy bien, Matildilla», se dijo para sí, «lo que pasa es que ha desaparecido la competencia». La inmensa nave central de la iglesia se le antojó un desolado tablero de ajedrez con la partida a punto de concluir. Del viejo bolso de cierre metálico sacó un papel doblado, se colgó las gafitas de leer en la punta de la nariz y lo desplegó torpemente. Se trataba de un artículo recortado del periódico, la lista de fallecidos en Madrid.

Elvira terminó de leer la columna y volvió a empezar desde el principio, aunque en esta ocasión saltándose los nombres: «86; 63; 42, el pobre; 74; 81, igualito que Vicente; 69; 84; 20, ¡ay!, Señor, los coches…». Rastreaba conocidos, parientes y amigos con la avidez de un jugador de bingo y todo para congratularse, en el fondo, de no ver su nombre impreso porque, si algo le asustaba de la muerte, era entrar sin darse cuenta y que todo siguiera igual.

«Si es que te fuiste de mala manera, botarate», dijo al recuerdo de su esposo, «tendrías que aparecer aquí con noventa, por lo menos, calamidad, que yo te habría puesto una buena esquela, pero tuviste que dejarme cuando te dio la gana, siempre tan chocante… Y aquí sigo sola, pero no te apures, tengo gran esperanza en la ola de calor que anuncian para el próximo verano, por suerte los viejos nos deshidratamos con facilidad. A quien no voy a dejárselo fácil es a mis sobrinos, porque yo siempre he sido muy urbana, tú ya lo sabes, y eso de arrojar las cenizas a un río, a un bosque, o al mar, solo me inspira soledad y tristeza. ¿No se trata acaso de depositarlas donde el finado haya sido más feliz? Pues voy a dejar escrito que las mías las arrojen en El Corte Inglés. Pero no en cualquier planta, ¿eh?, en informática ni loca, yo en la sección de cosmética. Ahí sí que he disfrutado».

Elvira consultó su diminuto reloj de pulsera. Tenía cita con el párroco a las nueve, le quedaban veinte minutos por delante. Sacó del bolso la cajita de plata repujada donde guardaba el rosario, y tan pronto la abrió, las cuentas empezaron a verter avemarías como cangilones de noria. Pasado un rato, sus labios se detuvieron. Los cuchicheos de la gente que llegaba para la misa de nueve le impedían concentrarse. Parsimoniosamente, recogió sus cosas, rebuscó en el monedero y sacó dos piezas de un euro. Arrastrando los zapatos por el tope inferior del banco, salió al pasillo y se plantó ante el altar de la Inmaculada. Prender velas y formular deseos era algo que le encantaba hacer desde niña. Depositó las monedas en la hucha, prendió el cerillo y arregló dos lamparillas para que ardieran juntas en lo más alto del candelero.

«Virgen Santa», murmuró, «ilumina a la tontarra de Matilde y al imbécil de Luisito, que tienen mucho amor propio y demasiado orgullo, porque esta juventud no aprende, Señora, se pudre en la rama sin madurar».

25

—Con leche y dos pastillas de sacarina, por favor —respondió Matilde cuando Pajarito se ofreció a llevarle un café.

Debía de haber una cafetera recién hecha, porque apenas se quitó el abrigo y dio la vuelta a la mesa, volvió Pajarito con los pocillos.

—Empezaba a preocuparme —dijo él—. No sabía si llamar…

—Para eso está el teléfono.

—No quería molestar.

—Es trabajo, Pajarito. Una llamada puede ser inoportuna, pero no molesta. ¿Cuándo la han traído? —preguntó Matilde señalando con la mirada la bolsa de deportes que ocupaba el centro de su mesa.

—Hace una hora. La entregó a tu nombre una mujer mayor, marroquí creo yo.

—Amiga de Rashida, supongo. ¿Y no la has abierto?

—Decidí esperarte. No sabía que ibas a tardar tanto…

—Siento no haberte avisado. He ido a la Comandancia. Tenía mucho que preguntar.

—¿Sobre la mujer?

—Claro. Necesitaba confirmar que en las pateras que cruzan el estrecho y en los cayucos procedentes de África occidental también viajan asiáticos. Además me he enterado de que muchos no llegan hasta allí en avión. Pensaba que no me había entendido con Rashida cuando dijo que Susi había entrado en Marruecos andando, pero parece que es cierto. Es posible que hiciera todo el camino por tierra. Parece increíble: Indonesia, Emiratos Árabes, Oriente Próximo, Líbano, Egipto, Etiopía, Magreb, España. A veces les lleva años completar el viaje.

—Un viaje muy largo. ¿Por qué piensas que salió de Indonesia?

—No sé. Pudo venir de Malasia o Filipinas, la ruta es parecida.

—Sí, pero has dicho Indonesia.

Matilde torció el gesto dando por buena la observación.

—Supongo —se justificó— que porque el oficial me ha contado que, en los últimos años, más del setenta por ciento de los emigrantes indonesios eran mujeres.

Pajarito respetó durante unos segundos el silencio que siguió al último comentario de Matilde, antes de preguntar:

—¿Qué empujaría a una mujer a atravesar medio mundo para morir en la sierra de Madrid? ¿Estaría huyendo de algo? ¿Sabrá su familia hasta dónde llegó?

—Por lo que dijo Rashida, puede que no tuviera familia. ¿Has averiguado algo de Samarkanda?

—Que no hay ninguna isla con ese nombre.

—Está bien. Veamos qué contiene la bolsa.

Matilde descorrió la cremallera y extendió el contenido sobre la mesa. Un jersey malva, otro marrón, un par de blusas, tres bragas enormes, un camisón de franela, tres camisetas de algodón, una falda, un pantalón vaquero y una bolsa con sus objetos de tocador. Dentro, un cepillo para el pelo, gomas de colores y el cepillo de dientes. Lo único curioso eran unos papeles doblados llenos de dibujos geométricos en tinta negra: triángulos, bandas, espirales.

—¿Qué te parecen? —preguntó Matilde dejando los papeles abiertos sobre la mesa.

—Parecen diseños de cestería, o algo así —aventuró Pajarito.

—Tal vez cerámica. Podría ser una pista.

—Puede ser, pero no creo que un montón de rayas nos lleven muy lejos.

—Y si… —Matilde interrumpió la frase—. Para qué vamos a darle más vueltas, lo más fácil es preguntar.

Matilde levantó el auricular del teléfono y marcó el número del taller donde trabajaba Rashida. No fue necesario hablar con el director, la secretaria le pasó rápidamente con la mujer, debía de haber recibido instrucciones muy precisas al respecto.

—¿Rashida? Soy Matilde Gil. Muchas gracias por los objetos de Susi, ha sido usted muy amable. Por cierto, ¿sabe qué significan los dibujos que hay en los papeles?

—Tatoo —respondió la marroquí.

—¿Tatuajes? —repitió Matilde para que se enterara Pajarito.

—Sí, muy importante para ella. Tatoo muy importante —dijo Rashida.

—¿Significan algo?

—Muy importante.

—¿Quién se los hacía?

—Tatoo Shop. Cedaceros.

—Gracias, Rashida, nos ha ayudado mucho —dijo Matilde antes de colgar—. Ya le llamaré cuando sepamos algo nuevo.

Dos golpes en la puerta precedieron a la secretaria de dirección.

—Perdón, acaba de entrar este fax para usted. Es de la universidad.

—Gracias, Ana —dijo Matilde extendiendo el brazo. La muchacha le entregó el documento y se retiró cerrando la puerta.

—¡Joder! —se le escapó a Matilde sin levantar la vista del papel.

—¿Qué sucede?

—No sé qué significa —titubeó Matilde—, pero el ADN del diente es igual al de los fragmentos de carne.

—¿También está adulterado?

—O pertenece al mismo animal. O…

Matilde se quedó pensativa.

—Corrígeme si me equivoco —dijo pasados unos segundos—: sabemos que en el primer asiento del autobús viajaba una mujer de la que no se ha recuperado ni un solo fragmento, lo cual es muy raro. Al mismo tiempo, se han encontrado restos de algo, con un ADN que no podemos identificar, pero que un técnico dice que se parece mucho al de un simio, al menos tanto como al de un ser humano. Y ahora resulta que el diente tiene el mismo ADN.

Pajarito escuchaba muy atento y asentía a cada palabra de su jefa.

—¿Te parece lógica tanta coincidencia?

Pajarito se encogió de hombros.

—Como diría mi primo Luis, el premio es para el que formula la pregunta adecuada.

Matilde se tomó un tiempo para releer despacio el informe de la universidad antes de volver a hablar.

—Creo que hay una posibilidad que aún no hemos contemplado.

Pajarito siguió a la espera, un poco perdido.

—La pregunta adecuada… —murmuró Matilde pensativa—. Son cuatro fragmentos, de su compañera de asiento se recuperaron tres… Hasta el momento hemos barajado la posibilidad de que se tratara de ADN adulterado o de un animal, porque todas las personas pertenecemos a la misma especie, pero ¿y si no fuera así? Llevamos una semana descartando posibilidades y dando palos de ciego por negarnos a aceptar lo evidente. ¿Qué significaría que tanto los fragmentos de carne como la muela pertenecieran a esa mujer?

—Que sería un monstruo —afirmó tajante Pajarito.

—No. Tal vez parezca un disparate, pero la respuesta podría ser más simple.

Matilde volvió a hacer una pausa, se resistía a formular en voz alta la idea que le rondaba.

—Susi era de una especie diferente a la nuestra —dijo al fin con la mirada fija en el rostro de su compañero para ver su reacción.

—¿Es eso posible? —preguntó este incrédulo.

—No tengo ni idea, Pajarito. ¿Qué sabes de la evolución?

Pajarito dudó antes de contestar.

—¿Que procedemos del mono…? —aventuró inseguro—. Aún recuerdo del colegio una ilustración de un mono a cuatro patas que se iba irguiendo poco a poco hasta llegar al hombre moderno. Nosotros constituimos el último escalón en la escala evolutiva, somos los reyes de la creación, los más perfectos.

—Sí, yo también pensaba algo parecido —murmuró Matilde.

—¿Ya no?

—Bueno, el otro día tuve una charla con el investigador que me consiguió el diente, y me hizo reflexionar sobre cosas que nunca me había planteado.

—No sé a qué te refieres, pero tal y como yo veo el asunto, el hombre primitivo evolucionó y se desarrolló. Nuestros antepasados están extinguidos, no entiendo qué puede pintar aquí esta mujer, no tiene sentido.

—Tienes razón, es absurdo. Pero… ¿te das cuenta de las implicaciones que tendría de ser cierto? —preguntó Matilde con expresión luminosa.

—Me parece un disparate, la verdad.

—Tal vez. Bueno, casi seguro, pero ¿no sería increíble?

Pajarito miró a su jefa. Parecía gozosa, le brillaban los ojos y una enorme sonrisa le cruzaba el rostro.

—Es ridículo que aparezca de repente un residuo del pasado… —protestó.

—O una mutación del futuro —corrigió Matilde—. ¿Quién dice que no se trata del nuevo ser humano, de la vanguardia de una nueva humanidad? Y no perdamos de vista otro asunto: ¿habrá más como ella?

—Mira, tal vez deberíamos hablar de todo esto con el director —propuso Pajarito un poco asustado.

—¿Y correr el riesgo de que nos retiren de la investigación? No, todavía no. Tampoco quiero que me tomen por loca. Recuerda que oficialmente el diente no existe, y lo demás es material adulterado.

—Entonces… ¿qué propones?

—Hay un modo de comprobar si es de verdad diferente —dijo Matilde tendiéndole el neceser de Susi—. El cepillo tiene pelos de la muerta. Seguro que hay ADN de sobra para compararlo con el de las otras muestras.

Pajarito asintió lentamente y tomó el paquete.

—Muy bien —dijo Matilde—. Llévalo a la universidad, que lo analicen hoy mismo, al precio que sea, y recupera el diente. Es muy importante. Mientras tanto, yo me acercaré al taller de tatuaje a ver de qué me puedo enterar.

26

Elvira tocó con el mango del bastón en la puerta entreabierta y asomó la cabeza. El padre Fulgencio, párroco de Santa Águeda, estaba sentado tras la enorme mesa de nogal del despacho y charlaba con el padre José, el joven sacerdote oficiante de la misa de ocho.

—Disculpe si molesto, padre.

—En absoluto, doña Elvira, adelante, la estaba esperando. ¿Conoce al padre José? Es nuestra última adquisición.

—Sí, he asistido a su misa esta mañana. Al recién llegado siempre le toca celebrar la misa de ocho.

El joven sacerdote sonrió antes de que el viejo párroco respondiera:

—La más importante, doña Elvira, la más importante.

—Si así fuera, se la reservaría el obispo, padre Fulgencio. Pero sigan, no me importa esperar si aún no han terminado.

El párroco se puso en pie y el joven sacerdote dio un paso atrás.

—En absoluto, doña Elvira; por favor, siéntese —propuso solícito el cura indicándole una de las butacas colocadas al otro lado de la mesa—. El padre José ya se iba —dijo, y en cuanto este salió del despacho y cerró la puerta a su espalda, añadió—: Usted dirá.

Doña Elvira se tomó su tiempo antes de hablar. Primero se recolocó la falda y ahuecó el vuelo del abrigo. Luego, recorrió con la mirada las paredes y la mesa del despacho: una lámina de la Inmaculada, una escribanía de piel, un montón de carpetas y una sencilla cruz de níquel montada sobre una piedra. Cada vez que giraba la cabeza sentía que le sonaban las vértebras como un rechinar de azúcar.

—Pues verá, don Fulgencio —dijo mirando al párroco a la cara. Este se sintió un poco cohibido, se pasó la mano primero por el alzacuellos y luego se alisó los pelos blancos que entreveraban la calva. Por último, se ajustó las gafas de montura metálica en lo alto de la nariz—, ¿sabe usted algo del origen del hombre?

El párroco se enderezó en la silla como si le hubieran dado un empujón.

—Algo sé —respondió sorprendido.

—Ha oído hablar entonces de eso del diseño…

—¿El Diseño Inteligente?

—Eso.

—Desde luego. ¿Cuál es el problema?

—Pues que me gustaría saber de qué trata.

—¿Es un examen?

—¿Lo sabe o no? —insistió acuciante la anciana.

El cura asintió resignado.

—Si no recuerdo mal —empezó don Fulgencio—, fue William Paley el primero en inferir la existencia de Dios a partir de lo que él consideraba como evidente diseño de los seres humanos y las otras maravillas de la naturaleza. Fue él quien utilizó en ese sentido la analogía del relojero.

—¿Qué analogía es esa?

—Pues que si uno va paseando por el campo y se encuentra un reloj, inmediatamente se da cuenta de que un mecanismo tan complejo no puede ser un objeto natural, y de que alguien ha tenido que fabricarlo. Del mismo modo, Paley decía que cuando vemos a un animal, o a una persona, resultaba evidente que su complejidad no podía deberse al azar y que tenía que haber un creador.

—Dios.

—En efecto.

—Suena lógico. Y usted comparte esa idea, claro.

—No exactamente.

—¿Cómo que no? Usted es un hombre de Dios.

El párroco se sonrió.

—Pero Dios no es contrario a la ciencia, y a estas alturas ninguna persona medianamente formada puede poner en duda los principios de la evolución.

—¿Ni siquiera por motivos religiosos?

—Ni mucho menos. Quedan muy lejos los tiempos en que la religión y la ciencia entraban en conflicto. Además, a lo largo de la historia muchos grandes científicos han sido religiosos. Copérnico, por ejemplo, era canónigo. A Mendel, el padre de la genética, le dedican una vitrina en el Museo de la Evolución de Moscú, y era abad de un convento.

—Rusia ya no es lo que era —murmuró la anciana como si echara de menos la guerra fría.

—En la actualidad —continuó el otro ignorando el comentario— hay muchos científicos creyentes como John Polkinghorne o Theodosius Dobzhansky, para quienes la evolución es el modo escogido por Dios para llevar a cabo su creación.

—No sabe lo que me alivia oírle, padre. ¿Todos los sacerdotes saben tanto como usted?

El cura sonrió con orgullo.

—Pues no lo sé, doña Elvira, pero a mí me interesaba mucho ese tema e hice un curso de Antropología teológica.

—Es la Providencia, padre Fulgencio. Fíjese que yo venía a pedirle ayuda porque no me sé defender.

—No me asuste, doña Elvira, ¿quién puede querer atacarle a usted?

—Pues entre Celia, la sobrina de mi marido, que resulta que es evangélica, y mi sobrina Matilde, que además de divorciada me ha salido un poco atea, me pusieron ayer la cabeza como un bombo. Y yo, la verdad, me quedé con una angustia tremenda por no saber sacarles de su error. Ya ve usted, me preocupan mucho, me siento responsable, sobre todo por Matildita, la verdad, porque la otra, aunque equivocada, por lo menos cree en algo. Pero es que, además, cuando no sé qué decir me hierve hasta el cerebro, que el Señor me perdone, pero como eso no creo que sea soberbia, que yo sé que es lo que Él peor tolera, pues así me arreglo y con esa angustia me quedo.

—Discúlpeme, doña Elvira, pero no he entendido nada —le interrumpió el cura midiendo las palabras.

—Ay, hijo, qué pocos dones ha derramado sobre usted el Señor.

El padre Fulgencio sonrió ante el comentario, y se quedó a la espera. La anciana chasqueó la lengua y se ajustó la dentadura antes de explicarse.

—Ayer tuvimos en casa una discusión sobre la Creación, el origen del hombre y el Génesis. Tuvieron, mejor dicho, porque ya le digo que yo no conseguí hilar dos frases. No se imagina la que se lio. Que si el Diseño Inteligente, que si el Génesis es un cuento…

El sacerdote se inclinó sobre la mesa y empezó a jugar con una goma elástica.

—Es un tema que mueve pasiones —sentenció.

—Y la culpa fue mía —reconoció Elvira—, porque todo empezó por una broma que hice sobre nuestra relación con los monos.

—Bueno, por lo que me cuenta se planteó el eterno conflicto entre ciencia y religión. Pero los padres de la Iglesia, san Agustín y santo Tomás, ya defendían que la ciencia y las creencias religiosas no tenían por qué estar en contradicción.

—Pues si llega a haber estado usted ayer en mi casa habría visto lo equivocados que estaban los santos padres.

—Doña Elvira, tenga en cuenta que la gente escucha lo que quiere. El Santo Padre Juan Pablo II, en el mensaje que dirigió a la Academia Pontificia de las Ciencias, decía que «la verdad no puede contradecir a la verdad».

La anciana hizo un gesto de incomprensión.

—Se refería a que la verdad revelada por Dios no puede entrar en contradicción con la verdad científica, y si llegaba a parecerlo era porque no se habían interpretado correctamente los textos. La ciencia no tiene nada que aportar al conocimiento religioso, porque este es de otra índole. La ciencia se afana en explicar el cómo, pero nunca podrá explicar el porqué.

—Entonces ¿la Iglesia acepta la evolución?

—En la Iglesia hay muchas voces, doña Elvira, pero yo diría que sí. El Dios de los creacionistas, como el de su sobrina Celia, comete muchos errores: crea órganos imperfectos o disfuncionales, animales parásitos que destruyen a sus anfitriones, fomenta la crueldad dentro de las mismas especies…

—¡Qué cosas dice usted, don Fulgencio! Ya está como mis sobrinas, empiezan a desvariar y al final me pierdo.

El cura sonrió.

—Le voy a poner un ejemplo —dijo resignado—. ¿Qué sentido puede tener que las hembras de algunas especies de arañas y escorpiones devoren a los machos en cuanto se aparean? ¿De dónde procede esa crueldad? Yo creo que esas cosas no son diseño de Dios, sino producto de la evolución. En mi opinión, la teoría de la evolución no solo no ha eliminado la necesidad de Dios en el mundo, como pretenden algunos evolucionistas materialistas, sino que ha solucionado de forma convincente el problema de tener que explicar las imperfecciones del mundo como resultado del diseño de Dios.

—Don Fulgencio —dijo la anciana hinchando el pecho—, da gusto oírle. ¿Ve? He hecho bien en venir. ¿Usted sería capaz de contarle todo esto a mi sobrina?

—Hombre, depende de si ella lo quiere oír —respondió con modestia el sacerdote.

—Usted deje eso de mi cuenta. ¿Lo haría?

—Claro, no tengo ningún inconveniente.

—Estupendo. ¿Tiene usted algún plan para pasado mañana?

—¿El viernes? No…, en principio no.

—Pues entonces se viene a merendar a mi casa.

—¿Irá su sobrina?

—Un grupo de amigas nos juntamos a jugar a las cartas una vez a la semana, y este viernes lo haremos en mi casa. Yo me encargo de que mi sobrina aparezca.

—¿Y con qué excusa voy a ir yo?

—De las cuatro viejas, tres somos parroquianas, eso debería ser coartada suficiente. De todos modos, se puede traer al curita joven ese que acaba de llegar, y así nos lo presenta. Pero, don Fulgencio, avise a su acólito de que no tenga tanta prisa como esta mañana, ¿eh?

27

«TATUAJES, PIERCINGS, BODY ART», rezaba el cartelón iluminado sobre la puerta del pequeño taller. Matilde aún relacionaba tatuajes con puertos, viajes y lugares exóticos, así que miró el local con desconfianza. Fuera, el paisaje se reducía a una calle estrecha, una papelera abarrotada y un par de litronas al pie de una farola. Dentro, a dos salas separadas por una mampara de cristal esmerilado. Las paredes estaban empapeladas con fotos de torsos, brazos y piernas decoradas. Hacía calor. En algún rincón ardía una barrita de sándalo.

En cuanto Matilde entró en el local, sonó un timbre electrónico y el lejano zumbido que procedía de la habitación contigua se interrumpió. Una mano corrió la cortina que separaba ambas salas lo justo para que se asomara un tipo de mediana edad.

—Un momento, por favor, ahora mismo te atiendo. Si quieres, puedes ir echando un vistazo a los catálogos —dijo ajustando de nuevo la cortina—. Están sobre la mesita —añadió antes de que el zumbido recuperara su tono original.

Matilde dio las gracias y echó un vistazo al reloj. Aunque al final tuviera que conformarse con tomar un sándwich en un bar, tenía tiempo de sobra para recoger a los niños y acudir a la cita con el psicólogo. Se alegró de haber llamado al que quedaba más cerca de su casa antes de ponerse a mirar las fotos que adornaban las paredes. En algunas costaba identificar la zona anatómica, en otras el dibujo la aprovechaba, como un codo convertido en la nariz de una especie de enano, un pene en la lengua de un demonio rojo o una vagina en la boca de un dragón. Había fotos de pequeños y sencillos tatuajes en hombros y tobillos, y cuerpos cubiertos desde la cara hasta los pies por dibujos a cuatro colores.

Entre todas aquellas imágenes, vio una pierna y el arranque de una cadera con un dibujo que le resultó familiar. Se trataba de líneas paralelas longitudinales y sinuosas, y entre estas figuras en espiral. Las rodillas estaban cubiertas de líneas transversales a las anteriores. Matilde reconoció el diseño y reconoció las bragas.

Cesó el zumbido, se oyó un murmullo y al momento se descorrió la cortina para dejar paso a un joven que se remetía la camisa y al tipo que le había saludado al entrar.

—Ya sabes —dijo este quitándose los guantes de látex y arrojándolos a una papelera—, dentro de un par de horas te retiras el plástico que llevas cubriendo el dibujo y lavas la zona con jabón neutro. Sécate con una toalla limpia y con cuidado, sin frotar.

—¿Cómo se llama lo que me tengo que poner? —preguntó el joven.

—Bepathol, pomada protectora. Lo llevas apuntado en la tarjeta. Durante diez días. No lo olvides, un tatuaje no deja de ser una herida, y se puede infectar.

—¿Saldrá costra?

—Es posible, pero ni te rasques ni te la arranques.

Al abrir la puerta sonó de nuevo el timbre y al momento Matilde se quedó sola con el tatuador.

El hombre llevaba el pelo largo recogido en una coleta y tenía un bigote espeso con las guías hacia abajo. Los tatuajes de sus brazos subían desde las muñecas para perderse bajo las mangas de una camiseta blanca de algodón. Su rostro transmitía placidez, y a Matilde le entraron ganas de pedirle que se quitara la camiseta para ver en qué acababan las figuras. Sin embargo, en cuanto el hombre se puso a su disposición, optó por un tono más oficial.

—Buenas tardes, soy Matilde Gil —dijo tendiéndole una tarjeta—, trabajo para la compañía de seguros Ajorca.

—Buenas tardes, ¿una compañía de seguros?

—Sí, pero no voy a ofrecerle ninguno, no se preocupe. Solo quisiera hacerle unas preguntas sobre una de sus clientas.

El hombre torció el gesto.

—¿Conoce a esta mujer? —preguntó Matilde mostrándole el primer plano ampliado de la foto del autobús.

El tatuador cogió la fotografía y se demoró en responder.

—Sí, en efecto, es clienta —reconoció al fin—. ¿Ha pasado algo?

—Ha fallecido.

—Vaya, lo siento. ¿Un accidente?

—Algo así.

Matilde percibió un movimiento en las figuras rojas de sus bíceps, como un pequeño calambre.

—¿Y en qué puedo ayudarte?

—Verá, tenemos un problema de identidad. ¿Sabe usted cómo se llamaba?

—No.

—Y ¿de dónde era?

—De Borneo —respondió el hombre con naturalidad.

—¿Borneo? ¿Está seguro?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe? Quiero decir, ¿se lo dijo ella?

—No hacía falta. Vino aquí a que le hiciera unos tatuajes…

—¿Estos? —preguntó Matilde mostrándole los dibujos.

—Sí, exacto. Lástima. Era una buena clienta…

—¿Y eso la hacía de Borneo?

—Tú no escuchas, ¿verdad? Cuando alguien se dedica a hacer preguntas, debería tener luego la paciencia necesaria para escuchar las respuestas.

—Perdón —se disculpó Matilde un poco violenta—. No me he dado cuenta de que no había terminado.

Las puntas del bigote se alzaron en una sonrisa, aunque lo tenía tan largo que apenas se le vieron los dientes.

—Para empezar, debes dejar de tratarme de usted. Me resulta incómodo. ¿Quieres un té?

Matilde asintió tímidamente. El anfitrión desapareció tras la cortinilla y volvió al momento con un pocillo para él y un vasito de plástico para ella.

—¿Qué me ibas a contar de tu clienta cuando te he interrumpido? —preguntó Matilde tras acariciar el borde del vaso con los labios sin decidirse a beber.

—Mucho mejor. ¿No lo notas? Ahora podemos entendernos, la energía fluye libre entre nosotros.

Matilde no dijo palabra, de ningún modo quería volver a interferir en el halo de aquel tipo tan sensible.

—Ella tenía las ideas muy claras —le confió, entonces, el tatuador—. Sabía qué quería tatuarse y dónde. Eso es lo que iba a decirte antes.

—¿Es tan importante?

—Para mí sí. Aquí viene mucha gente que piensa que tatuarse es un juego. Algunos me piden que les ponga en la espalda el resultado del último partido de su equipo, o el nombre del chico que les gusta, y yo no hago esas cosas. Para mí un tatuaje es algo muy serio, es para toda la vida, en esto no hay divorcio. Hay que pensar muy bien qué se quiere llevar siempre bajo la piel, y por qué.

—Y ella lo sabía.

—Perfectamente. Cada diseño que traía me decía dónde lo quería y de qué tamaño. Mira esa foto —dijo señalando la de la pierna que había visto Matilde—. Es ella. Y esta, y esa —añadió refiriéndose a otras en las que se veían manos y pies tatuados con motivos geométricos.

—¿Hablabas con ella?

—¿Hablar? Tampoco hacía falta. Ella misma se dibujaba los contornos con un rotulador.

—Entonces ¿cómo supiste que era de Borneo?

—Me gusta lo que hago. Me llamaron la atención sus diseños, y los busqué. Al final los encontré en un libro sobre la tribu dayak de Borneo. Cuando se lo enseñé, se le empañaron los ojos de lágrimas. Esas espirales del muslo, por ejemplo, se llaman «caras de tigre».

—¿Sabes qué significan?

—Exactamente, no. Algo relacionado con el estatus social, pero no estoy seguro. Aunque te puedo asegurar que para ella estaban llenos de significado.

—¿Por qué?

—Cuando descubrí que se trataba de tatuajes dayak, le propuse hacerle una rosa de Borneo en el hombro. Es un tatuaje muy bonito, los pétalos son una gran mancha negra y en la corola queda una especie de laberinto del color de la piel.

—¿Qué pasó?

—Se negó rotundamente. Al parecer ese es un diseño exclusivamente masculino. Yo no sabía que hubiera tales diferencias, pero ya te digo que ella lo tenía muy claro.

—Borneo es una isla… —dijo Matilde pensativa.

—Y de las grandes. Alberga una de las últimas selvas tropicales vírgenes que quedan en el planeta.

—En ese libro que consultaste no vendría si alguien en alguna época o de alguna cultura ha llamado Samarkanda a Borneo, ¿verdad?

—¿Samarkanda? No… No me suena.

—¿Notaste algo especial cuando le hiciste los tatuajes?

—¿A qué te refieres?

—Pues no sé, a la textura de su piel, quizás. A cualquier cosa.

—No, nada. Era muy callada y aguantaba el dolor sin inmutarse. Pagaba cada día y me traía regalitos, comida sobre todo. ¿De verdad está muerta?

—Sí.

—Lo siento. Lo siento de verdad —murmuró el hombre con la mirada perdida en el fondo de su taza de té.

—¿Puedo quedarme con esas fotos? —preguntó Matilde.

—No, están pegadas. Pero puedo hacer copias. Las tengo en el ordenador.

—Te lo agradecería mucho. ¿Puedes hacerlas ahora?

El hombre miró el reloj que colgaba de la pared.

—Sí, hasta dentro de quince minutos no llega el siguiente cliente.

—¿Y tienes alguna de la cara?

—No, no me interesan. Solo hago fotos de mi trabajo, no de las personas. Como diría un fotógrafo naturalista egipcio amigo mío: «Only beauty, not species».

28

Después de un bocadillo de calamares y una cerveza con regusto universitario, Matilde vagó por las calles hasta que encontró un local luminoso con mesas adosadas a una gran cristalera. Se sentó a tomar café y a ver pasar automóviles como si estuviera en un acuario urbano. El silencio y el rítmico fluir de la ciudad le ayudaron a reflexionar. En ese momento, su principal problema era que le faltaban elementos de juicio para valorar el alcance de su descubrimiento, si es que este llegaba a confirmarse, y le daba rabia pensar que en cuanto lo hiciera, la noticia escaparía a su control.

Su propia voz surgió apagada y metálica del fondo del bolso: «Coge el teléfono, que te están llamando… Mati… Venga, cógelo…».

—¿Cómo van las cosas? —preguntó conectando el móvil.

—Aún falta mucho —informó Pajarito—. Se me ha adelantado otro encargo, pero les he prometido el doble de la tarifa habitual y me han asegurado que hoy tendrán los resultados.

—Bien. Espera lo que haga falta, y que lo comparen con el ADN del diente. Y no des explicaciones.

—Preguntarán…

—Justifícalo como quieras. Di que es una prueba de control, lo que sea, pero no hables con nadie de este asunto.

—De acuerdo —aceptó el otro—. ¿Qué tal con el tatuador?

—Bien. Bien. Dice que Susi era de Borneo, y tal vez tenga razón. Desde luego es una isla y está al este. Según él, los tatuajes son característicos de la tribu dayak. En cuanto puedas, necesito que reúnas información sobre esa gente.

—¿Dayak de Borneo? —confirmó Pajarito.

—Sí, eso es. ¡Ah!, Pajarito, esta tarde no iré a la oficina. Tengo hora en el médico con los niños, pero llámame en cuanto sepas algo.

Matilde apuró su café. Tomó un taxi hasta el colegio y aún tuvo tiempo de comprar un par de donuts de chocolate y dos batidos de fresa en la lechería de la esquina. Luego esperó la marea infantil en la puerta, junto al manojo de madres que se iba deshaciendo como un castillo de arena en la orilla.

La consulta del psicólogo estaba en la planta tercera de un edificio de seis, un piso moderno con un amplio recibidor unido al despacho por medio de una puerta corredera de doble hoja. El resto del piso, hasta ciento cincuenta metros cuadrados, lo ocupaba la vivienda familiar. Del fondo de sus entrañas se percibía un rumor de vida contenido.

El psicólogo resultó ser un hombre interesante, abierto y simpático, aunque guardaba sus sorpresas.

En vez de someter a Adolfo a un interrogatorio exhaustivo y a una batería de pruebas, como esperaba Matilde, el hombre dio a los niños lápices y papel, y los dejó dibujando en el suelo mientras él charlaba con la madre. Poco a poco fue saliendo la historia del divorcio, los convulsos meses previos, el cambio de domicilio, las agotadoras jornadas de trabajo, Rocío y sus horas extra. Los niños, mientras tanto, cantaban, discutían, se copiaban, iban y venían enseñando sus obras y pidiendo consejo, al principio solo a la madre, luego, poco a poco, también a él. Era evidente que el terapeuta sabía ganarse a los pequeños, a lo que seguramente ayudaba el que tuviese una cara simpática de mofletes prominentes, nariz pequeña y bulbosa y labios gruesos.

—Por lo que veo —dijo Rafael, que así se llamaba el psicólogo, casi a los tres cuartos de hora de consulta—, el chaval se comporta de forma acorde con su edad. No me parece observar rasgos determinantes que hagan pensar en un déficit de atención con hiperactividad. Parece que se mueve bien, coordina perfectamente, se concentra…

—Cuando le interesa —apostilló la madre.

—Como todos los niños —aceptó el otro sonriente—. Pronuncia y expresa pensamientos hilados… En fin, pienso que su estado de excitación puede estar más relacionado con la difícil situación familiar que me comenta.

—Sí, pero el hermano sigue tan campante.

—Cada persona es un mundo. Es posible que el proceso le haya afectado más a él que al hermano, por causas que en este momento se nos escapan.

—Entonces hay poco que se pueda hacer.

—No tan poco —replicó el psicólogo pasándose una mano por el pelo. Lo tenía rizado y abundante y lo llevaba peinado para atrás como una prolongación de su frente huidiza. Demasiado pelo para ser inteligente, que diría la tía Elvira—. Hay pequeñas cosas que se pueden hacer, como por ejemplo establecer cuanto antes una nueva rutina. Los niños necesitan un horario estable, un tiempo de sueño, de colegio, de juegos, de baño.

—Con el trabajo que tengo es difícil. Hay días que no cierran el ojo hasta las doce de la noche, y otros en que echo las cortinas a las siete de la tarde.

—¿No hay modo de que pueda ordenar el tiempo que pasa con ellos?

—No en mi puesto. Depende de los casos que lleve.

—Y ahora es mala época.

—Mala…, mala. De todas maneras, lo intentaré.

Matilde respiró aliviada. Tal y como había sospechado desde el principio, los problemas de su hijo se debían a su situación familiar, y aunque no era de esperar que mejorara con rapidez, al menos quedaba descartado un trastorno más serio.

A punto de despedirse, la mujer miró al psicólogo a los ojos. El hombre tenía una mirada tan dulce que se decidió a hacerle la pregunta que llevaba rumiando desde que habían empezado a hablar.

—Usted que se ha dedicado a estudiar la mente humana, tendrá un criterio formado sobre el origen del hombre, ¿verdad?

—No es ese un tema en el que haya profundizado especialmente, pero tengo una idea, sí.

—Al margen de cuestiones religiosas, quiero decir —puntualizó Matilde.

El hombre abrió una sonrisa de oreja a oreja.

—Totalmente —afirmó rotundo.

Matilde respiró aliviada. Era una buena oportunidad para aclarar algunas de las dudas que empezaban a agobiarla.

—Verá —se justificó—, es que el otro día tuve una discusión muy desagradable con una persona partidaria de tomar la Biblia al pie de la letra.

—¡Por favor! Seguro que le hablaría del Diseño Inteligente, de la imposibilidad de un mundo hermoso y perfecto sin un ser superior detrás, y toda esa monserga.

—Sí, algo así.

—Ridículo. Lo único que demuestran esos argumentos es una ignorancia rayana con el delirio. Pero tiene gracia. Al final es verdad eso de que siempre hay un roto para un descosido, porque en Ohio ha surgido un grupito que se hace llamar el Unintelligent Design Network. ¿Ha oído hablar de ellos?

Matilde negó con la cabeza.

—Son tan antievolucionistas como los otros, pero al contrario que ellos, piensan que fuimos creados por un ser que no era particularmente listo. O más bien torpe, porque ¿a qué mente racional y equilibrada se le ocurriría crear un bicho tan absurdo como el dodo? ¿O como el ornitorrinco? ¡Pero si hasta los científicos que lo descubrieron pensaron que era una broma!

Matilde sonrió.

—No se ría, no. Lo dicen en serio. De verdad creen que estamos en manos de un lunático chapucero, porque de otro modo no se entiende que a lo largo de millones de años haya creado miles de especies que se han ido extinguiendo por su incapacidad de adaptarse a un medio ambiente del cual también es responsable.

—Hombre, el argumento es tan disparatado como el contrario.

—Ya lo creo, pero tiene su lógica. Cuadra muy bien con los textos bíblicos y el Dios caprichoso, indeciso, rencoroso y vengativo que presentan.

Matilde asintió casi imperceptiblemente.

—Pero, ojo, que yo no digo que la Biblia sea completamente inútil. Contiene muchos testimonios valiosos, pero no de cariz teológico, sino cronístico.

—¿Cómo? ¿Usted cree que en la Biblia se puede rastrear una crónica del origen del hombre?

—Hay que saber interpretar los datos.

—¿Qué datos?

—El relato del arca de Noé, por ejemplo. El mismo episodio pero con distinto protagonista aparece en La epopeya de Gilgamesh, un poema sumerio de unas trescientas cuartetas grabadas en doce tablillas de barro. La historia es prácticamente igual, salvo que a Noé Dios le manda guardar una pareja de cada especie animal, y a Utnapishtim, el dios Ea le ordena cargarla con «toda clase de simiente de vida».

—Viene a ser lo mismo.

—Sí, en realidad es lo mismo. Y quizás el asunto no hubiera ido más allá, desde mi punto de vista, si no fuera por un fragmento de los Hechos de los Apóstoles. En el capítulo 10, nos cuentan que Pedro subió al terrado de una casa para orar, y que entró en éxtasis y vio bajando de los cielos un objeto como un gran lienzo atado por las cuatro puntas que contenía todo tipo de animales: mamíferos, reptiles, aves…

—Otra especie de arca…

—¡Exacto! ¿No es curioso? Da la sensación de que los hombres perciben arcas yendo y viniendo por el cielo, cargadas de animales, o, dicho de otra manera, de una explosiva variación genética.

—Eso es una interpretación…

—La única razonable. Piense en ello. La explicación está ahí para el que la quiera ver.

Matilde estaba cada vez más confundida.

—¿Para el que quiera ver qué? —preguntó para acortar la espera.

—Pues que somos el producto de un experimento.

—No le entiendo.

—¡De los extraterrestres! ¿No lo ve? Arcas que van y vienen cargadas de material genético… ¡Son naves!

—Pero bueno —reaccionó al fin Matilde desconcertada—, ¿lo está diciendo en serio?

—Y tan en serio. Ya hay grupos que se han dado cuenta de la verdad y empiezan a difundirla.

—¿Grupos? ¿Qué grupos?

—Los rahelianos, la iglesia de la Cienciología…

Matilde saltó de la silla.

—Pero no solo ellos, ¿eh? —intentó tranquilizarla el terapeuta—. Científicos tan prestigiosos como el astrofísico Fred Hoyle y el matemático Chandra Wickramasinghe opinan que la evolución en la Tierra es producto de un experimento dirigido por seres inteligentes de otra galaxia.

Matilde lo miró anonadada. Empezaba a dudar hasta de lo acertado del diagnóstico del niño. Por suerte estaba fuera de hora, había sonado el timbre de la puerta y otro paciente debía aguardar en el recibidor.

Tanta prisa le entró por irse, que se encontró a mitad de camino de casa con los abrigos de los niños aún en las manos.

29

Pasadas las diez de la noche —hora más que razonable para encontrar a los sobrinitos acostados—, Luis Montemayor, convenientemente provisto de tabaco y cerillas, se cruzó la bata como si atrancara dos contraventanas, agarró una botella de Moriles y una lata de berberechos y encaró con decisión la escalera de servicio.

Hubo un tiempo en que por allí subía a diario el lechero, diminuto y calvo como una sandía; la panadera, una mujerona mansa de rostro de luna y mandilón rayado, y el que llevaba la barra de hielo envuelta en arpillera para el arcón frigorífico. Un tiempo en que los traperos se llegaban a los pisos con grandes serones forrados de gutapercha donde vaciaban los cubos de basura protegidos por periódicos. Era un tiempo en que las mañanas de los domingos bullían con el repicar de campanas y el fútbol en blanco y negro presagiaba el lunes.

Ahora, transcurridos tantos años desde que se jubilara el último portero de la finca, la escalera interior estaba tan sucia y llena de trastos —una lavadora, armarios llenos de ropa ajada, viejos muebles de cocina arrumbados…—, que se había convertido en una vía casi impracticable, una trampa segura en caso de incendio por la que solo el Jenízaro se atrevía a transitar.

—Parece mentira, Luis, pero si son solo dos pisos —exclamó Matilde en cuanto abrió la puerta y vio el rostro cianótico de su primo—. Cualquier día revientas. Deberías fumar menos.

El Jenízaro agitó la mano libre para quitar importancia a los jadeos, y se derrumbó en una silla de la cocina.

—Matilde, querida —dijo al fin, tendiendo a su prima la lata de berberechos—, aderézalos un poco, anda. Me lo debes.

—¿Y eso?

—Desde tu visita de la otra noche no hago otra cosa que leer a Darwin y a sus seguidores. No me los saco de la cabeza.

Matilde sonrió. Siempre le hacían gracia las obsesiones de su primo.

—¿Debo disculparme? —preguntó jocosa.

Al contrario, lo estoy pasando muy bien… Pero tú echa limón a los berberechos. Me dio rabia no recordar apenas nada de la obra de Darwin, y ahora estoy asombrado de sus increíbles implicaciones —dijo el Jenízaro puesto de nuevo en pie en busca del sacacorchos—. No entiendo cómo en su día no le dediqué mayor atención.

Matilde forzó una sonrisa. No se encontraba nada bien, llevaba con retortijones abdominales desde por la mañana y se sentía un poco débil, pero la curiosidad actuó de eficaz analgésico. Al fin y al cabo aquellas molestias no eran nada que no hubiese sufrido ya varios centenares de veces, y a cambio, tal vez su primo le ofreciera alguna idea de cómo interpretar a Susi.

—Pues no sabes cómo me alegro —dijo echando un vistazo al móvil que reposaba sobre la mesa para asegurarse de que no había llamadas perdidas—, porque no me vendría nada mal que me explicaras un poco cómo se articula esa famosa teoría de la evolución.

Como si le hubieran dado una señal de salida, Luis tomó aire.

—En primer lugar, Darwin nunca habló de evolución —sentenció muy serio.

—¡Empezamos bien! —murmuró Matilde irónica.

—Al final de El origen de las especies, en el capítulo de recapitulación y conclusiones, utiliza un par de veces el término, pero nada más.

—Entonces ¿cómo la llama él?

—Teoría de la descendencia con modificación mediante variación y selección natural.

—Ganas de complicarse la vida. Se acaba antes diciendo «evolución».

—El problema es semántico. No se trata de ahorrar palabras, sino de expresar el concepto adecuado. El término «evolución» implica progreso, avance hacia algo, o en una dirección, y precisamente lo que Darwin defiende es que la descendencia con modificación mediante variación y selección natural es ciega, no tiene ningún objetivo ni plan, ni por supuesto se dirige a ninguna parte.

Matilde sintió un fuerte retortijón y se paró con un cuenco de cristal en la mano.

—Entonces… ¿cómo se supone que funciona? —preguntó cuando recuperó el aire.

—Esa misma pregunta se hizo Darwin a la vuelta de su viaje en el Beagle, después de recorrer medio mundo, y tardó casi veinticinco años en elaborar una respuesta.

—Espero que a ti no te lleve tanto —dijo ella conteniendo un suspiro.

Matilde sacó el sacacorchos de un cajón, se lo puso en la mano al primo y lo empujó hacia una de las sillas para quitárselo de en medio.

—Cuando abandonó el barco —dijo él muy serio empezando a manipular la botella—, Darwin ya tenía claro el hecho de que todos los organismos están emparentados, pero no sabía cómo justificarlo. El único argumento que se esgrimía por aquel entonces a favor de esa idea era la herencia de los caracteres adquiridos que propugnaba Lamarck. ¿La recuerdas?

Matilde asintió lentamente.

—Sí, eso de que si te pasas la vida estirando el cuello para llegar a las ramas más altas, tus hijos nacerán con un cuello más largo.

—Eso. Es decir, un argumento muy débil. Darwin decidió dedicarse al estudio de las variaciones que habían tenido lugar en el entorno de la domesticación, tanto de animales como de plantas.

—¿Por qué?

Matilde seguía un poco perdida, demasiadas cosas le rondaban la cabeza y no acababa de centrarse en el tema.

—En los animales domésticos se pueden observar los efectos de una selección —dijo pacientemente el Jenízaro—, y en ese caso el agente está claro.

—¿Qué agente? —preguntó ella con la vista fija en la lata de berberechos. Una vez servidos, estrujó un limón sobre el cuenco y removió el jugo con un pequeño tenedor de postre.

—El causante de la selección. El hombre. Nosotros. Nuestra necesidad o nuestro capricho es el que ha conformado a la mayoría de animales domésticos que conocemos en la actualidad. Entiéndeme: el hombre no puede crear variedades ni impedir su aparición, pero puede conservar y acumular aquellas que aparezcan naturalmente.

—Espera, espera, no sigas —dijo Matilde alzando una mano—. Esto me interesa mucho, pero voy a prepararme una bolsita caliente.

Matilde se apresuró a su habitación, cogió un Ibuprofeno 600 y un calcetín de algodón de deporte y volvió a la cocina. Rellenó de arroz el calcetín, le hizo un nudo y lo metió en el microondas casi tres minutos. Mientras se calentaba, se tomó la pastilla con un trago de agua. Cuando sacó el saquito de arroz, quemaba tanto que tuvo que envolverlo en una toalla antes de acogerlo en su regazo.

—Bien, ¿qué decías de la selección? —preguntó la mujer con una clara sensación de alivio.

—Es bastante simple. En cada nueva generación nacen sujetos con pequeñas diferencias, y a lo largo de la historia el hombre ha seleccionado y primado aquellas que considera beneficiosas.

—¿Por ejemplo?

—Imagina una vaca —propuso el Jenízaro—. ¿Conoces algún rumiante salvaje que tenga unas ubres como nuestras vacas lecheras? No, ¿verdad? En estado natural es impensable tal hipertrofia, porque sería presa fácil para los depredadores. En la primera escaramuza, ¡zas!, pasto de lobos. Se acabó. Sin embargo, el hombre busca un animal que dé mucha leche, de modo que dentro de la variabilidad natural de las vacas, elige a las que tienen las ubres más grandes, y favorece su reproducción controlada. De entre sus crías vuelve a seleccionar a las que destaquen más en ese aspecto, y después de miles de años nos encontramos con unos animales que a duras penas pueden andar pero que producen diariamente litros de leche.

—Y eso es la selección natural —comentó Matilde como si pusiera una etiqueta.

—No —le corrigió Luis interrumpiendo su labor con la botella. Empezaba a ponerse nervioso, porque no acertaba con el sacacorchos—, esa es la selección humana. Y el mecanismo que la rige es nuestro capricho. Evidentemente, la naturaleza no funciona igual. Darwin sabía que tenía que haber un mecanismo causal que regulara la selección en la naturaleza, pero no dio con él hasta que no cayeron en sus manos los trabajos de Lyell y de Malthus.

—Malthus me suena a demografía, pero ¿quién es Lyell?

—Frente a la teoría de los grandes cataclismos, dominante en la época, Charles Lyell fue el primero en hablar del proceso de cambio gradual en geología.

Matilde lo miró inexpresiva.

—El tiempo —explicó Luis—. Lyell planteó los largos períodos de tiempo necesarios para que la Tierra adquiriese la conformación que tiene en la actualidad. Y que es un proceso que sigue en marcha.

—Por cierto —intervino Matilde como si de pronto despertara de un largo sueño—, perdona un momento. ¿Se puede saber con exactitud la edad de los fósiles?

—Sí.

—¿Seguro?

—Claro, con un espectrómetro de masas.

—¿Qué es eso?

—No soy físico nuclear, no lo sé explicar, pero te aseguro que se puede —replicó Luis molesto por la interrupción—. ¿Por qué te interesa?

—Nada, curiosidad —respondió Matilde quitándole importancia—, una conversación que tuve ayer con Celia y la tía Elvira sobre el Génesis. Pero sigue con lo tuyo. Lyell plantea el concepto de proceso lento, ¿y Malthus?

—Thomas Malthus, en su Ensayo sobre el principio de la población, llamaba la atención sobre el hecho de que la humanidad tendía a aumentar geométricamente, y opinaba que si no se ponía freno al crecimiento, pronto superaríamos con creces a los recursos y sería una catástrofe. Para Darwin esa idea fue como un faro en una noche sin luna.

—¿El aumento demográfico?

—No. La escasez. La idea de la escasez. Ese fue el chispazo.

—No entiendo bien la relación.

—Veamos: en primer lugar, sabemos que todos los individuos son ligeramente diferentes. Por otra parte, los recursos son limitados. Si a eso le añadimos el que cada generación produce más individuos de los que pueden sobrevivir, nos encontramos con que en la competencia que se establece, unos se ven perjudicados y otros favorecidos. Favorecidos en el sentido de que tienen mayores posibilidades de sobrevivir y, por tanto, de reproducirse. Según este principio, toda ligera variación útil se conservará. Eso es a lo que Darwin llamó selección natural.

Luis Montemayor parecía eufórico. Su voz sonaba segura, jubilosa, todo en su actitud denotaba el tono festivo con que había encarado la lectura de El origen de las especies. Ni siquiera lo desalentó que el corcho del Moriles se deshiciera como un puñado de arroz.

—¿Y cuándo se considera favorable una variación? —preguntó Matilde.

El Jenízaro sonrió abiertamente. Antes de contestar, sacudió la botella sobre el fregadero. Derramó algo de vino, pero el gollete quedó limpio de virutas.

—Hablas como si hubiera un árbitro —dijo con la botella en una mano y las narices en la alacena. Matilde se puso en pie, sacó dos vasos de delante de sus ojos y volvió a su silla—. Nadie tiene que considerar nada. Una variación favorable será aquella que, por pequeña que sea, incremente las oportunidades de supervivencia y procreación del individuo que la porta.

—¿No se parece eso a lo que decía Lamarck?

—En absoluto. Volvamos al ejemplo del cuello. Lamarck decía que si te pasabas la vida estirándolo, tus hijos heredarían un cuello más largo, ¿no?

—Sí.

—Pues Darwin dice que si una especie tiene el cuello más largo es porque en un momento dado fue beneficioso para alguno de sus especímenes y, por ende, para la especie. Imagina, por ejemplo, un período prolongado de sequía en una zona determinada. Solo sobrevivirían, y por tanto se reproducirían, los ejemplares que tuvieran el cuello tan largo como para alimentarse de las hojas de los árboles. Nadie escogió nada, fueron las circunstancias las que hicieron beneficiosa una variación que de otro modo habría pasado desapercibida.

—¿Podría haber ocurrido lo contrario?

—Evidentemente. El pariente más cercano de la jirafa es el okapi, adaptado a vivir en zona de selva cerrada. Allí un cuello tan largo sería un estorbo.

—Entonces, para que una variación triunfe o no, depende del alimento y del clima.

—Y del aislamiento. Ten en cuenta que la selección natural actúa con extremada lentitud, así que si un grupo reducido está aislado, se aumenta la rapidez y la frecuencia con que se transmiten esas variaciones favorables.

Luis llenó los vasos hasta el borde. Levantó el suyo y dio un trago largo y sonoro. Satisfecho, se cubrió el bigote con el labio inferior y sorbió el vino que había quedado entre los pelos. Luego, lo peinó de dos manotazos y se secó el borde de la mano en el faldón de la bata.

—Pero la selección natural no actúa de acuerdo con un plan establecido —dijo en tono fúnebre—. Carece de previsión. De hecho, el noventa y nueve por ciento de todas las especies que alguna vez han vivido sobre la Tierra se han extinguido. La supervivencia radica en qué variaciones estén presentes en el momento oportuno y en el lugar determinado.

—Da pena pensar que en ese proceso no tomen parte aspectos como la sensibilidad, o la belleza —comentó Matilde.

—¡Bah! —exclamó el Jenízaro en tono jocoso—. Para la naturaleza no existen organismos bellos, sino eficaces. Para ella tanto vale un leopardo como una lombriz intestinal. Como lo llamó mister Herbert Spencer: la supervivencia de los más adecuados. ¿A quién creerías más apto para sobrevivir, a un hombre o a un berberecho? —preguntó alzando a uno de ellos en la punta de un palillo.

Una gota de jugo cayó sobre el hule de la mesa.

—Un hombre, sin duda —afirmó Matilde muy segura.

—Hoy en día sí, pero si se derritieran los polos y la Tierra desapareciese bajo el agua, la familia de aquí, el amigo, tendría más posibilidades de sobrevivir que nosotros, a pesar de toda nuestra inteligencia.

Matilde asintió pensativa con la vista fija en la superficie de la mesa. Al rato de trasiego, los vasos habían dejado sus cercos pegajosos impresos, como pasos de baile sobre un papel.

—Lo que no está claro es para qué iba a hacerlo —añadió el Jenízaro con un brillo en los ojos—. ¿Qué es un berberecho sin un chorrito de limón y un Moriles fresquito?

Matilde sonrió, cruzó las piernas y se inclinó un poco para disimular un nuevo retortijón.

—Al final, da la sensación de que todo esto de la evolución se limita a una cuestión de azar —musitó insegura.

—El azar representa un papel importante, sin duda. Hay azar en la aparición de las variantes y en su oportunidad. Por ejemplo, piensa en las catástrofes. Nosotros nunca habríamos llegado a donde lo hemos hecho si no se hubiesen extinguido antes los dinosaurios.

—Eso no cuenta, los dinosaurios estaban condenados…

—¿De dónde has sacado eso? Su mundo estaba perfectamente equilibrado, y probablemente aún seguirían aquí si un desastre natural no hubiera provocado una extinción masiva. O míranos a nosotros. El rasgo físico fundamental que diferenció inicialmente a nuestra especie de los otros simios es el andar sobre las patas traseras.

—¿El bipedismo es el principal rasgo? —preguntó Matilde muy interesada.

—El cerebro de los primeros homínidos no era mayor que el de un chimpancé, y sin embargo su morfología era muy parecida a la nuestra.

—¿Y?

—Pues que probablemente el azar hizo que un ejemplar de un grupo de simios antepasados nuestros y de los chimpancés naciese con una mutación en la cadera…

—¡Un momento! ¿Qué es eso de mutaciones? Hasta ahora solo habías hablado de variabilidad.

—Es cierto. Pero…

Le interrumpió el ulular del teléfono. Pese a tener el tono del timbre en el punto más bajo para que no despertara a los niños, Matilde se puso en pie sobresaltada dejando caer la bolsa de arroz.

—¿Sí? —respondió un poco molesta.

—Matildilla, querida, buenas noches. No estarías durmiendo…

—No, tía Elvira, no. Aún es temprano —respondió resignada.

—Estupendo. Llamo para pedirte un favor. El viernes vienen a casa tus tías a jugar la partida…

—¿Qué tías? —preguntó Matilde desorientada.

—¡Qué tías van a ser! Las de siempre, hija: Maruja, Carmen y Florita.

—Ay, tía, perdona, pero no había caído, como has dicho «tías».

—Hombre, ya sé que ninguna es tía tuya, pero ellas te quieren mucho, y como de niña las llamabas así…

—Así me pedía mamá que lo hiciera.

—Bueno, pues el caso es que vienen a casa, y como últimamente me han preguntado mucho por ti, les he dicho que el viernes te pasarías a darles un beso. No te importa, ¿verdad?

A Matilde se le escapó un suspiro. Durante años, el último viernes de cada mes, día en que recibía su madre, la recogían temprano en el colegio, la enfundaban en un vestidito corto, le ponía las odiadas bragas de perlé que se le clavaban en el culo y la empujaba al salón para que merendara con las señoras antes de su partida semanal de cartas. ¡Y qué alborozo! Nunca acabó de entender por qué les divertiría tanto verla tomar una taza de té con un pedazo de bizcocho. «Parece una princesa», decía una, y las otras coreaban: «¡Un angelote!», «¡Qué mona!», «¡Qué graciosa!». Siempre igual. Incansables. En su memoria todas aquellas tardes se habían fundido en una sola e infinita merienda. Cuando empezó a usar sujetador dispensaron su asistencia, y desde entonces no había visto a la jauría de ancianas más que en fugaces momentos, casi siempre a través de rendijas de puertas mal cerradas, y no había cruzado con ellas más que un hola o un adiós apresurado.

—Muy bien, tía. El viernes me paso por tu casa.

—No lo olvides.

—No, tía, no lo olvido. No te preocupes.

—Ya está —dijo al colgar el teléfono—. La tía Elvira, que quiere que me pase por su casa el viernes. Bueno, sigue con lo de las mutaciones —animó a su primo, mientras metía de nuevo el calcetín de arroz en el microondas.

Luis se rellenó el vaso de vino, encendió un cigarrillo, inhaló una profunda calada y exhaló con ruido de cañerías.

—Desde que Darwin planteó su visión del proceso, se han descubierto muchas cosas —explicó Luis muy serio—. Para empezar, Darwin no sabía nada de genética. Mendel fue bastante ignorado en su tiempo, y hasta entrado el siglo XX sus descubrimientos no salieron a la luz pública.

Luis sacudió la ceniza en un plato con restos de galletas de los niños. Matilde se lo cambió por un cenicero sin decir nada y volvió a sentarse abrazando la bolsita caliente de arroz.

—Entre otras cosas, Mendel descubrió que los rasgos de los progenitores no se mezclaban en la descendencia, sino que había elementos dominantes —dijo Luis mientras sus incongruentes manitas de adolescente aleteaban al aire. A Matilde le hacía gracia que un hombre tan grande tuviera unas manos tan pequeñas—. Es decir, que había rasgos que se transmitían íntegros, y son lo que actualmente llamamos genes.

Matilde asintió, y el Jenízaro continuó hablando muy despacio.

—Una mutación es un cambio heredable en el genoma. Se producen de forma azarosa, y se calcula que cada individuo nace con más de cien nuevos cambios en su ADN.

—Perdona, pero no acabo de entender a qué te refieres cuando hablas de mutaciones. ¿Se trata de algún tipo de poder mental, telequinesia, ver a través de las paredes, a volar?

—Esas son las mutaciones de los cómics de la Marvel. No estarían mal, pero lo cierto es que las verdaderas son más prosaicas, y a menudo imperceptibles. Quizás sea la tolerancia a algún alimento nuevo, mayor sudoración o no sudar en absoluto, tener un menor ritmo cardíaco, ser más musculoso… Por ejemplo, las alas de los murciélagos dependen en gran medida de la alteración de un gen que comparten con los ratones. En los primeros produce una proteína que alarga los dedos de los embriones. En los ratones ese gen está inactivo, pero si se activa artificialmente, los dedos de los embriones de los ratones sufren la misma alteración que los de los murciélagos.

—Es alucinante.

—Pero la mayoría de las mutaciones apenas se notan. Desde luego, las hay de gran alcance, pero por desgracia esas suelen ser letales. Lo habitual es que causen la muerte.

—¿La muerte de quién?

—Del sujeto que las experimenta, claro. Muchas se consideran enfermedades. Sin embargo, también pueden haber sido el detonante de grandes acontecimientos. En general se podría decir de las mutaciones lo mismo que de la variabilidad general, que son favorables, desfavorables o neutras, dependiendo de las circunstancias.

—Pero dices que cada ser humano, por ejemplo, es portador de un centenar de mutaciones con respecto a sus progenitores…

—Sí.

—Vale. Y si las mutaciones son aleatorias, ¿podría nacer un niño con alas? ¿O un caballo con zarpas?

—No, en absoluto. Las mutaciones siempre se producen dentro del marco que fija la historia evolutiva de cada ser. Un caballo mutante puede tener más o menos muelas, las orejas más grandes o las patas más largas, pero nunca agallas o plumas.

—Es decir, que la evolución es un callejón sin salida.

—No. Más bien un camino de una sola dirección. Los errores se pagan con la extinción.

—Y con el azar siempre de por medio. ¿Qué me contabas antes del simio con no sé qué en la cadera? ¿Cómo fue esa mutación?

—No se sabe… Tal vez una inserción distinta de los músculos abductores, o una modificación en la estructura de la pelvis… Cualquier cosa que le obligaba a andar más erguido que los demás. La suerte para él fue pertenecer a la manada que vivía en la inmensa llanura que se estaba desertizando en el nordeste de África.

—Pues menuda suerte.

—El hecho de contar con esa altura suplementaria le ayudaba a ver antes los peligros. Además, iba más deprisa y se cansaba menos en los largos desplazamientos que realizaban en busca de alimento, con lo que solía llegar antes y comía los mejores bocados. Como resultado, estaba sano y fuerte, y accedía a más hembras que los otros de su generación.

—¿Tenía que ser un macho?

—Una hembra sana y fuerte también vive rodeada de pretendientes y asegura la supervivencia de sus crías. Aunque debo decir que, para mi ejemplo, un macho es mejor, porque le es más fácil multiplicar su linaje.

—Bueno, vale, pero sigo sin ver la suerte de pertenecer a la manada de la llanura.

—Porque probablemente esa misma mutación, o parecida, la sufriera algún ejemplar de las manadas que siguieron viviendo en la selva. Pero nunca llegaremos a saberlo con certeza, porque en aquel medio ambiente, el desgraciado ni siquiera llegó a adulto. En cuanto atacó el primer leopardo, todos se apresuraron a alcanzar las ramas más altas, y el de la cadera deforme se quedó el último.

—Triste final…

—… para un futuro prometedor. Eso dijo mi padre cuando dejé Biológicas. Pero ¿has entendido lo importante?

—Creo que sí. Se podría decir que la evolución se debe a una combinación de variación al azar más selección natural.

—Repetido cíclicamente durante muchas generaciones —añadió el Jenízaro—. Al final lo importante es quién aporta hijos a la siguiente generación, y cuántos.

—Todo eso está muy bien, pero ¿se tiene la certeza de que fue tal y como me cuentas? Quiero decir…

—Sé lo que quieres decir —afirmó Luis amagando una sonrisa—. Y te puedo asegurar que no solo se puede seguir el rastro genético de cada especie hasta el primer ser originario, sino que el hombre ha forzado el nacimiento de especies nuevas.

—¿Te refieres a los animales domésticos?

—No, no. Los animales domésticos son variedades. Me refiero a especies nuevas.

—Pero ¿no hacen falta millones de años?

—Las moscas drosophilae tienen un ciclo de vida muy corto, de apenas catorce días, así que en poco tiempo se consiguen muchas generaciones. Pues bien, se las ha sometido a distintos ambientes de calor y humedad y se ha conseguido que surjan nuevas subespecies, hasta el punto de que los ejemplares resultantes no se podían cruzar con el grupo original.

—Es increíble. De todos modos, en la charla que tuvimos ayer sobre el creacionismo, Celia mantenía que si el gradualismo fuera cierto, se deberían encontrar cientos de fósiles de especies transicionales de un estado a otro, y que no era así.

—¡Cómo que no! —exclamó Luis indignado—. ¡Claro que los hay! A patadas. No recuerdo los nombres, pero de la familia de la ballena, por ejemplo, se ha encontrado un animal que parece un perro pero con dientes de cetáceo, luego otro más moderno que ya se parece a una ballena pero con patas, y posteriormente a uno con patas más pequeñas que había desarrollado una fuerte cola natatoria. O ese otro…, cómo se llama…, el Archaeopteryx, eso es, Archaeopteryx: un animal que tiene de reptil la boca con dientes y el sacro dividido en seis vértebras, pero por otra parte cuenta con dedo gordo oponible y plumas como las aves. Todos esos fósiles se pueden ver en los museos, no están escondidos.

—Celia decía que los fósiles eran los animales que no habían podido subir al arca.

—¿Ah, sí? Pues la próxima vez que hables con ella sobre el diluvio, pregúntale por qué no se han encontrado en los mismos estratos que esos fósiles ninguna de las formas de vida actuales. Si se tratara de los ahogados, deberían aparecer ejemplares de todas, y no es así. Pero mejor no le digas nada, eso sería entrar en su juego.

—No pensaba hacerlo, no sabes con qué pasión discute. De todos modos, cuesta creer que se puedan formar órganos complejos sin necesidad de un agente director. Es como pensar que un poema se ha construido por la unión fortuita de cada una de las letras que forman las palabras…

—Considerando además que, en cada paso, el resultado debe ser mejor para el conjunto que la situación previa —puntualizó el Jenízaro—. Suena alucinante, pero te aseguro que se puede demostrar que existen esas gradaciones, y que cada grado es útil al animal que lo posee. La naturaleza es sorprendente. Hay órganos tan simples como el tubo digestivo de la larva del caballito del diablo, que respira, digiere y excreta, o tan complicados como el ojo.

—Precisamente ese ejemplo puso Celia ayer, y reconozco que cuesta creer que un órgano tan complejo haya llegado a su estado actual gracias a un proceso de evolución.

—De descendencia con modificación por variación y selección natural —corrigió el Jenízaro.

—Eso.

—Pues no te extrañe tanto. En la actualidad se puede decir que coexisten prácticamente todos los grados de complejidad en cuanto a ojos se refiere, desde una mancha ocular compuesta de células pigmentadas con fibras nerviosas que detectan la luz, pasando por una cavidad pigmentada, una cavidad óptica con un agujero que hace el papel de lente, un ojo con lentes refractarias protegidas por una capa de células de la piel que hace las veces de córneas, ojos como los nuestros con córnea, iris, retina, sustancia interna vítrea, nervio óptico y músculo, ojos facetados, ocelos…

Aún tenía la palabra en la boca cuando empezó a vibrar el móvil de Matilde. Antes de responder, la mujer miró la pequeña pantalla y vio que se trataba de Pajarito. El corazón se le desbocó.

—¡Pajarito! —casi gritó al descolgar.

—El ADN coincide —dijo el otro, con voz trémula—. ¡Coincide!

Matilde se quedó muda unos segundos.

—¿Estás seguro? —preguntó, incrédula.

—Totalmente. Tengo los resultados en la mano.

—De acuerdo. ¿Dónde estás?

—Aún no he salido de la universidad.

—¿No han acabado hasta ahora?

—Como me pediste que no llamara la atención, he esperado hasta que buenamente han podido hacerlo.

—Bien hecho, bien hecho.

—¿Qué quieres que haga?

Matilde intentó pensar, pero tenía la mente en blanco.

—No sé. Vete a casa. Ahora te llamo.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Luis alertado por la repentina cara de estupor de su prima—. ¿Malas noticias?

Matilde lo miró a los ojos.

—Noticias increíbles —dijo al fin—. La mujer… —empezó, pero no sabía acabar la frase. Calló unos segundos para tomar aire—. La mujer oriental del accidente… era de otra especie.

—Joder, Matildita, ya hemos hablado de eso.

—Precisamente. Tú mismo lo dijiste. La pregunta adecuada… ¿No era eso?

El Jenízaro se quedó en silencio, esperando que su prima se explicara.

—La pregunta justa, Luis. ¿No te acuerdas? ¿Por qué caen las manzanas? El que acierta con la pregunta obtiene la respuesta.

—Yo digo muchas chorradas. ¿A qué viene eso?

Matilde torció el gesto.

—Hemos identificado a la mujer oriental que viajaba en el autobús. Nos hemos hecho con una serie de objetos personales, entre ellos un cepillo de dientes y un peine que aún tenía pelos.

Matilde notó que su primo empezaba a captar la importancia de su hallazgo, porque se le abrieron los ojos y casi contuvo el aliento.

—El ADN obtenido de los objetos de esa mujer es igual al encontrado en el accidente.

—¿Al que se suponía que era de animal?

—Y al de un diente, un premolar que se ignoró en el informe.

—Entonces… Los análisis eran correctos… Es increíble…

Luis apuró su vaso de un trago y lo rellenó hasta el borde.

—¿Tienes idea de qué podría ser?

Matilde negó con la cabeza.

—Coño, Matilde, esto suena a ciencia ficción.

—Ya lo sé, y lo peor es que en este momento no sé qué hacer, no se me ocurre a quién acudir.

—Es el notición del año… Qué digo del año, del siglo. ¿Te imaginas? Identificada una especie nueva de humanos…

—No, Luis, ni se te ocurra decirle esto a nadie. Lo único que tengo claro es que quiero mantenerlo en secreto, al menos por ahora.

—¿Quién lo sabe?

—Pajarito, mi ayudante; tú y yo. Nadie más.

—¿Y los que han hecho los análisis?

—Los han hecho por separado, nadie más tiene todas las piezas del damero.

—Está bien, está bien. Seamos prácticos. Lo primero que hay que hacer es identificar la especie, si es que se trata de una especie de homínidos oficialmente extinta.

—¿Y cómo lo hacemos?

—No lo sé, pero creo que Alfonso podría ayudarnos.

—¿Alfonso Mateo?

—Está abajo y él sigue en contacto con gente de la universidad. A lo mejor se le ocurre algo.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Es un investigador. Si se huele la tostada, querrá hincar el diente.

—Natural, pero basta con no decírselo. Seguro que conoce a alguien que sepa de paleoantropología. De hecho, él mismo participó en varias excavaciones de época prehistórica.

—¿Con qué excusa le preguntamos?

—Matilde, no seas tan quisquillosa. ¿No estudiaste los dos primeros cursos de Geografía e Historia por la UNED?

Matilde asintió.

—Pues ya está. Le consultas porque quieres hacer un trabajo sobre ADN arcaico. Y se acabó.

Se quedaron mirándose el uno al otro, los ojos húmedos, la sonrisa contenida en unos rostros resplandecientes.

—Joder, Matilde, joder… —musitó el Jenízaro alzando de nuevo su vaso.

30

Alfonso Mateo no prestó atención al golpe de la puerta principal de la casa, pero alzó la cabeza asustado en cuanto Luis y Matilde irrumpieron en la biblioteca. Sus atropellados pasos hicieron retumbar dentro de su vitrina la maqueta del Cacafuego, un viejo galeón, y el busto con perfil de ibis de Luis Montemayor, el abuelo, semioculto en una hornacina entre los estantes atiborrados de libros.

—Alfonso, conoces a Matilde, ¿verdad?

—Sí, claro, nos hemos visto antes —respondió el investigador alzando las cejas en señal de saludo. Ella correspondió con una sonrisa y se fue a sentar en una de las sillas de respaldo y asiento de cuero que había frente a la mesa.

El historiador echó un vistazo al reloj, colocó el capuchón a la pluma y empezó a recoger los papeles de la mesa. Fueron unos momentos de abstracción, que Matilde aprovechó para observarlo con descaro.

Alfonso Mateo tenía nariz de apagavelas, ojos pitarrosos y párpados mortecinos. Aunque estaba medio calvo, era tan peludo que la barba se prolongaba por el cuello hasta unirse al crespo vellón que le cubría el pecho. Cuando se afeitaba, se servía del pico de la nuez como hito para diferenciar el uno de la otra, por lo que siempre le asomaba una insólita franja de dos dedos de pelo duro y ensortijado por encima del cuello de la camisa.

—Dime una cosa —preguntó Luis antes de sentarse en los escalones del antiguo púlpito de iglesia que ocupaba el ángulo frontero a la mesa. Su escalerilla, preciosamente labrada, servía de acceso a la pasarela de hierro que recorría todo el perímetro de la biblioteca—: si no recuerdo mal, trabajaste de arqueólogo en la excavación de un arenero, ¿no?

—Hace muchos años —respondió Alfonso, alzando mansamente la mirada—, en una terraza del Manzanares. Era una excavación de urgencia. Clasificaron el sitio como taller del paleolítico superior, supongo que por decir algo, porque más que una excavación aquello parecía un saqueo. En dos meses tuvimos que levantar todo el yacimiento antes de que las excavadoras…

—Bueno, bueno —le interrumpió Luis—. ¿Sabrías decir cuál es el homínido más parecido al ser humano?

Alfonso pensó un momento la respuesta, pero luego decidió que no había entendido la pregunta.

—¿Más parecido a nosotros, quieres decir? ¿Al Homo sapiens?

—Sí, al Homo sapiens —respondió Montemayor intentando controlar la ansiedad.

—¿Es una pregunta de Trivial? —preguntó intrigado el historiador.

—Es una curiosidad. ¿Cuál crees que es?

Alfonso colocó una cinta roja entre las páginas del manuscrito que estaba transcribiendo, y lo cerró con delicadeza. Sus manos acariciaron con dulzura las jabonosas tapas de pergamino antes de contestar alzando los hombros:

—El neandertal, supongo.

—Pero no es antepasado nuestro —apostilló Matilde al recordar lo que le había contado Fernando, el becario—. ¿O sí?

—No, no lo es —respondió el historiador—. Nuestro origen está en África hace entre ciento cincuenta mil y cien mil años, y los neandertales evolucionaron en Europa hace trescientos mil años, a partir de ejemplares de una emigración anterior.

—¿Ves? —saltó el Jenízaro dando una palmada—. Eso es lo que puede ocurrir si un grupo de una especie queda aislado geográficamente y es sometido a la presión de un medio hostil.

—Habéis estado hablando de evolución —aventuró Alfonso con sorna.

Matilde y él cruzaron una mirada de complicidad.

—Me he dado cuenta de que traía el discurso muy pulido —comentó ella en el mismo tono.

Matilde sintió hacia Alfonso una corriente de simpatía.

—Aunque con lo grande que es Europa —protestó la mujer retomando el tema anterior—, cuesta aceptar eso del «aislamiento geográfico».

—Europa es enorme —reconoció Luis—, pero a efectos evolutivos puede actuar como una isla. Está limitada al sur por el mar Mediterráneo, y hace trescientos mil años también lo estaba al norte por una enorme frontera de hielo.

—¿Se sabe cómo eran? —preguntó Matilde a su primo.

—¿Las glaciaciones?

—No, hombre, los neandertales.

Luis frunció los labios y negó lentamente con la cabeza.

—¿Tú lo sabes? —preguntó a Alfonso.

El rostro del historiador parecía una hucha con una ranura a cada lado de la nariz. Matilde vio que un músculo de su cuello se contraía rítmicamente a la vez que se tensaban de modo casi imperceptible las comisuras de su boca.

—Eran hábiles recolectores y cazadores —empezó diciendo Alfonso entre titubeos—, seguramente también carroñeros…

—Quiero decir físicamente —aclaró Matilde.

Alfonso alzó las cejas, y al hacerlo, las arrugas de la frente descubrieron dónde le había empezado a nacer el pelo antes de quedarse calvo. El hombre notó que Matilde se fijaba en su cabeza, y se rascó nervioso la islita que sobrevivía entre las dos lenguas de vaca.

—Pues eran algo más bajos que nosotros, pero mucho más robustos, piernas cortas…, probablemente adaptaciones a un clima extremadamente frío.

—Una complexión parecida a la de los esquimales —comentó Luis poniéndose en pie.

El escalón que soportó su peso emitió un chasquido de queja, y luego todo el púlpito se estremeció cuando subió a la pasarela de hierro. Alfonso siguió con la vista al Jenízaro mientras recorría el estrecho pasillo hasta los estantes que contenían volúmenes de antropología. A pesar del aspecto de firmeza de la estructura, al historiador no le inspiraba ninguna confianza.

—Parecidos a los esquimales, sí —dijo este procurando controlar su aprensión—, pero bastante más fuertes. Por otra parte, la estructura de su pelvis era diferente a la nuestra, aunque el canal del parto no era sustancialmente mayor.

—¿Y la cara? —preguntó Matilde—. ¿Cómo era la cara?

Matilde estaba tensa, aunque no por la seguridad de su primo. Los rasgos descritos hasta el momento coincidían parcialmente con los de la mujer del autobús. En la filmación de la dársena se la veía ancha de espaldas y roma, baja respecto a las personas que la rodeaban, pero no especialmente fuerte.

—Tenían la cara muy grande —respondió Alfonso— pero sin barbilla, con la abertura y cavidad nasales anchas, otra probable adaptación al clima frío.

—¿Y eso?

—Junto con sus enormes senos maxilares y frontales, formaría una gran cámara de aire que mantendría al cerebro aislado y caliente.

—Suena como un airbag —comentó el Jenízaro desde las alturas.

—Algo parecido. También tenían un toro supraorbital muy marcado —añadió Alfonso.

—¿Un qué?

—Un arco de hueso en las cejas. Y la frente huidiza.

A cada aspecto que añadía Alfonso, Matilde se esforzaba por recordar detalles de Susi, y algunos coincidían y otros no. Mientras tanto, Luis metía y sacaba volúmenes en los estantes hasta que dio con uno que pareció satisfacerle.

—¿Nos llamaría la atención si viéramos a uno por la calle? —preguntó Matilde.

—Probablemente no —respondió Alfonso—. Puede que no nos pareciera el tipo más agraciado del mundo, pero nos cruzaríamos con él con naturalidad.

—Si fuera como el que sale aquí —intervino el Jenízaro agitando el volumen que llevaba en la mano—, te aseguro que no pasaría desapercibido.

Crujió de nuevo la madera del púlpito, y los hierros de la pasarela gimieron un tono como si de un diapasón se tratara. Luis se plantó ante la mesa en tres zancadas y colocó el volumen abierto sobre el tablero. Matilde y Alfonso se incorporaron. La página de la derecha presentaba dos fotografías, de frente y perfil, de un hombre de Neandertal reconstruido en terracota. La figura no tenía pelo y su mirada era totalmente inexpresiva.

Alfonso sonrió antes de hablar.

—Esto es como las fichas policiales —dijo—, nadie sale favorecido. Pero ponle pelo y déjale barba, no destacaría en una fila de opositores.

A Matilde le hizo gracia el comentario cargado de vitriolo.

—Vistos así, ni siquiera parecen inteligentes —comentó Matilde.

—Pero lo eran —replicó Alfonso—. Nuestro promedio del cerebro es de mil trescientos cincuenta centímetros cúbicos, y el de los neandertales era de mil quinientos. Es posible que, dada su masa, su encefalización fuera algo inferior, pero aun así se puede garantizar que eran inteligentes.

—Yo he oído que no pensaban igual que nosotros —comentó Luis, que se mantenía de pie junto a su prima con las manos hundidas en los bolsillos de la bata.

—Ah, bueno, eso es otra cosa. Desde luego, las expansiones cerebrales se realizaron de distinto modo. Nuestro neurocráneo es alto y tiene la frente levantada, y el suyo es bajo y de frente aplanada. Es posible que el resultado fueran dos inteligencias diferentes, aunque una cosa así es difícil de valorar.

—Pero en términos generales serían iguales a nosotros —resumió Matilde.

—¿A qué te refieres?

—A su forma de vida, sus familias, sus tribus.

—Sí. Al menos yo así lo creo. Fabricaban una gran variedad de útiles de piedra, conocían el fuego, lo que significa que hacían fogatas y estructuraban su convivencia en torno a ellas. Además, en sus campamentos aparecen restos de animales difíciles de cazar si no es por medio de trampas y en cooperación y se han encontrado indicios de que enterraban a sus muertos, lo que hace pensar en una posible religiosidad.

—No entiendo por qué se extinguieron hace tantísimo tiempo. ¿Por qué duraron tan poco?

—¿Poco? Por el momento casi el doble de lo que llevamos nosotros en este mundo, y al ritmo que destruimos nuestro medio ambiente puede que no lleguemos nunca a superarlos. Que yo sepa, hace veintiocho mil años aún había neandertales vivos en Gibraltar.

—Algo diferente sí debe de haber en nuestros cerebros —opinó el Jenízaro—, porque los neandertales, por ejemplo, no llegaron a hacer arte.

—Nunca sabremos de lo que habrían sido capaces —replicó el historiador—, porque se extinguieron antes. De todos modos, se han encontrado objetos de adorno y colgantes en yacimientos neandertales, y de eso a pintar una pared no hay tanto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó el Jenízaro.

—No lo estoy. De hecho, hay quien dice que esos colgantes deben de proceder de intercambios con cromañones, pero a mí esa conclusión me resulta pueril. ¿Tan difícil le sería hacer un agujero en una concha a alguien capaz de tallar una punta de flecha lanceolada? No lo creo. Vamos, incluso aceptando que el primer collar que viera un neandertal fuera en el cuello de un cromañón, me niego a creer que no fuera capaz de reproducirlo. ¿Sabes dónde creo que está el problema?

Luis se tomó su tiempo para responder. Sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio un par de caladas.

—Ni idea —dijo al fin entre una niebla de tabaco.

—En que el hombre necesita buscar un sentido a su existencia y tranquilizarse respecto a su propia extinción —dijo Alfonso recostándose en la silla—. Y para espantar a los fantasmas, nada mejor que justificar las desgracias de los demás y culpabilizarlos por ello. Necesitamos pensar que no fue casualidad que los neandertales se extinguieran, que no merecían estar vivos como nosotros, porque nosotros tenemos algo superior y mejor que nos faculta para sobrevivir.

—Te veo un poco pesimista con eso de la extinción —comentó Matilde, y dirigiéndose a su primo, añadió—: Suelta un pitillo, anda, que me estás dando envidia.

—Como decía el otro —replicó Alfonso—: morirse es lo único que el ser humano hace bien a la primera.

Los tres sonrieron al unísono. El Jenízaro alargó a Matilde el tabaco y el mechero, y se sacudió de la barriga una brizna de ceniza.

—Pero tenemos suerte, nos ha tocado vivir en el mundo de los adelantos en genética —comentó el historiador—. Seguro que presenciaremos grandes descubrimientos. De hecho, incluso hay gente trabajando en el genoma neandertal.

Matilde y Luis dieron un respingo. Matilde se quitó el cigarrillo, aún sin encender, de la boca.

—¿Dónde? —preguntaron casi a la vez.

—En Alemania y en Barcelona —respondió Alfonso sorprendido por el eco de su noticia.

—¿Los conoces? —preguntó Luis.

—Sí. Conozco a uno del equipo de Barcelona.

—¿Entonces, sabrá de ADN de neandertal? —quiso confirmar Matilde.

—Si no sabe él…

—¿Le puedes pedir una cita? —preguntó casi atropellando sus palabras.

—Supongo que sí.

—Para mañana.

—¿Mañana? —exclamó Alfonso, desconcertado. No acababa de entender tanto interés y tan repentino por un tema académico del que, además, no había ninguna novedad reciente—. ¿No es un poco precipitado?

—¿Es amigo tuyo? —preguntó Luis.

—Sí. Bueno, conocido, tampoco somos íntimos.

—¿Tienes su teléfono?

—Claro —reconoció Alfonso aceptando lo inevitable.

—Por favor —rogó Matilde para atenuar un poco la demanda—, pregúntaselo.

—¿Y para qué digo que quieres verlo?

—Dile que estoy escribiendo un trabajo para la UNED y necesito consultar unos detalles a alguien que sepa de ADN arcaico —se justificó Matilde procurando controlar su ansiedad—. Solo necesito media hora.

—¡Espera! —intervino Luis—. Mejor dile que está preparando un artículo para una revista de divulgación, y que necesita consultar con un experto.

Alfonso miró indeciso a Luis, luego a Matilde.

—¿Tú no trabajabas en una compañía de seguros?

—Sí —respondió Luis—, pero será más fácil que la reciba con la historia de la revista, ¿no te parece?

—Pero si Carles es un tipo estupendo, no creo que haga falta inventarse ninguna historia…

—Por favor… —insistió ella.

—Bueno, bueno. Espera.

Alfonso rebuscó el móvil en los bolsillos del chaquetón que colgaba del respaldo de su silla, miró en la agenda y pulsó la tecla con el telefonito verde.

—¿Carles? ¡Cómo estás!… Sí, ¿trabajando mucho?… Perdona que te llame a estas horas… Hombre, claro, llamo para pedirte un favor… Verás, tengo una amiga muy interesada en hablar contigo sobre ADN arcaico… Sí, es para un artículo… —dijo, y al instante se puso rojo como un tomate y el tic del cuello alcanzó el ritmo de los latidos de su corazón—. Se llama Matilde Gil, y me ha pedido que te llame para ver si la pudieras recibir mañana… A la hora que quieras… Cuando te venga bien… ¿Cuándo? A la una y media en el Departamento de Prehistoria. Bien, pues allí estará. Muchas gracias, Carles. Un abrazo.

Nada más colgar, Alfonso escribió en un pósit amarillo el nombre del profesor, su teléfono, la dirección de la universidad y la hora de la cita, y se lo entregó a Matilde como si se tratara de una receta. Luego, incómodo, movió los hombros para reajustarse la camisa que se le había pegado al cuerpo por el sudor.

—¿Y tú a quién llamas ahora? —preguntó Luis a su prima al ver que manipulaba con soltura su propio móvil.

—A Pajarito —respondió ella sin despegar la vista de la pantalla—, para que acuda mañana a primera hora al aeropuerto con toda la documentación y saque un billete para el puente aéreo. Gracias, Alfonso, muchas gracias —dijo al historiador, y luego añadió dirigiéndose a su primo—: Y ahora me voy corriendo, no se vaya a despertar un niño y tengamos una desgracia.

Mejor bien acompañado

31

La pareja de estudiantes se besaba como si en ello les fuera la vida. Estaban sentados en un banco, uno frente a otro, él con los pies en el suelo, ella rodeándole la cintura con las piernas. El que fuera la hora de salida de clase y cientos de compañeros pasaran a su lado no les afectaba en absoluto. Sus lenguas, dotadas de vida propia, casi daban miedo, y sus bocas emitían ruiditos como bombas de succión.

Matilde intentó recordar cuándo fue la última vez que se había besado así con un hombre…, con un joven…, con un chico…, hasta que llegó a la conclusión de que ella nunca se había besado así. Empezaba a sentir cierto alivio, cuando vio a un tipo de su edad, moreno y con barba, entrar en el despacho que la secretaria del departamento le había señalado previamente como el del profesor Carles Prieto. Sintiendo tener que moverse, se dirigió a la puerta, dio dos golpes con los nudillos y abrió con decisión.

—¿Carles Prieto?

—Sí. Tú eres Matilde —afirmó muy amable.

—La misma —reconoció ella aliviada. El hecho de que la tuteara desde el principio, le resultó relajante—. Perdona, esto es un asalto en toda regla. Imagino que andarás bastante liado…

—No te preocupes —respondió el profesor mientras guardaba un montón de papeles en el cajón superior de su mesa—. He quedado luego a comer con un compañero, pero tenemos tiempo. Dime, ¿qué necesitas?

Carles se sentó en su silla y señaló a Matilde la que estaba al otro lado de la mesa.

—Pues verás —dijo ella una vez instalada—, como te comentó ayer Alfonso, estoy preparando un artículo sobre el hombre de Neandertal, y tengo unas dudas que no consigo solucionar con los libros que he consultado.

Matilde hizo un pequeño inciso mientras sacaba del bolso el cuadernillo con las preguntas que había ultimado en el trayecto en taxi desde el aeropuerto del Prat. Mientras pasaba las páginas disimuló un pequeño bostezo. Desde las seis y media de la mañana, el único respiro en su agenda había sido para admirar las lenguas prensiles y camaleónicas de la parejita del banco y, aunque estaba satisfecha, empezaba a acusar el cansancio. Quitando la hora y cuarto que había dedicado a los niños, el resto del tiempo lo había empleado en organizar aquella entrevista leyendo todo lo que había encontrado durante la madrugada en internet sobre el hombre de Neandertal, lo cual no había servido más que para aumentar su confusión. Por suerte seguía siendo una mujer lúcida, y al no encontrarse muy segura sobre el terreno que pisaba, decidió dejar lo referente a los análisis de ADN para el final de la charla.

—En primer lugar —dijo muy seria—, me gustaría que me aclararas si es cierto eso de que los neandertales son una especie exclusivamente europea.

—Euroasiática, más bien.

—¿Se extendió por todo Asia? —preguntó Matilde, que vio abrirse una puerta a la identificación de Susi.

—Por todo Asia, no. La franja de expansión de los neandertales va desde Europa hasta el Asia central y partes de Oriente Próximo.

—Entonces… Es imposible que llegaran a Borneo —pensó Matilde en voz alta.

—Yo más bien diría que, por el momento, no hay nada que nos haga pensar que lo hicieran.

—Y no son nuestros antepasados.

—¡No! ¡Ni mucho menos! —exclamó el profesor simulando escandalizarse.

—¿Qué relación tenemos con ellos?

—Compartimos un antepasado común, que se supone que vivió hace quinientos cincuenta mil años. A partir de ahí nuestros caminos se separaron. Somos dos especies distintas que evolucionaron en paralelo, ellos tuvieron unos antepasados; y nosotros, otros. Nuestra especie surgió hace ciento cincuenta mil años en África, de donde salimos cincuenta mil años más tarde.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Es aproximado. Los primeros humanos como nosotros, aunque con rasgos un poco arcaicos, proceden de Oriente Próximo y están fechados entre hace noventa mil y ciento veinte mil años.

—Me refería a nuestra procedencia africana. He oído eso de que nuestra morfología delata que venimos de un lugar próximo al Ecuador, pero tener las piernas largas no me parece prueba suficiente.

—Y no lo es, pero el análisis genético de las poblaciones, sí. Gracias a los estudios de ADN sabemos que toda la Tierra fue colonizada por un grupo que salió de África hace cien mil años.

Matilde frunció el ceño.

—¿Cuál sería el tamaño de ese grupo?

—En eso no acabamos de llegar a un acuerdo, pero se podría decir que entre quinientos y diez mil individuos.

—¿Y ese es el origen de la humanidad actual?

—De los no africanos.

—Pero si somos miles de millones dispersos por toda la Tierra, y además con unas diferencias físicas enormes —protestó Matilde.

—Ya, pero todos descendemos de la misma cepa genética. En África, sin embargo, el ADN de las otras cepas es mucho más antiguo, algunas incluso aparecen como ancestrales del resto de poblaciones humanas.

Matilde tomaba notas mientras el profesor hablaba, pero en ese momento se detuvo con el bolígrafo en alto. Carles entendió que debía extenderse un poco más.

—La cuestión es que hay más diversidad genética dentro de África que en el resto del mundo —aclaró—, y que aunque parezca increíble, está más cerca genéticamente un sueco de un malayo que un masái de un zulú.

Matilde se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos.

—¿Y entre esas cepas antiguas están los neandertales? —preguntó, incrédula.

—No. Las cepas a las que me he referido son todas de nuestra especie, del Homo sapiens.

Carles esperó a que Matilde asintiera antes de continuar.

—Verás; es importante que entiendas que la evolución no es un proceso lineal, sino que tiene forma de arbusto, con ramificaciones, bifurcaciones y ramas secas. Y la especie humana no es una excepción.

—Pero compartimos genes con ellos —insistió, tozuda.

—Claro, y con la lombriz de tierra. Todo es cuestión de grados.

Matilde asintió silenciosa y volvió a tomar notas en su cuaderno. El deseo de enseñarle el análisis de ADN que llevaba en el sobre empezaba a ser acuciante, pero decidió atenerse al plan inicial.

—¿Eran muchos? —preguntó antes de llevarse el bolígrafo a la boca.

—¿Los neandertales?

—Sí, claro. ¿Se sabe cuántos eran?

—Se especula, más bien. Unos dicen que la población neandertal estaría constituida por unas tres mil quinientas bandas formadas por entre veinte y cincuenta miembros. Otros calculan entre ciento cincuenta mil y trescientos mil individuos. Es dificil de precisar.

—Pero si se movieron por el mismo espacio que nosotros durante tantos miles de años…

Carles asintió con una sonrisa. Parecía intuir por dónde iba el razonamiento de Matilde.

—Tanta gente compartiendo un territorio… Lo más probable es que se produjera algún tipo de mestizaje —aventuró la mujer.

—Por la forma en que lo dices, casi se diría que lo deseas.

Matilde notó subir el rubor a sus mejillas.

—No, en serio —se explicó la mujer—, es que me meto mucho en los temas que trabajo. Pero dime, ¿es posible que se mezclaran?

El profesor negó con la cabeza antes de hacerlo de viva voz.

—No. A estas alturas de la investigación podemos garantizar que no hubo mestizaje. Eso no quiere decir que no se produjeran cruces, pero al ser dos especies distintas no podrían engendrar hijos, o estos serían infértiles.

—Parece una afirmación muy categórica —protestó ella.

—Desde luego que no esperamos encontrar el fósil de ningún híbrido, eso sería una casualidad, pero para estar seguro basta con ver que los europeos actuales no portan ningún gen heredado de los neandertales. Todos los que compartimos con ellos proceden del antepasado común. Sé que es difícil concebir semejante cosa, pero constituían una humanidad distinta a la nuestra.

Matilde sonrió.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó el profesor también de buen humor.

—Nada, es que me parece curioso que hables de humanidades.

—Porque eran humanos, aunque no de nuestra especie. Lo que no está claro es si ese germen de conciencia que llamamos «humanidad» lo heredaron ambas especies de ese antepasado común o lo desarrollaron por separado.

—Depende de a lo que llames «humano».

—A tener conciencia de sí mismos, cultura, a cuidar de los ancianos e impedidos y enterrar a los muertos. Hay quien ha llegado a afirmar que gozaban de su propia música y danza.

—Estaría bien saber cómo sonaba —comentó Matilde risueña.

—Dicen que algo parecido al rap, pero te puedes imaginar que eso entra dentro del terreno de la especulación.

Matilde estuvo tentada de preguntar qué tipo de inferencias habían sido necesarias para llegar a hacer semejante afirmación, pero prefirió no desviarse del guión que llevaba preparado.

—Entonces, tú crees que estaríamos enfrentados —dijo.

Carles meditó su respuesta unos segundos.

—Es posible que lo estuviéramos a nivel grupal, si coincidíamos en el mismo cazadero, o algo así, pero también es posible que colaboráramos. En cualquier caso, no creo que cromañones y neandertales se vieran unos a otros como especies diferentes.

—Pero nuestros cerebros eran distintos.

—Y tanto. ¿Has visto alguna vez un cráneo de neandertal?

Matilde frunció los labios y negó con la cabeza.

El profesor se puso en pie de un salto y abrió el cajón superior del archivador metálico sobre el que descansaba una bandeja con un tiesto de amor de hombre y una vieja cafetera. Cuando se dio la vuelta, Carles sostenía entre las manos un cráneo enorme color ocre que puso sobre la mesa. Matilde se quedó mirándolo embobada.

—¿Puedo? —preguntó tendiendo una mano hacia él.

—Adelante —respondió el profesor—, es una reproducción.

Matilde levantó el cráneo entre sus manos sintiendo una extraña emoción. Sin pensarlo, acarició su frente huidiza, sus enormes arcos cigomáticos, el fuerte toro occipital… Poco a poco fue tomando forma en su mente el rostro que debería cubrir ese andamiaje, en particular la enorme nariz aplastada y los ojos oscuros y vivos, como reflejos de agua en el fondo de aquellas cuencas que parecían brocales de un pozo.

—¿Ves la forma del cráneo?

Matilde asintió.

—Diferente continente, diferente contenido. Pero ese es un tema en discusión. La altura de nuestra frente hace pensar en un mayor desarrollo del lóbulo central, que es precisamente el que se encarga de controlar el aparato fonador, el que mide la capacidad de concentración para desarrollar una tarea, donde reside nuestra capacidad de planificación y de anticipar acontecimientos. En fin, todas ellas cualidades fundamentales para entender qué somos.

—Entonces, no tendrían nada que ver con nosotros. Cuesta pensar en eso de las dos humanidades.

—Los psicólogos cognitivos han expuesto una teoría muy interesante a ese respecto.

—Los psicólogos pueden ser gente muy creativa —murmuró Matilde recordando al creacionista extraterrestre—. ¿Cuál es esa teoría?

—Ellos hablan de «memoria de trabajo», y está relacionada con la actividad en la corteza cerebral.

Matilde no creyó necesario preguntar. Era evidente que no sabía de qué hablaba, así que se limitó a esperar a que el profesor se explicara.

—La memoria de trabajo —dijo Carles— interviene en la elaboración y comprensión de frases complejas, y en la capacidad de relacionar cosas diferentes. Gracias a ella somos capaces de establecer distintos niveles de comprensión.

—Me temo que mi nivel de comprensión está bajo mínimos —bromeó Matilde.

Carles sonrió.

—Imagínate que digo la siguiente frase: «Yo creo que tú piensas ir al cine». En ella hay dos niveles de comprensión, primero la expresión de mi pensamiento, y luego mi interpretación del pensamiento de otro.

—Ya.

—Pero podemos ir mucho más lejos. Podría decir: yo creo que tú piensas que él sabe que nosotros pretendemos hacer que ellos finjan una mentira. En ese enunciado habría cinco niveles de comprensión.

—Cuesta seguir el razonamiento.

—Sí, pero no te has perdido, ¿verdad? Se supone que esa memoria de trabajo es la que nos faculta para imaginar mundos míticos poblados de seres irreales, y también obras de arte. Es decir, conceptos estéticos y simbólicos.

—¿Y en eso radicaría nuestra diferencia fundamental con los neandertales?

—Es una teoría. Algunos creen que ellos podían manejar menos información que nosotros, sus frases serían más cortas y más simples, y sobre todo tenían menos imaginación, y por tanto menos capacidad de crear.

—¿Y tú qué piensas?

—Para mí —respondió Carles con seguridad—, el hecho de que enterraran a sus muertos implica algún tipo de rito, y por tanto que tenían capacidad simbólica.

—Y podían hablar, ¿no? Acabas de decir que tal vez con frases más cortas o menos elaboradas, pero hablaban.

—Durante mucho tiempo, incluso eso se puso en duda, pero desde que apareció en un yacimiento un hueso hioides neandertal, todo el mundo les concede esa capacidad.

—Has dicho un hueso…

—Hioides. Es un huesecito flotante situado sobre la laringe, en el que se anclan los músculos que utilizamos para hablar. En la actualidad somos los únicos simios que lo tenemos.

Matilde sorprendió al profesor echando una mirada de reojo al reloj, y pensó que había llegado el momento definitivo. Cerró el cuaderno, abrió la carpeta para guardarlo y se sonrió por lo que parecía un descuido.

—Ay, mira, casi se me olvida —dijo sacando los análisis de ADN—, quería pedirte un favor. Un compañero ha hecho una simulación de un ADN de neandertal para el artículo, y me gustaría que le echaras un vistazo, a ver si cuadra con los resultados reales que habéis obtenido vosotros.

Carles cogió los papeles y los estudió durante un par de minutos.

—¿Vas a publicar esto? —preguntó el profesor.

—Esa es la idea —respondió Matilde intentando ocultar su excitación.

Carles volvió frente al archivo, abrió el segundo cajón y consultó varias carpetas antes de responder.

—Está mal —dijo lacónicamente.

—¿Seguro?

Carles asintió pensativamente con la cabeza.

—Estos datos no coinciden con el perfil de los neandertales. La diferencia promedio con el ADN mitocondrial de un neandertal es de veintisiete posiciones en la secuencia de bases, y este difiere en treinta y dos.

—¿Eso qué significa?

—Pues que este genoma no pertenecería a ningún neandertal, es mucho más antiguo.

Matilde contuvo el aliento.

—¿Cómo que más antiguo?

—No sé qué referencias habrá tomado tu compañero, pero calculando que entre los humanos actuales y los chimpancés diferimos un promedio de cincuenta y cinco posiciones en la secuencia de bases, te puedes hacer una idea.

Matilde intentaba pensar con rapidez, pero no acertaba a encontrar las palabras para todo lo que se le ocurría.

—Dile a tu amigo que reelabore la tabla para indicar una diferencia de veintisiete posiciones.

—Más primitivo que un neandertal… —murmuró la mujer antes de preguntar—: ¿Seguiría siendo humano el portador de un ADN como el de esa simulación?

—Supongo que sí. Considerando que los humanos modernos tenemos una diferencia promedio de ocho posiciones, pienso que se podría decir que sería humano en el sentido que hablábamos antes, pero decididamente de una especie distinta. Me temo que tu compañero se ha dejado llevar por el entusiasmo en su deseo de reflejar ADN arcaico.

Matilde asintió silenciosa, y el profesor miró abiertamente el reloj.

—Lo siento, Matilde, pero me tengo que ir.

—Sí, claro, perdón, no me había dado cuenta —respondió ella guardando rápidamente los papeles en la carpeta, y esta en el bolso—. Por cierto, ¿sabes algo de dientes?

—¿Te duele una muela? —bromeó él.

—No, por suerte. De dientes antiguos, quiero decir.

—No es mi campo, pero precisamente hace poco una colega ha leído su tesis doctoral sobre dientes de homínidos.

—¿Cómo se llama?

—María Martinón-Torres.

—¿Está en Barcelona?

—No, vive en Burgos. Está metida en el proyecto de Atapuerca y trabaja en el Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana. Yo creo que es la persona que más sabe sobre dientes de homínidos de España, y posiblemente del mundo.

El pasillo de la facultad se había quedado desierto, hasta la parejita del banco se había dado una tregua para comer algo más sólido que sus propios fluidos. Matilde y Carles se pararon uno frente al otro, se estrecharon la mano cortésmente y se dieron la espalda.

—¿Por qué se extinguieron? —preguntó Matilde cuando ya había dado un paso en dirección a la salida.

Carles detuvo su marcha y se giró hacia la mujer.

—¿Mi opinión? —preguntó alzando los hombros—. Yo diría que por mala suerte.

32

Cerca de las nueve de la noche, Luis esperaba en el salón el regreso de su prima con un sobrino a cada lado y un gran atlas de animales abierto sobre los muslos. Tenía una plácida sensación de felicidad patriarcal, debida en parte a que los niños olían bien enfundados en sus peleles, y en parte por el lejano murmullo de Rocío recogiendo los restos de la cena en la cocina. Matilde había llamado para avisar que volvía en el vuelo de las 19:15, así que ya no podía tardar.

—Hipotápomo —dijo Santiago señalando una foto con su mano gordezuela.

—Hipopótamo —le corrigió Adolfo.

Sonó el bombín de la cerradura, y los niños alzaron la cabeza al unísono como dos perrillos.

—¡Mamá! —gritaron antes de saltar del sofá y correr hacia el recibidor.

Luis escuchó la cantinela de la madre achuchando a los pequeños, y a Rocío comunicando que ambos estaban bañados y cenados y que le había dado Apiretal a Adolfo porque tenía algo de tos y unas décimas de fiebre.

—Yo tamen quero meisina —protestó Santiago, pero primero Rocío y luego su madre le explicaron que la medicina no era un juego, y que tomaría cuando estuviese malito.

Rocío se despidió, y Matilde, sin quitarse el abrigo, llevó a los pequeños de la mano hasta su cuarto, metió a cada uno en su cama y les dio el beso de buenas noches. A pesar de lo cansada que estaba, no pudo negarse a contarles un cuento. En aquella ocasión les habló de la vez en que una enloquecida ballena surcó el Manzanares tragándose a cuantas lavanderas había en la orilla, y cómo Adolfo y Santi, dos pequeños héroes del barrio, se hicieron sus amigos y la convencieron de que abriera la boca para liberar a las prisioneras. Como siempre, la historia acabó en baile y merendola con los amigos del colegio.

Luego, Matilde volvió a la entrada, colgó el abrigo y entró en el salón con el bolso al hombro.

—Bueno… ¡Qué! —exclamó Luis en cuanto asomó su prima.

Matilde dio un respingo.

—¡Ay, Luis, qué susto me has dado! —dijo llevándose la mano al pecho—. No sabía que estabas aquí. Iba a llamarte ahora.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no es un neandertal.

—¿Seguro? —dijo Luis con desánimo.

—Es más antiguo.

Luis alzó los brazos en señal de triunfo.

—¿Más antiguo que un neandertal? —repitió incrédulo.

—¿Te das cuenta de lo que eso significa? —preguntó Matilde—. La coexistencia de dos humanidades diferentes, ambas inteligentes.

—Bueno, eso no es ninguna novedad —balbuceó el Jenízaro intentando parecer ecuánime—. Quiero decir, lo es que siga sucediendo hoy en día, pero durante miles de años fue lo habitual.

—Para mí sí lo es, Luis, ya lo creo que lo es. Nunca me había parado de verdad a considerar las implicaciones que tiene ese hecho. ¿Sabes?, tengo la sensación de vivir un sueño. —Matilde dejó el bolso sobre la mesa y se sentó en el borde de la butaca enfrente de su primo y con las manos sobre las rodillas—. Si hay una especie distinta de seres inteligentes con los que estamos lejanamente emparentados, se vienen abajo todas las ideas que tenemos sobre nosotros mismos, sobre nuestro prominente sitio en la naturaleza… Siempre he oído hablar de la búsqueda del eslabón perdido, de un ser que marcaba la diferencia entre el mundo animal y la humanidad, pero si es cierto que no existe tal cadena, que no hay un paso único y decisivo hacia la inteligencia y la conciencia, el mundo natural, y todo lo que le rodea, adquiere una nueva dimensión. —Matilde se detuvo un instante para tomar aire—. ¿Y las creencias? —se preguntó de pronto retóricamente—. Todas se convierten en juegos de artificio, en sesudas elaboraciones intelectuales carentes de sentido… Todo cambia.

El Jenízaro cabeceaba lentamente en el sofá con las manos cruzadas sobre la barriga.

—Sí… Supongo que sí… —murmuró, y dándose unas palmadas en los muslos se puso en pie—. Aunque tampoco te hagas muchas ilusiones, Matildita. Habrá que ponerse a trabajar —dijo encaminándose hacia la puerta—. Voy a echar un vistazo a la biblioteca, a ver qué encuentro sobre antropología.

Matilde lo vio alejarse con alivio. Quería estar sola. Por segunda vez en el día decidió aplazar la llamada a Pajarito para informarle de la entrevista. No lo había hecho nada más terminar, y ahora tampoco tenía ganas. Necesitaba pensar. En aquel momento la oficina, el accidente y hasta su propia familia, todo lo que hasta entonces había sido su vida, le pareció irrelevante.

Como una autómata se cambió de ropa, y luego puso agua a hervir. En una bandeja colocó un plato con un trozo de queso y un puñado de colines, dos yogures y una manzana. Añadió el pocillo que había hecho decorar un cumpleaños con los dibujos de los niños, el bote de sacarina y la humeante tetera sobre un salvamanteles de esparto. Tenía la sensación de llevar la cabeza metida en un cubo, de modo que todo estímulo externo le llegaba en sordina.

Se instaló en el salón con la bandeja a un lado y el ordenador a otro, los pies sobre la mesa de café, la manta de cuadros hasta la cintura y en el regazo los libros de prehistoria recomendados por la UNED.

«Vamos a ver», se dijo. «Si no es un neandertal, ¿qué puede ser? O dicho de otro modo, si la evolución no es un proceso lineal, sino que sus manifestaciones tienen forma de arbusto, como sugería Carles, ¿cuáles son las ramas previas?».

Matilde conectó su ordenador y abrió un nuevo archivo de texto. En primer lugar pasó todas las notas que tenía en el cuaderno y los comentarios de Carles sobre las posiciones en la secuencia de bases de los análisis de ADN, y luego empezó a buscar en los libros datos sobre los homínidos, desde sus orígenes. Con gusto, fue comprobando que muchas de aquellas ideas empezaban a resultarle familiares.

Pasadas un par de horas, revisó las notas que había tomado hasta el momento. Empezaba con la fecha (entre siete y cinco millones de años) de separación entre nuestros antepasados y los chimpancés, debido a una alteración en su nicho ecológico. Luego resaltaba el primer gran cambio: la postura erguida, la bipedestación, que dotó a aquellas criaturas de una mayor resistencia a la hora de hacer desplazamientos a larga distancia bajo un sol abrasador. Ese animal que surgió hace cuatro millones de años al nordeste de África recibía el nombre de australopiteco. Medía menos de metro y medio, y pesaba entre treinta y cuarenta kilogramos. A pesar de ser bípedo perfecto, aún tenía el foramen magnum, que es el agujero por el que se inserta la columna en el cráneo, un poco atrasado, y no totalmente centrado y hacia abajo como nosotros. Del antepasado común con los chimpancés conservó las falanges de las manos curvadas, lo que le facilitaba trepar a los árboles, y el tórax en forma de embudo. Su cara también se parecía a la de sus primos, aunque quizás algo menos angulosa por carecer de toro supraorbital y una mandíbula más pequeña. En lo que era decididamente igual era en el cerebro. El bipedismo tuvo el efecto secundario de liberar sus manos, pero aún faltaban más de dos millones de años para que empezara el camino de la encefalización.

Matilde creyó oír un crujido en el pasillo e interrumpió su lectura. Se medio incorporó alerta, pero el ruido no se repitió. Pensó que tal vez se tratara de un chasquido de la vieja tarima de madera, pero aun así fue a echar un vistazo. No se había equivocado. La luz del baño estaba encendida, y no la pequeña que solía dejar toda la noche por si los niños se despertaban, sino la general. Se acercó hasta la puerta y tardó unos segundos en percatarse de lo que ocurría. De primeras, tan solo percibió que el rojo era el color dominante, lo que era absurdo porque las paredes del baño eran blancas, la encimera de color crema y el suelo oscuro. Sin embargo, nada de eso era evidente en aquel momento. Hecho un burruño junto a la puerta estaba su albornoz lleno de lamparones rojos, la encimera roja, un pelele rojo tirado en una esquina, montones de papel higiénico manchado de rojo por todas partes, el retrete rojo, Santiago desnudo y rojo desde la frente hasta los pies como una bola de sorbete de frambuesa, y en el lavabo rojo, el medidor del jarabe y el bote vacío de Mercromina.

—¡Santiago!, ¿qué has hecho? —exclamó Matilde asustada.

—Es que… es que… toy malito tomá meisina —se justificó el pequeño con su mirada viva, el torso un poco echado para adelante, los codos en la cadera y las manos abiertas con las palmas hacia el techo.

Matilde se arrodilló y empezó a reconocerlo mientras lo regañaba:

—¿Cuántas veces te he dicho que no se tocan las medicinas? ¡Las medicinas no son un juguete! ¡Las medicinas no son «chuches»! ¡Las medicinas solo las pueden coger las mamás!

—Y los papás —apostilló el pequeño.

—Y los papás —concedió ella de mala gana al ver que, al menos, no había heridas visibles.

Pero entonces cayó en lo rojos que tenía los labios.

—¿Has bebido Mercromina? —preguntó, asustada.

Como el niño no contestaba le metió un dedo en la boca, y al sacarlo manchado de rojo, insistió cada vez más alterada:

—¿Has tragado la medicina?

—¿Yoooooo? —preguntó Santi haciéndose el distraído—. ¡No! —contestó al fin intentando retener la babilla roja que se le escapaba por la comisura de los labios.

A Matilde le entró el pánico. Envolvió al niño en una manta, cargó con él y corrió a casa de su tía.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Celia asustada en cuanto abrió la puerta.

—Santiago ha bebido Mercromina. Me lo llevo al hospital. Adolfo se queda solo arriba.

—Corra, corra, vaya, no se apure, que ahora mismo subo con él.

Los otros génesis

33

Matilde abrió los ojos con la sensación de que su abuela Toya le acariciaba el rostro, como cuando era pequeña y le despertaba para animarla a seguir durmiendo. Nunca había logrado entender aquella irritante costumbre, pero el recuerdo le resultó agradable, cargado de paseos por las viñas y los olivares, carreras bajo el sol abrasador de los trigales y meriendas en la sombra espesa y pegajosa del pinar.

—Mamá, ¿me tapas? —preguntó por segunda vez Adolfo antes de que Matilde, sumida en un ligero duermevela, lo oyera.

—Chiquitín, ¿qué haces aquí? —preguntó sorprendida.

—Mamá, ¿me tapas? —repitió el pequeño.

—Claro, mi vida —contestó ella levantándose de la cama y sacando en brazos al niño con la mejilla apoyada en su hombro. Lo depositó en la cama, lo tapó y le dio un largo beso. Luego hizo lo mismo con el hermano, que dormía plácidamente agotado por la experiencia de la madrugada.

No habían vuelto hasta casi las tres de la mañana, después de un lavado de estómago con carbón activado y vomitivo. Los análisis estaban bien, no parecía que hubiese ingerido Mercromina, pero a ella aún no se le había pasado la angustia. Al volver a casa no se había podido dormir, le atormentaba su responsabilidad en lo sucedido. ¿Acaso no tenía guardados en los armarios altos todos los útiles de limpieza? ¿Es que no escondía las medicinas en un cajón cerrado con llave? Entonces, ¿qué hacía un bote de Mercromina en la repisa del baño? ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes? Sí, claro que lo había visto, reconoció, de hecho llevaba ahí semanas, desde que le curó la rodilla a Adolfo por última vez. ¿Por qué no lo había guardado? No le había parecido necesario, la repisa estaba muy alta, el pequeño se había tenido que subir a la banqueta, trepar a la encimera y desde allí alzarse de puntillas para alcanzar el bote, pero ¿qué tenía eso de particular? ¿Acaso no le había visto hacer cosas parecidas en su cuarto para coger un juguete de la estantería, o en la cocina para llegar a las galletas que guardaba en uno de los estantes altos de la alacena?

Miró el reloj. Pasaban las seis y media de la mañana, y aunque apenas había dormido tres horas, estaba tan nerviosa que la cama se le hacía una tela de araña. Por lo menos, le quedaba el consuelo de haber aprovechado el insomnio para leer parte de los libros de prehistoria que había encontrado el día anterior. Se levantó con el cuerpo anquilosado y la mente despierta y lúcida como un árbol de Navidad, se dio una ducha corta y se preparó un té muy cargado. La siguiente media hora la empleó en beberse el té a sorbitos mientras ojeaba un viejo dominical. Luego preparó el desayuno de los niños, los despertó con una lluvia de besos y los dejó en el colegio antes de su hora habitual. Ella misma se sorprendía del dinamismo con que había empezado la mañana, pero al llegar al despacho le entró la misma sensación de embotamiento que cuando debía pasar toda una jornada de entrevista en entrevista.

En cuanto la vio, Pajarito se apresuró a reunirse con ella en el despacho.

—¿Qué tal en Barcelona? —preguntó cerrando la puerta a su espalda.

—Es humana, Pajarito —dijo Matilde, y en cuanto leyó la decepción en la cara de su subalterno, añadió—: Aunque no es neandertal. Pertenece a una especie más antigua.

Pajarito se dejó caer en una silla con la boca abierta.

—¿Has averiguado algo de Borneo? —preguntó Matilde.

—Aún no he tenido tiempo —murmuró. Matilde asintió, y el otro, en tono mecánico, con la mente en otra parte, comentó—: Han llegado los informes de fauna de la zona del accidente.

Matilde sonrió.

—Tíralos. No —rectificó al instante—, mejor guárdalos en el archivo.

—¿Qué vamos a decir? —preguntó Pajarito sin salir aún de su asombro.

—Nada —respondió Matilde con firmeza—. Todavía nada. Oficialmente seguimos investigando.

—Pero el jefe pedirá resultados, respuestas.

—Aún hay tiempo.

—¿Acaso tienes alguna duda?

—No. Pero no quiero correr el riesgo de que nos retiren del caso. Es nuestro.

—¿A qué vamos a esperar? —preguntó Pajarito, que asentía de acuerdo con su jefa.

—A saber si hay más. ¿Lo entiendes? Seguro que hay más como ella.

—Sí…, es posible… Pero ¿qué era ella?

Matilde se encogió de hombros.

—Si lo supiera… —murmuró—. He empezado a estudiar la evolución del hombre desde el principio, pero por ahora no he llegado más allá de la aparición del género Homo.

—Podrías ponerme un poco al día.

—He hecho un esquema, luego te doy una copia. El primer homínido que he tenido en cuenta es el australopiteco, una especie de chimpancé bípedo que habitó la sabana del este de África desde hace cuatro millones de años hasta hace dos.

—¿Qué es eso de que has tenido en cuenta?

—Que el tema está en continua revisión, y cada paleoantropólogo propone una taxonomía propia. Incluso los hay que llaman de diferente forma a las mismas especies, y el resultado es de lo más confuso. Ya sé que toda simplificación esconde una pequeña mentira, pero he preferido hacerlo así.

—Vamos, que te has hecho tu propia línea evolutiva.

—No, una línea no. A veces la evolución se bifurca y sigue líneas paralelas, incluso después de la aparición, o del crecimiento, mejor dicho, del cerebro.

Pajarito asintió mecánicamente, escuchando con atención. Resultaba evidente que el tema le tenía atrapado, y Matilde se sintió agradablemente acompañada.

—El cambio climático que dio origen hace cuatro millones de años a los primeros homínidos —continuó la mujer—, se extremó hace dos millones y medio de años. El ambiente se hizo más seco en esta zona, y las praderas herbáceas se extendieron aún más. Los australopitecos debieron desplazarse por esta amplia sabana en pequeñas unidades familiares, tal y como siguen haciendo los papiones hoy en día, agrupándose a veces para emprender largos desplazamientos o para dormir.

—Lo mismo que llevaban haciendo un millón y medio de años.

—Pero en esa época, partiendo de una de las ramas de australopitecos, hizo su aparición una nueva especie adaptada perfectamente al nuevo espacio y al alimento que ofrecía en cantidades ingentes, las semillas en granos. A los miembros de esa nueva especie se les ha llamado parántropos.

—¿Eran muy distintos?

—Físicamente se parecían mucho a los australopitecos, pero eran más corpulentos y tenían un aparato masticador descomunal, lo que indica su especialización.

Pajarito hizo una mueca enseñando los dientes con aspecto fiero. Matilde negó con la cabeza.

—Las muelas eran grandes, no los colmillos, y el esmalte muy duro —aclaró la mujer—. Hasta los premolares adquirieron forma de muela. Además, para que esas piedras de molino fueran eficaces, desarrollaron unos músculos en las mandíbulas tan poderosos que acabaron surgiendo crestas sagitales en lo alto del cráneo para que se pudieran anclar.

—¿Crestas…?

—Cresta sagital. Se trata de una protuberancia que recorre la parte superior del cráneo, algo así como la quilla de un barco —explicó Matilde recorriendo con su dedo la raya de su peinado.

—Como para que te mordiera una mano. ¿De qué época me estás hablando?

—El fósil más moderno encontrado de esa especie es de hace un millón de años.

—Especializado en comer granos… —reflexionó Pajarito.

—Pero no fue el único animal especializado que surgió en ese momento a partir de los australopitecos. Poco después que ellos, hace dos millones trescientos mil años, eclosionó una nueva especie que aprovecharía la otra fuente de alimentación que ofrecen en abundancia las grandes sabanas.

—¿Cuál?

—Los cadáveres.

—¿En vez de muelas, desarrolló colmillos?

—No. En este caso, el órgano favorecido fue el cerebro. Pero el crecimiento del cerebro supone un gasto muy grande de energía, de modo que al aumentar ese órgano tuvo que reducirse otro. El precio lo pagó el tubo digestivo, que en nuestra especie resulta mucho más corto que el de los otros simios.

Pajarito la miró con respeto.

—Desde luego, has estudiado —la elogió Pajarito—. Y la pérdida de intestino no supuso ningún problema para…

—El Homo habilis, así es como se le ha llamado. Se lo habría supuesto de seguir la misma dieta que los parántropos, pero al incorporar grasas y proteínas animales a la ingesta, mucho más fáciles y rápidas de digerir y asimilar, lo compensaron de sobra.

—Carroñeros —reflexionó Pajarito.

—Al principio, al menos, sí.

—Pero si ingerían carne, necesitarían colmillos para desgarrarla.

—No, porque los suplieron con herramientas. Antes de la aparición del primer Homo, los homínidos llevaban más de un millón y medio de años andando erguidos y con las manos libres, unas manos con el pulgar oponible, prácticamente iguales a las nuestras.

—Los chimpancés también fabrican herramientas —objetó Pajarito.

—Los chimpancés usan objetos, incluso los adaptan, pero no los modifican de acuerdo con un esquema mental previo. Y lo que nunca han hecho es usar herramientas para fabricar herramientas.

—¿Y la mujer que buscamos tiene algo que ver con esos homínidos?

—Creo que no. En principio ninguno de ellos salió nunca de África, así que no veo cómo pudieron llegar a Borneo. Pero pienso seguir investigando, en algún sitio se esconden los antepasados de Susi.

Pajarito asintió. Matilde lo miró con simpatía. Parecía desvalido, un poco angustiado y desde luego mucho más perdido que ella. Por un instante temió que recayera en su depresión, pero a ese respecto no había mucho que pudiera hacer, salvo, quizás, tenerlo ocupado y mantenerse cerca. Con esa idea, le ordenó en primer lugar que localizara a María Martinón en el Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana de Burgos, y que acordara una cita con ella cuanto antes con la excusa de un peritaje. Luego, le pidió que dedicara todo su esfuerzo a reunir información sobre los dayak de Borneo. Urgía saber quién era esa gente.

—Pajarito, de nosotros depende —le dijo con autoridad.

Él asintió mansamente y cada cual se volcó en su tarea. Al final de la jornada, lo único que Matilde tenía claro era la hora de salida del colegio, y a esa no podía faltar. Era viernes, y por suerte ese fin de semana los niños se iban con su padre, así que en cuanto los recogió se fueron a casa a preparar las mochilas con la ropa, los biberones y el bote de papilla para el desayuno. En el último momento rescató de la bolsa de Santiago una carta en la que contaba a su ex el accidente de la Mercromina, para que estuviera atento a cualquier cambio en el niño. Tras pensarlo mejor, la rasgó y la tiró a la basura.

34

En cuanto su ex marido se llevó a los niños, Matilde se dejó caer en el sofá de la sala como el petate de un marinero en la puerta de un burdel. Los intensos minutos que precedieron al silencio habían estado plagados de recomendaciones, consejos, dudas. Por un momento había tenido la tentación de pedir a su ex que le ayudara con el enorme gasto que últimamente le suponían las horas extra de la canguro, pero se había mordido la lengua a tiempo. El mismo día en que firmaron el divorcio se hizo el firme propósito de no deberle ningún favor, y confiaba poder cumplirlo.

Las ramas de los árboles tabaleaban casi desnudas sobre los cristales de la ventana del salón, al ritmo creciente de una brisa fría y cargada de humedad. Matilde se quedó en ropa interior, se estiró como un gato, amontonó tres cojines y puso los pies en alto. Apenas había tenido tiempo de colocarse, cuando recibió la llamada de la tía Elvira. Se vistió unos vaqueros y una camiseta, y diez minutos más tarde estaba en el descansillo de abajo llamando a la puerta. Elvira abrió al primer golpe.

—Se te había olvidado —le recriminó en voz baja.

—¿Cómo se me va a olvidar, tía? Lo que pasa es que estos días ando a matacaballo de un lado para otro. Pero tú estás guapísima —dijo cambiando de tono—. ¿Has ido a la peluquería?

—¿Te gusta? —preguntó la anciana retocándose con cuidado el rígido casquete color violeta en que se había convertido su habitual moñito blanco.

—Mucho, tía. Estás muy guapa.

La anciana hizo un gracioso mohín con los labios, se atusó el collarcito de perlas y se recolocó el cuello de la blusa bajo la chaqueta de punto. Se sentía elegante con el conjunto elegido para la velada: blusa de seda color crudo; chaquetilla y falda de punto de lana Burdeos; medias a juego con la blusa y zapatos negros de medio tacón y punta afilada, bonitos, aunque estrechos y duros como cepos. Al final de la tarde los pies le dolerían como si le hubieran apagado un cigarro en cada juanete, pero se resistía a claudicar ante las zapatillas de gamuza, planas y ortopédicas, que le había recomendado el podólogo.

—¿Quiénes han venido? —susurró Mati intentando no aspirar demasiado fuerte el aroma de violetas que envolvía a la anciana.

—Las de la partida, hija, las de siempre. Bueno, las que quedan… y un par de invitados.

—¿Y Celia?

—Se ha ido al cine con unas amigas.

Matilde no tuvo tiempo de envidiar a su medio prima. Sin detenerse un momento, precedió a su tía hasta el comedor, donde encontró a las tres ancianas en animada conversación con un sacerdote vestido con alzacuellos y un joven de pantalón gris, camisa a cuadros y jersey de cuello redondo. Una desmesurada araña de cristal se reflejaba en el espejo que cubría una de las paredes y llenaba de luz la estancia. Las puertas correderas con cuarterones de cristal que daban paso al salón estaban cerradas.

—Matildilla, qué alegría verte, dichosos los ojos —exclamó una mujer doblada sobre sí misma como una muñeca a medio hinchar.

—¡Tía Carmen! ¿Cómo estás? —preguntó ella empezando a repartir una ronda de besos.

—Hecha un adefesio, pero qué se le va a hacer —respondió la aludida encogiéndose imperceptiblemente de hombros.

Carmen había sido una mujer muy guapa, y por eso la vejez se le hacía más dificil de sobrellevar que a las otras. Padecía artrosis degenerativa, y además un principio de cataratas velaba sus pupilas grises.

—Matildilla, hija, tú sí que estás estupenda —comentó Maruja hincándole los pómulos en las mejillas mientras daba al aire dos sonoros besos—. Claro que de niña ya eras preciosa. ¿Os acordáis cuando venía a la salida del colegio a tomarse el té con nosotras?

—¡Ya lo creo que me acuerdo! Se sentaba toda estiradita y repeinada a orilla de su madre y cogía la taza arqueando el meñique —recordó Florita, y enseguida se puso a imitar la pose de la niña despertando sonrisas en las demás.

Florita tiraba a obesa, le colgaban las mejillas como a un perro pachón y llevaba al cuello una gargantilla negra de gro. Recién llegada de la calle aún conservaba un aspecto fresco y saludable, pero a mitad de partida, con el carmín repartido entre la boquilla de ámbar y el borde del vaso de whisky, adquiría el aire de un mastín lobero.

Matilde se movía con dificultad por la habitación. Al rodear una de las esquinas de la mesa rozó el largo aparador de castaño haciendo temblar los candelabros de plata.

—Matilde, querida, conoces a don Fulgencio, ¿verdad? —intervino Elvira tan pronto la joven terminó de saludar a sus amigas.

—Me temo que no.

—Es el párroco de Santa Águeda, que ha venido a presentar a su nuevo acólito, el padre José.

—Encantada —dijo tendiéndole la mano—. Padre José…

Los dos hombres estrecharon su mano con fuerza, casi con fiereza.

—Qué reunión tan animada —dijo Matilde con la mejor de sus sonrisas—, lástima que no pueda quedarme. Tengo un montón de trabajo pendiente —añadió sin mucha convicción.

—Trabajo, trabajo… No sé dónde vais a parar con tanto trabajo. En esto ha acabado la liberación de la mujer, en añadir a nuestras obligaciones, las de los hombres. Anda, siéntate, tómate un té tranquila y descansa un poco —dijo su tía empujándola hacia una silla—. ¿Con limón?

—Solo, tía, gracias —respondió Matilde resignada.

Mientras servía la infusión, Elvira cernió su mirada inquisitiva sobre la mesa. Todo parecía correcto: el mantel y las servilletas de hilo, la tetera samovar de plata, las tazas y platos de porcelana, el bizcocho, las diminutas tostadas, los bloques de mantequilla sacados con molde con forma de concha marina, las tarrinas de mermelada…

—Fíjate qué casualidad —comentó al tender a su sobrina un platito con una porción de bizcocho—, que ha salido precisamente el tema que hablábamos el otro día…, eso de la evolución.

Matilde puso cara de extrañeza, no parecía el tema más propicio para una reunión de ancianas, y una sospecha cruzó su frente frunciéndole un poco el ceño.

—Sí, hija, qué poca cabeza tienes, se te olvida todo. ¿No recuerdas la historia esa de que el hombre procede del mono?

—Lo dice usted como si fuera un disparate —comentó risueño el sacerdote mayor—, y no podemos ignorar que algo de verdad hay en ello… —recalcó combinando el tono condescendiente con una mirada cómplice a la recién llegada.

El padre Fulgencio sonreía con los ojos entornados y medio ocultos por unas gafas de montura metálica. Matilde se fijó en que las lentes estaban escrupulosamente limpias.

—Y yo le decía aquí al páter que soy del Concilio, pero del de Trento —dijo Maruja, mordisqueando una ínfima porción de bizcocho.

Maruja tenía la espalda recta como un huso, llevaba la cara lavada y su blanca guedeja amarilleaba recogida en un moño con más horquillas que pelo. Bajo sus ojos claros, las mejillas hundidas enmarcaban una boca redonda y bien dibujada.

—Vamos, que tú no tienes nada que ver con los monos —puntualizó Carmen.

—¿Yo? Ni muerta.

—En tu lugar no estaría tan segura. Yo lo estoy porque soy de brazo corto, pero vosotras con esos brazos tan largos…

—¡Huy! Qué tendrá que ver —intervino Florita extendiendo los suyos.

—Restos de cuadrúpedo.

Matilde dedicó a Carmen una sonrisa cómplice, y luego desvió la mirada hacia las láminas inglesas que decoraban las paredes con jaurías de perros, caballos longilíneos y jinetes con casacas coloradas. «No voy a intervenir», pensó, «que la tía muestre sus cartas».

—Carmen, déjate de bromas, que esto es muy serio. A mí me enseñaron que Dios creó a Adán y a Eva, que pecaron contra Él comiendo del fruto del árbol del bien y del mal y que su pecado les acarreó la expulsión del Paraíso, y trajo el dolor y la muerte —dijo muy seria Maruja.

—A ellos y a sus descendientes —puntualizó Florita.

—Eso. Así venía en mi catecismo, con la foto de Pío XII en la contraportada. Además, hace poco citaban en ABC un artículo del arzobispo de Viena en el que decía muy clarito que la fe católica es incompatible con la teoría de la evolución, y que cualquiera que negara la evidencia del diseño en biología era un ideólogo materialista, no un científico —sentenció Maruja, y luego empezó a mover la lengua por el interior de la boca como si paseara un hueso de melocotón.

—Sí, doña Maruja —dijo el párroco—, yo también leí ese artículo, pero monseñor Schönborn no es ninguna autoridad en biología, y no deja de ser una voz más dentro de la Iglesia. Por otra parte, es verdad que Pío XII en los años cincuenta defendía el monogenismo…

—¿El qué? —se adelantó Florita a preguntar.

—La idea de que la humanidad desciende de una sola pareja… —aclaró el sacerdote, y cambiando la inflexión de la voz añadió—: mientras no hubiera pruebas claras en contra. Sin embargo, aunque con reservas porque consideraba que la evolución no había sido indiscutiblemente probada, ya abría la posibilidad a una explicación evolucionista del origen del cuerpo humano, aunque desde luego no del alma, la cual los creyentes pensamos que ha sido insuflada directamente por Dios.

—Pero el alma se la insufló a nuestros padres Adán y Eva, no a toda una población de antepasados descendientes de monos —protestó Maruja.

—No necesariamente —replicó don Fulgencio.

—¿Qué respuesta es esa? —saltó la anciana con los ojos muy abiertos—. ¿Desde cuándo en religión las cosas están en función de la necesidad?

—Desde que se puede demostrar biológicamente que no descendemos de una sola y única pareja —dijo Matilde, incapaz de contenerse por más tiempo.

Al momento se arrepintió de haber hablado. A sus palabras les siguió un silencio incómodo que don Fulgencio se apresuró a romper.

—El número es lo de menos, eso es algo difícil de precisar. Santo Tomás ya decía que la verdad racional y la revelación tienen que ser compatibles, y que las contradicciones son debidas a una interpretación errónea de las Escrituras.

—Como no hable usted más claro… —le interrumpió Maruja.

—Lo que interesa es que los teólogos ya no hablan del pecado original, sino de la historia del pecado de la humanidad —aclaró el sacerdote—. Los primeros capítulos del Génesis describen una historia de pecado creciente, que desemboca en el diluvio, la muerte y la incomprensión. Es toda la humanidad la que peca contra Dios, no un solo hombre.

Matilde recordó la charla con Celia, y la cita de la Epístola a los romanos surgió del fondo de su memoria.

—Romanos, 5-12 —murmuró.

Todos aguardaron en silencio, pendientes de sus palabras.

—San Pablo habla de Adán y Eva y del pecado original en… la Epístola a los romanos… —aclaró Matilde incómoda—. Esperad, porque mi memoria no es tan buena como la de un mormón.

Matilde se acercó a la biblioteca y volvió con la Biblia ya abierta.

—Romanos, 5, 12 —anunció antes de leer en voz alta—: «Por tanto, como por un solo hombre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte, y así la muerte alcanzó a todos los hombres…».

Matilde se paró y miró alrededor para ver el efecto de sus palabras. Había leído despacio, y recalcado el «un».

—En efecto —dijo don Fulgencio—. Ese es uno de los textos en que se apoyó el Concilio de Trento y hasta el mismo Pío XII, pero el Vaticano II llama la atención sobre otro apartado de la misma epístola. Mire el capítulo 1, versículo 21, por favor.

Matilde buscó la cita y empezó a leer.

—En voz alta, por favor —solicitó el párroco.

—«… porque, habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios ni le dieron gracias, antes bien se ofuscaron en sus razonamientos y su insensato corazón se entenebreció: jactándose de sabios, se volvieron estúpidos…».

Matilde levantó los ojos del libro para enfrentar el rostro sonriente del sacerdote.

—¿Y eso lo arregla todo? —preguntó escéptica.

Don Fulgencio tardó en responder.

—Un momento —intervino Maruja aprovechando la brecha abierta por el párroco—. Tal y como a mí me la enseñaron, la historia de la humanidad es la historia del pecado original. Y si tal cosa no sucedió, ¿a cuento de qué tuvo que venir Jesús?, y ¿dónde queda su misión redentora? Porque no creo que viniera de paseo.

—¡Tiene toda la razón! —gritó Florita mientras agitaba la cabeza de un lado a otro con vehemencia. Sus mofletes se estremecieron como tocinillos de cielo, y dos hilos azulados se perfilaron en sus sienes.

—Eso mismo decía Celia el otro día —apuntó la tía Elvira, satisfecha de cómo se iba desarrollando la velada.

—Desde luego que no, doña Maruja —se apresuró a responder don Fulgencio—. De paseo no, puede estar segura. Vino a redimirnos de nuestros pecados.

—¡Qué alivio! Al menos eso no ha cambiado —murmuró Florita mientras hurgaba en su bolso en busca de un pañuelito con que secarse las lágrimas que empezaban a anegarle los ojos. Últimamente le pasaba a menudo, ella lo achacaba a la tristeza de la vida, pero Elvira siempre le echaba la culpa al tabaco.

Don Fulgencio se retrepó en la silla y se estiró los faldones de la chaqueta.

—El problema radica en la forma en que se leen los textos sagrados —dijo imprimiendo a la voz un tono seductor—. Desde luego, la Iglesia cree que la Biblia ha sido revelada por Dios, y que por tanto contiene la Verdad. Pero la revelación constituye la esencia del mensaje, y a partir de ahí los hagiógrafos lo interpretaron de acuerdo con su tiempo y así lo plasmaron en el papel.

—Oiga usted —le atajó Maruja en un tono un poco impertinente—. Sea más claro, que hace tiempo que la Iglesia sacó el latín del púlpito.

El cura sonrió y juntó las manos en señal de disculpa.

—La síntesis del primer capítulo del Génesis sería que en un principio solo había caos —explicó—, y que Dios lo creó todo para el pacto con el hombre. Esa es la verdad religiosa impalpable: que el hombre procede de Dios.

—Y para eso se inventan lo de Adán y Eva, y el Paraíso, y…

—Sí, y todo lo demás. Durante siglos esa verdad se ha representado con la imagen de la figura de barro. Tenga en cuenta que el Génesis no es un libro estrictamente histórico, no responde a ese género. Lo importante no es el hecho en sí de cómo Dios creó el mundo, sino el sentido que tiene y la meta que persigue. La función de la teología es separar el símbolo de su pretensión, trabajo que se vuelve apremiante cuando el símbolo está tan desfasado como que el hombre haya sido modelado de barro o que el mundo haya sido creado en seis días.

—Vamos, que de Adán y Eva… nada —murmuró Maruja en tono lastimero.

—Qué perra, Marujita, rica —replicó Carmen con voz profunda desde el fondo de la silla y los ojos fijos en el trozo de bizcocho que sostenía a la altura de la nariz.

—No se burle, doña Carmen —medió el párroco—, es natural que este tema genere confusión, hasta para los teólogos es un asunto delicado y controvertido. Pero no le dé más vueltas, doña Maruja, lo importante es que hay grandes verdades que no cambian —afirmó mirándole a los ojos—. La primera, que el hombre es obra de Dios, aunque no entendamos cómo el Señor ejecutó su obra; y la segunda, que la situación de desgracia de la humanidad no es culpa suya, sino nuestra, aunque tampoco conozcamos con certeza el origen.

—Yo prefiero no saber, qué quiere que le diga —añadió Carmen, con sorna, entre jadeos—. Es mejor no hacerse demasiadas preguntas, al final lo único que se consigue es dolor de cabeza.

—Entonces, don Fulgencio, ¿la Iglesia acepta la evolución? —preguntó Elvira, pendiente de que el asunto quedara claro.

El viejo párroco se recolocó las gafas en lo alto de la nariz antes de contestar.

—Por supuesto que sí. La Iglesia reconoce a la ciencia su función de vehículo de conocimiento, así como ella lo es de consuelo. Lo que la Iglesia rechaza son las ideologías materialistas que se esconden detrás de la idea de la evolución.

—No solo la acepta —exclamó el cura joven, con los ojos brillantes— sino que la abraza como propia. Su santidad Pío XII escribió la encíclica «Humani generis» para advertir del peligro que supone para la fe la evolución biológica, pero se equivocaba al temerla, porque Cristo es la verdadera respuesta a la evolución.

—Ea, eso sí que es curioso —murmuró Matilde, sorprendida.

—No deja de ser una interpretación —comentó don Fulgencio, cauteloso.

Matilde percibió la mirada de reconvención que el viejo párroco dirigió a su joven acólito, pero este no se dio por aludido.

—Está en los Evangelios. Permítame —dijo el padre José tomando suavemente la Biblia de manos de Matilde—. Romanos, 8, 29: «Pues a los que de antemano conoció, también los predestinó a reproducir la imagen de su Hijo, para que fuera él el primogénito entre muchos hermanos…». O Colosenses, 1, 16 —citó buscando rápidamente la página—: «… porque en él fueron creadas todas las cosas en los cielos y en la tierra, las visibles y las invisibles, los Tronos, las Dominaciones, los Principados, las Potestades: todo fue creado por él y para él…». ¿Lo ven? San Pablo nos dice claramente que todo ha sido creado hacia Cristo.

Durante unos segundos todas las ancianas permanecieron en suspenso.

—Hijo, qué barbaridad, no me he enterado de nada —dijo Florita al tiempo que tendía su taza para que Elvira la rellenase.

—No, si al final vas a resultar tan infeliz como tu hermana Lucía —murmuró Carmen conteniendo una risita.

—Carmen, deja descansar a los difuntos —la reconvino Maruja.

—Los difuntos agradecen que se les recuerde —replicó Carmen alzando la voz.

—Pero no para burlarse de ellos… —insistió la otra estirando la espalda.

—Para lo que sea, Maruja, para lo que sea —murmuró Carmen, y dirigiéndose a Matilde preguntó—: ¿No sabes tú la historia de Lucía cuando una doncella fue a decirle a doña Flor madre que estaba embarazada?

Matilde negó con la cabeza tímidamente. Por un lado tenía curiosidad, y por otro no quería contribuir a un enfrentamiento entre las ancianas.

—Carmen, por favor… —suplicó Florita.

—Calla, leche, déjame contarlo —replicó la otra torciendo la cara en una mueca que parecía una sonrisa.

Maruja aceleró el movimiento de la lengua dentro de su boca y Florita insinuó un gesto de disgusto.

—Te puedes imaginar la situación: una doncella a su cargo, soltera y sin novio conocido, años cuarenta, posguerra… Pues Lucía, que estaba bordando a la vera de la madre y que por entonces tendría veinte años…

—Diecinueve —corrigió Florita como si eso cambiara todo.

—Diecinueve —concedió Carmen—, cayó de hinojos y exclamó: «¡Bendito sea Dios que te comparó con Su Santa Madre! ¡Concebir un hijo sin marido!».

Carmen terminó de contar la anécdota conteniendo una risa ahogada, Matilde y los sacerdotes sonrieron y a las otras ancianas se les dulcificó el rostro.

—Lucía era una mujer adorable, tierna y obediente —dijo Florita muy digna en recuerdo de su hermana, y por si hubiera dudas, añadió—: Mi madre decía que tenía la Gracia.

Todos la miraron con interés, pero solo Elvira se atrevió a preguntar:

—¿Qué gracia?

Florita pareció esperar a que los sacerdotes acudieran en su auxilio, pero estos estaban igual de despistados.

—Mi madre contaba que, cuando estaba de siete meses, la oyó llorar en su vientre, y eso quería decir que tenía la Gracia —aclaró encogiéndose de hombros.

—Fíjate tú —comentó Elvira, molesta por el giro que había dado la conversación—. Pero volviendo a lo que estábamos, padre José, yo tampoco he entendido gran cosa de lo que significan esas lecturas —añadió señalando la Biblia.

—Es lo que hablábamos antes —comentó don Fulgencio en tono didáctico—, hay teólogos que opinan que el Génesis no se reduce a un momento en el pasado, en el origen de la historia del hombre, sino que vivimos en estado de génesis, en estado de evolución dirigida.

—Eso es —añadió el joven sacerdote exultante—. La Creación vista no como Dios haciendo las cosas, sino haciendo que ellas se hagan. La evolución indica el desarrollo de los seres vivos hacia una complejidad cada vez mayor, y en última instancia hacia la espiritualidad. Ya no se puede hablar de materia y espíritu, sino de materia deviniendo espíritu, y no hay nada que pueda detener ese deseo de autosuperación y ascenso que supone la marcha incesante de la vida.

—Desde luego, hay que reconocer que la Iglesia cuenta con mentes muy hábiles —murmuró Matilde escéptica—. Y al final está Dios, claro.

—Al principio Dios, el Alfa, y al final Dios en la figura de Cristo, el Omega, el punto hacia el que convergen todos los seres vivos. La historia del universo es la historia del hombre. Todo está previsto. Solo en el hombre y por el hombre la conciencia llega a adquirir su pleno sentido.

El padre José calló de pronto al darse cuenta de que había ido subiendo el tono. Después de unos segundos, unió las yemas de los dedos de ambas manos y añadió solemne:

—Porque la evolución ha de tener un sentido.

Matilde sonrió.

—Al contrario —dijo con naturalidad—. Lo que Darwin propone es precisamente lo opuesto, que la herencia genética con modificación carece de orden y sentido.

—Es absurdo —farfulló don Fulgencio—, eso a cualquier persona de fe le parece inaceptable.

—El papa Benedicto XVI ha dicho que no somos el producto casual y sin sentido de la evolución, sino que cada uno es el fruto de un pensamiento de Dios —citó con soltura el padre José.

—Además, es pura lógica —añadió el párroco recolocándose las gafas—. Si el mundo no tuviera un sentido, tampoco lo tendría la acción del hombre en él. La humanidad dejaría de inventar y crear, porque donde no hay sentido, no hay esperanza. El hombre dejaría de obrar si cobrase conciencia de una muerte total… Luego la muerte total no existe.

Matilde escuchaba anonadada.

—Pero… ¿se está usted oyendo? —preguntó al fin, incrédula—. Eso es una falacia. ¿Acaso han sido creyentes todos los artistas, investigadores, científicos y políticos a lo largo de la historia de la humanidad? Ni mucho menos, y eso no le ha impedido a ninguno volcarse en su trabajo con deseo de superación.

—Matilde, querida —intervino alarmada doña Elvira—, deja explicarse a don Fulgencio.

El sacerdote alzó la mano para retener a la anciana. No debió de parecerle muy airoso que le defendiera.

—No es algo que me invente yo —replicó el cura forzando un tono neutro—. Hace poco el obispo auxiliar de Oviedo, por ejemplo, ha comentado que muchos astrofísicos y biólogos consideraban que la evolución era imposible si no había una mente que la ordenara, y que la ciencia estaba abierta más que nunca a planteamientos teológicos.

—No sé a quiénes se referirá el señor Obispo con esos «muchos astrofísicos y biólogos» —dijo Matilde frunciendo el ceño.

—Pues hay muchos científicos cristianos que no reniegan de su fe y que no la ven incompatible con lo que están haciendo. Dobzhansky, por ejemplo. Un genetista de primera línea mundial que no tenía empacho en reconocer que se había dedicado a estudiar la evolución con intención de demostrar su propósito divino, y que el hombre es la culminación de un proceso lento y gradual.

—Curioso, porque Darwin, al hacer hincapié precisamente en ese gradual y lento proceso de cambio genético, dejaba a Dios fuera de la ecuación.

—Vamos, Matilde, sea razonable —replicó el cura viejo en tono condescendiente—, comprenda que es impensable que el ser humano haya llegado a ser tan perfecto por simple evolución, es como pensar que un huracán entrara en una imprenta antigua, tirara las cajas, mezclara los tipos y dejara tras de sí compuesto El Quijote…

Matilde sintió vibrar el móvil en el bolsillo trasero de su pantalón, se puso en pie de un salto, se disculpó torpemente y salió al salón a atender la llamada dejando al sacerdote con la palabra en la boca.

—Matilde —dijo Pajarito en cuanto descolgó—, ya tengo la información sobre los dayak y estoy en tu barrio. Te la puedo dar ahora si quieres.

—¡Claro que quiero! ¿Conoces Casa Toñi, el bar restaurante que hay en la esquina de mi casa, al lado de la vieja fábrica de patatas?

—En diez minutos.

—De acuerdo.

Matilde respiró hondo antes de volver al comedor. Aunque le gustaba discutir, estaba cansada y tenía la sensación de que todo esfuerzo era inútil. El último tanto se lo había apuntado don Fulgencio, y eso le daba ventaja; nadie puede impedir retirarse a un jugador cuando va perdiendo.

—Esta conversación es apasionante —dijo al entrar, afectando una sonrisa—, pero por desgracia me tengo que ir. Y bien que lo siento, tía, de verdad, pero aún me queda mucho que hacer y debo aprovechar que estoy sin niños.

—Claro, claro —dijo don Fulgencio poniéndose en pie.

Matilde empezó a repartir besos entre las ancianas y a reiterar la promesa de repetir pronto la visita.

—Sí, hija, que tú animas mucho la tertulia —murmuró Florita a modo de cumplido.

—Y tanto —añadió don Fulgencio al estrechar su mano.

El último en despedirse fue el padre José.

—De lo que no hemos hablado es del origen de la vida —dijo este insatisfecho con el resultado de la conversación—. Si los científicos tuvieran respuesta para todo, la tendrían para el origen de la vida.

—No, José —respondió ella apeándole el tratamiento—, no lo entiendes. Los científicos no tienen respuestas para todo, lo que tienen es preguntas para todo.

Matilde se fue. Las cuatro ancianas quedaron envueltas en su cháchara, monótona como la fina lluvia que empezaba a golpear los aleros de zinc. Pronto, en cuanto se deshicieran de los curas, pasarían al salón a jugar la partida de pinacle, y al cerrar la tarde saldarían las deudas con viejas pesetas rubias fuera de circulación que atesoraban en sendos monederitos de cierre metálico.

35

Casa Toñi era su apeadero habitual cuando estaba sin niños y no le apetecía cocinar. Quedaba cerca de casa y solía ofrecer un menú sencillo y barato, aunque no siempre bueno, la verdad. Pero eso era lo de menos. A pesar de los años que había estado fuera del barrio, Matilde conservaba una amistad de palmada en el hombro con el dueño, el señor Ramón, que le daba pie a cambiar de vez en cuando el plato del día por algo sencillo de la carta sin variar el precio. La otra ventaja era que no tenía televisión. En su defecto, un búcaro con un exuberante ramo de flores de plástico ocupaba la repisa situada junto al ventanal que daba a la calle.

Matilde entró en el bar en tromba, bullendo de indignación por la encerrona de su tía, igual que cuando de niña le obligaban a ponerse bragas de perlé. Con el gesto torcido se apresuró a ocupar la mesa de una de las esquinas del comedor, y en cuanto se sentó, el señor Ramón se acercó con los pulgares metidos en los bolsillos de su chaleco gris a rayas para preguntar con su peculiar gracejo:

—¿Estamos todos?

—No, Ramón, espero a un amigo —respondió ella en un tono demasiado brusco, pero al momento rectificó—, aunque me puede ir trayendo una cervecita y unas aceitunas.

El comedor aún estaba vacío, demasiado pronto para cenar. Los enormes espejos con marcos de escayola de las paredes solo reflejaban los muebles, como en un baile de vampiros. Junto a la barra, cuatro hombres jugaban al mus. Matilde encendió un cigarrillo y procuró relajarse espiando la partida, pero una y otra vez revivía la merienda con los curas hasta en sus mínimos detalles. Lástima no haber contado antes con los argumentos que ahora se le ocurrían.

Asomó por fin Pajarito, y ella alzó la mano para llamar su atención, como si hiciera falta.

El hombre estaba tan nervioso que chocó con un par de sillas en el trayecto hasta la mesa, y con otras tantas al desembarazarse de la cartera y el abrigo, antes de hacer saltar una de las pinzas que sujetaban el mantelito de papel. Matilde echó a un lado prudentemente el cenicero de latón con publicidad de unas líneas aéreas, el palillero y el convoy, antes de que Pajarito lo tirara todo con el montón de papeles que sacó de la cartera.

—¿Qué es esto?

—Borneo.

—¡Qué barbaridad, Pajarito, parece una enciclopedia desencuadernada! Solo te pedí que localizaras a la tribu dayak.

—Y eso he hecho. En toda esta documentación no hay nada de bugis, banjar, illanum…, chinos, hindúes… Ni te imaginas la de tribus y etnias que hay en Borneo.

—Pero los has encontrado —aventuró Matilde.

—Más o menos —murmuró Pajarito.

—Pajarito, no me vengas con acertijos, por favor, que me acaban de poner la cabeza como un bombo —rogó ella procurando controlarse.

Pajarito se dio cuenta de que no podía estirar mucho la goma, una pena, porque le habría gustado prolongar un poco más la incertidumbre.

—El problema es que no especificaste qué tribu dayak estamos buscando.

—No me digas que hay más de una… —murmuró Matilde. Su voz denotaba cansancio.

—¿Más de una? Siento decirte que dayak es un nombre genérico que significa «hombre».

Matilde se quedó callada. Pajarito parecía disfrutar con el momento. De entre el montón de páginas, sacó un mapa con la isla fraccionada en porciones como una tarta de cumpleaños.

—Aquí he intentado representar a los grupos dayak más importantes. Por el norte, Sarawak y la costa sudoeste se extienden los iban —dijo señalando la zona con un bolígrafo—; los kayan y los kenyah, ocupan las montañas del centro y del norte; los kalamantanes se distribuyen por toda la isla; los murotes son más abundantes en la zona de Sarawak y penan hay por todas partes.

—Los más numerosos, supongo —comentó Matilde sin levantar la vista del mapa.

—No, al contrario. Los penan son las últimas tribus nómadas. Son pocos, pero se mueven libremente, sobre todo por el territorio que permanece cubierto de jungla.

Matilde cerró los ojos e inspiró profundamente. Con semejante panorama, descartó toda posibilidad de encontrar a la familia de Susi.

—Me había hecho ilusiones… —dijo descorazonada—. No pensé que fuera a ser tan complicado.

Matilde miró entonces a Pajarito, y descubrió que su expresión no era tan apagada como debería, dadas las circunstancias.

—Pero no todas las tribus dayak se tatúan —dijo él disimulando a duras penas su alegría—, o al menos no de la misma forma.

—Vamos, Pajarito, no me hagas sufrir más. Suelta de una vez lo que hayas encontrado —le animó Matilde mordiéndose el labio.

Pajarito se esforzó por mantenerse serio, rebuscó entre los papeles y sacó varias páginas con fotografías de mujeres tatuadas con diseños similares a los de Susi.

—En la actualidad hay muchos jóvenes que no siguen la tradición, pero aun así no falta quien la respete.

Matilde se quedó en silencio.

—Todas estas mujeres pertenecen a la tribu kenyah —dijo en tono triunfal—. Y he descubierto algo más que te va a gustar. ¿Ves esta ciudad? —preguntó Pajarito señalando un punto en la costa, junto a la desembocadura del río Mahakam.

Matilde asintió.

—Se llama Samarinda —susurró Pajarito.

A Matilde se le iluminó el rostro.

—Samarinda… ¡Samarkanda! —gritó Pajarito, feliz de haber logrado sorprender a su jefa.

36

Al abrir Luis la puerta, Matilde experimentó una bocanada de infancia. El recibidor olía a cuero, a aceite de escopeta, a tomillo, a romero y a espliego; a un día de caza en el monte.

Sobre el chándal de siempre, el Jenízaro se había calzado unas viejas polainas de cierre trenzado, y llevaba al hombro su más preciado juguete: el rifle 460 N. Holland & Holland, un express de dos cañones paralelos capaz de parar en seco a un elefante enfurecido. Los faldones de la bata caían a los lados con vuelo de guardapolvos.

—¿Has vuelto a ver cucarachas? —preguntó Matilde con sorna a la vista del despliegue cinegético.

—Estoy limpiando las escopetas —respondió el Jenízaro muy serio.

—¿Y las polainas?

—Hay que usarlas para que no se agrieten.

Matilde asintió con lástima. Luis había comprado el rifle poco después de la muerte de su padre, como primer paso para la realización de un sueño: abatir a un gran búfalo cafre africano. Tenía la obsesión de conseguir el mayor trofeo jamás cobrado por un Montemayor, y hacerlo además como mandan los cánones; pie a tierra, a diez pasos, sin cazador blanco que repicara el disparo para asegurar la presa, tan solo dos balas blindadas en los tubos y otras dos entre los nudillos, cara a cara frente a una bestia cuya carga hacía retumbar el suelo de la sabana. Mil veces había intentado Luis explicar ese sueño a su prima sin éxito, hacerle comprender que aquello no era como tirar tórtolas tumbado en una hamaca, ni masacrar conejos aterrorizados desde una segadora, era el juego de la vida o la muerte, tres segundos en que un hombre está solo consigo mismo, tres segundos que lo justifican todo y que podría recordar con orgullo para decir: «Hubo un instante en mi vida en que fui perfecto, aguanté sin arrugarme y fue su sangre la que tiñó el suelo». Lo malo era que había invertido todos sus ahorros en el rifle, y desde entonces no había logrado reunir dinero suficiente para viajar a África, y mucho menos para costear un safari.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó el Jenízaro, deseoso de librarse de la mirada inquisitiva de su prima.

Matilde no necesitaba más excusas para dar rienda suelta a la rabia reprimida durante su charla con Pajarito.

—¿Te puedes creer que tu tía me ha organizado una encerrona con sus tres amigas tahúres y dos curas? —farfulló indignada.

—Eh, eh, que también es tía tuya. ¿Qué le has hecho?

—¡Yo qué sé!

—Algo habrá sido.

—Pues quizás me la guardaba desde la discusión del otro día sobre el Génesis, porque los curas de hoy venían preparados para dejarme muy clarita su idea de la creación.

—La tía Elvira con sus doberman… Siento habérmelo perdido.

Luis echó a andar por el pasillo detrás de Matilde camino de la cocina con la risa descontrolada. Por su culpa le fallaba el ritmo respiratorio, y su intento de practicar el Paso Mandarín acabó en un devaneo convulso y un ataque de tos.

—La próxima vez —dijo Matilde molesta— me chivo de que eres un darwinista de mierda para que te someta al tercer grado. Ya verás cómo se te borra la risita.

—Qué pesadilla… Ni se te ocurra. Ya tengo bastante con aguantar sus envites sobre mis obligaciones respecto al título del condado de Cameros. A dos frentes no puedo atender. Pero ¿con qué te han salido?

—Te digo que venían preparados. Hablaban de la evolución como camino de progreso, que somos poco menos que el paso previo a los ángeles y que todo el universo está en función del hombre, porque la evolución debía tener un sentido y no sé cuántas cosas más.

Matilde se movía por la casa como si fuera propia. Al llegar a la cocina, sacó una copa de vino de la alacena y se sirvió dos dedos de la botella que Luis solía tener abierta en la fresquera. La apuró de un trago, la rellenó sin miramientos, y al darse cuenta de que su primo observaba desde la puerta, le ofreció otra con un gesto.

—Ahora no, acabo de tomar un café con Alfonso —dijo Luis, y luego, señalando la quesera, añadió—: Pero come algo, que te va a sentar mal.

Matilde obedeció dócilmente, cortó unos trozos de queso y arrancó el pico de la barra de pan.

—Así que los nuevos perros del Señor han exaltado las perfecciones del ser humano como último eslabón en el camino de la evolución —comentó Luis—. ¿Y nadie ha sacado a examen las imperfecciones?

—¿Qué imperfecciones?

—Tuya ninguna, querida, pero los demás somos un dechado de miserias.

—Venga, suelta y déjate de monsergas.

—¿Es que no recuerdas tus partos?

—Ya lo creo —respondió Matilde con pesar.

Aunque por fortuna su mente había eliminado todo recuerdo del dolor, Matilde evocó las veinticuatro agónicas horas que precedieron al parto por cesárea de Adolfo. El bebé era muy grande, y después de tanto tiempo con contracciones ininterrumpidas, el cuello del útero apenas había dilatado cuatro centímetros. No mucho tiempo atrás, un caso como el suyo le habría costado la vida a la madre, y puede que también al bebé.

—Eso se lo puedes agradecer a tu postura erguida.

—Yo no parí de pie.

—No, pero las modificaciones necesarias en la cadera para que anduviéramos sobre dos piernas, supusieron un estrechamiento del canal del parto. Esa es la razón de que los partos de nuestra especie sean tan complicados. Los niños nacen girados, de modo que la madre no puede verles la cara ni ayudarlos, como hacen los otros simios, y además nuestras crías ven el mundo con un retraso superior a los otros primates.

—Te refieres a retraso físico…

—Físico y mental. Un simio nace con un tercio del cerebro del adulto, pero el ser humano nace con un cuarto.

—Eso quiere decir más inmaduro… —interpretó Matilde.

—¡Mucho más! Si nosotros llegáramos al tercio normal en el resto de los primates, la cabeza no cabría por el canal del parto. De hecho, cualquier pequeño desajuste entre una cosa y otra le puede costar la vida a la madre y al crío.

—Una muerte espantosa.

—Y frecuente. Millones de mujeres han muerto dando a luz.

Matilde se llevó un trozo de queso y un pellizco de pan a la boca y asintió pensativa. Luego, animó a su primo a continuar.

—Sigue con los defectos, que eso tiene gracia.

—Más defectos… —murmuró el otro, divertido—. Bueno. De recién nacidos, los humanos compartimos con el resto de nuestros parientes mamíferos la curiosa habilidad de tragar y respirar a la vez. Pero en nuestro caso solo durante unos meses, porque luego desciende la laringe hasta colocarse en una posición anatómica tan absurda, que nos convierte en el único animal que se puede ahogar atragantándose con la comida.

—Yo puedo tragar y respirar a la vez.

—Imposible.

—Que sí…

—Ni tú ni el director del circo Ringling, Matildilla.

—Cuando bebo de un botijo… —insistió la otra.

—Te llenas la boca de agua mientras respiras, y luego tragas aguantando la respiración.

—Te lo voy a demostrar —farfulló ella alzando la copa de vino.

—¡Eh, eh, eh! Para. Las demostraciones al aire libre, que no quiero ponerme ahora a limpiar la cocina con la fregona.

Matilde obedeció a regañadientes.

—Y según tú, los demás mamíferos sí pueden —inquirió, curiosa.

—Sí. Todos. Y no es según yo. Nuestra especie ha aceptado el riesgo de morir asfixiada por un trozo de carne a cambio de contar con un sofisticado aparato fonador. Gracias a él somos capaces de expresar y comunicar nuestros pensamientos.

—No tenía ni idea. Siento no haber sabido esos detalles hace media hora. Pero de todos modos, el caballo de batalla que aparece siempre en los grandes planteamientos creacionistas es el ojo. Que si es una máquina de precisión, que si es un órgano complejo…

—¿El ojo? Valiente joya. Precisamente el ojo humano está construido con la retina al revés.

—¡Cómo que con la retina al revés!

—Sí, mujer. Nuestro nervio óptico se forma dentro de la cavidad ocular, de tal forma que obstaculiza el paso de la luz y crea un punto ciego.

—No digas tonterías. Nuestros ojos no tienen puntos ciegos. Yo veo perfectamente.

—Y tragas y respiras con un botijo. Pero ¿qué te pasa a ti hoy? ¿Me vas a llevar la contraria en todo? Tú tienes los mismos puntos ciegos que yo, lo que pasa es que no lo notas porque el cerebro suple la falta y lo disimula.

—Esa sí que es buena.

—Y no nos pasa solo a nosotros, sino a todos los vertebrados. El águila, por ejemplo, con su famosa mirada, también tiene un punto ciego. Me temo que el origen de todos nuestros ojos defectuosos está en un antepasado común muy remoto.

—O sea, que todos los ojos tienen puntos ciegos.

—Todos no. Solo los de nuestra rama. Los cefalópodos, por ejemplo, cuyo desarrollo evolutivo es completamente distinto al nuestro, tienen la retina correctamente orientada, y como resultado cuentan con unos ojos perfectos, sin ningún ángulo muerto.

—Los ojos de los pulpos son mejores que los nuestros… —repitió Matilde pensativa.

—Pues sí. Pero vamos al salón, anda, que aquí hace un poco de frío.

Matilde enjuagó la copa de vino bajo el grifo y la colocó en el escurridor. Al salir al pasillo, el Jenízaro la abrazó por el hombro y ella se acurrucó en su tripa como cuando era pequeña. El camino hasta el salón fue lento y parsimonioso, como correspondía a pareja tan desigual.

—Parecen argumentos contundentes a favor de la evolución —dijo ella.

—No creas —comentó el primo—. Para la gente religiosa ningún argumento es suficiente. Siempre habrá un creacionista que defienda que Dios, al expulsar al hombre del Paraíso, le privó de sus mejores complementos de serie; cambió sus ojos por los del pulpo, beneficiando a este con el cambio, le condenó a la asfixia como recuerdo del humo del infierno, y en cuanto a lo de parir con dolor se congratulará de confirmar la condena bíblica. Cualquiera comprende que si el Señor no hubiera estrechado el canal del parto, la cosa dolería menos, sería más fácil y más rápida y no tendría mérito.

—Con ese pico podrías abogar por un sitio en la curia.

—No, gracias, me van más los ambientes menos cargados. De todos modos, precisamente los ojos pueden ser un buen referente de lo que significa la evolución.

—Ahora me he perdido.

—En principio, cualquiera diría que los ojos son una ventaja para un animal, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Pues algunos topos, el tuco-tuco minador y la culebrilla ciega, por ejemplo, renunciaron a ellos.

—No renunciaron, perdona, es que son ciegos.

—Son ciegos ahora porque se les han atrofiado los ojos —argumentó vehemente el Jenízaro—. Listilla. Porque al cambiar su medio ambiente, o al adentrarse en un medio ambiente nuevo de oscuridad total, los ojos no les hacían ningún servicio, al contrario, tener semejantes órganos inútiles suponía un desperdicio de energía que la selección natural se encargó de corregir. Por lógica, desde el punto de vista de eficacia de esos organismos, era mucho más práctico favorecer otros sentidos de cuyo uso obtuvieran mayores beneficios…

Entraron en el salón en medio de la disertación de Luis, y Matilde dio un respingo y se apartó de su acogedora tripa al recordar que no estaban solos.

—¡Ay! Alfonso, buenas noches, disculpa, no sabía que estabas aquí, Luis no me había dicho nada —mintió dedicándole a su primo una fingida mirada de reprobación—. ¿Os he interrumpido?

—En absoluto, no te preocupes —respondió el historiador, que sostenía un montón de papeles sobre el regazo—. Solo estábamos tomando un café y charlando un poco, repasando las últimas transcripciones de Isidoro Montemayor.

—Mientras Luis limpiaba la artillería —añadió Matilde mirando de soslayo el armero abierto.

Además del rifle, Luis guardaba en aquella vitrina las escopetas de su padre, una Purdey del calibre 12 y una Víctor Sarasqueta del 16, hechas de encargo, a la medida del brazo y extensión del cuello, el elegante cuello de don Joaquín.

El Jenízaro dejó el rifle sobre una butaca, buscó su cachimba y la localizó abandonada boca abajo en el cenicero. Prendió los restos de tabaco medio quemado del fondo de la cazoleta, aspiró con fuerza y la boquilla borboteó liberando un par de hebras atascadas, húmedas y amargas como la hiel. Luis frunció el ceño con desagrado, escupió al aire y se limpió la lengua en la manga de la bata antes de devolver la cachimba al cenicero.

—Coño, Luis, no seas guarro, pareces un futbolista —le reprobó su prima.

Luis fingió no haberla oído y se abalanzó sobre su taza de café para apurar los posos, con la esperanza de que le quitara el mal sabor de boca.

—¿Qué tal en Barcelona? —preguntó Alfonso mientras tanto—. ¿Fue amable Carles?

—Sí, un tío estupendo —respondió Matilde al tiempo que sacaba una goma de pelo del bolsillo de los vaqueros. En dos movimientos se recogió la media melena en una diminuta cola de caballo y se sentó en una de las butacas, antes de añadir—: Simpático y muy amable.

—¿Te pudo ayudar? ¿Te sirvió de algo?

—Sí, sí. Mucho.

Luis se dio cuenta de lo envarada que se había quedado su prima, e intervino para echarle una mano.

—Le venía contando los errores de diseño de nuestro organismo.

—Habla por el tuyo —replicó Alfonso guasón.

Matilde rio de buena gana al ver la cara de desconcierto de su primo.

—Me ha hablado del canal del parto —dijo, sonriente, a modo de resumen—, de la laringe y del ojo.

Matilde reforzó la enumeración alzando un dedo al citar cada órgano.

—Pero, Luis —añadió cambiando el tono—, ahora que lo pienso, el ojo no es el órgano que se presenta como el culmen de la evolución. Ese puesto lo tiene el cerebro.

—Es difícil rebatir que el cerebro es un órgano maravilloso… —aceptó el Jenízaro—. Pero desde luego no está exento de las reglas que rigen para los demás. ¿Cuál es el origen del cerebro? —preguntó, retórico—. Tendréis que esperar la respuesta a que me encienda un pitillo —dijo, y no continuó hasta exhalar la primera bocanada de humo—. El origen del cerebro, queridos míos, son unas cuantas células nerviosas que se han ido especializando, al principio para detectar la luz, luego para desplazarse, para tener una percepción del entorno, para huir, para planificar. El cerebro ha demostrado su enorme capacidad para decidir el destino de una especie, pero está sometido a la misma presión que el resto de los órganos.

—Pero siempre facilitando la supervivencia de sus poseedores —quiso aclarar Matilde.

—Pues no necesariamente. Poseer, como tú dices, un cerebro mayor no tiene por qué indicar que una especie está más evolucionada, o mejor adaptada. Al igual que hay animales que han renunciado a los ojos, los hay que han renunciado al cerebro, porque en su nicho ecológico no les era de utilidad.

—De eso sí que no conozco ningún caso —afirmó Matilde cruzando las piernas.

—La tortuga de agua, por ejemplo. Es un animal que caza al acecho semienterrada en el fondo de los ríos, de modo que cuanto más tiempo sea capaz de aguantar sin delatar su posición, mayores posibilidades tendrá de conseguir una presa. Pues bien, el cerebro es el órgano que más oxígeno consume, de modo que durante millones de años la selección natural ha beneficiado a las tortugas dotadas de los cerebros más pequeños con los mejores bocados. En la actualidad, la especie tiene un cerebro diminuto para su tamaño, pero es capaz de aguantar casi una semana sin respirar.

—¿Una semana sin respirar? —preguntó Alfonso.

—Una semana.

Luis alzó de nuevo el rifle y lo sostuvo apoyado en un brazo como a un bebé.

—Pero es absurdo renunciar al cerebro —pensó Matilde en voz alta—, lo tendrían así desde el principio, lo que ocurre es que no les habrá crecido.

—No, porque todas sus parientas que no se dedican a la pesca submarina lo tienen mucho más grande, al igual que todas sus antepasadas. Y yo no diría que es una mala elección, porque llevan doscientos millones de años con un cerebro como una almendra, y ahí siguen.

—Lo siento, Luis, pero cuesta creer que la selección natural haya primado la desaparición del cerebro.

—Bueno, la selección natural no tiene perspectiva de futuro. Además, ¿quién puede decir qué es mejor? Por ejemplo, ¿qué rodilla dirías tú que es más perfecta, la nuestra o la del caballo, que rota en dirección contraria? ¿O las de los perros, que tienen las cuatro invertidas?

—No sé…

—Desengáñate. La evolución carece de propósito y da muchas respuestas para el mismo problema. Es un proceso lento que se limita a aumentar la eficacia de cada organismo en su medio natural.

El Jenízaro había pronunciado estas últimas palabras en un tono triunfalista, y lo recalcó abriendo el rifle para que se armaran los percutores. Los dos chasquidos sonaron al unísono, pero la voz de Alfonso vino a romper el encanto.

—Tampoco es así exactamente —dijo el historiador, con timidez.

—¿Ah, no? —replicó Luis estirando el cuello.

El Jenízaro sujetaba el pitillo con los labios y hablaba con la boca torcida y el ojo derecho cegado por el humo. Matilde fue a avisarle de que se le iba a caer la ceniza, pero llegó tarde y la pequeña deyección gris rodó por la pechera de la bata y se deshizo al contacto con la alfombra.

—Ni mucho menos —dijo el otro forzando una sonrisa—. Ojalá estuviera tan claro. La selección natural no es el único mecanismo que interviene en la evolución.

—¡Ah, bueno! Darwin ya advirtió que la selección natural había sido el medio más importante, pero no el único, de modificación. Hasta en eso tenía razón. Hoy en día sabemos que también intervienen la recombinación genética y las pequeñas mutaciones, que posteriormente son puestas a prueba y limadas por la selección natural. Darwin también avisó del problema que suponía para su teoría la falta de evidencias de fósiles transicionales, defecto que él mismo achacó a lo incompleto que era el registro fósil del momento, como así se ha demostrado con el tiempo.

—No del todo —insistió Alfonso.

—Venga, hombre, no me salgas tú ahora con teorías de iluminados —dijo Luis quitándose el cigarrillo de la boca.

Alfonso ignoró el sarcasmo.

—Con el tiempo —dijo en tono relajado—, como tú dices, han aparecido muchísimas especies nuevas, pero la evidencia científica, y no la fe, como temes, indica que no todo el proceso de la evolución fue lento y gradual como aseguran los darwinistas.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Luis, cuando te alteras pareces un obispo —comentó Matilde divertida.

Luis dedicó a su prima una mirada punzante.

—No sabía que fueras creacionista —espetó Luis a Alfonso, despectivo.

—No lo soy —se defendió el otro—. Pero basta con echar un vistazo a la historia de la vida en la Tierra para darse cuenta de que no responde al esquema que describes.

—Pues tú dirás dónde hace aguas —le retó el Jenízaro.

—Casi desde el principio —respondió el otro, ecuánime—. Durante los primeros seiscientos millones de años, de los cuatro mil quinientos en que se calcula la antigüedad de la Tierra, no hubo vida en absoluto. Y luego, hasta hace dos mil quinientos millones de años el planeta estuvo habitado solo por bacterias, seres unicelulares sin núcleo, lo que llamamos células procariotas.

—De acuerdo, el principio fue muy lento. ¿Cuál es el problema?

Alfonso continuó sin inmutarse.

—Hace dos mil quinientos millones de años hicieron su aparición las células eucariotas, es decir, las células con núcleo, las que posteriormente, al juntarse y dividirse, dieron lugar a los organismos pluricelulares. A nosotros, vamos.

—Sí, y a los gusanos, y a las amebas, y a los elefantes.

—Correcto. Todos los seres vivos somos agregados de células eucariotas.

—Bien —dijo Luis, incapaz de esperar a que el otro expusiera su punto de vista—, seguramente esa primera célula eucariota se formó gradualmente a partir de una primitiva bacteria por acumulación de pequeñas mutaciones y la acción de la selección natural. De algún modo, el hecho de tener núcleo le supuso una ventaja en su medio respecto a las otras.

—Ta-ra-rí ta-ra-ta-tá tra-la-rá —canturreó el historiador—. Suena bonito, pero no sucedió así. Lynn Margulis ha demostrado que la primera célula eucariota no surgió por ninguna mutación, ni por selección natural. Fue producto de una simbiosis. Una vez en la historia de la vida, y sin causa conocida, tres o cuatro de esas bacterias que llevaban mil cuatrocientos millones de años sin sufrir ninguna variación, se fundieron en un solo ser, dando como resultado una célula con núcleo.

Luis lo miró perplejo.

—¿Estás seguro? —preguntó, incrédulo. En el fondo dudaba de que su amigo hablase en serio.

—Y tanto.

—De acuerdo —aceptó el Jenízaro de mala gana—. Puede que haya una excepción, pero…

—No es la única —le interrumpió Alfonso.

El historiador parecía divertirse provocando a su anfitrión.

—¿Hay más casos de simbiosis? —preguntó este inseguro.

—No, pero sí hay más saltos. Según el esquema darwinista, desde la aparición de la célula eucariota se debería poder detectar un lento incremento de la complejidad de los seres vivos, pero en los siguientes mil novecientos millones de años no pasó casi nada.

—Es posible que no se hayan encontrado los rastros.

—A estas alturas es raro. Hay que buscar en niveles de hace quinientos sesenta millones de años para empezar a encontrar fósiles de animales de simetría radial, como hydras y medusas. Sin embargo, diez millones de años más tarde, hace quinientos cincuenta, de forma súbita la Tierra bullía de vida. En ese pequeño lapso de tiempo, comparado con la historia del planeta, surgieron todos los grandes planes de diseño animal, los artrópodos, los moluscos, los cordados, las doce philae que representan la casi totalidad de la vida en la Tierra.

—¿En diez millones de años? Pero si es lo que nos separa de los gorilas —dijo Matilde.

—Increíble, ¿verdad? Como la aceleración de un Fórmula 1, de cero a cien en tres segundos. Es lo que los paleontólogos han llamado la explosión del Cámbrico.

—¿Y a qué crees tú que se debió? —preguntó Luis interesado. Su tono había experimentado un cambio sutil, la curiosidad se abría paso a codazos entre sus certezas.

—Todo parece relacionado con la aparición de un revolucionario organismo con simetría bilateral, a partir del cual evolucionaron todos los demás —respondió Alfonso—. Los animales de simetría radial llevan seiscientos millones de años en este planeta y su estructura no se ha modificado en absoluto. Sin embargo, los de simetría bilateral se han extendido y extinguido a un ritmo frenético.

—Perdona, pero no entiendo a qué te refieres con eso de simetría bilateral —dijo Luis acercándose al cenicero. Con un movimiento circular, apagó el cigarro entre un montón de colillas.

—Son los animales que tienen dos partes, una imagen especular de la otra —explicó el historiador.

—Como no me pongas un ejemplo…

—Prácticamente todos los que conoces son de simetría bilateral. Los gusanos, los reptiles, las aves, tú mismo eres de simetría bilateral. Imagina una línea que dividiera tu cuerpo desde la frente hasta el pubis: dos ojos, dos brazos, dos piernas.

—¿Y dónde está la ventaja?

—El gran avance que supone la simetría bilateral es ordenar el cuerpo en cabeza, cuerpo y abdomen, todos ellos unidos por un sistema nervioso central y un sistema digestivo que atraviesa el cuerpo desde la boca hasta el ano. Lo más sorprendente es que todos los animales con simetría bilateral descendemos de ese único animal que en un momento dado, y sin razón conocida, estructuró de ese modo su organismo.

Luis empezó a atusarse el bigote y a agitar la cabeza de un lado a otro antes de hablar.

—Supongo que habrá alguna prueba científica de eso que dices.

—Claro —afirmó Alfonso con seguridad—. Se sabe porque compartimos una serie de genes que resultan intercambiables, y que además aparecen en el mismo orden en todos los genomas.

—¿Cómo que son intercambiables?

—Imagina que una mosca tiene defectuoso su gen hox, que así es como se llama, encargado de activar las cadenas de genes que configuran su cabeza.

El Jenízaro asintió.

—Pues se puede poner el gen hox que hace lo propio con la cabeza de un ser humano, y en la mosca hará una cabeza de mosca.

—¡Coño! ¿Y cuántos genes de esos tenemos?

—Una decena, y son iguales en todos los animales de estructura bilateral. En realidad, todos lo seres vivos no somos más que pequeñas variaciones de un diseño que surgió hace quinientos sesenta millones de años.

—Vale, pero a partir de ese animal y su exitosa decena de genes, el proceso de cambio ha estado regido por la selección natural… —se aventuró a concluir Luis.

—Tampoco exactamente —le contradijo de nuevo Alfonso.

Matilde le observó divertida.

—Me lo temía —murmuró Luis, irónico—. Esto empieza a parecer una pesadilla.

—No se pueden cerrar los ojos a las evidencias —se justificó el otro—. Lo contrario sería convertir el darwinismo en un acto de fe, y no creo que a Darwin le gustara.

—Así que por respeto a Darwin hay que desmontar su teoría.

—Por respeto a Darwin hay que someterla permanentemente a revisión. Si él mismo lo hizo estando en vida, no sé por qué no debemos seguir su ejemplo.

—Está bien, está bien, tienes razón. Adelante, cuéntanos qué otro salto nos queda por saber.

Alfonso se pasó la mano por la barbilla, y Matilde vio contraerse un par de veces el músculo de su cuello.

—Pues está relacionado con lo que hablabas de los fósiles transicionales —dijo como pidiendo disculpas anticipadas por lo que iba a decir—. De acuerdo con los postulados de la selección natural, las especies están continuamente adaptándose al medio ambiente en el que viven, de tal modo que a lo largo de los millones de años de su existencia deberíamos poder encontrar infinidad de pasos intermedios entre un estado y otro de su evolución.

Luis y Matilde asintieron.

—Sin embargo —prosiguió Alfonso—, los datos de que disponemos indican que las especies permanecen prácticamente inmutables desde su aparición hasta su extinción.

—¡Cómo que inmutables…! —saltó Luis, pero Alfonso le interrumpió.

—Sé lo que vas a decir, y en parte tienes razón. Es verdad que las especies comparten aspectos o caracteres con otras anteriores y posteriores, de modo que podemos hacernos una idea del proceso de evolución. Pero lo que digo, bueno, yo no, lo que dicen Eldredge y Gould, es que las especies son esencialmente estables, y que los cambios importantes ocurren solo en el momento de su aparición.

—No alcanzo a ver dónde está la diferencia entre ese planteamiento y el de Darwin —dijo Luis.

Alfonso dudó cómo seguir. Dejó vagar la mirada por el salón hasta que tuvo una idea.

—Por ejemplo —propuso—, piensa en los neandertales de que hablamos el otro día. El fósil más antiguo encontrado de esa especie es de hace doscientos treinta mil años, y el más moderno de hace treinta mil.

El Jenízaro asintió.

—Pues son iguales. Prácticamente no variaron nada durante toda su existencia. O mira nuestro caso, sin ir más lejos: un Homo sapiens de hace ciento cincuenta mil años es prácticamente igual a un cromañón de hace treinta mil y al presidente del Congreso. Y en todas las especies pasa lo mismo. Los fósiles más antiguos coinciden con los más modernos.

—Ya, ya te entiendo —dijo pensativo el Jenízaro.

—Es lo que dio pie a Eldredge y Gould a desarrollar su teoría del «equilibrio puntuado», es decir, que las especies permanecen estables, en equilibrio, salvo en determinados momentos que ellos llaman períodos de especiación, en que surgen especies nuevas.

—¿Y cómo dicen ellos que surgen?

Alfonso sonrió y sus ojos parecieron aún más pequeños.

—La pregunta no es solo cómo, sino también por qué. Supongo que en ese momento crítico entran en acción todos los factores que conocemos: las mutaciones, el aislamiento, la presión del medio y por supuesto la selección natural, pero todo ello sometido a presión de forma que el ritmo de cambio es altísimo.

—Sí, eso explicaría el que la evolución no sea lineal —reflexionó el Jenízaro—, aunque yo diría que plantea más preguntas de las que responde.

De la escalera llegaron voces airadas de mujer. Luis sorbió ruidosamente arrugando la nariz, alzó las cejas en una mueca e intentó seguir con la conversación, pero el eco de la trifulca le impedía concentrarse.

Molesto, aunque divertido en el fondo, hizo señas a los demás para que le disculparan, soltó el rifle en el sofá y se fue de puntillas hasta el recibidor. Una vez allí, aplicó la oreja a la puerta dispuesto a no perder detalle. Las voces sonaban cada vez más cerca, se diría que desde uno de los tramos de escalera que unían el segundo piso con el primero, y las frases, entrecortadas al principio, empezaron a hacerse más y más claras.

—¡De eso nada! ¡Habéis hecho trampa! —exclamó con firmeza una voz rota y profunda ya desde el rellano del primero.

—Pero ¡qué cosas dices! —replicó airada una segunda junto a su puerta, y a continuación llegó un suplicante hilo de voz desde más lejos.

—Carmen, no seas así…

—¿Ah, no? —replicó la primera—. ¿Desde cuándo se pueden hacer señas en el pinacle?

La segunda no pudo controlar un gritito agudo antes de contestar:

—¡Pero qué señas! Carmen, tú te has vuelto loca.

En ese momento debieron sostener un duelo de miradas porque siguió un tenso silencio. La aludida lo rompió al fin con un bramido profundo.

—¡Loca! Sí, loca. Tu amiga con el bastoncito y tú bien que barrías disimuladamente la mesa con ese valet de tréboles.

—Porque había una manchita en el tapete —replicó la otra, consternada.

—¡Ja! —estalló la primera con voz victoriosa—, una manchita en el tapete… ¡Qué casualidad!

Dicho lo cual, debió acometer el último tramo de escalones hasta el portal, porque el ambiente se llenó de suspiros, jadeos y arrastrar de pies. Inesperadamente, Luis escuchó la voz de la cuarta intentando mediar en la disputa:

—Carmen, a mí me parece que… —empezó en tono conciliador, pero no pudo acabar la frase, carecía del furor homicida de la primera vieja, que le espetó despectiva:

—¡Tú te callas, Maruja, que estás tonta! ¡Mira que pagarle a Elvira! —Y, cambiando de tono e interlocutora, añadió—: ¡Ni un real, Florita; ni un real!

Luis reconoció las voces sin dudar: la de su tía Elvira, apagada, lejana y suplicante; la de Carmen, rota y profunda; y la cantarina, de Florita. Esas voces estaban fijadas en su memoria infantil como los olores de La Gándara. Por un momento la evocación fue tan intensa, que creyó oír el llavín de su madre hurgando en la cerradura mientras intercambiaba donaires con las otras. Fue solo un segundo, el tiempo de un latido, apenas nada.

Las voces llegaban cada vez más lejanas, pero todavía comprensibles.

—Si son cuatro pesetas —insistía Florita en el tono suplicante y lastimero que utilizaba para hablar con san Roque.

—Además, la semana pasada ganasteis vosotras —añadió, y Carmen, haciendo restallar la lengua como un zurriago, replicó:

—¡Pero no hicimos trampas!, no-hi-ci-mos-tram-pas.

El Jenízaro esperó a que se alejara el barullo para abrir la mirilla —una de esas de latón con forma de puertecita y una plancha exterior ranurada—, y echar un vistazo a la escalera. El ascensor estaba parado en el tercero. Las señoras, llevadas por la vorágine de la discusión, ni siquiera lo habían llamado. Aún se oían voces, así que se aproximó más para alcanzar a ver el arranque del portal. El frío marco de latón le perfiló la mejilla. Entonces, cuando más forzaba la vista, chasqueó el automático de la luz y un fogonazo de oscuridad lo sobresaltó. La mirilla quedó muerta, bloqueada en el momento más inesperado, como el binocular de monedas de un mirador.

Volvió Luis al salón después del triste inciso dispuesto a reincorporarse a la conversación, pero para entonces ya había tomado otro rumbo.

—… pero no has dicho nada del salto fundamental —oyó Luis decir a Matilde.

Alfonso sonrió maliciosamente.

—¿Qué me he perdido? —preguntó Luis con la cabeza aún en la pelea de la escalera.

—Le preguntaba si había alguna explicación para el paso de la no vida a la vida —le informó Matilde.

—Para los que tienen fe, resulta evidente, pero me temo que yo no tengo ninguna —reconoció Alfonso.

—¿No habéis oído hablar de la famosa sopa primigenia? —dijo Luis—. Un montón de elementos químicos reaccionando unos con otros, un golpe de electricidad…

—Eso es pura teoría —le cortó Alfonso—. La realidad es que el ser vivo más simple que conocemos es tan extremadamente complejo que resulta impensable que surgiera de golpe. Y el problema es que carecemos de pruebas de que hubiera pasos previos.

—En algún sitio estará la respuesta.

Alfonso se encogió de hombros.

—¿Sabes quién era Francis Crick? —preguntó unos segundos después.

—Me suena —respondió Matilde.

—El descubridor, junto con Watson, de la doble hélice del ADN, gracias a la Fotografía 51 de Rosalind Franklin —dijo el Jenízaro.

—El mismo. Lo que está claro es que no se trataba de ningún paranoico iluminado, sino de una de las mentes científicas más preclaras de los últimos tiempos.

—Y ganador del Premio Nobel —añadió respetuoso el Jenízaro.

—Exacto. Pues resulta que Francis Crick era uno de los defensores de la panespermia universal.

—¿De la qué?

—Del origen extraterrestre de la vida —dijo burlón el Jenízaro.

Matilde recordó de pronto al peculiar psicólogo de Adolfo, a los extraterrestres y a sus naves de animales yendo y viniendo de un lado para otro y pensó que Crick tal vez no tuviera una mente tan preclara como decía Alfonso.

—¿Crick era raheliano o cienciólogo? —preguntó Matilde con un deje de ironía.

—No, no. Su planteamiento no es tan disparatado. Al constatar que en la Tierra no se encuentran pruebas del paso de la no vida a la vida, Crick contempló la posibilidad de que la primera célula viva, origen de todo, llegara en un meteorito procedente de otro lugar.

—Pero eso no soluciona nada, se limita a trasladar el problema a otro sitio —dijo el Jenízaro.

—No necesariamente, porque en ese planeta de origen tal vez haya rastros de esos pasos previos que precedieron a la vida y que aquí no encontramos por ninguna parte.

Matilde asintió satisfecha.

—Al menos no suena tan descabellado como naves de extraterrestres viniendo periódicamente a ajustar sus experimentos, como me dijo uno no hace mucho —comentó la mujer mientras resbalaba hasta el borde del sofá. Luego se levantó despacio y estiró la espalda discretamente—. Pero ¿sabéis lo que os digo? Que la cabeza no me da para más. Me voy a casa a ver una película en la televisión y a cenar un bocadillo de anchoas con aguacate. Estoy muy cansada, y mañana será otro día.

Luis se despidió de su prima con un beso al aire antes de levantar de nuevo el rifle. Esta vez se lo encaró con firmeza apuntando hacia el cuadro de un paisaje invernal. Por un instante se imaginó en África, el sol reverberando en la sabana, manadas de ñúes fundidos en una imagen borrosa y, en primer plano, su búfalo venteando el reto. Un sudor frío le recorrió la espalda y se le erizaron los pelos de la nuca. En su fantasía, el animal reparaba en él e iniciaba la carrera con la cabeza alta y un poco girada, se lanzaba al galope, humillaba buscando su cuerpo… ¡Clic!, uno, dos, tres, ¡clic! El sonido metálico de los percutores equilibró la súbita descarga de adrenalina, dos disparos con un intervalo de tres segundos y la bestia yacía a sus pies con el cráneo perforado.

Cuello de botella

37

Por fin el cielo de Madrid parecía despejado, y un sol de papel couché, deslumbrante y frío, inundaba el jardín de la cafetería de la Residencia de Estudiantes.

Matilde llegó quince minutos antes de la hora prevista. Como empezaba a ser costumbre, apenas había comido un par de pinchos de pie en la barra de un bar, pero la hora siguiente estaba dispuesta a tomársela con tranquilidad. Aunque ella sospechaba lo contrario (a Pajarito le pegaba mucho aquel local), la idea de quedar allí había sido de María Martinón, que ni tenía despacho en Madrid ni le venía bien acercarse al de Matilde. Bastante suerte habían tenido con que la paleoantropóloga hubiera ido ese lunes a la ciudad a tratar unos asuntos en el CSIC y les hubiera reservado aquel rato para encontrarse.

Matilde pidió un café cortado al solícito camarero, y cerró los ojos para que el sol le templara el rostro a través de los cristales. Se encontraba cómoda y animada.

Durante el fin de semana había recibido tres llamadas de Fernando, el becario del laboratorio de Criminalística, una al día. La primera el viernes por la noche, a mitad de película, cuando ya se le cerraban los ojos. Dijo que llamaba para interesarse por cómo iba el asunto del diente, triste excusa para hora tan avanzada. La segunda el sábado a media mañana, para invitarla a cenar. Ella agradeció el detalle, pero se excusó. Estaba demasiado concentrada leyendo sobre homínidos, intentando cubrir el espectro de la evolución humana entre el Homo habilis y el sapiens. Los datos resultaban demasiado confusos, las opiniones de unos y otros contradictorias, pero aunque sus notas cada vez se parecían más a los planos de la red de fontanería de un rascacielos, el tema le tenía tan absorbida que no encontraba espacio para nada más. Sin embargo, aquella llamada ejerció sobre ella un efecto benéfico. A media tarde decidió darse un descanso y se preparó un baño caliente. Ya no manchaba, no se sentía hinchada y las molestias abdominales habían desaparecido por completo. Dedicó casi un par de horas a cuidarse: se preparó una almohada con una toalla, puso música suave, encendió velas y una varilla de lavanda. Al principio, abría cada poco los ojos asustada por el silencio, y los volvía a cerrar disfrutando de la brevedad del placer. Por primera vez desde hacía más de cuatro meses, tuvo tiempo de depilarse sin recurrir a la cuchilla, y al final se encontró limpia de cuerpo y mente. Incluso a última hora de la noche, echó de menos a los niños. La última llamada, la del domingo, la pilló por sorpresa. Esa noche le era imposible quedar porque su marido llevaría a los pequeños a las ocho de la tarde, y le quedaban por delante baños, cenas y cuentos. Además, los domingos con cambio de casa siempre eran difíciles, los niños volvían más agitados de lo normal y hacía falta un extra de paciencia para que aceptaran de nuevo la rutina. Sin embargo, no pudo negarse a cenar con él el lunes, ese lunes, esa noche.

Una sonrisa le asomó a la cara adelantándose al encuentro. Pensó en dónde irían, qué se pondría, si le preguntaría por el diente y qué harían después de la cena; una copa quizás, o un polvo. La perspectiva de tener un encuentro sexual empezó a inquietarle (de hecho hacía meses que no se acostaba con un hombre), así que intentó pensar en otra cosa.

Repasó la reunión de la mañana. Se había juntado otra vez con el director y el abogado, esta vez en el despacho del primero. El letrado no había informado de nada fuera de lo normal, todo transcurría como era de esperar, y ella se había limitado a tender una cortina de humo. Les enseñó los informes de los animales de la zona, los salvajes y los otros, y les comentó sus descubrimientos sobre la mujer, su condición de inmigrante ilegal, la historia de los tatuajes y su posible origen indonesio. El director, satisfecho, le había animado a continuar en esa dirección. «Aunque no consigas nada», dijo, «al final tu esfuerzo supondrá un enorme beneficio para la compañía. ¿Qué mejor publicidad que la búsqueda sistemática y desinteresada de la familia de un damnificado?».

En aquel momento Matilde tuvo que esforzarse para no hacer un comentario chusco sobre su idea de «desinteresada», pero se calló porque para ella las cosas no se podían plantear mejor. Pajarito, por su parte, le había cubierto las espaldas sin muestras de debilidad.

El café estaba lleno, y el ajetreo en la puerta era continuo.

Matilde no se había fijado en el tablón de anuncios, pero pensó que probablemente habría algún evento previsto para esa hora en el salón de actos vecino. De un nuevo sorbo apuró el café e intentó concentrarse en su próxima cita. ¿Qué sabía de María Martinón? Que era médico especialista en paleoantropología, con una tesis doctoral en dentición de los homínidos. Que formaba parte del equipo que excavaba en Atapuerca y en la actualidad trabajaba en el Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana. Debería andarse con mucho ojo para no levantar la liebre, aunque era difícil que nadie sospechara nada ni cercano a la realidad. Miró alrededor. Se encontraba un poco ridícula esperando allí con un libro de prehistoria sobre la mesa, como en una cita a ciegas.

Empezó a sonar el móvil. Matilde abrió el bolso y hurgó en su busca, pero dejó de sonar.

—¿Matilde?

La mujer alzó la mirada y estiró imperceptiblemente el cuello.

—No contestes, era yo —dijo una joven de pelo castaño claro, ojos vivos y expresión risueña.

—María, ¿verdad? —preguntó poniéndose en pie.

Intercambiaron besos como viejas amigas y se sentaron una frente a la otra.

—No sabía qué aspecto tenías, y como tu compañero me dio tu móvil… —se disculpó María.

—Eres una mujer de recursos —le alabó Matilde—. A mí solo se me había ocurrido traer un libro de prehistoria.

—Tampoco era mala idea. Lo he visto, no creas. Te he llamado solo para asegurarme… Bueno, tú dirás.

Matilde paró al camarero que pasaba junto a su mesa para pedir dos cafés con leche.

—Antes que nada, te agradezco muchísimo que hayas accedido a encontrarte conmigo por una causa tan particular —empezó diciendo Matilde al tiempo que le tendía una tarjeta de la empresa—. Espero no robarte mucho tiempo.

—Ya tengo curiosidad, nunca me habían llamado para un peritaje.

—También es la primera vez que yo acudo a un especialista sin tener ni idea de lo que me traigo entre manos. Ni siquiera sé si los paleoantropólogos tenéis baremo para facturar estos servicios.

—Pues si te soy sincera, yo tampoco. Ya te digo que es la primera vez que me piden algo así.

—Bueno, no te preocupes. Infórmate, y cuando tengas decidida la minuta la envías a la dirección que viene en la tarjeta junto con los datos bancarios. Nadie va a poner ningún reparo a lo que decidas cobrar.

María alzó las cejas con expresión risueña.

—Ni siquiera sé si voy a saber hacer el trabajo.

—Eso seguro que sí.

Matilde sacó el diente del bote y lo depositó en el centro de la mesa sobre un lecho de gasas. María se quedó mirándolo incrédula.

—Qué preciosidad —dijo levantándolo entre el índice y el pulgar de la mano derecha—. Es alucinante, ¿de dónde lo has sacado?

—Es una historia curiosa. Forma parte de una colección de objetos antiguos que unos clientes quieren asegurar. Aunque, a decir verdad, nadie sabe qué pinta allí, porque el resto de los objetos son más artísticos, del estilo de vasos griegos, bronces romanos, falcatas ibéricas…

—¿Un expoliador? —preguntó María torciendo el gesto.

—Un coleccionista —matizó Matilde sin mucha convicción.

—¿Y él no sabe lo que tiene?

—Ha fallecido. Quienes quieren saber qué es y si merece la pena asegurarlo son los herederos. En primer lugar acudimos a un odontólogo, pero aparte de decir que era muy raro no supo aclarar más. Y hemos pensado que tal vez una paleoantropóloga especializada como tú pudiera orientarnos mejor.

María sonrió y le brillaron los ojos. Sus dientes resaltaron muy blancos en su tez curtida.

El camarero llegó con los cafés, los sirvió y desapareció sin hacer ruido.

—Desde luego —dijo María observando el diente muy de cerca—, la variabilidad humana es sorprendente.

—¿A qué te refieres?

—Lo conozco.

—¿Lo habías visto antes?

María negó con la cabeza. Con los párpados entrecerrados, parecía estudiar el tesoro con ojo de joyero.

—Es un premolar inferior, yo diría que el primer premolar inferior. Pero la robustez, la forma ovalada del extremo, la cúspide principal y las accesorias y esas raíces tan poderosas…

María hablaba como hipnotizada por la pieza, y al paso que la describía acariciaba su superficie como si la interiorizara con el tacto.

—¿Podría pertenecer a un antiguo homínido? —preguntó Matilde con prudencia.

—Ojalá —respondió María como si despertara de un sueño—. Lástima que sea imposible.

—¿Por qué?

—Porque no es un fósil. He tenido en mis manos piezas similares a esta fechadas hace un millón de años, pero este es un diente actual, no hay más que echar un vistazo al esmalte.

—¿Y a qué se parece? —preguntó Matilde conteniendo la respiración.

—Al premolar de un Homo erectus —dijo la otra con naturalidad—. Es más pequeño que las piezas encontradas de esa especie, pero la morfología no deja lugar a dudas.

Matilde tragó saliva.

—Entonces ¿puede haber un Homo erectus de esos rondando por ahí? —preguntó en tono de guasa haciendo acopio de toda su sangre fría.

—Desde luego, ese sería el sueño de cualquier paleoantropólogo, pero no tendremos tanta suerte —comentó María risueña—. Es más probable que se deba a la natural variabilidad humana, alguien que haya nacido con un arcaísmo en la estructura de la boca.

—¿Un salto atrás genético?

—Hay personas que nacen con cola, o hirsutos. Lástima que solo cuentes con un diente. Me habría encantado echar un vistazo a la mandíbula de ese sujeto.

—¿Y los Homo erectus son antepasados nuestros?

—No, y eso es lo más raro.

—¿Por qué?

—Compartimos un antepasado común, pero su morfología dentaria es diferente. Y este premolar reúne todas las características del erectus.

—Perdona que insista, pero en todos esos esquemas evolutivos que hacéis los paleoantropólogos me pierdo. ¿Qué es un Homo erectus? ¿De dónde procede?

—Es un homínido que evolucionó en Asia probablemente a partir del Homo ergaster africano.

—¿Homo ergaster? —preguntó Matilde. En ese momento le sonaba el nombre de lo que había estudiado el fin de semana, pero todo le bailaba en la cabeza.

—¿Te suena el Homo habilis? —preguntó paciente María.

—Más o menos. Fue el primer Homo, que evolucionó a partir del australopiteco, en paralelo al parántropo —respondió Matilde no muy segura.

—Exacto, eso es. Los fósiles que hemos encontrado hasta el momento de Homo habilis van desde hace un millón novecientos mil años, a un millón seiscientos mil.

—Hasta ahí me aclaro.

—Bien. Pues hace aproximadamente un millón ochocientos mil años, también en África oriental, surgió una nueva especie, el Homo ergaster, que protagonizó la primera gran expansión cerebral. De los seiscientos cincuenta centímetros cúbicos del Homo habilis pasó a casi novecientos.

—Entonces ¿el Homo ergaster sería el antepasado común?

—Probablemente. El Homo erectus parece que procede directamente del ergaster. Nosotros tardaríamos aún bastante en entrar en la tabla. Fueron necesarios varios pasos intermedios.

—¿Qué especies intervinieron en esos pasos?

—En esto hay mucha controversia, continuamente se están haciendo ajustes.

—Tampoco hace falta que seas muy precisa.

—Pues según nuestro criterio, a partir del Homo ergaster, además del Homo erectus surgiría el Homo antecessor, que daría pie a dos nuevas especies: el Homo rhodesiensis, nacido de los antecessor que se quedaron en África; y el Homo heidelbergensis, surgido por la especialización de los antecessor que emigraron a Europa. De los últimos evolucionarían los neandertales; y de los primeros, nosotros.

—Y mientras todo eso pasaba en África y Europa, en Asia vivía el Homo erectus —quiso aclarar Matilde.

—Sí. Hemos encontrado restos de Homo erectus que van desde hace un millón ochocientos mil años, hasta hace doscientos cincuenta mil. Todo parece indicar que son una rama de Homo ergaster evolucionada y especializada en Asia oriental. Se han encontrado restos de erectus hasta en la isla de Java.

—Y fueron los primeros en abandonar África.

—Eso creíamos hasta hace poco.

—¿Qué ha cambiado?

—Han aparecido en Georgia restos de homínidos de hace un millón y medio de años, el recientemente bautizado Homo georgicus, que se parece mucho al Homo habilis. Es posible que fueran ellos los primeros en salir de África. Incluso se empieza a contemplar una posible emigración inversa, de Asia a África. Los últimos descubrimientos dan la sensación de que hubo un pasillo entre ambos continentes, y que el flujo genético pudo moverse en ambas direcciones. Pero ya te digo que cualquier planteamiento está sometido a continua revisión.

—Supongo que así es como se avanza. Pero dime una cosa: ¿los Homo erectus eran inteligentes?

—Por supuesto. La capacidad craneal de los fósiles encontrados oscila entre novecientos y mil doscientos veinticinco centímetros cúbicos.

—Respecto a los dientes, antes hablabas de nuestro antepasado común, el Homo ergaster. ¿Es que ellos no los tenían iguales?

—No. El primer premolar inferior de un ergaster tiene forma ovalada irregular, y las cúspides principales están conectadas con una cresta de esmalte. Por otra parte, en los heidelbergensis, sapiens y neandertales se parece más a un colmillo, así que tampoco se podrían confundir. En ese sentido, la pieza de un erectus es única.

Matilde alzó las cejas con un gesto simpático.

—Cosas de la genética. Y si eran inteligentes, tenían herramientas, claro.

—Tenían una industria bastante elaborada.

—¿Y hablaban?

—Es difícil contestar a esa pregunta, ten en cuenta que el aparato fonador no fosiliza, pero dada su organización social y su evolucionada tecnología, pienso que debían de contar con un sistema de comunicación complejo. Sí, creo que podríamos decir que tenían lenguaje.

Matilde retuvo una risa histérica.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Cuando hablo de homínidos tengo la sensación de referirme a tribus o etnias, pero me cuesta aceptar que se trata de especies diferentes.

—Sí, te comprendo. A veces da vértigo.

—Una cosa. Antes has dicho que habían aparecido erectus en la isla de Java.

—En efecto.

—Entonces ¿sabían navegar?

—Creemos que llegaron andando. En épocas glaciales el nivel del mar estaba tan bajo que Java quedaba unida al continente.

—Pero podrían haber llegado navegando.

—No lo creo. Las primeras navegaciones de las que tenemos constancia son ya de Homo sapiens, de nuestra especie. Te hablo de hace treinta y cinco mil años, de cuando colonizamos Indonesia y cruzamos el océano Índico para llegar a Australia.

—¿No es en esa misma zona donde está la isla de Flores?

—Sí, al este de Java. ¿Lo dices por el hombre de Flores?

—Bueno, según he leído en los periódicos también es muy antiguo.

—Desde luego es un hallazgo muy interesante, pero todo lo relacionado con el hombre de Flores hay que tratarlo con precaución.

—¿Por qué? ¿Acaso no apareció en una excavación arqueológica?

—Sí, pero aún no está clara la relación de los fósiles con los útiles encontrados, ni tampoco su morfología. En principio parece una especie nueva, tal vez derivada del Homo erectus o del Homo georgicus del que te hablaba antes. De hecho, si se confirma el hallazgo, tendremos que una rama del Homo erectus vivió, al menos, hasta hace doce mil años, casi hasta ayer.

—O sea, que durante muchos miles de años convivieron en la Tierra tres especies inteligentes distintas.

—Sí. Resulta apasionante, ¿verdad?

—Pero los erectus de Flores tuvieron que llegar navegando, o flotando sobre algo.

—De algún modo tuvieron que hacerlo, pero no lo sabemos.

—Y eran muy pequeños, ¿no?

—Un metro más o menos. Eso podría ser efecto de la evolución dentro de la isla. En las islas parece que las especies tienden al enanismo, y ese pudo ser su caso. De hecho, los habitantes actuales de Flores, los rampasa, tampoco miden más de metro y medio.

—Será que las islas generan su propio universo, que evoluciona al margen de los continentes.

—Es una manera de ahorrar energía. Pero no todo disminuye. Los erectus de Java, por ejemplo, sufrieron una expansión cerebral. Los ejemplares que he citado antes de mil doscientos veinticinco centímetros cúbicos de capacidad craneal son precisamente de allí.

«Y no solo los de Java», pensó Matilde antes de preguntar:

—¿No se han encontrado erectus en más islas?

—Por el momento, no.

—¿En Borneo?

—No, que yo sepa.

—Bueno —dijo Matilde centrando el premolar entre las gasas—, ¿y qué hacemos entonces con este diente?

—Me temo que nada —respondió María—. No creo que tenga ningún valor económico.

La conversación tocaba a su fin. A Matilde no se le ocurría qué más preguntar sin poner en peligro su secreto.

—En cualquier caso, el que la pieza carezca de valor no resta mérito a tu trabajo. Acuérdate de enviar la minuta al despacho —dijo levantando el brazo para llamar la atención del camarero.

—Tampoco creo que sea necesario —respondió la científica—. Me sabría mal cobrar por haber charlado un rato contigo, pero sí te pido que me dejes sacar unas fotos.

—¿Al diente?

—Para mi archivo. Como curiosidad científica. Es un momento —añadió al tiempo que sacaba del bolso una pequeña cámara digital y una escaleta.

Matilde estuvo a punto de cubrir el diente con la mano, pero no se atrevió. La paleoantropóloga había sido demasiado amable como para salir ahora con una reacción tan mezquina. Además, impedir una petición tan natural podría levantar sospechas.

María sacó de una carpeta una cartulina oscura y colocó encima el premolar con la escaleta al lado.

—Desde luego, es una preciosidad —comentó al destellar el primer fogonazo del flash—. Si sus dueños piensan tirarlo, acuérdate de mí.

—Claro, cuenta con ello —respondió la otra con la mejor de sus sonrisas.

38

Matilde llegó un poco tarde a recoger a los niños al colegio, y aún se demoró en llevarlos a casa. El ser la depositaria del mayor descubrimiento de la humanidad de los últimos tres mil años, le producía un curioso estado de lasitud. Para disfrutarlo, se quedó sentada en uno de los bancos de la galería del colegio viendo jugar a los pequeños al otro lado de la cristalera. Fueron los pinos que adornaban las cuatro esquinas del patio, los que le llevaron a recordar su propia infancia en La Gándara.

A través de una puerta semioculta por el enramado de un jazmín real, se accedía a la escalera de la torre en la que su tío Joaquín, el padre de Luis, había instalado el despacho. Aquel era un lugar de ensueño con ventanales abiertos a los cuatro puntos cardinales entre estanterías de castaño atestadas de revistas de agricultura, novelitas de vaqueros y trofeos de caza. Desde aquellas ventanas se abarcaba el universo que marcó su vida; las casas de labor, la era, los viñedos, el olivar, los campos de trigo y cebada tendidos al sol como paños de dril, la mancha oscura del pinar, la olmeda centenaria, las huertas, la alameda y, a lo lejos, vencido sobre el río como un animal sediento, el pueblo, donde el nombre Montemayor valía más que el papel moneda.

Entre todos los recuerdos, Matilde eligió el de Casto, el mayoral, el marido de Modesta, montado a mujeriegas en la Manceba, su burra cana, partiendo a visitar los tajos. Cada cuatro trancos hacía silbar un mimbre para espantar a las moscas, y cuando no chascaba la lengua para que la bestia no remolonease, tarareaba bastante entonado el aria de Luisa Fernanda. En ese recuerdo, ella siempre ocupaba un puesto en las aguaderas, entre la carga, tocada con un sombrero de paja y mordisqueando una rebanada de pan mojado en vino y azúcar.

Sentada en aquella galería casi insonorizada, Matilde volvió a percibir el tacto áspero del esparto de las aguaderas; el calor asfixiante de la era con la parva extendida al sol; el ruido de la aventadora; el escozor que producía la paja triturada cuando se hincaba en la piel como polvo de cristal; el olor acre de los toneles de sardinas saladas; el aroma dulzón del sudor de las mulas y el frescor de la taina.

Los niños debieron notar algo en el ambiente, porque aquella tarde se portaron de maravilla, incluso el rato que estuvieron dibujando en casa del tío Luis mientras los mayores charlaban de sus cosas y tomaban café.

—Comprenderás que tengo que ir a Borneo —afirmó tajante Matilde.

Estaban sentados en el gabinete, bajo el lienzo de la cuarta condesa de Cameros. En el ambiente perduraba un tenue aroma a cuero y grasa de caballo procedente del salón.

—¿No es un poco precipitado?

—Aquí no voy a encontrar nada más. ¿Es que no me has escuchado? Era un Homo erectus, por amor de Dios, y todas las pistas indican que Susi procedía de Borneo.

—Te he escuchado, pero aún no lo he digerido. ¿Cuándo quieres irte?

—Ya. Mañana mismo, si puedo.

—Borneo es una isla enorme. ¿Dónde vas a buscar?

—Tengo los tatuajes, la tribu kenyah y la ciudad de Samarinda.

—No es mucho. Además, ¿qué sabes de los habitantes? ¿Y si son peligrosos? Si no me equivoco, allí la mayoría de las tribus eran cazadores de cabezas —dijo Luis, peinándose el bigote mientras hablaba.

—No creo que hoy en día sigan con esas prácticas.

—Que se lo pregunten a los japoneses. En la Segunda Guerra Mundial cortaron más de una.

—Aquello fue durante la guerra.

—Y también hay piratas. ¿Sabes cómo se llama una de las ciudades del norte, de la región de Sabah?

—Me lo vas a decir.

—Sandakan.

La mujer tuvo una fugaz visión de un torso moreno, una barba recortada en punta y un elaborado turbante.

—¡Hombre! Con mayor motivo —dijo convencida—. Voy a ir, Luis. Tengo que ir.

—Pues prepárate a ser forzada bajo el toldo de un parao, o atada a un rutang gigante para solaz de la marinería —amenazó el Jenízaro torciendo la boca.

—Para, Luisito, que me estoy poniendo cachonda.

—¿Y los niños?

—Hablaré con mi ex marido. Le pediré que se los quede un par de semanas.

—¿En su apartamento? —preguntó Luis escéptico.

—Que se venga a casa, si prefiere. Incluso que traiga a su novia.

—Te veo muy liberal, querida.

Matilde calló unos segundos antes de sonreír irónicamente.

—Nunca pensé que diría tal cosa —confesó en voz alta, y luego, en tono más solemne, añadió—: Tengo que pedirte un favor.

—Tú dirás.

—Si vienen aquí, quiero que les eches un vistazo, que estés encima.

—Matilde, ¿cómo me pides eso? Van a estar con su padre.

—Sí, pero dime que lo harás. Así podré irme más tranquila.

—Está bien —farfulló Luis—, subiré de vez en cuando.

Matilde miró a su primo con cariño. Hubiera preferido oírle decir que estaba dispuesto a acompañarla a Borneo, pero habría sido pedir demasiado. El universo de Luis giraba en torno a los libros, nunca daría un paso fuera del nido, ni siquiera para estrenar ese rifle que engrasaba periódicamente.

—¡Este es mi primo! —gritó Matilde tendiendo hacia él los brazos.

Luis la detuvo a medio camino.

—Pero no te va a salir gratis —anunció con la mano en alto—. Voy a pedirte yo otro favor a cambio.

—A ver… —murmuró ella torciendo el gesto.

El Jenízaro se aclaró la garganta.

—Verás…, Matildita —empezó en un tono apenas audible—, creo que Dios tenía razón cuando dijo aquello de que no es bueno que el hombre esté solo.

—¿No habíamos quedado en que el Génesis era una patraña? —se burló la prima.

—Pero la conseja es buena. Aunque me cuesta…, confieso que he contemplado la posibilidad de buscar a una persona con quien compartir mi vida.

A Matilde se le borró la sonrisa de la cara.

—¿Piensas casarte? —preguntó con precaución.

—No, no. Me refiero más bien a traer a alguien a vivir conmigo, alguien que se pudiera beneficiar de mi experiencia de la vida, de mi formación, de mi fortuna incluso…

—¿Qué fortuna?

—Bueno, de todo lo que ves —respondió él, molesto por la interrupción—, y que a cambio se ocupara de las cuestiones domésticas, de la cocina…, y de cuidarme si llegara el caso.

—Tú lo que quieres es una criada de libre disposición —bromeó Matilde para quitar tensión al momento—. Una coima, vamos, y de fácil conformar, claro.

—No sé por qué dices eso —replicó el otro, molesto—. Desde luego, tendría su propia habitación. Otra cosa es que de vez en cuando…, tú ya me entiendes, pero nada agobiante, una cosa bien, que lo poco agrada y lo mucho incordia.

—Ya. ¿Y le has puesto nombre a la afortunada? —preguntó Matilde recelosa—. No es un puesto fácil…

Montemayor inspiró una profunda calada, se llevó la taza a los labios y se detuvo con la vista perdida en el fondo oscuro. Dos finas columnas de humo acariciaron la superficie del café y ascendieron hasta velarle los ojos rasgados.

—Había pensado en hablar con… Rocío.

—¡Rocío! —exclamó Matilde.

—No te vayas a creer, la juventud, para mí, es más un defecto que otra cosa, no pienses que no estimo las ventajas que ofrece una mujer madura…

—¿Rocío? —le interrumpió Matilde.

Luis asintió. Matilde estiró el índice de su mano y apuntó a su primo como si esgrimiera un estilete.

—Como se te ocurra decirle nada a Rocío… —dijo la mujer mordiendo las palabras—, vamos, nada de… como le digas… si Rocío me dice que no vuelve porque… mira, que como yo me entere que… bueno, bueno, bueno. Pero ¿te has vuelto loco? A Rocío ni de coña. Por encima de mi cadáver, pues solo me faltaba que me dejaras tú ahora sin Rocío, que no, que ni muerta, hombre…

—Ya vale, cómo te pones; si no quieres ayudarme, no tienes más que decirlo.

—Pero ¿tú oyes lo que estás diciendo? —gritó Matilde angustiada—. ¿Pretendes interrumpir así como así la larga vocación familiar de soltería?

—¿A qué viene eso? —preguntó el Jenízaro, descolocado.

—Hombre, piénsalo —propuso ella intentando simular un tono risueño—. El abuelo era soltero, y tu padre también.

—Pero ¡qué tontería es esa! Ambos estaban casados.

—¡Venga ya! Los dos fueron siempre solteros aunque estuvieran casados.

Luis pensó en su padre. Siempre que lo hacía lo recordaba al acecho de conejos de pie sobre el cilindro de la segadora, o tumbado en una hamaca al husmo de las tórtolas en la cubierta del absurdo barco de ladrillo que había hecho construir en mitad del pinar junto a la alberca de la rambla. La vida de don Joaquín Montemayor había transcurrido lenta, segura y monótona como el paso de un enorme tren de mercancías, y su mayor reto había sido entretenerse en no hacer nada. Era de los que cuando en su funeral el cura decía que había pasado a mejor vida, los presentes cruzaban miradas escépticas. ¿Soltero? Bueno, puede que Matilde tuviera razón y siempre hubiera sido soltero.

—No te entiendo, Mati —dijo el Jenízaro a pesar de todo—. ¿No me has dicho tú muchas veces que debería buscarme una mujer?

—¿Yo? Esa habrá sido la tía Elvira, querido. ¿Cuándo he ido yo por ahí dando consejos a nadie?

—Lo dices de un modo… Detecto cierta falta de fe en mi criterio.

—Mira, Luis, conozco el paño. Esto ya lo he vivido con mi ex. Los hombres a los quince años soñáis cómo seréis a los veinte, y cuando os acercáis a los cincuenta tendéis a creer que aquel sueño fue verdad, y entonces todo se va al carajo. Pero, Luisito, no me fastidies. Rocío, no. Cualquiera menos Rocío. La necesito, lo entiendes, ¿verdad? Apunta para otro lado, ¡qué sé yo!, pídeselo a… a la prima Celia.

Según dijo el nombre, a Matilde le entró un ataque de risa nerviosa al ver la cara de desconcierto de su primo, así que añadió:

—Celia es una mujer estupenda.

—¡Celia! —exclamó por fin Luis—. Vamos, Matildilla, llevo meses saliendo de una habitación cuando ella entra, no la voy a meter ahora en casa. Y además —añadió bajando la voz—, Celia ya no tiene edad para quedarse embarazada.

—¿Embarazada? —repitió mecánicamente Matilde—. ¡Embarazada! —exclamó en cuanto entendió el deseo de su primo—. ¿A estas alturas sales con eso? Pero tú…, pero tú…

Matilde optó por callarse. Le habría gustado seguir hablando hasta estar segura de haber extirpado semejante calentura de la cabeza de su primo, pero debía bañar y dar de cenar a los niños antes de que Fernando pasase a buscarla, y se le hacía tarde. De todos modos, confió en que la idea de la paternidad se consumiera a base de atizarla en la forja de su mente sin llegar a materializarse en nada, como tantos otros disparates que se le habían ido ocurriendo a lo largo de los años. Y si no…, nada. Ya no tenía fuerzas para más.

39

Fernando vivía en un piso diminuto de la calle San Bernardo, en una tercera planta sin ascensor. El espacio de entrada, zona de estar, de estudio y comedor, casi se abarcaba con los brazos extendidos. A él se abrían tres puertas, o medias puertas, mejor dicho, porque todas estaban serradas de arriba abajo para reducir el barrido de la hoja. Una de ellas daba a la cocina, que aunque equipada solo con una placa de dos fuegos, tenía nevera con congelador y lavadora, otra al dormitorio y la tercera al baño. Todas las habitaciones contaban con grandes ventanas que se abrían al mismo patio.

—¿Cuántos metros cuadrados dices que tiene?

—Once.

—Increíble —murmuró Matilde echando un nuevo vistazo al cuarto de baño para confirmar que allí había una bañera (pequeña, eso sí), lavabo, retrete y bidet.

—El del banco tampoco se lo creía. ¿Qué quieres tomar?

Fernando había abierto el cajón que ocupaba el espacio bajo la ventana de la entrada y miraba a Matilde con curiosidad. El arcón estaba lleno de botellas.

—Un gin-tonic —respondió ella ocultando una sonrisa—. ¿El diseñador era ingeniero aeronáutico?

—Mago, más bien.

Fernando sacó una botella de Gordon’s y otra de Havana Club Añejo y de un paso se plantó en la cocina. Echó hielo en dos vasos y buscó alguna tónica perdida.

—Pues no hay tónicas.

—Da igual, ese ron tiene buena pinta —dijo Matilde desde la puerta.

—Ron entonces.

Matilde miró disimuladamente el reloj. Pasaban las doce de la noche y no quería volver demasiado tarde. La cena había sido relajada, Fernando había resultado divertido y cariñoso, se encontraba a gusto y le apetecía rematar la velada con un poco de sexo, pero el tiempo se le echaba encima.

—¿Tú crees que nos cruzamos con los neandertales y con los Homo erectus? —soltó a bocajarro.

—¿Qué pregunta es esa?

—Últimamente estoy retomando mis estudios en la UNED. ¿No te había contado que estoy estudiando Geografía e Historia?

—En realidad no me has contado mucho sobre ti. Tengo la sensación de haber hablado yo toda la noche.

—¡Qué tontería! Pero dime, ¿crees que lo hicieron?

Fernando tendió un vaso a Matilde y bebió un pequeño sorbo del suyo.

—Sería lo lógico —dijo tras pasarse la lengua por los labios—, dado que durante casi cien mil años compartieron el territorio.

—¿De verdad te parece lógico?

El joven asintió despacio.

—El hombre es un animal altamente sexual. Sí, seguro que nos mezclamos. Otra cosa es que no se produjera hibridación.

Fernando se apoyó en la encimera y Matilde hizo lo propio en la jamba de la puerta manteniendo el vaso a la altura de la barbilla.

—¿Tan diferentes somos de los otros simios? —preguntó.

—Para nosotros, el sexo cumple una función social muy importante, no está encaminado solo a la reproducción. Ten en cuenta que el período de crianza de un niño es tan largo que exige de la colaboración del macho.

—No en mi caso —comentó Matilde irónica.

Fernando sonrió.

—La cultura nos provee de nuevas herramientas para defender a las crías, pero esa no es la situación de arranque de la especie.

—No, si soy una privilegiada.

El sarcasmo sonó como un ladrido. Matilde alzó su vaso a la altura de los ojos y observó el juego de luces a través de los hielos y el licor.

—Digamos que hoy en día —apuntó Fernando conciliador— mirarías mal a un macho que para captar tu atención empezara por matar a tus hijos.

Matilde esbozó una sonrisa.

—No me caería bien, no —reconoció antes de dar su primer trago. Cuando lo hizo, aspiró el aroma de madera dulce y sintió el aguijonazo del licor bajo la lengua. Una deliciosa sensación le embotó el paladar.

—Y sin embargo, es frecuente en el reino animal —explicó Fernando—. Incluso entre nuestros parientes más cercanos.

—¿Los grandes simios hacen eso?

—Los gorilas, por ejemplo. En general las hembras tienen un período corto de receptividad sexual, lo que llamamos el estro.

—El celo.

—Exacto. El estro coincide con la ovulación, y en algunos casos se anuncia con cambios externos. Bueno, pues una vez preñada, una hembra gorila no vuelve a estar receptiva sexualmente hasta tres o cuatro años después de dar a luz. Puedes imaginarte la perspectiva que se le plantea a un fogoso macho que acaba de conquistar un harén de jóvenes madres.

—Una prolongada abstinencia —dijo Matilde alargando las sílabas.

—Y además cuidando a los hijos de otro —añadió Fernando en tono despectivo—. Inaceptable.

El joven le guiñó el ojo, y a Matilde le hizo gracia la velada alusión a su historia: un joven macho, un viejo espalda plateada destronado, una madre criando…

—Así que mata a las crías —susurró—. Tenemos suerte de no ser gorilas.

—Sí, mata a las crías de modo que acelera el celo de sus madres. El único interés del macho es perpetuar sus propios genes.

—¿Al final todo se reduce a eso?

—No es poco. Los machos protegen a las crías que saben portadoras de sus genes, y para eso intentan cubrir a las hembras en el momento adecuado. La sexualidad humana tampoco es tan diferente.

—¡Cómo que no! Para empezar, la mujer no tiene celo —afirmó ella insinuante.

Fernando la miró de arriba abajo como si la viera por primera vez. Matilde sintió que la desnudaba con los ojos, y un agradable calor le recorrió el cuerpo.

—Exacto —dijo él controlando la voz—. Por eso, para asegurarse de que son sus genes los que portará la futura cría, el macho debe permanecer junto a la hembra y cubrirla continua y sistemáticamente. Esa tensión sexual y la relación que obliga a mantener a la pareja han resultado beneficiosas a la especie.

—Así que continua y sistemáticamente —musitó Matilde.

Fernando asintió entrecerrando los ojos.

—Porque si el macho duda de su paternidad —dijo—, no procurará alimento a las crías.

—Eso no es cierto —protestó ella—. El ser humano ha demostrado en repetidas ocasiones su capacidad de amar y proteger a crías ajenas.

Fernando dio un largo trago a su vaso, y luego lo agitó provocando el tintineo del hielo.

—La cultura ha corregido muchas actitudes elementales —dijo, pensativo—, pero en el fondo subyace ese sentimiento. De hecho, seguro que te suenan las antiguas guerras en que los vencedores mataban a hombres y niños y se llevaban a las mujeres.

—Y no tan antiguas —reflexionó Matilde—. Entonces ¿al final todo gira en torno a la reproducción?

—La naturaleza no tiene otro sentido —afirmó Fernando tras beber un nuevo trago de ron—. Me estoy acordando de un caso curioso, el de la tribu nayar de la India. En su sociedad la mujer casada es libre de tomar todos los amantes que quiera, hasta el punto de no saber con certeza quién es el padre de sus hijos. Pero lo curioso es que los maridos viven con sus propias hermanas, y es a los hijos de estas a quienes dedican todo el esfuerzo de la crianza.

—Qué organización más extraña. ¿Por qué los hombres se dedican a cuidar a sus sobrinos?

—Porque con ellos tienen la certeza de compartir una parte de los genes. ¿No te has fijado en que las abuelas tienden a querer más y a prestar más atención a los hijos de sus hijas que a los de sus hijos?

Matilde pensó en su madre y se dijo que en eso tampoco había sido muy afortunada.

—Sexo, sexo, sexo —comentó un poco molesta—. Y encima, en todo lo relacionado con el sexo las mujeres llevamos la peor parte.

—La mujer siempre ha sido la encarnación del pecado —murmuró Fernando mordaz.

Una sonrisa maliciosa le cruzó el rostro. Los hielos de su vaso volvieron a tintinear como el crótalo de una serpiente.

—Si solo fuera eso… —replicó Matilde—. Las mutilaciones de los genitales femeninos siguen siendo práctica habitual: ablación del clítoris y de los labios menores, corte de los labios mayores, infibulación… ¿Puedes creer que hay hombres que hacen coser la vagina de sus mujeres después de parir, o cuando se van de viaje?

—Todo eso es una barbaridad, pero tú no sabes de lo que es capaz un hombre por embellecer su pene —comentó Fernando divertido.

—¿Como qué? Y no me salgas con la circuncisión, porque aunque sea una amputación ritual, no hipoteca el futuro sexual ni el psicológico del neófito.

—Estaba pensando, por ejemplo, en los pasadores de pene que se colocan en algunas tribus de Borneo.

—¿Pasadores de pene?

—Sí, se atraviesan el glande transversalmente. Es como si le salieran a los lados dos cuernos redondos. O la subincisión que practican algunos pueblos australianos.

—Creo haber visto alguna foto de los pasadores esos en algún sitio, pero ¿qué es la subincisión?

—Consiste en un corte longitudinal por la parte inferior del pene, que va desde el meato hasta la mitad, más o menos.

—¡Ahhh! —exclamó Matilde arrugando la cara como un paño—. ¿Y eso es bonito?

—Tiene sus partidarios. El que sobrevive se queda con la punta del pene convertida en una porra doble y sin posibilidad de controlar el flujo de orina, por lo que tienen que mear en cuclillas.

—¿Y por qué hacen semejante barbaridad?

—Se supone que por envidia.

—¿Por envidia de quién? ¿De las mujeres?

—No, de los canguros.

—¡No fastidies!

—Ese tipo de alteración en principio la practicaban pueblos que estaban en contacto con marsupiales de pene bífido. Pero a estas alturas, no creas, igual que ocurre con los pasadores de pene, también hay entre nosotros quien se practica una subincisión.

—Me estoy mareando.

—Tú has preguntado.

—¿Tan grande es la fijación del hombre con su pene?

—Ya lo creo. A ver: ¿tú qué simio dirías que lo tiene más grande?

—El gorila —respondió Matilde sin dudar.

—Pues no, señorita. El hombre.

—¡Venga ya!

—Como lo oyes. La longitud media de un pene de gorila en erección es de 3,17 centímetros; y el del hombre, de 14.

—¿3,17? ¿Un gorila?

—Un gorila de ciento ochenta kilogramos tiene un pene en erección de 3,17 centímetros —repitió Fernando marcando la distancia con los dedos—. Pero no es nada raro. El de un orangután es de 3,81, y el de un chimpancé de 7,62. Como verás, el pene humano está un poco sobredimensionado.

—¿Y tú cómo te acuerdas de tantos decimales?

—Porque soy fiel a mi especie, supongo —respondió Fernando alzando las cejas.

El joven dio un paso para salir de la cocina, pero ella no retrocedió y ambos quedaron encallados. Los labios de él brillaban húmedos por el último sorbo de ron.

—¿Nos sentamos? —propuso, inseguro.

Matilde miró alrededor. A su espalda estaba el cajón de las bebidas, y entre la puerta del baño y la de la cocina, una mesa plegable anclada a la pared y dos sillas de tijera.

—¿Aquí? —preguntó señalando el arcón indecisa.

—En la cama estaremos más cómodos —dijo él con naturalidad.

Matilde se giró, en dos pasos se plantó en el dormitorio y se sentó a los pies de la cama. Fernando, muy atento, le quitó el vaso y colocó las almohadas a su espalda contra la pared.

—Échate hacia atrás y apoya la espalda —sugirió, y cuando ella lo hizo le devolvió el vaso.

—Mucho mejor —reconoció Matilde dejando caer los zapatos.

Fernando se sentó a su lado.

—Así que fiel a tu especie —murmuró ella divertida—. Entonces sabrás por qué es tan grande el pene de los humanos.

—Buena pregunta —dijo Fernando mientras negaba con la cabeza—. Me temo que no hay ningún motivo fisiológico ni evolutivo que lo justifique. La única explicación es que se ha convertido en un órgano de ostentación.

Matilde sonrió.

—Me estoy acordando de las fundas que se ponen algunos aborígenes de Nueva Guinea. Eso sí que es ostentación.

—Forma parte de los misterios de la selección sexual de las especies —comentó Fernando.

Matilde lo miró con cara de extrañeza.

—Es como la mayoría de nuestros rasgos externos, tampoco se explican si no es por medio de la selección sexual.

—Te refieres al color del pelo, los ojos, la piel…

—Sí, la mayoría de los rasgos que consideramos identificativos de las distintas etnias.

—En eso juega un papel importante la selección natural y la adaptación al medio —replicó Matilde con seguridad.

—Desde luego, hay aspectos en los que la selección natural ha sido determinante, pero casi todos están relacionados con alteraciones internas.

—Cómo que internas…

Fernando se acercó un poco más a ella, sus caderas quedaron en contacto.

—Por ejemplo —dijo Fernando bajando el tono—: el gen llamado de la hemoglobina falciforme, con que cuentan algunos africanos, es una mutación que protege de la malaria y que no aparece en ninguna otra etnia. O los enormes pulmones de los indios andinos, capaces de captar oxígeno a enormes altitudes.

—Y las externas también —afirmó Matilde—. No me dirás que el tono de la piel no está relacionado con la distancia al Ecuador.

Fernando torció un poco el gesto.

—En parte sí, desde luego, pero ¿te has fijado en que no todos los grupos humanos que viven en la cercanía del Ecuador tienen la piel oscura? Y me refiero a grupos históricos, no a recién llegados. Mira los indígenas de América, por ejemplo, o los habitantes del sudeste asiático. Incluso a veces conviven grupos con diferentes tonos.

—A lo mejor es porque no llevan tanto tiempo bajo el sol ecuatorial como los africanos.

—Eso desde luego, pero no es explicación suficiente. Escandinavia fue colonizada hace aproximadamente diez mil años, y sus habitantes son totalmente blancos. Sin embargo, los indios de la cuenca del Amazonas no son negros.

—Es cierto —aceptó Matilde—. ¿Y cómo se explica?

—No se explica. Algo debe funcionar como criterio de selección sexual, pero no está claro el qué. Lo que parece demostrado es que los seres humanos tendemos a emparejarnos con aquellos que se asemejan a nosotros o a nuestros familiares más próximos. Parece que el aspecto de los adultos con los que nos criamos tiene un peso fundamental a la hora de elegir pareja. Y por tanto, los caracteres externos tienden a repetirse y a perpetuarse de generación en generación.

—¿Y el pene entraría en esa categoría?

Fernando se encogió de hombros con picardía.

—En muchas especies las hembras eligen al macho más adornado o más llamativo.

—Pues a mí me atrae más de un hombre los hombros o el culo, que el tamaño del pene —confesó Matilde.

—Por eso te he invitado a cenar.

Las miradas se cruzaron. Matilde dulcificó la suya y Fernando se decidió por fin a besarla. El efecto fue como una carga de profundidad. Sin apenas separar las bocas se despojaron de la ropa arrojándola contra las paredes. Las manos chocaban buscando ansiosas el cuerpo del otro mientras lo recorrían como si les urgiera comprobar que la realidad se correspondía con lo soñado. Cuando por fin Matilde se tumbó en la cama y separó las piernas, Fernando se apresuró a tumbarse en medio, pero la mujer lo detuvo suavemente poniéndole la mano en el pecho. El joven se quedó sobre ella, de rodillas y sosteniendo en vilo su peso con las manos apoyadas en el colchón.

—Está bien que el hombre tenga el pene más grande —dijo Matilde, cogiendo suavemente y con ambas manos el de su compañero. Luego, lo atrajo hacia su sexo y empezó a acariciarse con él—. Ya solo queda que aprendáis a usarlo —añadió antes de hurgar con su lengua entre los labios del sorprendido joven.

Un paraíso sin manzanas

40

Matilde consiguió un billete para Yakarta tres días después de su cita con Fernando. Había jugado sus cartas de modo que el director llevara hasta sus últimas consecuencias la idea de rentabilizar la búsqueda de la familia de Susi como reclamo publicitario. Logrado esto, a Matilde no le costó mucho disuadirle de comunicar al juez y a la Guardia Civil la existencia de una pasajera más y su intención de localizar a la familia. De ninguna manera quería dar pie a que se iniciara una investigación oficial que sacase a la luz lo que ella había descubierto. No le fue difícil lograrlo. Bastó con esbozar la imagen de un aluvión de personas de cien nacionalidades distintas alegando su parentesco con la difunta y reclamando la indemnización. El proceso podría colapsar la oficina durante años. Por el contrario, convenció al director de que si tenía éxito, el jefe de marketing dispondría de tiempo de sobra para decidir el modo y la ocasión de sacar partido a la noticia, y si volvía con las manos vacías, podrían incluso silenciar el asunto y ahorrarse el dinero.

En el aeropuerto, Matilde se hizo con un par de novelas y tres revistas, una de ellas de viajes. No era ese un tema que le interesara, pero aquella publicación dedicaba casualmente un extenso reportaje a Indonesia, con especial atención a las islas de Bali, Komodo y Borneo. Su salvaje naturaleza era un atractivo turístico de primer orden, y peces luna, dragones y orangutanes ocupaban la mayoría de las fotos del interior. De hecho, el reclamo de portada era el rostro de un gran orangután macho de carrillos abultados y mirada lánguida. Pero en el trayecto hasta Frankfurt, donde el avión hacía escala, Matilde apenas les echó un vistazo. En cuanto se ajustó el cinturón de seguridad, cayó en un duermevela reconfortante, necesario después de la tensión de los últimos días.

En la oficina todo había seguido su curso normal. La hipótesis de que un animal hubiera desencadenado el desastre se había abandonado por falta de evidencias, y el caso había quedado definitivamente cerrado y pendiente tan solo de la liquidación de las indemnizaciones. Matilde se había cuidado mucho de revelar ningún detalle sobre la verdadera naturaleza de Susi: el ADN extraño identificado en el accidente siguió considerándose adulterado, el diente estaba oficialmente destruido y el neceser oculto en el cajón de la cómoda de su dormitorio. A todos los efectos, las únicas pruebas de su existencia eran las fotos; y la mejor pista, los dibujos de los tatuajes.

Lo único que Matilde lamentaba era que Pajarito no estuviera sentado junto a ella en aquel avión. Le habría gustado recorrer juntos el último tramo de su aventura, pero entendió su negativa cuando le explicó que la depresión, aunque controlada, lo mantenía en una inestable cuerda floja donde la rutina era una herramienta fundamental de equilibrio. Los cambios de horario, la falta de sueño o el desorden en las comidas podían arrebatarle de nuevo las ganas de vivir, y lo último que deseaba era convertirse en un lastre en vete tú a saber qué circunstancias y en qué rincón del mundo. Ella aceptó su decisión, y él a cambio le reiteró su apoyo incondicional al modo en que decidiera resolver el caso.

Más difícil había sido convencer a su ex marido, pero el hombre al final comprendió que no le quedaba más remedio que quedarse con los niños, y que instalarse temporalmente en casa de sus suegros era lo más práctico. Si pensaba llevar o no a su novia, era algo que Matilde no quiso saber.

Las dos horas de escala en Alemania se convirtieron en siete, debido a no estaba claro qué problema en los vuelos de enlace. Al principio Matilde paseó por el aeropuerto, probó el café de varios de los locales desperdigados por los interminables pasillos y curioseó en las tiendas libres de impuestos. Poco a poco, la gente empezó a volver cansada a la sala de embarque, que fue tomando el aspecto de un campo de refugiados. Las bolsas de viaje se abrieron, jerseys y abrigos sirvieron de almohadas y mantas improvisadas, y las papeleras pronto se colmaron de vasos de plástico y envoltorios de comida rápida. Los pasajeros, de forma natural, se fueron agrupando poco a poco en la sala en función de las distintas nacionalidades y lenguas.

En tres ocasiones, los altavoces pidieron disculpas por el retraso sin dar mayores explicaciones, lo que facilitó el intercambio de conjeturas entre vecinos. Así fue cómo Matilde entabló conversación con Beatriz. De la veintena de hispanohablantes, la mayoría formaban parte de un viaje organizado en busca de un paraíso tropical y el resto eran parejas en viaje de novios. Beatriz era la única que, al igual que ella, viajaba sola.

Su primera charla fue para maldecir a las líneas aéreas y a los aeropuertos, y como en esa milonga era fácil estar de acuerdo, fueron tomando confianza. De todos modos, ambas se mantuvieron cautas al principio, charlaron sobre generalidades como la familia, el cine, los gustos literarios… Comieron juntas, y a los postres hablaron de sus estudios, Derecho y Biológicas, en la Complutense una y la otra en la Autónoma. Luego, se retiraron a su rincón de la sala de embarque con un vaso encerado de café dispuestas a dedicar un rato a la lectura. Matilde ofreció sus revistas a Beatriz, y esta cogió la de la foto del orangután.

—¿Has visto alguna vez a uno de cerca? —preguntó Matilde.

La bióloga sonrió, y al hacerlo se le marcaron los hoyuelos de las mejillas. Beatriz tenía la cara redonda, la nariz chata y el pelo largo y ondulado. Mientras charlaba, jugaba con las puntas de sus largos bucles, que a veces movía en el aire como si manejara una brocha.

—Ya lo creo —respondió, enigmática, y tras pensárselo un poco, añadió—: Por eso voy a Borneo. Llevo ocho años trabajando en un centro de rehabilitación de orangutanes. He tenido que volver a España para arreglar unos detalles de mi proyecto.

Matilde dejó a un lado la revista que había abierto y centró toda su atención en su nueva amiga. Hasta el momento le había parecido una mujer curiosa y atractiva, pero esa nueva revelación la llevaba al borde de lo fascinante.

—Eso tiene que ser precioso, ¿de qué trata tu proyecto?

—Investigo sobre el lenguaje. Intento enseñar a un orangután a comunicarse, para ver cómo funciona su cerebro.

—No me digas que los orangutanes tienen un lenguaje propio…

—Yo creo que sí, aunque no seamos capaces de entenderlo.

—¿En qué te basas?

—En los estudios sobre los monos vervet.

Matilde frunció el ceño.

—Es un mono pequeño, de la familia de los cercopitecos —aclaró Beatriz.

—¡Ah! Sin cola y con cara de perro —dijo Matilde ufana, recordando las conversaciones con Fernando.

—Más o menos —dijo la otra, asintiendo con la cabeza—. Sabemos que esos pequeñajos poseen nombres para tres predadores: águila, felino y serpiente, y otras tres llamadas de tono más bajo, que no implican la huida inmediata, para avisar de la proximidad de mandriles, humanos y otros mamíferos. Además, se han identificado varios sonidos relacionados con actitudes como acercarse a un macho dominante, a uno subordinado, ver a otro mono o a un grupo rival. Y yo creo que si los vervet han desarrollado ese grado de comunicación, seguro que los grandes simios también, y probablemente más sofisticado.

—Es raro que nadie se haya dado cuenta.

—Porque es muy difícil observarlos en libertad y grabar toda la variedad de sonidos que emiten para luego estudiar sus reacciones. Pero se acabará logrando.

—Seguro —dijo Matilde dejándose llevar por el entusiasmo de la otra—. En alguna ocasión he leído que habían enseñado el lenguaje de signos a un chimpancé —añadió, optimista.

—Pero eso no equivale a tener lenguaje, no es lo mismo —le desengañó Beatriz—. Un lenguaje implica normas gramaticales, y nuestra gran duda es si el cerebro de un simio está capacitado para albergar una estructura tan compleja.

Matilde se quitó los zapatos, dobló las piernas y subió los pies al asiento como si estuviera en su casa. Con la cara apoyada en una de las rodillas, preguntó:

—¿Tan complicado es hablar un idioma?

Beatriz apuró su café y torció un poco el gesto. Se había quedado frío y el azúcar mal disuelto le dio gusto a melaza.

—Noam Chomsky, un prestigioso lingüista —dijo chascando la lengua contra el paladar—, defiende que nuestro cerebro trae preprogramada la estructura del lenguaje, ya que de otra forma sería imposible que un niño aprendiera un idioma en pocos años.

—¿Quieres decir una estructura física?

—Algo así. Ten en cuenta que las primeras lenguas escritas que se conservan son tan complejas como las actuales. Todas, por diferentes que parezcan, comparten una especie de gramática universal.

—No conozco muchos idiomas, pero me parecen muy distintos unos de otros.

—No, no lo son tanto, al menos en su estructura básica. Además hay otro factor a considerar: el área especializada en el lenguaje se localiza en el hemisferio izquierdo de nuestro cerebro, curiosamente en el mismo que controla los movimientos de precisión de la mano derecha. Tal vez sea casualidad, pero no lo creo. En cualquier caso, eso es lo que pretendo demostrar con mi trabajo. Pero dime, y tú ¿a qué vas a Borneo?

Matilde tuvo la tentación de confiarse a Beatriz. Ya había experimentado en otro momento el curioso vértigo de compartir abierta y francamente sus problemas con un extraño, incluso tocando aspectos que nunca había confesado ni a su amiga más íntima. Aquello sucedió en la última fiesta de cumpleaños a la que había acudido sola antes del divorcio, y la experiencia le resultó gratamente liberadora. Pero entonces, la situación era distinta.

—Trabajo en una compañía de seguros —respondió Matilde prudente— y voy a localizar a los familiares de una mujer fallecida en un accidente de tráfico.

—¿A qué ciudad viajas?

—Tengo un pasaje para Samarinda.

—¿Samarinda? Una mujer bugi, entonces.

—En realidad, no lo sé —replicó Matilde, sorprendida por la seguridad de la otra—. ¿Se tatúan los bugis?

A Beatriz no pareció sorprenderle la pregunta.

—No especialmente —respondió—. La mayoría son musulmanes, de hecho creo que ya lo eran cuando se instalaron en la zona en el siglo XVIII. ¿Cómo se llamaba?

Matilde sonrió y se encogió de hombros.

—Ese es el problema. Me temo que no tengo ningún nombre —dijo un poco avergonzada.

—No tienes un nombre —repitió Beatriz pensativa—. ¿Y la dirección?

Matilde negó con la cabeza.

—Para ser sincera, solo sé que se llamaba algo así como Sus-iangrla, y que tenía tatuajes característicos de la tribu kenyah —confesó bajando la voz y conteniendo un brote de risa—. Disculpa que me ría, pero me oigo y ni yo misma me creo semejante disparate. Estar aquí, camino de Borneo, con solo esos datos, parece de locos.

—No se puede negar que eres valiente —dijo la otra—. ¿Hablas alguna de las lenguas dayak?

—No.

—Desde luego, no lo tienes fácil. ¿Y por qué parte de Borneo piensas empezar? Aquello no es Menorca, tiene casi una vez y media la superficie de España.

Matilde se encogió de hombros.

—Sé que tenía tatuajes kenyah, y creo que debió abandonar la isla por el puerto de Samarinda —insistió, como si esgrimiera una disculpa.

Beatriz se la quedó mirando fijamente. Matilde se removió un poco incómoda, tenía la sensación de que la otra sopesaba la veracidad de sus palabras.

—Mira, te propongo una cosa —dijo Beatriz pasados unos tensos segundos—. A estas alturas, ya te puedes olvidar de tu conexión a Samarinda, así que cambia el billete y vente conmigo a Pontianak. En el centro de rehabilitación trabajan muchos dayak de distintas tribus, incluso hay uno de padre español que habla perfectamente nuestro idioma. Tal vez si les enseñas a ellos los tatuajes puedan orientar tu búsqueda. Y si no consigues nada, siempre podrás ir a Samarinda.

—En Samarinda tenía reservado un hotel —comentó Matilde tímidamente.

—¿Un hotel? Por favor, eso lo puedes tener en cualquier sitio. Yo te ofrezco un auténtico camastro junto a unas letrinas y rodeado de jaulas de simios. No te lo puedes perder.

41

Era media tarde cuando el avión tomó tierra en Pontianak. Tan pronto Matilde puso el pie en la escalerilla del aparato, sintió el aliento de Borneo ceñirse a su cuerpo como una segunda piel.

Cansada del viaje, siguió a su nueva amiga como una autómata al exterior del aeropuerto y no abrió la boca hasta que llegaron al embarcadero del río Kapuas. Por un momento, la vista se le perdió en la enorme masa de agua color ocre que arrastraba ramas y hojas de todos los tamaños. Ellas mismas cargaron su equipaje en una barcaza que remontó la corriente durante más de dos horas. Al principio, Matilde buscó aliviarse del calor soplando bajo la blusa, pero pronto lo dejó por inútil. Luego, una vez en tierra, recorrieron en todoterreno el largo y sinuoso camino que llevaba al Centro de Rehabilitación de Orangutanes. Cuando al fin pararon frente a la puerta de la residencia, ya era de noche.

Beatriz fue a buscar a la directora para presentarle a su invitada, pero la mujer había salido con dos de los guardas del Centro a recoger a un animal y no volvería hasta el día siguiente. Formaba parte de la rutina diaria. La destrucción del bosque arrinconaba cada vez más a esos simios gigantes, y la gente les había perdido el respeto que los mantenía a salvo.

Las mujeres comieron sin ganas y se acostaron pronto. La cama no resultó tan incómoda como anunciara Beatriz, pero Matilde durmió mal por el desajuste horario y la incertidumbre de lo que le aguardaba al día siguiente. Al amanecer se encontraba cansada, aunque ansiosa por empezar su búsqueda. Se echó al hombro una pequeña mochila con las fotos de Susi y una botella de agua, y salió a desayunar.

Después de tomar un café y un mango en la cocina del Centro, acompañó a Beatriz en su recorrido por las instalaciones. Había jaulas individuales y otras con pequeños grupos de dos o tres animales. Junto a una fuente destacaba la casita que hacía las veces de guardería, donde jugaban más de una docena de pequeños orangutanes.

Matilde sintió que alguien tiraba de su mochila. Al girarse, vio a un enorme macho encogido tras los barrotes de una jaula.

—No parece muy contento de estar aquí —comentó un poco decepcionada.

La imagen que se había hecho del Centro cuando Beatriz se lo describió en el avión era la de un lugar idílico donde los simios vivían libres y seguros, pero lo que veía se parecía más a un zoológico de pueblo.

—No, pobre, no lo está. Luego le cambiaremos el vendaje.

Matilde se fijó entonces en que al animal le faltaba la mano izquierda, y la venda que cubría el muñón estaba un poco manchada de sangre.

—Tarda mucho en cicatrizar. Como no es capaz de estarse quieto —explicó Beatriz dirigiéndose al simio en tono de recriminación.

El animal se rebulló en la jaula.

—¿Cómo se lo hizo?

—Se la cortaron. Un golpe limpio de machete. Alguien pediría una mano para hacerse un cenicero, o algo así, cogieron a Samuel y sirvieron el pedido. A nosotros nos avisó una mujer que lo encontró desmayado en su huerto. Estaba casi desangrado.

—¡Qué barbaridad! ¿Quién puede hacer algo así?

Beatriz se encogió de hombros.

—Está a la orden del día. La gente mata a las madres para vender a los bebés como mascotas, los compran para peleas, para vestirlos de marineros, para hacerles montar en bicicleta en espectáculos de mala muerte. Es la consecuencia inmediata de la destrucción de la selva.

—Pero los hombres y los orangutanes han convivido en estas tierras desde hace miles de años.

—A la selva no la destruye la tala ni la agricultura tradicional. Mientras nos conformábamos con eso, el bosque tenía tiempo de regenerarse, y los simios rara vez entraban en contacto con los hombres.

—¿Y qué ha cambiado?

—Hoy en día, después de talar los árboles grandes cuya madera tiene algún valor, prenden fuego al resto para plantar cultivos de palma de aceite.

—Palma de aceite… Me suena.

—Te tiene que sonar. Lo has comido mil veces. El aceite de palma es un ingrediente habitual de muchos productos de Occidente como margarinas, cereales y chocolates. También se usa en cosmética, pero a estas alturas esos usos no pasan de ser anecdóticos. Lo peor es que han descubierto su aplicación como biocombustible.

—¿El famoso biodiésel? —comentó Matilde—. Mi coche consume biodiésel, lo compré porque me dijeron que no contaminaba: «Un cubo de agua fría al calentamiento global», decía la publicidad.

—Lo que nadie dice es que esa solución pasa por acabar con la selva tropical.

Matilde frunció el ceño en señal de escepticismo.

—Pararán cuando roturen las hectáreas que necesiten para los cultivos —replicó.

—No, porque la tierra es muy mala. El suelo de la selva es arenoso, las plantas obtienen sus nutrientes de la descomposición de la materia vegetal, de los desperdicios del propio bosque. De hecho, esos enormes árboles de más de cuarenta metros apenas tienen raíces.

—¡Qué dices!

—Quiero decir, raíces profundas. Las raíces crecen en extensión casi a flor de tierra. Por tanto, al poco de plantar una zona el suelo se agota y tienen que seguir talando para obtener la siguiente cosecha.

—Y los orangutanes caen envueltos en el desastre —murmuró Matilde antes de que su mirada se cruzase con la de Samuel.

El enorme animal parecía observarla a ella con la misma curiosidad. Beatriz se dio cuenta del momento y se acercó a su amiga.

—En dayak, Orang-után significa «hombre del bosque». Las viejas leyendas dicen que son muy inteligentes, tanto que no hablan por temor a que los hombres los obliguen a trabajar.

Matilde sonrió nerviosa y creyó vislumbrar el inicio de una sonrisa en el rostro del simio. De pronto, recordó haber sentido antes esa sensación, en Madrid, con los niños, frente al magnífico Jasón, el gorila del Zoo, aunque aquel momento de íntimo contacto tuvo un final más bien chusco.

—Vamos a la plataforma —propuso Beatriz sacándola de su ensimismamiento.

—¿La plataforma?

—Es donde solemos poner comida de apoyo para los orangutanes que viven en libertad en el bosque del Centro.

—Yo creía que el Centro eran estas jaulas.

Beatriz rio de buena gana.

—No mujer, esta es la enfermería. Normalmente los animales llegan en tal estado de deterioro que necesitan pasar una temporada de cuidados intensivos antes de enfrentarse a la libertad. En la enfermería los curamos, los alimentamos y hacemos que recuperen la confianza. Pero el Centro es toda la selva que nos rodea, hasta el río. Además, en la plataforma estará alguien que quiero presentarte.

Caminaron por un sendero hasta un claro del bosque en cuyo centro habían levantado una tarima de madera con un gran poste central. Dos grandes racimos de plátanos colgaban del poste, y otros tantos estaban tirados por el suelo. Cuatro orangutanas, una de ellas con una cría muy pequeña en su regazo, comían apaciblemente. En la linde del calvero, un hombre vestido de caqui las observaba en cuclillas. Beatriz hizo una seña a Matilde y ambas se acercaron a él.

—Matilde, te presento a Kotabesi. Es de la tribu kayan y habla español.

El hombre se irguió, Matilde tendió la mano y él se la estrechó con suma delicadeza, apenas con la punta de los dedos. Ambos se quedaron callados unos segundos incómodos.

—Bienvenida a Borneo —dijo al fin el hombre, con embarazo. Luego dirigió los ojos al suelo, unos ojos pequeños para una cara tan grande, más ancha que larga, de pómulos prominentes y mejillas hundidas.

Matilde observó que, salvo la tez clara, los rasgos del joven eran muy similares al resto de los trabajadores que había visto, y recordó con cariño y un poco de nostalgia los comentarios de Fernando sobre la selección sexual.

Como su amiga no se arrancaba, Beatriz tomó la iniciativa.

—Matilde ha venido a localizar a la familia de una mujer, y le he dicho que era posible que tú pudieras ayudarla.

Kotabesi alzó la mirada.

—Si está en mi mano… —respondió con seguridad—. ¿Cómo se llama?

—No, la mujer ha fallecido, y no sé su nombre —dijo Matilde abriendo la mochila—. Todo lo que ha quedado de ella son las fotografías de estos tatuajes.

Matilde sacó los papeles y se los entregó al hombre. Este se quedó mirándolos con atención.

—Era una mujer importante —dijo pasados unos segundos eternos.

—¿Por qué dices eso?

—Solo las mujeres importantes llevan estos tatuajes. Las líneas alrededor de los muslos con esas espirales son las silong lejau, las caras del tigre. Sus portadoras son mujeres de alto rango dentro de la tribu kenyah.

—Kenyah —dijo Matilde—, en efecto, eso pensábamos que era.

Kotabesi asintió.

—Debía de ser una mujer muy especial. No solo lleva las caras del tigre, sino las marcas de que era una gran tejedora, cocinera y curadora —dijo Kotabesi, señalando a las distintas figuras geométricas que decoraban sus brazos—. También hay marcas de viajes.

—¿Qué viajes?

—Los kenyah son muy viajeros, igual que los iban. Para ellos el paselai, el viaje, es como un rito que deben cumplir antes de establecerse definitivamente. En general son los hombres los que lo hacen, y a menudo se tatúan para recordar las etapas por las que pasaron. Muchos llevan la historia de su vida tatuada en la piel.

—¿Y cómo sabes que ella hizo ese viaje?

—He visto marcas parecidas en algunos de los kenyah que he conocido, y correspondían a pueblos que habían visitado.

—¿Y sabrías decir por qué zona se movió más o menos?

Kotabesi frunció los labios.

—Yo diría que por el Kalimantan central, en el curso alto del río Mahakam.

—¿Has dicho el río Mahakam? —quiso asegurarse Matilde, emocionada.

—Eso creo.

—¡Perfecto! El Mahakam es el río que pasa por Samarinda, y los que llegaron a conocerla decían que hablaba de ese lugar. Es lógico que si vivía en el curso alto del Mahakam saliera del país por el puerto de Samarinda, ¿no?

—En Samarinda hay un gran puerto, sí. Es posible. Muchos barcos salen a diario hacia el continente —comentó Beatriz.

Kotabesi se había desconectado de la conversación y seguía mirando las fotos con interés, como si intentara desentrañar un acertijo.

—¿Llevaba los lóbulos de las orejas dilatados? —preguntó a Matilde.

—¿Cómo?

—Es una costumbre entre las mujeres kenyah —explicó Beatriz—. Desde niñas se van añadiendo aros cada vez más pesados para dilatar los lóbulos de las orejas, que en la edad adulta llegan a medir más de quince centímetros.

Matilde buscó en la mochila la foto de la cara de Susi en el autobús y se la enseñó a Kotabesi.

—Esta es la mujer.

El hombre arrugó el ceño.

—Es raro, porque las mujeres principales suelen hacerlo. Empiezan desde niñas, igual que con los tatuajes.

—Es una costumbre que se va perdiendo, las jóvenes ya no están dispuestas a pasar por eso —comentó Beatriz.

—Pero una con todos estos tatuajes… —murmuró Kotabesi—. Es raro.

—¿Has dicho que los tatuajes se los empiezan a hacer de niñas? —preguntó Matilde.

—Sí. Se van acumulando poco a poco, a lo largo de los años. Es un proceso lento y cada etapa tiene su ritual. Incluso algunos requieren del permiso del jefe de la tribu.

—Pero ella no los tenía, se los estaba haciendo en Madrid.

—¿Estás segura?

—Conocí a su tatuador.

—Pues eso es más raro todavía.

—Tal vez pensara dar una sorpresa a alguien —reflexionó Matilde—. ¿Por qué son tan importantes los tatuajes?

Kotabesi miró sobre su hombro y notó que el grupo de simios había dejado de comer y estaba pendiente de ellos. Hizo seña a las mujeres de que se agacharan para llamar menos la atención y que los orangutanes no los percibieran como una amenaza. Luego, murmuró:

—Dice la leyenda que, al morir, el alma encuentra muchos obstáculos en su viaje al otro mundo. El más difícil es el río de la muerte. El alma debe cruzarlo por un estrecho puente de troncos vigilado por un astuto y malicioso guardián llamado Malijonj. Solo el alma de la mujer que haya cuidado bien de la familia y lleve los tatuajes rituales que lo demuestren, y la del guerrero cazador de cabezas con las marcas de su éxito pueden atravesar el puente sin peligro. A las demás, el guardián las empuja para que se hundan y sean devoradas por Patan, un gigantesco pez gato que reina en el fondo cenagoso del río.

—Vaya perspectiva —murmuró Matilde—. Así que esa es la misión de los tatuajes.

—Hay más. Una vez cruzado el río de la muerte, la oscuridad es absoluta, pero los tatuajes brillan con luz propia e iluminan el camino como si el alma llevara antorchas.

—Entiendo —dijo Matilde—. Para un kenyah los tatuajes son una especie de seguro de vida eterna.

Kotabesi asintió.

—¿Y qué pasa ahora que no cortan cabezas? —quiso saber Matilde, con curiosidad.

El joven kayan miró a la mujer con simpatía.

—Los hombres se tatúan sus méritos, sus viajes, y confían en que Malijonj sea comprensivo —respondió este, irónico.

Beatriz fue a decir algo, pero se interrumpió por la llegada de otro de los guardianes del parque. El joven, visiblemente excitado, venía a informarles de que la directora había vuelto. Los cuatro acudieron a las oficinas, en donde ya estaban reunidos casi una veintena de hombres. El ambiente era muy tenso, y Matilde, prudente, prefirió retirarse a su habitación. Aunque ignoraba cuál era el problema, sabía que la presencia de un extraño siempre complicaba las cosas. Pasó el resto de la mañana estudiando el mapa de la isla que había comprado en el aeropuerto, intentando situar la zona de la que había hablado Kotabesi.

Poco antes de la hora del almuerzo, Beatriz se presentó en su habitación con Riet, la directora del Centro, una holandesa grande y rubia. Riet llevaba la frente vendada, y a pesar de tener el rostro atezado se la veía un poco pálida. Beatriz la presentó y la otra le dio cortésmente la bienvenida en inglés. Luego, se disculpó y las dejó solas.

—¿Qué le ha pasado en la cabeza? ¿Un accidente?

—Los dueños de la orangutana que había ido a recoger se han negado a entregarla y les han echado a palos.

—¿Le han pegado?

—Y ha tenido suerte. El animal está encerrado en un centro maderero en mitad de la selva, y allí la ley no tiene el mismo peso que en el litoral. Pero esta vez han ido demasiado lejos, uno de los guardas que la acompañaba está en el hospital.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—El ejército se ha hecho cargo de la situación, y mañana volveremos con escolta armada.

—¿Vas a ir tú también?

—Y tú vendrás con nosotras.

Matilde la miró sorprendida.

—Lo he arreglado todo —dijo Beatriz bajando la voz.

—Explícate, que me estás poniendo nerviosa.

Beatriz se sentó en la cama, extendió el mapa de Borneo e indicó a Matilde que ocupara el otro lado.

—Mira, el campamento maderero está aquí —dijo señalando un punto cercano al curso alto del río Kapuas—. Como verás, no está muy lejos del Mahakam, ambos nacen en la misma zona de montaña. Mañana nos llevarán hasta allí dos helicópteros del ejército, no creo que se te presente otra oportunidad igual.

—Pero ¿qué hago yo allí sola? —dijo Matilde sin levantar la vista del mapa—. Desde el nacimiento del Kapuas al Mahakam hay que atravesar un trozo de selva, y no pequeño.

—He hablado con Kotabesi. Él está dispuesto a acompañarte. Le he prometido en tu nombre el doble de lo que cobra aquí como guarda, y solo ha puesto una condición.

Matilde escuchaba interesada y sorprendida.

—¿Cuál? —preguntó para animar a la otra a seguir hablando.

—Que vaya también Bawan.

—¿Quién es Bawan?

—Es otro de los guardas, un penan, es de confianza. Conoce la selva como la palma de su mano. Me ha parecido buena idea y he aceptado.

—¿Será peligroso? —preguntó Matilde indecisa.

Beatriz se encogió de hombros.

—La selva es peligrosa —dijo—. Si lo que te preocupa es ser devorada o asesinada, no pierdas cuidado, el peligro real son los animales pequeños, los insectos, las sanguijuelas, esos te pueden causar más problemas. Y tu cabeza. En la selva no hay marcha atrás.

Beatriz dejó que sus palabras calaran en Matilde antes de añadir:

—Tú decides si quieres seguir adelante.

Matilde reflexionó unos segundos y cabeceó afirmativamente.

—Sí quiero, claro que quiero —exclamó conteniendo a duras penas la emoción—. ¿Riet no tiene inconveniente en llevarme en helicóptero y en prescindir de dos hombres durante una temporada?

—En absoluto; además, tampoco será tanto tiempo —respondió Beatriz sonriente.

Matilde estrechó con fuerza las manos de su amiga.

—Bea, muchísimas gracias. ¿Cómo te lo podré pagar?

—Trabajas para una compañía de seguros, ¿no? Ellos tienen influencia. Cuéntale al mundo lo que está pasando aquí. Tal vez aún no sea demasiado tarde.

42

Matilde tenía una extraña sensación de irrealidad, sentada en aquel aparato ensordecedor y rodeada de hombres vestidos de camuflaje y armados hasta los dientes. Pensaba que estaba fuera de lugar, que esas cosas ella siempre las vivía en una butaca al otro lado de la pantalla y con un cubo de palomitas, pero la excitación era muy real; el ruido, la niebla de la selva, la mezcla de olor a cuero y sudor de aquellos hombres mudos… Solo el recuerdo de Adolfo y Santi le devolvía a su mundo de forma intermitente.

Al principio, el viaje fue muy hermoso. Durante mucho tiempo sobrevolaron un inmenso mar de color verde esmeralda del que surgían a veces bandadas de pájaros como salpicones de espuma. De pronto, todo cambió. Por primera vez vio la sombra del helicóptero en el suelo, un suelo arrasado como un cráter, como el impacto de una bola de fuego. El desastre era de tal magnitud, que hacía dudar de que fuera obra del hombre.

En un extremo de la zona desolada se alzaban los barracones de los trabajadores. De uno de ellos salía humo, seguramente la cocina, lo que daba al lugar un aire de aldea tranquila. En cuanto descendieron los helicópteros todo se vio envuelto en una nube de polvo y ceniza.

Los soldados saltaron primero y cubrieron el perímetro. Luego bajaron ellas y los guardas del Centro. A medida que se alejaban de la sombra protectora de las hélices empezaron a oír el ruido de las motosierras en el interior del bosque. Poco a poco se fueron silenciando y los leñadores se dejaron ver en la linde del calvero con los torsos desnudos, sudorosos, las manos protegidas con recios guantes de cuero y en los puños enormes machetes amenazadores. Una piedra surgió de la selva y golpeó uno de los helicópteros.

Los madereros formaron un piquete en la puerta de la casa central del pueblo dispuestos a no dejar pasar a nadie. Matilde estaba cada vez más nerviosa. Los militares avanzaron en formación con los fusiles semiautomáticos encarados y apuntando en todas direcciones. En el centro, el oficial, las tres mujeres y los guardas armados con rifles. A escasos metros del piquete los soldados se detuvieron, el teniente salió del grupo y se encaró a los madereros. La conversación que siguió fue tensa. El oficial hablaba de forma escueta y contundente, y los otros se atropellaban en darle la réplica, gesticuladores y vehementes. Durante unos minutos parecieron varados en mitad de ninguna parte. El teniente aprovechó para tender al que parecía el jefe un documento que llevaba doblado en el bolsillo superior de su camisa, pero aquel se negó a cogerlo. El militar lo leyó entonces en voz alta. Por fin, el piquete se abrió y dejó pasar a la tropa que no bajó la guardia ni un segundo. Ya en la casa, dos hombres comprobaron que estaba vacía antes de permitir que las mujeres y sus ayudantes entraran a por el animal.

Matilde se sorprendió de lo limpio que estaba el piso inferior. No había visto ninguna mujer en todo el campamento y no esperaba que tuviera ese aspecto un lugar donde solo vivían hombres, pero estaba claro que allí entraban descalzos y con los pies limpios. Además, varias esterillas puestas en círculo hacían suponer que era un lugar de reunión social.

En el ángulo del fondo de la sala había una escalera que comunicaba en dos tramos con el piso superior. Subieron con precaución. La planta de arriba estaba dividida en dos habitaciones, la primera vacía y con la puerta abierta. Al abrir la segunda, Matilde se encontró con una visión alucinante. Sobre una cama de hierro con colchón de muelles y sábanas de algodón, había una hembra de orangután. Estaba totalmente rasurada, tenía los labios pintados de rojo y los brazos llenos de pulseras y aretes. Al menos tres anillos decoraban su mano derecha, y otros tantos contó Matilde en la izquierda.

Matilde se hizo a un lado para dejar paso a los demás. En cuanto la orangutana vio a los hombres, se volvió de forma indolente y les ofreció la grupa. El tintineo metálico que acompañó sus movimientos hizo pensar a Matilde en los crótalos de las bailarinas orientales. Luego se fijó en los aretes y pulseras, y por fin vio las cadenas. Aquella desgraciada no debía de haber sido siempre tan sumisa. Sin más dilación, uno de los guardianes las cortó con una cizalla. El animal estaba tranquilo y obedecía a sus libertadores sin oponer ninguna resistencia. A Matilde le hizo gracia ver que Beatriz, antes de salir, la cubría pudorosamente con una sábana, pero la orangutana no entendió el gesto y se deshizo del improvisado vestido.

«El hombre es un animal altamente sexual», recordó Matilde que le había respondido Fernando a la pregunta de si nos habíamos cruzado con erectus y neandertales, y entonces, viendo salir de la mano a Beatriz y a la orangutana, entendió esa respuesta en toda su extensión. Los hombres las recibieron en la calle con un rugido estremecedor. Matilde no entendía lo que decían, pero se daba cuenta de que eran insultos y amenazas. Aquellos tipos estaban indignados porque les quitaran a su novia. De tanto gritar, a algunos parecía que se les formaba espuma en la boca, mientras otros lloraban en silencio y se limpiaban los mocos con el dorso de la misma mano que sostenía el machete. Incrédula, Matilde leyó amor en tanta desesperación.

Cuando estaban cerca del helicóptero sedaron a la orangutana y la tumbaron en una camilla. El oficial dio orden de partir y se dirigieron al río Kapuas para dejarles a ella y a sus guías lo suficientemente lejos del campamento como para evitar que fueran linchados en represalia.

43

A medida que se alejaban los helicópteros, a Matilde le fue entrando el pánico. ¿Qué hacía ella sola en mitad de la selva de Borneo en manos de dos desconocidos? Por un momento intentó reconstruir la secuencia de acontecimientos que le habían llevado hasta allí, y apenas logró recordar lo sucedido desde esa mañana. La selva parecía haber absorbido su pasado y no dejaba sitio más que para el presente inmediato.

Kotabesi y Bawan se despojaron de su uniforme, lo enrollaron y lo guardaron en unas cestas que se colgaron a la espalda y se sujetaron a la frente con una correa. Por toda ropa vistieron una especie de taparrabos sobre el que ajustaron el cinturón con el enorme parang, un machete con la hoja de acero lanceolada, y una bolsa de cartuchos.

Mientras preparaba sus cosas, Matilde se fijó en Bawan, con quien todavía no había cruzado ni una sola palabra. Beatriz le había contado que pertenecía a la tribu de los penan, los últimos nómadas de la isla, gente que consideraba a la selva como una enorme propiedad comunal de la que solo tomaban lo necesario para vivir. Cada arroyo, cada árbol gigante, cada barranco había sido bautizado por los penan de modo que todos los miembros del grupo llevaban en la cabeza un plano exacto del laberinto. Miró a aquel hombrecillo pequeño pero esbelto, de piel muy clara y cabellos largos y lacios y se preguntó qué tendría que hacer para caerle bien.

Tan pronto se echaron a andar, a Matilde se le hizo patente el infierno en el que se había metido. El barro se le pegaba a las botas haciéndolas más y más pesadas, tropezaba sin parar, y cada traspié minaba su resistencia y su determinación. No podía levantar la vista del suelo, pero al tiempo tenía que ir apartando hojas y lianas para que no le golpearan en la cara. A los pocos pasos ya llevaba la ropa mojada. Los mosquitos acudían a ella como avispas a la miel, el calor era asfixiante y a las pocas horas de marcha la mínima mochila que cargaba a la espalda le hizo dos rozaduras a la altura de las axilas. Sin embargo, ninguna molestia física le resultaba tan penosa como la claustrofábica sensación de andar siempre por una cueva en penumbra.

La primera noche a la intemperie apenas pegó ojo. Se levantó con el cuerpo entumecido y los músculos cargados, comió como una autómata lo que le dio Kotabesi y se puso en marcha en cuanto se lo indicaron. A media mañana, le abofeteó la cara el olor penetrante e inconfundible de un cadáver. Los guías mantuvieron el paso como si no lo hubieran notado.

—Kotabesi, ¿no hueles? —preguntó Matilde sorprendida.

El aludido asintió y siguió andando.

—Hay algo muerto por aquí. Un cadáver —insistió la otra.

Kotabesi sonrió.

—Bunga Padma —dijo.

—¿Qué?

—Bunga Padma. Ven —añadió, y luego echó a andar en otra dirección. Matilde no sabría decir si norte, sur, este u oeste, tan despistada estaba en su cueva de jade. A los pocos pasos, Kotabesi señaló al suelo y Matilde vio lo que en principio creyó que era un montón rojizo de vísceras, pero que resultó ser una flor enorme de casi un metro de diámetro con cinco pétalos carnosos. Si no fuera por el olor, habría dicho que era hermosa.

—Bunga Padma.

—Pero si huele a muerto.

—Atrae a las moscas.

—¿Es carnívora? —preguntó Matilde con aprensión.

—No. Fertilidad.

—¿Atrae a las moscas para que la polinicen?

—Esa sí es carnívora —dijo Kotabesi señalando una planta con el delicado aspecto de una copa de champán diseñada en una fábrica de vidrio de Murano.

A Matilde le tranquilizó saber que las plantas carnívoras se conformaban con una dieta de pequeños insectos.

Durante el tiempo que anduvieron por la selva no vieron a nadie, ni atravesaron ninguna aldea. «La gente vive pegada a los ríos», explicó Kotabesi cuando Matilde preguntó al respecto. «Solo los penan se alejan de sus cauces». Matilde comprendió que el kayan estaba allí tan perdido como ella, y entendió por qué había insistido en que les acompañara Bawan. El penan se movía por la selva con soltura, no tropezaba nunca, parecía intuir dónde afloraban las raíces, dónde acechaban las púas. Solo se detenía cuando Matilde necesitaba descansar. Entretanto, avanzaba blandiendo el parang con aparente indiferencia, como si espantara moscas. Lo único que le diferenciaba de sus antepasados era que, en vez de lanza y cerbatana, Bawan llevaba un rifle.

Aunque se suponía que no era temporada de lluvias, la tarde del segundo día cayó un aguacero que los empapó en pocos segundos. Matilde sintió deseos de llorar. Le ardían los hombros, las pequeñas rozaduras del primer día se habían convertido en llagas, pero además sentía que la humedad le había ablandado la carne en varios puntos, y sentía rozaduras en el pecho, las ingles y hasta las rodillas.

Por fin, cuando a duras penas Matilde contenía su frustración por haberse metido en aquella aventura sin sentido, toparon con el río Mahakam. A partir de ese momento, Kotabesi volvió a tomar el mando de la expedición.

Anduvieron río abajo por un trecho que a Matilde se le hizo eterno. Había vivido la llegada al río como el final de una etapa, y el hecho de que todo siguiera aparentemente igual la sumió en un silencio taciturno. Tan solo le cambió la cara cuando un hombre en una canoa atendió a la llamada de Kotabesi.

Se trataba de un pescador kayan que amablemente los llevó a su aldea.

Los niños fueron los primeros en verlos llegar y los recibieron con un griterío festivo. Varias mujeres, protegidas bajo enormes sombreros de rattan circulares, lavaban ropa sobre una plataforma de madera que se adentraba en el río a ras de agua. Una pasarela de tablas conducía desde la plataforma a la escalera de entrada de la enorme casa que se veía en la parte alta de la ribera, a salvo de las crecidas. Los niños, antes de subir a la pasarela se acercaron disciplinados a lavarse los pies.

Matilde se sorprendió al ver en dónde vivía la gente. En vez de casas familiares, ocupaban una gran casa común estrecha y alargada (en días sucesivos vería que algunas llegaban a medir casi trescientos metros), construida de madera sobre pilares a más de dos metros de altura. Aparte de evitar la humedad, la altura tenía también un sentido defensivo, o lo había tenido al menos hasta no hacía mucho tiempo. El techo de aquella casa era de hojas de palma entrelazadas, impermeable y fresco frente al agudo sol tropical. El interior estaba dividido entre las habitaciones que ocupaban las distintas familias y las amplias zonas comunes donde comían y hacían las actividades diarias. En aquella casa en mitad de la selva tropical, de paso a ninguna parte y lejos de todo, convivían más de doscientas personas.

Al subir la escalera de acceso a la plataforma superior, Matilde se encontró con el estremecedor espectáculo de varios cráneos colgando de unas redes. Kotabesi la miró risueño y le susurró:

—Nosotros también éramos cazadores de cabezas. Traen buena suerte. Auspician las buenas cosechas.

El jefe de la tribu salió a recibirlos. A una señal del guía, Matilde le entregó un paquete de sal. La cara de satisfacción del jefe dio muestra de lo importante y escasa que era la sal en un lugar como aquel.

Los agradecidos anfitriones les ofrecieron varios cuencos con diferentes guisos de carne y pescado y una gran bandeja con paquetes de arroz envueltos en hoja de bananera. A Matilde la comida caliente le supo a gloria. Luego, les asignaron una habitación vacía y se retiraron para que pudieran descansar. A Matilde le colocaron una esterilla limpia en el suelo, y casi se le saltaron las lágrimas de agradecimiento cuando una mujer le ofreció ropa seca.

44

Al amanecer reemprendieron el viaje. Llegaron a un acuerdo con el pescador para que los llevara río abajo en busca de las aldeas kenyah. Matilde se sentó en el centro de la canoa, mientras los tres hombres, de pie, aprovechaban la corriente ayudándose de largas pértigas.

Paraban a preguntar en cada aldea que avistaban. En ninguna reconocieron a la mujer, pero algunos identificaron como propios los signos representados en su piel. Era muy raro que tuviera esas marcas si nunca había pasado por aquellos lugares. En otras ocasiones, encontraban a gente que llevaba tatuajes similares a los de Susi, y estos les remitían al lugar donde se los habían hecho. A pesar de las dudas y los desengaños, Matilde tenía la sensación de ir estrechando el cerco.

Al atardecer del primer día los hombres cambiaron las pértigas por remos. Bawan se sentó a proa, Kotabesi inmediatamente detrás de Matilde y el pescador a popa.

La mañana del segundo día los sorprendió un aguacero en mitad del río. Los hombres siguieron remando como si nada, y Matilde se puso a achicar agua del fondo de la canoa con un pocillo de níquel. Tan súbito como se había ido, volvió a caer sobre ellos un sol inclemente que les hizo cubrirse otra vez con los enormes sombreros con que se habían hecho en la primera aldea.

Poco después, Bawan alzó el remo haciendo señal a los otros de parar. Luego, se encaró el rifle y disparó. Algo se agitó en la ribera. Kotabesi y el pescador comenzaron a palear con fuerza en esa dirección. Bawan se puso en cuclillas y en cuanto tocaron tierra saltó entre el follaje. Al poco, oyeron sus gritos. Matilde leyó la alegría en el rostro de sus compañeros.

—Le ha dado —explicó Kotabesi.

Matilde no tuvo tiempo de preguntar a qué. Bawan surgió de entre las hojas con un enorme varano sujeto por la cola. El reptil tenía la cabeza destrozada por el balazo.

—Bueno, muy bueno —rieron los hombres felicitándose por el éxito.

Asaron el animal en una lengua de arena cerca de donde vieron a una familia de monos násicos. A Matilde le encantó el encuentro. En su vida pensó que llegara a ver uno de verdad. Tan pronto divisó al viejo macho encaramado en una rama con su enorme probóscide colgando más allá de la barbilla, le vino a la cabeza Rastapopoulos, el personaje de Tintín, y tras él todo un mundo infantil de chocolate y tostadas con mantequilla y mermelada. El recuerdo de sus dos pequeños le hizo encogerse sobre sí misma como si le hubieran pellizcado la tripa. Mientras Bawan preparaba el fuego, Kotabesi dio una batida por la zona y volvió con la cesta llena de mangos y grandes setas de color ocre.

Reemprendieron el viaje con la energía necesaria para surcar las turbulencias y remontar la desembocadura del río Oga hasta aguas más tranquilas, a casi trescientos metros del Mahakam, tal y como les habían indicado que hicieran en la última aldea. Cuando los hombres consideraron que estaban seguros y disminuyeron el ritmo de paladas, Matilde sintió que la selva se cernía especialmente amenazadora. Sabía que se acercaban al final del viaje, y a cada golpe de remo sentía aumentar sus nervios. Por fin, al doblar un meandro divisaron el último poblado kenyah, el segundo en ese nuevo río.

A diferencia de las anteriores, el tejado de la gran casa no era de palma entrelazada, sino de chapa. Aquí y allá asomaba el óxido en las juntas, y aunque el interior parecía limpio y confortable, desde fuera daba la sensación de que hasta allí había llegado lo peor del progreso.

El río iba un poco bajo de agua, y una pasarela movediza servía para salvar el desnivel hasta su fondo arenoso. Varios perros avisaron de su llegada, y media docena de personas se agolpó en la parte alta de las escaleras. Como en las otras casas, dos enormes troncos tallados flanqueaban la entrada principal. Matilde se fijó en los habituales cráneos protectores, y entonces un escalofrío le recorrió la espalda. Entre la docena de cabezas que protegían la casa, había dos claramente diferentes: frente aplanada, arcos superciliares abultados, forma ovalada… Pero estaba claro que allí nadie había notado la diferencia. A duras penas pudo Matilde controlar su emoción, pero no hizo nada que interrumpiera la habitual ceremonia de cortesía. Entregó el paquete de sal, se cambió de ropa, descansaron, comieron y bebieron.

Por la noche, Matilde y Kotabesi retomaron su labor de búsqueda. En primer lugar se acercaron a una mujer que lucía en sus brazos los tatuajes que ya les eran tan familiares. Estaba sentada en el suelo con la espalda muy recta y un telar apoyado en el regazo. Entre la simple urdimbre, empezaba a tomar forma un delicado paño de diminutas flores rojas. Cuando le enseñaron las fotos de Susi, la mujer dio un respingo. En ese instante Matilde sintió una intensa alegría, supo que por fin había llegado a su destino. Sin embargo, la mujer tardó en hablar. Matilde tuvo tiempo para observar con detenimiento los enormes lóbulos de sus orejas, que le caían sobre los hombros como dos gruesos mechones de pelo.

Pasados unos minutos, la mujer murmuró un nombre: «Lesung», y con la mirada señaló una puerta.

Matilde y Kotabesi se deshicieron en agradecimientos y se dirigieron a la habitación que ocupaba el tal Lesung. Llamaron a la puerta. Les abrió una joven con un niño en brazos y otro de dos o tres años agarrado a una pierna.

—¿Lesung? —preguntó Kotabesi con cortesía.

La mujer les invitó a pasar y luego los guio hasta la terraza corrida trasera, destinada habitualmente a tendedero. Lesung estaba sentado en el ángulo exterior mascando nuez de betel. A Matilde le desagradaba aquel hábito que teñía de rojo la boca y hacía salivar en exceso, lo que provocaba que sus adeptos estuvieran todo el tiempo escupiendo gargajos como sanguinolentas cagadas de gaviota.

Al entrar ellos, el hombre se puso en pie. Vestía solo pantalón corto. Era muy delgado pero fibroso, tenía tatuajes de aspecto floral en ambos brazos y una rosa de Borneo en cada hombro. Matilde las reconoció en cuanto las vio; la flor negra con el laberinto en el centro. Los tatuajes seguían por el pecho y la garganta. A Matilde le tranquilizó ver que no llevaba en los dedos la marca de haber cortado cabezas. Ese detalle se lo había contado muy orgulloso Kotabesi el día anterior, después de haber hablado precisamente con un anciano con las manos tatuadas. El hombre se había ganado el derecho durante la Segunda Guerra Mundial. Dos de las cabezas que bendecían su casa eran de soldados japoneses abatidos en la selva.

Lesung volvió a sentarse y ofreció el suelo vacío a sus invitados. Al nativo le abultaba el carrillo como si tuviera un flemón por las hojas y la nuez de betel, y además se le veían las encías, los dientes y los labios rojos. A Matilde le dio un poco de reparo, pero se sentó. Estaba muy cerca del final para andarse con remilgos.

Como había hecho antes con la mujer, sacó las fotografias de Susi. Lesung cabeceó afirmativamente.

—¿Dónde está? —preguntó este por mediación de Kotabesi.

—Murió. En un accidente —respondió Matilde. Kotabesi tradujo despacio, modulando las palabras.

El hombre torció el gesto, aunque no quedó claro si era por lástima o por desidia.

—¿De qué la conocía? ¿Eran familia? —instó Matilde a preguntar a Kotabesi.

El hombre la miró a la cara de abajo arriba, una mirada rasgada y tensa.

—Fue mi mujer.

—¿Y por qué se fue?

—La repudié —dijo Lesung con naturalidad—. La acepté para tener hijos, y resultó ser estéril.

Matilde miró de reojo a la muchacha que jugaba dentro de la casa con los dos pequeños. Aquella debía de ser la sustituta, la nueva esposa fértil.

—Le di más tiempo del necesario —se justificó el hombre—. Ni siquiera he reclamado la dote al hermano.

—¿Al hermano? —preguntó Matilde animada—. ¿Tenía un hermano?

—Claro.

—¿Vive en la casa?

—No, es un penan. Habitan en la jungla.

¿Penan?, pensó Matilde. Bawan era penan y no tenía nada que ver con Susi. Aquella gente debía de llamar «penan» a todo el que se movía por la selva sin territorio fijo.

—En la entrada hay dos cráneos con la frente un poco aplanada y sin mentón… —comentó para confirmar sus sospechas. Según traducía Kotabesi, Lesung asentía con la cabeza—. ¿Eran de la misma tribu?

—Penan —confirmó el hombre—. Muy antiguos, los guerreros que los cobraron murieron hace mucho.

—¿Y por qué se unió a una penan?

—Yo buscaba esposa, y en aquel momento no había mujeres casaderas en la aldea. Coincidió que el hermano barquero vino de visita y me la ofreció.

—Vino de visita… ¿De dónde?

—Del bosque. Río arriba.

—Pero río arriba ya no hay más aldeas.

El hombre escupió un voluminoso y húmedo gargajo a la oscuridad de la noche, y Matilde lo oyó chocar contra las hojas del lindero.

—No, no hay aldeas —dijo Lesung en tono resignado—. Era penan, siempre vienen de la selva.

—¿Quiere decir que sigue viendo al hermano?

Mientras Kotabesi traducía la pregunta, Lesung sostenía la mirada inquisitiva de Matilde, quien se esforzaba por mantener una careta de cordial curiosidad.

—Cada quince o veinte días baja la corriente en una canoa —explicó el kenyah—. Trae pieles, frutas, comida. Cambia por herramientas, cacharros, sal.

Matilde se empezaba a hacer una idea de por qué Susi había ido a parar a la meseta manchega, tan lejos de su selva natal. La respuesta era tan simple como la dinámica de la propia vida: no podía tener hijos. Lo que Susi no podía saber era que la culpa no era suya, que no podía quedarse preñada porque era de otra especie y el cruce era imposible. Pero entregada por los suyos y repudiada por los extraños, ¿qué futuro le quedaba? Huir hacia delante, solo eso, corriente abajo hasta Samarinda, y desde allí a donde la llevara el destino. Pero en todo aquello había un detalle que no cuadraba.

—¿Y los tatuajes? —preguntó Matilde.

Lesung torció el gesto cuando Kotabesi tradujo la pregunta.

—¿Cómo se atrevió? —respondió el ex marido—. ¡No tenía derecho! Todo lo que dice su cuerpo es mentira, ella no era esa mujer.

Lesung arrojó con violencia las fotos contra el suelo. Matilde las recogió cuidadosamente, dio las gracias por la conversación y se retiró a su cuarto con el corazón oprimido por la tristeza.

Sola, en su habitación, Matilde se quedó ensimismada pensando en Susi. Al principio, los tatuajes le habían hecho creer que era una mujer principal y que en algún sitio alguien se alegraría de tener noticias suyas, aunque fueran tristes. Luego, al conocer los complejos rituales que ordenaban los tatuajes desde la infancia, pensó que Susi había decidido lucir los honores que tal vez le habían negado injustamente, y eso le había llevado a pensar que pudiera haber alguien que temiera su regreso. Pero después de la conversación con Lesung, Matilde vio claro que ella tuvo que saber que aquellos tatuajes la convertían en una impostora a ojos de los kenyah y que nunca habría sido aceptada. La conclusión era evidente: se había tatuado de esa manera porque no pensaba regresar. Lo que Susi había estado tejiendo sobre su piel no era su revancha, sino su mortaja. Su paso por Madrid le había servido al menos para encontrar un lugar donde nadie ponía cortapisas a la vida eterna de su alma, ya que su cuerpo había sido maltratado de tantas maneras.

En cuanto lo tuvo claro, Matilde fue a buscar a su intérprete.

—Kotabesi —dijo muy seria—, habla con el jefe de la tribu y pídele que me deje permanecer en la casa hasta que baje de la selva el barquero.

—Pero puede tardar muchos días —protestó el intérprete.

—Tú pídeselo. Por favor.

45

Con el corazón encogido, Matilde vio alejarse río abajo a Kotabesi y a Bawan con el pescador kayan. A partir de entonces viviría aislada en medio de aquella gente, esperando.

Los primeros días fueron angustiosos, no sabía qué hacer ni cómo comportarse, se limitaba a pasear por el entorno de la gran casa y a mirar el río. Con el paso del tiempo, a medida que iba comprendiendo cómo funcionaban allí las cosas, fue participando en las actividades del pueblo. Acudió a trabajar a las plantaciones de arroz y mijo, a las de patatas dulces, a recolectar frutas silvestres y a cocinar y limpiar la gran casa. Hacía de todo salvo unirse a las partidas de caza y pesca, en las que nunca tomaban parte las mujeres. La gente empezó a hablarle con naturalidad, y al ver que no respondía, algunos levantaban la voz como si estuviera sorda.

La fiebre le sorprendió la madrugada del sexto día. A pesar de todas las precauciones, de no beber más que agua hervida y dormir bajo el mosquitero, sufrió un acceso súbito acompañado de una intensa jaqueca. Los dolores musculares y articulares fueron apareciendo a lo largo del día siguiente. Las mujeres la velaron, le hicieron beber constantemente, le secaban el sudor y vaciaban de vómito la palangana de plástico antes de volver a dejarla junto a su cabecera. Matilde se maldijo por haber tomado la decisión de permanecer allí sola y se burló de la ironía de que le tocara morir de forma tan anónima como Susi, pero en la otra punta del mundo.

Sus hijos se volvieron una obsesión esos días. Los imaginaba junto a ella —uno mordisqueando el cepillo de dientes; el otro sentado en el orinal, con la camiseta de ciento un dálmatas, el pelele enredado en los tobillos y las manitas blancas posadas sobre las rodillas desnudas—, y sentía crecer en su pecho un vago remordimiento por su mal humor, su incomprensión, su impaciencia… En su delirio, sacudía la cabeza de un lado a otro creyendo estar de rodillas entre ambos, y los reunía una y otra vez en un tierno abrazo. Los algodonosos mechones de los pequeños absorbían sus botijudas lágrimas. «Lo siento», murmuraba, «lo siento».

Una erupción plana y roja por todo el cuerpo hizo aparición al anochecer del segundo día. Dejó de ingerir alimentos sospechando que todo podía deberse a algún tipo de alergia, pero al día siguiente se le empezaron a abrir pequeñas pústulas por las zonas enrojecidas, como de sarampión. La fiebre cedió y ella fue consciente de su debilidad.

Poco a poco, volvió a comer de todo y empezó a recuperar las fuerzas. En cuanto se sostuvo en pie, retomó los paseos de los primeros días. Su lugar favorito era el puente de bambú que cruzaba el río un poco más arriba del pueblo. A veces pasaba horas sentada en mitad del puente con las piernas colgando y la vista perdida aguas arriba. En esos momentos, recordaba a sus hijos con nostalgia, se preguntaba qué estaba haciendo allí sola y pensaba en contratar a unos barqueros que la llevaran río abajo hasta Samarinda. Una vez allí volaría a Yakarta y luego a casa, pero, llegado el momento, siempre posponía la partida.

Un atardecer, casi a la puesta de sol, llegó el barquero.

Su canoa surgió de la niebla como el halcón de una nube. Llegó al embarcadero, saltó y ató la canoa. Mientras esperaba a que bajaran los hombres, dispuso ordenadamente su mercancía sobre el suelo de madera. Traía un par de varanos y un cérvido diminuto con colmillos y patas finas como bolígrafos. También llevaba un buen montón de pájaros ensartados por los ojos en una larga y fina aguja de bambú. Los de mayor tamaño eran una especie de palomas con las alas de color verde esmeralda, que a Matilde le recordaron a las moscas de su infancia.

Matilde estuvo observándolo todo el tiempo que duró el ir y venir de los hombres de la aldea para negociar su mercancía. Tenía la frente ostensiblemente inclinada hacia atrás, aunque el pelo largo y enmarañado disimulaba el efecto. La cara era grande, y la nariz ancha y chata. La falta de mentón y el hecho de tener los ojos hundidos y rasgados le conferían una lánguida expresión de tristeza. Ningún tatuaje adornaba su poderoso torso.

Si el barquero se percató de la atención que le dedicaba aquella extraña mujer, no dio ninguna muestra. A Matilde le habría encantado hacerle fotos, pero la cámara y el móvil habían muerto a mitad de viaje bajo uno de los aguaceros.

Cuando todos se fueron ella también se retiró prudentemente, pero luego volvió provista de una bolsa con hojas y nueces de betel y un par de limas maduras. Tenía la necesidad de comunicarse con ese hombre, aunque no sabía cómo ni qué le podía decir.

El barquero apuraba un cuenco de arroz con pescado. Matilde se sentó cerca de la canoa. El hombre la miró con curiosidad. Ella cogió una nuez de betel como había visto hacer tan a menudo últimamente, la envolvió en una hoja, la regó con lima y se la metió en la boca. El sabor le sorprendió. Era un poco amargo, picante y ácido. Resultaba una mezcla extraña, pero agradable. Poco a poco empezó a mascar. El jugo de lima debió estimular la salivación porque al poco se encontró con la boca hecha un pocillo a punto de rebosar. Pensó en el aspecto que tendría con los labios rojos y la babilla escapando roja por las comisuras de la boca. El barquero seguía atento todos sus movimientos. Matilde le ofreció la bolsa de betel. Él aceptó gustoso y repitió el ritual sin dejar de observarla. Sus ojos eran oscuros y acuosos, y ella se inclinó imperceptiblemente para escuchar las palabras que parecían a punto de salir de su boca. El hombre empezó a mascar y sonrió.

—¿Bueno? —dijo ella procurando poner cara de satisfacción.

Él respondió varias palabras ininteligibles. Su voz sonaba profunda y sincera, tranquilizadora.

Ambos se sonrieron, y en cuanto se les hizo incómodo aguantar más la mirada la desviaron al río, que se veía discurrir plácido y silencioso en la penumbra. El lejano aullido de un macho de orangután rompió la espesura.

Matilde llevaba ocultas en su pecho las fotos de Susi, pero no se decidía a utilizarlas. Había llegado muy lejos para demostrar que Susi pertenecía a otra especie y que no estaba sola, pero el éxito no le producía la euforia que esperaba, sino una profunda tristeza. En vez de saborear el éxito, se apoderó de ella la nostalgia. Percibió en toda su intensidad la inmensa soledad en que había muerto la mujer, no solo lejos de su tierra, sino lejos de su propia especie. Matilde pensó que ella siempre había creído que cada cual elegía su camino y gobernaba su vida, y que nadie estaba expuesto al albur de los demás, porque lo contrario sería un cuento de Poe. Sin embargo, sentada en aquel pantalán, supo que estaba equivocada, que las propias leyes de la vida estaban muy por encima de su idea y de su necesidad de control.

El barquero escupió al río los restos del betel, susurró unas palabras de agradecimiento y subió a la canoa.

Matilde sintió que se le aceleraba el corazón. Pensó en la fortuna que podría obtener descubriendo al mundo esa tribu perdida, esos fósiles vivientes, pensó en los honores, en la seguridad de su prole, en un futuro de éxito. Eso era lo que podía esperar, lo que se merecía…

De una patada el hombre se alejó de la orilla, se sentó en la popa de la canoa y alzó el remo.

… Porque si callaba, ¿qué le esperaba a esa gente?, se preguntó Matilde con la vista fija en la espalda musculosa del erectus. El cerebro, esa maravillosa máquina, no garantizaría su supervivencia, como no lo había hecho con sus antepasados del continente asiático ni con los neandertales. Al ritmo en que se domesticaba la selva pronto se verían obligados a asentarse, y luego llegaría la extinción silenciosa a través de parejas mixtas y estériles, probablemente con hombres y mujeres kenyah…

El barquero clavó la hoja del remo casi sin rasgar la superficie del agua, y la canoa dio un salto hacia delante.

… Pero aunque así fuera… Un alud de pensamientos cruzaron su cabeza: la falta de descendencia de Susi; la desgraciada esterilidad de Pajarito; su propia necesidad de reproducirse y la sorpresa de ver a su primo Luis en busca de una madre. Por muy compleja y sofisticada que hubiéramos llegado a creer que era nuestra existencia, la intangible realidad de la naturaleza convertía a todos los seres vivos en generadores de vida. Al final todo se reducía a lo mismo, a transmitir genes, a conformar una generación tras otra, porque la vida no tenía más objeto que ser fuente de vida.

A las cuatro o cinco paladas, el barquero miró por encima del hombro y levantó la mano a modo de despedida. Matilde le correspondió, y con la mano en alto tuvo una visión clara de cuál era su deseo: que el paraíso brotara de nuevo sin manzanas en un mundo donde el hombre no fuera el centro del universo, sino parte integrante de él, rechazando todo aquello que no estuviera sustentado por la razón y arrumbando las supersticiones que pugnaban por convertir la vida, ya de por sí cruel y compleja, en un laberinto de miedo. En ese momento añoró a sus hijos más que nunca y lamentó la pérdida de los que Susi nunca tendría.

El barquero desapareció en la bruma de aquel insólito anochecer, que amenazaba con quedarse prendido en el recuerdo de la mujer como una alucinación febril.

Dos lágrimas pugnaron por brotar. «Que se diluya mi memoria como algodón de azúcar», murmuró Matilde mientras arrugaba en su puño las fotos de la que hubiera deseado conocer, «que olvide de tu vida hasta que has nacido», añadió arrojándolas al agua.

Agradecimientos

La credibilidad de una historia se fundamenta en sus detalles, y en ese sentido me fueron de gran utilidad la información y los consejos que, cada cual en relación a su campo, me facilitaron Fernando Bandrés, María Martinón, Rafael Moreno, Rosa Senra y Luis Serres. María tuvo además el detalle de convertirse en personaje para dar de primera mano el empujón final a la investigación de Matilde.

Por otra parte, Víctor Andresco, Juan Bolea, Emilia Fernández de Navarrete, Fernando Marañón, Elena Ramírez y Emilio Ruiz Barrachina se esforzaron en pulir el texto para que la historia fuera comprensible.

A todos ellos, muchas gracias.

No creo oportuno citar la bibliografía utilizada para construir esta novela, pero hay un libro que merece una mención especial. Me refiero a Deconstruyendo a Darwin (Crítica, 2002), de Javier Sampedro. Su lectura me resultó estimulante e inspiradora, y logró que en mi cabeza encajaran las piezas de una idea que por sí sola no acababa de fraguar.

ALFONSO MATEO-SAGASTA (Madrid, 1960) es licenciado en geografía e historia por la Universidad Autónoma de Madrid, y especializado en historia antigua y medieval. Trabajó como arqueólogo, fue cofundador de la librería Tipo, dedicada a la arqueología y la antropología, y editor de la revista Arqrítica. Es autor de El olor de las especias; Las caras del tigre; Caminarás con el sol, III Premio Caja Granada de Novela Histórica (2011), y la serie de las aventuras protagonizadas por Isidoro Montemayor, formada por Ladrones de tinta, Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza (2005) y Premio Espartaco de Novela Histórica (2005); El gabinete de las maravillas, Premio Espartaco (2007), y El reino de los hombres sin amor, Premio Espartaco (2015), que completa una visión muy particular de la España de principios del siglo XVII.