En noviembre de 1536, el gobernador de Guatemala informó aliviado de la muerte de Gonzalo Guerrero, el español que llevaba años creando problemas a los conquistadores en las selvas del Yucatán. Pero ¿quién era ese personaje singular, que al frente de un ejército maya había cruzado el golfo de Honduras para luchar contra quienes habían sido sus compatriotas?

Dos décadas antes, una carabela naufragó al sur de Jamaica y el mar empujó a los supervivientes hacia la costa de una tierra desconocida donde fueron capturados y esclavizados por una partida de guerreros. Ocho años más tarde, sólo dos de aquellos hombres seguían con vida: Jerónimo de Aguilar que, llegado el momento, no dudó en incorporarse al ejército de Hernán Cortés; y Gonzalo Guerrero, quien, pese a intuir su destino, decidió permanecer hasta el final al lado de aquellos que lo habían esclavizado.

Alfonso Mateo-Sagasta

Caminarás con el sol

ePub r1.4

Titivillus 14.01.2023

Título original: Caminarás con el sol

Alfonso Mateo-Sagasta, 2011

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Himali y aigor

ePub base r2.1

Para Juan Miguel Aguilera y Rafael Marín,

musas de esta historia

Mi Desgracia

Nel mezzo del cammin di riostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita.

(A mitad del camino de la vida

yo me encontraba en una selva oscura,

con la senda derecha ya perdida).

DANTE ALIGHIERI,

Divina Comedia, «Inferno».

Acuclillado sobre un altozano en la linde de la selva, un jefe de guerra maya con el rostro cubierto de escarificaciones teñidas de negro, grandes orejeras de ámbar y el labio inferior horadado con un hueso tallado de jaguar, observa una canoa ocupada por tres indios semidesnudos y desarmados. A su espalda, un grupo de niños corren y juegan despreocupados de todo lo que les rodea. La ligera embarcación se dirige hacia la playa de blanca arena que se extiende ante sus ojos. Cuando llegan a una distancia razonable, el hombre aguza la vista para distinguir a los remeros y, en su fuero interno, sonríe.

Ha llegado la hora.

Sé que es difícil de creer, pero no he olvidado que mi nombre era Gonzalo Guerrero y que nací al otro lado del mar. Por suerte, el mismo mar corrigió mi destino arrojándome al lugar que me corresponde.

¡Y pensar que yo era de los que creían que el cielo no llegaba más allá de las columnas de Hércules! Tal vez tengan razón los de aquí y el tiempo avance en círculos, porque nada me resulta tan lejano y al mismo tiempo tan próximo como el principio de esta historia. Y es que yo, cuando sólo esperaba la muerte, volví a nacer.

La primera vez lo hice el 6 de agosto de 1485. Los gritos de mi madre se fundieron con los de miles de caballeros procedentes de toda la cristiandad reunidos en Córdoba bajo la enseña de la guerra contra el reino de Granada. Casi como regalo de bienvenida el Papa anunció una Bula de Cruzada, con indulgencia total para el día de la muerte a todo aquel que contribuyese a sufragar los gastos de la contienda. Mi padre, que no era caballero, y ni siquiera buena persona, acudió junto a su hermano Matías al calor de los tesoros que decían que guardaba el reino moro. Solían trabajar juntos en las almadrabas del marqués de Ayamonte, y para ellos Granada no era más que un copo lleno de atunes esperando a que alguien los sacara del mar.

Por si la ofensiva cristiana no fuera suficiente, los musulmanes se hallaban inmersos en una guerra interna que duraría casi cinco años, y que contribuiría no poco a su destrucción. Cayó Ronda, Marbella, Setenil, Alora. Al año siguiente se rindió Loja, pero Matías no llegó a verlo, porque durante el asedio fue capturado y vendido en África como esclavo. Nunca lo volvimos a ver. Mi padre no consiguió averiguar a qué reino había sido enviado de entre los que habitualmente surtían de soldados a los príncipes granadinos, si a Fez, Tremecén, Bugía o Túnez.

Crecí con mi madre y cinco hermanos, dos varones y tres hembras. Entre los vecinos de Palos, el pequeño pueblo de pescadores donde nací, cerca de Huelva, la soledad era el estado natural de las mujeres. Como los prometidos tesoros de los moros se hacían esperar, mis hermanos mayores, de once y diez años, tuvieron que enrolarse en uno de los barcos de pesca que faenaban al norte del cabo Bojador, en el límite con los derechos de los portugueses. Entre lo que les daban a ellos y lo que sacaba mi madre por limpiar pescado en una de las factorías de salmuera de don Francisco de Zúñiga, la familia lograba salir adelante. A las niñas les tocaba recorrer los caminos con un capacho recogiendo bosta de caballo con que abonar el diminuto huerto donde mi madre sembraba un puñado de raquíticas verduras. No comíamos mucha carne, pero nunca nos faltaron ajos, cebollas y berzas.

Cuando yo andaba por los cuatro o cinco años cambió un poco nuestra suerte, porque vino a vivir con nosotros el tío Ginés, hermano pequeño de mi madre, con su mujer y el único hijo que aún vivía de los cuatro que habían llegado casi a término. El tío Ginés vino huyendo de Sevilla. La maravillosa ciudad a la que había emigrado para aprender el oficio de zapatero, le había dado la espalda. Desde que la Inquisición instaló allí su santo tribunal en 1480, la vida de los conversos se había ido haciendo cada vez más dura. Lejos de educar en la fe, el nuevo tribunal sirvió para que afloraran las viejas envidias y rencores de vecindario y facilitó ajustes de cuentas. Cualquiera estaba expuesto a una denuncia anónima, a la que debía oponer la prueba de su inocencia. Para cuando el tío Ginés puso tierra de por medio, los quemados en la hoguera acusados de judaísmo, nigromancia y hechicería se contaban por cientos y por millares los reconciliados, gente que había sufrido prisión, perdido todos o parte de sus bienes, y que había quedado marcada con una señal indeleble que los apartaba del mundo. El Tribunal fiaba su eficacia en la colaboración de los súbditos fieles a la Corona, y, para vergüenza de aquellos reinos, nunca faltaron denuncias.

Mi familia era de cristianos viejos, pero el abuelo materno de la mujer del tío Ginés procedía de una familia sevillana bautizada después de la conquista, y eso lo colocaba en una situación sospechosa. Además, acababa de comprar casa y de abrir un nuevo taller, y aunque contaba con las bendiciones del gremio, algunos de sus cofrades habían empezado a airear por el barrio la dudosa ascendencia de sus parientes. De eso al sambenito había un paso. Antes de que se materializara la amenaza, el tío vendió su patrimonio, desenterró los cadáveres de sus suegros y sus hijos arriesgándose a la cárcel y cargó con ellos hasta el pueblo para darles sepultura donde nadie pudiera aventar sus cenizas en las pavorosas hogueras del Santo Oficio.

El tío Ginés, a quien todos llamaban Majuelo, mote heredado del abuelo aunque nunca supe por qué, cambió la casa y el taller sevillano por una pequeña carabela portuguesa, y volvió a faenar en el mar como ya hiciera de niño con su padre. Mis dos hermanos se enrolaron bajo su mando y mis hermanas siguieron con la rutina del huerto aumentado ahora con un pequeño gallinero y un cerdo. Respecto a mí, que empezaba a acompañar a las muchachas con una pequeña palita de madera, decidieron que, en cuanto llegara el momento, me enviarían a la escuela a aprender letras y latines mientras encontraban el modo de meterme a cura.

La nueva vida en el pueblo no estaba del todo exenta de peligros. De aquella época recuerdo que más de una vez volvió el tío a puerto con la tripulación maltrecha y la carga perdida después de un desafortunado encuentro en algún caladero indebido con una nao del rey Juan. Con pocas bromas se andaban los portugueses en asuntos tocantes a su mar, porque si la Corona de Aragón mandaba en el Mediterráneo occidental, mediaba entre Génova y Venecia, gobernaba en Sicilia y hasta mantenía un consulado en la misma Alejandría, el océano, el Mar Tenebroso, era territorio portugués, y más desde que sus marinos habían logrado doblar el cabo de Buena Esperanza abriendo por fin el camino hacia las Indias.

Año tras año esperamos el regreso de padre acarreando el tesoro tantas veces prometido, más aún cuando llegaban noticias de una victoria o de la conquista de una nueva plaza por el ejército de la Cruz. Se rindió Vélez-Málaga y con ella toda la Axarquía, cayó Málaga tras cuatro meses de asedio durante los cuales intentaron incluso asesinar a los reyes, se entregó Almería. En 1491 Isabel y Fernando fundaron en plena vega de Granada la ciudad de Santa Fe, cristiana desde sus raíces, y en ella se instalaron a la espera de la rendición total del enemigo.

Una tarde se detuvo ante la puerta de nuestra casa el carro de un buhonero, y éste retuvo el tiro hasta que una sombra se dejó caer de la trasera. El hombre venía consumido, tenía la piel amarillenta, los ojos como inyectados en orina, la espalda vencida. Yo tenía seis años; jugaba en la calle con otros niños y di con todos un paso atrás en cuanto vi al espectro. Entró en casa arrastrando una pierna y expeliendo una humareda de vaho a cada paso. Jadeaba como un agonizante. En cuanto desapareció, me acerqué de puntillas y me asomé al umbral de la cocina, donde se oía la voz suave de mi madre. El hombre estaba sentado en el poyo junto a la chimenea, la mirada fija en el pan que sostenía con las dos manos mientras media docena de pollitos picoteaban las migas que se le escapaban entre los dedos. Mi madre le había echado una manta por encima y le hablaba en voz queda estrechándole los hombros, como hacía conmigo las noches de tormenta.

—Gonzalo, entra y besa la mano de tu padre —me ordenó al verme en el umbral.

Obedecí y acerqué mis labios al haz de nudillos que el extraño tenía por mano, pero él ni me miró, yo creo que por vergüenza. La ropa se le había podrido sobre el cuerpo y expelía un olor penetrante a estercolero. Corrí luego a enterrar la nariz en el mandil de mi madre para anegarme de aromas amables y cercanos y disimular la náusea que me provocaba el recién llegado. Por la noche volvieron el tío Ginés y mis hermanos, y entre todos lavaron a padre y le pusieron una camisa limpia. Luego cenamos un guiso de atún con cebolla y berza y el tío puso sobre la mesa una jarra de vino para que el enfermo repusiera la sangre perdida.

Esa noche, víspera de Navidad de 1491, mi padre narró en torno al fuego sus últimos días en el campamento cristiano que asediaba Granada, antes de que la enfermedad le obligara a retirarse. Nos contó que vio partir a Fernando del Pulgar la noche que burló las defensas de la ciudad para clavar en la puerta de la mezquita mayor un cartel con las palabras «Ave María», y que fue testigo de cómo al día siguiente uno de los campeones árabes salió de las murallas y arrastró el cartel por el polvo a la vista de todos a modo de desafío. Llegado a este punto, calló durante varios minutos. Pensé al principio que era para dar más énfasis al relato, pero al ver que apenas podía tragar saliva me di cuenta de que le faltaban las fuerzas para acabar. Con un esfuerzo supremo nos contó que el gran Garcilaso de la Vega fue al encuentro del infiel, le venció en singular combate y le cortó la cabeza en castigo a su atrevimiento.

Aquélla fue la primera y la última vez que oí hablar a mi padre. En cuanto acabó su historia, cerró la boca y se acostó. En el brillo de su mirada me pareció leer la firme llamada de la muerte. Pasó la Navidad en la cama, salvo los cortos intervalos en que lo sentaban al sol a la puerta de casa los días que hacía bueno, o lo instalaban envuelto en mantas en el poyete de la chimenea, con la mirada perdida en las ascuas del hogar. En esa postura se enteró de que tres cañonazos habían seguido a la primera misa oficiada en los palacios de la Alhambra.

El año 1492 fue un año de grandes noticias y de profundos cambios, y no sólo por la caída de Granada. Las relaciones con el reino de Portugal eran excelentes, así que por primera vez en siglos daba la sensación de que la paz reinaba en la Península. Aun así, no todo fueron luces. Murió mi padre de un causón, qué otra cosa pudo ser, casi a la vez que el papa Inocencio VIII. El español Rodrigo Borja fue nombrado sucesor, y eligió el nombre de Alejandro VI para rebajar la dignidad de la silla de san Pedro hasta las mismas puertas del infierno. También fue el año en que se decretó la expulsión de los judíos. La Inquisición, cuyo objeto era la vigilancia de la fe cristiana, carecía de poder sobre ellos, pero sus orates tenían la convicción, y así se lo hicieron notar a los reyes, de que la mera existencia de las juderías hacía dudar a los tibios de corazón y alentaba a brujos y judaizantes, verdadero peligro para el pueblo de Dios. Las pruebas eran de dominio público. Aquella gente perversa era capaz de asesinar a un niño y de mezclar su sangre y su corazón con hostias consagradas, con el único objeto de provocar entre los cristianos una epidemia de rabia. Toda Europa aplaudió la decisión. Al fin y al cabo, los judíos ni siquiera eran súbditos de la Corona, tan sólo contaban con un permiso de alojamiento que podía ser revocado como ya habían hecho el resto de los reinos civilizados.

Palos era puerto de mar y no estaba tan sobrecargado de viajeros como Cádiz, así que sus caminos se poblaron de largas caravanas de desheredados que partían al destierro cargando todo lo que habían podido salvar, y de jaurías de lobos al acecho de los débiles y de los descuidados.

Uno de aquellos judíos contrató la carabela del tío para que lo llevara a Lisboa, y éste accedió a que yo los acompañara como grumete. Tenía siete años, y era mi primer viaje. Exudaba orgullo por los poros y estaba atento a todo y a todos, absorbiendo cada momento, cada olor, cada palabra con particular avidez. El viaje era largo, y pasé muchas horas con aquel judío, a quien parecía divertirle mi insaciable curiosidad. A través de sus ojos eché un primer vistazo al mundo que marcaría mi destino. Él me habló del reino de Francia, el más poderoso de la cristiandad, que no sólo había logrado expulsar a los ingleses de su suelo después de una larga guerra, sino que su influencia se notaba en el sur a través de Navarra, el Rosellón y la Cerdeña, y aspiraba a controlar Italia y el Mediterráneo occidental a través del ducado de Milán y del reino de Nápoles.

¿Cómo iba a saber yo que pocos años más tarde dejaría todo para ir precisamente a Nápoles a luchar contra los franceses? Y mucho menos que acabaría aquí, en esta playa de una isla perdida en el Mar Tenebroso.

Mi segundo nacimiento fue en las Indias, pero veinte años después de que Cristóbal Colón pisara estas islas por primera vez. Parece mentira, pero por más que lo intento no consigo recordar al genovés, ni a los hermanos Pinzón, ni a ninguno de los que abrieron la ruta hasta esta parte del mundo, y eso que estoy seguro de que los vi. Tuve que verlos. A los siete años bajaba todos los días a jugar al puerto y a la Fontanilla, donde los barcos llenaban sus pipas antes de hacerse a la mar, así que debí de cruzarme con ellos más de una vez. Debería al menos acordarme de sus barcos: la Pinta, la Niña y la Santa María, pero tampoco. Por aquel entonces pocos miraban a poniente, y menos los niños, tan llenas estaban nuestras cabezas de las fantasías de levante.

Decidí cruzar el océano mucho más tarde, en otoño de 1504, después de escuchar las más pintorescas leyendas en los campos de batalla de Nápoles. Se oía hablar de tesoros fabulosos, de perlas, de oro, de mujeres bellísimas y hombres sumisos, del Paraíso Terrenal.

Con diecinueve años cargaba ya a las espaldas una amplia experiencia del mundo. Gracias a hombres como yo el rey Fernando había ganado un reino, y a cambio, nosotros debíamos conformarnos con una espada y una bolsa de monedas de cobre. No era fácil hacerme soñar, pero tenía tan poco que perder… Invertí todo lo que me quedaba en volver a Cádiz y en comprar pasaje, rodela y morrión; con tan parco patrimonio desembarqué tres meses después en la ciudad de Santo Domingo, en la isla La Española.

Por aquel entonces, la capital de las Indias era poco más que un campamento militar en el acceso a una ciudad sitiada.

Los españoles llegaban con hambre de riquezas y prisa por volver y escapar de estas tierras y este clima ponzoñoso. Los primeros se conformaron con lo que buenamente les entregaban los nativos: narigueras, pendientes, brazaletes… Luego descubrieron que el oro medraba a la sombra de los bosques espesos y en los arenales de los ríos y exigieron que se cavara el monte y se hicieran bateas, fijaron cuotas y castigaron su incumplimiento. ¡Cuántas veces se les olvidaba hasta dar de comer a los indios porque resultaba más barato reponer a los muertos que alimentar a los vivos! Poesía nunca faltó, ni sentido del humor, para llamar placeres a esos mataderos.

Desde el principio tuve la sensación de haber llegado tarde. Conseguí, a mi pesar, una pequeña encomienda en la región de Jaragua, al sudoeste de la isla, y eso gracias a que hice valer el lejano parentesco que me unía con uno de los secretarios de Velázquez. Si faltaban trabajadores en los placeres, para qué hablar de los campos. Los indios morían a un ritmo más rápido de lo que tardábamos en capturarlos, y cada vez había que alejarse más para acceder a un buen repartimiento de esclavos. Pero sin mano de obra la tierra no valía nada, y si algo teníamos claro los españoles es que no atravesábamos el orbe para mirar al suelo.

Cada día me sentía más insatisfecho. Había ido a las Indias a ganar honra y fortuna, oro y honor, y a que el nombre de mi padre fuera pronunciado con el respeto que nunca gozó en su pueblo. No entraba en mis sueños languidecer a la sombra de un bohío.

La necesidad y la ambición me llevaron a participar durante cinco largos años en media docena de expediciones para capturar esclavos, y al sexto me alisté en la armada que fletó Alonso de Hojeda para ir a poblar el territorio oriental del golfo de Urabá.

Las Indias son una bestia silenciosa que devora a los hombres desde dentro. En poco tiempo vi sucumbir a Juan de la Cosa, a Alonso de Hojeda, a Martín Fernández de Enciso, a Diego de Nicuesa. La selva los invadió como un parásito, ocupó su organismo y consumió su mente. De aquella aventura sólo quedó en pie Vasco Núñez de Balboa, y precisamente a su servicio me embarqué en aquella vieja carabela junto al capitán Valdivia y veinte mil piezas de oro. Sus órdenes eran volver a Santo Domingo para comprar la voluntad del almirante Diego de Colón y reclamar a la reina en su nombre la nueva gobernación de Tierra Firme. Nunca llegamos a nuestro destino, el mar se tragó nuestros sueños.

Ahora ni siquiera me interesa saber cómo sigue todo aquello, aunque no me extrañaría oír que a estas alturas Núñez de Balboa ocupa el trono de la Castilla del Oro.

Del naufragio poco puedo decir, pues no soy marino y nada sé de derrotas, cartas y arrecifes. Recuerdo que partimos del Darién rumbo a La Española con el cuarto del alba de un día de luna llena, y que ya en alta mar, un oscuro banco de barracudas pasó junto al barco con las primeras luces del amanecer como un aviso de tormenta.

A mediodía me retiré al entrepuente a descabezar un sueño, y cuando volví a cubierta las olas se alzaban a nuestro alrededor como torres de iglesia. Tan pronto nos asomábamos sobre las espadañas a contemplar un paisaje negro e infinito, como descendíamos a sus cimientos a atisbar el fondo del abismo. Además, una densa lluvia caía en todas direcciones fundiendo el horizonte: del cielo, por los costados, desde el mar.

Para entonces habíamos recorrido casi dos tercios de nuestro camino. El capitán mandó recoger trapo por temor a que el viento desgarrara las velas o quebrara los palos. Durante un tiempo infinito fuimos a la deriva.

De pronto el barco se frenó, cabeceó y emitió un gruñido agudo como una fiera atrapada en un cepo.

—¡Las Víboras! —oí gritar al piloto.

—¡Las Víboras! —murmuró el capitán.

Sentimos la mordida y el veneno de esos bajos extenderse por el casco. La mayoría de los marineros corrieron a turnarse en las palancas de la bomba de achique y a formar en la hilera para sacar el agua a cubos, pero la carabela se escoró tan rápido que todo esfuerzo parecía inútil. Aun así, persistieron para dar ocasión a los demás a botar los bateles de salvamento. Hernán, el grumete, salió de la cocina a tiempo de arrojar dentro de cada uno un paño con unos trozos de pan cazabe, bizcocho y un par de pellejos de agua.

Apenas habíamos liberado el primero cuando una ola enorme golpeó el costado ya inclinado de la carabela y la volteó del todo. Durante un instante perdí el conocimiento, para luego verme manoteando con un fuerte dolor de cabeza junto al veterano marinero José Fresnedo, que me sujetaba por el cuello. La mayoría de los hombres quedaron atrapados en los aparejos como cangrejos en un retel. Oí voces lejanas y apagadas, y un frío intenso me entumeció los miembros. En un momento de lucidez pude razonar que algo me habría golpeado al girar el barco y que había sobrevivido al hundimiento, pero que mi suerte no me acompañaría mucho más. A punto de desmayarme de nuevo, noté que alguien tiraba de mí para sacarme del agua.

Amanecía cuando volví a abrir los ojos, a tiempo de ver hundirse en la distancia la quilla de la carabela como el lomo de una ballena. Me encontraba empapado y aterido, pero sorprendentemente vivo. A mi lado el capitán Valdivia asía con rabia la débil borda del batel con los puños encrespados. El oro, la esperanza, el destino en Tierra Firme, todo se iba a pique con aquel montón de inútiles aparejos. Cuando chocó contra nosotros la primera onda producida por el hundimiento. Valdivia escupió al mar y miró hacia levante. La espuma de su saliva quedó unos segundos flotando en la superficie del agua antes de desaparecer. Algo así debíamos de ser nosotros en aquel momento para el océano, un salivazo fugaz.

Trece personas, mal número, conté acurrucadas y abrazadas en el fondo de la barca; once hombres, entre marinos y soldados, y dos mujeres: María Vara y Blanca Alemán, viuda de un veterano la primera, y sirvienta la segunda.

El esposo de María había sobrevivido a los flecheros del Darién, pero no a un ataque agudo de cámaras que le tuvo doblado sobre una bacinilla cerca de tres días. El cuarto lo pasó perdido en un laberinto de alucinaciones, y al amanecer del quinto, murió. La viuda, una mujer pequeña de pelo negro, ojos oscuros y tez pálida, volvía a La Española dudando entre si hacerse cargo de las tierras asignadas a su marido en un primer momento por derecho de conquista, o venderlas, renegar de las Indias y regresar a España. Otros tomarían por ella esa decisión.

De los hombres, dos estaban heridos, uno de ellos de gravedad. Se trataba del joven Hernán, el grumete. Un hierro le había desgarrado el brazo desde el hombro hasta la muñeca, y cualquier movimiento le causaba un dolor insoportable. Aunque contábamos con dos cuchillos, nadie se decidió a amputarlo, así que Valdivia envolvió con cuidado los jirones y le sujetó el paquete al pecho. Poco más podía hacer.

El otro era marinero y se llamaba Juan de Acevedo. Tenía un arañazo en un costado, escandaloso pero superficial. El tipo era simpático y hablador, faltas nada desdeñables, aunque en aquel ambiente lúgubre casi se agradecía tanto vicio de mentiroso. Entre maldiciones y reniegos decidió dejar la herida al aire para lavarla a menudo con agua de mar.

A pesar del tiempo transcurrido, no he olvidado los nombres del resto: Francisco Salamanca, el piloto, que ni se molestó en coger la caña porque no teníamos palo, ni vela, ni brújula, ni sextante ni nada que pudiera servirnos para trazar un rumbo. Tomás Colchero, hombre de pocas palabras y mirada esquiva, de esos contra los que me había prevenido mi tío, de los que te miran las pelotas para evitar hacerlo a los ojos. Había conocido a muchos desde que me enrolé para ir a Nápoles, mejor evitar su compañía en el campo de batalla y más aún en una pelea de callejón. Julián Ternero, un vizcaíno cerrado de cara redonda y manos como las raíces de un tejo. Jerónimo de Aguilar, un ex diácono enjuto y de espalda cargada a pesar de sus pocos años, que había cambiado el misal por la espada, y Pero Fernández, un perfecto ejemplo de simple, un joven risueño y servicial con la peculiar habilidad de estar siempre del lado del más fuerte.

He dejado dos para el final, los dos que me ayudaron a mantener la cordura en los primeros días de nuestra desgracia, aquellos a quienes debo, en definitiva, la vida. El primero es José Fresnedo, mi salvador en el naufragio, oriundo de Bayona, en Galicia; y el otro Rafael Aguilera, veterano de las guerras de Nápoles, camarada en Ceriñola y Garellano. Por distintos caminos vinimos ambos a dar a La Española y a coincidir luego en el Darién. No hay día que no piense en él, creo que siempre lo echaré de menos. Nacido en San Vicente, a orillas del Cantábrico, amaba la poesía y la historia por encima de todo, hasta el punto de querer escribirla en primera persona. De hecho, si cruzó el Atlántico fue porque aquí esperaba encontrar las siete ciudades de Cíbola.

—¿Cíbola? —pregunté sorprendido la primera vez que me habló de ello cuando nos encontramos en un bodegón de Santo Domingo—. Eso es una leyenda.

—Una vieja historia —me corrigió—. Justo antes de que los moros atacaran y conquistaran la ciudad de Mérida, siete obispos escaparon llevando un inmenso tesoro y numerosas reliquias. Cada uno de ellos construyó una ciudad fantástica en una tierra lejana más allá del mundo conocido.

—Y tú crees que…

—No creo, estoy seguro. Durante mucho tiempo algunos defendieron que las siete ciudades tenían que estar en Antilia, una isla legendaria situada a occidente del Mar Océano. Otros decían que era imposible, que allí no había nada, que tal isla no existía. Y míranos ahora. Resulta que sí que hay islas habitadas en esta parte del mundo.

Flotamos doce días a la deriva, arrastrados por las corrientes, y cada uno de ellos fue como un escalón en el descenso al infierno.

Al día siguiente del desastre, cuando cedieron al fin el viento y la lluvia, el sol se declaró nuestro enemigo. Hombres y mujeres nos quedamos en camisa, y con las faldas, los sayos y toda la ropa que pudimos reunir, fabricamos un toldo que cubría casi toda la barca. Mi jubón acabó hecho tiras para unir las piezas. De cualquier modo, cuatro siempre quedaban expuestos, y salvo los heridos, el resto nos turnábamos la sombra. Por la noche, bajábamos la toldilla y nos arropábamos con ella todos arrebujados, pero aun así el frío nos impedía conciliar el sueño.

De poco sirvieron tantas precauciones. Al tercer día rostros, brazos y piernas se cubrieron de ampollas que se reventaban como uvas maduras. En su lugar quedaban finas llagas de carne viva que supuraban un líquido seroso y transparente. Las salpicaduras de agua salada quemaban como plomo fundido.

La comida no alcanzó para dos días, y el agua, muy racionada, apenas llegó al tercero. El hambre empezó a consumirnos, pero nada hay comparable al martirio de la sed. Sentía el sarro en la lengua, en el paladar, en las encías. Las comisuras de nuestras bocas se poblaron de perlas blancas antes de agrietarse, salvo la del capitán Valdivia, que se retrajo como la cicatriz de una quemadura. A partir del cuarto día orinábamos en los pellejos para volver a beber nuestra orina, convertida ya en un líquido denso y oscuro.

Hernán dejó de sangrar, pero le subió la fiebre. Alternaba el intenso calor con las tiritonas, y la herida empezó a oler a podrido. Sus quejidos eran una letanía constante, hasta tal punto que llegué a rezar para que muriera de una vez y dejara a los demás hacer lo propio en paz. Incluso pensé en ayudarle, pero ni siquiera tuve fuerzas para pedir un cuchillo. Cundió el desánimo. El mismo Jerónimo de Aguilar, quien durante los primeros días leía al anochecer en voz alta algún fragmento de un librito de horas que siempre llevaba consigo, dejó de rezar.

La situación se volvió tan desesperada que, pese a las órdenes en contra, Pero Fernández cedió a la tentación de beber agua de mar. El agua salada actúa sobre la sed como el viento en una milpa en llamas. Aunque en un primer momento parece achicar el fuego, incrementa su furia.

El capitán Valdivia notó el cambio de comportamiento del marinero, e intentó vigilarlo de cerca. El que bebe agua de mar se ve arrastrado a una espiral de locura. En el caso de Pero, algo veía en el capitán que le causaba horror, quizás la boca siempre abierta, o el colmillo de oro que titilaba a la luz del sol como la llama de una vela. El delirio se cebó en él de tal manera, y le provocaba tales arrebatos de furia, que tuvimos que arrojarlo al agua porque a punto estuvo de hacernos zozobrar.

Hernán murió al octavo día del naufragio, después de dos noches abismado en un ronquido inquieto y profundo. En ese tiempo se le afiló el perfil y sus rasgos se difuminaron hasta parecerse a los de tantos otros muertos. No puedo decir que lo lamentara.

Dudamos qué hacer con el cadáver. La idea de comer carne humana no me era extraña. Mi pueblo está cerca de Niebla, y dicen que por allí, cuando la gran hambruna, muchos recurrieron al canibalismo para sobrevivir. Quién sabe si mi propia familia no tomó parte en aquella vergüenza. Lo que nos detuvo fue el olor a podrido, insoportable, y el que la tarde de su muerte se desatara un aguacero providencial. Todos bebimos en abundancia, llenamos los odres de agua limpia, y además, como si su muerte hubiera marcado el límite de nuestra desgracia, nos cruzamos con un banco de peces voladores. Nunca había soportado el pescado crudo, pero no recuerdo comida que me haya sabido mejor.

Decidimos tomar aquello como una señal. Ni siquiera pensamos en usar su carne como cebo para capturar a alguno de los tiburones que nos escoltaban desde hacía días. Simplemente lo dejamos caer al agua y no volvimos la cabeza cuando empezó el chapoteo.

Sin embargo, nuestro calvario aún no había terminado. Aunque a partir de entonces llovió todas las tardes, estábamos exhaustos. Una noche, un golpe de viento arrancó la toldilla, y no tuvimos fuerzas ni para quejarnos. Creo que fue Valdivia, o Salamanca, lo recuerdo como en un sueño, el que dijo haber visto un pájaro, y poco después, otro de nosotros, tampoco recuerdo quién, gritó «¡tierra!» señalando el horizonte. La línea de costa era muy fina, apenas se alzaba del mar, pero todos creímos verla. Pese a sospechar que era una alucinación, derrochamos las últimas fuerzas en remar hacia ella con las manos.

Un espolón de coral abrió un surco en la barca como lo hubiera hecho una reja de arado. No nos importó. Todo nos daba ya igual, teniendo como teníamos delante una enorme playa de arena blanca enmarcada por una densa línea verde que anunciaba ricos manantiales de agua fresca.

Once llegamos vivos a la playa, con el deseo de encontrar una sombra donde respirar sin la sensación de que el aire nos quemaba los pulmones. Jerónimo de Aguilar desató el nudo que había hecho en un pico de su camisa y alzó al cielo el pequeño libro de horas para dar gracias a Dios. Todos le acompañamos con fervor.

Empezó entonces una discusión sobre dónde habíamos ido a parar, si a La Española, Jamaica o la isla Fernandina; y, por tanto, si no sería conveniente echar a andar por la costa hasta encontrar un asentamiento de cristianos. Salamanca, el piloto, opinaba que tal cosa sería inútil porque la isla estaba más al oeste, y que hasta era posible que hubiéramos alcanzado Cipango, después de todo.

Valdivia mantuvo la cabeza fría e hizo valer su autoridad. Consiguió que dejáramos a un lado la discusión y nos distribuyó en grupos para emprender la búsqueda de agua y comida, cosa que hicimos cargados de optimismo. Quizás por eso fue más angustioso descubrir que en aquella isla no había ríos ni manantiales.

En una primera batida no encontramos ninguna poza en la que aplacar la sed, pero, como había venido sucediendo los últimos días, al anochecer descargó una lluvia torrencial. Con unas hojas enormes que crecían por el entorno nos apresuramos a hacer cucuruchos que se llenaban casi al instante, y en menos tiempo todavía los apurábamos nosotros entre risas y bromas. Nos relajamos porque estábamos seguros de que antes o después encontraríamos un manantial. Tanto verdor no era posible sin agua dulce en algún sitio.

Pero a pesar de la decepción del agua, nuestra situación había mejorado considerablemente. Entre todos recolectamos un buen montón de frutas con que llenar el estómago y conciliar el sueño. Pasamos la noche en la playa arrebujados unos junto a otros para darnos calor como si siguiéramos en el batel. Por primera vez en mucho tiempo nos atrevimos a fantasear con el futuro.

Al día siguiente, el capitán volvió a organizamos en grupos, pero esta vez lo hizo pensando en abarcar más recursos. Nos dividió en cinco parejas, tres salimos en distintas direcciones por la selva y las dos restantes se quedaron en la playa para construir un refugio y recolectar lo que hubiera en la orilla. Pasado el mediodía, todos regresamos al punto de partida. Seguíamos sin encontrar agua, pero a cambio reunimos una buena cantidad de fruta y varios animales: una pequeña iguana, una serpiente de un codo de larga y de color pardo, un montón de moluscos y varios cangrejos. Por desgracia, una vez limpio todo apenas había carne para saciar a una persona.

Después del frugal almuerzo, nos preparábamos para emprender una nueva batida en busca de agua, cuando Juan de Acevedo echó un vistazo al mar y murmuró con su voz de bajo quebrado:

—¡Tiburones!

Miré en la dirección que él lo hacía, y vi también unas aletas en la superficie del agua.

—No son tiburones… —dijo el piloto—. ¡Es una tortuga!

Todos nos pusimos en pie.

Ante nuestra mirada incrédula, una tortuga nadaba en aguas someras dudando si salir a la playa.

Salamanca echó a correr hacia el mar gritando con entusiasmo, y los demás le seguimos como un solo hombre. Pronto rodeamos al animal y lo empujamos a la orilla. Era enorme. Una vez en la arena le dimos la vuelta y la arrastramos como si fuera un trillo. La tortuga agitaba rítmicamente las aletas traseras y movía la cabeza de un lado a otro con los ojos medio cerrados. Acevedo le sujetó el pico con la mano izquierda y la degolló de un solo tajo. Sus labios sellaron la herida para que no se desperdiciara ni un hilo de sangre. Entretanto. Tomás Colchero le abrió el abdomen con destreza y dejó expuesto el botín de carne fresca.

Los cuchillos no daban abasto. Engullíamos casi sin masticar, con el ansia de saciar un hambre infinita. Las tiras de carne eran blancas y sabrosas, con textura de ave y regusto a pescado. Entre las vísceras surgió una bolsa llena de huevos flotando en un líquido gelatinoso. Había varias docenas, y empezamos a comerlos directamente del cuerpo aún tibio del animal. «No más de tres por cabeza —ordenó Valdivia cuando ya llevaba cinco—, no quiero que nadie enferme».

Dejamos de comer y preparamos una cesta donde guardar el resto para el día siguiente, aunque para tres de nosotros el consejo llegó tarde. Fui el primero en caer, pero me siguieron Aguilera y Fresnedo. Pasamos la noche entre vómitos y cámaras, y al día siguiente apenas nos teníamos en pie. Volví a sentir una sed angustiosa, como en los peores días del naufragio. Los demás desayunaron tortuga, y con las vísceras prepararon cebos para cangrejos.

Los tres enfermos nos quedamos tumbados a la sombra en la linde de la selva, donde habíamos empezado a levantar una especie de refugio, y el resto reemprendió la búsqueda de agua y comida. Pero al poco de separarnos. Salamanca y Colchero, los dos que se habían quedado buscando por la orilla, corrieron hacia nosotros para esconderse. Una enorme canoa con más de una veintena de hombres surcaba el mar en paralelo a la playa. Nos ocultamos rápidamente. Nada nos hizo sospechar que nos habían descubierto, pero los restos del batel eran visibles en la orilla.

Cuando la canoa desapareció de nuestra vista. Salamanca y Colchero corrieron a buscar a los demás. Si estábamos cerca de un pueblo que pudiera ser hostil, debíamos tomar precauciones. Mientras tanto, nosotros buscamos palos y piedras con que defendernos. No tardaron en volver, pero apenas tuvimos tiempo de hacer planes porque casi de inmediato nos vimos rodeados.

Era la primera vez que veía guerreros como aquéllos. La mayoría iban semidesnudos, con el sexo apenas cubierto con un taparrabos blanco con bandas de color en los extremos, pero un par de ellos llevaban una manta anudada al cuello y otros un pequeño coleto de algodón colorado. Tiras de cuero adornaban rodillas y tobillos, y todos calzaban sandalias con taloneras blancas. Lo más sorprendente era que traían el cuerpo pintado de negro, con manchas blancas y rojas en la cara. Se protegían con escudos pequeños y cuadrados, y blandían lanzas largas con punta de pedernal. Varios llevaban arcos a la espalda y aljabas bien surtidas de flechas.

En cuanto se dejaron ver, el capitán Valdivia se descompuso gritándonos órdenes que éramos incapaces de cumplir. A duras penas acertamos a formar un círculo, las mujeres en el centro, todos armados con palos secos y quebradizos. Desde el primer momento se hizo evidente que dos cuchillos no serían suficientes.

Valdivia avanzó un paso e intentó parlamentar, pero uno de los guerreros que tenía el cuerpo cubierto de tatuajes y escarificaciones le arrojó una piedra, más con intención de provocarle que de hacerle daño.

El que parecía el jefe se destacó del resto y se dirigió resuelto hacia Valdivia. Su aspecto era impresionante. Se cubría el pecho y los hombros con un pectoral de placas de armadillo, y en la cabeza llevaba un denso penacho de plumas rojas de guacamayo, de cuyo centro brotaban otras verdes, largas y brillantes, que le caían por la espalda. Valdivia alzó su palo con las dos manos, pero estaba demasiado débil y sus movimientos resultaban lentos y previsibles. Sin aparente esfuerzo, el guerrero esquivó el golpe y le hirió con la lanza en un hombro. El capitán se encogió, y entonces el otro le golpeó la cabeza. El resto de la partida cargó contra nosotros, y tras breves forcejeos nos desarmaron a todos. Estábamos tan débiles y enfermos que los palos en nuestras manos parecían más muletas que lanzas. Los únicos que resistieron un poco fueron Colchero y Acevedo con sus cuchillos, y Salamanca y Ternero que procuraron echarles una mano. Jerónimo se limitó a empuñar con fuerza su libro de horas y a pedir una ayuda que el cielo no estaba en condiciones de brindar.

Aquél fue mi primer contacto con el horror de estas tierras. Sin mediar palabra, y ante nuestros atónitos ojos, desnudaron al capitán Valdivia y lo ataron a un árbol con los brazos en alto. El del penacho rojo se puso frente a él con un cuchillo de pedernal en la mano. Desde mi posición se veía bien el adorno que le colgaba del hombro izquierdo: una pieza de cuero con tres mandíbulas humanas. De un golpe certero el indio rajó el abdomen al capitán y le arrancó el corazón aún palpitante. Nunca olvidaré la mirada de incredulidad de Valdivia cuando aquel ser sanguinario le hundió la mano en el pecho.

Los demás fuimos amontonados como ganado y conducidos en fila hasta la ciudad de Xamanzama con las manos atadas a la espalda.

Durante el trayecto pude fijarme en los hombres que nos habían capturado, tan distintos de los caribes que solíamos tratar. Tal vez Salamanca tuviera razón después de todo y hubiéramos alcanzado al fin alguna isla del reino de Catay. Bajo el tinte negro de su piel, la mayoría tenía escarificaciones y tatuajes. Al jefe, por ejemplo, a quien todos llamaban Tekun, le salían tres cicatrices desde las comisuras de la boca que le atravesaban las mejillas como los bigotes de un gato. Su autoridad era evidente, tenía la voz pausada y el tono profundo. Sólo mirarlo daba escalofríos, porque sujeta a las otras con una cuerda llevaba la quijada de Valdivia aún con el labio y los pelos de la barba.

Miré a mis compañeros con lástima, de sobra sabía lo que nos esperaba. Al vernos en ese estado no podía sino recordar las cuerdas de esclavos que capturaba con Hernández de Córdoba. Nosotros los atábamos de forma similar, pero con colleras, y los tratábamos peor que a los animales. Dábamos estocadas a los niños que no seguían el paso de las madres, y si alguno de la recua enfermaba o moría, le cortábamos la cabeza para no perder tiempo en desatarlo y abandonábamos el cuerpo junto al camino.

Según nos acercábamos a su ciudad, empezamos a escuchar golpes de hacha en los bosques, a cruzar campos trabajados y grupos de cabañas diseminadas con huertos y mujeres moliendo grano a sus puertas. Los guerreros lanzaban gritos agudos para llamar la atención sobre nosotros, y todos interrumpían con curiosidad sus tareas para vernos pasar, señalarnos la cara con el dedo y romper a reír. Caí entonces en que éramos los únicos hombres con barba.

El primer edificio de piedra nos sorprendió: tampoco había visto nada parecido en ninguna de las otras islas. Al poco hubo otros, y de pronto nos encontramos en el centro de una plaza formada por varias construcciones impresionantes. La más importante, una pirámide escalonada, estaba encalada de blanco hasta la parte superior, que tenía un tono ocre. Por todas partes nos llegaban ráfagas de humo de copal.

Los guerreros no permitieron que nos detuviéramos y nos llevaron hasta uno de los edificios que se levantaban a un lado de la pirámide. En la puerta nos despojaron de los escasos restos de ropa que aún vestíamos y nos alinearon frente a un vano tapado con gruesas cortinas de algodón y flanqueado por dos guerreros con cinturones de piel de jaguar. Parecía tener lugar una fiesta, se oía una música que sonaba como un soplo de viento por el cañón de un torrente en época de lluvias. De pronto se corrieron las cortinas y los guerreros que nos custodiaban nos empujaron dentro.

La sala estaba en penumbra, a pesar de que había prendidas varias teas de ocote y algunas lamparitas de aceite, y el ambiente se sentía muy cargado. Apenas tuve tiempo de hacerme una idea de dónde estaba. Casi chocamos con los músicos, que ocupaban el centro de la sala, de pie y sentados en el suelo. Al vernos estrecharon sus instrumentos —pequeños atabales de mano, tambores grandes de palo hueco, largas trompetas de madera y calabaza, silbatos de hueso y de caña, caracolas…— y se abrieron a los lados. Entonces tuve una primera visión de lo que me pareció un rey en su trono.

Se hizo el silencio. Los guerreros nos golpearon las piernas para que nos arrodilláramos y la cabeza para que miráramos al suelo. Ellos se inclinaron a su vez, tocaron el suelo con la mano derecha y luego se la llevaron al hombro contrario. Pensé que quien ocupaba el trono debía de ser una especie de sultán. En aquel momento no alcanzaba a ver más que los objetos depositados a sus pies: fardos de frijoles, telas dobladas o enrolladas en largos palos, manojos de plumas multicolores, cuentas de jade, conchas marinas. Parecían regalos, y conjeturé que nosotros formábamos parte del lote. Tardaría muchos meses en enterarme de que Aquincuz, el viejo halach uinic, que es como aquí llaman a sus reyes, acababa de morir, y que el muchacho que yo entreví aquella noche en el trono era su hijo Taxmar, el joven príncipe heredero, en cuya ceremonia de coronación estaba a punto de tomar parte.

Tekun tomó la palabra. Supongo que habló de nosotros, de cómo nos habían encontrado y capturado. Debía de ser buen orador; hablaba despacio y mantenía a todos pendientes de su historia, así que, aprovechando mi posición en un extremo del grupo, giré un poco la cabeza y eché un vistazo al trono y a su ocupante.

Mi primera impresión fue que Taxmar era un muchacho muy joven, casi un adolescente. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un trono bajo cubierto de esteras finas y cojines y vestía un coleto de piel de jaguar sin mangas y un taparrabos cubierto de plumas. Una llamativa manta de algodón le cubría la espalda y la parte izquierda del pecho, y en la cabeza lucía un espectacular tocado de plumas, extrañas figuras de papel y abalorios. Pese a lo majestuoso de la pose, el joven príncipe emanaba un halo de inseguridad que se traslucía en el modo de empuñar el cetro de oro labrado como si fuera un escudo.

Comprobé que nadie se fijaba en mí y me aventuré a mirarlo con más detenimiento. Me parecieron la cabeza y el rostro más extraños que había visto nunca. Apenas tenía mentón, era completamente bizco y la frente parecía seguir la línea de la nariz. Para remate, llevaba dos orejeras enormes y el labio inferior horadado con un bezote de hueso de casi cuatro dedos de largo y rematado con una cabecita labrada de oro. El peso de semejante joya tiraba del labio hacia abajo dejando al descubierto una línea de pequeños dientes muy blancos. La saliva hacía pocito en el labio y resbalaba por el hueso. Parecía una mantis religiosa contaminada de humanidad.

Hubiera dicho que era un ser deforme como los enanos que estaban sentados sobre unas esteras a sus pies, pero luego observé que apenas destacaba del resto de su corte. La mayoría de los presentes tenían la cabeza apepinada y bizqueaban. Todos parecían sacados de un mal sueño.

Cuando Tekun terminó su relato, se acercó a nosotros uno de los hombres que rodeaban el trono, el que luego supe que era el sumo sacerdote, el ah kim. No parecía viejo, pero andaba titubeante, de modo que la inmaculada manta blanca que le cubría parecía bailar a su alrededor.

Al llegar a la altura de Jerónimo de Aguilar se detuvo, dijo algo y le golpeó con una vara en el hombro. Jerónimo lo miró con los ojos muy abiertos, suplicantes. Yo estaba a su lado y tenía la vista fija en el suelo y en los llamativos ribetes azul y rojo del vuelo de su capa. Vi también que le faltaban varios dedos de los pies, y encima olía a podrido. El olor era tan penetrante que no pude evitar alzar la vista. El hombre parecía esperar una respuesta mientras agitaba ante sus narices un ramillete de flores. Entre la postura y la falta de luz no pude verlo bien, pero me di cuenta de que tenía el pelo largo y lo llevaba enrollado en torno a la cabeza como una espesa pella de barro. Ni en mis peores pesadillas hubiera podido imaginar que aquella masa fuera sangre seca.

El ah kim no esperó más. Con absoluta indiferencia le dio una bofetada a Jerónimo, y cuando éste se inclinó echándose las manos a la cara, le cruzó la espalda con media docena de varazos.

Mientras tanto, otro de aquellos hombres, éste con el pelo muy corto, intentaba hablar con Rafael Aguilera.

—No entiendo —decía Rafael en tono suplicante—. No entiendo.

El español miró con prevención a su interlocutor, y éste le dio un puñetazo en la nariz. Un borbotón de sangre le tiñó los labios y los dientes de rojo brillante.

En ese momento los enanos se pusieron en pie. Al contrario de lo que había oído contar de las cortes europeas, a éstos los trataban con deferencia, al menos eso pensé al ver cómo se apartaban todos a su paso.

El mayor de ellos, de cabeza enorme y ojos saltones, se acercó a José Fresnedo, le observó de cerca con descaro e hizo una seña a los guerreros, que le inmovilizaron los brazos y le pisaron las piernas. Se acercó entonces enseñando sus dientes diminutos con una sonrisa, le acarició el rostro, ensortijó sus gordezuelos dedos en la barba trigueña y tiro con fuerza hasta que se quedó con un mechón de pelo en el puño. José aulló de dolor, se agitó con violencia y maldijo al enano, mientras éste desmigaba ostentosamente su trofeo por la estancia. Los presentes, encantados, rompieron en estruendosas carcajadas.

El ambiente se caldeó aún más.

Un hombre gordo con la panza como un rucio preñado se acercó a mí, me dio dos bofetadas, una de ellas en la oreja, y me tiró contra el suelo. El golpe me dejó sordo durante un buen rato, pero no tuve tiempo de quejarme. El indio me clavó la rodilla en la espalda, me retorció el brazo derecho y con la punta de un cuchillo me arrancó dos uñas. Mis gritos entusiasmaron a los espectadores. Cuanto más sufríamos nosotros, más a gusto parecían ellos.

Mi torturador se incorporó, y por un instante creí que ya había sufrido mi parte, que lo peor había pasado. Nada más lejos. El otro enano corrió hacia mí dando gritos y se sentó de golpe sobre mis hombros. Apenas podía respirar con la boca y la nariz pegadas al suelo, pero mi angustia debió de resultar de lo más hilarante porque el repiqueteo de la risa del enano se oía por encima de mis jadeos. Por el rabillo del ojo vi pasar el vuelo de la manta del ah kim. De pronto dos guerreros me separaron las piernas y el sacerdote asió por detrás mi sexo con firmeza. Debía de dar la impresión de que me iba a ordeñar como a una cabra, o a capar como a un carnero. Me entró el pánico y empecé a gritar y a agitarme, para regocijo de mi jinete. Pronto me quedé sin aire y me dolieron los testículos, así que me mantuve quieto. Sentí que tiraban del prepucio y que lo atravesaban con una aguja enorme. El pinchazo me llegó como un rayo hasta el cerebro. El sacerdote pasó entera la aguja y dejó correr la sangre sobre un papel. Luego entregó éste a uno de sus ayudantes para que lo arrojara a un pebetero. Tras una débil llamarada, el humo ascendió entrelazado al del copal que ardía frente a las pequeñas imágenes de los repulsivos dioses que ocupaban las esquinas.

Sólo entonces me soltaron y pasaron al siguiente. Ninguno de nosotros escapó a sus torturas. Cuando se cansaron, nos empujaron contra una pared y el joven príncipe ordenó volver a la orquesta. Después de nuestra comparsa, los músicos tuvieron que mojar sus instrumentos con licor para animarlos un poco antes de hacerlos sonar de nuevo. Los bailarines que entraron a continuación se encargaron de extender nuestra sangre por toda la sala.

Antes del amanecer nos encerraron en una jaula con barrotes de bambú. Pese a haber tres juntas nos amontonaron en una como ponedoras en un corral, después de limpiar y tratar nuestras heridas y de darnos de comer tamales y tortillas. Se hacía difícil entender a una gente que ponía tanto empeño en hacernos daño como en curarnos, y esa extrañeza dio pie a una discusión en la que pusimos a prueba nuestros conocimientos geográficos y humanos adquiridos en puertos, tabernas y universidades.

—El Almirante lo sabía… —masculló Julián.

—¿Qué sabía? —saltó Salamanca.

—Que había pueblos extraños —aclaró el vizcaíno.

Salamanca hizo un mohín con la boca y exhaló un golpe de aire.

—Don Cristóbal dijo que más allá de La Española había hombres de un ojo y otros con hocico de perro que bebían la sangre de sus congéneres y luego se los comían —insistió Julián.

—Habladurías —intervino Jerónimo de Aguilar—. Que se sepa, él no llegó a ver a ninguno.

—¿Y la pirámide? —preguntó Acevedo con su voz rota—. ¿Cómo se explica? No hemos podido llegar a Egipto.

Todos miramos a Salamanca, pero el que respondió fue Rafael Aguilera.

—A Egipto no —dijo el bachiller con autoridad—, pero el gran Alejandro llegó a Asia, y Alejandro había visto las pirámides. Si esto es Asia, puede que esta gente sea descendiente de aquellos que acompañaron a Alejandro.

Blanca, la criada, le interrumpió para dirigirse al piloto.

—Salamanca, ayer dijiste que podíamos haber llegado a Cipango.

—O a Catay —sugirió Julián—. Si hay papel, podemos estar en Catay.

El piloto asintió despacio antes de responder:

—Es posible, las corrientes nos llevaban siempre hacia el este.

—Pero esta gente no tiene la tez clara ni los ojos rasgados —protesté yo.

—Si no es Cipango, puede ser una isla de súbditos del Gran Jan —insistió el vizcaíno.

—No lo creo. No he visto espadas, ni corazas, ni arneses de cuero —comentó Aguilera—. Tampoco he visto todavía ningún caballo. Sin embargo, en la parte alta de la pirámide me ha parecido ver un templo. ¿Será su mezquita?

Acevedo esbozó una sonrisa torcida.

—Entonces esto tendría que ser Persia —dijo con desdén—, no Catay.

—No puede ser —repliqué yo—. Nunca he oído que los persas saquen el corazón a la gente.

—A lo mejor estamos en la isla de Ofir —opinó María Vara en un susurro—. Mi marido me contó que ésa era la tierra de donde el rey Salomón sacaba su oro.

Salamanca negó enérgicamente con la cabeza, pero luego sus palabras surgieron templadas.

—La isla de Ofir está en el Mar Rojo —comentó—, y es imposible que hayamos llegado hasta el Mar Rojo.

—¿Y en una de las siete ciudades de fray Marcos de Niza? —preguntó, retórico. Aguilera.

—Las ciudades de Cíbola —aclaré yo—. ¿Y en qué barcos llegaron hasta aquí tus obispos? —pregunté con sorna.

—Los caminos del Señor.

María Vara se rebulló en su sitio, esbozó una señal de la cruz sobre su rostro macilento e intentó acomodar los escasos harapos que aún cubrían su cuerpo consumido.

—Me ha parecido ver que cuando quemaban esos papeles empapados en sangre hablaban con el humo —comentó la mujer, temerosa hasta del sonido de su voz.

—Los jacobitas de Tierra Santa también lo hacen —dijo Aguilar con la autoridad que le confería empuñar un librito de horas—. Encienden un fuego, le ponen resinas de olor y le cuentan al humo sus pecados; pero los santos padres dicen que eso es de herejes, que hay que confesarse a los hombres.

—¿Os habéis dado cuenta de cómo nos miraban todos? —preguntó Julián cambiando de tema.

—Es la barba. Me he fijado en que ningún hombre tiene —respondí yo acariciando la mía.

—Eso cuenta Mandavila del país de Marchi —añadió Rafael.

—Mandavila. Mandavila… Muchas cosas dice haber visto ese Mandavila —murmuró Salamanca.

—No sólo él. Eso está en todos los libros sobre el mundo —insistió Rafael. Si algo le molestaba es que se pusiera en duda lo que estaba escrito en los libros.

—A lo peor hemos dado con Etiopía —comentó Julián—; dicen que es tierra de mucho calor.

—Y donde los hombres y mujeres tienen rabo detrás como los animales —añadió Acevedo de modo que casi ninguno le entendimos.

—Yo creo que ésta debe de ser la tierra del preste Juan —opinó José Fresnedo, que había estado muy callado hasta entonces—. Dicen que hace frontera con Catay y que está llena de perlas y piedras preciosas, y el rey que vimos ayer tenía muchos adornos de oro y un pectoral de piedras verdes y azules.

—En muchos reinos hay joyas —replicó Aguilera con cierto desdén—, y si no recuerdo mal dicen que los pobladores de la tierra del preste Juan son sátiros con cuernos y pezuñas en vez de pies.

—Pues al hijoputa que casi me capa le faltaban unos cuantos dedos —comenté yo.

—…

Hablamos, hablamos, hablamos. El miedo nos había aflojado la lengua, y aprovechamos para repasar todos los lugares y monstruos de los que teníamos noticia en busca de parecidos con nuestros captores, pero ni éstos tenían cabeza de perro, ni eran enanos con la cara en el pecho y ojos en la espalda, ni tenían los labios tan grandes que les pudieran cubrir la cara cuando dormían, ni patas de caballo, ni el cuello y la cabeza como una grulla, ni las orejas como mangas de tabardo, ni eran peludos como osos, ni tenían cuatro ojos en la frente, ni eran cíclopes, ni andaban con los pies al revés que nosotros.

No nos habría sorprendido encontrar allí nada de eso, al menos no más que lo que el destino nos tenía reservado.

El segundo día nos alinearon fuera de la jaula para que Tekun y el anciano sin dedos en los pies, el ah kim, pasaran revista. El guerrero se había lavado la cara, y las tres rayas dibujadas a cada lado de la boca se veían claramente abultadas. Eran cicatrices teñidas de negro.

Nos separaron en dos grupos: a Jerónimo de Aguilar, Rafael Aguilera, José Fresnedo, a las dos mujeres y a mí nos volvieron a meter en la misma jaula; y a Juan de Acevedo, Francisco Salamanca, Tomás Colchero y Julián Ternero los encerraron en otra. El criterio de selección era evidente; los fuertes y sanos por un lado, y los débiles por otro.

A partir de entonces, el trato que les dispensaron a ellos fue más benévolo. Su comida era mejor y más abundante, les servían carne y frutas variadas mientras que a nosotros sólo nos daban bolas de maíz hervido. No podía evitar mirarlos con envidia, y temí lo peor. Vi claro que ellos iban a ser conservados, mientras que los demás… Era lógico, así funcionaban también nuestras encomiendas; sólo los fuertes sobrevivían, salía más a cuenta conseguir esclavos nuevos que cuidar a los débiles y enfermos.

Al amanecer del cuarto día pintaron de azul a los elegidos y les pusieron unas corozas en la cabeza. A nosotros nos dieron de comer lo de siempre, pero a ellos sólo unos hongos antes de sacarnos de la jaula y conducirnos en dos grupos hasta la plaza principal de la ciudad. Había gente por todas partes, hasta en las escalinatas y las gradas de los edificios, y se empujaban unos a otros para vernos pasar. Tuve la sensación de estar en el patio de un corral de comedias, pero con varios escenarios alrededor lujosamente adornados con historiadas cresterías de estuco que resaltaban rojas, azules, amarillas y negras sobre el fondo blanco. La procesión avanzaba despacio al ritmo de los timbales, caracolas, sonajas y trompetas que tocaban en la escalinata de palacio.

Muy a mi pesar, me sentí sobrecogido por el boato y la magnificencia de aquella ceremonia. Si no fuera por el miedo que me dominaba, hubiera dicho que era hermosa.

Al entrar en la plaza nos separaron. A nosotros nos llevaron hasta el pie de la pirámide que habíamos entrevisto el primer día, junto al arranque de la escalinata. Aproveché para echarle un vistazo. Estaba formada por ocho terrazas superpuestas, cada una de la altura de dos hombres, y en la parte superior se alzaba una especie de oratorio, su mezquita, como le había llamado Aguilera. Aunque estaba construida de piedra, se veía enlucida entera de blanco salvo el último escalón y el templete, que eran de color ocre oscuro, casi negro. Lo primero que pensé fue en un volcán en erupción. Al final de la escalinata, bien visible, había una piedra como un mojón redondeado en su cara superior, y algo más retrasado y pegado al muro del templo, un nicho de madera cubierto con cortinajes de color púrpura.

El sol estaba en todo lo alto, y la gente abarrotaba la plaza. Me fijé entonces en un madero que había junto a nosotros, cubierto de sangre y rodeado de plumas, y sentí un retortijón de angustia. Una fuerte presión me oprimió el pecho y noté en la boca un regusto a bilis. Tuve que cruzar los brazos con fuerza para controlar el temblor de mis manos.

Después de una prolongada llamada de las caracolas, el ah kim apareció en la terraza superior vestido con una especie de túnica bordada con plumas coloradas, amarillas y azules, bajo la que asomaban numerosas tiras de algodón. Llevaba la cabeza cubierta con un penacho enorme armado también con plumas de todos los tamaños y figuras de pulpa de corteza, y en la mano derecha empuñaba un pequeño cetro rematado con colas de serpientes de cascabel.

Con gran pompa y aparato, sus cuatro ayudantes colocaron sahumerios cargados de copal en las esquinas de la plataforma, antes de pintar la piedra redondeada del mismo azul que los cautivos.

Reiniciaron las caracolas su lúgubre llamada y los tambores su lento redoble. Entonces volvimos a ver a nuestros compañeros. Pasaron por delante de nosotros para subir a la pirámide. En aquel instante volví a sentir una punzada de angustia por mi destino y una profunda envidia de los elegidos.

Quién iba a imaginar lo que sucedió a continuación. Los ayudantes del ah kim sujetaron a Acevedo por las extremidades y lo tumbaron boca arriba sobre la piedra azul. El hombre forcejeó un poco, se veía que no estaba cómodo, la piedra era estrecha y la espalda se le doblaba en una postura muy forzada. El sacerdote se situó a su izquierda. Le veíamos mover los labios, pero su voz no llegaba hasta nosotros. Cuando extendió los brazos sobre el pecho del prisionero se hizo un gran silencio. Despacio, juntó las manos y las levantó por encima de su cabeza. Entonces distinguimos con claridad el enorme cuchillo de pedernal que sujetaba entre ellas.

No sé si Acevedo llegó a darse cuenta de lo que iba a pasar. El sacerdote descargó un golpe tremendo por debajo de la última costilla, inclinó el mango hacia delante y tiró con fuerza hacia sí, de modo que al sacarlo abrió una herida ancha y profunda. El silencio en la plaza era tan intenso que escuchamos el grito de horror de Acevedo como si estuviera a nuestro lado. De inmediato, el sacerdote hundió la mano en la herida, forcejeó un instante y al momento alzó sobre su cabeza el corazón de nuestro compañero para que todos pudieran verlo.

Hubo una explosión de júbilo. La gente gritó entusiasmada. Yo cerré los ojos con angustia, y cuando los abrí de nuevo alcancé a ver cómo un ayudante desaparecía en el interior del templo con el corazón en un plato.

Miré entonces al resto de mis camaradas pintados de azul. Un grupo de guerreros habían estrechado el cerco por si alguno intentaba huir, pero ninguno se movió. Tomás lloraba silenciosamente, a Julián se le habían aflojado las rodillas y estaba sentado en el suelo con la mirada perdida y Francisco negaba con la cabeza como si no quisiera aceptar lo que acababa de ver. De hecho, después de que los chacs, los ayudantes del ah kim, decapitaron a Acevedo y empujaron su cadáver por la escalinata para que rodara hasta el pie, se dejó conducir mansamente hasta el tajo sin oponer la más mínima resistencia.

Yo no entendía nada. Estaban sacrificando a los más fuertes, a aquellos de los que podían obtener un beneficio, los aptos para el trabajo, los que habían luchado. Aquel crimen parecía una venganza, y casi sin darme cuenta di gracias a Dios por haber estado tan débil y no haberme defendido con vigor en la playa.

Tres veces repitieron la ceremonia, y al extraer el corazón del pobre Julián, se descorrieron las cortinas del nicho de madera y de dentro surgió, como si de un nacimiento se tratara, el joven Taxmar. Se le veía erguido, más fuerte, revitalizado y fortificado por la sangre de los muertos.

Su pueblo irrumpió en un clamor. Los tambores redoblaron, las largas trompetas de madera bramaron al unísono y más de una docena de guerreros soplaron sus enormes caracolas para arrancarles su grave y misterioso sonido.

De pie ante sus súbditos y cubierto con una fina manta bordada, Taxmar esperó a que los chacs colocaran tras él un trono de madera con la forma de un jaguar. Tomó entonces asiento de forma indolente y aguardó inmóvil a que su madre le hiciera entrega de la corona, un alto tocado de plumas que se sostenía con una bellísima diadema de jade.

A partir de ese momento toda la corte desfiló postrándose ante él y depositando regalos a sus pies. Cumplido el besamanos, se acuclillaban a su espalda con los brazos cruzados, o con una mano apoyada en el hombro opuesto en señal de sumisión.

Al pie de la pirámide, el espectáculo era bien distinto. Un grupo de sacerdotes jóvenes remataba la carnicería. Unos ensartaron las cabezas de los sacrificados en unas picas y las colocaron sobre la plataforma que estaba a la derecha de la pirámide, y otros trocearon los despojos y los repartieron entre los presentes. Dos piernas fueron arrojadas, entre risas, en el centro de nuestro aterrado grupo.

Lo que al principio creí pintura, la lava de aquel volcán, resultó ser sangre seca.

Puede resultar extraño que sintiera tanto miedo esos días, porque a pesar de mi juventud era soldado y de sobra conocía el horror.

Mi madre dejó de pensar que yo cantaría misa la tarde en que una lengua de mar barrió de cubierta a mi hermano Diego. El cadáver apareció una semana más tarde en la orilla, zarandeado como un tronco a la deriva. Yo había cumplido doce años, faltaban brazos en casa y apremiaba reunir las dotes de mis hermanas. Apenas tuve tiempo de despedirme de mis compañeros. Mentiría si dijese que lamenté dejar la escuela; por entonces tenía claro que la paciencia y la templanza no estaban entre mis virtudes, pero para mi madre debió de ser un mal trago. No sólo había perdido a un hijo, sino que además tenía que renunciar al sueño de una vejez tranquila como ama de cura al amparo de algún beneficio eclesiástico.

Por suerte, no tuve que embarcarme con el tío. El arráez de una de las almadrabas del marqués de Ayamonte era hombre de palabra y tenía una vieja deuda pendiente con mi padre, que saldó dándome trabajo de atalaya. La tarea no era difícil: otear los bancos de atunes desde una torre de la costa y vigilar el horizonte atento a los barcos berberiscos. Los grandes peces eran piezas codiciadas a ambos lados del estrecho de Gibraltar.

Durante unos meses al año, de abril a junio, se levantaba en la costa un pueblo artificial de paño y madera en el que faenaban más de doscientas personas de todos los oficios, y entre ellos soldados, muchos soldados. Si peligrosas eran las incursiones de los piratas africanos, no lo eran menos las de los hombres del duque de Medina Sidonia o del de Arcos. Los grandes señores de esas tierras eran capaces de cualquier cosa para mantener expedita la ruta de los atunes hacia sus copos, y eso incluía destruir las almadrabas de los demás.

Los dos primeros años trabajé de atalaya, y en cuanto tuve fuerza suficiente pasaron a contratarme primero de pilero, que son los que almacenan las capturas, y luego de calonero, que son los que mantienen extendidas y caladas las redes con unas largas pértigas. Con dieciséis años me alisté como soldado. ¡Pensar que aprendí a usar la espada en una almadraba! Pero era tarea bien peligrosa; no había campaña en que no se libraran media docena de combates y otras tantas refriegas en burdeles y bodegones. Esa experiencia me valió luego para destacar en los alzamientos con que los moriscos recibieron el nuevo siglo en las Alpujarras y en la sierra de Ronda. A partir de entonces, firmé como soldado en las compañías del rey.

Entretanto, crecían los rumores de guerra en Italia.

La pugna por el reino de Nápoles se había complicado hasta el punto que Fernando de Aragón y Luis XII de Francia reclamaban la Corona frente al rey Fadrique, legitimado por el Papa, quien intentaba por todos los medios mantener su independencia. Los ejércitos de unos y otros se repartían el territorio, pero en 1502 los franceses se sintieron más fuertes y empezaron una nueva campaña para expulsar a las escasas tropas que el rey Fernando mantenía en Calabria bajo el mando de Gonzalo Fernández de Córdoba.

Con dieciocho años recién cumplidos desembarqué en Rijoles, cerca de Regio, en el reino de Nápoles, pensando que el mundo era un plato que me podía comer de una sentada. Corría ya la primavera de 1503, y largo y templado fue el día en que entré en combate contra el ejército de Francia a las órdenes de don Francisco de Andrade.

Seminara. Nunca olvidaré el lugar. No fui testigo del primer choque, cuando nuestra caballería ligera desbarató a la pesada de D’Aubigny, pero estaba entre los rodeleros que arremetieron contra los confiados cuadros de picas suizos. Sin darles tiempo a reaccionar nos colamos entre sus líneas y a fuerza de daga y espada provocamos su dispersión. Luego, la caballería hizo el resto.

Por suerte, fui uno de los tres correos que envió don Francisco para informar de la victoria a don Gonzalo Fernández de Córdoba, que esperaba acontecimientos acuartelado en Badetta con el grueso del ejército. Unos días más tarde, nuestro Gran Capitán dio orden de partir, y yo me fui con ellos enrolado en el cuadro de Diego García de Paredes. Nuestro destino era la ciudad de Ceriñola.

La victoria de Ceriñola fue importante, pero la guerra aún no había terminado. A continuación participé en los sitios de Castell Nuovo y Castell dell’Ovo, las fortalezas de la ciudad de Nápoles, y después marché con mis compañeros hasta el río Careliano, donde nos esperaba un renovado ejército francés. La campaña duró todo el otoño y parte del invierno, y no terminó hasta que cruzamos por sorpresa el río en diciembre provocando la retirada de los franceses en desorden hacia Gaeta. Su caballería pesada formó en retaguardia junto al puente de Mola di Gaeta para proteger los restos de su ejército, y aquel rasgo de honor les costó la vida a Pedro Bayardo, a Roger de Beart, a Perot de Payenne. Los últimos caballeros.

Conocí la guerra, sí, y sus efectos más allá de los campos de batalla. Fui testigo de cómo la violencia lo impregnaba todo, igual que el humo de los pebeteros de estos monstruos, y no puedo negar haber visto de cerca a la muerte, incluso haberle servido alguna vez de acólito. En un ejército se aprende pronto ese oficio, ira y venganza tienden a confundirse con justicia. He ahorcado y decapitado a hombres de mi condición, y también he degollado a algún que otro hidalgo confeso que suplicaba una muerte más honrosa que la soga.

Después de Ceriñola, cuando marchábamos en dirección a Nápoles, hicimos una parada a las afueras de Melfi. El descontento cundía entre la tropa porque no acababa de llegar la soldada, y muchos de los proveedores no nos fiaban ya ni la comida. La situación era especialmente injusta, considerando la entrega con que ejecutábamos el trabajo que se nos encomendaba. Antes de levantar de nuevo el campamento, cundió la rebelión, y de común acuerdo decidimos entrar en la plaza, saquearla y atrincherarnos en ella en espera de acontecimientos. Hubo robos, violaciones, asesinatos. Cuando volvimos a la obediencia, los cabecillas del motín fueron detenidos y a mí me tocó formar parte del piquete que les quitó la vida. Me queda el consuelo de que lo hicimos rápido, nos colgamos de sus cinturas para romperles el cuello y que no patalearan. En agradecimiento, nos dieron sus botas, sus armas, su última paga. Don Gonzalo no permitió siquiera que los enterráramos; sus cuerpos quedaron como juguete del viento para ejemplo de soldados.

Pero si tuvimos que echar a suertes para colgar a nuestros compañeros, sobraron los voluntarios para dar muerte a los traidores que se dejaron sobornar por los franceses y les entregaron la torre de Garellano. Su ejecución fue una fiesta, los ensartamos en las picas, los decapitamos y clavamos bien altas sus cabezas para que los franceses las vieran desde su campo.

Aunque la muerte no siempre era el peor castigo.

En más de una ocasión me vi haciendo cosas que nunca hubiera imaginado. He arrancado confesiones vertiendo jarros de agua sobre bocas llenas de paños, he amputado orejas y manos a los ladrones, he visto el efecto de las correas en la piel cuando se aplica la mancuerda, he sentido crujir coyunturas en el potro, he olido la carne quemada con hierros, he oído a presos quedarse sin voz con el tormento del bostezo y el chasquido de los huesos cuando ceden a la presa de los garrotillos. Quizás lo peor de todo fuera aplicar la pena de la rueda. Lo de quebrar las extremidades del reo con una rueda con el canto de hierro, atarle luego a ella e izarla sobre un vástago para abandonar al desgraciado aún vivo como festín de cuervos, es plato difícil de digerir.

Sí, yo vine enseñado a las Indias. Era maestro en mi oficio, y, sin embargo, nada me había preparado para aquella exhibición de refinada crueldad.

Los seis que quedábamos fuimos repartidos entre los guerreros que nos capturaron. A José Fresnedo, Rafael Aguilera y a mí nos enviaron a casa de Tekun cargados con los muslos de nuestros compañeros.

En cuanto llegamos a nuestro destino nos obligaron a cavar un agujero en un lateral del patio que formaban las casas del amo, y a llenarlo de leña. Luego nos encerraron en una jaula hecha con cañas gruesas como mi muñeca y cubierta con una techumbre de hojas. Por todo abrigo, nos entregaron unas mantas viejas, sucias y rotas, que a duras penas nos cubrían estando sentados y con las piernas recogidas.

—Ya sé dónde estamos —murmuró Rafael en cuanto cerraron la puerta—; no era una pirámide sino un zigurat, como dicen que fue el de Babel. Dios debió de destruirlo porque en su cima le ofendían con atrocidades como las que hemos visto.

Miré con ternura a mi viejo camarada, tan estricto siempre en asuntos de moral. Él había sido de los primeros en dejar Salamanca tan pronto Cisneros fundó el nuevo colegio de San Ildefonso en Alcalá de Henares, porque le avergonzaba ver cómo los estudiantes clérigos salmantinos mantenían alojadas a sus mancebas en iglesias y monasterios para esconderlas de la justicia, sin que ningún poder de la Universidad hiciera nada por evitarlo. Claro que eso fue en sus años mozos; luego, el ejército y la guerra fueron modelando otro hombre.

—Babel debe de estar cerca de Tierra Santa —respondí escéptico. Aunque no supiera mucho de geografía. Babilonia no me sonaba a isla.

—¿Acaso no viajamos hacia poniente para llegar a levante? —insistió él.

—Si es así, hemos dado la vuelta al mundo para encontrar el infierno —afirmó José.

El andaluz miraba con aprensión cómo se elevaban las llamas del fuego prendido en el agujero mientras desollaban las piernas de nuestros compañeros y troceaban su carne. Tenía la frente ligeramente fruncida y mantenía la boca entreabierta como si no hubiera salido aún de un pasmo. La barbilla, cubierta por una suave barba trigueña, le empezó a temblar.

—¿Te encuentras bien? —pregunté temiendo un ataque de cuartanas.

—Nos van a comer. Hay que salir de aquí. ¡Tenemos que huir! —gritó, indignado por nuestra pasividad.

Rafael y yo nos echamos sobre él y le tapamos la boca antes de que llamara demasiado la atención.

—Sí, huiremos —susurré como si hablara a un niño—, pero mira a tu alrededor: la selva, el mar. No duraríamos nada, antes debemos recuperar las fuerzas y trazar un plan.

Se extinguieron las llamas y los nativos cubrieron el denso lecho de brasas con grandes piedras planas sobre las que depositaron los paquetes de carne envuelta en hojas de plátano. Luego lo taparon todo con tierra.

Poco a poco habían ido acudiendo indios como buitres a un festín de lobos, y se habían ido situando alrededor del horno. En silencio, no apartaban la vista de él. A medida que pasaba el tiempo, el ambiente se volvía más tenso, hasta el punto que empezaron a mirarse unos a otros con descarado recelo.

Cuando llegó el momento, un anciano al que todos, incluido Tekun, trataban con gran reverencia, se acercó al horno acompañado por el hombre que troceó y colocó la carne, y antes de destaparlo dijo unas palabras que entonces no entendí, pero que han terminado por serme familiares:

—Abre la boca. Itzam.

Y cuando el otro retiró la tierra y un olor embriagador a carne asada se extendió por toda la aldea, añadió:

—Vean, ya se abrió.

Se produjo un revuelo tremendo. Todos los presentes se levantaron al unísono y se abalanzaron a por un trozo de carne como si fuera su última comida sobre la tierra, al tiempo que unas mujeres sacaban un montón de bandejas repletas de tamales y tortillas. Los que se hacían con un trozo de carne tenían que defenderlo de los demás, y no escaseaban los gritos y los empujones. Algunos casi se quemaban los dedos para hacerse con una parte del botín. Mientras tanto otros indios, ajenos por completo a cuanto ocurría alrededor del horno, sacaron de una de las casas dos grandes artesones llenos de balché, el licor de miel fermentada que había visto consumir en la fiesta de la corte. Los indios que ya tenían su pieza de carne, se acercaban a las artesas a llenar de licor sus calabazas.

Nosotros apenas probamos los tamales que nos dieron, recogido cada uno en sus propios fúnebres pensamientos. Recordé a un marino en un viejo bodegón del puerto de Palos, que tras invitarle a una jarra de aguardiente contó cómo había escapado de la tierra de Got, un lugar habitado por gente vil que gustaba de comer carne sin importarle si era de animales o de hombres. Lo recordé y me pregunté si sería verdad su historia y cómo habría hecho para salir vivo.

La noche fue muy larga. Cuando se saciaron de carne, las mujeres desaparecieron y los hombres se dedicaron sólo a beber. Tan pronto vaciaron las artesas, sacaron dos más. Borrachos, menudeaban las peleas, los forcejeos con las mujeres, o eso deducíamos de los gritos que se oían en las palapas, y las escapadas a la linde de la selva a vomitar y a defecar. O la carne humana era muy indigesta, o algo tenía esa bebida que todos parecían sufrir un ataque agudo de cámaras, pero nada interrumpía la fiesta. Igual que corrían hacia la selva apretándose el estómago, volvían desnudos y con las piernas manchadas de heces para seguir bebiendo.

No recuerdo con exactitud cuántos días pasamos en la jaula, aterrados al principio, sentados en el centro espalda contra espalda para evitar los golpes que amagaban los nativos cada vez que pasaban cerca.

Ya sólo nos quedaba la duda de si habíamos ido a parar a la tierra de Malvaron, donde sacrifican a los hombres ante los ídolos y les dan de comer su carne, o a la de Lamoy, donde viven desnudos en completa promiscuidad sexual y ninguna carne es tan apreciada como la humana. A esa duda se unía la esperanza de que si don Juan de Mandavila había conocido esos países, de algún modo había logrado escapar para dar fe de su existencia.

Escapar. Huir se convirtió en una obsesión, sobre todo para José, a quien la sola idea de acabar hecho cuartos sobre una parrilla le provocaba sudores fríos. Quería salir de allí como fuera y cuanto antes para volver a casa, armar una flota y regresar de nuevo para no dejar piedra sobre piedra. Rafael, por su parte, tenía dos poderosos motivos, los mismos que al final pesaron en mi decisión de quedarme. El mayor de ellos se llamaba Matías, de ocho años, hijo de una española muerta de viruela cuando el niño apenas había cumplido tres. El segundo era un bebé que había dejado con menos de un año llamado Luca, hijo de una tierna y dulce napolitana. Lo que más le pesaba a Rafael era no haberse casado antes de partir, pero pensaba hacerlo en cuanto volviera. Entretanto, Lucía, la madre del pequeño, le esperaba en Nápoles con las dos criaturas, acogida en casa de su hermano.

Pero por muchas ganas que tuviéramos de escapar. Rafael y yo estábamos de acuerdo en que intentarlo sin saber siquiera hacia dónde era un suicidio, así que una y otra vez lo posponíamos con cualquier excusa.

A medida que pasaba el tiempo se fueron olvidando de nosotros. Unos esclavos nos alimentaban, y una vez al día nos dejaban vaciar el cuenco que usábamos de bacinilla. Nuestro único entretenimiento era observar la vida de la aldea, si es que aquello era una aldea, o un arrabal de la ciudad disperso por la selva. Poco a poco nos hicimos a su rutina. Veíamos pasar hombres de madrugada con herramientas, observábamos a las mujeres atender los huertos, moler y amasar maíz, cuidar a los animales que guardaban en los vallados, hilar y tejer a la sombra de una ceiba. Aprendimos a distinguir a los nobles de los campesinos, y a éstos de los esclavos. En el fondo, su vida cotidiana no era tan diferente de lo que habíamos conocido en nuestros propios pueblos. Tan sólo me llamó la atención que, al igual que en las otras islas, no hubiera animales de carga. Ni asnos, ni caballos, ni bueyes.

El primer indicio de que algo iba a cambiar fue que nos trajeron ropa: un taparrabos, un paño de apenas una cuarta de ancho y varios codos de largo, una manta de algodón y sandalias con taloneras blancas. El cambio nos puso nerviosos; pasamos la noche espantando malos augurios y al amanecer, cuando se acercó Tekun con el guerrero lleno de rayas al que llamaban Kixan, nos temimos lo peor. Pero el susto duró poco. Ninguno llevaba el cuerpo ni el rostro pintado, y traían el pelo recogido en lo alto en una coleta atada con cintas de algodón rematadas con borlas. En esa ocasión me fijé en que ambos tenían las orejas arpadas como si se hubiera ensañado con ellas un gato rabioso. Además, iban armados sólo con arco, flechas y una lanza.

Tekun nos entregó un hacha de pedernal a cada uno y nos indicó que nos uniéramos a un grupo de esclavos que pasaban con las herramientas al hombro. Muy seguro estaba de sí mismo, porque sólo él y su compañero guiaron la partida por una senda hasta el trozo de bosque delimitado entre cuatro mojones de piedra que querían que taláramos.

Era el mes de agosto, época de lluvias, el mejor momento para desbrozar el monte, cuando los árboles están henchidos de agua y la madera resulta algo más blanda. A fuerza de manejar armas y sogas, yo tenía las manos curtidas como la suela de una bota, pero aun así se me llagaron al primer día, y eso que empezamos por talar los arbustos pequeños. Además, los dedos no habían cicatrizado todavía, y con cada golpe de hachuela era como si me taladraran los pulpejos con agujas. Al amanecer del segundo día apenas podía sostener la herramienta, pero seguí trabajando con las manos envueltas en los jirones de las mantas que nos dieron al llegar. Para remate de cada jornada, hacíamos el camino de regreso al poblado con una carga de leña sobre la espalda.

Por agotadores que fueran los días, aún dábamos gracias por seguir vivos.

En cuanto empezamos a trabajar, nos trasladaron a la palapa de los esclavos. Allí no había puertas ni vigilantes, ni siquiera nos ataban por la noche. La selva era reja suficiente. Además, siempre estábamos cansados.

Al amanecer nos daban un cuenco de agua caliente con una bola disuelta de maíz, y con eso aguantábamos hasta los tamales y tortillas de la noche. Entremedias, engañábamos el hambre, la sed y el cansancio con tabaco mezclado con cal y semillas de estramonio. Aparte de la ropa, una calabacita con esos ingredientes fue el primer regalo de nuestro amo, y mi única propiedad durante mucho tiempo. No era difícil de usar. Se hacía una bola con las hebras del tabaco envolviendo un poco de polvo de cal y un par de semillas, y se dejaba pegado a la encía superior para que fuera liberando el jugo, amargo al principio, pero de agradable efecto narcótico.

Pasados los primeros cuarenta días desbrozando el grueso de aquel trozo de bosque, el trabajo se hizo más llevadero. Entre otras cosas, empezamos a turnarnos para atender las milpas sembradas de maíz, y otras con la tierra en reposo y moteadas de árboles frutales. Recogíamos algodón, mangos. Recuerdo un árbol particularmente hermoso que me llamó la atención, alto y derecho como un fresno. Le llamaban xagua. Su fruta parecía una dormidera gigante, pero me encantaba porque el jugo era muy dulce y calmaba en el acto la sed.

Las lluvias se fueron espaciando hasta que llegó la época de la cosecha, allá por los meses de septiembre u octubre, según mis cálculos.

Una mañana nos llevaron a una milpa. El maíz estaba enorme, casi un brazo más alto que nosotros, y en cada planta había varias mazorcas, algunas de las cuales dejaban entrever su fruto amarillo. Mientras Tekun inspeccionaba el terreno, nosotros aguardábamos sus órdenes en la linde junto a Kixan, que ejercía de capataz. Distraído, cogí una mazorca y acaricié la superficie cerosa del maíz. El guerrero me miró de soslayo. Por curiosidad hundí la uña en uno de los granos y entonces Kixan me golpeó el brazo. Solté la mazorca y me cubrí la cara esperando recibir más, pero en vez de eso me pellizcó el hombro con saña mientras gritaba. Yo aún no entendía el idioma, y tardé meses en comprender que para esta gente el maíz, mientras está en la planta, es tan sensible como una persona, y que siente el mismo dolor.

Cuando Tekun se enteró de mi torpeza, me dedicó una mirada larga y cargada de desprecio. Luego dio orden a Kixan de enseñarnos lo que teníamos que hacer: no arrancar las mazorcas, sino doblar las cañas por debajo del elote más próximo al suelo. También tardé en comprender que de ese modo detenían la maduración en su estado óptimo, pero también lograban no tener que recolectar todo el maíz a la vez que impedían que se enmoheciera y se echara a perder en los silos.

La bronca en la milpa dejó claro que cualquier descuido podía costamos muy caro y que más valía que nos esforzáramos en aprender su idioma y en entender sus costumbres. Rafael y yo nos pusimos a ello, él con más facilidad, al fin y al cabo sabía latín y algo de griego y no se le hacía extraño estudiar otra lengua. José, sin embargo, se reveló como un perfecto inútil incapaz no ya de hablar, sino hasta de entender las órdenes más simples, por lo que siempre andaba pegado a nosotros para evitar un mal encuentro.

En nuestra palapa sólo había hombres, y aunque no todos tenían el mismo origen, las circunstancias habían hecho de ellos una pequeña comunidad hasta cierto punto solidaria. Fue un joven entregado por sus padres como pago de una deuda quien nos enseñó mi primera palabra en su idioma: ppentac, esclavo.

Pero ¿qué podía decir en contra de la esclavitud? Yo mismo había sido dueño de indios y había participado en varias partidas para reponer a los que fallecían en las encomiendas y minas de La Española. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Cuando desembarqué en 1504, la mayor parte de la población nativa de la isla ya había sido exterminada.

—La codicia —decía fray Antonio de Montesinos a quien lo quisiera escuchar—, la codicia está acabando con los indios.

No me caía bien el pequeño dominico de cabeza rapada y dedos largos. Su mirada triste no engañaba a nadie: siempre al acecho, taimado, listo para soltar su sermón a cualquier hora y en cualquier lugar donde hubiese un grupo de encomenderos. El último que recuerdo fue en el bohío donde Francisco Hernández de Córdoba reclutaba hombres para hacer una nueva descubierta. La partida no era importante: una nao y un bergantín armados a sus expensas, y cuarenta o cincuenta hombres, lo justo para rescatar oro si encontrábamos en alguna isla y hacernos con una recua de esclavos. Su socio en la empresa era Cristóbal Morante, y el veedor de la Corona, el oficial que se aseguraba de que el rey cobrase su quinto, Bernardino Iñiguez. Al tal Iñiguez lo había impuesto el gobernador, no por su fidelidad al rey sino a él, que aunque sean pocos los que pagan, todos quieren sacar tajada.

Apurada la tarde, se incendiaba el cielo en una gloriosa puesta de sol en el Caribe. Don Andrés Muriel, el escribano, esperó a que su negro encendiera con una pajuela las mechas de los tres candiles que tenía sobre la mesa. Luego volvió a tomar asiento, depositó el volumen del Amadís de Gaula que estaba leyendo sobre el de Tirante el Blanco, reordenó los objetos que rodeaban los pliegos de papel para evitar las sombras, suspiró, mojó la pluma en el tintero y preguntó con voz cansada:

—¿Nombre?

En el bohío nos habíamos juntado una veintena de aventureros cargados con las armas y la impedimenta para firmar la recluta. Toda incursión en tierra ignota era una operación mercantil. Los marineros solían firmar por una cantidad fija, pero la paga de los soldados se ajustaba con el reparto de cargos y tierras conquistadas, si es que había alguna, y un porcentaje del botín calculado en función de las armas que aportaba cada uno: ballesteros y arcabuceros cobraban más que los rodeleros y alabarderos. La mayoría de los presentes eran simples soldados equipados con dagas y espadas y protegidos con coletos de cuero y brigantinas. El que no se tocaba con un morrión, lo hacía con una sencilla celada. Sobre una mesa se amontonaban varias rodelas de hierro y un par de adargas de cuero, y en una esquina descansaban cuatro alabardas limpias y engrasadas para evitar la herrumbre.

—¿Nombre? —repitió el escribano.

—Pedro Palomo —respondió el aludido con desgana, y mostrando el arma que traía colgando a la espalda añadió—: ballestero.

Se trataba de un tipo de más de cuarenta años, vestido con gregüescos y una camisa que fue blanca. Sobre ésta, llevaba sin atacar un coleto de piel de búfalo, y en la cabeza un papahígo de cuero que le cubría hasta el cogote.

—¿Traes el equipo?

Por toda respuesta. Pedro giró el torso y enseñó una aljaba de cuero cargada de virotes con aletas de cuero y pluma. El escribano sacó unos pocos para ver las puntas.

Era una precaución elemental. No era raro que los ballesteros, si se quedaban sin virotes, cosa frecuente dado lo difícil que resulta reponerlos en estas latitudes, rellenaran la aljaba con palos que diesen el pego, aunque luego no sirvieran para nada.

—Estos no te van a hacer falta —comentó el escribano al ver que algunos tenían la punta de acero cuadrada y plana, la que se usa para traspasar corazas.

—Algún indio habrá con la piel dura.

—¿Y el cranequín?

Pedro giró el cuerpo hacia el otro lado y mostró colgado de la cintura el aparato con mecanismo de cremallera que sirve para tensar la ballesta.

—¿Querrá también una prueba de puntería? —preguntó en tono chulesco.

—No hará falta, Palomo —dijo don Francisco Hernández de Córdoba, que entraba en ese momento en el bohío acompañado por su fiel alano Recio—. Veterano de las guerras contra Boabdil, Canoabo, Cayacoa y Goacanagarix —añadió dirigiéndose al escribano—. Pero piénsalo bien antes de firmar, Palomo, porque no hay marcha atrás.

Las palabras de Hernández de Córdoba no eran una amenaza vana. Una vez firmada la recluta, la deserción se castigaba con la muerte.

—¡Don Francisco! —exclamó el ballestero sonriendo con la boca torcida—. Siempre es un placer servir a sus órdenes. Supongo que la parte de la tropa será la habitual.

—Los dos tercios de ley.

—Una vez deducido el quinto real —aclaró Bernardino Iñiguez, que se mantenía de pie a la espalda del escribano.

—Desde luego. Cuente conmigo, capitán.

—Apúntelo para la nao capitana —indicó Hernández de Córdoba a don Rafael.

El escribano levantó la cabeza para mirar despacio al ballestero.

—Si luchaste en Granada, serías uno de los primeros en llegar a las Indias.

—Con el mismísimo almirante don Cristóbal Colón.

Las conversaciones se interrumpieron y todos miramos con curiosidad al ballestero. La mayoría de nosotros no había cumplido aún los veinticinco años, algunos ni los veinte, así que ninguno había combatido en las guerras de Granada. Yo había conocido veteranos de esas campañas a mi paso por Nápoles, pero para la mayoría aquélla era una oportunidad única de conocer a un testigo de unos hechos que empezaban a adornarse con el aura del mito.

Palomo guardó los virotes en la aljaba, y antes de retirarse echó un vistazo a los cestos que había sobre la mesa llenos de medallas, espejos, cuentas de vidrio verdes y azules, tijeras, cuchillos.

—¿Espera encontrar oro?

Hernández de Córdoba sonrió.

—Poco cuesta estar preparado.

Tendí a Palomo un vaso de vino y le invité a unirse a nuestro grupo. El veterano miró con desconfianza a varios de los jóvenes que llevaban el pelo corto a la veneciana, pero no lo rechazó. Bebió un primer trago largo. Todos seguimos el discurrir del vino por su garganta, y antes de que bajara el codo escuchamos la familiar voz del dominico precedida de dos ladridos secos de Recio. El perro había olido a indio.

—Ya veo, don Francisco, que os preparáis para llevar de nuevo la guerra a estas buenas gentes que están pacíficamente en sus tierras sin hacer daño a nadie. ¿Es que no os cansáis de propagar la muerte y la destrucción?

—Fray Antonio. No es día de sermones.

—¿Pacíficos? —saltó don Cristóbal—. Vamos, fraile, esos indios no son ningunos ángeles. Son flecheros, y en la punta de sus dardos ponen una ponzoña que causa una muerte muy dolorosa.

—Y además muchos de ellos comen carne humana y beben en los cráneos de sus víctimas —añadió un buboso con un chancro sifilítico en la punta de la nariz.

—Eso no es excusa para exterminarlos —protestó el fraile—. Ellos no vienen a robarnos a nuestras casas, protegen su tierra y su familia.

Don Francisco sonrió mientras acariciaba la cabeza del alano.

—La vida en las Indias no es fácil para nadie, padre. Muchos españoles han muerto desde que el Almirante divisara por primera vez estas tierras.

—¿Y cuántos indios lo han pagado? Nadie ha intentado siquiera contarlos.

—Es su naturaleza —replicó Hernández de Córdoba, incómodo—, no duran nada, son muy flojos.

—¡Flojos! Los hacéis trabajar de sol a sol y ni siquiera les dais de comer. Los tratáis peor que a animales. ¿Acaso no alimentáis a vuestros perros?

Al hacer esa pregunta estiró el brazo para señalar a Recio, y lo recogió de golpe con precaución. Luego prosiguió:

—Sin embargo, dejáis que vuestros indios mueran de hambre y enfermedades. ¡Pero son hombres!

—No diga disparates, fraile —comentó don Andrés Muriel—. Nunca se ha visto gente tan de natural viciosa.

—Puede estar seguro, escribano —intervino Palomo—. Los indios pagan por sus pecados, y visto el precio, grandes deben de ser las faltas. A nadie se le oculta que esos salvajes son idólatras y sodomitas, por no hablar de otros vicios.

—Escúchele, fraile, que sabe de lo que habla —comentó uno a quien le faltaba una oreja para anunciar su condición de ladrón—. Estuvo en la toma de Granada. Allí también se las gastaron con monstruos de semejante pelo. Todo es la misma guerra.

Los presentes asintieron con convicción.

—Sodomitas y suicidas —resumió el escribano—, ¿qué puede haber peor a los ojos de Dios? Los hay que hasta se han dado muerte con tal de no trabajar.

—Y eso de que prefieran matarse antes que serviros, ¿no os hace pensar en el dolor que causáis? —preguntó retórico el fraile—. Pecan porque no conocen a Dios, pero vosotros no ponéis ningún cuidado para que se corrijan, para enseñarles la doctrina, para bautizarlos.

—Conozco bien a los indios —dijo Hernández de Córdoba sentado en una de las mesas y con un pie sobre una banqueta. El borde superior de sus enormes botas de cuero dobladas por la rodilla le acariciaba los talones—. Son ociosos, melancólicos, vagos, cobardes, viles y mal inclinados. Se bautizarían con tal de no trabajar los domingos, y eso sería una burla al sacramento.

—Desde luego —añadió Morante—. Además de mentirosos, son de poca memoria y de ninguna constancia.

—¡Y débiles! —insistió Andrés Muriel—. De cualquier enfermedad mueren a los pocos días. Aún no he conocido a uno que sobreviva a las viruelas.

La calva de Montesinos adquirió un llamativo tono púrpura.

—¡Cómo podéis hablar así! ¿De verdad creéis que no son hombres?

—Pues ya que lo dice —respondió Hernández de Córdoba conteniendo una risita burlona—, no son pocos los doctores que se refieren a ellos como homúnculos, seres sin alma, y no como hombres. Y su opinión vale al menos tanto como la suya.

Montesinos se puso rígido y apretó los puños.

—Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis contra esta gente inocente.

Bernardino Iñiguez, representante de la Corona, veedor del quinto real, dio un paso al frente y descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Hasta ahí podíamos llegar! Mide tu lengua, fraile, no sea que tengas que explicar tus herejías ante un tribunal. Cuando hablas así, lo haces contra el rey y el señorío que tiene en estas islas.

El exabrupto de don Bernardino cogió por sorpresa al fraile.

—Cómo que… —balbuceó Montesinos.

—¿Te atreves a decir que los encomenderos no tienen derecho a poseer indios, cuando es el mismo rey quien se lo ha dado? ¿Olvidas que en los repartimientos también entran caballeros y privados de la corte y miembros del Consejo General de Castilla? ¿Es que ignoras que más de un obispo ocupa esos puestos? Tus palabras constituyen una acusación muy grave.

Montesinos negaba tímidamente con la cabeza.

—Fue el Almirante… —intentó decir.

—Sí, el Almirante se encargó del reparto y la encomienda de indios en estas islas, ¡pero en nombre del rey! —puntualizó el escribano.

Un marinero cargando un costillar de cerdo seco a la espalda interrumpió la conversación.

—¿Esto dónde lo dejo?

El escribano señaló con la mirada el vano que daba a una pequeña habitación. En ella había barriles de buey y cerdo en salmuera, toneles de sardinas y anchoas saladas, sacos de harina de cazabe, cebollas, ajos, garbanzos secos y galletas saladas para evitar los gorgojos. Del techo colgaban decenas de tiras de tocino secado al sol y, sobre una mesa entre paños de algodón, un montón de quesos.

—¿Y el vino? —preguntó don Andrés.

—No ha llegado todavía.

—La codicia —murmuró el fraile, y recorrió la sala retando a los presentes con la mirada—. Decís tener derecho para esclavizar de forma tan cruel a estas pobres gentes, y os consta que la reina Isabel prohibió hace años el comercio de esclavos.

—El rey Fernando ha autorizado algunos envíos especiales —murmuró con sorna uno de los soldados.

Todos miramos de reojo al joven negro del escribano, que se mantenía quieto y callado junto a su amo.

—¿Quién habla de esclavizar indios? —protestó Hernández de Córdoba. Aquí nadie hace tal cosa. Nos limitamos a castigar a aquellos que se levantan contra la Corona y la ley.

—¿Qué ley? —preguntó el fraile, escandalizado.

—¡La ley de Dios! El mismo Papa nos ha otorgado el derecho y el deber de convertir a los naturales de las Indias a la fe de Cristo, y a reducir por las armas a aquellos que la rechacen.

—Fray Antonio, entiéndalo de una vez —dijo el veedor de la Corona—: tenemos todo el derecho a mandar sobre esta gente bárbara del Nuevo Mundo, seres tan inferiores en ingenio, virtud y humanidad a los españoles como niños a los adultos, o mujeres a los varones. Para ellos no puede haber mayor suerte que verse sometidos al imperio de nuestra prudencia, virtud y religión, gracias a lo cual podrán llegar a considerarse de verdad seres humanos, hombres, como usted proponía, fraile, porque lo que es ahora, apenas se diferencian de las bestias crueles y feroces. Pero tenga por seguro que si rehúsan nuestro buen y justo imperio, el rey y el Papa nos autorizan a que sean compelidos por las armas, y esa guerra es justa, como afirman grandes filósofos, teólogos y juristas y como la propia ley natural lo dicta.

El fraile agitó la cabeza, apesadumbrado.

—Ya veo que mi voz clama en el desierto —murmuró.

—Puede hablar de todo eso que tanto le preocupa con fray Alonso González, si es que se aviene a hablar con un franciscano. Él nos acompañará en el viaje.

Asomó entonces a la puerta un arcabucero con el arma al hombro y una baqueta en la mano derecha. Vestía un llamativo jubón con mangas acuchilladas de paño leonado y calzas de colores verde y rojo. Entremedias abultaba una bragueta de cuero que, por su volumen, debía de usar como bolsillo. De un hombro le colgaba cruzado un cuerno de pólvora gruesa, y del cuello, un frasco de cobre con pólvora fina. En una bolsa de cuero cosida al cinturón llevaba una docena de balas de plomo, pedernal, eslabón y dos mechas sin estrenar. A la altura de los riñones se veían un morrión y un cuello de acero.

—¿A dónde va la partida? —preguntó con precaución.

—Al infierno —dijo el fraile abandonando el bohío entre abucheos.

—A donde sople el viento —respondió Hernández de Córdoba—. Boriquén, Guanajas, Lacayas, Bahía.

—¿Bahía? Será hacer el viaje en balde, allí apenas quedan indios. Además, es tierra de flecheros.

—Sí, pero tiran sin hierba —bromeó Morante.

—Ya —dijo el recién llegado—, pero las flechas de palma se deshacen en mil astillas cuando se clavan. Esas heridas son malas, se infectan, casi pierdo una pierna en la última incursión.

—Pues calza botas —dijo Hernández de Córdoba golpeando las suyas.

A esta tierra nunca llegan las estaciones de mi infancia. No diré que echo de menos las nieves y el frío del invierno, pero sí el despertar alegre de la primavera y la sutil melancolía del otoño. Añoro los extensos campos abiertos llenos de flores efímeras y delicadas y los mantos rojizos con que se cubren los bosques antes de quedar definitivamente desnudos. A veces me sorprendo dispuesto a sacrificarlo todo por volver a ver una retama en flor, por oler una rama de espliego o de romero, por frotar con mis manos una mata de tomillo y llevármelas luego a la barba para dejar en ella su aroma.

Aquí sólo hay lluvia y sequía, especialmente aterradora en una tierra llana donde no hay ríos.

Desde que tumbamos las cañas de maíz, cada día cortábamos unos pocos elotes, de modo que la cosecha se prolongó a lo largo de muchos meses, casi hasta la primavera siguiente. Luego los atábamos en fardos apretados para que se secaran, desgranábamos las mazorcas ya secas frotándolas dentro de redes o parrillas de madera y guardábamos el grano en cajas forradas de hojas de palma.

A menudo nos quedábamos a dormir por parejas en las milpas para ahuyentar a los pájaros, sobre todo a los loros y papagayos que en la madrugada se reunían en bandadas y bajaban a esquilmar el grano maduro. Para resguardarnos del sol y del agua preparábamos unas plataformas en los árboles, una especie de torretas de madera cubiertas con ramas, y mientras uno se movía continuamente de aquí para allá y daba voces para espantar a los pájaros ladrones, el otro podía tumbarse un rato a descansar.

En la soledad de aquellas noches rezaba a la Virgen y a los santos, pero poco a poco se fueron colando en mis rezos los dioses de la tierra. Supongo que pensé que en aquel mundo tendrían mejor mano, o quizás fuera porque empecé a entender el lugar donde me encontraba, y en cierta forma a sentir su presencia.

Casi sin darme cuenta me había hecho a la vida en la aldea, salvo por lo relacionado con las comidas. Había sabores a los que no acababa de acostumbrarme, y por el contrario echaba en falta otros condimentos imposibles de encontrar. Me encantaban los jitomates, los guajolotes y las tortillas de maíz, pero añoraba el ajo y la cebolla, y sobre todo el cerdo. La vida se hacía cuesta arriba sin panceta, chorizo, morcilla y jamón, sin pan de trigo, sin queso y sin vino. A veces lo olvidaba durante largas temporadas, pero de pronto el recuerdo me golpeaba como un zurriago. En cuanto a la rutina diaria, no sólo conocía a los hombres con los que trabajaba y compartía habitación, sino a las esclavas que preparaban nuestra comida, a los niños y a las mujeres libres. Vi engordar mes a mes a la esposa de Tekun, embarazada de su tercer hijo, porque se instalaba a diario bajo el tejadillo de palma de la puerta de su casa para tejer y vigilar a los otros niños. El mayor, de cuatro años, tenía la cabeza deforme y los ojos estrábicos igual que ella.

La idea de escapar, aunque seguía presente en mi pensamiento, había dejado de apremiarme. No dejaba de escuchar los desvaríos y los planes disparatados de José, pero sin prestarles ya demasiada atención.

Creo que fue la certeza de que iba a vivir lo que me animó a esforzarme aún más en el estudio de la lengua. También aprendí que nuestros amos eran itzaes, una tribu extensa y orgullosa, y que las milpas tienen voz y cantan, y que cuando las recorre un soplo de viento sus hojas suenan como el cascabeleo de una corriente de agua fresca.

Me pareció curioso que la mayoría de los esclavos pertenecieran a la misma tribu. Al parecer la esclavitud era el castigo habitual por hurto, y dado que acababan de pasar una larga temporada de hambruna, muchos hombres purgaban así sus pequeños delitos. La noche que me lo contaron tardé en conciliar el sueño pensando en por qué hacíamos nosotros esclavos a los indios.

La esclavitud estaba prohibida en las Indias, según las muy civilizadas leyes de Castilla, pero la idea de civilización esconde a veces la herramienta para hallar el camino más corto hacia la voluntad del más fuerte.

—De parte de don Fernando, rey de Aragón, y de su hija doña Juana, reina de Castilla y León, domadores de pueblos bárbaros, nosotros, sus siervos, os hacemos saber que Dios nuestro Señor, uno y eterno, creó el cielo y la tierra y a un hombre y una mujer, de quienes todos descendemos.

El escribano leía con voz engolada ante un auditorio de indios asombrados. Los niños se agrupaban en torno a nosotros con los ojos tan abiertos como los de sus mayores. Eso era lo habitual, al menos las primeras veces, porque en poco tiempo nuestra fama se extendió por las islas y la gente corría a los montes o al interior de la selva en cuanto oteaban velas en el horizonte.

—De entre todo el género humano, Dios nuestro Señor señaló a uno llamado Pedro, y le dio el mundo por reino y jurisdicción. Él y sus sucesores nos gobiernan, y uno de ellos hizo, como señor del mundo, donación de estas islas del Mar Océano a los dichos rey y reina.

La aldea en la que habíamos desembarcado en aquel viaje no tenía más de una veintena de chozas hechas con postes y ramas de las que salían raquíticas columnas de humo. Desde donde estábamos se veían algunas hamacas, cacharros de cerámica y cestos de palma. Los enormes mastines y alanos que nos acompañaban miraban con desprecio a los perrillos pequeños e inquietos que ladraban como si tosieran a los forasteros y corrían nerviosos a refugiarse entre las piernas de sus amos.

—Todos los pueblos a donde ha llegado esta buena noticia han recibido a Sus Majestades sin resistencia, y los sirven y obedecen. Y todos ellos por su propia voluntad, sin premio ni condición alguna, se han convertido a nuestra santa fe, y así Sus Majestades los reciben con alegría y bondad, y los mandan tratar como a sus otros súbditos y vasallos.

Ante nosotros aguantaban de pie los que debían de ser los notables de la aldea: un anciano con un penacho de media docena de plumas en la coronilla y siete u ocho hombres más de distintas edades. Algunos llevaban arcos y aljabas con flechas, y todos ellos estaban completamente desnudos. Las mujeres se mantenían a distancia, pero no se escondían. Muchas llevaban niños metidos en fardos que sujetaban a la espalda de modo que las criaturas quedaban sentadas a horcajadas en sus caderas. A nuestros pies se amontonaban los platos de comida y objetos diversos que nos habían ofrecido en señal de amistad tan pronto saltamos a la playa. ¡Si supieran lo que pasó en Granada! Casi daba risa. Entre las condiciones de la capitulación, los reyes Isabel y Fernando se comprometieron a respetar la libertad, las propiedades y la religión de los habitantes de la ciudad, pero siete años más tarde prefirieron mirar para otro lado mientras el arzobispo Cisneros se encargaba de hacer conversiones. Pocos no pedían a gritos el bautismo ante la peculiar catequesis de su capellán Pedro León y sus celdas con el suelo inundado. Nunca hay que fiarse de la palabra de un rey.

—Por tanto, tened en cuenta las palabras que os decimos, reconoced a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, y al Sumo Pontífice, en su nombre, y al rey y a la reina, nuestros señores, en su lugar, como a superiores y reyes de estas islas.

Todos escuchaban con deferencia, como si se estuvieran enterando de algo, y miraban con curiosidad nuestros vestidos, nuestras armas, incluso a nuestros perros con carlancas y cicatrices quietos como estatuas. Algunos iban y venían a la costa para echar un vistazo a los barcos, y tocaban con respeto los pequeños bateles en los que habíamos llegado a la orilla. Nosotros los mirábamos a ellos con similar curiosidad, en busca de cualquier objeto de valor. Lo único destacable era la nariguera del jefe, una pieza de hueso como el meñique con un anillo dorado en cada extremo.

—Si así lo hiciereis, Sus Altezas y nosotros en su nombre, os recibiremos con todo amor y caridad, os dejaremos vuestras mujeres, hijos y haciendas libres y sin servidumbre, y nadie os obligará a que os convirtáis al cristianismo, salvo que vosotros mismos descubráis la verdad y deseéis convertiros a nuestra santa fe católica, como lo han hecho casi todos vuestros vecinos de las otras islas.

Nosotros éramos treinta hombres, más que suficientes para una cacería como aquélla. A medida que el escribano apuraba el requerimiento, empezamos a prepararnos. Nos ajustamos los guantes, los coletos, los cuellos de acero. Los ballesteros apuntaron sus virotes y los arcabuceros soplaron las mechas de sus armas con gran regocijo de los indígenas. Francisco Hernández de Córdoba estiró las botas que llevaba dobladas por la rodilla de forma que le protegieran los muslos, y se ató las correas a la cintura.

—Pero si no lo hacéis, o dilatáis maliciosamente vuestra decisión, os garantizo que, con la ayuda de Dios, cargaremos contra vosotros con todas nuestras fuerzas, os haremos la guerra de la forma más cruenta, os esclavizaremos a vosotros, a vuestras mujeres y a vuestros hijos, tomaremos vuestros bienes y os haremos todos los males y daños que podamos como a vasallos traidores y mendaces.

Ya estaba casi. Sólo faltaba la guinda.

—Y que conste que todas las muertes y daños que se deriven de esa actitud serán culpa vuestra y no de Sus Majestades, ni nuestra ni de estos caballeros que nos acompañan.

El escribano entornó los ojos y enrolló el pliego del requerimiento para guardarlo en un tubo de plomo. El capitán dio un paso hacia el anciano jefe y se inclinó para ver bien los regalos. Miró con interés los collares de conchas, tocó las frutas.

—¿Tenéis oro? —preguntó señalando la nariguera.

El indio lo miró con cara de extrañeza.

—¿Oro? —insistió el capitán.

—En esta mierda de pueblo no hay nada —murmuró el arcabucero que le guardaba las espaldas.

—Está bien —dijo Hernández de Córdoba—, acabemos cuanto antes. Como vasallos de la reina de Castilla debéis entregar un quinto de vuestras propiedades en concepto de impuestos a la Corona.

Los indios siguieron inmóviles, sin entender. El anciano sonreía y señalaba la comida. No podían ni imaginar lo que se les venía encima.

—¿Os negáis?

Nadie se movió. El jefe volvió a hablar en tono bajo.

—¿Os negáis? —insistió el capitán—. Escribano, tome nota. Los súbditos de Su Majestad de esta aldea se niegan a pagar tributos, y yo, como representante de la reina, los declaro en rebeldía —dijo desenvainando la espada con desgana.

—¡Adelante!

El arcabucero apuntó con su arma al indio que estaba a la derecha del anciano y el disparo le arrancó media cabeza. Recio, el alano de Hernández de Córdoba, saltó sobre el jefe y le desgarró la garganta de un mordisco. Los demás indios se tiraron al suelo aterrados, momento que aprovecharon los españoles para caer sobre ellos y atarlos en grupos de tres.

En un instante se había desatado el infierno. Los indios no entendían nada, no sabían qué habían hecho para enfurecer de ese modo a los extraños visitantes.

El capitán arrancó la nariguera al cadáver del anciano y la miró con curiosidad antes de guardársela en la manga del jubón. Luego se dedicó a recorrer el pueblo de un lado para otro supervisando la captura de nativos, registrando las cabañas en busca de botín y azuzando a hombres y perros para que batieran la selva colindante y no se escapara nadie apto para el trabajo. Al salir de una de las cabañas se encontró con que varios hombres habían dejado de perseguir indios para discutir sobre la propiedad de dos mujeres altas, de labios carnosos y pelo largo y negro hasta la cintura, dos verdaderas bellezas.

—Ahorcadlas —ordenó.

Los hombres se miraron indecisos.

—¿Cómo?

—Pero.

—¡He dicho que las ahorquéis! ¡Colgadlas de ese árbol, vamos, ahora mismo!

Uno de sus hombres de confianza pasó dos cuerdas por una rama alta, ató a las mujeres por el cuello y, ayudado por los que antes peleaban, las colgó.

—Una de ellas tenía un bebé.

—Colgadlo de una pierna de la madre.

Todo había sucedido demasiado rápido, los nudos no estaban bien hechos y su agonía duró casi todo el tiempo que estuvimos deambulando por la aldea. A pesar de mi experiencia, me repugnaba la crueldad innecesaria, así que pasado el acaloramiento del instante, pregunté al capitán por qué había dado esa orden.

—No puedo permitir que dos esclavas, por hermosas que sean, revolucionen el real y comprometan la partida —respondió muy serio—. Y estos indios no pueden ver que los españoles tenemos debilidades.

Siempre era igual. Todas las incursiones en las que participé acabaron de forma semejante. En poco tiempo controlábamos la situación, apresábamos a la mayoría de los nativos y matábamos a los incómodos. Para mantener a los prisioneros amedrentados mientras los marcábamos con el hierro, troceábamos a uno de los niños muertos y se lo echábamos de comer a los perros.

Los indios llegaron a temer ir al cielo por encontrarse allí con cristianos tan devotos.

A finales de año, el trabajo en el campo se hizo menos exigente, y empezaron a encargarnos otras tareas, como el cuidado de los huertos domésticos y de los corrales.

De niño me encantaba trabajar en el corral, me divertía recoger los huevos y perseguir a los pollos esquivando las arremetidas de la llueca, afilar los espolones de los gallos, correr tras los conejos. Aquí crían guajolotes y palomitas blancas, o tortolillas, y por temporadas tienen codornices y faisanes, y patos blancos, aunque a ésos los guardan en corralones aparte, ya que les dedican un cuidado muy especial porque los crían por sus plumas. Aquellos días guardaban además una hembra de venado, a la que trataban con tanto mimo que parecía una más de la familia.

Las mujeres siguieron alimentando a los animales, como es su costumbre, y a nosotros nos dejaban la tarea de limpiar los excrementos y de repartirlos luego por el huerto que crecía a espaldas de la casa. Acabada esa tarea, algunos de nosotros se quedaban en el huerto, y al resto nos dividían entre las viejas milpas de los frutales y el almacén del batab. Mi corpulencia ayudó a que cada vez más a menudo me destinaran al almacén, donde pasaba el resto del día cargando fardos de un lado para otro, ordenando materiales o descargando las canoas que llegaban a la playa no sabía de dónde.

Me gustaba aquel puesto. Lo viví como un retorno a mi primera juventud, cuando trabajaba de pilero en la almadraba. Entonces mi diario no se diferenciaba mucho de aquél; me dedicaba a apilar, trocear y preparar los atunes para las salmueras, pero también tenía que cargar y descargar los barcos de vizcaínos y genoveses que compraban las barricas y las decenas de carros de abastos y suministros que entraban y salían a diario del campamento.

El almacén era un edificio de piedra levantado sobre un firme zócalo, igual que el taller de plumería, la casa del batab y la de Tekun. Todos ellos, junto a las palapas de los esclavos, formaban un círculo en torno a un patio central, cuyo eje era una ceiba gigante.

El trabajo era pesado, sobre todo cuando la carga estaba compuesta por metates de lava procedentes de las tierras altas del sur, pero siempre era mejor que andar por la selva. Al menos a la orilla del mar no se notaban tanto los insectos. Además, el olor del almacén me resultaba agradable, acogedor. Me gustaba moverme entre ristras de chiles, cajas repletas de maíz, mantas multicolores, sacos de ceniza volcánica, pieles de jaguar, núcleos de obsidiana y bloques de jade, sacos de cacao, paquetes de plumas de quetzal, de pato almizcleño, de papagayo y de colibrí, atados de resinosa madera de ocote para hacer teas, cajas llenas de ámbar y vasijas de finísima miel.

Supongo que estar cerca de todas esas cosas me daba sensación de seguridad, como la sentía en casa de mi madre cuando veía los lebrillos llenos de adobo y las ristras de chorizos y morcillas colgados para ahumar bajo la campana de la cocina después de la matanza.

Había dejado de llover por las tardes y los días eran cada vez más cortos. Según mis cálculos debíamos de estar en el mes de diciembre, o enero, que en estas tierras se corresponden a los meses de sequía y mayor actividad comercial. No hacía ni medio año que estaba prisionero y ya entendía su lengua, me movía libremente por la aldea, iba al almacén, a la playa o a las milpas sin que nadie me vigilara, y cumplía fielmente los trabajos que me encomendaban. Por eso no me extrañó que Tekun me eligiera de remero para acompañarlo en un viaje hacia el norte, al territorio de los cheles.

La mañana de nuestra partida, la mujer de Tekun sacó del corral un guajolote y lo llevó a un altarcito con una figura extraña y un madero delante como el que vi lleno de sangre junto a la pirámide el día de los sacrificios. La mujer seccionó el cráneo al animal, lo desangró a los pies del ídolo y luego le sacó el corazón y se lo colocó en la boca. El viaje no podía salir mal.

La expedición la formaban tres canoas enormes, casi del tamaño de una galera y hechas de una sola pieza a fuerza de hachuela de bronce y pedernal. Cada una necesitaba al menos veinte remeros, la mayoría esclavos, y llevaba además otros tantos holcanes, que es como los itzaes llaman a los guerreros. No es que los demás no lo sean; en esta tribu todo hombre es un guerrero si es necesario, pero algunos, al menos en un período de su vida, se dedican exclusivamente a la guerra, y ésos son los holcanes. De ellos depende la protección de las aldeas, de las milpas, de los caminos y de los gobernantes.

Las canoas iban cuidadosamente estibadas: abajo metates de lava y sacos de cacao y copal; y por encima papel de corteza, piezas de tela bordadas con plumas, joyas de jade, vasos de cerámica policromada, pieles de jaguar y plumas de quetzal. Por último, las jaulas con más de un centenar de iguanas vivas que desde una semana antes había ido comprando mi amo a cambio de granos de cacao.

Bogamos hacia el norte durante varios días, entrando y saliendo de la barrera de arrecifes para sortear las corrientes adversas y descansar por las noches.

Pasamos frente a varias ciudades, pero no nos detuvimos en ninguna. Luego supe que era para evitar conflictos con los mercaderes locales, porque mi amo quería llegar al corazón de la ciénaga y comprar la sal a los mismos productores y al precio más bajo.

Por esa cara de la isla, la ciénaga salina se extiende paralela a la costa a lo largo de más de setenta leguas tras la línea de manglares, desde Ekab hasta Can Pech. No es honda, y cuando la laguna está casi seca, como era el caso, la sal se cuaja en terrones y es fácil sacarla.

Remamos varios días hacia el norte, y luego seguimos el curso del sol hacia poniente paralelos a la costa, hasta la tierra de los cheles. En cuanto llegamos nos hicimos ver, y luego aguardamos a que ellos se acercaran a inspeccionar nuestras canoas. La precaución era necesaria, porque los cheles mantienen un conflicto permanente con los cocomes, otros vecinos del interior y aliados de los itzaes. De hecho, aunque no están en guerra declarada, éstos estorban a aquéllos la caza —por eso eran tan bienvenidas nuestras jaulas de iguanas—, y los otros impiden a éstos el acceso a la sal y al pescado.

El poblado de los cheles era muy parecido al nuestro, salvo por los claros junto a las playas, dedicados a saladeros y secaderos de pescado. Todo me resultaba familiar: el paisaje, los olores. A tramos irregulares ardían fogatas cebadas con hojas verdes para producir humo, y junto a ellas se levantaban pequeños cobertizos con imágenes de su dios tutelar, Kak Ne Xoc, Tiburón Cola de Fuego. Postes alineados sostenían varas cruzadas de las que colgaban pescados grandes con los lomos abiertos, mientras que los pequeños se soleaban en esteras de hojas de palma. Distinguí lisas, róbalos, sardinas, lenguados, sierras, caballas, mojarras, pulpos y trozos de peces enormes como mantas y tiburones. Sin quererlo, pensé en el joven Hernán y en su triste sepelio, y me acordé de mi madre, de mi pobre madre. Desde que apareció el cadáver de mi hermano Diego casi sin cara y sin dedos, la mujer no había vuelto a probar el pescado. Además, había cultivado cierta animadversión contra la buena de Dionisia, la vecina que vivía en la casa contigua a la nuestra, por disfrutar chupando los ojos de los besugos. Se habían querido como hermanas, pero mi madre no podía soportar que, después de la desgracia, Dionisia siguiera impasible escupiendo cristalinos como si fueran huesos de aceituna.

Un grupo de hombres del poblado me llamó la atención. Estaban junto a uno de esos enormes escualos, al que habían colgado por la cola del travesaño de una horca. Uno de ellos lo rajó de arriba abajo, de modo que sus vísceras cayeron en cascada. El estómago del animal destacó reluciente del resto. El mismo pescador le dio un tajo para ver el contenido, y entre peces enteros y trozos de otros, distinguí un plato de zinc y tres paquetes de tocino de cerdo envueltos en arpillera y atados como solían prepararlos en los barcos españoles. No pude evitar echar un vistazo hacia el mar con la esperanza de ver una vela blanca en el horizonte. Los indios se quedaron contemplando su hallazgo asombrados, y tras mucho hablar lo llevaron todo al pueblo.

Durante el tiempo que estuvimos allí, los esclavos no pudimos alejarnos de las canoas. Casi tres días de negociación sin hacer nada, y cuando al final se pusieron de acuerdo, todo fueron prisas para descargar lo que llevábamos y para estibar un montón de sacos de sal, conchas de carey y cajas de dientes de tiburón y espinas de pastinaca.

En vez de deshacer el camino andado, a la vuelta nos desviamos hacia levante y llegamos a otra isla apartada de la costa que no había visto en el camino de ida, y que creo que tampoco ha sido nunca pisada por españoles. Al menos, nadie se asustó al verme. La llamaban Cozumel, y su acceso no era fácil, porque también estaba rodeada de manglares y zonas cenagosas. En la playa donde desembarcamos había centenares de canoas de todos los tamaños, muchas de ellas cargadas de sal, igual que la nuestra.

Sólo los holcanes saltaron a tierra, y entre todos los esclavos, Tekun me eligió a mí para que le acompañara. Atravesamos sin detenernos varias plataformas de piedra que había a la entrada del pueblo. La mayoría estaban ocupadas por montañas de sal de distintas calidades, desde ocre, sin limpiar, a pura y blanquísima como cal viva, y el resto eran puestos de comida. Me llamó la atención uno en el que troceaban un extraño animal con aspecto de vaca pero sin cuernos y con aletas, un monstruo cuya carne en la parrilla despedía un olor delicioso que no tuve ocasión de probar, y con cuya manteca freían verduras para rellenar tortillas.

Yo me limitaba a seguir a mi amo cargando con un guajolote albino vivo del tamaño de un perro. Anduvimos por una calle empedrada de forma cóncava, con la parte central hundida —supuse que para desaguar la lluvia con facilidad— a cuyos lados se levantaban casas construidas de cal y canto hasta la mitad del muro. Los techos de cañas y paja parecían altos y frescos. Hacía tiempo que no sentía nostalgia, pero aquellas casas brillaban enlucidas de blanco como un pueblo de mi Andalucía.

La calle desembocaba en una plazuela dominada por una pirámide. Hay muchas en la isla, pero a la que nosotros acudimos era grande, de dieciocho gradas. En la última se levantaba un pequeño templo cuadrado del estilo de las ermitas de la Soledad, o del Rocío, con el interior cubierto de esteras de palma. Sobre ellas se repartían estatuas de dioses de cerámica y madera y paquetes de huesos de viejos halach uinic, identificados por los ideogramas que adornaban las tiras de papel con que estaban envueltos.

Antes de entrar nos pusimos en cuclillas y esperamos pacientemente a que el ah men, el rezador del templo, nos sahumara generosamente con copal. El hombre era muy viejo y tenía cortados los dedos de los pies, igual que el ah kim de Xamanzama, pero ascendió la larga escalinata con sorprendente agilidad. Una vez purificados, buscamos sitio y nos colocamos en la misma postura ante la estatua de la diosa Ix Chel. Supe que era ella porque los presentes repetían sin cesar su nombre con gran devoción. Mi amo sacó un cuchillo, degolló el pavo y luego se sajó una oreja antes de pasármelo a mí para que hiciera otro tanto. Obedecí. Mi sangre resbaló junto a la suya por la superficie pulida de la imagen de la diosa.

Estuvimos allí un rato. La gente entraba y salía del templete sin parar, pero todos se movían con extremo cuidado, evitando chocar con los demás. Hacía calor. Uno de los paramentos me llamó la atención. Había grabada una gran cruz, y recordé que en su día habíamos considerado el haber llegado a la tierra del preste Juan, ese rey-sacerdote que después de ser testigo de la crucifixión de Cristo, reinaba en una misteriosa y riquísima tierra del lejano Oriente.

—Ix Chel es la diosa de la fertilidad —me explicó luego uno de los esclavos—, y en Cozumel está su templo mayor. Hemos parado porque no falta mucho para el parto de la señora.

—Pero vi una cruz en uno de los muros.

—¿Una cruz?

Entre boga y boga hice en el aire un garabato.

—Esa es la ceiba gigante, el árbol sagrado que une los tres mundos: el subterráneo de los muertos, la tierra de los vivos y el cielo de los dioses.

La vuelta a Xamanzama me reservaba nuevas sorpresas. Al segundo día de estar reacomodando el almacén para hacer sitio al enorme cargamento de sal, tuvo lugar un suceso que cambió definitivamente mi opinión sobre este pueblo.

La mañana empezó como cualquier otra. Protegidas del sol en el porche de la casa de Tekun, un grupo de mujeres, encabezado por su esposa y su madre, hilaban un enorme fardo de algodón y tejían mantas multicolores de dibujos geométricos. Las mujeres tienen costumbre de trabajar juntas y de ayudarse unas a otras, y en esas reuniones hacen bromas y cuentan chismes, igual que las comadres de cualquier rincón del mundo. Yo, entre carga y carga, las miraba de reojo. Una de ellas molía maíz en un metate, con el pelo recogido y un bamboleo en el cuerpo que a alguien en mis circunstancias se le antojaba más que insinuante. Los indios no parecen prestar atención a esas cosas, sería absurdo que lo hicieran cuando las mujeres pasan el día moliendo maíz y preparando la comida, pero yo no podía apartar la mirada de sus caderas ni de los pechos que se intuían meciéndose bajo el quechquémitl. A su alrededor jugaba un grupo de niños. Uno de ellos, un pequeño como de cuatro años, se giró de pronto y ella se incorporó al verlo venir. El chico le levantó la ropa y se puso a mamar sujetando un pecho con las dos manos como si bebiera de una botella a gollete. La mujer tenía unas tetas espléndidas, grandes y redondas, con los pezones como puntas de virote. Se diría que el continuo moler maíz y el no traerlos apretados les hace tener los pechos grandes y feraces, y los niños, que no son tontos, se aprovechan. En aquel momento, sentí hambre de tantas cosas que sería prolijo relatarlas.

Las otras no detuvieron ni sus manos ni su lengua, hasta que una esclava se acercó corriendo. Al momento se incorporaron todas en un revuelo, dejaron sus labores y acudieron al patio. Otro tanto sucedió con nosotros. Allí nos reunimos todos los esclavos y hombres libres del barrio, incluidos los trabajadores del taller de plumería del batab.

El padre de mi amo estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una tarima, cubierto con una manta blanca con cenefa negra y bordada con delicadas figuras florales. Un penacho de plumas rojas y blancas adornaba su cabeza, y en la mano sostenía un pequeño báculo con la parte inferior como una cola de serpiente, parecido, aunque menos majestuoso, al que vi en manos del halach uinic Taxmar la noche de nuestra captura.

Hasta entonces no sabía a ciencia cierta cuáles eran las atribuciones de un batab. Me había fijado en que al menos una vez a la semana la gente acudía al patio del caserío y él los recibía a la sombra de la ceiba, pero aún no tenía clara la función de esos encuentros.

Detrás del batab se instaló un hombre con un extraño tocado de tela sujeto con un nudo y adornado con un fardo de palillos atado sobre la frente con una tira de papel.

Bajo el raro turbante asomaba el cogote rapado, tanto más extraño cuando todos los varones solían llevar el pelo largo más allá de los hombros. Su vestuario también era diferente del resto. En vez del taparrabos habitual, una manta enrollada alrededor del pecho le cubría hasta las rodillas.

—¿Quién es ése? —pregunté en voz baja a uno de los esclavos.

—Un custodio de los libros.

—¿Un sacerdote?

—Algo así.

El hombre agitó ante su nariz el lirio acuático que sostenía en su mano izquierda, y luego espantó una mosca incómoda que le rondaba una oreja.

—¿Qué pinta aquí un sacerdote?

—Él conoce los viejos textos y puede aconsejar.

Ante el batab, de rodillas y separados de los demás, aguardaban dos hombres y una mujer. Reconocí a los hombres de inmediato, los había visto muchas veces trabajando en el taller de plumería cuando llevaba los paquetes de material que guardaba el amo en el almacén.

Empezó a hablar el más viejo a instancias del batab, y aunque no comprendí todo el discurso, me enteré de que acusaba al joven de adulterio. Habló luego éste y la mujer, pero poco podían oponer al acusador que los había sorprendido in fraganti. El batab consultó rápidamente con el escriba, preguntó al viejo si perdonaba al otro, éste respondió que no y entonces promulgó la sentencia.

La mujer fue expulsada del patio a empujones e insultos, y a su joven amante lo sentaron bajo la ceiba. El esposo burlado subió por una escalera a una rama alta y desde ella soltó una piedra del tamaño de un melón sobre la cabeza del reo. El impacto sonó como si chascara una rama seca. Un instante antes el preso miraba aterrado al público que tenía delante, y al momento sus ojos se quedaron en blanco. La sangre manó manchándole la cara.

Nos quedamos con la vista fija en el muerto hasta que uno de los holcanes nos ordenó volver al trabajo.

Días más tarde, no recuerdo cuántos, José enfermó del estómago. El capataz lo encontró por la mañana bañado en sudor y manchado de vómito. Poco habíamos podido hacer para auxiliarle durante la noche, apenas darle un trago de agua de vez en cuando, pero ni eso toleraba.

Rafael y yo lo lavamos y lo dejamos tendido sobre una esterilla limpia y cubierto con su manta de algodón. Ardía de fiebre, y en su delirio hablaba de la fuga, de los barcos que seguro nos andaban buscando y de cómo hacer para que nos vieran desde algún altozano de la costa, hablaba de trucos para burlar a los holcanes, de la muerte que tenía reservada a cada uno de los que le habían hecho daño y de que era un error que él estuviera allí. Por suerte, seguía sin hablar una palabra de maya, así que para nuestros amos aquello no era más que un balbuceo incomprensible. Lo primero que hizo el curandero fue colocar un elote en cada esquina de la estera y otro junto a la cabeza para alejar del lecho a los malos espíritus, y lo segundo fue escupir sobre el enfermo salivazos amarillentos de tabaco.

En la misma postura que los dejamos por la mañana los encontramos al volver de las milpas. José parecía estar mejor. Seguía con fiebre, pero ya no era tan alta como de madrugada, incluso comió algo y fue capaz de beber. Pero a medianoche volvió a empeorar. El pobre temblaba en la esterilla como un pez fuera del agua. Con el amanecer volvió la mejoría, pero su debilidad ya parecía crónica. Tenía el rostro céreo y los ojos se le hundían tras los pómulos picudos. No hizo falta que nadie me dijera nada, conocía el retrato. Igual que mi padre, igual que Hernán, igual que tantos.

El anochecer del segundo día de su enfermedad trajo una novedad bien diferente. La anunció un revuelo ante la casa del amo, y luego unos gritos desgarrados nos confirmaron que algo malo había sucedido.

Todos nos asomamos.

En el último escalón de las gradas de la casa del batab había dos cadáveres: un padre y un hijo. La esposa y madre lloraba quedamente sentada sobre los talones y con la mano derecha apoyada en el pecho ensangrentado del hombre. Una herida profunda por debajo de la última costilla indicaba que le habían extraído el corazón. La que gritaba era una mujer mayor, la madre o suegra del muerto, que golpeaba a la joven en el hombro con la mano abierta mientras repetía entre sollozos:

—Tu culpa… tu culpa.

Tekun se inclinó sobre el cuerpo del muchacho y tiró de una de las flechas que llevaba clavadas en el pecho.

—Tutul xiúes —murmuró antes de desaparecer en el interior de su casa.

Salió instantes después con sus armas y echó a correr hacia las milpas seguido por una veintena de holcanes.

—¿Ha dicho xiúes? —pregunté a uno de los esclavos.

—Tutul xiúes. Es una tribu del oeste, del interior de la selva. Hace tiempo que itzaes y tutul xiúes están en guerra.

—¿Atacan las milpas?

—Han debido de tener mala cosecha.

No me resultaba extraño que una guerra se recrudeciera en época de cosecha, pero para los itzaes, que alguien atacase las milpas era de una vileza imperdonable. La relación de un hombre con su milpa es sagrada.

—¿Y por qué culpa la vieja a la joven de una cosa así?

—Algo ha debido de hacer mal para que les toque la desgracia. Seguro que ha derramado más de un grano en la molienda, o ha permitido que los niños no se acaben la comida. Los dioses de la milpa son muy exigentes.

Los holcanes regresaron con las manos vacías. La partida de xiúes ya estaba lejos, de vuelta a su pueblo, cuando los nuestros llegaron a las milpas. Al menos no había más pérdidas que lamentar.

Esa misma noche murió José. Quedó el cadáver tendido en la estera durante todo el día, y al atardecer los otros esclavos me ayudaron a amortajarlo. Con gran recogimiento le llenaron la boca de koyem, el maíz molido que solían darnos diluido en agua caliente por las mañanas. Entremedias deslizaron un par de semillas de cacao, de las que tienen por moneda, para que en la otra vida no le faltase de comer. Luego abrieron un agujero bajo su propia esterilla y lo colocaron envuelto en su manta y con algunos idolillos entre las manos. Rafael y yo metimos una pequeña cruz de madera, que los otros vieron como una representación de la gran ceiba. Dadas las circunstancias, fue un entierro digno. Rafael y yo nos miramos a los ojos, y nos sentimos un poco más lejos de casa.

Como si de verdad hubiera una fuerza equilibradora del mundo, aquella noche se puso de parto la mujer del amo. Oímos sus gritos desde la palapa de los esclavos y vimos entrar a las comadronas. No pasó mucho tiempo hasta que escuchamos claramente el primer vagido de la criatura.

A los cuatro días volvieron las comadronas y sacaron a la madre y a la niña al porche de la casa. Era una mañana llena de luz. La expusieron al sol y pudimos verla todos. La cría cerraba con fuerza los ojitos y torcía el gesto en una mueca burlona. Era una niña preciosa. La tendieron boca arriba sobre un pequeño lecho de plumón, le pusieron una tablilla en el colodrillo y otra en la frente, y luego las vendaron juntas. Cuando estuvieron satisfechas, colgaron del tocado una bolita de resina que le llegaba al entrecejo.

—Pero…

—Dentro de unos años, esa niña tendrá la frente plana y los ojos bizcos, y será la envidia de todas las muchachas.

Recordé a Taxmar y a su corte de deformes, y comprendí que se tenían por los seres más bellos de la tierra.

Por último, una de aquellas mujeres extrajo de un saco una enorme rana uo, una de esas de color negro y rayas anaranjadas en los costados, y frotó con ella las manos de la pequeña, mientras otra hacía lo propio en el pecho con un nido de colibríes.

—¿Y eso?

—Para que sea buena tortillera y tenga pechos erguidos y llenos.

Sin querer miré a la madre, y tuve que aceptar que esa magia sí parecía funcionar.

A duras penas llevo la cuenta del tiempo. No sé qué meses tienen treinta y un días, ni por qué a veces febrero sólo llega a veintiocho, así que me limito a contar hasta treinta antes de cambiar de mes. Según este rudimentario cómputo, calculo que estábamos a finales de marzo cuando Tekun fue a hablar con el chilam, el adivino.

Se acercaba la época de lluvias y por tanto de la siembra, pero antes había que quemar la milpa segada el verano anterior. Se trataba de una tarea compleja y peligrosa, que debía llevarse a cabo en un día favorable, y ahí entraba el chilam.

El día señalado el monte estaba seco y listo: las lindes limpias, las ramas amontonadas. Después de una pequeña ceremonia para implorar la colaboración de Ajtok, el dios del viento, dos hombres nos situamos con antorchas en el lado desde donde soplaba. El monte ardió rápido y bien, una ligera brisa ayudó a la expansión del fuego sin desbocarlo. En unas horas, una densa capa de ceniza cubría la superficie de la milpa.

Poco después cayó un aguacero prometedor, y la mayoría de los hombres se apresuraron a preparar las milpas para la siembra. A mí, sin embargo, me enviaron de nuevo a los almacenes. Aunque no era la mejor época del año para viajar, mi amo estaba preparando una expedición hacia el interior, a la ciudad de Cobá, tierra de cocomes. En poco tiempo preparamos más de cincuenta petates con miel, cacao, metates de lava, piezas de jade y obsidiana en bruto, ceniza volcánica, tabaco, así como una amplia variedad de mantas y taparrabos decoradas con plumas del taller del batab y tocados para la cabeza. También incluimos muchos sacos de la sal comprada a los cheles, y dientes de tiburón agujereados para hacer collares y pendientes.

Antes de salir, repartieron entre los porteadores taparrabos nuevos, sandalias de suela de cuero y tobilleras recias de algodón. Además, nos dieron un cinturón con una calabaza llena de polvo de tabaco con cal, y una bolsa que contenía astillas de ocote para encender fuego, hojas de tabaco, pescado salado y tortillas secas con frijoles molidos.

A mí me tocó cargar con un paquete de juegos de plumas engarzadas, voluminoso pero ligero, tres sacos de sal fina, un metate y dos manos de piedra volcánica. Cada vez que cargaba el petate a mi espalda y me ajustaba el mecapal a la frente, sentía que mis pies se hundían un poco en el blando suelo de la selva.

Nos pusimos en movimiento. El amo abría la marcha, sentado en una litera cargada por cuatro hombres y con un abanico de plumas en la mano, símbolo de su rango. Le seguían sus ayudantes: un escriba y los portadores de abanicos, parasoles y cayados ceremoniales. Y por último, en fila y vencidos bajo el peso de los petates, marchábamos nosotros. Como los caminos eran peligrosos, una partida de holcanes abría y cerraba la caravana moviéndose a lo largo de la recua de esclavos.

La marcha se hizo lenta y penosa. Viajamos hacia el sur hasta dar con la saché —un camino de piedra unida con cal y sobreelevado respecto al terreno natural— que une Zama con Cobá. Me sorprendió encontrar semejante vía en la selva, a pesar de haber visto ya los edificios de piedra de aquella gente. Aunque había tramos rotos y casi perdidos, aquella calzada parecía obra de romanos o de gigantes, y hablaba de una sabiduría que no tenía nada que ver con todo lo que yo había conocido hasta el momento en las Indias.

Una vez en la saché, todo se hizo más fácil. Al menos, el barro no se pegaba lastrando los pies.

Hicimos noche en el camino. Mientras nosotros roíamos nuestra ración de tortillas secas, el amo y sus ayudantes montaron un altarcito con tres piedras en el centro del campamento y pusieron sobre ellas un incensario cargado de oloroso copal para rogar la protección de Ek Chuah, dios del comercio.

A medianoche empezó a llover, y a duras penas pude pegar ojo. Reemprendimos la marcha antes del alba, empapados, y al atardecer vimos las primeras casas de la ciudad de Cobá. La caravana se detuvo, y di las gracias al cielo porque estaba agotado.

Mientras Tekun se desataba la manta que llevaba anudada sobre el hombro derecho, sus ayudantes se apuraron en deshacer uno de los petates para sacar varios frutos de xagua. Pensé que los comerían, ya que es fruta muy dulce, pero en vez de ello el amo se frotó con ellos el cuerpo y la cara. Como el jugo es claro y transparente, daba la impresión de que se estaba lavando con una pequeña esponja húmeda. Luego, según se secaba sobre su piel, el jugo se fue oscureciendo hasta quedar completamente negro, de un negro azabache, igual que cuando lo vi por primera vez en la playa. Para terminar, se pintó el contorno de la boca y la punta de la barbilla con jugo rojo de bija.

Un ayudante le entregó entonces un taparrabos bordado con primor y rematado con llamativas plumas multicolores en los extremos, las orejeras y el bezote de oro y por último el pectoral de oro y jade. Se ajustó a la cabeza el turbante con abanicos de papel, bandas de piel de jaguar y nenúfares que le entregó otro de sus ayudantes, y retiró las protecciones de paja y cuero del cayado ceremonial. Antes de reemprender la marcha, se ordenó tras él de nuevo toda su pequeña corte, con los parasoles y los mosqueadores de palma y pluma.

La ciudad de Cobá era enorme, majestuosa, pero exhalaba cierto aire de decadencia. Un comité de bienvenida nos esperaba en el centro de la plaza principal, al pie de la gran pirámide. Aunque era un edificio sobrecogedor, muchos escalones estaban rotos y la selva empezaba a brotar entre sus llagas.

Llegamos hasta ellos andando lentamente. Cuando las cabezas de ambas comitivas se encontraron, todos tocaron el suelo con la mano derecha y luego se la llevaron al hombro izquierdo en señal de saludo, paz y amistad. Tuve tiempo de sobra para observar a nuestros anfitriones antes de que pudiéramos descargar los petates.

Un pueblo extraño, los cocomes. Lo que en los itzaes parece excepción, en ellos es regla. Todos tienen la frente aplastada y la mirada perdida, pero las mujeres resultan aún más llamativas, y no sólo por ir desnudas de cintura para arriba. Muchas llevan los dientes cortados en forma de sierra, como un escualo, o limado el ángulo inferior izquierdo y derecho de cada paleto, para que juntos tengan la forma de una «T». Además son ellas las que se tatúan, no los varones, pero con dibujos muy finos, casi como pelos, ondas sutiles en las mejillas a ambos lados de la boca. Otra cosa que distingue a los cocomes es que tanto hombres como mujeres se horadan la nariz por la ternilla, y ahí es donde les gusta enganchar las cadenitas de oro, ámbar y jade que se cuelgan en las orejas.

Pasamos cuatro días en Cobá, y la mañana de nuestro regreso se demoró varias horas la partida hasta que el amo cumplió todos los ritos de despedida. Ek Chuah es exigente con sus adeptos, y entre sacrificios y oraciones creí que se haría otra vez de noche.

Regresábamos igual de cargados que a la ida, aunque entonces con cerámica policromada, mantas de algodón teñidas, hachuelas de cobre, pieles de jaguar y sacos de copal. Lo más destacable eran las piezas de joyería, sobre todo las de jade. Los cocomes son unos virtuosos trabajando el jade. Sus máscaras rituales, collares, brazaletes, pulseras, pendientes, orejeras y pectorales son lo más hermoso y delicado a lo que un espíritu sensible puede aspirar.

Tekun no ocultaba su satisfacción, y su optimismo pronto se contagió a toda la caravana. Caminamos a ritmo vivo hasta el mismo sitio donde acampamos en el camino de ida, casi se podía decir que los fuegos aún estaban calientes. De hecho, las tres piedras sobre las que el amo había colocado el incensario se mantenían en el mismo sitio.

Pero una vez allí, a los holcanes les cambió la cara. Uno de los esclavos me explicó por qué:

—Alguien ha pasado por el campamento y se ha esforzado en no dejar rastro.

Yo no noté nada especial, pero esa noche sólo hubo dos turnos de guardia, la mitad de la partida cada vez, todos lejos del fuego y con las armas preparadas.

Desayunamos una bola de maíz diluida en agua y luego me puse bajo el labio un liado de tabaco con cal. Su sabor amargo me despejó la cabeza. El ambiente enrarecido persistía. Tekun no ocupó la litera, sino que vistió un chaleco grueso de algodón y ocupó su puesto entre los holcanes. Empecé a preocuparme de verdad. Rafael y yo nos buscamos y nos unimos para marchar juntos. Las órdenes se daban en susurros, el peligro se mascaba y los esclavos íbamos totalmente desarmados. De hecho, cualquier contacto con un arma podía costamos la vida. Cuatro guerreros salieron a explorar los laterales cerrados de selva. De los dos que batían el ala derecha no volvimos a saber nada hasta mucho después, cuando fueron a buscar sus cadáveres.

La comitiva avanzó despacio, alerta, pero toda precaución fue inútil. En un recodo del camino en el que perdimos la visión del grupo, una lluvia de flechas descargó sobre los que cerrábamos la marcha. A mi lado, con flechas en el cuello y en el pecho, quedaron tendidos un holcan y dos esclavos. Rafael, que andaba detrás, fue herido en un muslo. A nuestros gritos se detuvo la caravana, pero los holcanes de vanguardia no podían ver lo que pasaba, y cuando intentaron volver atrás, una descarga de flechas cayó sobre ellos y los dejó paralizados. Entonces la jungla se quebró en un grito, y entre aullidos terribles se nos echaron encima un montón de guerreros feroces con el cuerpo pintado de rojo con tintura de hija. Algunos llevaban el pecho cubierto con una especie de coleto de algodón suelto y sin mangas, o envuelto con un paño rematado con borlas y atado a la cintura. Sus escudos eran redondos, y algunos manejaban unas extrañas macanas hechas con madera y filos de pedernal incrustados en los lados.

Uno con la cara pintada de blanco y una raya negra de tres dedos que le llegaba de la frente a la barbilla golpeó con su macana la pierna de un holcan itzá y siguió adelante. No se molestó en rematarlo, le bastó con dejarlo allí tirado, seguro de que ya no constituía una amenaza. Luego avanzó hacia nosotros con seguridad. Llevaba el pecho tatuado, no la cara, pero aun así, su gesto con la boca abierta daba pavor. En su nariz brillaba un fino canuto de oro rematado en los extremos con plumas rojas, las mismas con las que también se adornaba las orejas. Rafael y yo ni siquiera hablamos. Dejamos caer los petates y nos arrojamos sobre el cadáver del holcan caído tras la primera andanada de flechas para hacernos con sus armas. Yo empuñé la lanza y me incliné para dejar maniobrar a mi espalda a Rafael con el arco del muerto. El guerrero rojo intentó desviar la punta de mi lanza con su escudo al tiempo que levantaba la macana por encima de su cabeza. Al hacerlo, descubrió el pecho una fracción de segundo, lo suficiente para que Rafael le acertara de lleno. Sorprendido, dio un paso atrás, circunstancia que aproveché para golpearle el muslo con la lanza. Bajó el escudo y una segunda flecha le dio en la cara quebrándole varios dientes. Al llevarse la mano al rostro, la macana quedó colgando de una correa de su muñeca, y entonces yo salté hacia delante y le hundí la lanza en el estómago. El guerrero, atónito, nos miraba a nosotros y se miraba las heridas sin entender lo que había sucedido. Para terminar, enarbolé su macana como un montante y le hundí la cabeza.

—¡Cómo en Nápoles! —grité a Rafael.

—¡Nápoles! —respondió él en media lengua por las flechas que sostenía entre los dientes.

Como en Nápoles…

Ocupamos el pie del cerro en el que se alzaba la ciudad de Ceriñola, entre viñedos y olivares, a finales del mes de abril de 1503. Don Gonzalo Fernández de Córdoba estaba muy animado después de la victoria de Andrade en Seminara, pero lejos de confiarse, ordenó agrandar a toda prisa el foso que rodeaba la ciudad, levantar un terraplén y reforzarlo con una empalizada de estacas puntiagudas. Por último, mandó sembrar de abrojos el campo de delante, púas de hierro para las patas de los caballos. Tras esas defensas, el Gran Capitán colocó su infantería dividida en tres cuerpos.

Atardecía cuando el ejército francés se desplegó ante nosotros. Tenían prisa por terminar con aquello antes de que se pusiera el sol, de modo que su formidable caballería cargó contra nuestro flanco izquierdo sin esperar a que el resto de sus tropas estuviera en posición.

El galope de aquellos miles de jinetes cubiertos de acero sonaba como el fragor de una tormenta a ras de suelo. La tierra temblaba bajo nuestros pies, el terraplén vibraba y daba la sensación de que podía desmoronarse. Nuestros cañones abrieron fuego, pero, aunque certeros, eran pocos y su cadencia demasiado lenta para hacer mella en la masa de metal que se nos venía encima.

A treinta pasos algunos caballos perdieron pie o se encabritaron al pisar los abrojos, unos jinetes chocaron con otros y entre las primeras filas cundió el desconcierto. La carga pareció perder fuerza, pero el grueso de la tropa siguió adelante empujando a los indecisos, dispuestos a arrasar todo lo que se les pusiera por delante como una rueda de molino.

A una orden de don Diego, los infantes clavaron con fuerza las picas en el suelo, apuntaron las moharras al pecho de los caballos y aseguraron las conteras con los pies. La caballería francesa avanzaba confiada en el pavor que sabía que inspiraba su carga. No era raro que ante su sola visión, los hombres corrieran a ponerse a salvo. Pero aquel día no iba a pasar. Las primeras filas de piqueros estaban formadas por lo mejor del ejército llegado de Castilla y Aragón, veteranos de las guerras de Granada, hombres ignorantes de otra vida que la guerra, y que no conocían más caricia que la piedra de amolar sobre el acero. Entretanto, los capitanes velaban. La eficacia del cuadro dependía de su disciplina, las órdenes debían ser oídas con claridad y al instante hasta por el último hombre, y nadie podía dejar traslucir su miedo. El mínimo ruido se castigaba con un golpe plano con la espada, y cualquier amago de huida era abortado con la daga.

El choque fue tremendo, pero las picas aguantaron el primer envite de los acorazados. Las moharras resbalaban por las placas de hierro soportando las violentas arremetidas de los jinetes enfurecidos.

De entre el bosque de picas surgieron en ese momento los arcabuceros y los ballesteros a las órdenes de don Pedro Navarro, y empezaron a disparar por líneas. Abrió fuego la primera, retrocedió para cargar y se adelantó la segunda. Cuando ésta disparó, cedió el paso a la tercera.

Una lluvia constante de plomo se abatió sobre los franceses, y el detonar de los arcabuces se acompasó con el repiqueteo de los proyectiles en sus corazas. El cuadro quedó envuelto en una densa nube de humo. Nos escocían los ojos y nos picaba la garganta, pero las descargas se sucedían a ritmo constante. La presión de la caballería cedió y entonces recibimos orden de avanzar. El cuadro entero se movió hacia delante en orden, engullendo el frente de caballos solitarios y hombres agonizantes. Sólo se oían las órdenes de fuego, las descargas y los gritos desgarradores de los heridos.

Entonces nos tocó actuar a nosotros. Don Diego dio orden a los rodeleros de recorrer el campo para aniquilar al enemigo, y nos arrojamos espada en mano entrando y saliendo entre las líneas de picas dispuestos a exterminar todo rastro de vida. Los caballeros heridos apenas podían moverse con sus enormes armaduras, parecían tortugas pateando para voltearse sobre sus caparazones. Íbamos de un montón de hierro a otro buscando huecos por donde hundir la daga. Las axilas, la ingle, las ranuras de las celadas. Un borboteo sordo de sangre acompañaba a las puñaladas, un eco metálico de muerte.

Un caballero con la coraza agujereada en el pecho estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en un caballo, el suyo, tal vez. En la mano aún sostenía la espada, que movía ante sí como si espantara moscas. Me acerqué por detrás, le golpee el brazo con una maza para que soltara el arma, y luego le hundí la daga por la base del yelmo. Aquella espada me acompañaría el resto de la campaña, y acabaría pagándome el viaje a las Indias.

Recuerdo la victoria en Ceriñola como una de las mayores alegrías de mi vida, pero aquella guerra era de otro mundo.

En ese trozo de selva en medio de ninguna parte. Rafael y yo luchamos como nos enseñaron en los campos de Nápoles, hombro con hombro, él disparando con el arco sin parar, yo cubriéndole con la lanza y el escudo. Éramos un solo hombre con cuatro manos. Los indios, después de la descarga inicial de dardos, habían soltado los arcos para buscar el cuerpo a cuerpo, y les sorprendía encontrarse con una defensa como la nuestra. Nosotros nos limitamos a guardar la posición, tan sólo nos movíamos para reponer dardos, y en cuanto alcanzábamos la aljaba de un caído, volvíamos atrás.

El hecho de llevar el cuerpo pintado de rojo parecía dar fuerza al enemigo para ignorar las heridas, y a nosotros nos hacía dudar de la eficacia de nuestros golpes. Si no se ve la sangre, parece que la herida no existe. Pero los golpes sí eran eficaces. El choque, pese a su violencia, fue corto, y con la misma rapidez con que surgieron de la selva, los hombres rojos se desvanecieron.

En cuanto se hizo el silencio, vimos a Tekun venir hacia nosotros con la cara desencajada. De inmediato soltamos las armas, nos arrodillamos y pegamos la frente al suelo. Alrededor nuestro había dos holcanes y tres hombres rojos muertos. Un cuarto agonizaba con una flecha en el pecho y la rodilla reventada por un golpe de macana. Sin dudarlo un instante, nuestro amo le abrió el pecho y le extrajo el corazón. Un chorro tibio de sangre cayó sobre nuestras espaldas.

La caravana quedó muy tocada. Aunque sólo habían muerto tres guerreros de los nuestros, la mayoría estaban heridos, y en cuanto a los esclavos, también había media docena tendidos en el suelo.

—¿Quiénes eran ésos? —pregunté tan pronto Tekun se alejó un poco de nosotros.

—Tutul xiúes.

—¿Se han ido?

El esclavo se encogió de hombros.

—¿Querían matarnos?

El hombre repitió el gesto con la mirada perdida en la linde de la selva.

—Seguramente buscaban esclavos y prisioneros —murmuró después—. La muerte se reserva para el altar de sacrificios.

Eso de no acabar con el enemigo en el campo de batalla, sino tan sólo herirlo para luego poder ofrecer su corazón en sacrificio a los dioses, no podía entrar en la cabeza de un veterano de los campos de batalla de Europa, pero debía de ser cierto. De hecho, era la única explicación para entender la extraña forma de luchar de los hombres rojos.

Tekun actuó con rapidez. Reorganizó a los holcanes, redistribuyó el peso de los petates entre los esclavos supervivientes y dio orden de reemprender la marcha. Tal y como estábamos se hacía muy difícil avanzar, así que llegado el momento de abandonar la saché para girar hacia el norte por la vereda abierta en la selva. Tekun decidió seguir recto hasta Zama, ciudad gobernada también por itzaes. Allí podríamos pedir refugio y recuperar fuerzas.

Zama era una ciudad magnífica situada a orillas del mar y amurallada en casi todo su perímetro. La mera visión de sus muros fue un bálsamo para nuestra angustia. Cuando franqueamos sus puertas la gente abrió paso en silencio, y no era para menos. Formábamos una caravana siniestra, una cincuentena de hombres, entre guerreros y esclavos, sucios y heridos en su mayoría, y con la litera de nuestro jefe ocupada por dos moribundos.

Bordeamos el bullicioso mercado camino de la casa del halach uinic. Sus holcanes le habían avisado de nuestra llegada y al punto acudió a recibirnos a las puertas del palacio acompañado por los miembros de su consejo. A una orden suya varios grupos de guerreros se diseminaron por la selva en busca del rastro de los tutul xiúes, y dos holcanes partieron hacia Xamanzama a informar de la emboscada y a pedir que enviaran unas canoas para recogernos. Dado el estado de los heridos, hacer por mar la última etapa del viaje me pareció una idea maravillosa, aunque yo fuera uno de los que tuvieran que remar.

El halach uinic de Zama fue generoso con sus hermanos, le cedió a Tekun un bohío grande para instalar a los heridos, esclavos y mercancías, y a sus holcanes la casa de los guerreros. Además, envió a sus chilames para que curaran nuestras heridas. Yo no había sufrido ni un rasguño, pero el flechazo en la pierna de Rafael tenía mal aspecto.

Después de tantas emociones estaba tan cansado que, a pesar de los quejidos constantes de los que me rodeaban, caí en un sueño profundo.

Al día siguiente. Tekun me hizo llamar. Me esperaba sentado en un poyete de piedra y acompañado por un hombre con acento extraño. Se trataba de un comerciante maya putún de la lejana Xicalango, en el remoto occidente. Me acerqué de frente, toqué el suelo con mi mano derecha, la llevé al hombro izquierdo y me acuclillé a su vera a esperar órdenes. Él me miró despacio, con curiosidad, como si fuera la primera vez que me veía. En ese instante recordé mi temeridad del día anterior cuando empuñé un arma, y temí el castigo. Sin duda, ésa debía de ser la razón de su llamada.

—¿Cuál es tu nombre?

—Gonzalo Guerrero.

Prolongó el silencio. El otro se limitó a mirarme con expresión ausente. Observé que Tekun se había bañado y perfumado, y vestía ropas de gala: una manta nueva anudada sobre el hombro derecho y un taparrabos con finos remates de plumería en los bordes. Empecé a impacientarme, pero me mantuve inmóvil, con la vista baja. No había nada que yo pudiera hacer, incluso si pensaba matarme, sólo podía desear que fuera rápido.

—Carga esa caja y sígueme —dijo Tekun emprendiendo la marcha junto al otro.

No sé cómo me puse en pie, ni cómo mis piernas tuvieron fuerza para atravesar el mercado, cuando pensaba que caminaba hacia mi fin. Sentí el bullicio de la gente a mi alrededor, atisbé los montones de aguacates, anonas, chicozapotes, pitahayas y mameys; vi las pilas de algodón, tabaco, copal y henequén, los cestos de camotes, yucas y ñames. Percibía los colores y los aromas, pero todo ello como si anduviese bajo el agua. Recuerdo sonidos, voces, imágenes que después he relacionado con pueblos del interior de la selva, de la lejana Tabasco, de las montañas del sur y de la región de Bacalar, pero en aquel momento todo me daba igual.

Me di cuenta de que era el putún quien guiaba, y que Tekun lo seguía distraídamente, fijándose en las mercancías que se exponían en los puestos a nuestro paso.

Nos detuvimos delante de una de las plataformas de piedra. Cuatro postes en los ángulos sostenían un tupido cerramiento de paños de algodón de varios colores atados con cuerdas. El putún descorrió el velo que hacía las veces de puerta y se echó a un lado para ceder el paso a mi amo. Al fondo, en cuclillas, aguardaba un mercader de una tribu desconocida para mí. El hombre se levantó y saludó con cortesía. Su aspecto era muy extraño. Tenía la cara cuadrada en comparación con los demás, llevaba un enorme bezote de ámbar como el de Taxmar, orejeras también de ámbar y jugaba con un báculo negro rematado con una borla de plumas amarillas de papagayo. Se cubría el hombro izquierdo con un colotlalpilli, una preciosa manta de color azafrán con dibujos blancos y rematada por una doble cenefa, y en la mano izquierda agitaba indolente un pequeño ramillete de flores.

El mercader susurró algo al putún, y al hacerlo estiró el cuello y giró la cara, de modo que pude ver bien su tocado. Llevaba el pelo largo y recogido en una coleta alta a la altura de la coronilla, y del mismo nudo colgaba un doble adorno de plumas abiertas como un abanico de la anchura de una mano que le caía sobre el hombro derecho. Su actitud, el tono de voz, la mirada. Aquel hombre imponía. Tiempo he tenido de conocerlos, pero en aquel momento ignoraba qué era un pochteca, un mercader mexica, ni era capaz de sopesar el alcance de su poder e influencia.

—Te fatigaste, estarás cansado por venir a verme, descansa ahora —tradujo el putún. Supuse que era una fórmula de cortesía, porque el paseo que habíamos dado no era para fatigar a nadie.

Tekun miró al anfitrión con suspicacia, y luego entendí por qué. La longitud de su pelo indicaba que llevaba mucho tiempo lejos de casa, porque los pochtecas se lo cortan antes de emprender un viaje y no lo vuelven a tocar ni a lavar hasta que regresan. Mientras tanto, sólo se lavan el cuello. Lo extraño era que llevara tanto tiempo dando tumbos si de verdad vivía en Xicalango, como el putún había dado antes a entender.

Tan pronto fue traducida su frase de bienvenida, el pochteca se acercó a Tekun, lo tomó delicadamente del brazo y lo condujo hasta el fondo de la estancia, donde tenía preparado un asiento. Luego él se instaló enfrente y el putún lo hizo entre ambos para ejercer de traductor. Por primera vez pensé que aquella isla debía de ser inmensa si la habitaban tribus que hablaban diferentes lenguas.

A una señal del mexica, cuatro hombres entraron por un lateral de la tienda. Uno de ellos depositó a los pies de mi amo un montón de mantas y huípiles delicadamente trabajados; otro, una bandeja con una especie de tiara y orejeras de oro; el tercero, una caja de madera repleta de finas navajas de obsidiana y el cuarto, dos ristras de cascabeles engarzados con pequeñas turquesas. Este último, en vez de retirarse como los demás, fue a sentarse detrás del anfitrión.

—Muchas gracias por tus regalos —dijo Tekun con la mirada fija en el otro—. Es un honor y un placer recibirte en nuestra tierra.

Tradujo el putún, y el mexica disimuló el golpe. De sobra sabía que no era aquélla nuestra ciudad, pero quedaba claro que allí él era inferior a mi amo.

Tekun me hizo entonces una señal, y yo entendí que depositara la caja que llevaba ante nuestro anfitrión. Al retirarme la abrí de cara a él. Un destello verde atrajo las miradas de los dos mexicas. En el interior brillaba un precioso collar de jade.

—Es espléndido, gracias.

—Seguro que podremos cerrar grandes tratos.

—Veo que has traído al dzul.

—¿Cuánto quieres por él? —preguntó el de los cascabeles directamente en maya.

El putún hizo rápidamente la traducción inversa. El pochteca fulminó al otro con la mirada, y se adelantó a la respuesta de mi amo.

—Te ruego que lo disculpes. Los tlaltlani están tan acostumbrados a tratar con esclavos, que han perdido todo rastro de cortesía.

Me alarmé. Aquella reunión trataba sobre mí. Me fijé mejor en el que había preguntado mi precio, y no me gustó su aspecto. Era ancho de hombros, tenía los brazos fuertes y la nariz aplastada. Las mejillas estaban tan hundidas que apenas debían de quedarle muelas, y llevaba el pelo corto, sucio y aceitoso.

—¿Por qué tanto interés? —preguntó Tekun—. No baila, no canta, y esa cara llena de pelo es casi una monstruosidad.

—Es fuerte y parece sano.

—Puedo conseguirte muchos hombres más fuertes y más sanos.

—Es un regalo para nuestro tlatoani Moctecuhzoma. Le gustan mucho las rarezas. Por su corte pululan todo tipo de deformes, corcovados, enanos.

Tekun guardó silencio. Esperaba otra respuesta, pero no iba a rebajarse pidiéndola. El pochteca lo entendió.

—Llevo mucho tiempo recorriendo la costa en busca de confirmación de unas noticias inquietantes que han llegado a Tenochtitlan.

El mexica se detuvo para dar tiempo al traductor a hacer su trabajo.

—Hablan de hombres con barba procedentes del Este.

—¿Qué tipo de noticias?

—Presagios, más bien. Malos presagios. Hace casi tres años, por ejemplo, los sacerdotes vieron en el cielo una espiga de fuego procedente de oriente, una llama que se extendía aguda en su cabeza y abierta en la cola.

—¿De nuestras tierras?

—De vuestras tierras, o de más allá. Otro día, unos pescadores sacaron un pájaro ceniciento enganchado en sus redes. Cuando lo llevaron al tlatoani, mi señor Moctecuhzoma estaba en la Casa de lo Negro, aquella donde tiene lugar la magia. En la coronilla del pájaro mi señor vio como un espejo en el que se reflejaban en espiral el cielo y las estrellas aun siendo mediodía, y lo tuvo por muy mal presagio. Al volver a mirar le pareció ver en lontananza como si unas personas vinieran deprisa, dando empellones, peleando y…

El mexica dudó cómo seguir.

—Montados en… venados sin cuernos. Llamó corriendo a los otros magos para que contemplaran el prodigio, pero ninguno vio nada.

—Es extraño que esas visiones las tenga tu señor y no los sacerdotes.

—Mi señor es también nuestro sumo sacerdote.

—Y no es el único que ha tenido visiones de sucesos extraños —añadió el tratante de esclavos, pero una mirada del pochteca fue suficiente para que se mordiera la lengua y bajara la vista, avergonzado.

—Por eso Moctecuhzoma tiene tanto interés en todo lo que sucede en el oriente de su reino, y en los hombres que de allí proceden.

El pochteca estiró la espalda, colocó los pliegues de la manta, dejó reposar el báculo sobre una pierna y extendió el brazo derecho abarcando cuanto contenía la tienda.

—Yo tengo aún más interés en complacer a mi señor, así que dime: ¿qué quieres por el dzul? Tu precio es el mío.

Yo seguí con la vista la mano del mexica, descubriendo los fardos de huípiles, de mantas, las cajas de joyas de oro y turquesas, los cuchillos de cobre y obsidiana, las pilas de pieles de conejo, los cestos de hierbas medicinales. Pero Tekun se limitó a mirarme a mí.

—Me honras con tu interés, pero debo responder que no. El dzul no está en venta.

Respiré hondo. Miré agradecido a mi amo, y por primera vez sentí simpatía hacia quien hasta ese momento hubiera jurado que era una bestia inhumana.

El regreso por mar fue tranquilo, y un alivio ver por fin tierra conocida. A pie de playa nos esperaban el batab, un grupo de holcanes y varias decenas de campesinos para transportar heridos y mercancías. Me alegré de volver a casa. Mi pobre palapa me pareció casi acogedora después de lo vivido.

Un chilam se encargó de los heridos, pero nada pudo hacer por Rafael. Llegó ardiendo de fiebre, su herida supuraba un líquido blanquecino y olía a grasa rancia. Agonizó durante casi tres días antes de «entrar al camino», como dicen ellos. Bonito modo de llamar a la muerte. Supongo que un cura lo habría aprobado.

—Mira —me dijo en un momento de lucidez la última madrugada, y lo hizo mostrándome su muñeca derecha en la que llevaba atada una cinta retorcida y vieja color tierra.

Yo me incliné hacia él, expectante.

—Mira… —insistió—. ¿Ves esta cinta?

La acaricié con la yema del índice y asentí.

—Es todo lo que me queda de ella, de ellos, de mi familia.

Volví a asentir en silencio y esperé a que continuara.

—Antes de mi marcha. Lucía me preparó una bolsa con ropa nueva. Dos pares de calzas, dos camisas. Cuando destruimos la ropa para hacer el toldo en la barca me até esta cinta a la muñeca para tenerlos siempre presentes. Ahora ya no hará falta.

No supe qué decir. Calló durante un rato largo, y luego añadió en tono lacónico:

—Ítaca está demasiado lejos.

Empezó a temblar, la fiebre le subió de golpe y de pronto sudaba como si acabara de salir de una alberca. Le tapé con una manta y estuve largo rato musitando frases tranquilizadoras que nadie escuchaba. Por fin pareció dormirse, y yo con él. No sé cuánto tiempo pasó, pero al abrir los ojos vi que me estaba mirando.

—Sácame de aquí. Gonzalo, no me dejes morir en esta tierra —dijo con voz pausada.

Unas enormes lágrimas le velaron los ojos y rodaron sin que hiciese nada por evitarlo.

—Gonzalo, prométeme que irás a ver a mis hijos y les dirás cuánto los quería.

—Rafael.

—¡Júralo!

—Sí. Rafael, claro. Puedes estar seguro de que si alguna vez salgo de aquí los buscaré y les hablaré de su padre.

La muerte de Rafael dejó un vacío en mi interior como no había sentido nunca. Soledad es una palabra fría que ni de lejos define la angustia de esos días. Con Rafael murió mi pasado. Es verdad que mi viejo mundo había empezado a desfigurarse mucho antes, pero a partir de entonces lo creí falso, un mal producto de mi imaginación.

El funeral de Rafael fue más emotivo que el de José. Los otros esclavos tuvieron claro que Xibalbá, el más profundo de los nueve submundos de los mayas, era su destino, y como para llegar a él había que cruzar tres portones y vadear un lago, le pusieron al cadáver sandalias nuevas. En las manos le colocaron un hueso de mono aullador para defenderse de los perros bravos, y un mechón de pelo cortado de cada lado de su cabeza para espantar a las aves de presa. En la fosa, junto al cadáver, depositaron tortillas, un elote y una calabacita con posol. Los esclavos eran conscientes de que Rafael había ayudado a librarlos de una muerte segura en los altares de los xiúes, así que después de apisonar de nuevo el suelo de la choza, manifestaron su dolor a lo largo de la noche dando gritos agudos y derramando profusas lágrimas.

Los que no estábamos heridos fuimos enviados de nuevo a las milpas, pero al atardecer del segundo día vinieron a buscarme dos holcanes para llevarme al patio central. Bajo la ceiba gigante esperaban el batab y su hijo. Un grupo numeroso de guerreros cerraban círculo en torno a ellos. Aquello parecía un juicio, aunque sin la gente del pueblo.

—Aquí está —dijo Tekun a su padre—. A él buscaban los mexicas. Se llama Gonzalo.

El anciano me miró con curiosidad. También tuve la sensación de que era la primera vez que me veía.

—¿De dónde vienes? —preguntó al fin.

Eso sí que era nuevo. Desde que nos capturaron en la playa nunca habían mostrado curiosidad hacia mí o mis compañeros. Supongo que aparte de los extraños harapos que vestíamos y los dos cuchillos, no pensaron que tuviéramos nada que ofrecer. La visita del pochteca mexica había sido una llamada de atención.

—Vengo de una tierra muy lejana hacia el levante que llaman Castilla —respondí.

«Castilla». «Castilla», repitieron los guerreros.

—Puede que tenga algo que enseñar —murmuró Tekun.

Uno de los holcanes depositó a mis pies un escudo, una lanza, una maza de una madera dura como la piedra, un arco y una aljaba llena de flechas.

—Adelante, enséñanos cómo te enfrentaste a los xiúes.

Varios guerreros del círculo se pusieron en pie y se colocaron alrededor de mí en actitud amenazante.

—Solo no puedo —dije sin atreverme a levantar la mirada.

A una señal de Tekun, dos guerreros jóvenes se acercaron con cara de disgusto.

Miré a mis recién nombrados auxiliares, jóvenes e inexpertos, y luego a los contrincantes: guerreros fuertes, vigorosos, la mayoría veteranos con la cara y los brazos cruzados de cicatrices rituales.

No iba a salir bien.

Intenté recordar los principios que nos inculcaron nuestros capitanes en Nápoles, los mismos que rigieron para las legiones de Roma. Los soldados no deben desparramarse por el campo de batalla, sino permanecer agrupados y en formación. Frente al desorden y la algarabía, debía de reinar el orden y el silencio para que las órdenes de los superiores y las señales del tambor fueran escuchadas por todos al mismo tiempo.

—Si me permitís —dije a Tekun y al batab—, debo explicar a estos hombres lo que tienen que hacer.

Ambos asintieron.

Me hice a un lado con los dos y le dije a uno que empuñara la lanza y a otro el arco. Yo tomé el escudo y la maza. Las flechas eran de las que usan para cazar pájaros, con una bola de madera en la punta. Nuestros contrarios llevaban cada uno todas sus armas: flechas, escudo, lanza y maza.

Coloqué delante y agachado al de la lanza, yo me puse a su lado protegiéndole con el escudo y di instrucciones al arquero para que se situara detrás de nosotros. Les expliqué que debíamos movernos al unísono, los tres siempre a la vez, ya que un arma complementaba a la otra. Probamos el desplazamiento una vez, dos. Cuando no se quedaba uno descolgado, lo hacía el otro, pero después de una docena de intentos, al gritar «derecha», los tres dimos un paso en esa dirección.

No tuvimos tiempo de disfrutar nuestro pequeño éxito. Tekun ordenó a tres veteranos que se colocaran en el otro extremo del patio y que nos pusieran a prueba. Siguiendo su tradición, dispararon primero una andanada de flechas. Esquivamos dos, y la tercera la paré con el escudo. Luego tiraron los arcos y se lanzaron aullando al ataque empuñando lanza y escudo.

—Quietos —ordené a mis pupilos—. Esperad. A mi orden, a por el de la izquierda.

—¡Ya!

Los tres nos lanzamos al tiempo a por el mismo hombre. El de la lanza amagó un golpe mientras yo le cubría de los otros dos, y el arquero le disparó un flechazo en un muslo. El guerrero cayó de rodillas y el lancero le golpeó el pecho con el astil. La expresión de su cara me recordó a la del guerrero xiú cuando le hundí la lanza en el estómago. Mi idea era atacar luego juntos al de en medio, pero con la euforia del éxito, el arquero tiró su arma, empuñó la maza que llevaba terciada a la espalda y se lanzó solo a por él. Este, que le estaba esperando, le mantuvo a distancia con la lanza y empezó a arrinconarlo. El otro joven, al ver a su amigo en peligro saltó hacia delante saliendo de la protección de mi escudo y se dirigió con entusiasmo a por el segundo veterano. Yo dudé a cuál ayudar, pero dio igual porque ambos sucumbieron rápidamente. Me quedé solo. Los otros se fueron acercando entre las risas del público. Por suerte, el batab ordenó parar. Se incorporó despacio, disolvió con un gesto el círculo de guerreros e hizo seña a su hijo y a mí para que le siguiéramos a la plataforma de piedra sobre la que estaba construida su casa. Bajo el tejado de palma volvió a acuclillarse y nos invitó a imitarle. El ejercicio había sido un desastre, pero algo le había gustado.

—¿Por qué no habéis disparado el arco al principio?

—Porque a esa distancia no es seguro; es más eficaz de cerca.

—De cerca un guerrero debe buscar el cuerpo a cuerpo.

—Un guerrero debe vencer a su enemigo con todos los medios a su alcance.

El batab asintió despacio. Tenía los ojos medio cerrados, lo que pronunciaba aún más el denso reticulado de arrugas que los enmarcaba.

Una esclava salió con una jarra de cacao en polvo y otra de agua hirviendo. Vertió la segunda en la primera desde la distancia de un brazo en un hilo fino y continuo, y cuando hubo terminado repitió la operación a la inversa.

—¿Tu pueblo siempre pelea unido?

—En mi pueblo también hay grandes guerreros que celebran combates singulares, pero las batallas se hacen de otra forma. En ellas luchamos juntos porque es la mejor manera de sacar partido a todas las armas.

—Luchamos contra vosotros una vez y os vencimos —dijo Tekun.

—Vencisteis a un grupo de hombres desarmados, heridos y enfermos.

Se hizo un silencio incómodo. El ruido del hilo de cacao cambiando de recipiente resultaba casi doloroso.

—Tres hombres contra uno —pensó el batab en voz alta—, poco servirá eso en una batalla. Tendríamos que ser tres veces más numerosos que el enemigo para vencerlo.

—No hemos peleado tres contra uno, sino tres contra tres —le corregí.

—Y no os ha ido muy bien —murmuró Tekun.

El batab sonrió, yo sonreí. Primero lo del mexica y ahora una muestra de humor.

Aquel animal estaba lleno de sorpresas.

La mujer se acercó al batab y le tendió un vaso repleto de humeante cacao. Luego, le entregó otro al hijo, y por último uno a mí. Miré su interior sin acabar de creerlo, el cacao es una bebida prohibida a los esclavos, nunca pensé que llegaría a probarla. Me asomé al vaso con reverencia. Una densa espuma color marrón oscuro cubría la superficie. Esperé a que mis amos bebieran antes de acercar mis labios al borde. Con la punta de la lengua recogí un poco de la untuosa espuma y luego sorbí el líquido oscuro. Todo mi cuerpo se estremeció. Su sabor amargo me llenó de emoción y me dejó como poso unas enormes ganas de vivir.

Recuerdo lo que siguió a aquella reunión como si hubiera pasado ayer. El batab se retiró y yo seguí a Tekun hasta una pequeña habitación de su casa, el oratorio familiar.

Nunca había entrado allí.

La estancia estaba en penumbra, iluminada tan sólo por dos incensarios colocados ante las coloridas efigies de varios dioses. Los había desde el tamaño de un dedo hasta el de un niño de cinco años. Entre ellos reconocí a Chac, el dios de la lluvia, por su larga nariz colgante, sus enormes ojos cuadrados y su boca desdentada.

Tekun se detuvo ante la estatua de Kinich Ahau Itzamná, el «señor del rostro del sol», una figura ataviada con un tocado con orejeras, pendientes y collares, y pintada de color rojo, verde, azul, amarillo y violeta. Tenía los ojos cuadrados, en su pecho se veían cuatro pétalos y de la comisura de la boca le salían unos ganchos. Me llamó la atención que los incisivos de la mandíbula superior estuvieran limados para formar una «T» como la que había visto lucir a muchas mujeres de Cobá. Delante de la figura ardía un incensario de estuco con la forma de una tortuga, junto a un platillo lleno de espinas de pastinaca.

Con reverencia, mi amo tomó una de las espinas y se agujereó el lóbulo de la oreja derecha. Su sangre goteó mansa sobre un papel. Luego, con una cuchilla de obsidiana se rajó la izquierda y se quedó en cuclillas ante el dios hasta que la herida dejó de sangrar.

Imité sus movimientos sin saltarme un detalle, y al terminar ambos depositamos nuestras ofrendas —sendos papeles empapados en sangre— en uno de los braseros para que juntas se hicieran humo.

Mi amo me cogió entonces de la muñeca derecha y, sin soltarme, me condujo hasta la casa de los holcanes. Se trata de una gran casa de piedra situada a espaldas de la gran pirámide, encalada y pintada de rojo, que es donde viven los jóvenes guerreros solteros. Cuando franqueamos el umbral. Tekun me soltó la muñeca.

—Eres libre —me dijo—. A partir de ahora ésta será tu casa. Quiero que enseñes a estos hombres a pelear como dices.

Me llevaría muchos días entender en qué había cambiado mi vida. Por de pronto, me quedé inmóvil viéndolo alejarse. Aún me escocían un poco las orejas, y al rascarme una se abrió la herida y sentí correr la sangre por el cuello.

Los jóvenes guerreros fueron entrando poco a poco. Todos me miraron con curiosidad, sabían que había luchado contra los xiúes y que había sobrevivido, pero no acababan de darme la bienvenida, supongo que, entre otras cosas, porque casi les doblaba la edad.

La primera en hacerlo fue una mujer, una muchacha muy hermosa de la que había oído hablar, sin llegar nunca a entender su papel, ni si era libre o esclava. Entre los esclavos se hablaba de esta mujer con cuerpo de ninfa que cuidaba la casa de los holcanes, que preparaba su comida, que los velaba cuando enfermaban, incluso que los complacía sexualmente para evitar que entraran en conflicto con los casados y compitieran por las mujeres.

El día de mi llegada. Ixcuat, que así se llamaba, avanzó hacia mí cargada con una esterilla, una manta limpia y un par de taparrabos. Llevaba suelta su larga melena negra y vestía un precioso huípil blanco con el pecho bordado de púrpura. Los jóvenes se apartaron a su paso. En sus miradas se apreciaba que la muchacha era querida y respetada por todos.

Al llegar a mi lado, depositó su carga sobre el poyete que circundaba la habitación pegado a la pared. Sus ojos me dieron la bienvenida. Con cada movimiento emanaba un suave perfume. Sentí que mi sexo se avivaba. Llevaba casi un año en aquellas tierras, y hasta ese momento no había pensado en volver a yacer con una mujer, pero de pronto el deseo se volvió urgencia. Soy un hombre libre, me dije, y puedo aspirar a todo lo que está al alcance de un hombre libre.

Ella se dio cuenta de mi turbación, y en vez de alejarse se acercó más, me desató el taparrabos y sus labios buscaron los míos. La abracé con fuerza, mi sexo entre sus manos. Los holcanes miraban sin recato, incluso alguno empezó a animarse con el espectáculo. Yo la dejé hacer. Llevaba tanto tiempo sin tratar con una mujer, que el baile duró un suspiro.

Ixcuat se apartó de mí con una sonrisa, pero apenas tuvo tiempo de limpiarse las manos. Dos de los jóvenes se adelantaron excitados, ella los recibió coqueta, se arrodilló sobre el poyete y les ofreció el culo. Me fijé entonces en que algo le colgaba entre las piernas. Aquella hermosa muchacha era un hombre, un berdache, como los llamábamos nosotros, uno de esos que adopta el aspecto y los modos de una mujer. Me quedé paralizado. No podía creer que hubiese conseguido la libertad para hacerme sodomita. Aún era pronto para comprender que lo que en un mundo se castiga del modo más cruel, en otro es el resultado de una visión sagrada. En Castilla queman a los bujarrones, y aquí los respetan porque creen que representan la armonía cósmica al reunir los atributos masculinos y femeninos.

Por lo que me pueda tocar, me quedo con lo segundo.

Mi Fortuna

Per correr miglior acque alza le vele

ormai la navicella del mió ingegno

che lascia dietro a sé mar sí crudele.

(La barca de mi ingenio, por mejores

aguas surcar, sus velas iza ahora

y deja tras de sí mar de dolores).

DANTE ALIGHIERI,

Divina Comedia, «Purgatorio».

En la primavera de 1512, casi un año después de llegar a estas tierras, tomé parte en mi primera ceremonia como hombre libre.

Los campos estaban preparados y limpios, pero la temporada de lluvias venía perezosa y los campesinos empezaron a impacientarse. Prendimos en las milpas grandes fuegos alimentados con hule para que su denso humo negro sirviera de reclamo a nubes preñadas de agua, y fumamos grandes y aromáticos tabacos para atraer a Chac. Todo el mundo conoce la afición al tabaco del dios de la lluvia; basta mirar al cielo durante la noche para sorprender de vez en cuando el fulgor de una de sus colillas arrojadas de un papirotazo.

Al persistir la sequía, recurrieron al rezador, como hacían los campesinos en Castilla con los curas. El ah men, como aquí se le llama, un sacerdote menor, nos mandó levantar un altar a las afueras de la ciudad, una estructura sencilla con cuatro postes de horquilla y una superficie de hojas. En cuanto estuvo hecho, tuvimos que ir en busca de agua zuhuy, es decir, no contaminada, agua que nunca hubiera tenido contacto con mujer. El agua virgen se sacaba de un cenote lejano, un pozo cuyo único acceso era un largo y resbaladizo túnel no más alto que mi cintura. Regresamos de noche cerrada, cada uno con una calabaza llena del preciado líquido, y siguiendo las indicaciones del ah men las colgamos en el altar antes de echarnos a dormir allí mismo. Todos los varones pasamos el día siguiente reunidos, guardando ayuno y abstinencia.

Amaneció el tercer día con el sol todavía calentando con fuerza, pero el cielo había cambiado de color y olía a humedad.

El rezador dispuso sobre el altar varios platos de maíz cocinado de distintas maneras, y ató a cada poste a un niño para que croaran como ranas mientras él reclamaba el auxilio de los dioses. A su lado, cincuenta aves de corral entre faisanes, tórtolas y palomas, rebullían en una jaula de bambú. Después de cada plegaria, el ah men sujetaba a una de ellas por el cuello, le pegaba el pico al pecho y le seccionaba la parte alta del cráneo. Los pájaros se derramaban como una botella tumbada en el suelo. Pequeñas y afiladas hojas de pedernal empezaron a pasar de mano en mano para que sumáramos nuestra sangre a la de los animalillos. Al poco tiempo todos teníamos las orejas harpadas y los cuellos rojos.

Cuando la última gota de sangre del último pájaro tocó la tierra, el ah men desató a los niños, cargó de copal los ya mortecinos incensarios y regó de balché el altar.

Aquélla era la señal para que las mujeres se acercaran con la comida. El rezador consagró los alimentos y los colocó en torno al altar para que los dioses se sirvieran. Nosotros nos alejamos en silencio un rato antes de volver eufóricos a engullir todo lo que pudiéramos. Las calabazas de balché corrieron de mano en mano. Por primera vez probé el licor sagrado. Su sabor era suave y dulce, como correspondía a un licor hecho con miel fermentada con la corteza del árbol balché, pero no me dejé llevar. Tenía frescos los excesos de algunos indios beodos en fiestas anteriores.

Bebidos unos tragos, un retortijón suave me obligó a perderme un rato en el bosque, y no fue la última vez de la noche. Entonces descubrí que el balché soltaba más cosas que la lengua.

De madrugada, un trueno nos despertó. Nos asomamos a la entrada de la casa para ver el inicio de una tromba de agua que se prolongó durante gran parte de la noche y el día siguiente. A partir de entonces, los chacs recuperaron su ritmo diario de lluvia y sol.

Resguardados bajo los aleros de palma, pasamos casi dos días desgranando maíz, y luego otros dos con las semillas puestas a remojo en grandes tinas de madera. Desde ese momento, toda la tribu se centró en la siembra de las milpas. Nos colocábamos en línea pertrechados con un cayado de madera dura, largo y acabado en punta, y un par de taleguillas ceñidas al cuello, una con las semillas de maíz y la otra con semillas de frijol y calabaza. A cada paso, golpeábamos con el palo la tierra reblandecida por la lluvia y echábamos en cada agujero cinco o seis granos de maíz y un par de los otros. Luego lo pisábamos para que los pájaros no se llevaran la simiente.

Tan pronto acabábamos de sembrar una milpa, colocábamos palos al azar y tendíamos cuerdas de uno a otro con huesecillos y conchas marinas para mantener alejados a los pájaros de los brotes tiernos. Tampoco olvidábamos dejar a los chacs ofrendas de comida y balché para que no descuidaran la lluvia. La gente aquí reza para pedir, sin rubor ni remordimiento, no para dar gracias, ni por bondad, sólo para pedir. En los templos itzaes no se ven reproducciones en cera de orejas, brazos y piernas o cualquier otro tipo de exvoto como en los españoles, ni cadenas de cautivos liberados, ni trenzas de jóvenes doncellas, pero tampoco se maldice a los dioses si no conceden lo que se les pide. Todo parece más sencillo, claro y directo.

Sacrificios, incensarios, oraciones y las propias leyes de la naturaleza hicieron que las lluvias se sucedieran a un ritmo constante, lo que facilitó el trabajo de siembra. Chac estaba satisfecho de sus fieles.

A menudo veía a mis antiguos compañeros esclavos, incluso compartía con ellos el trabajo, pero una brecha insalvable se había abierto entre nosotros. Hasta aquellos a quienes debía mi comprensión de este mundo evitaban cualquier contacto. Nunca, salvo que yo les interpelara directamente, volvieron a dirigirme la palabra.

Pero mis obligaciones no acababan en los campos. Cada día, al atardecer, venía Tekun a la casa común de los holcanes para ver nuestros progresos.

Lo primero que hice fue conocer sus armas y familiarizarme con su manejo. Los arcos no tenían mucha potencia, eran más bien rectos y cortos, y las cuerdas estaban hechas de un tejido parecido al cáñamo. El vástago de las flechas era de caña, y para reforzarlas encajaban en un extremo un trozo de palo fuerte donde insertaban una punta de pedernal, obsidiana o espinas de pastinaca. Usaban también como arma hachuelas de metal blando sujetas a un vástago de madera, mazas de madera de una pieza y lanzas con punta de pedernal. Como protección, contaban con escudos cuadrados hechos con cañas trenzadas y cuero de venado. En realidad, nada muy diferente de lo que ya conocía de otras islas, salvo que aquí no usaban veneno en las flechas. Lo único que eché en falta en el arsenal de los itzaes fueron las extrañas macanas que había visto usar a los tutul xiúes, esa especie de espadas rectangulares de madera con el canto ranurado y rematado con cuchillas de obsidiana o de pedernal. Cuando pregunté por ellas, me explicaron que se llamaban maquahuitl, que era un arma mexica y que ellos preferían la lanza.

El ejército que conocí en Nápoles estaba compuesto por coronelías de cinco mil hombres, divididas a su vez en capitanías de doscientos cincuenta. En cada una, un tercio iba armado con picas, otro con arcabuces o ballestas y el tercero con espada y rodela. Solía haber también pífanos y tambores, una docena de cañones y un escuadrón de caballería ligera. Eso, en teoría, pero la realidad era cambiante. Rara vez los cuerpos de ejército lograban reunir los efectivos previstos, y era frecuente que las capitanías se dividieran en unidades más pequeñas y manejables. Esa experiencia era lo que ahora debía transmitir.

Desde el primer momento los guerreros de mayor edad, los veteranos, se negaron a seguir mis instrucciones, empeñados en su forma tradicional de combatir. Pensaban que solos podían con cualquier enemigo y que la batalla de verdad poco tenía que ver con mis simulacros en el patio de entrenamiento.

Pero la mayoría de los holcanes de la casa de solteros, unos cuarenta hombres, decidieron colaborar. Su edad oscilaba entre los quince y los dieciocho años, y supongo que algo ayudarían a convencerlos los relatos nocturnos sobre las batallas en que había tomado parte, de los que no disfrutaron los que vivían en sus propias casas. Ahora pienso que más que el valor de mis aventuras, les gustaba mi imaginación, porque en sus cabezas no podía caber que existiera un mundo como el que yo describía.

Poco a poco los fui conociendo a todos, a mis camaradas, nunca mejor dicho, de modo que fui asignando a cada uno el arma más acorde a sus habilidades. Con paciencia, empezamos a maniobrar como un cuadro en el que se equilibraban y complementaban las lanzas, los arcos y las mazas.

El batab venía a menudo a ver cómo evolucionábamos. Al principio se divertía con los tropiezos y los gritos y se retiraba antes del final de cada entrenamiento sacudiendo la cabeza. Pero al final de la primera semana empezó a quedarse a ver los ejercicios completos, y el último día de la tercera semana, se quedó después charlando con su hijo y conmigo mientras aspirábamos plácidamente el humo de sus enormes liados de hojas rellenos de tabaco.

—Hay una pregunta que quiero hacerte hace tiempo —me atreví esa noche a decir a Tekun.

Estaba contento, los ejercicios de la tarde habían salido bien, al final incluso había conseguido que se dividieran en dos cuadros con un pasillo en medio sin que chocaran entre sí, y Tekun había sonreído satisfecho.

—¿Y es? —preguntó éste exhalando una bocanada de humo azulado.

—¿Quién era ese hombre que intentó comprarme en el mercado de Zama?

—Un mexica.

—¿Está cerca su tribu?

—No, por suerte —intervino el batab guiñando los ojos—. Tenochtitlan está muy lejos, hacia el oeste.

—¿Por suerte?

—Los mexicas son un pueblo feroz —dijo el anciano antes de dar una profunda calada a su cigarro—. Su dios no es un dios de vida, como Itzamná, sino de muerte. Pero no hay que temer —añadió como si quisiera tranquilizar a un niño pequeño—, sus canoas no se atreven a surcar nuestras aguas. Desde Xicalango, la ciudad más próxima donde viven, hasta aquí hay muchos arrecifes, marismas y manglares, y es fácil perderse. Sólo los mayas putunes son capaces de leer las marcas en las riberas del bosque.

—Pues aquel hombre parecía muy seguro de sí mismo.

—Eso es propio de los pochtecas. Esos mercaderes mexica recorren todo el mundo espiando para su señor.

—No del todo, padre —le contradijo Tekun—. Los pochtecas procuran pasar inadvertidos, pero el que me abordó vestía una manta de príncipe, llevaba joyas y lucía dos insignias reales en el pelo.

—Por lo que me dijiste, cumplía un encargo de su tlatoani. Puede que quisiera ser visto más como embajador que como comerciante.

—Pero había algo que quiso ocultar —comenté yo recordando el sordo reproche que le echó al traficante de esclavos—, algo que casi se le escapa al tlalilani que le acompañaba.

Tekun me dirigió una mirada apreciativa, y sonrió.

—Busqué al hombre por la noche. A veces resulta útil ser generoso con el balché: me contó que Nezahualpillim, rey de Texcoco, ha predicho que el imperio de Moctecuhzoma sería destruido. El viejo rey está convencido de que los mexicas estarán pronto bajo el dominio de unos extranjeros.

—¿Ése es el secreto?

—Moctecuzhoma no es inmune a las predicciones de un nigromante.

—El secreto es el miedo —sentenció el viejo batab—. Pero nosotros no tenemos nada que temer, su ejército nunca ha puesto el pie en nuestra tierra.

La siembra se prolongó un par de semanas, y para celebrar el final los holcanes organizaron una partida de caza. A ella se unieron Tekun, Kixan y varios veteranos más.

Todavía de noche, encendimos un incensario de copal y colocamos cuencos con atole de maíz —una papilla hecha con maíz, agua y miel— ante la imagen de Uk Puh, dios de la caza, y de los pequeños Zip, para que nos permitieran matar a una de sus criaturas. El mejor momento para cazar en la selva es el que precede al alba, sobre todo si el objetivo es un ciervo.

Tres hombres cubiertos con piel de venado iniciaron la marcha después de comprobar la dirección del viento, pero encontraron una presa muy diferente de la que buscaban: una partida de tutul xiúes con pinturas de guerra dormitaban en un calvero no muy lejos de la ciudad.

Hicimos recuento de armas. Algunos de los nuestros llevaban escudo, pocos lanza y el resto sólo arcos y flechas. Nos acercamos todo lo que pudimos para contarlos y estudiar sus fuerzas. Eran sesenta o setenta guerreros curtidos, y nosotros no llegábamos a cincuenta, y la mayoría jóvenes. Tekun dudó si enviar un mensajero al pueblo en busca de refuerzos y armas, pero probablemente se echaría a perder la sorpresa, y ésa era una baza que no queríamos desaprovechar.

—¿Están preparados? —me preguntó Tekun.

Miré a los jóvenes holcanes.

—Un viejo guerrero dijo una vez que «un ejército bien organizado, aunque pequeño, es más ventajoso que una muchedumbre desorganizada».

Tekun me miró sin acabar de comprender.

—Creo que sí —respondí entonces—. Siempre que no tengamos que movernos.

—No sé cómo podremos evitarlo.

—Atrayendo a los xiúes hacia nosotros.

Organicé a los holcanes en un cuadro cerrado como el que habíamos estado ensayando las últimas semanas. A falta de lanzas suficientes, los de las filas exteriores iban armados con mazas y cuchillos, y en el centro se apostaron los arqueros con las aljabas atiborradas de flechas.

El plan era que los veteranos guiados por Tekun y Kixan atacaran por sorpresa el campamento xiú, y en cuanto éstos dieran muestras de reaccionar, que huyeran en nuestra dirección. Para que ese primer ataque fuera efectivo teníamos que deshacernos de al menos uno de los centinelas. Los ocho mejores arqueros se adelantaron a los veteranos para asegurar el blanco. Entre la escasa potencia de los arcos y la limitada capacidad de penetración de las puntas, las flechas tenían que ser muy certeras para ser mortales, pero confié que con ocho impactos malo sería que alguno no lo fuera.

Los ocho dispararon al unísono a mi señal, y antes de que el centinela tocara el suelo, volvieron corriendo a ocupar su posición en el cuadro.

Los veteranos se abalanzaron entonces sobre los durmientes golpeando a diestro y siniestro. Varios hombres no volvieron a levantarse, y otros se arrastraron heridos, pero al momento todo el campamento estaba en pie y dispuestos a hacerles frente.

—¡Retirada, retirada! —gritaron Tekun y Kixan, y girando sobre sus talones echaron a correr hacia donde nosotros aguardábamos ocultos en el bosque.

Ése era el momento que yo más temía. Si el jefe de los xiúes reflexionaba un momento, se daría cuenta de que era raro que los atacara un grupo de itzaes armados sólo con mazas, y era posible que lo pensara antes de ordenar la persecución. Pero si lo hizo, no tuvo ocasión de manifestarlo, porque sus hombres se lanzaron en pos de los nuestros tan pronto como creyeron estar en ventaja.

En el cuadro sólo oíamos sus gritos agudos, gritos que hacían que se helara la sangre.

—Tranquilos, esperad —dije procurando que no me temblara la voz—. Todo va bien. Pronto nos tocará a nosotros.

Sentía en el cogote el aliento del grupo. Los veteranos fueron llegando al abrigo del cuadro. Los gritos de sus perseguidores se oían con un eco extraño.

—Esperad…

En cuanto el último de nuestros guerreros cruzó la línea di orden a los arqueros de tensar. Los maceros nos agachamos. El primer grupo de xiúes se frenó un poco en cuanto vieron la línea de escudos, pero no se detuvieron. De pararlos se encargó la primera andanada de flechas. Ocho hombres quedaron tendidos y heridos de diversa gravedad. El segundo grupo, más numeroso, cargó de frente contra el cuadro, y en las primeras líneas echamos de menos las lanzas. Los xiúes sí las tenían, y de no ser porque los arqueros no dejaron ni un momento de disparar, los rodeleros lo habríamos pagado caro. Pero pasado el primer choque, nos hicimos con media docena de lanzas de los primeros enemigos caídos, y la fuerza de la línea se equilibró.

Mientras tanto, los veteranos entraban y salían del cuadro a su gusto, combatiendo o refugiándose como si se tratara de un fortín. Cada enemigo que se nos acercaba tenía que evitar a la vez las lanzas, las mazas y las flechas, y una u otra acababa por hacer blanco.

No hubo tercera carga. Los xiúes huyeron hacia el interior de la selva dejando en el terreno veintitrés hombres entre muertos y heridos. Por nuestra parte sólo había tres heridos, pero aún tardé en permitir que el cuadro se deshiciera. De sobra conocía la carnicería que se desataba cuando se rompía un cuadro de infantería, y aunque allí no había caballería pesada que pudiese tomar ventaja, no quería que los veteranos xiúes hicieran presa en mis jóvenes holcanes.

«Mis jóvenes holcanes». Tenía gracia que pensara así.

Cuando los exploradores se aseguraron de que los xiúes no volverían. Tekun se acercó al cadáver del primer guerrero que yo había derribado, le cortó la cara, le arrancó la mandíbula con el cuchillo y me la tendió. Yo la recibí entre vítores y gritos de euforia de los demás guerreros. Sangrienta como estaba, aún con el labio colgando atravesado con un bezote de hueso, la até con una correa a mi brazo izquierdo y la llevé orgulloso de vuelta a Xamanzama.

El regreso fue triunfal. La alegría de los holcanes era desbordante y contagiosa, y de todas partes llegaban campesinos para aclamar a sus guerreros victoriosos. Creo que nunca había experimentado una sensación de victoria tan completa, sin siquiera una baja que lamentar. Por desgracia, no logré disfrutar totalmente de la experiencia. Los xiúes heridos fueron sacrificados en el campo de batalla, salvo tres, y una vez en Xamanzama fue como revivir los primeros días de cautiverio: la presentación de los prisioneros a Taxmar en el salón del trono, las humillaciones, las torturas. Fue muy extraño encontrarme con todos aquellos personajes, los nobles, los enanos, el mismo halach uinic. Sólo cambiaba mi punto de vista, ahora podía mirar de frente sus deformadas cabezas y afrontar su bizquera sin que me resultara extraña ni desagradable.

Tekun notó mi malestar e intentó animarme arrojando a mis pies a uno de los guerreros rojos. Al hombre le sangraban las manos y el costado y tenía la cara desencajada. Me limité a mirarlo con lástima. Sin embargo, su rostro se distendió en algo parecido a una sonrisa cuando Tekun le sostuvo la cara con una mano y, mirándolo a los ojos, le susurró que moriría como un guerrero.

—Le dices que va a ser sacrificado —pregunté incrédulo— ¿y aun así se alegra?

—Desde luego —afirmó rotundo—. Y lo desea.

—¿Qué te arranquen el corazón es una muerte deseable para un guerrero?

Tekun me miró como si no entendiera la pregunta.

—Los dioses necesitan sangre para seguir viviendo. La sangre es energía, y la de un guerrero es la mejor. Sería indigno no conmemorar el sacrificio que los dioses hicieron por nosotros al darnos la vida. Por supuesto que no hay muerte más deseable para un guerrero que emular al propio Itzamná.

Me vino a la cabeza la muerte de mis compañeros aquella lejana mañana, y recordé que los elegidos habían sido los más fuertes, los que se habían resistido en la playa, los que Tekun y el ah kim creyeron dignos de representar a sus dioses y cuya sangre podía tener algún valor. En definitiva, aquellos que se habían ganado su respeto.

—Los sacrificios —añadió Tekun— son un deber para mantener viva la alianza que nos mantiene unidos a los dioses.

La idea de alianza, de comunión, de inmolación de un dios en beneficio de los hombres, me sonaba familiar, casi cristiano. Reconocí que aquello tenía sentido, al menos para mí. ¿No era la gran ceiba sagrada de los mayas representada como una cruz por los itzaes?

A pesar de todo, la ceremonia del sacrificio me trajo malos recuerdos, y eso que poco quedaba ya en mí del esclavo angustiado que vio morir a sus compañeros arrodillado al pie de la pirámide. Es más, al día siguiente yo mismo entregué al ah kim el segundo de los prisioneros xiúes sujetándolo por el pelo.

—Padre nuestro, que estás en los cielos —recé siguiendo el ejemplo de mi predecesor, y lo hice pensando en José y en Rafael, en sus almas inmortales y en mí y en los míos, que ya eran aquellos que me rodeaban—, acuérdate de nosotros que somos tuyos; danos salud, danos hijos y prosperidad para que tu pueblo se acreciente y te sirva; danos agua, buen tiempo y buenas cosechas, y ayúdanos contra nuestros enemigos para que vivamos en paz y podamos descansar.

—Oye nuestras peticiones; recibe nuestras plegarias —murmuró el ah kim cuando los chacs tenían ya sujeto al prisionero sobre la piedra.

Desde mi sitio tenía una visión privilegiada del interior del teocalli, el templo que corona la pirámide. Era la primera vez que estaba tan cerca. En el centro se veía una figura de Itzamná de jade, y sobre ella una estatua de estuco con la cara del sol rodeada de rayos de nácar. Me llamó la atención porque estaba hueca por arriba y se veía llena de dientes, como las redomas que usaban de reclamo los cirujanos barberos que conocí de niño. Delante de la estatua de Itzamná había otra piedra de sacrificios tallada en forma de ceiba y orientada hacia poniente, y a sus lados destacaban las imágenes de Kukulkán y Chac pintadas con colores brillantes. El aire estaba cargado por el humo del copal, y las sombras de las figuras parecían bailar a la tenue y oscilante luz de las lámparas. La atmósfera se hacía casi tangible, densa, como una puerta que pusiera en contacto dos mundos. La presencia de los dioses era muy real allí arriba.

Después de extraer el corazón a los prisioneros, vi cómo un ayudante del ah kim los troceaba y colocaba algunos pedazos en las bocas de las estatuas antes de repartir el resto entre los pebeteros que ardían en las cuatro esquinas bajo los paquetes de huesos atados con cintas de colores. Al acabar la ceremonia descendí de la pirámide como sonámbulo, ebrio de sangre y muerte, y sorprendido de haber rezado a Itzamná por mediación de la sangre de un hombre, igual que me había valido de la sangre de Cristo en otras lejanas ceremonias.

Paseé por la ciudad sin rumbo fijo, mientras el aire se hendía con el olor a carne asada. Los hombres al verme se llevaban la mano al hombro con respeto y decían que me apurase, que el banquete estaba a punto de comenzar. Pero no fui capaz de unirme a ellos. Me alejé con una calabaza de balché y unos cuantos tamales y esperé a que terminara el festín de carne humana. Luego, medio borracho, me incorporé a la fiesta en la casa de los solteros.

Se me hizo raro ver allí mujeres, pero al parecer era habitual llevar rameras en ocasiones especiales. Esas mujeres viven en las casas próximas a la corte y son capaces de aguantar cientos de cópulas en una noche, al precio de diez almendras de cacao por cabeza. El olor a muerte actúa como un sutil afrodisíaco. Pagué mi escote y me uní al grupo. El berdache me sonrió. El hombre-mujer se movía con soltura rellenando vasos de licor mientras asistía con expresión bondadosa a los excesos de los jóvenes con las putas.

Bien entrada la noche, me alejé de la casa. Para entonces las mujeres estaban exhaustas, rodeadas de jóvenes ahítos, arañados, descalabrados algunos por caídas o riñas y totalmente borrachos.

Pasé la noche con la espalda apoyada en el tronco de la ceiba que crecía en el patio del caserío de mi antiguo amo. Escondido en esa silenciosa oscuridad había escuchado los ruidos familiares del dormitorio de los esclavos y espiado el regreso de Tekun y la cálida bienvenida que le brindó su esposa. Salvo los breves períodos en que acudió a dar de mamar a su hijo, la mujer había aguardado inmóvil junto al umbral de la casa. El encuentro me hizo sentir un poco de envidia.

Con las primeras brumas del amanecer, vi llegar a uno de los guerreros con cinturón de piel de jaguar que guardaban el palacio de Taxmar. Sin hacer ruido, se detuvo delante de la puerta, y esperó. No movió ni un músculo hasta que Tekun, seguramente avisado por algún sirviente, se asomó para ver qué ocurría. No pude escuchar el mensaje, pero estaba claro que el halach uinic quería verlo. Tekun entró en la casa, y cuando volvió a salir vestía un taparrabos y una manta nueva y llevaba puestas todas las joyas que yo le conocía: el bezote de oro, el pectoral de jade, los pendientes de ámbar.

Un gran revuelo me esperaba en la casa de los holcanes, de nuevo limpia y ordenada. Hasta allí había llegado la noticia de que nos esperaban a todos en palacio, porque el halach uinic acababa de nombrar nakón a Tekun.

Esta gente llama nakón a su jefe militar, es decir, que a partir de entonces, Tekun sería para Taxmar lo que el Gran Capitán para la reina Isabel.

Los holcanes nos amontonamos a la puerta de palacio. La tradición exigía que lleváramos en litera al nuevo nakón desde allí hasta el templo donde debía ser ungido, aunque entre uno y otro no hubiera más de cincuenta pasos. La procesión fue impresionante. La litera pasó de mano en mano hasta que depositamos a Tekun en el templo y los sacerdotes colocaron un par de pebeteros ante él como si se tratara de la imagen de un dios.

Cinco días lo tuvieron encerrado sin ver la luz del sol, servido sólo por hombres y comiendo tamales y carne de pescado e iguana. Mientras tanto, sus guerreros ocupamos los aledaños del templo y pasamos ese tiempo en ayuno y abstinencia.

Pasado el plazo, el ah kim ordenó descorrer las cortinas del templo y llamó a cuatro guerreros para que lo lleváramos a su nueva casa.

La casa era grande, estaba sobre unas gradas de piedra con media docena de escalones y tenía varias estancias.

Dejamos a Tekun en la principal y dimos un paso atrás para permitirle descansar, si eso quería, pero nos pidió a Kixan y a mí que nos quedáramos a quemar con él unos tabacos.

Acepté encantado. Después de las tertulias con su padre me había acostumbrado a ese rito tan agradable. El humo picante y aromático del tabaco hurgando en todos los recovecos de mi boca me procuraba intensos momentos de placer.

Junto a la esterilla del dormitorio principal, alguien había dejado amontonadas sus pertenencias. Por un lado la ropa, por otro las armas y los objetos personales, entre los que estaba la caja de tubos de tabaco. La noche transcurría tranquila, templada y estrellada. Nos sentamos a oscuras en el primer escalón de la grada y encendimos los tabacos. Tenía un sabor algo más dulce que los de su padre, yo diría que llevaban miel en la vaina exterior, pero estaban bien acabados y tiraban de maravilla.

—¿Te gusta la casa?

—Sí, claro. No sabía que pensaras mudarte.

—Vivirás aquí conmigo y con Kixan.

—¿Y tu mujer?

—Durante los próximos tres años no podré tener trato con ninguna mujer, ni con la mía siquiera.

Lo miré sorprendido, los ojos muy abiertos. Tekun añadió:

—Ni comer carne, ni beber balché. Pero puedo elegir a mis compañeros de encierro. Y está decidido. Quiero que entrenes a un escuadrón completo en tu forma de luchar.

—Un escuadrón es…

—Cuatrocientos holcanes.

Asentí en silencio. Lamí la punta de mi tabaco y aspiré suavemente. El humo se expandió por mi boca y escapó lentamente por la nariz. Tekun me observaba.

—¿Crees que puede ser tu pueblo eso que tanto teme Moctecuhzoma?

—¿Cómo voy a saberlo? —respondí alzando los hombros.

—Háblame de vuestro ejército.

—Nuestro ejército… —carraspeé incómodo—. Los hombres llevan corazas de metal que vuestras flechas no pueden atravesar, y empuñan espadas y lanzas de hierro, armas para las que vuestras defensas son tan inútiles como el papel. Y algunos llevan un arma llamada arcabuz, que arroja fuego y metal y que puede matar a un guerrero a cincuenta pasos, y otros van montados en caballos, un animal…

—Como un venado sin cuernos…

—Como un venado sin cuernos, sí, y hombre y jinete hacen temblar la tierra, y su empuje es casi imposible de resistir.

Kixan y Tekun me miraron con expresión incrédula.

—Con esas armas, no tendréis muchos enemigos —dijo Kixan.

En un instante recapitulé sobre los enemigos que yo había conocido o contra los que había luchado: por supuesto Francia, los granadinos de las Alpujarras, el Imperio otomano, facciones de Milán, Toscana y Nápoles, Navarra, el Papa, y quién sabe si en el futuro Portugal, Inglaterra o el mismo emperador de Alemania, pero me pareció imposible explicar quién era cada cual y cuánto pesaba en su propio mundo.

—Al contrario —dije para simplificar—, nuestros vecinos nos odian. Y todos ellos tienen armas similares. En mi mundo mueren muchos hombres en las batallas.

—Nosotros también tenemos enemigos —replicó Tekun—. La guerra con los tutul xiúes ya ha durado demasiado, pero nunca podremos relajarnos. La relación con los cocomes del interior, los cheles del norte y los couohes de occidente no siempre ha sido tan cordial.

—¿Couohes? —pregunté extrañado. Era la primera vez que oía hablar de esa tribu.

—Su territorio se extiende por el otro extremo de las tierras mayas, casi hasta Tabasco, que es donde está la ciudad de Xicalango.

—¿Tratáis con ellos?

—No directamente, pero mantenemos contactos a través de los itzaes de Chetumal y de las montañas del Peten.

Tekun exhaló una bocanada densa. El humo veló su cara un instante y se entretuvo entre las cejas y la frente en su ascenso al oscuro cielo.

—Y los mexicas —dijo con desprecio—. Ellos son mi mayor preocupación.

—Tu padre no pensaba que…

—Luché contra ellos una vez, hace tiempo, cuando vivía en Chetumal con mis suegros. Nachankán, su halach uinic, acudió con un escuadrón de guerreros a ayudar a sus hermanos de la montaña que estaban sufriendo incursiones desde las posesiones mexicas de Soconusco.

—¿Eso queda lejos?

—A muchos días. Pero los mexicas están en continuo movimiento, son una amenaza constante. Estamos en su frontera, y sé que antes o después atacarán. La única duda es cuándo.

Tekun se levantó con agilidad, fue un momento dentro de la casa y volvió con un atado de cuatro lujosas mantas labradas y un paquete envuelto en papel de corteza.

Para retomar la conversación iba a sumar a los españoles a su lista de amenazas, pero me callé. Sentía que algo difícil de definir empezaba a unirme a mi antiguo amo, el germen de una amistad, quizás, y no quería echarlo a perder inculcándole el temor a una vaga amenaza relacionada con mi pasado.

—Tengo dos regalos para ti —dijo él aprovechando mi silencio.

Me tendió el paquete de papel y lo desenvolví rápidamente. Eran unas orejeras. El cilindro tendría un dedo de ancho, y mientras el labio de uno de los extremos se abría ligeramente para servir de tope, el de la cara exterior tomaba la forma de una tortuga. No está bien emocionarse si un hombre te regala joyas, pero me conmoví al relacionar aquella tortuga con la que nos salvó la vida recién llegados a la playa, y me pareció que todo tenía sentido.

—Gracias. Gracias.

—Además, he preguntado al ah kim qué hots te corresponde.

—¿Hots?

Tekun se señaló los tatuajes de la cara, las rayas onduladas que partían de las comisuras a cada lado de la boca como seis rayos, y luego a Kixan.

—Los hombres y los dioses nos reconocen por nuestras marcas. Un guerrero que lleva la mandíbula de un enemigo en el brazo, debe llevar en el rostro la señal de su valor.

Recordé con un poco de aprensión la mandíbula del guerrero que el propio Tekun había entregado a unas mujeres para que la descarnaran y la cosieran a una hombrera de cuero. No era ése un adorno que me apeteciera lucir. Mi antiguo amo notó mis dudas, y añadió:

—Cada hombre debe llevar representado en el rostro el espíritu que lo alienta, su uay, el animal que tiene por agüero.

—¿Cómo se sabe?

—El chilam lo adivina para ti. El mío es un ocelote.

—¿Y el mío?

Tekun sonrió.

—Ve a ver a Chikinuitz mañana y entrégale esas mantas —dijo dándome el atado—. Él sabrá qué hacer.

—Pero ninguno de los jóvenes holcanes está tatuado —comenté yo.

—Los solteros no se tatúan.

—Yo soy soltero.

—Eso también habrá que solucionarlo —dijo Tekun enigmático.

—¿Y el bezote? —pregunté señalando primero el suyo, y luego el de Kixan. Ya me había dado cuenta de que pocos guerreros lo llevaban, sólo los más veteranos y con mayor número de tatuajes, o los más poderosos entre los nobles.

Tekun se llevó la mano al labio, se acarició el bezote y luego la barbilla.

—Sólo el halach uinic puede darte ese derecho.

La palapa de Chikinuitz estaba aislada del resto, al otro lado del recinto ceremonial. De las cuatro entradas teóricas a la ciudad, estaba cerca de la oriental, junto al altarcillo levantado en honor al chac protector.

El anciano no se sorprendió al verme; yo diría que me estaba esperando, puede que incluso llevara días esperándome.

Cuando llegué avivaba las ascuas de una hoguera que languidecía a la puerta de su palapa. Me miró de reojo, cogió las mantas de mis manos, las guardó cuidadosamente y siguió manipulando los restos de madera que se resistían a sucumbir al abrazo del fuego. El olor de la resinosa leña de pino me recordó al de la cocina de mi madre, y me extrañó, porque aquélla no era la madera con que los indios solían alimentar sus hogares.

Me puse en cuclillas y esperé. El tatuador era un hombre desdentado, con las mejillas hundidas y los labios desaparecidos. Su rostro estaba terriblemente deformado por una cicatriz negra en forma de espiral que le daba tres vueltas a la cara partiendo de la barbilla. La punta de la nariz era el final, el vértice de la caracola. Su aspecto sería siniestro si no fuera porque cada vez que se acuclillaba, un testículo le colgaba por fuera del taparrabos.

Chikinuitz se colocó un mortero de piedra entre los pies y se puso a triturar los carbones. Luego mezcló un poco de aquel polvo con agua hasta lograr una tinta densa y negra.

—Túmbate allí —dijo señalando una estera junto a la puerta.

—¿Sabes ya lo que me vas a pintar? —pregunté con desconfianza.

El anciano no respondió. Cuando se colocó por detrás de mi cabeza, no pude evitar pensar en su testículo posado sobre mi pelo. No volvimos a cruzar una palabra.

Lo primero que hizo fue afeitarme el mentón con una cuchilla de obsidiana. A pesar de lo afilada que estaba la hoja, me daba tirones y empezaron a escocerme un poco las mejillas. En cuanto estuvo satisfecho, mojó en la tinta el cañón afilado de una pluma y me dibujó a cada lado de la cara una línea que, partiendo de la parte alta del bigote, junto a la aleta de la nariz, bajaba haciendo una suave curva hasta el mentón para luego seguir paralela a éste hasta casi debajo de la oreja. El anciano tenía el pulso firme, hizo los dibujos de un solo trazo y a la primera.

Acabada la segunda línea, estiró la espalda y echó la cabeza hacia atrás para comprobar el efecto. Satisfecho, empuñó una cuchilla nueva y, mientras con una mano estiraba la piel, empezó a recorrer con ella el dibujo de tinta. Apreté los puños y cerré los ojos con fuerza procurando no moverme. El anciano avanzaba despacio. A veces se detenía, pero sólo para volver atrás y avanzar más cómodo con cortes pequeños. El dolor era insoportable. Empecé a notar que la sangre me corría por el cuello, se filtraba bajo la perilla hirsuta y me entraba en la boca. Su sabor dulzón me impregnó hasta el velo del paladar. Cuando acabó con un lado cogió más polvo negro del mortero y lo pulverizó sobre la herida sangrante antes de cubrirla con una pella de barro rojo. Después me agarró suavemente de la barbilla y me giró la cabeza.

Con un lado de la cara en carne viva, a duras penas podía controlar el dolor del trazo de la cuchilla en el otro. Un par de veces pensé que me desmayaría, o al menos deseé hacerlo. Al terminar, sentía latir el corazón en mi cara lacerada, hinchada, abotargada. Con miedo me llevé la mano a las heridas y sólo percibí el barro húmedo. Pensé que me había dejado por rostro el tronco de un árbol.

A lo largo de casi dos días tuve dolores en forma de pinchazos repentinos y latigazos, más llevaderos, a pesar de todo, que el irritante picor que fue en aumento a partir del tercer día.

Durante ese tiempo sólo salí una vez de la casa de los holcanes, y fue debido a un temblor de tierra. El terremoto fue muy pequeño, pero me atrajeron al exterior las voces de los campesinos. Tardé en comprender que hablaban al maíz, gritaban a las milpas que se tranquilizaran, que no tuvieran miedo, que ellos no se irían y que estaban allí para cuidarlas. Ya sabía de su dolor, pero ignoraba que el maíz pudiera temer a los terremotos.

Por suerte, las heridas cerraron bien y no supuraron humores extraños. Dos costras oscuras me surcaban la cara, la barba volvía a crecer y yo sentía tal desazón, que apenas me molestó que el viejo Chikinuitz aprovechara una visita para horadarme los lóbulos de las orejas y me pusiera las pequeñas orejeras que me había regalado Tekun.

Eso ocurrió a los cinco días de tatuarme las líneas en la cara, y porque fui a casa de Chikinuitz a recoger unos paquetes de polvo prensado para hacer tinta. Al parecer, el polvo negro que saca el viejo de la madera resinosa es tan apreciado en otros lugares, que cada vez que hace una fogata prepara unos paquetes prensados y envueltos en hojas con vistas al comercio. En el sur, por ejemplo, los pagan con muchas almendras de cacao.

Apenas me dolió cuando me taladró los lóbulos. De hecho, punzarse y hacerse cortes es algo habitual en los rituales mayas, y por aquel entonces yo ya había participado en unos cuantos. Pero las orejeras pronto dejaron de parecerme pequeñas. Su peso se fue haciendo patente poco a poco, y la constante tensión en el extremo de la oreja empezó a provocarme un incontrolable estado de irritación que procuraba distraer volcándome en la rutina diaria.

Pasaron casi diez días antes de que pudiera lavarme a gusto la cara. La primera sensación fue muy extraña. No podía más que imaginar el resultado, carecía de espejo, pero me recorría las cicatrices una y otra vez con las yemas de los dedos, intentando acostumbrarme a los nuevos relieves de mi rostro. Paseé por el pueblo con la cabeza alta, y luego retomé los entrenamientos con los holcanes. Sentí que todo el que me miraba lo hacía con respeto, y eso hizo que me sintiera bien.

Las milpas fueron agradecidas; la cosecha del año, buena, y los almacenes estaban a rebosar. Había llegado el momento de sacar partido a las mercancías guardadas durante tanto tiempo. El propio rey Taxmar decidió organizar una gran expedición a la ciudad de Chetumal, en el sur, donde reinaba su lejano pariente Nachankán. La mayoría de los batabs estuvieron interesados en tomar parte, sobre todo desde que se supo que el mismo nakón y sus holcanes se harían cargo de la escolta.

Una flota de una quincena de canoas gobernadas por pilotos y remeros putunes arribó a las playas. Tan largas como una galera, y de casi seis codos de ancho, cada una tenía capacidad para más de cincuenta hombres. La proa y la popa estaban más elevadas que la línea de borda, y en el centro llevaba una cabina con techo de hojas de palma. No podía ni imaginar cómo serían los árboles que habían usado para tallarlas.

Antes de ocupar mi puesto junto a Tekun, supervisé la estiba de las mercancías de su padre. Me gustó volver a trabajar hombro con hombro con los esclavos, aunque sólo uno de ellos se atrevió a alzar la cabeza para mirarme a los ojos, y fue sólo para decir «sí, señor».

Reconocí muchos de los objetos comprados a los cocomes de Cobá, como joyas de jade, pieles de jaguar, cerámica policromada y cuchillos de hojas de obsidiana. De los talleres del batab cargamos mantas, huípiles y taparrabos bordados con plumas, y además fardos de tabaco y copal, sacos de sal, piezas de carey y ámbar primorosamente trabajadas y paquetes del polvo negro preparado por Chikinuitz.

Los preparativos nos llevaron un día entero, al final del cual teníamos los dedos desollados y la espalda y los hombros cubiertos de rasguños. Recuerdo que hacía un calor inusual para la estación, una nube de pegajosos mosquitos nos envolvía constantemente, y de vez en cuando nos rondaban unas moscas grandes y peludas que parecían especialmente atraídas por la sangre.

Por fin la flota recibió orden de zarpar. Navegamos despacio, costeando, entrando y saliendo de la barrera de arrecifes. Yo remaba a veces como los otros guerreros, más por mover el cuerpo que por obligación. Me sentía bien, salvo por una de las heridas recientes en un hombro, que no acababa de cerrar. De hecho, se fue hinchando lentamente como una pápula o un forúnculo. Intenté reventarla un par de veces, pero tan sólo fluía un agüilla sanguinolenta. Me picaba, pero como no dolía, procuré olvidarla.

Supe que estábamos a punto de llegar a la laguna de Bacalar y a la ciudad de Chetumal, porque los pilotos aproaron las canoas en una playa y todos los mercaderes se tiñeron de negro y vistieron sus mejores galas. Según mis cálculos, debíamos de rondar el Año Nuevo de mi viejo calendario.

La ciudad de Chetumal se extiende por un brazo de tierra entre el mar y la laguna de Bacalar. Me dio la impresión de que era más grande que Xamanzama —yo diría que debe de rondar las dos mil casas—, y su centro ceremonial también me pareció mayor y más majestuoso.

Finalizada la recepción en la que su halach uinic Nachankán nos recibió arropado por toda su corte, los mercaderes marcharon a alojarse cada uno con sus aliados o conocidos.

En Chetumal no había un mercado como en Zama, al menos no en esas fechas, pero su posición de puente entre itzaes, cheles, cocomes y xiúes de las tierras bajas y quichés, itzaes y cachikeles del Peten y de las tierras altas, la convertían en un centro comercial de primer orden para el mundo maya. Más aún sabiendo que la línea entre la paz y la guerra de todos esos pueblos es más fina que los tatuajes faciales de las mujeres cocom.

Nosotros fuimos a casa de Hun Uitzil, el suegro de Tekun y uno de los batabs más importantes de la ciudad. Al igual que en Europa, los lazos comerciales se convierten en familiares.

Mientras servían la cena, las mujeres de la casa evitaron en todo momento mirarnos a la cara, incluso nos daban la espalda después de rellenarnos los vasos de agua o de balché. Como contrapartida a su silencio, se leyeron versos, hubo música y canciones y bebimos y comimos en abundancia. Habría sido una velada muy agradable, de no ser porque tenía el hombro cada vez peor. Era tal mi desazón que no pasó inadvertida.

—Pareces herido —dijo Hun Uitzil señalando mi espalda.

Un punto rojo había calado la manta blanca que llevaba puesta y atada sobre el hombro derecho. El prurito había hecho que me rascara y la herida volvía a sangrar.

—Es un arañazo. Me lo hice cargando las canoas.

—¿Lo ha visto algún chamán?

—No hace falta —dije abrumado por su interés—, sólo molesta un poco.

El batab dio orden de que acudiera su hija Aixchel para atenderme. Me extrañó que avisaran a una mujer, pero resulta que el oficio de curandera es común entre las mujeres del sur.

Como era habitual, las mujeres de la familia estaban excluidas de la fiesta, pero se mantenían cerca y alerta por si se requería su presencia. La muchacha entró apenas su padre la mandó llamar. Desde el momento en que la vi, no pude apartar de ella los ojos. Para mi sorpresa, no tenía la cabeza apepinada como su hermana, no le habían aplastado el colodrillo ni desviado la mirada. Era una hija segundona, su destino no era emparentar con la nobleza, y por tanto no se habían esmerado en su aspecto. La mirada penetrante y la frente alta, resultaba de lo más vulgar para los cánones de belleza local, pero a mí me cautivó de inmediato. La larga melena negra, y la forma de peinarla con dos trenzas recogidas en la nuca era el único rasgo que yo recordara que compartía con su hermana.

Aixchel me pidió que me quitase la manta. Sentí que me miraba con curiosidad. No era la primera vez que me ocurría, la barba y el pelo en el pecho despertaban por igual curiosidad y repulsa, sobre todo entre las mujeres. Incluso el berdache me había acariciado al principio con prevención. Yo la miré a ella detenidamente. Iba vestida con una especie de manta enrollada a la cintura, y no se cubría los pechos con un quechquémitl sino que los llevaba envueltos en un paño que se ataba por debajo de las axilas. Lucía también unos tatuajes finos y delicados como las mujeres cocomes, pero sólo en torno a las caderas y en la tripa. Se inclinó sobre mí de modo que pude respirar el suave aroma de liquidámbar que expelía el ungüento ligeramente rojizo con que se había untado el cuerpo. Si su intención hubiera sido acariciarme, no habría tanteado mi hombro con mayor delicadeza.

—¿Hace cuánto que tienes esta herida?

—Cinco o seis días. Una semana a lo sumo.

—Anda preñada de colmoyote.

—¿De qué?

—Larvas. Una mosca ha puesto sus huevos en la herida y las larvas han eclosionado.

—¿Están vivas?

Aixchel sonrió al ver mi cara de estupor.

—Están vivas y te están devorando.

—¿Las puedes sacar? —supliqué.

Aixchel sofocó la risa. Tenía una dentadura preciosa, blanca y cuidada.

De la calabaza que llevaba en la cintura sacó un buen pellizco de tabaco en polvo mezclado con semillas de estramonio y lo envolvió con una de las hojas que llevaba en una bolsa de cuero. Se colocó el paquetito entre los dientes y el labio superior, y empezó a salivar mientras me revisaba el cuerpo en busca de otros abscesos. Cuando consideró que ya estaba preparada, dejó caer sobre la herida un salivazo denso y ocre que la llenó hasta el borde. Yo sólo noté un ligero picor. Luego, se sacó la hoja de tabaco de la boca, la extendió como un lienzo y la colocó sobre la herida a modo de emplasto. Esperamos un poco atisbándonos de reojo, pero antes de que pudiera apurar un vaso de balché. Aixchel retiró el emplasto y observó la herida detenidamente. Yo la imité, giré la cabeza todo lo que pude y aguanté así a pesar del dolor del cuello. De pronto, me pareció que algo se movía en el interior. Aixchel empezó a apretar suavemente los bordes, y en menos de un padrenuestro tres gusanos largos como la uña del pulgar emergieron del agujero dejando un boquete del grosor de un cálamo.

—Hijos de puta —dije en el más puro castellano mientras los aplastaba entre mis dedos.

Ella volvió a rellenar el agujero con otro salivazo. Cuando estuvo segura de que no había más, me puso un emplasto de hierbas y una pella de barro rojo. Lamenté que hubiera terminado. Aún no se había puesto en pie, y ya echaba de menos el tacto de sus dedos.

Los días siguientes pude observar que la vida en Chetumal no era muy diferente de la de Xamanzama. Los hombres se encargaban de las milpas, la caza y el comercio, y las mujeres, de las huertas y de los corrales. Aquellos días poco tenía yo que hacer salvo deambular de un lado para otro, así que me pegué a Aixchel como una rémora.

—¿Es soltera? —pregunté a Tekun, su cuñado, en un alarde de confianza.

—Entre nosotros los padres buscan pareja nada más nacer un hijo, y si es posible del mismo pueblo.

—Ya. Entonces está casada.

—Es viuda. Su marido murió de unas fiebres. Por eso se hizo hechicera.

—¿Y no tiene pretendientes?

—No puede unirse a otro hombre hasta pasado un año de la muerte de su esposo. Hasta entonces, está prohibido.

Además de guajolotes, palomas y tórtolas. Aixchel mantenía encerrado en un corral a una cría de un animal que yo no había visto nunca: una danta. La danta es una bestia entre vaca y cerdo que vive en la selva y que tiene un morro largo acabado en punta que usa como una mano. Es un animal difícil de domesticar; no se le puede dejar suelto, por lo que cebarlo requiere un esfuerzo enorme y la colaboración de varias mujeres. Pero a ella aún le sobraba tiempo para dedicarlo a la apicultura.

La primera vez que la vi capturar un enjambre, casi me desmayo. Yo había oído que un enjambre de abejas podía matar a un caballo, y había visto los enormes habones que les salían a los campesinos por trastear en los panales de la sierra de Huelva, así que ¿cómo iba a sospechar que la naturaleza de estas tierras, despiadada con muchas de sus criaturas, había hecho indefensas y mansas a sus abejas? Me dio pavor ver a aquellas muchachas expuestas a semejante peligro, pero ellas parecían tranquilas y cantaban inmóviles y sin protección alguna entre una ensordecedora tormenta de abejas. El influjo de su voz, tal vez, logró que los insectos empezaran a posarse en la rama baja de un arbusto cercano. Aixchel esperó a que el enjambre tuviera el tamaño de la cabeza de un niño antes de meter en él la mano con un vaso. Tres veces arrojó el contenido del vaso en el interior de un tronco ahuecado antes de acertar con la reina. En cuanto ella entró en el panal, el resto la siguió mansamente.

Me aficioné a seguir a Aixchel por el bosque y a observarla trabajando en los panales. Los colmenares de este pueblo son impresionantes, algunos cuentan con más de un millar de colmenas talladas en troncos de árboles ahuecados, con sus cebaderos y sus entradas. Suelen estar colocadas en el suelo, con una piedra tapando los extremos y con las grietas selladas con barro, de modo que hay colmenares que parecen un extraño paisaje de tocones, como un bosque con los árboles talados a dos codos del suelo. La mayoría de las colmenas llevan sólo visible en el exterior la marca del dueño, como un sello, pero las hay que son auténticas obras de arte, con toda la superficie labrada con motivos vegetales. Toqué alguno, y las paredes eran tan finas que casi temí quebrarlas al darle con los nudillos.

Por la tarde seguía a las mujeres de vuelta a casa con las jarras llenas de miel, y más de una vez me quedaba con ellas mientras la hervían para que ganara en densidad. Era un paso necesario antes de almacenarla y venderla en el mercado. Si el que la compraba quería hacer licor, tendría que deshacer el camino andado y echarle agua antes de ponerla a fermentar con la corteza del balché.

Aunque no me gusta mucho el dulce, más de una vez hundí el dedo en ese oro líquido para volver por un instante a mi casa y a mi infancia. Pese a tener un regusto diferente, si cerraba los ojos podía verme de puntillas frente a la jícara de barro donde guardaba mi madre la miel. Solía ponerla en alto, sobre la viga que enmarcaba la enorme chimenea del hogar, para que no la alcanzáramos ni los niños ni los animales que siempre pululaban por el suelo de la cocina, pero era inútil. Los hermanos nos jugábamos la crisma amontonando banquetas hasta que uno de nosotros, normalmente yo que era el más pequeño, alcanzaba a meter la cuchara.

Tekun me acompañaba en algún paseo con la excusa de la caza, aunque creo que se divertía observándome. Sin embargo, hasta un par de días antes de volver, no dejó traslucir ningún pensamiento. El día que eligió para hablar conmigo lucía alto el sol y las mujeres se habían quedado trabajando en las huertas. Como otras veces, le seguí sin preguntar. Él me guió por una vereda semioculta hasta una curiosa plantación, y una vez allí se acuclilló junto a uno de los árboles altos que plantan al lado de los frutales para protegerlos y darles sombra. Yo le imité. No me había dicho dónde íbamos, y me sorprendieron aquellos arbustos con extraños frutos como melones brotándoles del mismo tronco. Me recordaron a los árboles del Paraíso de los que había oído hablar en los mesones del puerto: unas higueras sin hojas y cuyos higos nacen pegados al tronco, los llamados «higos del faraón». Tekun arrancó uno, lo partió y me pasó un trozo. Mordí la pulpa rosada, viscosa y dulce. Era muy sabrosa. Al escupir las semillas, reconocí las almendras de cacao que yo conocía, y las recogí respetuosamente. Si alguien me hubiera dicho que de mi boca podía salir una fortuna… Tomé otro trozo. Ni el sabor ni el aspecto de la pulpa recordaban lo más mínimo al delicioso brebaje que se obtenía tostando y moliendo las semillas.

—He observado cómo miras a Aixchel —me dijo de pronto.

—¿Tanto se nota? —pregunté con precaución.

—Tanto, que es difícil llevar a cabo ninguna negociación ventajosa. El atanzahab anda un poco molesto contigo.

—¿El atanzahab? —pregunté sorprendido. Era la primera vez que oía esa palabra.

—Ya te dije que un hombre de tu condición necesitaba casarse.

—Sí, lo dijiste, pero…

—¿Y con quién mejor que con Aixchel? Es la hermana de mi mujer.

—Es un honor, no esperaba…

Tekun creyó detectar un deje de ironía en mi respuesta.

—Puede que no sea ni remotamente tan hermosa como ella, pero tú tampoco eres ninguna belleza, la verdad.

El atanzahab es el hombre que negocia las bodas, el casamentero, pensé, y luego, en voz alta dije:

—No puedo quejarme, sólo que… Esto ¿se te ha ocurrido aquí?

—Hace tiempo que hablé con el atanzahab. De hecho, ésa es una de las razones del viaje.

—¿Y mi opinión no cuenta?

—Un itzá no opina. El matrimonio es un asunto de la familia.

—¿Crees que soy un itzá?

Tekun me miró con extrañeza.

—Eso dice tu rostro.

—¿Y ella lo sabe?

—Claro. Incluso antes de vaciarte el cuerpo de gusanos —bromeó tocándome el hombro con una vara que había levantado del suelo—. Pero hay normas que tienes que cumplir. Deberás pasar al menos un año en casa de tu suegro para compensarle por la pérdida de su hija.

—¡Un año!

—Tienes suerte, yo estuve cinco. Ventajas de llevarte una viuda.

—Si así tiene que ser… ¿Cuál es mi parte en este negocio?

—Déjalo en mi mano. Tú bastante vas a tener con preparar tu propia milpa y aprender a preparar tabaco.

¿Preparar tabaco?, pensé, pero aunque no llegué a expresarlo, Tekun me lo leyó en la cara.

—He tenido que decir que no sólo eres un gran guerrero, sino un experto en la elaboración de las vainas, y yo nunca miento.

Volví a Xamanzama diez días después de esa conversación, y lo hice envuelto en una nube, derrochando energía y con prisa, no sabía muy bien de qué. Desde que Aixchel entró en mi vida empecé a pensar en el futuro, y para mi sorpresa sentía miedo, pero no un miedo al dolor y a la muerte, como el que había experimentado hasta entonces, sino miedo a la vida.

El viaje había sido muy fructífero. Llegamos cargados de miel, cacao, pequeñas conchas y cinabrio para hacer tintes, largas y sedosas plumas de quetzal, metates de lava, núcleos de jade y obsidiana y ceniza volcánica para los talleres y alfarerías de Cobá. Igual que Chetumal cumplía una importante misión de enlace con los pueblos de las montañas, nosotros hacíamos de puente entre ellos y los cheles y cocomes de las tierras bajas.

Me incorporé con energía renovada a mis deberes en la ciudad. Aunque seguía viviendo en la casa del nakón, su servicio apenas me ocupaba tiempo y reinicié los entrenamientos con el escuadrón completo de holcanes. Salía también de caza, vigilaba las milpas y esperaba a que llegara el tiempo adecuado para preparar mi propio campo. Hasta bien entrada la temporada de lluvias sabía que era inútil ponerme a talar el bosque; la madera era demasiado dura y las herramientas se quebraban, pero me obsesionaba la necesidad de dejarlo todo preparado antes de viajar de nuevo a Chetumal. No podía ser de otra forma, si tenía que pasar todo un año en el sur trabajando para la familia de Aixchel.

En ese tiempo de espera aprendí a preparar tabaco. Hasta entonces no había cruzado más de tres palabras con Chinchao, el maestro tabaquero del batab, pero gracias a la mediación de Tekun, pasé con él muchas tardes aprendiendo su arte. En esta tierra es costumbre regalar tubos de hojas rellenos de tabaco al padre de la novia en una boda, a los invitados en los banquetes o a los presentes en el nacimiento de los hijos. Así que, aparte de proceder de una familia noble, cosa que no podía improvisar a esas alturas, ofrecer un buen tabaco era lo único que estaba en mi mano para honrar a mi futuro suegro.

Es normal encontrar indios estevados, pero el caso de Chinchao era extremo. Sus piernas casi formaban una circunferencia, daba la sensación de que las rodillas estaban a punto de estallar hacia fuera por el peso del torso. Porque ésa era otra: tenía el cuello corto y la barriga prominente, redonda y dura como una sandía. Al andar, todo su cuerpo se movía a barquinazos, y cada vez que se acuclillaba, parecía imposible que volviera a incorporarse. Pero su peculiar aspecto no había condicionado su carácter, al menos en nada malo. Era un hombre risueño, bondadoso, tranquilo y en general satisfecho con su posición en la tribu y en la casa del batab. Aunque no podía atender las milpas, se encargaba del tabaco de su señor y trabajaba en el taller de plumería.

De él aprendí que picar y preparar tabaco es un arte complejo en el que se muestran las cualidades de un hombre, la primera la paciencia. Empezó por enseñarme a tallar moldes de madera del grosor de un dedo en forma de huso y de un palmo de largo. Después me dijo cómo ligar una pasta densa con el polvo obtenido de carbonizar y triturar las tuberosidades del cocom, atole de camote y miel. Me enseñó a envolver el molde de madera con tiras de hojas de zapote sujetas con hilo de henequén, y a cubrirlo entero con una capa de la pasta oscura. Mientras esperábamos a que el sol secara y endureciera el envoltorio, me contó mil historias del pueblo, de sus orígenes remotos, de su relación con los pequeños dioses. Llegado el momento, me explicó cómo retirar el molde y cómo rellenar el hueco de tabaco cortado en hebras.

Inhalar mi primer tabaco fue un momento memorable.

La mañana en que el halach uinic nos hizo llamar a Tekun y a mí, contaba ya con un mazo de veinticuatro tubos rellenos de tabaco, el primero de los cinco con que pensaba ablandar el corazón de mi futuro suegro.

Hacía frío y una niebla densa fundía en una red de agua las copas de los árboles.

En la sala del oratorio nos esperaban los miembros del consejo más íntimo del príncipe: su tío materno, su hermano y tres batabs. Además estaba el ah kim con dos de sus acólitos, el ah men y un chilam. El primero llevaba colgado al cuello un pequeño tambor, y el otro cargaba con todos los aditamentos de un escriba: pinceles, cálamos, recipientes para los pigmentos y varios libros cerrados.

Nada más verlos, supimos que el asunto era serio.

A espaldas del trono, y pegadas al muro principal, estaban las imágenes de Itzamná, Kukulkán y Ek Chuah débilmente iluminadas por el tenue resplandor de los braseros que quemaban bolitas de copal.

Taxmar hizo su aparición al poco de llegar nosotros, indicó que nos colocáramos a su derecha y luego ordenó que avisaran al heraldo.

Dos holcanes con cinturón de jaguar corrieron las cortinas para dar paso a un mensajero couohe de la ciudad de Huaymil, al oeste de Cobá, al otro lado de las tierras xiúes.

—Repite lo que me acabas de contar —ordenó Taxmar.

—Señor —empezó el guerrero hincando la rodilla en el suelo—, mi nombre es Nacuat, enviado de Ah Balam, halach uinic de Huaymil. Mi señor me manda a informaros de que una partida de guerra mexica compuesta por un centenar de canoas procedentes de Xicalango ha desembarcado en las playas de la ciudad. Se mueven deprisa porque los guían guerreros tutul xiúes procedentes de Uxmal. Ante la sorpresa del ataque, sólo pudimos abandonar la ciudad y retirarnos a Oxkintok, pero hasta allí nos persiguieron, obligándonos a buscar la protección de los hermanos cocomes de Mayapán.

Todos los presentes escuchamos el relato con sorpresa y preocupación. Las miradas se cruzaron, y Tekun tomó la palabra.

—Los mexicas nunca han invadido un territorio sin una previa declaración de guerra.

El mensajero asintió.

—En cuanto tocaron tierra hicieron llegar a nuestra ciudad un regalo de mantas y armas.

—Ropa y armas —dijo el tío de Taxmar—, para que no haya excusa de no acudir a la batalla. Sí, es una declaración de guerra.

—¿Y el motivo? —preguntó el halach uinic.

El heraldo se giró sutilmente hacia Taxmar y agachó aún más la cabeza.

—Acusan a Ah Balam de esconder a un fugitivo de Tenochtitlán. El jefe mexica dice que viene a cumplir una misión: capturar al dzul, al «castilla» —dijo dedicándome una mirada de reojo—, para llevarlo a su ciudad.

Tekun y yo nos sobresaltamos.

—¿A mí? —exclamé saltándome el protocolo.

Tekun me tocó un brazo para que guardara silencio.

—Tienen orden de llevar a Ah Na Itzá ante su tlatoani —aclaró el heraldo ignorándome—. Al parecer lo relacionan con su dios Quetzalcóatl.

¿Ah Na Itzá?, me dije. ¿Así es como me llaman? ¿El hombre de la casa de los itzaes? Tekun sonrió al escucharlo, me pareció que le hacía gracia.

—¿Tienes tú algo que ver con Quetzalcóatl? —preguntó Taxmar señalándome con el dedo.

Yo miré al suelo sin saber qué responder.

—Mi señor —intervino el nakón—, me temo que Ah Na Itzá —dijo no sin cierta sorna— no conoce bien todavía a nuestros dioses, quizás si alguien le contara…

El aludido miró al chilam, que asintió imperceptiblemente.

—Quetzalcóatl es un dios mexica que nació humano hace mucho tiempo —explicó mientras abría uno de los libros que llevaba con él—. El tal libro era una hoja larga de corteza de árbol pulida, enjalbegada de blanco y doblada en pliegues como un fuelle. Las tapas eran dos tablas forradas de piel de jaguar. Intenté ver qué había escrito, pero sólo distinguí una sucesión de figuritas puestas en columnas. Fue el último rey de una ciudad llamada Tula. Sus vasallos eran hábiles arquitectos, orfebres, ceramistas.

El hombre hablaba entrecortadamente, esforzándose en recordar mientras hojeaba el libro. Por fin pareció encontrar lo que buscaba. Leyó un momento en silencio, antes de hacerlo en voz alta:

—«Y en su reino el maíz era abundante, y tan grande que los elotes apenas se abarcaban con los brazos, y una vez retirado el grano, servían de leña para los hogares. También las calabazas eran de una braza en redondo, y sembraban y cogían algodón de todos los colores, y criaba aves de diversos y bellísimos plumajes. Y tenía todos los tesoros de oro, plata y jade».

El chilam se interrumpió, pasó un par de pliegues y siguió leyendo.

—«Tan bueno y abundante era su reino que despertó la envidia del dios Tezcatlipoca, Espejo Humeante, quien empezó a acosarlo de mil formas a él y a su pueblo, causándole tantos males y perjuicios que al final se vio forzado a huir de Tula. Se fue a Tenayuca, hacia el levante, porque sentía que lo llamaba el sol, y vivió allí por algún tiempo. Después partió a Culhuacán, y luego cruzó las montañas y llegó a Cuauhquecholan, donde empezaron a adorarlo como a un dios. En esta ciudad se demoró 290 años, pero allí también lo encontró Tezcatlipoca y tuvo que partir de nuevo. En Cholula vivió 160 años. Más tarde atravesó las sierras del Vulcán y la Sierra Nevada, y se fue hacia el sur hasta Tabasco, donde lo conocieron los itzaes».

—¿Es Quetzalcóatl también dios de los itzaes? —pregunté.

—Aquí lo conocemos como Kukulkán, y nuestros antepasados fueron quienes le acompañaron hasta estas tierras. Vivió una temporada en Champotón y fundó las ciudades de Mayapán y Chichén. Pero Tezcatlipoca nunca le dio reposo. Por eso un día, desesperado. Quetzalcóatl disparó su arco contra una ceiba, se metió en la hendidura de la flecha y se dejó morir. Sus servidores tomaron su cuerpo y lo quemaron. Del humo dicen que surgió la gran estrella llamada Héspero.

El chilam calló y cerró el libro sagrado. Todos se quedaron mirándome en suspenso, como si yo tuviera que completar la historia.

—Si Quetzalcóatl ha muerto… —dije con precaución— ¿qué teme el tlatoani mexica?

—No todos coinciden en esa versión de su muerte —intervino el ah kim. Otros cuentan que cuando le llegó la hora, subió a una balsa hecha de culebras llamada coatlapechtli y desapareció navegando hacia levante. Pero antes prometió volver, y que entonces suya sería la venganza.

—Por eso los mexicas sienten temor ante toda novedad que proceda de oriente, porque la leyenda anuncia que de allí vendrá su destrucción —comentó Tekun—. De eso habló el mercader que conocimos en Zama.

—En el año 1-caña —volvió a hablar el ah kim—, dentro de tres años, se conmemorará el año del nacimiento de Quetzalcóatl, el año en que prometió a los hombres regresar cuando se fue navegando sobre su balsa de serpientes.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Taxmar—. ¿Tienes algo que ver con Quetzalcóatl? ¿Eres acaso su mensajero? ¿Un heraldo?

Negué enérgicamente con la cabeza, y luego de palabra.

—No señor, no tengo nada que ver. Vengo del este, de muy lejos, eso es cierto, pero nunca he visto a ese Quetzalcóatl, ni Kukulkán ni ninguna barca hecha con serpientes.

—Quizás les preocupe que Ah Na Itzá tenga barba, como dicen que tenía el dios —comentó el chilam.

Tekun asintió lentamente, se rebulló en el suelo, estiró la espalda y se ajustó la manta sobre los muslos.

—Seguro que los regalos de los mexicas iban acompañados de un plazo y un lugar —dijo dirigiéndose al heraldo.

—En ocho días junto a la ciudad de Maní, salvo que entreguemos al dzul.

Me pregunté cuánto de fiar serían esos mexicas. Antes de la campaña del Garellano, enviados españoles y franceses se reunieron en Aquino para negociar el lugar de la inminente batalla. Antonio Colonna por parte de España y el marqués de Mantua por Francia acordaron celebrarla en las cercanías de Pontecorvo el viernes 21 de octubre, pero los franceses nunca aparecieron. En el último momento decidieron que aquél no era el lugar idóneo y pasaron a parapetarse al otro lado del río, a mayor altura que nosotros y en posición más ventajosa.

Taxmar dio orden a su guardia de atender al heraldo de los couohes, y esperó a que saliera de la sala para preguntar:

—Bien, ah kim, ¿y ahora qué?

—Debemos preguntar a los espíritus y seguir su consejo —respondió éste. Entre el humo y las fauces de la serpiente hallaremos la respuesta.

El ah men comenzó a tañer su pequeño atabal con un ritmo lento, y el chilam renovó el copal de los pebeteros mientras salmodiaba entre dientes una canción indescifrable. El ambiente se volvió aún más cargado.

A dos palmadas del ah kim acudieron tres jóvenes sacerdotes, uno de ellos con un núcleo de obsidiana negro como el azabache, de un palmo de largo y tan grueso como su pantorrilla. El sacerdote se lo encajó entre los pies, y usando un palo de gubia y otro de maza fue haciendo saltar lascas de filo limpio y agudo como cuchillas de acero. A medida que las extraía, otro de los ayudantes las colocaba respetuosamente sobre un paño, y el tercero las sahumaba con copal. En cuanto tuvo nueve, repartió ocho entre los presentes no sacerdotes. Tan pronto las recibimos, nos sajamos con ellas las orejas.

Entretanto, los jóvenes sacerdotes, así como el ah men y el chilam se colocaron alrededor de Taxmar. El ah men dejó de tocar el tambor, y un silencio profundo se apropió de la sala. El ah kim se acercó al grupo con su andar inseguro y se colocó en medio del círculo frente al ah men. Este abrió la boca y sacó la lengua. El sumo sacerdote se ayudó de la punta de su manta de algodón para sujetarla con dos dedos de la mano izquierda mientras con la derecha se la atravesaba con la última navaja recién tallada. La sangre fluyó a borbotones de su boca corriendo por el pecho hasta empapar el taparrabos.

El ah kim repitió la operación con todos y cada uno de los que formaban aquel círculo. Cuando todos tuvieron la lengua perforada, empezaron a enhebrarse unos cordeles de abajo hacia arriba para que se empaparan bien de sangre. Los jóvenes acólitos del ah kim y el propio halach uinic apretaban con fuerza los ojos para conjurar el dolor y retener las lágrimas. Yo observaba el sacrificio sobrecogido, sin querer siquiera imaginar lo que debían de estar soportando en silencio aquellos hombres. El ah men, con el rostro impasible, en vez de un cordel hizo pasar a través del agujero de su lengua un palo del grosor de un pulgar.

Al mismo tiempo, el ah kim sacó una pipa de la bolsa de cuero que llevaba en la cintura, y la cargó con el contenido de la que le colgaba del cuello como un medallón. No sé qué contenía exactamente, pero no era tabaco. Había hebras de color casi negro, verde claro y amarillo, y el aspecto era el de azafrán secado al sol. Luego se acercó al pebetero de Itzamná y echó en la cazoleta una brasa más o menos del diámetro de la boca. Aspiró fuerte tres o cuatro veces antes de sentarse en el centro de la habitación con las piernas cruzadas. Se quedó quieto, respiró profundamente como si tomara aire para sumergirse bajo el agua y luego volvió a chupar otra docena de veces. El humo lo envolvió entero, le rodeó la cabeza y ascendió al techo desde su pelo. En aquel momento me recordó una vela mal apagada. Después dejó la pipa en el suelo y ladeó la cabeza. Se le descolgó la mandíbula, pero no parecía salivar; tenía la boca seca, al menos hasta que cayó hacia delante y se quedó con la frente pegada al suelo.

Le dirigí a Tekun una mirada cargada de preguntas.

—El ah kim es un uaycot —murmuró él—, un brujo águila. Muy pocos tienen ese poder. Es un nagual capaz de convertirse en águila, y de esa forma tiene visiones. Él dirá qué debemos hacer.

En el tiempo que duró el trance, nos hicimos un segundo y un tercer corte en las orejas con las cuchillas nuevas. Sólo se oían los murmullos de los orantes, interrumpidos a veces por toses y burbujeos. Yo mismo fui recogiendo los cordeles y los palos ensangrentados para arrojarlos junto a nuestros papeles a los fuegos que ardían delante de las estatuas de Itzamná, Kukulkán y Ek Chuah.

Temblaba. Mi futuro dependía de lo que dijera el sacerdote cuando volviese del trance, y no albergaba demasiadas ilusiones. Entregándome evitarían la guerra, y hasta hacía muy poco había sido un simple esclavo, no se podía decir que me debieran nada.

Se puso el sol antes de que el ah kim diera señal de querer incorporarse. Pidió agua, y sus acólitos, aún con la boca y el pecho manchados de sangre, corrieron a auxiliarle. Se metió un buche en la boca, pero no lo tragó. Bebió un segundo, y también lo escupió.

—Si les damos al dzul —dijo con voz profunda— nunca se irán del todo.

Respiré aliviado, y vi que Tekun hacía lo mismo.

—Los tutul xiúes no dejarán que se vayan, no al menos mientras no nos hayan destruido a nosotros.

—El pueblo itzá no se doblegará ante los tutul xiúes, aunque traigan aliados tan poderosos —dijo Tekun.

—¿Po…drem…mos dete…nerlos? —preguntó el halach uinic sin apenas abrir la boca.

Aunque ya había terminado el sacrificio, el dolor de la lengua debía de seguir siendo intenso.

—Los mexicas viven para la guerra y en el cuerpo a cuerpo son implacables —respondió Tekun midiendo sus palabras—. Poco podríamos hacer contra el ejército de la triple alianza, pero sólo nos enfrentamos a un destacamento. Además, junto a nosotros lucharán couohes, cheles y cocomes.

—Mu…y bi…en, nakón, en tus… ma…nos… que…da.

Abandonamos el consejo como el torrente de un río de montaña. Tekun convocó a todos los guerreros itzaes, envió mensajeros a Cobá, Chichén, Mayapán y Tecoch. Yo recibí el encargo de ponerme cuanto antes al frente de mi escuadrón de cuatrocientos holcanes. Antes de partir, recordé los árboles llamados xagua, altos y rectos como fresnos, y di orden de cortar doscientos de esos troncos, de unos diez codos de largo. Si los mexicas eran invencibles cuerpo a cuerpo, habría que mantenerlos a distancia.

Esa misma madrugada, cuando estuvimos solos. Tekun y yo quemamos lentamente dos tubos de tabaco de mi cosecha. Me había pasado un poco prensando el mío y había momentos en que no tiraba todo lo bien que debería, pero me supo a gloria.

Al día siguiente partí con el ejército itzá encabezado por el halach uinic Taxmar y formado por tres escuadrones con guerreros de las ciudades de Zama, Xamanzama y Xcaret. Mis holcanes eran el blanco de todas las burlas, porque cargaban en grupos de tres las enormes y aparentemente inútiles picas con las puntas afiladas al fuego. Puede que lamentáramos el no haber tenido tiempo de fabricar mejores moharras ni regatones, pero siempre serían más eficaces que las habituales lanzas.

Aunque el viaje era largo, nos movimos deprisa siguiendo la calzada de Zama a Cobá, donde se nos unió un escuadrón de cocomes, y luego la que comunica Cobá con Yaxuná. Nuestro destino era la ciudad de Sotuta, donde llegamos pasados cinco días. Allí nos esperaban los guerreros cocomes de Yaxuná y Chichén. Al día siguiente partimos hacia Maní a reunimos con el escuadrón de Mayapán, y los couohes de Huaymil y Oxkintok.

De los cheles no habíamos recibido respuesta, pero Tekun confiaba en que su halach uinic Namux Chel acudiera a la llamada, a pesar de las diferencias que mantenía con algunas de las otras tribus de la coalición. Vivían en la costa, el territorio más expuesto, así que a ellos, más que a nadie, les interesaba expulsar a los mexicas de las tierras mayas.

Mis temores sobre la fiabilidad del enemigo eran totalmente infundados. A las afueras de la ciudad xiú de Maní, tranquilo y sesteando como un enorme mastín ahíto, esperaba acampado el ejército mexica.

Nos mantuvimos ocultos en la linde de la selva, aunque de sobra sabía el enemigo de nuestra presencia.

Pasado un tiempo prudencial, una delegación mexica, ataviada con ricas mantas ceremoniales cubiertas de coloridas plumas y acompañada por varios guerreros tutul xiúes, se apartó de su campamento para dirigirse hacia el terreno que los separaba de nosotros. Se detuvieron a un tiro de ballesta.

El cielo estaba cubierto de nubes grises de tormenta que ocultaban los últimos rayos del sol como una noche anticipada.

Varios de nuestros nobles se acicalaron y se acercaron a la embajada mexica para cumplir con el protocolo. A pesar de que todo estaba dicho, apuraron en cónclave el final de la tarde. Después cada grupo volvió con los suyos. A su regreso, los portadores de abanicos cargaban con un nuevo hato de mantas y armas, regalos de los mexicas para los halach uinic y sus consejeros.

Antes de que la oscuridad reinara del todo se encendieron los fuegos, y ambos campamentos estallaron como el chasquido de una oblea. Los tambores y los cuernos mexicas llenaron el aire de la ciudad de Maní, y los atabales, trompetas y cascabeles mayas anegaron la bruma de la selva. En ambos campos se respiraba confianza y se escondía el miedo.

Después de apurar las escuetas raciones de campaña que cada guerrero llevaba en su saco de piel, centenares de itzaes y cocomes empezaron a bailar el holkanakot, un baile de guerreros, en torno a un gran fuego en el centro del campamento. Muchos se habían atado cascabeles en los tobillos, y el estruendo de las patadas contra el suelo debía de sonar en la distancia como un latigazo. A poco de empezar, un joven itzá salió del grupo con un palo corto en cada mano y se puso en cuclillas a retar a los que estaban al otro lado del círculo. Uno de aquéllos se destacó de entre sus compañeros empuñando media docena de jabalinas finas, de esas que en Castilla llamábamos bohordos en los juegos de cañas. Por un momento me alarmé pensando que aquello podía acabar en un enfrentamiento real y alguna desgracia, sobre todo cuando el segundo empezó a lanzar los bohordos y el otro a esquivarlos con los palos sin siquiera ponerse en pie. Pero el resto de los guerreros reían y seguían saltando para hacer sonar los cascabeles, avanzando y girando al ritmo sincopado de los tambores. Cuando se acabaron los proyectiles ambos volvieron al círculo, y otra pareja tomó su lugar.

—El colomché es un buen juego para antes de una batalla —me dijo Tekun, que había advertido mi mirada de preocupación—. Afina la puntería y los reflejos. Ven. Los cheles han llegado.

Cerca de donde tenía lugar el baile, en un espacio limitado por cuatro enormes árboles, estaban reunidos los cabezas de nuestro ejército: Taxmar, Tekun, el ah kim de Xamanzama, los halach uinic de Huaymil y de Mayapán y sus nakones, y ahora también Namux Chel, halach uinic de Tecoch. Me alegró que fuera él quien encabezara el escuadrón de cheles porque era amigo de Tekun, y en ese momento necesitábamos a todos los amigos.

—¿Es a ti a quien buscan? —preguntó Namux Chel al verme.

Taxmar asintió por mí. Al parecer, los mexicas habían reiterado a la embajada la oferta de retirarse a cambio de la entrega del dzul.

—En caso de que mañana perdamos, no será a él a quien miles de familias culparán por su desgracia.

—No importa lo que pidan, Tekun —replicó Namux Chel con una sonrisa en la boca—, nadie viene a mi casa a darme órdenes.

Y luego, dirigiéndose a los otros halach uinic, añadió:

—Hermanos, que yo sepa, de los presentes Tekun es el único que se ha enfrentado a los mexicas en batalla. Propongo que sea él quien nos guíe mañana. Sé que nuestros hombres estarán en buenas manos.

Todos asintieron. Supuse que era una cuestión que ya habían discutido y acordado.

Tekun se acuclilló a la derecha de Taxmar, y yo hice lo propio a la suya.

—Me preocupa que estemos en inferioridad numérica —dijo el halach uinic de Mayapán. Se trataba de un joven no mucho mayor que Taxmar, pero que ya debía de tener algo de experiencia en combate a juzgar por los tatuajes de sus brazos—. Nosotros no llegamos a los cuatro mil hombres, y ellos puede que pasen de los cinco mil si sumamos a los tutul xiúes.

—Mejor no pensar en lo que no tiene remedio.

—Pues hagámoslo en lo que sí lo tiene —propuso Namux Chel—. ¿Cómo les gusta pelear?

Tekun tomó la palabra.

—Suelen buscar espacios abiertos, donde los calpulli, como ellos llaman a sus escuadrones, puedan maniobrar a gusto. Normalmente empiezan el combate con una descarga de proyectiles.

—¿Usan arcos?

—Algunos, pero la mayoría usan atlatl como ése —dijo señalando un palo de madera tallada con un pezón en un extremo y dos anillos en el otro, que estaba entre el montón de armas regaladas por la embajada mexica—. Es un propulsor para lanzar jabalinas, más peligrosas que las flechas.

—¿Y luego?

—A la lluvia de dardos le suele seguir una carga frontal.

—Si cargan de frente y en masa, sólo entrarán en combate los guerreros de las primeras filas. Los de delante estorbarán a los de atrás.

Tekun esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Suelen formar un frente muy amplio para que luchen la mayor cantidad posible de guerreros. De ese modo buscan, además, desbordar al contrario por los flancos.

—¿Y son disciplinados?

—En general sí, pero no hay nada más honroso para un guerrero mexica que capturar enemigos, así que en cuanto pueden los campeones buscan combates individuales. Su dios Huitzilipochtli les exige sacrificios ingentes, y ellos intentan complacerle.

—El maquahuitl es un arma poderosa —dije yo sopesando uno de los que habían enviado de regalo—, pero parece pensada más para herir que para matar.

—Ése es el comportamiento propio de un guerrero —afirmó muy digno el nakón de Mayapán.

—Sí —reconocí prudente después de evaluar los aditamentos del guerrero: tatuajes en los brazos, mechón de plumas de quetzal en la cintura, el turbante de un blanco impoluto—, pero eso quiere decir que muchos guerreros no combaten, se limitan a ejercer de sirvientes de sus campeones y a capturar a los vencidos.

Hice un pequeño inciso antes de continuar.

—He visto combatir a itzaes y xiúes, y sé que vosotros no actuáis de forma muy diferente —dije en tono de reproche—, pero mañana nos jugamos más que la cosecha de una milpa.

—No querrás que ofendamos a los dioses —replicó molesto el nakón de los couohes.

Me sorprendió el tono, y me puse en guardia frente a próximos ataques.

—Todo lo contrario —aduje intentando dulcificar mi intervención—, pero ¿qué mejor homenaje a Kukulkán que la derrota de los hijos de Tezcatlipoca, aquel que lo persiguió hasta el fin de la tierra? —Esperé a que mis palabras calaran y a que asintieran tímidamente antes de añadir—: Sólo digo que los sacrificios deben realizarse en el mismo campo de batalla. Debemos dar muerte al enemigo, y no perder tiempo, fuerza y energía haciendo prisioneros.

Por suerte, un barullo entre los guardias y un grupo de guerreros cocomes interrumpió la conversación antes de que ninguno replicase. Los cocomes empujaron hasta el centro del círculo a un hombre con la cara ensangrentada.

—Intentaba entrar en el campamento con esto —dijo uno entregando a su nakón dos bolas de tabaco, dos flechas manchadas de sangre y unas plumas de águila. Otro de los cocomes arrojó al suelo lo que me pareció un jubón grueso de algodón sin mangas, la coraza del guerrero capturado.

El nakón de los cocomes mostró los objetos a todos y luego se los pasó al ah kim.

—Es un maleficio —explicó éste—, un acto de brujería para debilitarnos. Las plumas de águila y las flechas son los símbolos de los guerreros águila y jaguar. Seguramente su misión era colocarlos junto a la tienda de nuestro nakón.

El mexica no abrió la boca. Lo miré detenidamente. Tenía la cara cuadrada, la nariz recta y los pómulos salientes. Sus ojos eran como dos escarabajos, y en ellos brillaba una mirada de desprecio. Taxmar se limitó a hacer un pequeño gesto con la barbilla y los holcanes se llevaron al prisionero. Todos fuimos detrás.

En un momento clavaron un poste junto al fuego alrededor del que bailaban y jugaban al colomché, y colgaron de él al prisionero desnudo y atado de pies y manos. Un cocom le marcó una mano blanca sobre el pecho, a la altura del corazón. Entonces el ah kim se acercó murmurando una jaculatoria. Sin mediar palabra, le estiró el prepucio y le dio un tajo con una navaja. La sangre brotó clara empapándole los muslos, pero el mexica permaneció imperturbable. Los tambores reanudaron su son, las trompetas rasgaron el viento y los guerreros, esta vez armados de arcos y flechas, se apretaron en torno al prisionero girando a un ritmo cada vez más rápido. Andaban todos ellos medio inclinados, golpeando con fuerza el suelo para hacer sonar los cascabeles de los tobillos. De pronto, un couohe se irguió entre los demás bailarines y, a escasas dos varas de distancia, disparó su arco contra el prisionero. La flecha se le clavó cuatro dedos en el pecho, en el centro de la marca blanca. Acto seguido, un cocom hizo lo propio, y luego un chel. A medida que pasaban por delante los guerreros disparaban, de modo que en poco tiempo pareció que un cañaveral había brotado de su pecho.

A partir de la tercera flecha dejé de prestar atención y me concentré en algo que me pareció más importante. Levanté del suelo la coraza que le habían arrebatado al guerrero mexica, el ichcahuipilli. Estaba pensada para proteger el torso y parte de los muslos, y su aspecto acolchado se debía a que estaba hecha con varias capas de tejido de algodón con relleno vegetal. Me sorprendió su rigidez, así que lamí la superficie y noté un sabor ligeramente salado. El tejido debía de estar endurecido con salmuera, lo que le daba una especial resistencia. Además, los bordes llevaban refuerzos de cuero.

Coloqué la coraza en torno a un árbol y le pedí a Tekun que le disparara una flecha a cincuenta pasos. Rebotó. A treinta se clavó en la coraza, pero no la atravesó. A diez pasos, se clavó en el tronco. Al menos ya sabía que los arcos sólo eran eficaces a menos de diez pasos, es decir, cuando los mexicas estuvieran casi junto a la punta de las picas.

—¿Vienen de Xicalango? —pregunté a Tekun.

—No. Xicalango es una ciudad maya putún. Allí los mexicas cuentan con un puesto comercial, pero no hay ejército. Estos vienen de más al norte y del oeste.

—¿De la selva?

—No hay selva en su tierra.

—Entonces, el calor y la humedad juegan a nuestro favor. Hay que hacerlos moverse, lograr que se separen, meterlos en la jungla.

Poco después se reanudó el consejo, y cuando al fin nos separamos con el plan de batalla establecido, intenté dormir un poco. Fue inútil. Tan pronto cerraba los ojos, me atormentaban las dudas. Demasiadas cosas podían salir mal, desconocía al enemigo, no había podido preparar el campo de batalla, ni siquiera un terraplén o unos agujeros para hacer inseguro el terreno delante de nosotros. Lo único que tenía claro era que mi escuadrón de holcanes ocuparía el centro del ejército maya.

De madrugada empezó a llover en respuesta a mis plegarias a Chac. Había rezado para que las armaduras mexicas estuvieran mojadas. Si la batalla era larga, como se preveía, un detalle como ése podía marcar la diferencia. Empecé entonces a rezar a Itzamná para que por la mañana hiciera un sol de justicia.

Antes del alba empezamos a prepararnos para el combate.

Los cheles se desnudaron por completo para untarse rostro, pecho y pulsos con tabaco molido. No era mal recurso, porque los dioses de la muerte, y en particular Pucuh, sienten una incontrolable aversión al tabaco. Luego se pusieron de nuevo el taparrabos y empezaron a liarse entorno al abdomen una larga tira de algodón trenzado que acabó cubriéndoles desde la cintura hasta las axilas.

Mientras los cheles se perfumaban, cestos con frutos de xagua recorrieron los escuadrones itzaes. Los hombres se restregaban la fruta por el cuerpo, de modo que en poco tiempo todos estuvieron teñidos de negro, salvo el rostro y los brazos, donde se alternaban los tatuajes con dibujos blancos y rojos. Tekun se ciñó el alto penacho de plumas rojas y verdes, el pectoral de placas de armadillo con el colgante de jade y la hombrera de la que pendían las cinco mandíbulas que exhibía como trofeo. En la última brillaba un diente de oro. Recordé a Valdivia, su vida, su muerte, y tan sólo sentí una ligera y lejana tristeza. Pensé con humor que a un hombre de acción como él le habría gustado estar allí, aunque no de ese modo.

En mi escuadrón de holcanes nos pintamos el cuerpo con arcilla ocre amarillenta, y luego, usando de molde un hueso hueco de caña cortado, nos estampillamos con carbonilla motas circulares como las de los jaguares. Los jóvenes se tiñeron las caras de negro, y los veteranos dejaron visibles sus tatuajes por debajo de las manchas blancas o rojas. Yo me dibujé una línea blanca por debajo de la nariz para resaltar la negra que me enmarcaba el mentón, y me pinté de negro la parte superior de la cara. Luego, me ajusté la hombrera con la mandíbula limpia del xiú que cobré en mi primer combate. Para los mexicas, el jaguar era la representación de su dios Tezcatlipoca, Espejo Humeante, dios de la fatalidad, el juez despiadado, y eso queríamos ser para ellos ese día: jueces y verdugos. No podía estar seguro de qué harían los demás, pero en mi escuadrón nadie iba a capturar enemigos.

Al mismo tiempo los cocomes se ciñeron sus justillos de algodón blancos, negros y rojos, y se ajustaron a los riñones los penachos de plumas de quetzal. En la cabeza lucían sus clásicos paños a modo de turbantes, de los que colgaban una o dos vistosas plumas de guacamayo azules, rojas o amarillas.

Los couohes fueron los primeros en estar preparados. No acostumbraban a pintarse el cuerpo, aunque sí la cara, y a los habituales colores negro, rojo y blanco, añadían el amarillo, sobre todo en la frente y la boca. El cuerpo lo cubrían con una manta pintada o bordada en rojo y negro. A diferencia de las otras tribus, cuyo armamento se reducía a arcos, lanzas y mazas, los couohes esgrimían cuauholollis, unas macanas al estilo de los maquahuitl mexicas, pero más largas y hechas para ser manejadas con dos manos como nuestros montantes, y en vez de arcos, como el resto de las tribus, usaban hondas.

Mi escuadrón formó en cuadro sin dejarse ver, a la sombra de la selva. Por delante de nosotros se alinearon los cheles. Cocomes e itzaes ocuparon el ala derecha y los couohes la izquierda. Salvo nosotros, todos estiraron la formación lo más posible para presentar un frente amplio, como suponíamos que harían los mexicas. A nuestra espalda quedaron dos escuadrones de reserva, uno de itzaes y otro de cocomes. A los jefes se los distinguía por sus altos morriones de madera con adornos de plumas y papel.

Los cuatro halach uinic y sus guardias personales se colocaron entre nosotros y los guerreros de reserva. Todos llevaban coronas de oro, plata, diamantes, esmeraldas y perlas, y vestían, bajo las delicadas capas bordadas, justillos de piel de jaguar. No se ocultaban al enemigo, al contrario. El jade y el lapislázuli de sus pectorales y el oro y el ámbar de sus pendientes y bezotes, serían un reclamo seguro para los guerreros mexicas más valientes, aquellos que buscaran entre los enemigos una víctima de mérito para ofrendar a su dios.

Con las primeras luces del día, unos muchachos recorrieron las filas con cestones cargados de empanada de guajolote.

—Come —dijo Tekun tendiéndome un trozo.

Miré a Tekun y luego la comida. Sentía el estómago cerrado como un puño.

—No tengo hambre —respondí.

—No es necesario tener hambre para comer. Es la guerra; todos compartimos el mismo destino.

Vi que los holcanes me observaban. Cada uno sostenía un trozo de empanada en la mano. Tomé el mío y comí con ellos.

Mientras masticaba, miré a ambos lados de mi escuadrón. El aspecto de las distintas tribus infundía temor, como alguna vez había escuchado en un mesón de Nápoles que sucedía con los pueblos arios de la Germania en tiempos de los romanos. Puede que los bosques germanos no fueran comparables a estas selvas caribes, pero allí estaba nuestro ejército, agazapado como un jaguar hambriento.

Amaneció.

A una señal de Tekun, un grupo de itzaes salió de la selva cargando unos haces de carrizos. Anduvieron hasta el centro del futuro campo de batalla y los amontonaron en una pequeña pira. Cuando estuvo preparada, un ah men le añadió varias bolas de copal y le prendió fuego.

—Prepárate. En cuanto se apague el guimaro empezará la batalla —susurró Tekun a mi espalda.

Todos observamos cómo ascendía el humo hasta los dioses, buscando su protección. El ejército entero respiraba con la selva, empezando por los nakones, que se mantenían juntos en el centro de la formación en espera de los primeros movimientos del enemigo.

En el campamento mexica había aún más agitación que en el nuestro. Media docena de sacerdotes cubiertos con largas mantas negras se destacaron entre el revuelo. Avanzaron en fila hasta cerca de la fogata que habían prendido los nuestros, se desplegaron y depositaron en el suelo unos pebeteros de copal. Al mismo tiempo, otros levantaron en el límite de su campamento una especie de palio tras el que se colocó una hilera de tambores. Todo nuestro ejército se puso en movimiento en silencio para alinear mi escuadrón con el puesto de mando mexica. De inmediato, los itzaes y cocomes de la reserva empezaron a cavar agujeros de forma indiscriminada por delante de nosotros hasta una distancia de quince varas.

El lamento profundo de las caracolas marinas me hizo sentir un ligero escalofrío. Los cuadros mexicas se agitaron como el mar sobre un rompiente, hasta abrirse para dejar paso a lo que parecía una procesión. Ante nuestros ojos, emergieron dos estatuas cargadas sobre sendos palanquines.

—Huichilipotzli y Tezcatlipoca —dijo Tekun—. Han traído a sus dioses a presenciar el combate.

Los sacerdotes mexicas colocaron las estatuas bajo el palio y pusieron delante varios pebeteros cargados de copal. Al mismo tiempo, un guerrero colocó un asiento entre las dos, donde fue a instalarse el tlacatecutli, el jefe de guerra del ejército de Tenochtitlan.

Su aspecto era impresionante. Ni los más llamativos gallardetes de los príncipes europeos, ni todos los colores del arco iris, ni la prestancia del más orgulloso pavo real harían sombra a la vistosidad de sus galas. Vestía una armadura completa de las que los mexicas llaman tlahuizli, de esas de algodón trenzado que cubren también las extremidades. La suya estaba bordada enteramente de plumas blancas de águila salvo el pecho, los brazos y las piernas, donde destacaban varias tiras rojas de pluma de guacamayo. Iba tocado con un yelmo de madera de aspecto monstruoso, un tzitzimitl, un demonio del aire, con una cimera que parecía un cruce entre iguana y serpiente de larga cola con plumas verdes y amarillas. Flotando sobre su cabeza, y sujeto a la espalda por medio de una estructura de cañas y correas, flotaba un enorme penacho de plumas de quetzal con forma de parasol. A pesar de lo aparatoso del adorno, el guerrero se movía con soltura.

Cuando tomó asiento, el tlacatecutli apoyó su maquahuitl en el suelo con la mano derecha y mantuvo ante sí doblado el brazo izquierdo con el escudo redondo de fondo leonado sobre el que destacaban siete bolas de plumón, la divisa de Tenochtitlan. Al verlas, recordé las seis píldoras del escudo de los Médici que vi ondear en el campo francés los días previos a la batalla de Garellano. Si las unas valían tanto como las otras, podía estar tranquilo.

Veinte varas por delante del palio, dos guerreros clavaron un poste agujereado. Otros salieron de entre las primeras filas llevando un prisionero con las manos atadas al cuello. Los couohes exhalaron un suspiro. Habían reconocido al guerrero, capturado en los primeros encuentros que siguieron al desembarco, y se lamentaban por su suerte. Los mexicas ataron el extremo de una cuerda en el agujero de la estaca y el otro al tobillo del maya, dejándole un par de varas de holgura. Luego lo desnudaron, le soltaron las manos y le entregaron un maquahuitl en el que habían sustituido las afiladas hojas de obsidiana por delicadas plumas blancas. El ejército entero se acuclilló para ver el espectáculo.

Yo no entendía qué estaba pasando, así que me acerqué a Tekun. El ah kim, siempre atento, respondió por él a mi pregunta.

—No es Tezcatlipoca —respondió lacónico—. Es Xipe Totee quien acompaña a Huitzilipochtli. Estamos en tiempo de siembra, hoy es la fiesta del dios desollado.

Los tambores mexicas rompieron a sonar uniéndose al lamento de las caracolas.

Un guerrero ataviado con un tlahuizli cubierto de plumas y tocado con un yelmo de madera con forma de cabeza de águila se adelantó hacia el prisionero. El rostro pintado de azul parecía surgir de dentro del pico de la rapaz. Su estandarte, una guirnalda de plumas y papel rematada con una bola de plumas azules y copete de plumas amarillas, flotaba a su espalda sujeto por un arnés de cañas. Del centro del copete brotaban otras plumas largas y verdes que parecían volar como mariposas. Iba armado con un maquahuitl, éste de verdad, y un escudo redondo con falda de algodón.

El joven couohe irguió la espalda y empuñó con fuerza el trozo de madera que le habían dado por arma. El mexica caminó despacio hacia el prisionero, y cuando estuvo cerca dio un salto con la pierna izquierda adelantada y el flanco protegido por el escudo. El maya giró hacia su derecha e intentó sorprenderle golpeándole la rodilla, pero el otro desvió la macana con el escudo y amagó un contraataque con el maquahuitl puesto de plano. Parecía que no era su intención acabar la ceremonia demasiado pronto.

Mientras tanto, del lado contrario se acercó otro guerrero con un tlahuizli recubierto de piel de jaguar. El yelmo que cubría su cabeza tenía la forma del felino, y entre las orejas le brotaba una cimera con más de dos docenas de plumas de quetzal. El rostro del guerrero, pintado con bandas negras y amarillas, apenas se adivinaba entre las fauces hambrientas. Por raro que pueda parecer, al ver la divisa que ostentaba en el escudo tuve la absurda sensación de encontrarme en un puerto de África. Si la del guerrero águila era una greca escalonada amarilla sobre fondo verde, la del jaguar eran cuatro medias lunas doradas.

—¿Qué hacen? —pregunté a Tekun en un susurro.

—El águila representa a Huitzilipochtli, y el jaguar a Tezcatlipoca. Pelearán con el prisionero hasta que muera.

Un rugido en las filas mexicas hizo eco a sus palabras. Había empezado la pelea; el guerrero águila y el jaguar se turnaban para contender con el prisionero, y de cada encontronazo el joven maya salía con una nueva herida. Miré hacia el fuego ritual; todavía se distinguían las llamas. El principio de la batalla se demoraba.

—No tiene ninguna posibilidad —murmuré.

—Si diera muerte a siete guerreros, quedaría libre.

—¿A siete? ¿Con ese palo?

—Nadie espera que lo haga.

No podía apartar la vista de la pelea. Todo fue muy rápido. El joven maya, exhausto, apenas se tenía en pie. Un último golpe del guerrero jaguar le hizo caer de rodillas y soltar el maquahuitl.

El jefe de guerra mexica se levantó entonces y se acercó al condenado. Cuatro sacerdotes corrieron hacia él, colocaron un tajo de madera, recostaron al agotado couohe y lo sujetaron por las cuatro extremidades. El demonio del aire hundió su puñal en el pecho del desgraciado, le extrajo el corazón y dejó que la sangre chorreara por el suelo y manchara su impoluto tlahuizli blanco. Luego, mientras dos guerreros le ayudaban a quitarse las divisas y la armadura, los sacerdotes hicieron un corte al muerto desde la nuca hasta la rabadilla y procedieron a desollarlo.

De la selva surgió un rumor.

—Y eso… —dije yo horrorizado—. ¿Por qué?

El ah kim habló en voz alta y firme.

—Celebran el tlacaxpehualiztli. Xipe Totee es el dios de la nueva vida, de la primavera, de la fertilidad. Igual que el grano de maíz se desprende de su piel para renacer, así el dios se deshizo de la suya para proteger a los hombres, y esa piel es el nuevo manto que cubre la tierra cada primavera.

Escuchaba al ah kim, pero no podía apartar la vista del tajo del sacrificio. Los sacerdotes mexicas hacían su tarea inclinados, y de vez en cuando se erguían y se limpiaban las manos ensangrentadas en su propio pelo. A pesar de lo estremecedor que resultaba el sacrificio, vi una cosa que me preocupó todavía más. Debajo de la armadura completa de algodón, el jefe de guerra mexica llevaba un ichcahuipilli como el que habíamos puesto a prueba en la madrugada. De inmediato supuse que los demás lo llevarían también, lo que explicaba por qué parecían tan fornidos los guerreros águila y jaguar. La mala noticia era que todos los así equipados serían prácticamente inmunes a nuestras saetas, a no ser que fueran disparadas a bocajarro.

Y la ceremonia aún me reservaba otra sorpresa. Cuando el tlacatecutli estuvo desnudo y desembarazado del casco de tzitzimitl, uno de sus ayudantes le prendió de la coleta que le nacía en la coronilla dos adornos como abanicos de plumas azules, verdes y rojas.

—¿No es?…

—El pochteca de Zama. Ya sabemos quién informo sobre ti a Moctecuhzoma.

Aquel hombre se vistió entonces la piel del prisionero recién desollado, y se quedó quieto con los brazos extendidos mientras los sacerdotes la limpiaban por fuera y le daban una capa de ocre amarillo. La piel de las manos y los pies del muerto colgaban como un paño sucio e inútil de sus muñecas y tobillos. En cuanto le colocaron de nuevo el arnés con la divisa de plumas, el tlacatecutli empuñó el maquahuitl y el suelo vibró con el estruendo de los tambores.

El ejército mexica se puso en pie al unísono provocando un sobresalto entre nuestras filas. Después se desplegó con rapidez por el campo de batalla formando cuadros de unos cuatrocientos hombres, según pude calcular, algunos de ellos vestidos de forma similar. Entre las primeras filas de cada uno se destacaban los cabezas de las distintas órdenes vestidos con sus armaduras de algodón, con yelmos de madera, máscaras y penachos y sus divisas y banderolas de plumas y papel fijadas a la espalda con arneses de caña. Tal y como nos había adelantado Tekun la noche anterior, no fue difícil distinguir a los huehuei tiacahuan y a los cuahchicqueh, guerreros que tenían en su haber cinco o seis cautivos, y que se exhibían al frente de los calpulli, como ellos llaman a sus escuadrones, con intención de amedrentarnos. Casi todos llevaban el rostro pintado a franjas rojas, ocres y negras.

Me emocioné. Tendría que estar muerto para no hacerlo ante semejante espectáculo. Durante un instante me pareció imposible que aquella explosión de color pudiera convertirse en una marea de muerte. La última hilacha de humo del guimaro acabó con mi ensoñación. Nuestros tambores redoblaron, y la vanguardia del ejército maya se dejó ver en la linde de la selva.

La batalla empezó como un duelo de tambores. Los mayas contábamos además con silbatos de huesos de caña de venado y con trompetas largas y delgadas de madera y calabaza, con las que pensábamos transmitir las órdenes.

El ejército mexica se acercó lentamente hasta su línea de pebeteros y los cuadros se fundieron en una hilera densa y continua. Arreciaron los insultos, llamándonos mujeres y cobardes, y que fuéramos a vestir huípiles. Mis holcanes callaron, aunque los otros escuadrones mayas respondían a los insultos. Me aseguré de que en las primeras filas de mi cuadro se alternaran novatos y veteranos del último combate contra los xiúes. Los guerreros mejor preparados ocupaban las posiciones más expuestas.

Desde donde estábamos podíamos seguir la exhibición de los cuahchicqueh y los huehuei tiacahuan, retando a nuestros campeones para que intentaran capturarlos. Nosotros también esperábamos atraerlos a ellos, ávidos por cobrar piezas de calidad para sus sacrificios.

Los dos ejércitos se observaban con desconfianza. Ambos estaban habituados a falsos movimientos de tropas, a retiradas fingidas, a encerronas, a lo que yo conocía como el torna fuye, la estrategia habitual de la caballería ligera española heredada de los árabes: amagar con un golpe y retirarse para irritar al enemigo, un cebo para conducirlo a una celada. En este caso nuestros príncipes eran el cebo, y nosotros, el cepo.

Los escuadrones mayas que habían salido de la selva empezaron a disparar flechas y piedras, igual que en cualquier otra batalla. Aunque sabíamos que era inútil, era mejor perder proyectiles a que los mexicas recelaran alguna maniobra. Además, intentaron concentrar los lanzamientos sobre las filas de tutul xiúes, que habían acudido con su habitual y única protección del jugo de bija.

Los tambores mexicas cambiaron el redoble, y cayó sobre nosotros una densa nube de proyectiles, flechas y jabalinas, atlatl con puntas de obsidiana y madera endurecida. Como nos manteníamos en la linde de la selva, los árboles hicieron de cornisa.

Inmediatamente después emprendieron la carga con gran ferocidad. Miles de gargantas se unieron en un alarido tan agudo que nos hizo estremecer como una ráfaga de viento helado. Nuestra vanguardia también avanzó, pero se detuvo a media carrera para disparar una andanada de dardos tras otra. Varias filas de arqueros aguantaron la carrera de los mexicas, y cuando estuvieron cerca, giraron sobre sus talones y huyeron hacia la selva.

Los cheles que empezaron el combate delante de mi escuadrón en el centro de la línea maya se abrieron hacia la izquierda para evitar los agujeros que habíamos preparado y para reforzar a los couohes.

Los mexicas penetraron en la selva a la carrera, como si su empuje fuera suficiente para hacer retroceder a los mismos árboles. Gritaban de forma aterradora, alentados por el repiqueteo constante de sus tambores y el sonido de sus caracolas. Daba pavor verlos venir. «Recordad que no son bestias», repetía yo a mis hombres para contrarrestar el efecto de sus maquillajes, «no son espíritus jaguar, ni águilas monstruosas, no son demonios, son hombres, y son mortales».

El cuadro aguantó la carga con las cinco primeras filas agachadas rodilla al suelo y las picas en tierra, invisibles para los atacantes.

Los mexicas corrieron hacia nosotros. Los guiaban varios guerreros de aspecto fornido vestidos con tlahuiztlis de águilas y jaguares, como los que habían protagonizado el sacrificio a Xipe Totee, y otros con las armaduras de algodón de color amarillo, verde, negro con lunares blancos y rojo con rayas negras. A sus espaldas ondeaban sus estandartes de guerra, y tras ellos avanzaba una densa masa de guerreros con simples ichcahuipillis blancos.

Nada parecía poder detenerlos, pero al llegar a la zona de los agujeros, varios cayeron al suelo, y otros trastabillaron. La carga perdió empuje, y aunque siguieron adelante, lo hicieron con precaución de ver dónde pisaban. Su mirada ya no estaba fija en nosotros. Cuando los primeros estuvieron a quince varas di orden de alzar. En un instante las doscientas picas se levantaron del suelo formando un parapeto formidable. La vanguardia mexica se detuvo de golpe, pero el empuje de los que los seguían los obligó a ir contra la pared de púas, donde varios fueron heridos. El resto pronto se recuperó del desconcierto inicial, y arremetieron intentando abrirse paso entre las picas, pero se vieron acosados por una incesante lluvia de flechas.

—¡A las piernas y al cuello!, ¡piernas y cuello! —gritaba yo sin parar.

Los mexicas alzaron sus escudos redondos para protegerse, pero nuestros arqueros disparaban a bocajarro una, dos, tres flechas al enemigo más próximo, les acribillaban los muslos, y a los que llevaban cimera les buscaban ojos y boca con sus dardos. Pronto las primeras filas estuvieron heridas e inmovilizadas en el suelo, sin posibilidad de hacer daño y estorbando además el ataque de sus compañeros. Los momentos de mayor peligro eran cuando llegaba junto a las puntas de las picas un mexica armado con una tepoztopilli, una lanza pesada hecha de madera muy dura y punta de cuchillas de obsidiana. Por suerte, acostumbraban a pelear asiéndolas con las dos manos; eran pocas las veces que las lanzaban, pero por si acaso, los holcanes con maza y escudo tenían que estar atentos para proteger a los que sostenían las picas, procurando luchar de dos en dos y con el apoyo constante de los arqueros.

El combate era cruento. Cuando caía un piquero era sustituido de inmediato, y el ejército mexica, estorbado e incómodo, empezó a respirar como un animal cansado. El agua de la noche y el calor de la selva estaban cumpliendo su función. Sus ichcaupillis y tlahuiztlis pesaban más de lo debido; sus vistosos estandartes pensados para luchar en terreno despejado, eran un estorbo entre las ramas y las lianas, y los guerreros tenían la cara desencajada y sudaban copiosamente.

Cuando consideré que el cuadro resistía, hice una señal a las trompetas, que hendieron el aire sobre los aullidos del combate. Era la señal convenida para que las alas de nuestro ejército fueran cediendo terreno, sobre todo en los extremos, como un quetzal que batiera las alas. Éste era el momento más delicado: nada hay más difícil que fingir una retirada sin que se convierta en una auténtica desbandada. Los hombres han de tener muy claro lo que están haciendo y confiar totalmente en sus mandos, y no sabía qué podía esperar de un ejército compuesto por cuatro tribus, cuando menos, suspicaces unas con otras.

Los tambores mexicas volvieron a cambiar de ritmo, y muchos guerreros del centro y gran parte de sus reservas se desplazaron hacia los extremos para dar el golpe de gracia a lo que presentían un frente casi roto. En el centro no tardamos en sentir que, aunque persistía el ataque, los mexicas se limitaban a mantener sus líneas. No envidié el puesto de Tekun y los otros nakones. Sobre ellos caía en ese momento todo el peso de la batalla.

Mi escuadrón resistió un poco más aguardando a que la línea de combate mexica estuviera suficientemente abierta y sus guerreros tan metidos en la selva que hubieran perdido por completo el contacto visual de sus flancos.

Entonces di orden de avanzar. El frente de picas se movió despacio cinco varas hacia delante, evitando los agujeros del suelo, e igual que en Ceriñola nos convertimos en un animal voraz. Los heridos que quedaban al alcance de nuestras mazas fueron rematados sin piedad. Avanzamos luego otras cinco, y cinco más. A nuestro alrededor la selva se volvió escarlata. El centro mexica intentó detenernos, pero desguarnecido como se había quedado, no podían ni auxiliar a sus heridos. Paso a paso alcanzamos la linde de la selva. Su jefe de guerra quedó ante nuestros ojos. El tlacatecutli, vestido con la piel del sacrificado, señalaba a uno y otro lado dando órdenes a los pocos guerreros que aún le rodeaban. Esperaba recibir de un momento a otro la noticia de la victoria, y lo que vio fue nuestro cuadro emergiendo de la selva. Por un instante se quedó paralizado. Luego dio una orden y los tambores cambiaron de ritmo y las caracolas sonaron lúgubres.

No había un momento que perder. Había llegado la hora. Empuñando un maquahuitl, hice seña al escuadrón itzá de reserva, que atravesó el cuadro de picas y salió a campo abierto como el proyectil de un arcabuz. Atravesamos a la carrera el descampado con un griterío salvaje. En aquel momento, ya no valía la norma del silencio. Los pocos guerreros jaguar y águila que habían quedado como escolta del palio fueron barridos y los tambores y caracolas silenciados. El mismo tlacatecutli intentó luchar, pero la piel que llevaba puesta se lo impidió. Con dos golpes de maquahuitl lo tiré al suelo y, aún vivo, le abrí el abdomen con un cuchillo de pedernal. Me costó media docena de golpes conseguir atravesar y rasgar la doble piel, pero al final hundí mi brazo izquierdo en su pecho. Una sensación tibia y viscosa lo envolvió hasta el codo. No sabía exactamente dónde estaba el corazón, y pellizqué vísceras en todas direcciones en busca de alguna que se moviera. Sus ojos húmedos parecían suplicar piedad desde el fondo de la piel prestada. Su mano aún apretaba mi brazo cuando por fin así su corazón. Entonces clavé mis dedos en él, le hundí las uñas para que no se me escapara. Sus ojos se velaron y su brazo cayó al costado. Me sentí eufórico. Tiré con todas mis fuerzas y conseguí desplazar el corazón hasta los labios de la herida. Una vez allí, lo liberé de las arterias con unos cortes certeros y lo alcé para que todos pudieran verlo. Una contracción tardía arrojó un chorro de sangre sobre mi hombro. Luego le quité la piel del couohe que le cubría la cabeza como una capucha, y le arranqué la mandíbula inferior con mis propias manos. Sentí sus dientes mordiéndome cuando la estreché con rabia y la alcé en señal de victoria. Un aullido animal brotó de mi garganta, y los holcanes lo corearon con júbilo.

Cuando en Ceriñola se extendió la noticia de que el duque de Nemours había caído, la caballería francesa abandonó el campo y los soldados, sin jefes, dejaron de ver sentido a la lucha y se rindieron. Algo parecido sucedió en Maní. Al callar sus tambores, los guerreros mexicas empezaron a retroceder. Para ellos la batalla había terminado, y se dieron la vuelta para regresar a casa. Pero a nosotros no nos valía una simple victoria; la derrota del ejército de Tenochtitlan tenía que ser total para que nunca pensaran en volver.

Lo que siguió fue una orgía de sangre.

No recuerdo celebración tan salvaje como aquélla. Los restos del ejército mexica y tutul xiu se retiraron hacia Uxmal. La ciudad de Maní fue nuestra esa noche.

El Gran Capitán ordenó unas fabulosas exequias en la villa de Barletta en honor a su enemigo Luis de Armagnac, duque de Nemours, muerto en la batalla de Ceriñola. Yo por la noche comí carne del mío. El muslo del tlacatecutli mexica me correspondía como vencedor, e hice honor a mi derecho con un ansia y una rabia que no creía poseer.

Los cocomes se limitaron a sacrificar a sus prisioneros a Itzamná, pero itzaes, couohes y cheles participamos en el festín. La ciudad entera fue minada de hornos para espanto de sus habitantes cuando regresaran, y tan grandes que el olor a asado se extendió por la selva y nos impregnó el pelo y la ropa durante días.

Luego corrió el balché. Al principio intenté hacer comprender a los nakones que la victoria podía tornarse en derrota si se emborrachaban y volvía el enemigo, pero la mera idea de que algo así pudiera suceder les pareció ridícula. Y tenían razón. En este mundo la guerra tiene lo mismo de estrategia que de magia, y su resultado no depende tanto de nuestro esfuerzo como de los misteriosos acuerdos de los dioses. En realidad poco importan el destino de los hombres, sus familias, sus pueblos, sus tierras o sus riquezas; nuestra única función en el pacto es ofrendarles a esos seres divinos el corazón y la sangre de los vencidos.

Aun así, convencí a Tekun para que hiciera seguir a los girones del ejército mexica, y dos días más tarde los vigías confirmaron que los habían visto embarcar de vuelta hacia poniente.

Entonces nos apresuramos a abandonar el lugar. En estas tierras el calor pronto pudre los cadáveres, y aunque recogimos y quemamos los de nuestros compañeros para poder entregar las cenizas a sus familias, los restos insepultos de los mexicas emponzoñaban el aire.

Pese a la euforia del triunfo, el regreso a casa fue penoso. Durante un tiempo reinó el luto en la aldea, aunque las necesidades de la temporada nos obligaron a orillar la tristeza. Las primeras lluvias acudieron puntuales a su cita anual, y las milpas pronto reclamaron la atención de todos los hombres.

Para entonces, la mayoría de los guerreros ya habíamos pasado por las manos de Chikinuitz, el tatuador. Cuando llegó mi turno, la pila de mantas en pago por sus servicios cubría una pared y casi tocaba el techo de la palapa.

—¿Sabes ya cuál es mi uay, o me harás otras dos rayas? —le dije con ironía.

El anciano me obsequió con una mirada maliciosa.

—Siempre lo he sabido.

—¿Qué entonces?

—Sólo el balam se mantiene agazapado como tú en la linde de la selva.

—¿El balam? ¿El jaguar?

—¿No fueron esos tus colores de guerra?

La sesión de tatuaje que siguió a esta conversación fue mucho más lenta y minuciosa que la primera. Las rayas que me hizo en nuestro primer encuentro formaban parte de un dibujo más complejo que debía ocupar toda la cara, una representación esquemática de mi uay, del jaguar. En esta ocasión, se aplicó en terminar la tarea. Me dibujó primero con tinta unas líneas sinuosas que me enmarcaban los pómulos por arriba y por abajo, como si estuvieran en el centro de los brazos de dos íes griegas tumbadas, y luego prolongó el pie de éstas hasta la nariz para rematarlas con un bucle. Por último, en lo alto del pómulo izquierdo dibujó una raya con dos puntos encima, el número siete en su escritura, el número del dios jaguar.

Yo sentía el cálamo recorrer mi cara y no podía evitar presentir la cuchilla de obsidiana recorriendo el mismo camino. Por un instante tuve un acceso de pánico, pensé levantarme y escapar, pero creo que fue el propio miedo lo que me dejó paralizado. Sin embargo, el dolor, aunque agudo, fue más soportable que la primera vez. Sentí que el dibujo estaba ya en mi rostro desde hacía mucho tiempo, y que el chilam sólo le ayudaba a salir, como haría una matrona en un parto.

Por segunda vez estuve varios días con la cara cubierta de arcilla roja, entre dolores y picor, pero en esta ocasión aproveché para rehacer el mazo de tabacos que había pensado regalar a mi futuro suegro. Del primero que hice apenas quedaban tres o cuatro, después de tantas noches de insomnio.

Mi Destino

S’i’ era sol di me quel che creasti

novellamente, amor che’l cielgoverni

tu’l sai, che col tuo lume mi levasti.

(Si yo por mí era sólo el que creaste

nuevo, amor que los cielos organizas,

tú lo sabrás que con tu luz me alzaste).

DANTE ALIGHIERI,

Divina Comedia, «Paraíso».

Llevaba casi dos años en estos bosques perdidos del mundo, y hacía planes para no dejarlos jamás. A veces me preguntaba si no sería ésta la tierra de lotófagos que no era capaz de abandonar Ulises el viajero, ese de quien le gustaba tanto hablar a Rafael en las largas noches de encierro. Puede que la selva emita humores que al respirar aneguen la conciencia y cieguen la voluntad, pero yo me sentía ágil, fuerte y con la mente despejada.

Algo en mi interior me urgía a llegar al futuro, y con esa prisa fui a hablar con el ah men para rogarle que hablara al bosque en mi nombre y le pidiera permiso para roturar una nueva milpa.

Nunca se me hubiera ocurrido trabajar el campo en mi tierra natal; arar, segar, trillar y aventar el grano era algo que nunca entró en mi mente. Cuando vivía allí veía mi sitio en la milicia, y en último caso en el mar, pero en este mundo todo era diferente.

Aunque aún no había llegado la fecha idónea para la tala, quería ir adelantando trabajo para que estuviera lista antes de ir a Chetumal a contraer matrimonio. De ese modo podría volver en primavera a quemarla y a sembrar, y que la cosecha de maíz estuviera en su punto a nuestro regreso pasado el año de ausencia. Demasiados planes, lo sé, y demasiados dioses implicados para que todo saliera bien.

Durante tres días me interné con el ah men en la selva, repitiendo a menudo sus ritos de oración. Buscábamos una parcela en la que hubiera árboles de ramón o ceibas, puesto que estas especies crecen en suelos bien drenados y fértiles. El hombre ingería un pequeño trozo de un hongo y hablaba con los árboles, les pedía permiso para derribarlos, buscaba voluntarios para el sacrificio. Sin el consentimiento de al menos uno de esos colosos no había nada que hacer, mejor estarse quieto que dar motivo a los árboles a quejarse en el cielo. Al cuarto día, una ceiba accedió a dar su vida por mi familia, y con ella los otros habitantes de un pequeño espacio de treinta brazas por lado.

A partir del momento en que fijamos con templetes de caña los cuatro ángulos del terreno elegido, me dediqué casi en exclusiva a desbrozarlo. Digo casi porque las primeras horas de la mañana las dedicaba a sembrar las milpas comunes y las de mis antiguos amos, ahora casi familia, pero el resto del día lo pasaba solo en mi trozo de selva. La madera aún estaba muy dura porque la temporada de lluvias apenas había comenzado, y el trabajo era lento y penoso. Sin embargo, lo recuerdo como un período feliz de mi vida. A medida que desbrozaba la selva, sentía que ella hacía lo propio con mi corazón.

—Podrían echarte una mano los esclavos —me dijo Tekun una tarde.

Me sorprendió verlo por allí; no era su zona habitual de caza. Lo primero que pensé es que había ido a buscarme, pero tampoco parecía tener prisa.

—No, gracias. No voy a pedirles que talen el bosque en mi lugar. ¿Qué haces tú por aquí?

Tekun no respondió de inmediato, se quedó con la mirada perdida. Ya conocía esa actitud, así que continué con mi trabajo sin esperar respuesta.

—Esta mañana han llegado tres heraldos cocomes de la ciudad de Chichén —dijo pasado un rato.

Me detuve, bajé el hacha y esperé pacientemente a que continuara.

—Venían a ver al halach uinic, a abogar por un acuerdo en el conflicto que mantenemos con los tutul xiúes.

—¿No están ellos también en guerra?

Una sonrisa irónica se apuntó en su rostro.

—Han decidido que el asunto con los mexicas es un hecho aislado. Nosotros llevamos años peleando con los xiúes.

—¿Y qué quieren?

—Que solventemos nuestras diferencias en un juego de pelota.

Lo miré con extrañeza. El único juego de pelota que yo conocía era el que se jugaba contra los muros de las iglesias en mi tierra, y aunque admitía apuestas, nadie sensato recurriría a él para dirimir un tema como la guerra y la paz.

—¿De pelota,… pelota? —pregunté incrédulo—. ¿Jugáis a la pelota?

—Es un antiguo rito, una conmemoración del juego en el que Hunahpú e Ixbalanqué derrotaron a los demonios del inframundo.

La explicación me dejó igual que antes.

—¿De qué trata el juego? —insistí tímidamente.

—Del principio del tiempo, de la lucha de la luz contra las tinieblas, el día contra la noche. En cada juego de pelota se reproduce el desenlace del enfrentamiento entre Oxlahuntikú y Bolontikú, lo que vive sobre la tierra y lo que mora bajo ella.

Seguía sin entender gran cosa, pero tan pensativo estaba Tekun, tan lejos de nuestra charla, que no quise insistir.

—¿Aceptará el halach uinic?

—Ya lo ha hecho. Consultó al ah kim, que se retiró al templo para arrancar una respuesta a los dioses. El espíritu que habita sobre las vigas del techo le ha dicho que nos son propicios, así que ya está fijada la fecha del encuentro.

Mantuvo un nuevo silencio, era su forma de subrayar algo.

—Formarás parte del séquito. Taxmar tiene confianza en ti.

Aquello era un gran honor, pero no dije nada. Tekun se sentía incómodo cuando alguien manifestaba alegría o gratitud.

—No me has dicho cuándo será el encuentro.

—Dentro de veintiséis días. A partir de mañana, el ah kim ha decretado continencia y ayuno.

Pensé que todo estaba dicho, e hice amago de volver a trabajar.

—También quiero pedirte un favor —dijo Tekun mirándome a los ojos. Verás, quiero encargar la talla de un ídolo, y me gustaría que lo hicieran con la madera de la ceiba de tu milpa.

Miramos juntos el árbol, que se veía desde donde estábamos. No era un monstruo como los que se prodigan en la selva, pero hacían falta dos hombres para abarcar su tronco. Pensaba dejarla para el final, para cuando la madera estuviera blanda e hinchada de agua.

—Por supuesto —dije sin pensar—. ¿Para cuándo la necesitas?

—Ya. Ahora mismo. Debo tenerlo preparado antes del viaje, y el tallista anda ya muy justo de tiempo.

—Pero…

—He venido dispuesto a ayudarte —dijo sacando su hacha de la bolsa de cuero que le colgaba a la espalda.

Trabajamos casi hasta el amanecer, seguido, sin hablar. Me moría de ganas de preguntar a qué tanta prisa para hacer un ídolo, pero en cosas de rituales me movía en aguas pantanosas y temía cometer algún error. Por la mañana nos sangraban las manos, pero aún tuvimos fuerza para arrastrar los dos codos de tronco seleccionado hasta la cabaña nueva donde se habían encerrado el ah men y el tallista. Cuando se manipulan objetos mágicos tan poderosos, toda precaución es poca.

Comí cuanto pude antes de que el ah kim diera comienzo el período de ayuno, y ya con el estómago saciado metí las manos en un cuenco de agua salada para que se limpiaran bien las llagas antes de untarlas con un poco de sebo y vendarlas con paños limpios de algodón.

Aquella noche la casa del nakón y la de los holcanes se llenaron de hombres que extendían su esterilla en el primer rincón libre que encontraban. El ayuno y la abstinencia se tomaban muy en serio, y los casados dejaban sus hogares en esos períodos para evitar tentaciones. Los sacerdotes se encerraron y todo el pueblo comenzó un período de sacrificios para conservar el favor de los dioses. En las casas comunes se abrieron unos paquetes de hollín de pino para que los penitentes nos ennegreciéramos el cuerpo y el rostro, y se dispusieron nuevas navajas y agujas de pastinaca para los sacrificios. Diariamente los hombres se agujereaban o sajaban lengua, orejas, mejillas, labios, brazos y penes, y con papeles empapados en sangre alimentaban los braserillos de los dioses. En cuanto al ayuno, nos arreglábamos con zapotes, jocotes y maíz seco, excepto los seis guerreros elegidos para el juego, que podían comer de todo excepto sal, chile y carne.

Muchos días son veinte, y largos, muy largos dado el estado de ánimo en que me encontraba antes de iniciar la penitencia, pero todo tiene un final, y vencido el plazo, nos pusimos en camino.

El viaje fue lento. Por lo que me habían contado, ninguna de las ciudades que conocía era comparable a Chichén Itzá, pero tendría que esperar seis días para darles la razón, seis largos días a ritmo de palanquín.

Chichén Itzá fue un sueño de los brujos del agua, que es como los itzaes se llaman a sí mismos, un sueño del que fueron despertados hacía siglos por los cocomes en una guerra ya olvidada. Chichén fue fundada por itzaes al servicio de Kukulkán, el Quetzalcóatl que vino del este como un viento de fuego, y como tuve oportunidad de comprobar, los descendientes de aquellos fundadores aún se sobrecogían cuando paseaban entre sus viejos muros.

La misma tarde de nuestra llegada, después de las ceremonias de bienvenida y antes del anochecer, pude darme una vuelta por la ciudad. Vi la enorme pirámide consagrada a Kukulkán, con las cabezas de serpiente enmarcando su escalinata, el templo rodeado de columnas, el edificio con la cúpula y el enorme zócalo donde exponen los cráneos de los sacrificados.

Los cocomes no comen carne humana, pero lo compensan con un gusto refinado en la exposición de los restos de sus víctimas. Al contrario que los itzaes, que clavan las cabezas en la punta de un palo, ellos las atraviesan por la sien y sujetan luego los palos con más de una veintena de cabezas a unos postes en los ángulos de la plataforma. El resultado es un desagradable muro de cabezas en distintos grados de descomposición.

Cuando ya me retiraba al palacio donde nos habían instalado nuestros generosos anfitriones, un golpe de viento barrió las empalizadas de cráneos y extendió su olor nauseabundo como el humo rebocado de una chimenea.

Los rituales previos al juego de pelota son complejos, así que antes del amanecer nuestras estancias bullían de actividad. Los sirvientes se apresuraban a calentar las piedras volcánicas y los cocimientos de hierbas para que los jugadores pudieran tomar un baño de vapor antes de la salida del sol. Mientras tanto, dos jóvenes sacerdotes peinaban y acicalaban a la niña que habíamos traído en la caravana rodeada de lujos junto al ídolo tallado con la ceiba de mi milpa. La muchacha era zuhuy, virgen como el agua de la cueva secreta que también habíamos cargado en vasijas selladas.

Terminado el baño, nos dirigimos al cenote sagrado que está al norte de la ciudad, donde ya nos esperaba el halach uinic, los sacerdotes y el resto de la comitiva.

Los habitantes de Chichén y de otras muchas aldeas del entorno llenaban la gran plaza central frente a la pirámide de Kukulkán, dispuestos a sumarse a nuestras oraciones. Sobre una de las dos enormes plataformas que se alzaban a ambos lados del camino hacia el cenote, tocaba una orquesta muy completa de tambores de madera y caparazón de tortuga, tamboriles, flautas, trompetas y caracolas, y sobre la otra un grupo de guerreros cocomes danzaban totalmente ataviados para la guerra, incluidos los turbantes y el penacho de plumas que se ataban a la cintura.

La niña esperaba de pie junto al ah kim, ajena al interés que despertaba entre los presentes. Iba vestida con un precioso huipil blanco con el pecho bordado en rojo y negro, sobre el que caía suelta y lacia su larga melena negra. En la cabeza lucía una diadema de plumas, y en los pies unas sandalias con suelas de bronce atadas con lazos rojos de algodón. La pequeña miraba a su alrededor con curiosidad, casi con alegría, en particular al disco de agua verde esmeralda que se veía al fondo de aquel agujero redondo de paredes escarpadas. Una mano del ah kim descansaba plácidamente en su hombro, y de no ser porque la niña tenía las muñecas atadas, parecería una escena casi familiar.

Los oficiantes se colocaron detrás de la plataforma donde estaban el ah kim y la niña: Taxmar y el halach uinic de Chichén en primer lugar, detrás los otros sacerdotes, luego los jugadores y los holcanes del séquito, entre los cuales me encontraba. El resto de los asistentes se fue colocando alrededor del cenote, lo más cerca del borde que podían.

El anciano ah kim cedió su sitio a un fornido sacerdote que abrazó a la niña por la espalda y la levantó en vilo. La niña miró nerviosa para uno y otro lado, y pareció calmarse en cuanto vio que el viejo ah kim se acercaba musitando una plegaria. Sin mirarla a la cara, el anciano le separó las manos del cuerpo, le estiró un dedito y con un rápido movimiento circular le arrancó una uña con la espina de una pastinaca. La niña dio un alarido y rompió a llorar con desesperación. Sobresaltado, miré alrededor. Todos seguían la ceremonia aparentemente satisfechos. El sacerdote esperó a que los gritos empezaran a bajar el tono, para humedecerse los dedos con los enormes lagrimones que rodaban por las mejillas de la niña y salpicar con ellos la superficie tersa del cenote. Entendí que aquella oración era para los dioses del agua, y que para llamarlos no había mejor reclamo que el agua derramada por un ser zuhuy. A los dioses de la lluvia les gustan los niños.

Luego, el sacerdote alzó un pebetero con forma de ciervo en el que ardía una gran bola de copal y lo arrojó al agua. Las brasas chisporrotearon, y al hundirse el recipiente ascendió una nube de humo como un velo de niebla. En ese momento, los otros sacerdotes abrieron las vasijas de agua virgen y las vertieron en el cenote, así como dos calabazas llenas de balché. Aquélla fue la señal para que todo el que quisiera arrojase su ofrenda a los dioses, en particular a Chac y a Itzamná. Según lo hacían, se acercaban a la aterrorizada niña para contarle sus deseos y los mensajes que querían que llevara al otro mundo.

La pequeña lloraba mientras caían al cenote idolillos de madera; manojos de flechas; cascabeles de todas las formas y tamaños; una placa de jade tallada, ofrenda de Taxmar, y decenas de objetos diminutos como pequeñas bandejas, vasijas, calabacitas rellenas con gotas de cacao. Me dejé llevar por la emoción del momento, pedí a Itzamná la victoria de los nuestros y cerré el trato con lo único que tenía de valor: las orejeras que me había regalado Tekun. Cuando las arrojé al agua no pude evitar mirarle a él. Había visto mi gesto y sonreía.

Entregadas las ofrendas, había que enviar al mensajero. El sacerdote se acercó al borde de la plataforma y dejó caer a la niña. El impacto de su pequeño cuerpo removió la superficie verdosa del agua provocando que pequeñas olas se precipitaran contra la enorme pared circular. Tras un breve forcejeo, el cuerpecito desapareció en las profundidades donde moran los dioses.

De vuelta a la ciudad tuvimos que pasar entre la plataforma de los músicos y la de los cráneos para acceder al espació destinado al juego de pelota. A duras penas podíamos avanzar, de la cantidad de gente que había llegado para ver en qué acababa el acuerdo de paz.

La cancha del juego de pelota de Chichén es un rectángulo cuyos lados más largos están cerrados por un muro alto sobre un zócalo en forma de talud de la altura de un hombre. En el centro de estos muros, y a la altura de cuatro hombres, casi al borde del remate superior, hay dos discos de piedra con un agujero en el centro de más de un palmo de diámetro. En la parte superior del muro oriental, además, se alza un templo con las puertas custodiadas por dos enormes serpientes. Los extremos del rectángulo, sus lados cortos, por así decirlo, están separados varias varas de los muros principales y cerrados sólo parcialmente por sendas gradas de un par de varas de altura sobre las que se levantan dos templos. A los jugadores y al séquito de los tutul xiúes les asignaron las gradas del que estaba en el sur, y a nosotros las del norte. Los tres halach uinic y los sacerdotes se instalaron en la del templo que está sobre el muro oriental, desde donde tenían una visión privilegiada del juego.

Las gruesas cortinas que habían colocado en las puertas del templo amortiguaban el ruido exterior y servían para que los jugadores pudieran recogerse un rato antes de irrumpir en la cancha. Seis holcanes entramos a ayudar a vestirse a los nuestros. Yo ceñí a Tekun el cinto grueso de piel de venado, el corselete, las rodilleras, los guantes con muñequeras, las coderas y el historiadísimo tocado de plumas y papel. El pelo lo llevaba recogido en una coleta de la que salían una docena de plumas de quetzal que bailaban como una crin verde esmeralda. Para la ocasión se colocó unas orejeras de filigrana de oro con figuras de jugadores de pelota, y unas sandalias nuevas primorosamente bordadas.

—Mira —dijo mostrándome la del pie derecho.

Me fijé en el dibujo, y vi que era un hombre con barba. Fruncí la frente, sin comprender, pero antes de que pudiera preguntar por su significado, señaló el muro con la mirada. En el centro de aquella pared erigida mucho antes de que yo naciera, se veía claramente el relieve de otro hombre con barba.

—En cuanto oí la propuesta de los tutul xiúes, recordé este lugar, y supe que teníamos que aceptar.

—¿Es Kukulkán? —pregunté tímidamente.

Tekun se encogió de hombros.

De fuera llegó el sonido bajo de las trompetas de madera convocando a los contendientes.

—Adiós, hermano.

No supe qué contestar. Tekun salió y yo me quedé clavado porque era la primera vez que me llamaba hermano, y tanto el tono como el momento me conmovieron.

Los seis jugadores itzaes se colocaron en línea cerrando su extremo de la cancha. De la misma forma y con similares aparejos lo hicieron enfrente los xiúes. Yo me senté junto a Kixan en la escalinata del templo norte. El hombre de las mil rayas estaba molesto por no haber sido elegido, pero Tekun lo había dejado al mando de la guardia del cortejo.

Al pie de cada grupo había unas cuantas pelotas de caucho macizo que los jugadores levantaron, botaron y sopesaron antes de que un nuevo toque de trompetas diera comienzo a la competición.

Uno de los xiúes lanzó botando una de las pelotas hacia los itzaes, y Tekun la devolvió golpeándola con la cadera. A cada golpe, la pelota botaba y rebotaba descontroladamente. Cada grupo la golpeaba una sola vez en dirección a los contrarios, y luego aguardaba la respuesta. Era un modo extraño de jugar, porque cuando la pelota botaba bajo, o se deslizaba por el suelo, los jugadores no dudaban en arrastrarse para golpearla con la cadera y elevarla de nuevo. Había muchos ratos en que no pasaba nada especial, tan sólo que la pelota seguía en movimiento.

—¿Por qué no le dan con el puño? —pregunté pensando en el frontón que yo conocía.

Kixan negó con la cabeza.

—Sólo cadera, codos y rodillas —dijo con suficiencia.

Era tonto no haberme fijado antes, al fin y al cabo yo mismo les había ayudado a ponerse las protecciones de cuero.

Empecé a aburrirme. Dudé en hacer la siguiente pregunta, pero en realidad no sucedía gran cosa en la cancha, nadie llevaba ningún tanteo y no acababa yo de ver que aquello tuviera un sentido y un final.

El tiempo transcurría, pero nadie se movía de su sitio. Todos seguían hipnotizados los lances de un juego que yo no entendía ni disfrutaba. El cansancio hizo mella en los jugadores; cada vez que se tiraban al suelo tardaban más en recuperar su posición y sudaban profusamente; las rodillas, las manos y los brazos de casi todos ellos estaban desollados y sangraban. De pronto, uno de los xiúes lanzó una bola alta que rebotó en la pared. El público contuvo la respiración cuando Tekun corrió tres zancadas, tomó impulso en el muro inclinado, levantó el brazo derecho y arqueó el torso para golpear la bola con la cadera. Esta salió despedida con fuerza, de modo que entró limpiamente por el agujero de uno de los discos de piedra.

Todos los espectadores se pusieron en pie y estallaron en un grito de júbilo mientras los jugadores itzaes se lanzaban hacia las gradas de los xiúes, que se dejaron arrebatar dócilmente cuanto de valor llevaban puesto.

Luego se hizo el silencio, y todo el mundo se giró hacia el altar donde permanecían los halach uinic y los sacerdotes. Tekun llegó hasta ellos a través de una escalera que ascendía por el lateral. Todos querían tocarle, y todos se inclinaban a su paso. Hasta los halach uinic lo saludaron con respeto. Tekun parecía eufórico, estaba casi más feliz que el día que hicimos huir a los mexicas en los campos de Maní.

El nakón alzó los brazos en dirección al sol en señal de victoria e hincó la rodilla en el suelo a la vista de todos. Un sacerdote cocom se colocó a su espalda, le retiró cuidadosamente el tocado y le puso una mano sobre la cabeza.

—No te enviamos al infierno —dijo en voz alta y clara—, sino a la gloria del cielo, como nuestros abuelos hacían.

De pronto fui consciente de lo que iba a suceder. A punto estuve de gritar, de hecho di un paso hacia delante y alcé un brazo, pero Kixan me puso una mano en el hombro.

—¿Qué vas a hacer? ¿No has visto cuánto le ha costado estar ahí?

—Pero…

—Los regentes de Xibalbá —dijo Kixan muy serio— cortaron la cabeza de Hun Hunahpú, padre del Hunahpú y Ixbalanqué, los gemelos divinos, y éstos se inmolaron a su vez para dar la vida al sol y a la luna.

A pesar del gentío reunido, la voz del sacerdote llegaba con total nitidez.

—… Saluda al sol de nuestra parte, y dile que sus hijos suplicamos que se acuerde de nosotros y nos favorezca.

Acudieron a mi memoria las palabras de Tekun cuando sacrificamos a los prisioneros xiúes de nuestra primera batalla juntos, pero algo dentro de mí seguía negándose a aceptar que el mayor premio al que pudiera aspirar un guerrero fuese el sacrificio.

—Pero él ha ganado —protesté en un susurro.

—¿Y quieres privarle de su premio? —dijo Kixan—. Hoy Tekun ha obtenido la victoria para nosotros y se ha ganado el derecho de acompañar a los dioses en su recorrido por el cielo. A partir de hoy, caminará con el sol. No hay mayor honor para un guerrero.

—Así será —oí decir a Tekun con voz firme.

Acabada la oración, mi amigo, mi hermano, alzó la barbilla exponiendo la garganta. El sacerdote le puso la mano en la frente, apoyó la cabeza contra su pecho y lo degolló de un tajo limpio. La sangre brotó en un borbotón rojo brillante, se derramó como una cascada por el pecho y la espalda hasta empapar el taparrabos. Todos le vimos morir. Vimos apagarse sus ojos, caer sus párpados, sus mejillas, su cuerpo. Cuando ya no se sostenía, lo tumbaron delicadamente en el suelo y esperaron a que cesara todo signo de vida antes de cortarle la cabeza.

Con respeto, asiéndola con las dos manos y sosteniéndole la boca cerrada, el sacerdote la mostró al público que abarrotaba la cancha del juego de pelota.

La cabeza de Tekun no fue a parar a la empalizada de cráneos. Con gran ceremonia fue envuelta en una manta blanca y retirada por unos sacerdotes cocomes. Incineraron el cuerpo con maderas resinosas, y luego guardaron las cenizas en el interior del ídolo que habíamos llevado desde casa. Tarde comprendí la prisa de Tekun por talar aquel árbol, y me emocionó más el hecho de que me hubiera elegido a mí para ayudarle a preparar su sarcófago.

Esa noche y el día siguiente quedó depositado el ídolo-féretro delante de la estatua de Itzamná, en el pequeño templo de las serpientes. Un grupo de holcanes y sacerdotes permanecimos velándolo todo el tiempo.

—¿Qué hay después? —pregunté al ah kim en un momento de angustia.

El anciano me miró con benevolencia.

—Depende de cómo haya sido tu vida —respondió muy tranquilo—. Si has sido vicioso, la otra vida no será buena; tu alma quedará recluida en Xibalbá, un lugar de hambre, frío, cansancio y tristeza. Pero si has vivido correctamente, te espera el Paraíso.

Su mirada inteligente buscó la mía, y su mano se posó sobre mi brazo.

—No te atormentes, Ah Na Itzá. El mundo es un bloque plano y cuadrado dividido en tres regiones superpuestas: un cielo de trece capas, la tierra intermedia y los siete niveles del reino de los muertos. En el centro de todo se alza una ceiba gigante, el yaxché, el árbol primero. Sus raíces penetran el mundo inferior y su tronco y sus ramas atraviesan todos los cielos. Lo habitual es que las almas vaguen un tiempo por el inframundo y luego asciendan por el tronco sagrado hasta el cielo más alto, pero Tekun, si eso es lo que me preguntas, está ya en el séptimo cielo, en el Paraíso.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —insistí en busca de algo tangible a lo que asirme.

—Porque los guerreros muertos en combate o sacrificados, los ahorcados y las mujeres que pierden la vida en el parto, van directamente al Paraíso.

Asentí en silencio, pero me pregunté quién había vuelto para contarlo.

—¿Y cómo es el Paraíso? —dije por seguir oyendo su voz. En ese momento me espantaban la soledad y el silencio.

—El Paraíso es una morada celestial de comidas y bebidas dulces donde los muertos pasan una vida de feliz holganza, sin penas, con todos los deleites imaginables a la fresca sombra de la ceiba gigante —explicó didáctico el ah kim, intentando dar a sus palabras un tono optimista.

A pesar de todo, persistía la angustia. Yo mismo me sorprendía del profundo dolor que me había causado la muerte de Tekun.

—¿Qué te preocupa? —me preguntó entonces el ah kim—. La muerte es necesaria, a cada muerte corresponde una vida. Tú deberías saberlo, los castilla, por ejemplo, murieron para que naciera nuestro rey Taxmar. Antes de la ceremonia no era rey, pero la sangre derramada de los dzules obró el milagro.

Me hizo gracia que me hablara de mis viejos compañeros como de extranjeros, y me sorprendió comprobar que yo mismo los recordaba como tales. Pensé en ellos, la investidura. Taxmar sobre la pirámide. Nunca había reflexionado sobre aquello, pero entonces lo vi todo con claridad. Para renacer en la condición superior de halach uinic, el heredero tenía que morir, pero como eso no era posible, en su lugar lo hacían los cautivos. Todo era una cuestión de equilibrio.

Por fin volvieron los sacerdotes cocomes con los últimos remates del ídolo, sacados de la cabeza del muerto. Habían cortado primero un círculo amplio de cuero cabelludo del colodrillo, y hervido el resto durante horas para dejarlo completamente limpio de carne. Luego habían serrado la calavera por la mitad en sentido longitudinal salvando la mandíbula y los dientes, le habían moldeado un tabique nasal de yeso y la habían cubierto con un mosaico de pequeñas piezas de jade. Los ojos habían sido sustituidos por placas de nácar y botones de obsidiana.

Colocaron la máscara así rematada sobre la cara lisa del ídolo, y luego clavaron la piel del colodrillo de modo que la coleta colgara por la espalda. Incluso llevaba aún las plumas de quetzal que lucía en el momento de su muerte.

Cuando terminaron, el aspecto era tan impresionante que, casi sin proponértelo, sentías que algo de Tekun quedaba detrás de esos ojos. Entonces fue cuando comprendí todo el sentido que encerraba la palabra sacrificio.

El batab esperaba sereno a la puerta de casa la llegada de la urna con los restos de su hijo. Hacía varios días que conocía la triste noticia, porque antes de que la bola de caucho rebotara dos veces en el suelo tras atravesar el disco de piedra, ya habían salido en todas direcciones los primeros heraldos con la misión de informar del resultado del encuentro hasta en los rincones más lejanos de las tierras mayas.

Kixan y yo cargamos con el palanquín hasta el oratorio donde el batab nos indicó que lo depositáramos junto a los otros antepasados, a un lado de los dioses. El ambiente estaba oscuro y saturado de humo de copal, costaba respirar y picaban los ojos. Supuse que ése era el modo en que el anciano adormecía el dolor por la pérdida de su único hijo. Nos quedamos los tres en silencio un largo rato, sin mirarnos siquiera, pero sintiendo cada uno la presencia reconfortante de los otros. Me sentía en paz. Cerré los ojos, incluso creo que descabecé un ligero sueño, o al menos perdí toda noción de dónde estaba, porque Kixan tuvo que tocarme un par de veces para que los volviera a abrir. Cuando lo hice, encontré ante mí una manta doblada, y sobre ella una serie de objetos. Antes de fijarme mejor, vi que delante de Kixan había un paquete similar al mío.

—Era deseo de Tekun que a su muerte os entregara estas cosas —susurró el batab en un tono apenas audible.

Observé al anciano con incredulidad, y luego forcé la vista en la penumbra para ver a qué se refería. Sobre mi manta estaba el pectoral de placas de armadillo, las perneras de piel de jaguar y las orejeras de ámbar. Acaricié cada uno de esos objetos con la sensación de recibir un tesoro.

Durante los días siguientes, el luto y la tristeza tomaron posesión de las rutinas de la casa. La mujer de Tekun apenas salía de su habitación, y a los niños se les recriminaba hasta la risa más inocente. Quizás no fuera el momento más oportuno, pero tampoco era la primera vez que mi entorno se tambaleaba de forma tan brusca y dramática, así que decidí seguir adelante con los proyectos que tenía antes de que la desgracia se abatiera sobre nosotros. El batab entendió mi ruego casi sin tener que formularlo, y de inmediato puso a mi disposición dos hombres y una canoa.

—En un año, ésta será tu casa —me dijo como despedida, y yo me incliné hasta tocar con la mano el suelo junto a sus pies, antes de llevarme a los labios el polvo de sus sandalias.

En Chetumal no tuve que dar explicaciones. Cuando llegué, ya hablaban de la muerte de Tekun como de un suceso lejano y confuso. Incluso yo la reviví con la mente de un forjador de mitos, porque en las noches que precedieron a mi boda tuve que narrar una y otra vez todo lo sucedido desde nuestra última visita: la invasión mexica, su alianza con los tutul xiúes, la batalla de Maní, el juego de pelota y la paz sellada con la sangre del nakón.

La ceremonia de la boda fue más simple de lo que esperaba. El día señalado me presenté en casa de la novia vestido con el taparrabos nuevo bordado con plumas de guacamayo que me había regalado la mujer de Tekun, y con los regalos de cortesía para mis suegros: para él, dos atados de tabaco, y una vela para ella.

La idea de la vela se me ocurrió una vez allí. Desde la primera visita que hice a Chetumal y que pasé siguiendo a Aixchel y espiando sus tareas, observé que despreciaban la cera, que cuando recogían la miel la tiraban como inservible, y luego por la noche, sin embargo, apenas se iluminaban con teas de ocote, peligrosas en casas con los techos de paja. Tardé varios días en pensar cómo fabricar una vela. Una tarde, aprovechando la marea baja, hice una fogata junto al mar y le arrimé una orza llena con trozos de cera. Cuando estuvo derretida metí y saqué un cabo fino de algodón para que se enfriara y se endureciera fuera. Luego, hundí el astil de un hacha en la arena húmeda, coloqué el cabo ya rígido en el centro del agujero y lo rellené con la cera fundida. Esperé un buen rato, incluso derramé agua fría sobre el cirio para que fraguara más rápido, y cuando calculé que estaría listo, escarbé alrededor para sacarlo entero.

La mayoría de los invitados ya habían llegado y la sala donde se iba a celebrar el casamiento rebosaba de regalos, pero la vela se llevó la palma esa noche, sobre todo cuando a los postres, Hun Uitzil acercó a su llama uno de los tubos de tabaco que acababa de regalarle. El casamentero le había asegurado por orden de Tekun que yo era fuerte, trabajador y buen guerrero, pero las nuevas cualidades que descubría en mí parecían llenarlo de gozo.

Llegó el ah men e hizo aparición la novia vistiendo un enredo, que es como aquí llaman a una falda larga que tapa desde debajo del pecho hasta casi los pies, y una blusa, ambas primorosamente bordadas. Estaba preciosa. La ceremonia fue corta, apenas unas palabras, una oración a los dioses y la bendición del rezador, pero luego la fiesta se alargó hasta bien entrada la madrugada. Se sirvieron frijoles, tortillas, tamales de pavo y, lo más importante, asado de danta, aquel animal tan extraño que daba la selva y que Aixchel había criado con sus propias manos. Por supuesto, todo ello regado con abundante balché. A pesar de ser la segunda boda de Aixchel, mi suegro no había reparado en gastos, supuse que en atención a la familia de Tekun.

Casi asomaba el día cuando al fin nos dejaron solos en una de las estancias que rodeaban el patio principal. Los invitados se habían retirado satisfechos y los músicos dormitaban en las gradas y bajo los cobertizos. Aixchel ajustó la cortina que cerraba el paso a nuestra cámara, avivó el pequeño fuego del hogar y esperó a que yo ocupara un sitio sobre una de las esteras para arrodillarse a mi lado y quedarse sentada sobre los talones.

—Eres tan hermosa… —le dije, y al instante me avergoncé de haberlo hecho.

Ella se limitó a mirarme con descaro y a sonreír. Me quedé quieto, dudando qué hacer, no era ése un terreno en el que me moviera con soltura. La última vez que había estado con una mujer había sido en la fiesta en casa de los holcanes después de la victoria contra los tutul xiúes, y tampoco es que antes hubiera tenido encuentros muy diferentes: burdeles, mozas de taberna, rameras de esas que siguen a los ejércitos escondidas en los carros de bagajes. Por no hablar del encuentro con el berdache. Y en cuanto a eso que llaman amor, no lo había conocido, al menos hasta entonces. Supongo que crecer a la sombra de tres hermanas había hecho de mí un hombre algo más que desconfiado.

Aixchel no pareció afectada por mis dudas. Sin dejar de sonreír se quitó la blusa y luego se desató el enredo. La delicada tela cayó al suelo dejando al descubierto su cuerpo cobrizo. Con parsimonia, alzó los brazos para quitarse el complejo tocado hecho a base de plumas, tiras de papel y cintas de cuero, y al hacerlo sus pechos bailaron ante mis ojos. Cuando soltó su pelo me envolvió su aroma a liquidámbar. Mi excitación se hizo evidente, así que de un ligero tirón aparté el taparrabos y me acerqué a ella. Nuestras piernas entraron en contacto, y su calor me enardeció aún más. Ella me acarició un hombro, el pecho, la barba. De sobra sabía yo lo que pensaban aquí del pelo en la cara, así que agaché la mirada con vergüenza, pero ella me levantó la barbilla y unió sus labios a los míos. Luego se sentó a horcajadas sobre mí y engulló mi sexo como si una mano secreta tirara de él hacia sus entrañas. Ambos nos quedamos inmóviles, erguidos, pecho contra pecho, hasta que nuestras pelvis empezaron a moverse por su cuenta. Yo cerré los ojos y la rodeé suavemente con mis brazos. Durante todo el tiempo que estuvimos unidos, mis dedos recorrieron una y otra vez los intrincados tatuajes de sus caderas, el infinito juego de líneas que adornaba su cintura. Deseé que no amaneciera nunca, y cuando al fin lo hizo, recé para que la noche cayera pronto de nuevo.

Mi compromiso era trabajar un año para mi suegro en compensación por privarle de su hija, y a ello me apliqué desde el principio. Cuando conocí al padre de Aixchel me pareció un hombre en extremo cauto y silencioso. Sin embargo, conmigo dejó a un lado esa pose y me brindó toda su ayuda y su confianza.

Pronto hizo de mí un experto en navegar por la zona de Bacalar, tan llena de bajíos y manglares. Me puso al día en lo referente a las explotaciones de miel y de cacao, me guió por las rutas hacia el interior y las selvas del Peten, me introdujo con los itzaes de las montañas, que son quienes encuentran los núcleos de jade y obsidiana, y me puso en contacto con los comerciantes couohes y putunes que remontan los grandes ríos del sur desde la lejana Tabasco. Gracias a él oí hablar por primera vez de Mochcouoh, el gran halach uinic de Champotón, al que no tardaría en conocer en difíciles circunstancias.

En muchas ocasiones le acompañé en sus viajes comerciales a las tierras altas de los mayas, a las montañas donde se crían los quetzales, y me enseñó los cazaderos, cómo colocar las redes y cómo arrancarles sus llamativas plumas sin causarles daño.

De tantas idas y venidas saqué la conclusión de que una tierra tan extensa, donde además se hablaban varias lenguas, no podía ser una isla.

Muchas cosas diferenciaban a Chetumal de Xamanzama, pero una de las más llamativas era su especial devoción a Ek Chuah, dios de los comerciantes, que también resulta ser patrono de los cultivadores de cacao. Junto a Aixchel asistí por primera vez al banquete que los dueños de árboles de cacao celebran en su honor allá por los últimos días de la temporada seca. En día tan señalado sacrifican y cocinan iguanas azules y un perro con manchas de color marrón en la piel al tiempo que queman una enorme cantidad de copal.

El final de ese banquete fue el momento elegido por Aixchel para decirme que estaba embarazada.

Semejante noticia espoleó mi deseo de viajar a Xamanzama para ir preparando el regreso, así que le pedí a Hun Uitzil que me permitiera encabezar el envío que estaba preparando de metates, plumas de quetzal, miel y jade. El hombre me había tomado aprecio, y aceptó sin poner ningún reparo.

Casi dos meses estuve fuera, tiempo suficiente para terminar de talar la milpa y dejarla preparada para la siguiente temporada de lluvias.

A finales de noviembre me desperté con la estera mojada. Era noche cerrada, pero Aixchel había encendido una vela, objeto que desde la boda nunca faltaba en nuestra casa, y me miraba con los ojos muy abiertos. «El niño viene», me dijo en un susurro controlando una mueca de dolor. No sé cómo lo supieron, pero antes de que diera la voz de alarma, dos viejas hechiceras entraron en la habitación con una imagen de la diosa Ix Chel para colocarla bajo la almohada. Sin mediar palabra, una pasó una cuerda por la viga maestra, la ató y le hizo un nudo grande a tres codos del suelo, mientras la otra acariciaba la tripa de la parturienta y le untaba el sexo con sebo. Cuando decidieron que estaba preparada. Aixchel se colocó en cuclillas sobre un lebrillo en el centro de la habitación y se agarró con fuerza a la cuerda. Las mujeres le enrollaron una manta por la parte superior de la tripa y la retorcieron por la espalda. A cada contracción, ellas tiraban de la manta hacia abajo y ayudaban a la madre a empujar.

Puede que fuera por la barba, mi fealdad o la fama de estrafalario, pero el caso es que nadie dijo que me fuera. Nunca había visto una mujer de parto, y no puedo decir que fuera hermoso. Me pareció sucio y salvaje, pero no hubiera querido estar en ningún otro sitio.

Nació un varón. Mi primer hijo, y varón. Me arrodillé junto a la madre para verlo bien. Estaba hinchado, amoratado y sucio de moco y heces, pero tenía dos ojos, dos orejas y diez dedos. Aixchel no había expulsado todavía la placenta y aún les unía el cordón umbilical. Una de las mujeres colocó entonces una mazorca de maíz debajo de éste y puso un cuchillo nuevo de obsidiana entre mis manos. Yo miré al niño, a la mazorca y a la mujer sin comprender qué esperaba de mí.

—Corta el cordón —susurró Aixchel con una débil sonrisa.

Obedecí. El llanto del niño pareció amainar con la salmodia de las viejas. El elote quedó manchado de sangre y las mujeres sonrieron satisfechas antes de llevarse el niño para lavarlo con agua fría.

—Ahora sólo queda ponerlo junto al fuego y dejar que se seque —dijo Aixchel—. Con ese grano sembraremos la nueva milpa.

Temblé como si tuviera fiebre, y me avergoncé de mí mismo al ver su sonrisa exhausta.

Por suerte, ni soy noble ni mi hijo estaba destinado a ocupar ningún puesto de prestigio o poder, así que no le deformaron la cabeza ni le forzaron la bizquera. A los diez días lo sometieron a su primer ritual, le pusieron en la mano izquierda una pequeña rodela y en la derecha una saeta para que fuera hábil en su oficio cuando fuera mayor.

Mi primer hijo. Nunca hubiera imaginado que uno de los mayores placeres que podía brindar la vida era ver mamar a un hijo. Había visto hacerlo a cientos de niños, pero cuando veía la mano diminuta del mío apoyada en el pecho de su madre, tenía que hacer un gran esfuerzo para no aplastarlos a los dos con un abrazo.

Al cumplir el año de la boda, justo antes de que empezara la estación de las lluvias, me despedí de los padres de Aixchel, empaquetamos nuestras pertenencias y viajamos a Xamanzama. Me produjo un enorme placer volver con mi mujer y mi hijo pequeño a la que ya consideraba mi casa, prender fuego a la milpa y entregarme a la siembra del maíz fecundado con la sangre de mi familia.

La viuda de Tekun tenía preparada la casa para su hermana, y nuestra llegada supuso una alegría para todos. Para ella, recibir a su hermana fue como ventilar una habitación largo tiempo cerrada. La hija pequeña de Tekun, la que casi vi nacer, adoptó pronto como juguete a su primo recién nacido. Ya le habían quitado las tablillas que oprimían su cabeza, pero no la bolita de resina que le colgaba del flequillo bailando ante sus ojos bizcos. Cada vez que se inclinaba para besar al pequeño, éste intentaba cogerla con sus manitas inseguras, y ella reía con ganas. Daba gusto verlos juntos.

Por lo demás, todo iba bien. La paz con los tutul xiúes parecía duradera, sobre todo ahora que éstos tenían roces con los cheles del norte, y no se habían vuelto a tener noticias de los mexicas, a pesar de que sus pochtecas seguían frecuentando los mercados de la costa. Era como si la invasión nunca hubiera tenido lugar. Tampoco había novedad alguna respecto a mi temor más secreto, aunque estaba seguro de que mis antiguos compatriotas, antes o después, acabarían por aparecer.

Y sucedió a mitad de la estación seca, al poco de que Aixchel volviera a decirme que estaba embarazada.

A la noticia de que iba a tener un segundo hijo, siguió la petición de que la llevara al santuario de la diosa Ix Chel en Cozumel para poder agradecerle todos sus favores. No pude negarme. Habían pasado cinco años desde que visité Cozumel por primera vez siendo esclavo, y ahora iba a hacerlo como hombre libre, esposo y padre. Definitivamente, tenía mucho que agradecer a la diosa.

Partimos con tres canoas y una docena de holcanes para aprovechar el viaje y traer al regreso un cargamento de sal que teníamos apalabrado en la ciudad de Ekab. Desde que Tekun murió, el viejo batab había renunciado a llegar a tierra de cheles y se abastecía en la ciudad del norte. Salía un poco más caro, pero reducía el riesgo.

Nos desviamos a Cozumel a la ida, dejé a Aixchel en la playa con dos holcanes de confianza y seguí camino de Ekab para cargar cuanto antes y regresar junto a mi esposa. Pero los planes, y la vida misma, se tuercen en el momento más inesperado. Llegando a la ciudad, vi venir hacia tierra tres naves de Castilla con sus enormes velas blancas hinchadas por el viento. Los remeros se quedaron paralizados mirando el extraño espectáculo, y tuve que gritarles casi uno a uno para que reaccionaran y se apresuraran a desembarcar.

Corrí en busca del batab para avisarle del peligro que se cernía sobre la ciudad, pero el hombre estaba tan asombrado que no entendía nada de lo que le decía. Entretanto las naves se detuvieron, arriaron el trapo y echaron el ancla. Yo conseguí una cuchilla nueva de obsidiana, me afeité tan deprisa como pude y me cubrí la cara de carbonilla para igualar sombras. Cuando acabé, cinco canoas esperaban en la playa para ir a ver a los recién llegados, que agitaban las capas y hacían señas con los brazos para que nos acercáramos. Sin perder un momento ordené a los remeros que se despojaran de todas las armas y adornos, en especial los de oro, antes de abordar las canoas. Luego puse un colorido penacho a uno de los holcanes que me acompañaban y le dije que se comportara como un jefe, y a los demás que lo trataran como tal.

A medida que nos acercamos escuché las voces de los españoles invitándonos a subir a sus barcos. Se me hizo muy raro entender un idioma que ya tenía por olvidado. Ellos hablaban sin parar enseñándonos sus manos desnudas para darnos confianza.

Guié las canoas hacia la nave que me pareció la capitana, una bella carabela con el casco negro como la pez. Los españoles echaron escalas y subimos a cubierta.

Mis peores temores se hicieron realidad cuando vi instalado en una silla frailera a la puerta del camarote a Francisco Hernández de Córdoba. A su derecha, sentado sobre las patas traseras, respirando trabajosamente y con los ojos entrecerrados como dos heridas de puñal, su alano Recio seguía atento los movimientos de los indios por cubierta.

Empecé a deambular de un lado para otro como los demás, curioseando para no llamar la atención. Observé a los vigías armados nerviosos y alertas, y pude ver con qué artillería contaban; tres falconetes fijos en las amuras y una bombarda en cubierta. Respecto a sus efectivos, calculé más de doscientos hombres entre los tres barcos de armada, lo que significaba que no habría menos de veinte o treinta arcabuces y ballestas.

Como muestra de hospitalidad, el capitán ordenó que nos sacaran de comer pan cazabe y tocino, y además nos obsequió a cada uno con un sartalejo de cuentas verdes de cristal. Cuando mordí mi trozo de tocino casi se me saltan las lágrimas. Una bocanada de aire de la sierra de Huelva me horadó el cielo de la boca, sentí en la piel como por arte de magia el olor de la retama, de los pinos, y la vista se me nubló con la imagen de grandes encinares. Un alud de recuerdos, entre los que no faltaron familia y amigos, acudieron de golpe a mi memoria como si se hubiera reventado un dique, pero los deseché sin contemplaciones.

Para echar un vistazo a sus reservas dije a varios indios que pidieran agua insistentemente, y así pude comprobar que eran escasas, y que las pipas y las vasijas eran viejas y perdían. Se veía que aquélla era una partida organizada con pocos medios en busca de gran beneficio.

El agudo tañido de una campana de bronce atrajo nuestra atención hacia el castillo de popa. Los indios acudieron divertidos a ver qué había producido ese ruido, pero yo me quedé helado en cuanto vi la escena que empezaba a desarrollarse. Junto a la campana estaban Cristóbal Morante, el fraile Alonso González y Bernardino Iñiguez. Éste sostenía un pliego entre las manos, y leía con voz alta y engolada:

—… nosotros, sus siervos, os notificamos y os hacemos saber que Dios nuestro Señor, uno y eterno, creó el cielo y la tierra, y un hombre y una mujer, de quien nos y vosotros y todos los hombres del mundo…

Un escalofrío me recorrió la espalda hasta la nuca. El orador dirigía indistintamente su mirada a los indios que tenía delante en cuclillas y a la tierra que estaba a un tiro de ballesta. Hernández de Córdoba, sentado en su trono, acariciaba indolente la cabeza de Recio.

Ya había visto bastante. Hice una seña a nuestro presunto jefe, que dio orden de volver a las canoas pese a las protestas de los españoles.

De vuelta en el pueblo, me costó mucho convencer al batab y a sus consejeros de que aquellos hombres no buscaban su amistad, sino su sometimiento, y que el motivo de su viaje no era otro que el oro y la captura de esclavos. Pero una vez que entendieron el peligro, se pusieron a mis órdenes para hacer que los dzules lo pensaran mucho antes de volver a poner el pie en aquella tierra, si es que escapaban con vida.

Sin embargo, esa noche no pude reunir a más de un centenar de guerreros y a otros tantos campesinos y pescadores. Aun así, tenía que actuar. Por desgracia, ante una situación desesperada, sólo se me ocurrió un plan desesperado.

Varias canoas con guerreros armados sólo con cuchillos se acercarían por la mañana a los barcos con la visible intención de corresponder a su hospitalidad invitándolos a un banquete en nuestro pueblo. Una vez que se hubieran subido a las canoas y alejado de las naves, los tripulantes de cada una debían degollar a sus pasajeros por sorpresa. Además, por si el resto de los dzules intentaban alguna represalia, preparamos un terrado a cada lado del camino que conducía de la playa a la ciudad para, medio ocultos por la selva, poder darles el golpe final.

Como es lógico, nada salió como estaba previsto.

Hernández de Córdoba receló algo desde el principio. Aunque aceptó la invitación, se negó a subir a nuestras canoas y prefirió desembarcar en sus propios bateles. Además, una vez en la playa esperaron a estar todos juntos y formados en cuadro antes de avanzar. Conté quince ballestas y diez arcabuces, una fuerza demoledora.

Para complicarlo todo aún más, el que hacía de jefe anfitrión y guiaba al grupo por el camino, se puso nervioso y empezó a gritar antes de que la tropa hubiera entrado en la trampa. Los guerreros tuvieron que lanzar desde demasiado lejos su andanada de flechas y piedras, y las pocas que dieron en el blanco, se quebraron contra las corazas y las rodelas de hierro. Los españoles respondieron a la descarga y entonces pareció desatarse el infierno. Los escudos de cuero y caña saltaban en pedazos o eran atravesados por los proyectiles como si fueran tortillas de maíz. El griterío era ensordecedor, más por el pánico que por el deseo de lucha, y no era de extrañar siendo la primera vez que escuchaban el retumbar de un arma de fuego y olían su aliento a azufre. Entre el humo y la sangre vi en el centro del cuadro a Hernández de Córdoba frío, imperturbable, dando órdenes precisas y sin un solo rasguño.

A mi alrededor sólo había muerte. Más de diez hombres estaban en el suelo con el pecho o la cabeza reventados, y otros tantos intentaban arrastrarse lejos de aquel monstruo feroz que amenazaba con devorarlos a todos.

Ordené la retirada para que el daño no fuera peor; nos adentramos en la selva y dejamos franco el camino a la ciudad. Una vez allí, los soldados se entregaron al saqueo. Me quedó al menos la satisfacción de haber ordenado la noche anterior el desalojo de los ancianos, mujeres y niños, y de todo aquel que no pudiera empuñar un arma.

Desde mi escondite en el bosque pude ver que sacaban de las palapas colgantes y diademas, patenillas y pequeños adornos a modo de escamas de pescado y plumas de pájaro, todo de oro, y eso que yo había dicho que lo escondieran. Deberían haberlo enterrado todo, pero ya era tarde. El fraile, ayudado por dos indios caribes que le acompañaban, fue el que metió todo en una arquilla y se lo llevó al barco.

En su retirada, también se llevaron a dos hombres, a dos guerreros capturados en medio del pánico y la confusión. Sus familiares vinieron a mí con el rostro desfigurado por el miedo y la angustia, pero yo los tranquilicé; les dije que los castellanos no los matarían, que ellos no sacrificaban hombres a sus dioses, al menos no sacándoles el corazón. Me callé que ellos prefieren arrebatárselo poco a poco en las minas, en los trapiches, en los bohíos. Ya habíamos tenido suficiente dolor por un día.

Vi partir las naves hacia poniente, hacia tierra de cheles. Lo primero que pensé es que pronto necesitarían agua, sus pipas eran viejas y estaban medio vacías, pero en esa dirección no había ningún río, o eso creía recordar del viaje que hice con Tekun.

—¿Hay algún río hacia poniente? —pregunté para asegurarme.

—¿Río? Hasta Champotón…

Pedí al batab media docena de heraldos jóvenes, fuertes y bien pertrechados de mai, esa mezcla de tabaco verde en polvo mezclado con cal y chile que logra que un corredor no sienta las piernas. Cuatro de ellos debían seguir los barcos por la costa y mantenerme al día de sus movimientos. Los demás, en parejas, debían informar cuanto antes a los halach uinic de Mayapán y Huaymil, a Namux Chel y a Mochcouoh. A los dos primeros les pedí que enviaran sus guerreros a Campeche, al tercero que siguiera a los barcos por la costa con los suyos, y al último, halach uinic de Champotón, que se preparara a recibirnos a todos porque éramos el único remedio contra la peor plaga que pudiera imaginar. Envié también una canoa con cuatro de los holcanes de Xamanzama con la misión de recoger a Aixchel en Cozumel y luego pedir a Taxmar que enviara a Kixan con el ejército a Cobá, donde le estaría esperando.

Yo no era nakón ni tenía autoridad para ordenar semejante movilización, pero salvo Mochcouoh, todos me conocían y habían luchado conmigo, y después del triunfo en la batalla de Maní, confié en que tomaran en serio mi aviso.

Durante casi quince días los mensajeros cheles nos fueron informando del lento camino de la flota hacia poniente, primero, y luego hacia el sur, hacia Champotón, como habíamos previsto, lentos de día por temor a los bajos y al pairo por las noches. Estaba claro que querían bojar la isla, y que seguirían esa derrota, al menos hasta que encontraran agua.

Quince días. A esas alturas sus reservas debían de estar agotadas, y seguro que la sed empezaba a atormentarlos. Yo sabía bien que no hay nada peor que el suplicio de la sed.

Los itzaes estábamos aún a veinte leguas de Champotón, cuando un mensajero couohe vino a informarnos de los últimos sucesos. Al parecer los castellanos habían intentado desembarcar en Campeche con cuatro bateles bien pertrechados y armados. El halach uinic de la ciudad había salido a recibirlos dando señales de paz para ver qué querían, y ellos respondieron que sólo buscaban agua, para lo que habían bajado varias pipas a la playa. Como no tenía claro qué debía hacer, el halach uinic intentó retenerlos invitándolos a acogerse en sus casas, y en ésas estaban cuando aparecieron los guerreros cheles, cocomes y couohes del norte. Los castellanos, en cuanto vieron tanto movimiento, se apresuraron a volver a sus barcos y partieron.

—¿En qué dirección?

—Champotón.

Pensé que Kixan, que acudía como nakón de los itzaes, tendría que esforzarse para explicar al halach uinic Mochcouoh quién era yo y por qué debía escucharme, y que luego yo me volvería loco esgrimiendo las razones por las que había que temer a los dzules, pero por suerte todo fue mucho más sencillo. El viejo guerrero había oído hablar de mí a los itzaes de las montañas del Peten: el dzul con barba casado con la hija de Hun Uitzil, el hermano de Tekun, el vencedor de la batalla de Maní.

Desde el primer momento Mochcouoh me trató con total confianza. Recorrí con él la costa con ojo de marino sediento, y vi una ensenada como a una legua del pueblo que desde el mar tendría todo el aspecto de ser la desembocadura de un río. Junto a ella, había varias milpas con el maíz de la altura de un hombre, algunos pozos y casas desperdigadas. Por suerte, había bastantes bajos, lo que unido al movimiento de las mareas hacía imposible que los navíos se acercaran demasiado a la costa, como mucho a una o dos leguas. Tendrían que acercarse a la playa en bateles, y además no podrían usar su artillería.

Cinco días más esperamos ver aparecer las velas en la boca de la ensenada. Los guerreros se mantenían ocultos y repartidos entre las milpas y la selva, nerviosos, ansiosos por entrar en combate y temerosos del resultado. Por fin los españoles llegaron pasado el medio día del sexto. Seis días más con el agua racionada los había llevado al borde de la desesperación. Necesitaban beber con urgencia, así que desembarcaron sin pensarlo dos veces, dispuestos a conseguir agua al precio que fuera. En cuanto vieron un pequeño pozo, se abalanzaron sobre él como si hubieran encontrado los tesoros del reino de Saba.

En el consejo de guerra dejé clara mi opinión de que deberíamos atacar directamente, sin aviso y sin cuartel, pero Mochcouoh era un hombre respetuoso con las tradiciones, así que antes de emprender la lucha decidió pedir primero a los extranjeros que se fueran. Acaté su decisión y me quedé agazapado con mis hombres tras las milpas, observando mientras él se aproximaba ceremoniosamente por la orilla.

En cuanto lo vieron, los españoles formaron un cuadro en torno al pozo, y se negaron a moverse. El pozo que habían elegido era muy pobre, de modo que tardaban una eternidad en llenar cada vasija, y además de agua no muy buena. Mochcouoh insistió en que abandonaran el lugar, pero ellos volvieron a negarse y le pidieron que tuviera un poco de paciencia. Se hizo de noche, y los sedientos dzules montaron el real dispuestos a aguantar hasta el amanecer. Parecía que nunca acabarían, porque los soldados del cuadro bebían casi todo lo que daba el manantial, y apenas quedaba agua para llevar a los barcos.

Insistí de nuevo en atacar cuanto antes, sin darles tiempo a embarcar, pero para los nakones reunidos eso estaba fuera de todo lo admisible en la guerra. La batalla sería al día siguiente, con el amanecer. Al menos, propuse, no dejemos que descansen, que suenen sin parar los tambores y las trompetas, que pasen la noche en vela y que sus nervios se tensen hasta el límite.

Los holcanes que habían luchado conmigo en la batalla de Maní me preguntaron si repetiríamos al día siguiente la misma táctica, y respondí que no, que de nada valía un cuadro con nuestras armas contra las espadas, moharras, corazas, ballestas y arcabuces de los castellanos. Les conté que ni el escudo de madera ni la armadura de algodón los protegerían de las espadas, y que las ballestas eran mortíferas y los arcabuces, ruidosos.

—¿Entonces? —me preguntaron desconcertados.

—Son pocos y estarán agotados. Atacaremos de forma rápida y contundente, turnándonos si hace falta, pero que ellos no encuentren ni un instante de reposo. Evitad el cuerpo a cuerpo, a no ser que logréis separar a alguno del cuadro y podáis atacarle por varios sitios. Lucharemos en grupos de tres, pero en movimiento, no en formación. El mayor trabajo será el de los arqueros, que deben disparar siempre al cuello, a la cara y a los muslos. La única debilidad de la ballesta y el arcabuz es su lentitud de carga. Por cada disparo suyo, un arquero puede responder con diez, y eso quiero que hagáis. Localizad primero a los que llevan esas armas, y centrad en ellos vuestras saetas. A los arcabuceros hay otra forma de abatirlos, y para ello necesito que preparéis muchas flechas con la punta incendiaria. Esos hombres llevan en la cintura y el pecho el polvo negro que hace lanzar rayos a sus tubos, y quiero que lo queméis antes de darles tiempo a cargar. Y sobre todo, tenemos que matar a su halach uinic, el hombre que lleva la coraza y el morrión plateado con una pluma roja. Si ese hombre muere, la batalla será nuestra.

Al amanecer, los sacerdotes de Champotón encendieron delante de los dzules una fogata de carrizo, y todos los guerreros se colocaron en posición.

Ciento diez castellanos armados hasta los dientes habían bajado a aquella playa, y les aguardaban casi tres mil guerreros pintados de negro, rojo y blanco. Yo sólo me pinté la frente para que fueran bien visibles las marcas de jaguar que me adornaban la cara, me ajusté el pectoral de armadillo de Tekun y la hombrera con las dos mandíbulas cobradas en combate, esgrimí un maquahuitl mexica y me protegí con una rodela de concha de tortuga regalo de Mochcouoh.

Se apagó el guimaro. Sonaron las caracolas. Redoblaron los tambores.

Los castellanos cerraron filas entorno al pozo. Itzaes y cocomes surgimos de las milpas por lados contrarios del cuadro, los cheles habían dado un rodeo para atacar desde la playa y los couohes lo hicieron desde el pueblo. El combate fue rápido y feroz, pero extraño. Los hombres se gritaban y amenazaban sin llegar a entrar en contacto, al menos al principio. Los guerreros se acercaron hasta una distancia de cinco pasos del cuadro español, y aguantaron la línea mientras detrás de ellos los arqueros disparaban sin cesar. Los españoles soportaron al principio la lluvia de saetas pensando que seguiría un cuerpo a cuerpo en el que se sabían superiores, pero tal cosa no acababa de suceder. Los arqueros vaciaban sus aljabas y volvían a por más saetas sin apenas recibir daño. Bien es cierto que la primera descarga de arcabuces creó un revuelo importante entre nuestras filas, sobre todo cuando media docena de hombres cayeron al suelo desplomados con horribles agujeros en el cuerpo, pero yo gritaba una y otra vez que eran como flechas aunque no viesen los virotes, y que el ruido era para asustar, que el ruido no mataba.

En muy poco tiempo veinte castellanos yacían muertos, y otros tantos estaban heridos, pero aún tenían fuerza y capacidad para reaccionar y destrozarnos. Por suerte no se decidían a romper el cuadro y buscar el combate directo, lo que habría sido una sangría para los nuestros. Aun así, demasiados guerreros caían bajo los disparos de ballestas y arcabuces, cuando no atravesados por las espadas de los más atrevidos.

Era urgente acabar con su fuego antes de que los guerreros aflojaran en su empuje. Me fijé en uno de los ballesteros que sujetaba un virote entre los dientes, y se lo señalé a los arqueros a mi mando. Llegó a meter el pie en el estribo de la ballesta antes de recibir su primer flechazo en un muslo, y luego, desde que enganchó el cranequín hasta que empezó a darle vueltas a la palanca para doblar la verga, encajó otra media docena entre los muslos y un brazo. Antes de que llegara a colocar el virote cuatro más habían encontrado asilo entre el cuello y la cara. El hombre cayó muerto al suelo con el arma montada.

Uno tras otro fueron cayendo los ballesteros. Hernández de Córdoba pareció darse cuenta de nuestra estrategia y les dio orden de reagruparse en el centro del cuadro junto a los arcabuceros, al tiempo que mandó salir a unos cuantos rodeleros para enseñarnos el filo de sus espadas. El acero toledano atravesaba las armaduras de algodón como si fueran tira de manteca, y los arqueros no podían detenerlos sin descuidar su misión principal.

Uno de los rodeleros se lanzó contra mí; supongo que le deslumbraría mi penacho y mi coraza de armadillo y pensaría que era una buena pieza. Dos arqueros le acertaron en el pecho y en el costado, pero ambas flechas con punta de pedernal se quebraron contra la coraza de acero. De todos modos, el ruido y el impacto lo distrajeron lo suficiente como para que yo pudiera sorprenderle con un golpe de maquauitl en su brazo derecho que le quebró el codo. El tipo emitió un grito agudo y cayó al suelo, pero en vez de rematarlo, como siempre ordenaba hacer a los holcanes, lo arrastré hacia atrás e hice que lo sacrificaran a la vista de sus compañeros.

La ceremonia tuvo un efecto inmediato. Los guerreros mayas redoblaron su ataque, y entre los españoles cundió el pánico.

Las detonaciones se fueron espaciando, así como los disparos de los ballesteros, y empezaron a menudear los combates cuerpo a cuerpo entre algunos españoles que intentaban volver al barco por su cuenta y las pequeñas partidas de guerreros apostados en el camino a la playa.

Jícaras con fuego fueron depositadas a los pies de los arqueros. Los guerreros ya habían superado el temor de los primeros disparos de arcabuz, pero era urgente impedir que aquéllos siguieran haciendo daño. Los holcanes empezaron a tirarles con flechas incendiarias buscando las cargas de pólvora. En cuanto a uno le explotó el cuerno en el pecho, los demás se deshicieron de ellos y empuñaron las espadas.

Libre de fuego enemigo, empecé a gritar «Al halach uinic, al halach uinic», y lo mismo corearon los que me rodeaban. Una lluvia de flechas se abatió sobre Hernández de Córdoba, que impotente y ciego de ira dio orden de retirada.

El cuadro estaba más que diezmado, pero aún mantuvo cierto orden hasta la línea de playa. A partir de ahí empezó la desbandada. Los supervivientes se agolparon en los bateles y a punto estuvieron de hundirlos, tal era el pánico con que querían ponerse a salvo. Llegaron a apuñalarse entre sí para lograr un sitio y algunos tuvieron que echarse a nadar para llegar a los barcos.

En apenas un padrenuestro que duró la batalla, cincuenta y siete hombres, más de la mitad de los españoles, quedaron muertos, y del resto no hubo ninguno que embarcara sin heridas. Hasta treinta se llevó el mismo Hernández de Córdoba, y de eso doy fe porque las conté, tanto animaba a mis hombres a darle muerte.

Desde entonces, espero.

Con la última palada, la canoa embiste suavemente la blanca arena de la playa y el indio que va a proa salta como movido por un resorte. Con andar inseguro se acerca al nakón que aguarda acuclillado en la linde del bosque. Cuando está a cinco pasos se inclina, toca la arena con la mano derecha y se la lleva al hombro contrario antes de hablar.

—Gonzalo… Gonzalo, ¿eres tú?

Ah Na Itzá entorna los ojos sorprendido por el sonido de un idioma casi olvidado. Perdido aún en su ensoñación, tarda un poco en contestar, y cuando lo hace la voz le sale ronca, gutural.

—Yo soy, Jerónimo. ¿Por qué lo dudas?

Gonzalo, el que antes fue Gonzalo, lee el desconcierto en la cara de su antiguo camarada, la duda, el miedo.

—Pues alégrate, Gonzalo —dice éste reponiéndose y vertiendo en su mano izquierda un puñado de cuentas verdes de cristal que lleva en una bolsita atada al cuello—. Mira, han comprado nuestra libertad, por fin podremos volver a casa.

Ah Na Itzá mira de nuevo al mensajero y vuelve a recordar, le encuentra un sitio en su memoria; el Darién, la carabela, las Víboras, el batel, la tortuga, la playa, Valdivia, la coronación de Taxmar. Todo eso sucedió hace miles de años, cuando el mundo no era aún el mundo y los hombres vivían vidas sin dueño. Luego piensa en Rafael y en sus hijos, en aquella promesa que nunca podría cumplir.

—Vamos, Gonzalo —insiste Aguilar ante su silencio—, es la oportunidad de volver con nuestros hermanos. Cortés es quien envía el rescate, está en Cozumel, y tiene bajo su mando once navíos y quinientos hombres.

Once navíos y quinientos hombres, piensa Ah Na Itzá, el final de un mundo. Y luego, estirando el cuello, responde en maya chontal.

—No sé quién es ese Cortés, ni qué quiere de nosotros, pero mira mi cara, Jerónimo. Mira mis orejas y mi bezo agujereado. Estas cicatrices son mis honores de guerra. Y mira a mis hijos —añade señalando con un gesto a los niños que juegan en la playa—. Son preciosos, ¿verdad? Anda, dame un puñado de esas cuentas, que yo se las daré como un regalo de mis antiguos hermanos. Pero ve, ve tú si quieres y no te preocupes por mí, que yo hace tiempo que llegué a casa.

Epílogo

(Extracto de la carta que Luis Arruza, escribano real al servicio del adelantado Don Pedro de Alvarado, escribió en noviembre de 1536 a Bernardino de Cabranes, escribano real al servicio de don Andrés de Cereceda, gobernador de Guatemala).

[…]

También hay buenas noticias. Por fin ha muerto ese tal Gonzalo Guerrero, el tipo vil de ruin casta que llevaba casi veinte años vagando por las selvas del Yucatán desnudo y con aspecto de indio.

Seguro que a don Francisco de Montejo le gustará saber que hace unos días una bala de arcabuz le partió la frente en la desembocadura del río Ulúa, adonde había llegado al mando de cincuenta canoas con más de trescientos guerreros desde su tierra de Chetumal. Algo más habría necesitado para ayudar a su amigo el cacique Cicimba a detener a los hombres de mi señor don Pedro.

Sé que a Montejo le gustará saberlo, porque los últimos años ha mantenido con Guerrero un pulso del que no ha salido muy bien parado. Al parecer el traidor no sólo se negó a ayudarle cuando se lo pidió formalmente, sino que enseñó a los indios a luchar contra los españoles, a hacer cavas y fortines, a refugiarse en la selva y a cegar pozos. Además, le engañó varias veces. La primera fue hace ocho años, cuando Montejo intentó bloquear la ciudad de Chetumal por mar con una carabela, y por tierra con cuarenta hombres a las órdenes de Alonso Dávila. El astuto Guerrero hizo creer primero a la carabela que Dávila había muerto emboscado por indios hostiles, y cuando el barco dejó de verse en el horizonte, convenció a Dávila de que Montejo se había hundido en unos bajos perdiendo hombres y carga. Cada uno volvió a México por su camino y no se dieron cuenta del engaño hasta que se reencontraron un año después.

La segunda vez se hizo pasar por muerto ante los hombres de Dávila, que dieron por buenas las declaraciones de unos indios cautivos después de una escaramuza. Había regresado don Alonso a tomar Chetumal con la idea de vengarse de Guerrero, pero, como era habitual, el ejército maya se ocultó en la selva y no se dejó ver apenas en todo un año. Casi sin darse cuenta los españoles pasaron de conquistadores a asediados y al final no les quedó más remedio que retirarse de nuevo a la desesperada.

El año pasado, en cuanto llegaron las noticias de las hazañas de Francisco Pizarro y de Diego de Almagro en el Perú, la mayoría de los hombres alistados bajo las órdenes de Montejo dejaron su puesto y partieron hacia la tierra de los tesoros. ¿Quién podía culparlos? En una mano, selva, fiebres, emboscadas, hambre, ausencia de minas y de futuro, y en la otra un imperio, enormes tesoros, oro, plata, piedras preciosas.

Pero si la guerra se interrumpió para Montejo, no lo hizo para Guerrero. Ya que el Yucatán estaba en paz, cruzó el golfo de Honduras con cincuenta canoas para luchar contra nosotros, y aquí ha tenido por fin su castigo. Al parecer, para él todo era la misma guerra. Lo que nunca entenderé es por qué luchaba.

ALFONSO MATEO-SAGASTA. Nacido en Madrid en 1960, es licenciado en Geografía e Historia, especialidad de Historia Antigua y Medieval. Es autor de varias novelas: El olor de las especias (2002), Ladrones de tinta (2004), ganadora del I Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza y del I Premio Espartaco a la mejor novela histórica editada en español, concedido por la Asociación Semana Negra, y El gabinete de las maravillas (2006), que volvió a obtener el Premio Espartaco en el año 2007. Desde entonces ha publicado numerosas obras, las últimas La opocición (2016) y Mala hoja (2017)