Howard es un trampero. Vive solo, con la única compañía de un lobo, al pie del monte Ararat, lugar donde Noé construyó su arca. Un día le visitan tres extraños peregrinos, que proceden de mundos lejanos y desconocidos.

Alfonso Martínez-Mena es escritor y poeta. Por su obra para jóvenes fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura Infantil.

Alfonso Martínez Mena

El arca de Noé, historia de un trampero

Ala Delta: Serie Verde - 018

ePub r1.0

Titivillus 31.10.2020

Alfonso Martínez Mena, 1987

Ilustraciones: Famara

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para ti, Juan Bautista, para ti,

María, mis hijos.

Y para Alfonso,

que acaba de nacer.

Howard, el solitario

HOWARD abrió los ojos aquella mañana antes de que despuntara el día. Esto no era nada nuevo, porque el viejo Howard se comportaba de la misma forma desde hacía muchos años. Al abrir los ojos sólo vio las mantas con que se tapaba la cabeza para dormir. Mejor sería decir que no vio nada, pero sabía que aquella oscuridad era el hueco que dejaban las mantas. Luego se destapó y, sentándose en el catre de cuadradas y toscas patas de madera que él mismo se había construido, estiró los brazos desperezándose y con un rápido movimiento posó los pies en el suelo mientras permanecía sentado. Se rascó la espesa y enmarañada barba con ambas manos y se dispuso a comenzar la jornada.

Esto sucedía en las estribaciones de la cordillera del Ararat, que tanto tiempo al año permanecía cubierta de blanca capa de nieve, en un lugar donde raramente aparecía nadie. En los últimos diez años no había tenido ninguna visita. La pura verdad es que tampoco la deseaba; como no había deseado llamarse Howard y tener tantos recuerdos como tenía. A él le habría gustado no conocer sino aquello: la cordillera blanca en invierno y casi sangrientamente ocre, a trozos, en verano. Pero tenía recuerdos.

Howard se calzó sus gruesas botas, y aun sin atarse los cordones se levantó del catre y salió a la puerta. Para entonces empezaba ya la claridad a querer asomar por la montaña que él llamaba del Amanecer. Seguramente tendría otro nombre en las geografías, pero ¿para qué quería saberlo? A él le bastaba con llamarla montaña del Amanecer porque por ella empezaba a clarear el día, como llamaba montaña del Anochecer a la que se alzaba por el lado de poniente, tras la que se ocultaba el sol a diario.

Miró en una dirección determinada. En cuanto se decidiera el sol a aparecer y levantara la niebla, podría divisarse allá a lo lejos, minúscula y brillante, la superficie del lago Van, distante más de ochenta kilómetros de la cabaña, una de las fuentes del histórico río Tigris, en tierras de su adorada Armenia.

No siempre se veía el lago, pero cuando las condiciones atmosféricas eran favorables, constituía un espectáculo verdaderamente hermoso.

Después, Howard se volvió hacia el lado opuesto e intentó escudriñar el lugar por el que, sabía perfectamente, discurría uno de los afluentes del no menos importante río Araxes, que engrosa con su caudal el mar Caspio. Todas las mañanas hacía lo mismo y se sentía feliz.

Howard entró de nuevo en la cabaña y prendió el fuego para hacerse café. Esto del café era la única costumbre que le quedaba de la civilización, de sus años mozos en Norteamérica, donde, unido a la colonia de armenios, había desempeñado toda clase de oficios humildes, hasta que tuvo oportunidad de regresar, de volver a su país, a su tierra que nunca había olvidado.

La última profesión que tuvo fue la de peluquero. Seguramente ésa era la razón de su barba. No le había gustado jamás el oficio, pero… había que vivir. Había que cortar el pelo a las gentes y afeitarles los rostros hasta dejarlos brillantes y limpios, perfectamente rasurados. Se prometió a sí mismo, al abandonar aquello, que no volvería a coger una navaja. Y lo cumplió. Al principio le resultaba molesto, le picaba el vello más de lo que era menester, pero terminó acostumbrándose, y ahora su enorme barba le daba una apariencia medio patriarcal, medio de mendigo, de la que se habría sentido satisfecho si hubiera dispuesto de un espejo para poder contemplársela.

Cierto que a veces se había visto el rostro reflejado en el agua de un pequeño arroyuelo que hacía remanso cerca de la cabaña, pero eso no era suficiente para darse exacta cuenta de su apariencia; y, cuando bajaba, muy de tarde en tarde, a comprar su café a una pequeña aldea, distante treinta o cuarenta kilómetros, no había querido ni pasar por la puerta de la peluquería, ni siquiera contemplarse en el destartalado espejo del almacén de comestibles donde hacía sus provisiones, siempre para muchos meses.

A Howard le habría gustado llamarse Aram, o Atrop, o… cualquiera cosa; pero se llamaba Howard. Eso no podía remediarlo, y vivía en una cabaña construida por él mismo a base de troncos gruesos malamente desbastados que no albergaba casi nada aparte de su catre, un par de bancos de madera y algunas pieles curtidas por sus manos, pertenecientes a los animales de que solía alimentarse. A él no le gustaba matar animales, ni siquiera para alimentarse, pero tenía que hacerlo. Era tan pobre que sólo vivía de eso. En América no ahorró sino lo estrictamente necesario para escapar de allí, y ahora vendía las pieles en el mismo almacén en que compraba el café y media docena más de cosas absolutamente esenciales.

Bajaba a la cañada donde tenía colocadas sus trampas, y difícilmente dormía aquella noche. Estaba pendiente del menor ruido, de la menor señal de que había sido apresado cualquier animal, para llegar inmediatamente a rematarlo y que no sufriera. Esos días ni siquiera iba a dormir a la cabaña. Se quedaba agazapado con su rifle entre las manos, envuelto en mantas, a pesar del enorme frío que hacía por las noches, aunque fuera en época de verano. Todo antes de permitir que los animales sufrieran más de lo necesario.

Sus piezas eran jabalíes, osos, gacelas…, y también martas, armiños y gamos, muy apreciados por sus pieles.

La carne la cortaba en trozos, que salaba cuidadosamente y colgaba a secar en el interior de la cabaña. El jabalí constituía la base fundamental de su alimentación, porque Howard era parco en sus comidas y con poco solía alimentarse. Estoy seguro de que otra de las cosas que habría ambicionado era poder pasarse sin comer. Si no tuviera que hacerlo, tampoco se habría dedicado a trampero y habría vivido mucho más tranquilo sabiendo que no hacía daño a nadie.

Cuando tuvo el café, humeante, en su vaso de lata con un asa, cogió unos trozos de una especie de torta que preparaba con las semillas de ciertas plantas harinosas que crecían en las laderas. A esto le llamaba «maná», y tenía la característica, además de servirle de pan, de endulzar considerablemente el café. Lo había descubierto providencialmente. Tal vez por eso lo llamaba «maná». Mojando su torta, salió de nuevo de la cabaña y, después de echarle una ojeada a la techumbre de ramajes y pensar que estaba necesitada de un arreglo antes de que llegaran los duros días de invierno que se aproximaban ya rápidamente, se sentó sobre una piedra plana a terminar su desayuno, mientras miraba a lo lejos el sol saliente y la montaña parecía animarse quitándose el silencio de la noche pasada.

Howard, en esos momentos, se ponía a recordar los tiempos de su niñez, sus años mozos, su época de América, cuando se enrolaba en las partidas que iban a la recogida de sandías, o a podar los manzanos de las grandes fincas perdidas en el interior de aquel que le parecía inmenso territorio, y ahora se sonreía pensando lo insignificante que era aquello comparado con la grandiosa visión que tenía ante él.

Gigantescos bosques se abrigaban entre los barrancos de la cordillera; luego el terreno iba descendiendo tímidamente hasta la llanura inmensa, enorme, que conducía al lago, y el horizonte no tenía tras sí sino otro nuevo y más lejano horizonte. La naturaleza era la vida, y él, sentado en su piedra mientras tomaba café y «maná», llegaba a considerarse tan importante, tan grande y tan pequeño a un tiempo, que no podía comprender cómo los hombres se empeñaban en hacinarse en las ciudades respirando humo y engaños para sobrevivir en una existencia estúpida y absurda.

Estando en tales cavilaciones creyó observar, allá a lo lejos, un puntito negro que se movía. Apenas si hizo caso, pero algo más tarde, unos minutos después, cuando había terminado su café y lavoteado el vaso de hojalata, recordó aquel puntito y tornó a salir a la puerta de la cabaña. Tras atisbar cuidadosamente volvió a divisar aquello y, poco a poco, llegó a la conclusión de que se trataba de una forma humana animada: un hombre, todavía lejos, se acercaba monte arriba, apareciendo y desapareciendo entre las sinuosidades del terreno.

«Dunker»

CLARO que el probable visitante, quienquiera que fuese, tardaría horas en llegar hasta la cabaña, así que el trampero decidió aprovechar el tiempo.

Primero arregló su camastro, sacudió las mantas, sacó las cenizas a que habían quedado reducidos los leños que ardieron en la chimenea la noche antes, dio vuelta a las pieles puestas a secar y, por fin, se dedicó a aserrar verticalmente un tronco de abeto para conseguir las tablas que necesitaba para sustituir las del roto ventano de la parte trasera.

Ya con el sol salido pegando fuertemente en la fachada que daba a levante, se acordó de preparar el almuerzo de «Dunker», su único compañero y amigo en la inmensa soledad de las montañas. «Dunker» era un hermoso lobo de afilados colmillos y tamaño poco común.

Howard había encontrado al animal cuando era un lobezno casi recién nacido, indefenso en medio de la nieve durante las violentas nevadas de un invierno, hacía ya cuatro años. Lo llevó a su cabaña y le salvó la vida, alimentándole con un poco de leche en polvo que conservaba, mezclada con «maná».

Al solitario armenio le hizo mucha ilusión el improvisado compañero, pero al llegar la noche le preparó un lecho de hojas secas y trozos de manta a la puerta de la cabaña, para que la loba madre, que sin duda le buscaría, pudiera encontrarlo y llevarlo con ella. Howard sabía perfectamente que los animales, por muy salvajes que sean, jamás abandonan a sus cachorros.

A la mañana siguiente el lobezno seguía durmiendo tranquilamente a la puerta de la choza; sólo se despertó cuando Howard le pasó su mano por la cabeza y el lomo para acariciarlo amigablemente. Entonces el cachorro, que permanecía arrebujado sobre sí mismo como un ovillo, abrió desmesuradamente los ojos y, sin inmutarse, bostezó con ostensibles muestras de apetito. El animal aceptaba como la cosa más natural del mundo el hecho de encontrarse allí, ante aquel hombre barbudo y sonriente —el primer ser humano que vería en su vida— que, inclinado sobre él, le contemplaba verdaderamente satisfecho:

—¡Vaya! Conque todavía estás aquí, ¿eh?

A Howard, desacostumbrado a hablar, le sonaron extrañas sus propias palabras. Otra cosa era cuando se sentaba a tocar la armónica entonando viejas baladas campesinas de su tierra, aprendidas de sus padres en la remota América del Norte, pues él emigró con su familia cuando era un muchacho de trece o catorce años y no las había aprendido en su país. A las canciones estaba acostumbrado, incluso a oírse refunfuñar en voz alta, o casi alta, de forma ininteligible, cuando se sentía contrariado por algo; pero el hablar en tono de diálogo, dirigiéndose a alguien y sobre algo concreto, aunque fuera al pequeño lobo que no podía contestarle, le sonaba enormemente raro.

—¿Qué ha pasado con tus padres, pequeño?

El lobezno, con las fauces abiertas mostrando sus blancos y ya afilados colmillos, miraba fijamente a Howard, y lo hacía sin el más mínimo síntoma de extrañeza, como si la figura del hombre le fuera familiar y querida.

—Pobrecito. Mamá loba debe de haber estado muy atareada para no venir en tu busca, ¿verdad? Pero no te preocupes que aquí estoy yo para cuidarte mientras tanto.

Mamá loba no vino. Debió de morir, sepultada por un alud de nieve, o quizá no se atrevió a acercarse a la choza, cosa poco probable. Howard, cada vez que durante las noches escuchaba los aullidos prolongados y penetrantes de los lobos llamándose entre sí, pensaba que alguno sería de la loba madre llamando a su cachorro, y miraba atentamente a su nuevo compañero para observar en él síntomas de quererse marchar, o de entender la llamada de la sangre. Pero el lobezno seguía tan tranquilo, día a día, y creciendo extraordinariamente rápido. Deseó que el pequeño no se marchara nunca, y así sucedió. Le puso por nombre «Dunker», y la loba no dio señales de vida jamás. Así que «Dunker» creció y creció jugueteando cariñosamente con Howard, siguiéndole a todas partes como si se tratara del más dócil de los perritos. Poco a poco fue perdiendo su pelaje listado hasta adquirir el blanquecino clásico de los lobos de montaña y convertirse en un espléndido ejemplar, de más de un metro de alzada, que comía en su mano, dispuesto siempre a protegerle.

«Dunker» había dado buenas muestras de fidelidad hacia Howard y aprendido fácil y rápidamente todo cuanto el viejo intentó enseñarle. Le acompañaba durante sus noches de caza, cuando dormía en el monte en espera de que cayeran las piezas en las trampas, echándose junto a él, ojo avizor al menor ruido que delatara la presencia de alimañas.

Permanecía «Dunker» silencioso e inmóvil como una estatua, y si a lo lejos se dejaban oír los aullidos de sus hermanos de raza, permanecía impasible, consciente de que cualquier movimiento podría estropear la labor de su amo.

En ocasiones le ayudaba a transportar las piezas cobradas, sujetándolas entre sus poderosas mandíbulas, y jamás osaba actuar por su cuenta, ni aparecían en él los supuestos instintos sanguinarios de los lobos. Se había convertido en un animal pacífico, dócil y entrañable, que saltaba de alegría junto a Howard durante sus caminatas, y era capaz de acompañarle cuando bajaba al poblado a hacer sus provisiones hasta el mismo límite que le permitía el trampero.

—Tú me esperas aquí, ¿de acuerdo? —le decía Howard cuando llegaban a la zona en que podrían aparecer los hombres que considerarían a «Dunker» un peligro y estarían dispuestos a darle caza.

«Dunker» miraba a su amo con ojos inteligentes, y con unos gruñidos se daba por enterado.

—No te muevas para nada; y mucho menos para acercarte al poblado.

«Dunker» no le contestaba con palabras, porque no podía, pero como si lo hiciera. Howard sabía perfectamente que sería obedecido.

Al regresar del almacén el lobo lo recibía con grandes aspavientos; movía el rabo con velocidad vertiginosa y se alzaba de manos sobre el pecho del cazador para lamerle la cara. Así le demostraba su alegría. Howard siempre le traía algo: un trozo de carne de cordero o de vaca, en fin, cualquier cosa; y «Dunker» se zampaba el regalo en un santiamén. Después correteaba delante del amo como abriendo camino. Saltaba de un altozano a otro, volvía sobre sus pasos y tornaba a separarse, como si fuera un explorador que quisiera asegurarse de que el camino estaba expedito.

La nobleza de «Dunker» quedó probada de una vez por todas cuando en una de las salidas para recoger leña, durante un duro invierno en el que la nieve había alcanzado una altura insospechada, Howard pisó en falso y quedó atrapado en una hondonada. La nieve, todavía blanda, había cedido bajo el peso del hombre, y Howard se hundió hasta los hombros. Intentó escarbar a su alrededor para zafarse de la trampa, pero a cada movimiento que hacía se hundía más y más, y apenas le asomaba la cabeza entre la blanca capa de traidora nieve que se lo engullía como si fueran arenas movedizas.

«Dunker» había salido con su amo, como siempre, pero en el momento del accidente se encontraba correteando muy lejos, como solía.

—¡Socorro! —grito Howard, consciente de que no había en muchos kilómetros a la redonda persona humana que pudiera oírle y acudir en su ayuda.

—¡«Dunker»! ¡«Dunker»! ¡Aquí…!

El lobo, con su fino oído, captó la desesperada llamada de su amo, y su instinto le avisó de que algo malo ocurría. No podía verlo, porque estaba muy lejos y los pinos y desniveles del terreno lo impedían, pero «Dunker» aulló tres veces lastimeramente. Howard conocía muy bien el aullido de su lobo; lo habría distinguido entre cien que aullaran a un tiempo. De forma que comprendió que le había oído.

«Dunker», en desesperada carrera, se plantó rápidamente junto a su amo, que permanecía inmóvil para evitar hundirse más aún en la nieve que le aprisionaba.

El lobo gimoteó asustado, sin saber qué hacer para ayudar a su amigo. Se aproximó y comenzó a escarbar en un intento ciego por liberar a su amo, aunque no conseguía nada y podía ser contraproducente.

—¡Quieto, «Dunker»! Eso no. ¡Quieto!

El lobo le obedeció enseguida y dejó de escarbar.

—Bien, «Dunker». Acércate. Anda, acércate.

Mientras, Howard había alargado su brazo cuanto pudo sacándolo de la nieve.

—Coge la manga, «Dunker». Muérdela y tira. Tira todo lo fuerte que puedas.

El lobo comprendió inmediatamente lo que le pedía su amo, y con sus fuertes colmillos asió la manga del chaquetón de Howard, tirando desesperadamente hacia afuera.

Fue una labor agotadora. Entre el peso del hombre y la resistencia que oponía la nieve, se dificultaba mucho la operación. «Dunker» pugnó una y otra vez, sacando a relucir todas sus fuerzas hasta que, completamente exhausto, consiguió arrastrar a su amigo fuera de la poza en que había caído.

A Howard se le saltaron las lágrimas de emoción, y el lobo, agotado por el tremendo esfuerzo, no cabía en sí de gozo. Fue una jornada de auténtica prueba que sirvió para unir al hombre y al lobo más de lo que habían estado nunca.

En otras ocasiones «Dunker» demostró igual fidelidad enfrentándose a algún jabalí malherido para defender a su amo. Y sabido es lo peligroso que resultan esas fieras cuando se sienten heridas o acorraladas.

De todas formas, «Dunker» desaparecía de vez en cuando de la cabaña y estaba dos o tres días ausente. La primera vez que ocurrió, Howard se llevó un gran disgusto, pues pensó que el animal se había cansado de su compañía y le abandonaba para siempre.

La alegría del cazador al percibir una madrugada cómo algo arañaba la puerta de la cabaña y escuchar los gemidos amistosos de «Dunker» fue enorme. Pensó regañarle severamente, pero la mirada sumisa del lobo, que con la cola entre las piernas se echaba a sus pies en actitud implorante, le habría desarmado si no lo hubiera hecho ya el contento de recuperar a su amigo y compañero.

Howard comprendió perfectamente que «Dunker» había ido en busca de los suyos, y agradeció mucho más su fidelidad que le hizo volver. Desde entonces las escapatorias del lobo se produjeron con cierta periodicidad, y Howard sabía siempre que regresaría con él.

El Gran Pez

EN la mañana que comienza esta historia, «Dunker» no apareció tendido a los pies de la cama del cazador, como acostumbraba. Pero Howard sabía que el lobo no estaba enfrascado en una de sus incursiones con los de su especie, ya que cuando esto iba a suceder, el comportamiento del animal durante los días anteriores a la escapatoria descubría sus intenciones, e incluso zalameaba más de la cuenta con su amo, como solicitando permiso para ausentarse en el momento de hacerlo. Cuando se consideraba autorizado, partía a todo correr, y desde la loma más próxima miraba hacia la cabaña para asegurarse de que Howard estaba en la puerta viéndole, y lanzaba un par de alegres aullidos de despedida.

Como no habían ocurrido tales cosas, ya habituales, el cazador sabía que «Dunker» andaría por las proximidades de la choza y le preparó el almuerzo. Cuando lo tuvo dispuesto, salió afuera con el pote de carne guisada en la mano, y lo llamó a gritos:

¡«Dunker»! ¡«Dunkerrrrrr»! ¡«Duuuuuuunkerrrr»!

El lobo no daba señales de escucharle. Y entonces el hombre volvió a pensar en la figura que se aproximaba a lo lejos.

Howard no estaba acostumbrado a recibir visitas. Raramente aparecía alguien por allí, y, sin embargo, tampoco le ilusionaba encontrarse con una persona a quien poder hablar. No le gustaba hablar. Sólo con las estrellas y con los pinos enormes que se clavaban en el cielo envueltos entre nubes muchas veces, o cubiertos de nieve que hacía crujir las ramas bajo su peso durante buena parte del año, y con «Dunker», con el que mantenía verdaderas conversaciones, ya que el lobo, con sus gestos, movimientos y obediencia le contestaba tan claramente como podría haberlo hecho si poseyera el don de la palabra.

Lo primero que pensó Howard al comprobar que, efectivamente, se acercaba un hombre, fue que se le había estropeado la mañana. El día anterior estuvo preparando minuciosamente sus aparejos de pesca: la caña, los anzuelos… Había buscado gruesos gusanos para usarlos de cebo. Proyectaba dirigirse, arroyo abajo, hasta el lugar en que se criaban seguramente las más hermosas truchas del mundo.

Este lugar era un gran remanso que formaba el arroyo, con aguas tan transparentes que podía ver nadar a los peces incluso cuando lo hacían a varios metros de profundidad.

A partir del gran remanso el arroyo era más caudaloso que antes de llegar a él. Se debía a que no era una simple charca en medio de la corriente, sino además una fuente natural producida por las filtraciones del agua de las nieves que tenía su salida por el fondo del remanso, a una profundidad desconocida. Si Howard se hubiera encontrado más joven y fuerte, habría conseguido llegar al fondo, si es que lo tenía, para explorarlo, pero en dos o tres ocasiones, al principio de establecerse en aquellos parajes, intentó bucear descendiendo metros y metros sin conseguir ver más que agua y agua; agua purísima y transparente en la que se agitaban peces de todas clases y colores, alarmados por la presencia del intruso.

Howard tenía la convicción de que en las profundidades del remanso se escondía el padre de todas las truchas, nadando en las frías aguas desde hacía miles de años, inmortal y seguro de su reinado, fuerte, poderoso y refulgente, haciendo saltar plateadas espumas mientras le reverenciaban todos los demás habitantes de su insondable imperio. Un día lo vio. Lo vio o creyó verlo; porque le parecía imposible que pudiera existir una trucha de tales proporciones. «Lo menos pesará cien kilos…, o cincuenta», se dijo; y de largo no había podido calcularlo, pero debía de ser enorme.

El Gran Pez —que así lo llamaba— le atraía, y en muchísimas ocasiones se encaminaba a la extraña charca con la esperanza de conseguir verlo por completo.

Estando en estas cavilaciones, apareció «Dunker». Lo vio venir corriendo desde lejos, de la misma dirección por la que había observado la presencia del inesperado caminante, y al llegar a la cabaña dio el lobo extraordinarias muestras de inquietud.

—Has visto algo, ¿verdad, «Dunker»?

El lobo se deshacía en contorsiones. Daba una carrera hasta el borde de la explanada situada frente a la cabaña y regresaba junto a Howard como queriendo empujarle hacia allí.

—Quieto, «Dunker»… Tranquilo… No ocurre nada.

Le empujaba las piernas, tanto que estuvo a punto de hacerle caer.

—Te digo que no ocurre nada. Tranquilo, «Dunker».

Howard se aproximó al borde de la explanada, y el lobo pareció satisfecho de haberse hecho entender.

—Sí, ya sé…

El visitante se acercaba, pero tardaría mucho en llegar hasta allí.

—Tendremos visita, ¿eh?

«Dunker» gimió repetidamente, asintiendo.

—Seguramente se asustará de ti. No sabe que eres un buen chico. Pero lo eres, ¿verdad que lo eres?

Howard permaneció indeciso durante unos minutos y después siguió hablando al lobo:

—Mira, estoy pensando que como tendrá que pasar por la charca del Gran Pez, podemos bajar hasta allá y dedicarnos a la pesca mientras le aguardamos. ¿Te parece? Así tendremos peces frescos para ofrecerle una buena comida. Seguro que llegará hambriento.

Regresaron ambos a la cabaña, y «Dunker» engulló el almuerzo que tenía preparado, mientras Howard recogía los aparejos de pesca.

—Toma, lleva tú esto —le dijo al lobo, mostrándole el cesto para transportar los peces que consiguieran.

«Dunker» se acercó dócilmente y mordió el asa del cesto que le ofrecía su amo, dispuesto a sostenerlo.

—¿Vamos?

El lobo no necesitó más y arrancó a buen paso delante del cazador. Sabía perfectamente adónde se encaminaban.

Descendieron por el sendero marcado en la montaña a fuerza de pisar días y días hasta el arroyo, y luego siguiendo su curso en dirección a la charca del Gran Pez.

El remanso distaba bastante de la cabaña, que se divisaba muy bien, allá en lo alto de una pequeña meseta con aspecto de navío. Cuando llegaron, Howard se dedicó a preparar sus aparejos de pesca, sin olvidarse del Gran Pez. Con los útiles que tenía no era posible intentar la captura del padre de los peces; aunque lo cierto es que semejante idea no le había pasado nunca por la imaginación.

El Gran Pez no era para él una presa más, por muy codiciada que pudiera resultar para cualquier pescador, profesional o deportivo. Para un pescador el Gran Pez constituía la codiciada aventura, el triunfo de su vida. Pero Howard no era un pescador profesional ni deportivo. Él no pescaba por gusto, ni por entretenerse, ni por obtener buenas piezas, ni para conseguir dinero, sino porque necesitaba alimentarse. Eso y sólo eso le impulsaba a pescar. A él no le agradaba acabar con la vida de ningún ser libre y feliz en su ambiente, cualquiera que fuese, por puro deporte o por la satisfacción —como hacen muchos— de presumir de su hazaña, aumentándola lo más posible cuando la contara a los demás pescadores, o enseñarlo convenientemente disecado y colgado en una pared como trofeo. Sería un trofeo único en todo caso, pero ni remotamente había pensado en ello.

Lo que le ocurría a nuestro amigo es que estaba obsesionado desde la repentina y fugaz aparición del gigante de la charca. Él había calificado de trucha al pez, pero, de verdad, de verdad, no estaba muy seguro de que se tratara de una trucha, como tampoco lo estaba de haberlo visto realmente.

El Gran Pez podría estar allí y ser una trucha o cualquier otro ejemplar de una especie desconocida y rara, de una especie extinguida, por ejemplo. Un superviviente de la fauna acuática de hace miles de años. También podía —a veces lo pensó— ser solamente un producto de su fantasía. Esto último justificaría el hecho de que no lo hubiera vuelto a ver en ninguna otra ocasión.

Pero Howard no quería aceptar la idea de que el Gran Pez fuera una invención suya. La existencia del gigantesco animal le tenía obsesionado y ansiaba poderlo contemplar de nuevo. Por esa razón siempre iba a pescar allí, aunque quedaba lejos, y además había mejores lugares a lo largo del curso del arroyo.

Ya tenía todo preparado: el cebo en el anzuelo bajo el agua, en espera de que picara la primera pieza, y la caña, entre las manos, cuando se sintió cansado, somnoliento. Le pesaban los párpados y tenía una sensación vagamente febril. Sin duda la caminata, con las prisas de empezar pronto y poder cobrar algunos peces antes de que llegara el forastero, la había realizado a un ritmo excesivamente rápido y estaba cansado.

Pocas veces se había sentido con tantos deseos de echarse un rato. En otras ocasiones se tumbaba allí mismo, junto a la charca, mientras escuchaba el leve murmullo del agua discurriendo plácidamente, casi imperceptiblemente, o el chapoteo de los peces que de vez en cuando asomaban sus cabezas al aire o daban pequeños coletazos que originaban ondas circulares que se ensanchaban hasta deshacerse en la superficie normalmente plácida y tranquila como si fuera de cristal, un verdadero espejo en el que se reflejaban los juncos, arbustos y matujas que crecían en la orilla. Entonces se ponía a repasar viejos recuerdos como si se proyectara a sí mismo una película de sus lejanas vivencias.

Ahora, simplemente, se sentía cansado y sin deseos de pensar en nada.

Sujetó la caña entre unas piedras, como otras veces, y se recostó unos instantes entornando los ojos.

«Dunker», tumbado junto a él, se dispuso a vigilar el sueño de su amo.

El viajero amarillo

¿CUÁNTO tiempo durmió Howard a orillas del remanso del Gran Pez? No es posible determinarlo. Seguramente muchas horas, durante las cuales el desconocido caminante se fue acercando y acercando hasta llegar allí.

El visitante encontró al cazador tumbado en el suelo, y el lobo, que a pesar de estar vigilante no se había movido de junto a su amo, aunque dio ciertas muestras de extrañeza, ni atacó al recién llegado ni tan siquiera gruñó amenazadoramente. Se limitó a observarlo mientras, con voz tranquila, henchida de una cierta ternura, el viajero, sin el más elemental síntoma de temor, le hablaba:

—Hola, amigo lobo. Eres un hermoso ejemplar.

«Dunker» parecía entenderle. Le agradaba el tono de voz del forastero.

—¿Cómo te llamas, dime?

El lobo, todavía con cierto recelo, permaneció inmóvil.

—Bueno, mejor que no me lo digas. Yo sé que tu amo te llama «Dunker», ¿a que sí? Ya lo creo que te llama «Dunker»; por cierto que es un bonito nombre.

El viajero tenía aspecto de cansado. Había realizado una larga caminata a través del monte para llegar hasta allí. Su rostro, sudoroso y cubierto de polvo, reflejaba claramente el esfuerzo. Así que se arrodilló al borde de la charca y comenzó a lavarse las manos, la cara y el cuello para refrescarse. Parecía olvidar al hombre dormido y al lobo, que le miraba atentamente.

Entonces «Dunker» zarandeó el cuerpo de su amo para avisarle de la presencia del extraño.

—Quieto, ¿qué haces?

Howard despertó, restregándose los ojos y un poco confundido por la visión del viajero, que continuaba arrodillado junto al agua.

Era un hombre de cabello muy negro, rígido y aparentemente grueso. Su tez tenía un acusado tono amarillento, sus ojos eran oblicuos y su estatura regular. «Parece un chino: un oriental, seguro». Vestía una larga túnica de anchas franjas verticales, rojas y blancas, como las que recordaba haber visto dibujadas y descritas en los libros sagrados, en la Biblia, por ejemplo.

El desconocido, cuando pensó que había dejado bastante margen de tiempo para que Howard le repasara de pies a cabeza, se incorporó con ayuda del largo bastón a manera de báculo que portaba y dijo:

—Yahveh sea contigo, hermano.

—¿Yahveh…? —musitó el viejo Howard.

—Sí, amigo. Yahveh, o el Señor nuestro Dios; es lo mismo.

El viejo cazador, todavía sorprendido por la repentina aparición del hombre, a pesar de que lo había estado esperando, contestó:

—Bienvenido, quienquiera que seas.

—Mi nombre es Mes, y soy caminante en peregrinación por estas montañas.

—Yo me llamo Howard y vivo solitario en esa cabaña que ves ahí arriba.

El lobo, ya mucho más familiarizado con el visitante que departía amigablemente con su amo, gruñó como si quisiera participar en el diálogo.

—Bueno —añadió Howard, señalando al animal—. En realidad no vivo tan solo, sino con «Dunker», que es mi amigo y compañero desde hace años.

«Dunker» pareció darse cuenta de la alusión y movió su cola contento.

—Es un bonito animal.

—Sí que lo es, y extraordinariamente fiel. No hay por qué temerle.

—Yo amo a los animales. Todos son mis amigos.

—Me alegra oírte decir eso. Pero, ahora que lo pienso, estarás agotado después de tan larga caminata. Esta mañana te divisé a lo lejos, y sospechando que vendrías en esta dirección, me propuse pescar algo para ofrecértelo.

—Te lo agradezco mucho, porque de veras estoy fatigado. Menos mal que ya toca a su fin mi peregrinación. —¿Vienes de muy lejos, amigo?

—De muy lejos, sí. Hace mucho tiempo que salí de mi país y he caminado incesantemente, sin apenas concederme respiro.

Howard temía ser indiscreto con sus preguntas, de forma que simuló atarearse con la caña de pescar, cuando en realidad estaba deseando averiguar cuál era el país de Mes y a qué había venido hasta allí.

—A ver si tenemos suerte y pescamos algo —dijo.

Los dos hombres se acomodaron en el suelo y Howard le ofreció a Mes un tasajo de carne ahumada y un poco de torta de «maná» que llevaba consigo.

Mes comió ávidamente.

—Tienes buen apetito, amigo.

—Mejor sería decir que estoy hambriento. Hace días que no pruebo bocado. Además, esta carne está exquisita; y la torta. Me vienen muy bien.

—Con hambre todo sabe estupendamente.

—Es verdad, pero es muy buena tu comida. Te lo agradezco mucho. Mi estómago tenía necesidad de algo sólido.

Howard, mientras el forastero saciaba su apetito, le daba vueltas en su cabeza a muchas cosas. Por ejemplo: le extrañaba lo bien que Mes hablaba su idioma, y además sin ningún acento extranjero, procediendo como decía de un país lejano; otra cosa era que su apariencia oriental no correspondía a sus maneras, y, sobre todo, le encontraba un extraño parecido con las figuras que había visto ilustrando libros que trataban de épocas antiguas; sin embargo, no pensaba que fuera un disfraz para pasar por lo que no era, pues sus palabras, su actitud y su naturalidad resultaban completamente normales.

Cuando hubo terminado su ración de tasajo, Mes, adivinando que el viejo cazador estaba deseando saber cosas de él, dijo:

—Procedo del País de los Bosques.

—¿El País de los Bosques? —repitió Howard—. ¿Dónde está ese país? Yo no tengo noticias de su existencia.

—El País de los Bosques está en los confines de la tierra. Se llama así porque está poblado de enormes árboles de todas las especies: manzanos gigantes, cerezos enormes… En mi país amanece dos veces todos los días, y los pájaros hablan como personas, el mismo idioma que nosotros, se alimentan de escarcha mañanera y viven ciento cincuenta años por término medio. Los demás animales también viven largo tiempo, aunque no tantos años como los pájaros.

—¿Y los hombres? —preguntó Howard.

—Los hombres gozan de una existencia mucho más dilatada que las aves. Algunos ancianos han cumplido mil años, y continúan siendo fuertes y sanos. Nosotros no habitamos casas, porque el clima es tan benigno que resultan innecesarias. No tenemos que protegernos de la nieve, ni de las tormentas, ni de las lluvias. Hasta el rocío de las amanecidas es agradablemente cálido. Comemos alimentos naturales, pues las plantas nos proporcionan variadísimos frutos, con toda clase de sabores. Pero no creas que somos un pueblo primitivo. Hace siglos un hombre tuvo la ocurrencia de construirse una vivienda; desde entonces se le conoce por el excéntrico. Todos le tomaron por un raro. Gentes de ésas deben existir en todos los sitios, aunque en nuestro mundo apenas si se dan, porque todos suelen ser muy equilibrados. No tenemos ni coches, ni calles, ni fábricas… Eso ha pasado a la historia. Nosotros nos trasladamos de un lugar a otro sólo con el deseo, y si alguien quiere andar, jamás se cansa, ni consigue llegar a los límites del País de los Bosques, de tan grandísimo que es. Los hombres nacen ya con la sabiduría de sus antepasados como herencia, y la aumentan con sus propias meditaciones y estudios. No necesitamos libros, ni televisiones, ni nada de eso, porque se pueden transmitir las ideas de unos a otros con velocidad vertiginosa.

—¿Por telepatía? —preguntó Howard.

—No exactamente, pero sirve el símil.

El trampero se quedó pensativo y volvió a preguntar:

—Pero tú me dices que has llegado hasta aquí después de caminar durante meses, y bien claramente se puede ver que estás cansado y hambriento hasta que te di de comer. ¿Cómo puede ser eso si con el pensamiento eres capaz de ir de un lugar a otro vertiginosamente?

—Es cierto. Pero ya te dije, mi buen amigo, que yo soy un peregrino, y el peregrinaje supone sacrificio. Por eso he renunciado voluntariamente a emplear mis facultades y me he convertido en un hombre corriente y común, ni más ni menos que como puedas serlo tú.

—¿Vosotros no sois hombres comunes, entonces?

—Lo somos en muchos aspectos. Aunque tenemos un concepto distinto de lo que es fraternidad, amor… Vivimos todos para todos, nos ayudamos continuamente, aunque pocas veces lo necesitamos. En el País de los Bosques no existen gentes desgraciadas, ni tristezas. También poseemos la ciencia necesaria para hacer mejor uso de los sentidos. En eso os aventajamos mucho.

—¿Y conocéis el resto de la humanidad?

—Lo conocemos. Todos somos hijos de Yahveh, y en eso estamos hermanados.

—Si es así, podéis hacer mucho por nosotros, ¿verdad?

—El camino de la felicidad es algo que cada uno tiene que encontrar por sí mismo. En eso no podemos ayudarles, ayudaros, porque sería tanto como quitaros la voluntad, el libre discernimiento que Yahveh ha concedido a todos los humanos.

—¿No podéis de ninguna forma?

—Os ayudamos con nuestras oraciones.

—¿Y a quién rezáis?

—A Yahveh. Vosotros le llamáis Dios. El Creador y Padre de todos los mortales.

—¿Sois, pues, un pueblo religioso?

—Sin religión no hay vida. Dios es el principio y el fin de todo. Muchos hombres de otros países lo olvidan, quizá porque se les antoja algo elemental y lejano. Hasta que no vivan con, en y para Dios no podrán encontrar la felicidad. Cada habitante del País de los Bosques tiene un templo en su corazón y conoce todo lo existente y lo que ha existido, pero no desea más que lo que es bueno.

—Lo que no termino de comprender —comentó Howard— es la razón por la que peregrinas.

—He querido venir a la tierra de mis antepasados para dar gracias a Yahveh. Yo, como tú y como todos, soy descendiente de Noé, elegido por Dios para perpetuar el género humano y los animales de la tierra. Me refiero a los versículos del Génesis que explican cómo Yahveh decidió castigar a los mortales corrompidos que habían convertido la tierra que se les dio en lugar de violencia…

Howard, mientras Mes hablaba, había vuelto a sentir en sus párpados la misma pesadez irresistible de cuando bajó a pescar, y quedó profundamente dormido.

Mes acarició al lobo y se tumbó también a descansar, durmiéndose enseguida. Estaba agotado. Sólo «Dunker» permaneció despierto y vigilante.

La llegada de Mac

EL sueño de Howard duró poco; se fue con la misma rapidez con que había venido, y su cabeza quedó despejada y completamente lúcida en un instante. Mes continuaba durmiendo tranquila y profundamente, así que nuestro viejo amigo decidió seguir con sus faenas de pesca.

Parecía tener suerte, mucha suerte. Allí, desde luego, lo sabía por experiencia, había abundancia de peces y siempre picaban con cierta facilidad, pero en esta ocasión en cuanto arrojaba el anzuelo con su correspondiente cebo notaba los tirones del sedal: había mordido un pez, y hasta de buenas dimensiones.

—Bueno, «Dunker» —le dijo al lobo—. Por lo menos vamos a proporcionarle un buen menú a nuestro huésped.

«Dunker» miraba de vez en cuando al dormido. En los labios del oriental se dibujaba una leve y plácida sonrisa de satisfacción. Sin duda su cuerpo agotado agradecía el descanso.

—Claro que a lo mejor no le agrada el pescado. Como en su País de los Bosques todo es vegetal… Pero, mira, el tasajo bien a gusto que se lo comió, ¿eh? Teniendo hambre todo sabe a gloria, y más estos peces, que son de lo más sabroso que existe.

El lobo asentía con su mirada brillante a las palabras del cazador.

Cuando Howard tuvo seis o siete peces dentro de la cesta, se la entregó a «Dunker» para que la sujetara entre sus fauces, y mientras recogía los útiles de pesca, siguió hablándole:

—El forastero duerme como un tronco. Creo que es preferible no despertarlo. Que descanse, ¿verdad? Él se figurará que estamos en la cabaña. Así que tú y yo vámonos para allá. Prepararemos estos peces lo mejor que podamos para que los encuentre gustosos. Es lo mejor que podemos hacer por un visitante que viene de tan lejos.

Marcharon, hombre y lobo, senda arriba hacia la cabaña, y, una vez allí, Howard avivó a soplidos el rescoldo de la chimenea y prendió un buen fuego en el que guisar su captura.

Desde la explanada de la choza miró hacia el ensanche del arroyo. Se divisaba perfectamente el cuerpo de Mes tendido cerca del agua. Y entonces sucedió algo verdaderamente inesperado: Howard observó cómo apareció un segundo visitante que, como el primero, se arrodilló para refrescarse la cara y los brazos con las limpísimas aguas de la charca del Gran Pez.

La distancia entre la charca y la cabaña era suficiente como para no poder distinguir con claridad lo que sucediera allá abajo. Howard contemplaba la escena casi a vista de pájaro, desde lo alto, sin alcanzar a definir los rasgos del nuevo viajero. Sí vio cómo el durmiente se levantó del suelo para acercarse a saludar al otro, y creyó que conversaban animadamente. Incluso Mes extendía su brazo en dirección a la meseta de la choza, mientras parecía dar explicaciones a su interlocutor.

Howard esperó que los dos hombres se dirigieran hacia allí, pero al cabo de unos minutos seguían parados, charlando seguramente, y decidió ser él quien bajara al encuentro del nuevo viajero.

—Fíjate, «Dunker»: nos pasamos años sin que nadie aparezca por estos contornos, y en un solo día dos visitantes. No me digas que esto no es raro. ¿A qué vendrá este otro?

«Dunker» se limitó a mover la cola. ¡Qué iba a saber él!

—Anda, vamos. Nos toca en suerte otra caminata.

Sería ya mediodía cuando los dos amigos emprendieron el camino hacia la charca por segunda vez. El sol estaba alto, sobre sus cabezas, y proyectaba sus sombras verticalmente, de forma que parecían andar sobre ellas.

Howard se despojó del chaquetón de pieles de venado curtidas por él mismo, y tuvo buen cuidado de llevar consigo la caña y los cebos para intentar hacer mayor acopio de pesca y poder dar de comer a los dos hombres.

Al aproximarse comprobó que las vestiduras del recién llegado eran muy parecidas a las de Mes. También el nuevo visitante portaba un gran bastón, que le habría servido para ayudarse al caminar, y unas gruesas sandalias de cuero. Pero lo que más le sorprendió fue el color de su piel: era completamente negro, de un negro brillante, y sus cabellos crespos, como lanudos, también muy negros. Tenía la nariz achatada y los labios abultados.

Los ojos del recién llegado, profundos, brillaban como ascuas al extenderle el brazo en señal de saludo. Howard correspondió de la misma forma, y cada uno de ellos asió el codo del otro, entendiendo el cazador que ésa era la forma que tenía el negro de presentarse, su saludo.

—La paz sea contigo —se adelantó a hablar el visitante.

—Y contigo, amigo —respondió Howard.

Cuando el viejo Howard asió el brazo del negro, tuvo la impresión de que tocaba algo aterciopelado. Enseguida pensó que debía de ser un negro africano, o de alguna raza australiana aborigen, o melanésico, o tasmanio…

—Vengo de muy lejos y espero no ocasionar ninguna molestia con mi llegada.

—Vengas de donde vengas te recibo con el mayor gusto, y lo único que lamento es no estar en situación de proporcionarte comodidades para tu descanso.

El negro sonrió ampliamente, dejando aparecer entre sus gruesos labios dos hileras de blanquísimos dientes, mientras decía:

—Agradezco tu cordial acogida, amigo, y me doy por satisfecho. En realidad no necesito gran cosa para descansar mis molidos huesos. Apenas un lugar donde echarme a dormir.

—En mi choza podrás hacerlo, tú y este otro visitante con el que ya has trabado relación.

Mes contemplaba la escena detrás del negro que se había adelantado al llegar el cazador para saludarle. Entonces dijo:

—Sí; hemos hablado mientras tú estabas en la cabaña.

—Así pues —dijo Howard dirigiéndose al negro—, ya sabrás que soy un pobre trampero que vive en su cabaña aislado del resto del mundo.

«Dunker», sin soltar de su boca la cesta que había vuelto a llevar hasta el remanso del arroyo, agitaba su cola zalameando alrededor de su amo, con clara intención de no pasar inadvertido.

—Bueno, éste es mi único compañero: le llamo «Dunker».

Y dirigiéndose al lobo, continuó:

—Anda, «Dunker», dame la cesta.

El animal, obediente, la soltó de su boca depositándola a los pies del cazador, que la recogió al tiempo que se consideraba obligado a presentarse a sí mismo:

—Por mi parte, me llamo Howard, y soy armenio, aunque haya vivido muchos años fuera de mi país.

—Mi nombre es Mac —dijo el negro—, y vengo de un lejano mundo desconocido para la mayoría de los humanos.

—¿Qué mundo es ése?

—Soy habitante del País de las Aguas, que se alza en el seno de la más profunda fosa marítima que existe.

—¿En el fondo del mar, dices?

—Sí. Antes, hace miles de años, poblábamos la tierra, como vosotros. Y aún más remotamente mis antepasados habitaron estos mismos parajes en que nos encontramos ahora. Pero todo eso es una larga historia. Mi pueblo dio una generación de hombres alocados que, con sus experimentos ambiciosos, acabaron con la atmósfera respirable. Desde entonces vivimos en el País de las Aguas, construido bajo una inmensa campana de metal transparente. Allí se alzan nuestras casas, nuestras fábricas y nuestras universidades y escuelas. La agricultura es próspera y las leyes, justas. Lo que en principio se ideó como un sustitutivo de la vida en la superficie se ha convertido en algo tan perfecto que no deseamos otra cosa.

—Pero en el fondo del mar sólo hay tinieblas, oscuridad. ¿Cómo podéis ver?

—Está bien la pregunta, amigo, aunque su contestación es sencillísima: los sabios hombres que idearon el reino burbuja, que es el País de las Aguas, contaban con una poderosa e inextinguible energía capaz de recoger y filtrar a través de las aguas, por profundas que sean, los rayos vitales del sol. De esta forma nuestro mundo está tan iluminado como el tuyo, como éste en que estamos; con sus días, sus noches, sus procesos atmosféricos…; en fin, todo. La única limitación es que a muchos kilómetros de altura se encuentran las paredes abovedadas de metal transparente que nos aíslan del mar; algo así como cuando vosotros llegáis a las capas de la estratosfera. Por otra parte, gozamos de doble ventaja, ya que a través de un larguísimo proceso de adaptación hemos quedado constituidos fisiológicamente tanto para respirar pulmonarmente, como vosotros, como para hacerlo en forma branquial, a semejanza de los habitantes del mar.

—¿Así que respiráis bajo el agua como los peces?

—Perfectamente y, aunque los límites de la burbuja que nos protege son enormes, podemos salir a mar abierto, a profundidades donde existe una fauna marina jamás contemplada por otros humanos.

—¿Sin peligro?

—En absoluto. Ya te digo que nos movemos en el agua como en nuestro propio ambiente.

—Pero será un peligro constante el de los grandes animales marinos que habiten en tales profundidades. Seres monstruosos seguramente…

—Todos los animales de las aguas son nuestros amigos. Nos entienden cuando les hablamos, y nosotros les entendemos a ellos. Incluso nos transportan en sus lomos, conduciéndonos a parajes de belleza insospechada que podemos contemplar claramente con nuestros generadores portátiles de atracción solar.

Howard observó minuciosamente al hombre del mar, esperando encontrar en su piel alguna señal que delatara su origen marino: escamas, aletas…, algo. Pero el negro era un hombre completamente normal. Éste continuó hablando:

—Por supuesto que disponemos de vehículos adecuados para surcar las aguas, e incluso explotamos yacimientos minerales vírgenes de una riqueza insospechada. Esos minerales, que no se encuentran en la superficie de la tierra, nos son muy útiles para nuestra industria. Los extraemos por procedimientos totalmente mecánicos, llevándolos a nuestro país para su aprovechamiento. También recogemos productos vegetales de la inmensa variedad de plantas marítimas, de gran poder alimenticio y medicinal, después de ser tratados convenientemente en industrias y laboratorios.

—Veo que procedes de un mundo singular y verdaderamente maravilloso.

—En realidad, todos los mundos son maravillosos cuando los hombres cumplen la voluntad de Yahveh, el Creador. Somos un pueblo creyente para el que el recuerdo de las guerras, de los horrores, de las envidias, de la desigualdad y el desamor es algo que se pierde en la inmensidad de la historia. Precisamente, siguiendo los dictados de nuestra fe, he sido enviado por mi pueblo a peregrinar por estos lugares, para nosotros tan remotos, desde donde partieron nuestros antepasados a poblar otras regiones del mundo.

La Estepa del Ciprés

MES y Mac parecían haberse hecho amigos rápidamente, y conversaban con Howard sobre muchas cosas. Hablaban el mismo idioma los tres, sin diferencias perceptibles de acento, como si el armenio se hubiese transformado en lenguaje universal que se hablara en lugares tan distintos y lejanos como los de procedencia del oriental y el negro. Preguntaban al cazador por su propia vida, y éste les explicó lo de su emigración a América y el regreso a las montañas de su tierra natal, añorando los paisajes y el ambiente de la patria.

Los forasteros, no obstante, daban la impresión de que preguntaban para agradar al viejo, sabiendo las respuestas de antemano. Se interesaron por si Howard había descubierto en aquellos contornos la existencia de una gran llanura desprovista de vegetación en medio de los bosques de abetos, alerces, pinos y otras variedades coníferas que alzaban sus crestas hacia el cielo de aquellas montañas.

—Pues sí —contestó nuestro amigo el trampero—; a unos seis o siete kilómetros en dirección a poniente se encuentra un gran páramo desértico. Es un paraje verdaderamente sobrecogedor, en el que no se halla ningún vestigio de vida, ni animal ni vegetal. Cuando llegué allí por primera vez, me acordé del legendario caballo de Átila, pues cuentan que donde el animal ponía sus cascos, no volvía a crecer la hierba. Ya sé que es una metáfora eso de que no creciera la hierba, pero… es un dicho muy frecuente.

Mac y Mes sonrieron comprensivamente a las palabras del viejo.

—¿Conocéis vosotros la historia de Átila?

—Algo —dijo Mes.

—Era un caudillo guerrero que movilizó a los mongoles, invadiendo Europa al finalizar la Edad Antigua. Me parece —añadió por su parte Mac.

—Eso es. Además se le conoce con el sobrenombre de «el azote de Dios».

—Sí. Los hunos pertenecían al grupo tártaro que puso en peligro el poder del Imperio romano. De ellos ya se hablaba en el Zendavesta, libro religioso de los antiguos persas —aclaró Mes, sin darle mayor importancia a sus palabras.

—Sabéis más que yo de esas cosas —reconoció el cazador, con cierto complejo de inferioridad.

—Bueno, no mucho más —dijo modestamente el negro—. Es una historia bastante común, ¿no?

—Efectivamente, aunque viniendo vosotros de mundos tan distintos al mío… Yo creía que ignorabais a Átila.

Mes quiso retroceder al principio de la conversación:

—Nos gustaría visitar esa llanura pelada de que hablas.

—Es fácil. Basta con que caminéis hacia aquellas montañas —señaló el cazador volviéndose al oeste—. Cuando lleguéis a la cumbre, divisaréis claramente la estepa de que os hablé. Salta a la vista como una mancha gris entre el verde de los pinos. Además, en el centro de la zona desértica se alza un ciprés altísimo; el árbol más viejo que haya existido nunca.

Los forasteros asintieron dándose por enterados, y Howard añadió:

—Claro que son varios kilómetros cuesta arriba hasta llegar a la cima de la montaña, y con lo cansados que estáis… Mejor sería dejar la excursión para otro día.

—No importa. Vamos a ir ahora.

—Yo estoy descansado tras haber dormido largo rato —dijo el oriental.

—Y yo me encuentro todavía con fuerzas suficientes para seguir andando —añadió Mac, el negro.

—Ya que estáis decididos, si queréis, os acompañaré para guiaros.

—Te lo agradecemos —dijo Mes—, pero no tienes que molestarte. Ya encontraremos el lugar con ayuda de las indicaciones que nos has proporcionado.

Howard no estaba demasiado conforme con dejar solos a sus dos visitantes, aunque tampoco tenía grandes deseos de ir. Sin embargo, insistió:

—Si para mí no es molestia… Yo estoy acostumbrado a recorrer los montes a diario.

—Pero —dijo Mac—, si no me equivoco, te disponías a pescar de nuevo, ¿no?

—La verdad es que quería capturar más peces para la comida. Ahora somos tres bocas, y vosotros, en especial tú, Mac, debes de tener un apetito voraz tras la larga caminata.

—¿Ves? Tú mismo me das la razón. Quédate pescando y nosotros iremos solos. Antes de que caiga la tarde estaremos de regreso. Iremos directamente a la cabaña.

Al trampero no le costó demasiado ceder:

—De acuerdo —admitió—, pero «Dunker» sí que os podrá acompañar y servir de guía. Él se conoce estos parajes mejor que yo. ¿Verdad, «Dunker»?

El lobo parecía asentir, alzando el hocico hacia su amo al tiempo que movía alegremente la cola. Estaba dispuesto a hacer lo que le pidiera Howard.

—¿Podría «Dunker»? —preguntó Mes.

—Claro que puede. Es un lobo listísimo.

—Entonces que nos acompañe —dijo Mac.

Howard se agachó junto al lobo, acariciándole la cabeza. El animal intentaba lamerle el rostro.

—Ahora no, «Dunker». Mira, es necesario que acompañes a nuestros huéspedes, ¿sabes? Desean llegar a la Estepa del Ciprés. Tú conoces muy bien el camino. ¿Me comprendes?

Indudablemente, el lobo le comprendía. Se puso muy contento por poder ser útil y restregó su cuerpo en las piernas de los dos forasteros, animándoles a caminar.

—Tiene prisa por cumplir su cometido —comentó Mac—. Da gusto un animal tan inteligente.

El lobo seguía empujándolos, y cuando los vio dispuestos, partió delante, parándose y mirando hacia atrás para asegurarse de que le seguían los peregrinos. Éstos se despidieron con un gesto de Howard.

—¡Cuidado, «Dunker»! Llévalos por buen camino, y no te separes demasiado de ellos, que tú eres muy aficionado a corretear por tu cuenta.

El noble animal miró a su amo con ojos inteligentes. Gimoteó de alegría.

—Debéis procurar que no se os haga de noche. Yo esperaré en la choza con una buena provisión de pescado, si tengo suerte.

Howard pensó que seguramente «Dunker» regresaría cuando condujera a los caminantes hasta el lugar previsto, porque no era de su agrado.

El oriental y el negro, siguiendo al lobo, se perdieron tras un declive del terreno en dirección a la Estepa del Ciprés.

Lo que Howard no dijo a los peregrinos era lo que pensaba de aquel pequeño desierto por el que se habían interesado, que él mismo bautizó, hacía ya tiempo, con el nombre de Estepa del Ciprés.

Indudablemente, nuestro hombre de la montaña no era lo que se dice un cobarde, ni un asustadizo. Eso bien probado lo tenía. De otra forma no se habría decidido a vivir allí, solo y aislado en la inmensidad de las crestas rocosas, rodeado de peligros que le acechaban continuamente. Pero cuando el trampero llegó por primera vez a aquel páramo increíble, sintió auténtico pánico. Era una visión casi espectral: la llanura circular aparecía completamente seca, sin un hierbajo, sin más signo aparente de vida que la extraña silueta del ciprés, que, más que un árbol, parecía un enorme monolito pétreo.

Era invierno y ya habían caído abundantes nevadas. Sin embargo, en aquella zona no había ni un ápice de nieve. Le pareció un escenario fantasmal aquel de la tierra árida entre bosques y colinas blanqueados de nieve.

Soplaba un recio viento que balanceaba las ramas de los árboles, arrastrando polvo de nieve a ráfagas. Howard se detuvo unos metros antes de iniciarse la zona desértica y, atraído por lo singular del espectáculo que se ofrecía a sus ojos, avanzó después lentamente, con cierta cautela. Entonces se produjo el fenómeno que le acobardó: al traspasar la línea en que terminaba el terreno nevado y empezaba el seco, sintió adentrarse en sus oídos un silencio estremecedor. En aquel lugar el viento no soplaba, ni se escuchaba ruido alguno, como si la amplia zona estuviera recubierta de una coraza protectora y aislante del exterior.

Tuvo la impresión de encontrarse en un mundo distinto y desconocido; un mundo extraño en el que reinaba la soledad y la nada.

Sintió miedo. Y, no obstante, quiso sobreponerse a la primera impresión, avanzando páramo adentro, hasta llegar al pie del gran ciprés, solitario como un árbol padre dejado para que con sus semillas repoblara lo talado. Su tronco tenía un diámetro tal que para poderlo abarcar habrían hecho falta cuatro o cinco hombres con los brazos extendidos, y cuando lo tocó con sus manos, le pareció un fósil; algo petrificado y resistente. Probablemente habría permanecido siglos y siglos allí, en medio de la desolación de aquellas tierras agrietadas y ásperas donde el aire era una masa inmóvil y los agentes atmosféricos no existían porque, milagrosamente, eran detenidos por la barrera invisible y también inmaterial que rodeaba aquella especie de circo antediluviano.

Cuando el trampero comprobó que no le ocurría nada, casi llegó a tranquilizarse. Pero siguió sin comprender el fenómeno.

Con el paso del tiempo se fue acostumbrando a la idea. «Un extraño capricho de la naturaleza», pensó; e incluso en otras ocasiones se decidió a ir a aquel lugar para cerciorarse de si había sido una visión suya o constituía una realidad. Siempre encontró el mismo silencio, la misma soledad abrumadora, experimentando la sensación de encontrarse en un mundo distinto.

Pudo comprobar que ningún animal se aventuraba a internarse en aquella zona. Ni siquiera las revoltosas ardillas que saltaban alegres por las ramas de los pinos vecinos osaban encaramarse a los más próximos a la tierra seca. Tampoco las aves surcaban por encima, sino a mucha altura; el instinto les avisaba y quebraban el vuelo para desviarse.

«Dunker», cuando acompañaba al cazador, se resistía también, quedándose fuera de los límites del páramo. Por eso suponía Howard que el lobo regresaría a su lado tan pronto como llevara a los viajeros hasta el lugar.

Sólo el viejo trampero llegó a acostumbrarse, aceptando las cosas como eran, aunque nunca consiguiera entender el misterio que, sin duda, encerraba la Estepa del Ciprés.

Tefaj

DE todas formas, nuestro hombre no podía evitar la desazón que sentía al recordar la existencia de aquel paraje desértico al que se dirigían los dos caminantes guiados por «Dunker». En cierto modo se alegraba de no haberlos acompañado en su excursión. «Quizá ellos no experimenten tanta sorpresa como yo», se dijo.

Mientras estaba en tales cavilaciones, y antes de disponerse a pescar, apareció un tercer visitante.

A Howard, con la ajetreada jornada que llevaba, ya no le extrañó la presencia del nuevo personaje. Tantos años sin que ningún ser humano apareciera por allí, y de pronto tres extranjeros, como llovidos del cielo.

El nuevo viajero, con atuendo muy parecido al de los dos anteriores, estaba en la orilla del gran remanso, en el mismo lugar en que vio a los otros. Howard, desde lejos, le hizo señas, gritándole para darle a conocer su presencia:

—¡Eh, amigo!

El otro alzó también su brazo y lo agitó al aire a guisa de saludo.

El viejo trampero se encaminó hacia él. Mientras andaba no hacía suposiciones sobre quién sería. Era ya el tercero… Al aproximarse lo vio arrodillado al borde del agua. Allí mismo estaban las huellas que dejaran los otros al lavarse la cara. El nuevo también lo estaba haciendo.

Howard observó que en las habitualmente limpísimas aguas del remanso había dos manchas que enturbiaban la superficie; una era amarilla y otra negra. Inmediatamente pensó en Mes y en Mac. Ellos habrían dejado las manchas al lavarse. Howard contempló al hombre arrodillado. Era de raza blanca, y supuso que no dejaría huella alguna en el agua.

El viajero se levantó y extendió su mano, estrechando la del viejo solitario.

—Me llamo Tefaj —dijo.

—Yo, Howard —contestó el trampero—. Sé bienvenido a estos parajes.

A Howard se le iba la mirada hacia el agua que Tefaj había removido. Esperaba que no apareciera nada, continuando limpia y transparente. No fue así. Poco a poco se fue dibujando una nueva mancha junto a las otras, esta vez de una gran blancura. Pero no hizo ningún comentario al forastero.

—¿Vienes de muy lejos?

—Mucho…

—Eres la tercera persona que llega hoy a este rincón de las montañas.

Tefaj se interesó por los otros viajeros, y Howard le explicó que se trataba de un oriental y un negro, llegados por distintos caminos, aunque con la misma finalidad.

—Son peregrinos que buscan el lugar donde habitaron sus antepasados.

Tefaj pareció comprender, y dijo que también era ése el propósito que le había animado a caminar hasta allí. Dijo que pertenecía, igualmente, a un pueblo que habitó en aquella región hacía muchos siglos. Del mismo tronco surgieron los angloescandinavos, los fineses, los semitas, los egipcios, lapones, ligures, etc. Una de las ramas, de igual ascendencia que la suya, era la de los pueblos mediterráneos, y hasta habló de los fundadores de la vieja Tarsis, en el extremo más meridional de la península ibérica, ciudad de la que todavía quedaban vestigios arqueológicos.

Dijo que en su rama habían nacido hombres eminentísimos capaces de crear una supercivilización. Dominaron la técnica mecánica, la energía y las matemáticas hasta tal extremo que fueron capaces de adelantarse en siglos a todas las civilizaciones conocidas. Ellos fabricaron aeronaves con velocidad y autonomía suficientes para surcar los espacios siderales, cuando el resto de los humanos arrastraban una existencia elemental y primitiva.

Se habían asentado en un lejano y rico planeta perteneciente a una remota galaxia. Allí vivían, y en sus vehículos podían recorrer sorprendentes mundos, pues las naves eran capaces de desarrollar velocidades superiores a los doscientos años luz por segundo.

Howard quedó más asombrado con las revelaciones de Tefaj de lo que había quedado con las de Mes y Mac, también bastante sorprendentes para su mentalidad.

—Sin duda sabrás que nuestra civilización ha logrado fabricar vehículos espaciales que arriban a satélites y planetas perdidos en la inmensidad del cosmos.

—Es cierto —admitió el viajero—. Pero sus medios todavía son muy elementales. No poseen las fuentes de energía que nosotros dominamos, ni las fórmulas técnicas para conseguir los materiales que permitirían los desplazamientos a velocidades suficientes para que en la corta vida del hombre pudiera alcanzar otras galaxias y regresar con facilidad al punto de partida.

—Seguramente es cuestión de tiempo. Los científicos de la Tierra están empeñados en conseguir todos esos adelantos.

—Y podrían. Lo malo es que no les anima el espíritu recto que debiera. Las potencias de la Tierra luchan entre sí con el deseo desmedido de dominar.

—Reconozco que no aúnan sus esfuerzos.

—Además, y esto es grave, los hombres han perdido la fe en Yahveh; se han materializado. Empiezan a creerse tan poderosos como el Creador. Sus costumbres son una muestra patente de corrupción. La guerra, la muerte, el exterminio y la falta de solidaridad son el resultado de una civilización que vive de espaldas a Dios. Así sólo puede autodestruirse. Antes o después será la hecatombe, si Yahveh no se apiada o los hombres vuelven sus ojos a él.

—Entonces tu pueblo, a pesar de tan superior, ¿es creyente?

—Somos un pueblo de Dios, y lo reconocemos y adoramos en nuestro corazón y en nuestras obras. Yo he sido enviado precisamente en peregrinación para rogar por los terráqueos, es decir, por vosotros, que todavía pobláis la Tierra con vuestras luchas.

—¿Y cómo se llama tu planeta?

—A mi planeta le llamamos Aleph. Desde él podemos contemplar el universo, y por eso sabemos lo que ocurre aquí.

—¿Cómo es Aleph?

—Tiene características parecidas a éste, por eso lo elegimos, aunque mucho más rico en todos los sentidos.

—¿Y no habéis pensado en invadirnos?

—¿Invadiros?

Howard asintió.

—No me comprendes entonces. Nosotros somos un pueblo pacífico y feliz. Además, aunque lo dijeras en el sentido de que nuestra presencia podría servir de ejemplo y orientación a los hombres de la Tierra, no es posible.

—¿Por qué?

—El hombre tiene que salvarse a sí mismo, sin ayuda ajena. Al menos sin una ayuda directa. Yahveh nos dio a cada cual un cuerpo y un alma; nos dio capacidad para razonar y elegir entre el bien y el mal. Todos somos hijos de nuestras obras, y ante Él tendremos que responder en su momento del uso que hagamos de las facultades que nos concedió. Lo contrario sería mediatizar, obligando a las gentes a llevar una vida que no han elegido.

—Pero si el fin fuera bueno, merecería la pena intentarlo.

—No sería un buen fin. Aunque nosotros quisiéramos imponer nuestra fuerza y os lleváramos por el camino recto de la paz, de la fraternidad, del amor…, no conseguiríamos nada para vosotros. No tendría mérito un comportamiento obligado ante los ojos de Dios.

Continuaron hablando largo rato. Howard comprendió perfectamente que su mundo estaba en serio peligro.

—¿Y qué podríamos hacer? —preguntó Howard.

—Nada, y mucho. Vuestra humanidad tiene que convencerse de que los adelantos de cualquier índole que consiga no deben ser motivo para sentirse soberbiamente superior, perdiendo su espiritualidad, sino que todo está guiado por la mano de Dios y a él se debe. Es un gran pecado el complejo de superioridad, cada vez más acusado, y sobre todo la falta de amor entre los pueblos, el menosprecio al débil, la insolidaridad y la injusticia. Hasta que todos los hombres no estén unidos en hermandad, sin diferencias de colores ni razas; hasta que no comprendan que son la obra del Señor e iguales a sus ojos; hasta que no hagan penitencia y se sientan solidarios en su destino, serán desgraciados y estarán expuestos a la santa ira de Yahveh.

Tefaj había pronunciado su pequeño discurso apenas sin motivo, cogiendo por los pelos la ocasión, como si en realidad formara parte de su misión y estuviera deseando encontrar oportunidad para hacerlo.

—Me temo que corréis un grave peligro —subrayó.

Howard se daba cuenta de que estas mismas advertencias eran las que habían hecho los anteriores visitantes. Los tres procedían de lugares lejanos y parecían sabios y santos. Recordó la visita de los Magos de Oriente al pesebre de Belén de Judá, donde había nacido el Redentor de la humanidad. Aquellos hombres de los que hablaban las Sagradas Escrituras eran también de razas distintas. Melchor, Gaspar y Baltasar acudieron a adorar al Niño Dios, que se hizo hombre común y normal para redimir a la humanidad entera. Entre ellos no había diferencias. El color de su piel era distinto, pero el espíritu que los guiaba era el mismo: llegaron a ofrecer al Señor cuanto poseían, representado en aquellos tributos de oro, incienso y mirra.

Todo eso constituía una lejana historia, absolutamente auténtica, real, pero olvidada por muchos hombres y considerada por otros como algo puramente anecdótico, propio de mentalidades elementales. ¡Qué tremendo error! Ahora Howard se sentía repentinamente iluminado y más creyente que nunca.

Tefaj siguió hablando con Howard. Le explicó que había abandonado su nave en un refugio alejado, oculto a las miradas de los hombres, y que desde allí vino andando en busca de la tierra de sus antepasados.

—Podrías haber llegado hasta aquí con tu nave, ¿no?

—Por supuesto. Pero he querido hacer las cosas con cierto sacrificio y peregrinar por estas montañas ofreciendo mi fatiga al Señor.

Luego, el habitante del remoto planeta Aleph preguntó por los otros peregrinos, y, al decirle Howard que se dirigían a la Estepa del Ciprés, mostró su deseo de conocer el lugar:

—Si me indicas el camino, iré a reunirme con ellos.

—Está lejos, y tú, seguramente, agotado por tan largo viaje por estas montañas desconocidas para ti, deberías descansar primero.

—No me importa el cansancio. Ya habrá tiempo para reposar. Ahora querría llegar a ese páramo de que hablas.

Howard le orientó, como había hecho con los otros, y Tefaj, despidiéndose, reemprendió su camino.

Una luz en el agua

HOWARD, de nuevo solo junto al remanso que formaba el arroyo, buscó el lugar en que el agua había quedado manchada. Quería comprobar —como hizo cuando encontró la Estepa del Ciprés— si fue su imaginación la que le hizo ver aquello o efectivamente el color de los peregrinos enturbió la clara superficie de la insondable poza del Gran Pez.

Allí estaban claramente marcadas las huellas de las sandalias y de las rodillas de los hombres que se refrescaron el rostro, uno tras otro, como si hubieran practicado un ritual de abluciones. También, flotando en las proximidades de la orilla, la mancha negra dejada por Mac, la blanquísima dejada por Tefaj y la amarilla que correspondía al color de Mes.

Sus pieles se habían desteñido al contacto con el agua purísima y cristalina, dejando marcas inequívocas que testimoniaban su paso por allí.

El viejo trampero las contemplaba pensativo. Parecían tres paños de diferente color, flotando uno al lado del otro. Cuando estaba mirándolos, el trozo blanco se aproximó lentamente al negro, y el amarillo al blanco, quedando fundidos en una sola mancha brillante, como si esa porción de agua estuviera iluminada por un rayo de sol, o, mejor, como si desde el fondo se proyectara un potente foco hacia la superficie donde se habían mezclado el blanco, el negro y el amarillo en una masa única que resplandecía.

Después la mancha se agrandó, perdiendo intensidad su brillantez. Quedó convertida en un rectángulo perfecto; en una especie de gran pantalla de televisión.

En aquella pantalla aparecieron montes, árboles, rocas que le resultaban lejanamente familiares. Sí, podía contemplar la superficie del lago Van, tal como lograba verlo algunas mañanas desde la meseta en que estaba emplazada su cabaña; y la montaña que él llamaba del Amanecer, porque por ella despuntaba el día; y la cañada donde colocaba sus trampas…

Evidentemente era una película de los propios paisajes que habitaba.

En la pantalla contemplaba los mismos animales que poblaban aquellos contornos: veía las ardillas piñoneras, saltando de rama en rama con movimientos rápidos y graciosos de cámara acelerada; los jabalíes de largos y retorcidos colmillos que él cazaba para alimentarse; las águilas que sobrevolaban majestuosamente los picachos, poderosas y seguras, planeando con sus grandes alas extendidas; las martas, armiños y osos con cuyas pieles comerciaba en el pequeño poblado donde estaba el almacén en que se proveía de las cosas más indispensables…

Pero también aparecían, mezclados con aquéllos, otros animales que, si bien le eran conocidos, no existían en aquellos parajes: tigres, leones, avestruces, gacelas, bisontes, jirafas y un sinfín más de especies de la variadísima fauna mamífera y ovípara.

De vez en cuando se alternaban los paisajes conocidos con otros completamente extraños, e incluso especies arbóreas y animales que no había visto jamás. Y todo con una extraordinaria nitidez, como si realmente estuvieran ante él, a unos pasos de distancia, aunque ajenos por completo a su presencia.

El agua le mostraba también hombres con raro atuendo. Los más vestían largas túnicas. Hombres corpulentos que trabajaban sus campos, construían primitivas viviendas o alzaban tiendas de campaña; hombres que cuidaban de sus ganados, reían o se enfrascaban en disputas; hombres que cazaban, comían, dormían y se despreocupaban de todo.

Estaba seguro de que aquello era una especie de reportaje retrospectivo. Las gentes que aparecían ante él habían vivido muchísimos siglos antes, y, sin embargo, podía verlas como si se tratara de personas de carne y hueso.

En la singular pantalla televisiva contemplaba la lluvia, la nieve, oía perfectamente el viento, los rugidos de las fieras y el murmullo producido por la vida animada.

Después apareció ante sus ojos un hombre que se le antojaba distinto de los demás. Le pareció un caudillo, un rey o un patriarca. Era un hombre fornido, de espesa barba blanca y largas melenas. Debía de ser de edad muy avanzada, casi un anciano, aunque conservaba su figura erguida y robusta, dotada de gran vitalidad.

Los ojos del anciano poseían un acerado y tranquilizante brillo que delataba su agudeza y su sabiduría. Su rostro, áspero y curtido, surcado de arrugas, tenía una placidez asombrosa; la placidez que otorga la rectitud, la conciencia tranquila, la bondad y la experiencia.

Aquel hombre era Noé, décimo y último de los patriarcas antediluvianos, hijo de Lamech y nieto de Matusalén. Howard estaba seguro de que se trataba de Noé, porque lo veía exactamente igual que aparecía en los grabados de su vieja Biblia. Y recordó las palabras que tantas veces había leído puestas en boca de Lamech: «Éste nos dará descanso de nuestra obras y del trabajo de nuestras manos a causa de la tierra que maldijo el Señor» (Génesis, V, 29).

El anciano patriarca, que contaba cerca de seiscientos años, había reunido a sus familiares para hablarles: allí estaba su esposa; sus hijos, Cam, Sem y Jafet, ya hombres maduros, y las esposas de sus hijos.

Formaban un semicírculo en torno a Noé, y éste les exhortaba a hacer oración, a ofrecer sacrificios al Señor y a comportarse siempre con fraternidad y amor a sus semejantes.

Noé, hombre justo y perfecto, que andaba rectamente delante de Dios, predicaba amor a su pueblo que se hacía el desentendido, porque la maldad y la corrupción se habían extendido por el mundo. El patriarca, junto con su familia, trataba sus campos, cuidaba sus ganados y ofrecía lo mejor de sus rebaños en holocausto al Señor. Pero los demás hombres, ensoberbecidos, violaban continuamente la ley divina. Eran gentes perversas que vivían como animales, comiendo y bebiendo, robando y matando sin pausa porque, cada vez más alejados de sus prácticas religiosas, no pensaban en el respeto y devoción que le debían a Yahveh, el Dios Creador que hacía posible sus existencias.

Entre todos los mortales descendientes de Adán y Eva, sólo Noé y su familia mantenían viva la fe en Dios, sin que sus obras rectas ni sus sacrificios constantes consiguieran hacer recordar a los hombres la práctica de las perdidas virtudes que complacían a Yahveh.

—Os confieso —decía Noé a sus hijos— que estoy verdaderamente apesadumbrado por el comportamiento de nuestro pueblo, y que temo muy seriamente que el descontento del Señor se manifieste con un gran castigo a toda la humanidad. Yo soy ya un anciano que vivo en el temor de Yahveh. Él nos ha proporcionado el bienestar que poseemos, pero las gentes no quieren entenderlo así, por más que lo predico, y me encuentro sin fuerzas y desorientado. No sé qué va a ser del género humano si persiste en sus costumbres licenciosas, en su falta de caridad y en el olvido del culto que debe al poderoso Yahveh.

La familia de Noé mostraba su pesadumbre por la tristeza del patriarca.

—Nosotros te ayudaremos a convencer al pueblo para que vuelva al buen camino y el Señor pueda sentirse satisfecho de sus hijos —dijeron a Noé.

—Os lo agradezco. Aunque mucho me temo que todos nuestros esfuerzos sean inútiles y el castigo del Altísimo caiga sobre nosotros y sobre nuestro pueblo, sobre toda la humanidad.

Las mujeres sollozaban entrecortadamente y los hombres alzaban sus ojos al cielo.

—Tú, Cam —añadió Noé—, selecciona los mejores corderos de nuestros rebaños para sacrificarlos al Señor. Los demás volved a vuestras ocupaciones, trabajad con ahínco; os pido que seáis generosos y viváis siempre con el nombre de Yahveh en los labios y en el corazón, pues de su compasión depende el destino de nuestro pueblo, no de la justicia que nada hacemos por merecer.

—Tú eres un hombre justo, padre —dijo Jafet, segundo de los hijos de Noé.

—Yo te digo, Jafet, mi buen hijo, que nadie es lo suficientemente justo. Sólo Yahveh posee la sabiduría y la rectitud. Nos ha creado a semejanza suya y nos ponemos contra él; nos ha otorgado capacidad de raciocinio y la usamos para ofenderle; nos ha hecho seres de la misma especie humana y robamos, matamos y despreciamos a nuestros hermanos. De palabra o de obra pecamos contra sus leyes.

Mientras Noé decía estas cosas a su familia, el resto de los hombres continuaba con sus costumbres licenciosas, y descarada e impunemente contravenían cuantas normas les había recomendado el patriarca para hacerse agradables a los ojos del Creador.

La aparición del Gran Pez

EL sol hacía ya largo rato que declinaba, hundiéndose tras la montaña del Atardecer. Las primeras tenues sombras precursoras de la noche extendían lentamente su manto sobre la tierra.

En estas circunstancias la pantalla televisiva formada por los colores fundidos en el agua resultaba todavía más brillante.

Howard, atraído por algo que sucedía a sus espaldas, apartó sus ojos de la superficie del remanso, y, mirando hacia la colina que dominaba la Estepa del Ciprés, contempló el cielo cubierto por una enrojecida masa de nubes. Al principio creyó que se trataba de un incendio. Luego pensó que podía ser una aurora boreal, porque no veía llamas ni humo. Esta última idea la desechó pronto. Era más lógico que se tratara de un incendio.

Entonces oyó una voz desconocida; una voz potente y amable que le hablaba en tono convincente y amistoso:

—No te asustes, amigo.

La voz sobresaltó al viejo trampero. Parecía salir del fondo del agua.

—Digo que no tengas temor —continuó—, porque nadie ha incendiado el bosque. El resplandor que observas es el que produce una hoguera que han hecho tus visitantes.

—¿Una hoguera?

—Sí, un gran fuego que los extranjeros han prendido en la Estepa del Ciprés para rendir homenaje al Señor.

—¿Y cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que han venido forasteros a estos parajes, y lo que hacen a tanta distancia como se encuentran?

—Porque yo sé algunas cosas. Bastantes cosas.

Howard, convencido de que la voz procedía del agua, intentaba escudriñar la superficie del remanso para descubrir al que hablaba. Pero la noche había caído de pronto y reinaba la oscuridad más absoluta.

—¿Quién eres tú, que no puedo verte y, en cambio, me hablas como si me conocieras?

—Pronto se acostumbrarán tus ojos a la oscuridad y podrás verme.

—¿De veras me conoces?

—Claro que te conozco, Howard. Hace mucho tiempo que te conozco. Y tú a mí, casi.

Efectivamente, el trampero, poco a poco, se iba adaptando a la oscuridad y ya distinguía la línea de la ribera, y las siluetas de algunas rocas próximas.

—Mira al frente y hacia tu izquierda —dijo la voz.

Howard aguzó su vista cuanto pudo y logró descubrir dos puntitos fosforescentes a lo lejos. Después los puntitos se agrandaron: eran como dos ojos que le estuvieran contemplando fijamente.

La pantalla brillante había desaparecido y en su lugar se recortaba una enorme figura alargada a la que, sin duda, pertenecían aquellos puntitos luminosos.

—¿Me ves ya? ¿Me reconoces?

—Pues…

—Tantos años queriendo verme y resulta que, cuando tienes ocasión de hacerlo, no me reconoces.

—Eres… ¡El Gran Pez! —exclamó nuestro amigo.

La voz tuvo ahora un cierto tono de ironía:

—El Gran Pez —repitió—. Así me llamas tú.

Ya empezaba a distinguirlo bien. Flotaba casi inmóvil, manteniendo su posición con pequeños aleteos. Era imposible saber su color, a causa de la oscuridad, pero sí veía su gran cola emergiendo su mitad superior de las aguas, y la enorme boca, de aspecto un tanto triste, delante de los ojos, que parecían dos faros de cristal esmerilado de un tono anaranjado-verdoso, y sus grandes aletas extendidas. Debía de medir más de dos metros de largo. Quizá tres.

Howard percibió la ironía y preguntó:

—¿Tienes otro nombre?

—Lo tengo, pero no importa; tú llámame Gran Pez, como haces siempre. Me gusta. Habito en estas aguas desde hace muchos siglos y te he visto pescar a menudo. Sé que tenías curiosidad por saber cómo soy.

—Es cierto, pero me has sorprendido.

—Yo esperaba una oportunidad como ésta.

—Podías haber surgido en otras ocasiones. Nada te lo impedía. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, nada. Pero hoy puedo decirte algo.

—¿Sobre qué?

—Sobre los hombres que han llegado hasta aquí.

—¿Los conoces? ¿Seguro que han encendido una hoguera? ¿No se habrán perdido? ¿A qué han venido?

—¡Uf! Cuántas preguntas.

—La verdad es que me preocupa que hayan ido hasta allí solos.

—¿A la Estepa del Ciprés?

—Sí. Es un lugar extrañísimo. Yo sé muy bien que les puede…

—¿Asustar? —completó el Gran Pez.

—Seguramente.

—No tengas cuidado. Además, ¿no están con tu lobo?

—Cierto, pero «Dunker» tampoco ha regresado. Ya es de noche, y andar por esos montes…

—Bueno —dijo el Gran Pez—, pon atención que te voy a mostrar que están sanos y salvos.

Volvió a iluminarse la pantalla desaparecida, y Howard contempló en ella el extraño desierto. Se veía iluminado por el resplandor de la hoguera encendida.

—¿Estás todavía ahí? —preguntó Howard al Gran Pez, porque al iluminarse la pantalla dejó de verse.

—Sí, aquí estoy. Yo siempre estoy en estas aguas.

—No veo a los hombres.

—Ten paciencia.

El arca de Noé

EL recuadro, como si una cámara cinematográfica estuviera haciendo un recorrido horizontal, mostró las figuras de los tres hombres. Parecían recogidos en oración, y cuando terminaron, se abrazaron entre sí con grandes muestras de afecto.

—Es curioso que, a pesar de sus diferencias de color, se muestren tan amigables —comentó Howard en voz alta.

—Es que ellos no se ven diferentes —explicó el Gran Pez—. El color de su piel es distinto, pero ellos no miran con los ojos del cuerpo, sino con los del corazón. Para el espíritu todos los hombres son iguales. A mí me cuesta trabajo entender que por diferencias de pigmentación se encuentren tan separados unos de otros e incluso peleen y se odien. ¿Tú lo harías?

—Seguramente no. Pero sé que, salvo excepciones, los blancos de ciertos países no aceptan a los negros.

—Les ciega la soberbia. Se creen superiores: una estupidez.

—Pero así somos los humanos.

—Cierto, y absurdo. Eso no puede ser agradable a los ojos de Dios.

En la pantalla apareció el ciprés solitario, primero en un plano alejado y luego más próximo.

«Dunker» no había querido adentrarse en la estepa y permanecía al borde aguardando a los tres hombres.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Hazme cuantas desees.

—¿Cómo siendo de tan gran tamaño puedes vivir en este pequeño remanso?

—En realidad no vivo aquí. Ésta es una especie de boca de salida y también de entrada de la inmensa masa de agua subterránea almacenada bajo las montañas. Es un verdadero océano de agua dulce existente desde los orígenes del mundo. De allí salió a borbotones para inundar la tierra cuando fue preciso, y allí volvió a recogerse gran parte de la que sirvió para acabar con cuantos seres enojaron al Creador.

—¿Te refieres al diluvio?

—Sí, al diluvio. ¿No crees tú que haya existido?

—Lo describe la Biblia…

—Y fue una realidad. Yo lo presencié.

—¿Tú?

—Ya lo creo.

—¿Tan viejo eres?

—Tan viejo. Por eso sé muchas cosas. Por ejemplo: que tus viajeros vienen en busca del arca de sus antepasados.

—¿El arca de Noé?

—Exacto.

—¿La encontrarán?

—Seguro, porque saben perfectamente dónele está.

—¿Está cerca de aquí? Yo recuerdo haber leído que se ha buscado en varias ocasiones, pero infructuosamente.

—Pues está tan cerca que te asombrarás.

—¿Dónde se encuentra?

—Bajo el piso de tu propia cabaña. Allí se posó al descender las aguas.

—¿Y cómo no han acudido allí directamente siendo eso lo que buscaban?

—Primero han querido ir al lugar donde empezó todo.

El Gran Pez contó a Howard que, cuando Dios decidió castigar al género humano con el diluvio, sólo Noé halló gracia delante del Señor, porque el patriarca era varón justo y perfecto a los ojos de Dios, de forma que lo escogió para que con su familia se salvara del castigo universal.

Ordenó Yahveh a Noé que construyera un arca de madera de «gofer», en la que entraría él, con su mujer, sus hijos y las mujeres de sus hijos, así como los animales que habrían de servir para la continuación de sus especies, pues cuanto quedara en la tierra sería exterminado.

La madera de «gofer», o sea, el ciprés, no era corriente en aquellos bosques, pero Noé encontró un lugar en el que crecían magníficos árboles de ese tipo. Se trasladó allí con sus hijos, y durante años se dedicaron a la tala de los cipreses que les habrían de servir para construir el arca.

Yahveh protegió a Noé y a los suyos haciendo que ni la lluvia ni la nieve cayeran sobre aquel bosquecillo. De forma que los cipreses talados pudieron secarse al sol y los siervos del Señor no tenían que interrumpir su labor durante los largos y duros inviernos de aquellas montañas.

El lugar de donde Noé extrajo la madera para su arca era el que Howard llamaba Estepa del Ciprés, porque, a pesar de que también quedó bajo las aguas cuando el diluvio cayó sobre la Tierra, después, al secarse de nuevo los montes y salir Noé y los suyos del arca, aquel trozo continuó preservado de los agentes atmosféricos en señal del poder de Yahveh.

No albergaba otro misterio ni ningún peligro, pero hasta los animales del monte temían entrar allí, simplemente porque les resultaba extraño y antinatural.

La prodigiosa pantalla que aparecía en el agua mostró a Howard cómo el anciano patriarca y sus hijos talaban los cipreses. Al principio les ayudaban otros hombres, pero pronto sólo Noé, Cam, Sem y Jafet continuaron con su trabajo, y es que Noé había explicado a su pueblo que pretendía construir un arca para librarse de la inundación de las aguas, y todo el mundo le tomó por un loco visionario. ¿Cómo podía haber una inundación que destruyera cuanto existía con vida sobre la faz de la tierra?

Durante muchos años Noé y sus hijos siguieron trabajando en su obra, y nadie se acercó al lugar donde talaban los cipreses. Cuando los maderos estaban secos, los transportaban a otro lugar, que Howard identificó en la pantalla como el que ocupaba la charca del Gran Pez. Allí empezaron la construcción del navío. Habría de tener forma de arca, con lo que la capacidad sería máxima, aunque disminuyeran sus condiciones de maniobrabilidad; en realidad, la embarcación iba a ser sólo para mantenerse a flote, sin dirigirse a ningún sitio concreto, mientras durara el diluvio.

Noé diseñó al arca de acuerdo con las instrucciones de Yahveh: 300 codos de largo, 50 de ancho y 30 de alto; es decir: 156 metros de eslora, 26 metros de manga y 16 metros de puntal, como se dice en términos marineros.

Durante cien años trabajaron sin descanso, y poco a poco el navío fue tomando forma. Los hombres observaban con ironía la obra de Noé y no creyeron jamás en el diluvio que profetizaba, sobre todo porque pasaba el tiempo y nada anormal sucedía que pudiera hacerles suponer tal catástrofe.

La nave construida pesaba 42 000 toneladas, estaba distribuida en compartimentos y tenía tres pisos. Noé dispuso una puerta lateral, que Dios se encargaría de cerrar cuando llegara el momento, y varias aberturas para dejar pasar la luz. El arca fue cuidadosamente embadurnada por dentro y por fuera con asfalto, todo según las instrucciones de Yahveh.

Cam se encargó de recoger e introducir en el arca la comida para los animales: hierba, avena y centeno, legumbres secas, bellotas, etc., en grandes cantidades, porque tenían que prever una larga permanencia en su aislamiento.

Sem eligió los animales que habrían de servirles de alimento, hizo acopio de harina, frutas y semillas para plantar después que la tierra se secara.

Jafet se dedicó a la fabricación de vasijas para conservar el agua, el vino, la miel y otros alimentos que requerían cuidados especiales.

Cuando todo estuvo previsto, Noé construyó una rampa que llegaba desde el suelo hasta la puerta abierta en el costado del navío, y los hombres, que seguían sin creer en la posibilidad de un diluvio, se asombraron al ver que una larga hilera de animales, de dos en dos, macho y hembra, empezó a subir por la rampa, introduciéndose ordenadamente en el arca, como guiados por la mano de Dios.

Una pareja de soberbios y pacientes camellos encabezaba la extraña procesión animal, seguida de la de avestruces, cebras, linces, canguros, osos, gorilas, pumas, llamas, tigres, leones… Allí estaban todos los animales conocidos, sin distinción de tamaños ni especies; los erizos delante de los rinocerontes; los elefantes delante de las focas; los hipopótamos seguidos de las tortugas. A la cita acudieron jirafas, liebres, jabalíes, cabras, búfalos, serpientes, toros, alces, ardillas, hienas, panteras, ratones, águilas y, en fin, todo el reino animal no acuático.

Cada pareja de animales ocupó su lugar en la nave. Para entonces corría el año seiscientos de la vida de Noé, el mes segundo, exactamente el día 17.

De repente se rompieron las fuentes del gran abismo, se abrieron las cataratas del cielo y cayó la lluvia sobre la tierra. Los ríos se salieron de madre; de las entrañas de la tierra surgieron enormes masas de agua. Dios cerró la puerta del arca y ésta comenzó a flotar sobre las aguas, que siguieron cayendo y desmandándose durante cuarenta días y cuarenta noches ininterrumpidamente, alcanzando una altura de quince codos sobre el pico más alto de las montañas.

A los cinco meses de comenzar el diluvio, es decir, el día 17 del mes séptimo, el arca tocó fondo porque las aguas habían decrecido, pero Noé y los suyos no pudieron descender del navío hasta mucho después, cuando se hubo secado la tierra. Esto sucedió al cabo de un año y diez días de haber empezado el diluvio.

Sobre la tierra no quedaba signo alguno de vida animal.

Lo primero que hizo Noé al abandonar el arca con todos los suyos fue edificar un altar y ofrecerle sacrificios al Señor con toda clase de animales limpios. Yahveh, complacido, bendijo a Noé y a sus hijos, diciéndoles: «Creced y multiplicaos y llenad la tierra», resolviendo no enviar otro diluvio nunca jamás. Como señal de su pacto hizo que brillara entre las nubes el arco iris.

En este punto se apagó la pantalla que había mostrado a Howard tan insospechada película, y el cazador se encontró en medio de la noche.

Confuso por tanta visión, Howard se acordó del Gran Pez y lo llamó:

—¿Todavía estás ahí?

Sólo el silencio respondió a sus palabras.

—Por favor, quisiera hablar contigo. Tengo necesidad de preguntarte cosas.

Nada. El Gran Pez había desaparecido en las profundidades de las aguas; las mismas aguas que cayeron sobre el mundo y alzaron el arca sobre la tierra para que no perecieran Noé, sus hijos y los animales encerrados en ella.

Junto a Howard estaba «Dunker», de nuevo, que había acudido a buscarle.

—Hola, amigo —le dijo cariñosamente.

El cazador estaba anonadado por el espectáculo que había presenciado en la pantalla de la charca.

—¿Y los viajeros? —preguntó—. Sin duda en la cabaña, ¿no?

Entendió cómo el lobo asentía con sus gruñidos.

—Anda, vamos. Me encuentro verdaderamente cansado. Ya no soy tan joven.

Emprendieron el camino hacia la choza rodeados por una impenetrable oscuridad. Había desaparecido aquel resplandor rojo que se alzó antes sobre el lugar pelado que él llamaba Estepa del Ciprés. Apenas sabía Howard dónde ponía sus pies, y si hombre y lobo no hubieran conocido el camino tan perfectamente como lo conocían, es muy probable que se hubieran extraviado en el monte.

Howard no podía olvidar los rostros de los hijos de Noé al salir del arca. Le eran familiares, y mientras avanzaba en medio de la noche, saltó en su mente la chispa inspiradora: eran idénticos a los de los viajeros que le habían visitado durante aquella ajetreada jornada que ahora tocaba a su fin.

Llegó a la conclusión de que Mac no era sino Cam escrito a la inversa, e igualmente Sem era Mes, y Jafet, Tefaj. Ahora lo comprendía. Los peregrinos habían adoptado los nombres de los hijos de Noé, que se esparcieron por el mundo después del diluvio, aunque invirtiendo el orden de las letras.

Su descubrimiento le alegró, como si se le hubiera quitado un peso de encima. Por fin empezaba a comprender algo de lo que sucedía.

«¡Cómo no me habré dado cuenta antes! —se dijo—. ¡Era tan fácil!».

El camino se le hizo corto, a pesar de la oscuridad reinante, que le obligaba a ir con mucho cuidado, siguiendo los pasos de «Dunker». Se le hizo breve porque iba pensando en todas las cosas, verdaderamente singulares, que había descubierto aquel día; cosas en las que no había pensado nunca y que todavía se resistía a admitir como auténticas escudándose en la posibilidad de un sueño, de una pesadilla que estuviera sufriendo todavía.

Deseó que al llegar a la cabaña no hubiera nadie; que no existieran aquellos tres hombres, blanco, negro y amarillo, que llegaron contándole extrañas historias de extraños mundos y que, sin embargo, parecían completamente solidarizados y le habían hecho temer por el destino de la humanidad, de su humanidad, de una humanidad que se veía enzarzada en la lucha de odios, en la guerra, en la ambición por el poder que ponía continuamente en peligro la existencia. Indirectamente, el conocimiento de todo eso es lo que le había impulsado a abandonar la civilización, refugiándose en aquellas montañas perdidas en las que la palabra «paz» todavía tenía sentido auténtico.

Sin embargo, cuando llegó a la cabaña, allí estaban los tres hombres dormidos. Se habían acomodado respetando su lecho, y Howard, aunque contrariado porque no le parecía bien dormir él cómodamente mientras sus invitados lo hacían en el suelo, no quiso despertarlos. Se echó sobre el camastro, pero aunque estaba completamente rendido, no pudo conciliar el sueño.

Pensaba en la promesa de Dios a Noé. No habría más diluvios sobre la tierra. Una catástrofe similar no la provocaría el Señor, pero sí podrían provocarla los propios hombres con sus adelantos, con sus luchas, con su insolidaridad, con sus discriminaciones, sus odios y su ambición desmedida. Si sucedía alguna vez, no habría arca para salvar a nadie y sería el fin de la humanidad.

Cambio de color

AL despertar Howard a la mañana siguiente se sentía enormemente cansado, una sensación febril le invadía. Allí estaban sus visitantes, ya dispuestos para la marcha, esperando para despedirse.

—¿Os vais tan pronto?

—Sí; nuestra misión ya ha sido cumplida y nada nos retiene aquí; hemos de volver a nuestros países —contestó Mac por los tres.

—Pero yo querría agasajaros en alguna forma. La verdad es que apenas hemos tenido tiempo de hablar, y por si fuera poco, habéis dormido en el suelo. ¡Qué concepto os vais a forjar de mi hospitalidad!

—Un concepto muy bueno, amigo Howard —dijo Mes—. Además hemos estado muy bien recogidos dentro de tu cabaña.

—Tenía mantas para vosotros; hasta os podía haber dejado mi lecho…

—Te lo agradecemos —interrumpió Tefaj—, y la comida que nos has proporcionado, pero tenemos que marcharnos ya.

El trampero contempló a los tres hombres y quiso demostrarles que sabía sus verdaderos nombres. Con este ánimo se dirigió al negro:

—Tú eres Cam, ¿no?

El negro se sonrió comprensivamente, adivinando lo que pasaba por la mente de Howard.

—No —dijo—, yo soy Jafet, aunque me presentara a ti con el nombre de Tefaj.

Howard estaba confuso y sorprendido.

—Pero —dijo—, tu color… Jafet era blanco, el tercer hijo de Noé, y padre del pueblo que se propagó por las orillas del Mediterráneo.

—Efectivamente, ése soy yo. Mis descendientes se asentaron en las «Islas de los pueblos», y en muchos otros lugares más adelante.

—Entonces, ¿cómo eres ahora negro?

—No lo soy. Me ves tú. Como a Mes, que es Sem, lo ves blanco y antes amarillo, y a Cam lo ves amarillo y antes te parecía negro.

—No lo entiendo.

—Es claro: los colores no existen. Todos los hombres somos iguales. Tú empiezas a confundirnos con los ojos porque empiezas también a entendernos con el espíritu.

Se estaba produciendo ante Howard un fenómeno idéntico al que presenció en la charca del Gran Pez con las manchas que dejaron los viajeros en el agua. Parecía como si los colores de los hombres se fundieran hasta terminar siendo el mismo en todos. No podría decir si más blanco, más amarillo o más negro, pero sí que Mac, Mes y Tefaj, que en realidad eran Cam, Sem y Jafet, tenían el mismo color de rostro, los mismos rasgos… Se habían convertido en un solo hombre repetido tres veces.

Comprendió que los humanos, procedieran del planeta Aleph, del País de las Aguas, de España o de los Estados Unidos de América del Norte, eran todos iguales, todos hermanos e hijos del único Creador. Algo muy simple y que, no obstante, se olvidaba con frecuencia o no se llegaba a aceptar nunca.

En la puerta de la cabaña despidió el trampero a los que ya eran sus tres amigos. Cam, Sem y Jafet siglo XXI marchaban a sus lejanos países, donde unas técnicas todavía insospechadas para los habitantes de la Tierra eran cotidianas: navíos que surcaban los espacios siderales a velocidades increíbles; ciudades sumergidas semejantes en todo a las construidas al aire libre, aunque mucho más avanzadas y perfectas; sabiduría traspasada mentalmente de unos seres a otros sin necesidad de arduos estudios…

Eran aquellos de los que había tenido noticia, países paradisíacos en los que reinaba la paz y el amor; países sin guerras, sin conflictos ni odios. Para Howard habría sido un sueño utópico la existencia de tales gentes, pero estaban allí con él, los había escuchado, y comprendió que todos los hombres podrían llegar a ser como ellos quizá alguna vez.

—Si queréis, os acompaño para que sepáis el camino —les sugirió.

—Te lo agradecemos, pero no es necesario que te molestes —le dijeron.

Howard no insistió. Se encontraba débil. Un gran malestar, cada vez más acusado a cada instante que transcurría, se apoderaba de él. Era una sensación parecida a la que suponía que podría sentirse flotando en un medio inconsistente, en el vacío.

—Claro que, ¡quién sabe cuáles son vuestros caminos! Yo no os podría guiar hacia esos mundos.

Desde la explanada de la colina los vio alejarse. Él, tan acostumbrado a vivir en la soledad, se encontró de repente más solo que nunca.

—¡«Dunker»! ¿Dónde estás?

El lobo había desaparecido. Para ser exacto, aquella mañana al despertar ya no lo vio a los pies de su cama como solía.

Cuando los peregrinos hubieron recorrido un buen trecho, Howard, vencido por la fiebre, decidió tenderse en el lecho para intentar recuperar el ánimo y las fuerzas perdidas tras tantas emociones.

«Dunker» andaba muy lejos de allí. La noche anterior se había dirigido velozmente, empujado por su instinto, hacia el poblado donde estaba el almacén en que el trampero se proveía de alimentos y útiles a cambio de sus pieles curtidas.

En la mente de Howard se agolpaban confusamente los acontecimientos: el estruendo de las aguas surgiendo de la tierra y cayendo del cielo; los largos años que pasó Noé y sus hijos talando cipreses; el arco iris entre las nubes como señal del pacto de Yahveh; la incredulidad de los hombres; el arca flotando sobre la tierra inundada en la que desapareció todo rastro de vida; el olvido de Dios por parte de los humanos; las guerras de su tiempo; la segregación racial, la carrera desaforada por la conquista del mundo; las naves espaciales supermodernas, que tenían que resultar elementales y arcaicas comparadas con las del planeta Aleph que le habían descrito; las palabras comprensivas y llenas de afecto de Mac, Mes y Tefaj convertidos voluntariamente en hombres vulgares para llegar hasta el Ararat desde sus remotos y extraordinarios mundos con el propósito de rogar por una humanidad descreída al borde del desastre; la interminable y espectacular procesión de animales que dócilmente se introducían en el navío de Noé…

Y de nuevo volvían a rotarse en su mente febril todas esas cosas en mil combinaciones incontroladas, sin orden ni concierto: las manchas aparecidas en el agua del remanso; el Gran Pez hablándole como si fuera un ser humano testigo de la época diluvial; los rostros de los peregrinos intercambiándose el color hasta quedar unificados; el País de los Bosques, donde amanecía dos veces cada día y los pájaros parlantes se alimentaban de rocío mañanero; la facultad de los hombres de aquel país recubierto por una burbuja, que le aislaba de las aguas del mar, para trasladarse con el pensamiento de un lugar a otro…

Howard llegó a temer estar sufriendo una atroz pesadilla contra la que luchaba con todas sus fuerzas inútilmente. Quería despertar para volver a ser el hombre solitario y tranquilo de siempre, sin problemas, gozando de la naturaleza en aquel rincón escogido por él cuando regresó a su tierra hastiado de sus experiencias de emigrante en Norteamérica durante muchos años, duros para él, que no le proporcionaron sino sinsabores, incrustando en su ánimo el deseo vehemente de escapar de aquello que los hombres llamaban civilización; una civilización que permitía desmanes, abusos y opresiones, en la que el débil o el de otra raza se veía continuamente sojuzgado, marginado, perdido sin remedio, porque había sido forjado en un mundo materialista para el que los valores espirituales quedaban en un alejado plano sin importancia.

Los cazadores

«DUNKER» se dejó ver por las gentes del pueblo, que huyeron despavoridas ante la presencia del impresionante animal. Nunca habían visto un lobo tan enorme, e inmediatamente aparecieron varios hombres armados, los más decididos y expertos, dispuestos a darle caza, en parte por miedo a que devorara sus ganados y en parte porque resultaba un trofeo excepcional y único.

El inteligente animal aullaba terroríficamente para atraer la atención de los cazadores, y éstos le persiguieron por el monte dispuestos a que no se les escapara de las manos una presa tan importante.

Cada vez que los hombres parecían haber perdido su pista, «Dunker» volvía a presentárseles amenazadoramente, y luego corría para ponerse a salvo fuera del alcance de los rifles, repitiendo esta operación, incansablemente, en cada momento oportuno.

Con esa especie de juego de idas y venidas, el animal encelaba a sus perseguidores que, cuando creían poder hacer blanco, disparaban sus armas contra él. Pero el lobo, hábilmente, los burlaba con sus carreras, aumentando así el interés de los cazadores, que terminaron haciendo de la persecución una cuestión de amor propio.

Algunos decidieron regresar al pueblo, del que ya estaban muy lejos, al ver fallidos sus repetidos intentos de alcanzar a «Dunker».

—No merece la pena —dijeron para justificarse.

—Es un animal demasiado astuto —comentaron otros.

—Parece que quisiera cansarnos.

—Actúa como si tuviera un propósito definido de burlarse de nosotros.

—Y de alejarnos del poblado.

—Es verdad. Se comporta con inteligencia —reconocieron.

Las mismas razones que desanimaron a unos sirvieron para acuciar más el interés de otros.

—Yo no vuelvo a casa sin haber dado muerte a ese tremendo lobo.

—Ni yo.

—El que quiera que regrese. Tampoco somos todos necesarios para cazarlo.

Nunca habían participado en una cacería como aquélla.

La actuación de «Dunker» los desconcertaba, y eso que estaban habituados a dar batidas a los lobos, que tan abundantes eran en aquellos parajes de montaña.

Fue una difícil tarea la de hacer de señuelo para conducir a los cazadores hasta la cabaña de la colina, distante más de treinta kilómetros del pueblo, donde Howard, enfermo, yacía en su camastro sin ayuda.

En varias ocasiones, hasta los más obcecados estuvieron a punto de desistir, pero «Dunker», exponiéndose continuamente, supo arreglárselas para animarlos a seguir tras él.

La lección de «Dunker»

HOWARD abrió los ojos aquella mañana antes de que despuntara el día… Con estas palabras empezó el relato que ahora va tocando a su fin. La verdad es que Howard, al abrir los ojos, tenía la mente tan confusa que no sabía si los abría por primera vez o se trataba del segundo día, cuando Sem, Cam y Jafet le esperaban para despedirse, dispuestos a partir, o si ésta era una tercera vez, correspondiente a un día inconcreto.

Se encontraba débil. Recordaba vagamente muchas cosas que fueron madurando con lentitud en su memoria, y, sobre todo, al final, recordaba como el seco estruendo de un disparo que repercutió dolorosamente en su cabeza.

Al abrir los ojos contempló unas sombras junto a la cama; unas figuras desdibujadas que se fueron perfilando a medida que esforzaba sus pupilas por enfocarlas.

Creyó que eran los viajeros peregrinos que estaban todavía allí, o que acaso habían regresado a la cabaña. Pero, no. Los hombres que le observaban atentamente iban vestidos a la usanza de aquella región y no con túnicas, y sus rostros no correspondían a los de los habitantes de aquellos remotos países que le habían visitado.

—¿Qué tal? ¿Se encuentra mejor?

Howard apenas tenía fuerzas para responder, ni para preguntarles quiénes eran.

—Buen susto nos ha dado. Creíamos que no salía de ésta.

—¿Qué me ha ocurrido? —Logró musitar el trampero.

—Bueno, no lo sabemos muy bien. Cuando le encontramos, estaba delirando y muy débil, casi moribundo.

—¿Estaba solo?

—Completamente.

—¿No había nadie conmigo?

—Nadie; aunque usted decía cosas ininteligibles a causa de la fiebre y mencionaba a unos hombres que seguramente estuvieron aquí antes de llegar nosotros.

Aquellos cazadores le contaron que habían llegado providencialmente a la cabaña, encontrándole muy enfermo. Le cuidaron durante varios días.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Por lo menos tres días; desde que llegamos.

El eco del disparo todavía lo seguía escuchando en su cerebro; le obsesionaba sobre todos los demás recuerdos.

—¿Y aquel ruido como un disparo que creí oír?

—Fue un disparo, sí, y lo oyó. No tuvimos más remedio que hacerlo para salvarle la vida.

—¿Para salvarme?

—Sí. Eso fue el primer día, cuando le encontramos. Llegamos hasta aquí persiguiendo a un lobo enorme que, acosado, se refugió en la cabaña. Le disparamos aquí mismo para evitar que le atacara.

Howard no preguntó más. Una tremenda sensación de angustia se apoderó de él y gruesas lágrimas surcaron sus mejillas.

Los cazadores no supieron nunca que quien verdaderamente le había salvado la vida había sido su fiel «Dunker», el enorme lobo, que se había sacrificado por él.