SANTOS

Alfonso Gutiérrez Caro

Santos

Copyright © Alfonso Gutiérrez Caro, 2019

Todos los derechos reservados

Diseño de portada: Víctor M. Mirete

El maletero

El día que enviudó acabó con litro y medio de vino tinto en el estómago, dos costillas rotas, un ojo morado y una leve contusión cerebral tras una reyerta de bar mientras sus dos hijos hacían noche en el tanatorio. A la semana siguiente se gastó la mitad de la paga de su último trabajo en media hora con un joven de veintiún años. Un mes después pasó horas llorando sobre la fría piedra que daba sepultura a su esposa.

Así era Santos Alonso, una página no leída de un libro cerrado de una biblioteca prohibida. Hacía mucho que ni se esforzaba en seguir vivo, solo se dejaba llevar por el aire que entraba en sus pulmones, activo por las corrientes eléctricas que surcaban su mente y unos pasos que siempre acababan llevándolo al lugar más deprimente posible.

En uno de sus rincones se encontraba el 18 de enero de 1994. En la televisión el presentador de los informativos hablaba del terremoto de Northridge, un seísmo de 6,6 grados en la escala de Ritcher que ya se había cobrado medio centenar de vidas en no sé qué zona de Los Ángeles. Mientras el presentador daba paso a las imágenes escalofriantes y no aptas para todos los públicos que aún así todos verían, Santos pisaba con saña la tráquea de un tipo que había cometido la soberana estupidez de abrirle la puerta.

‒El anillo ‒demandó Santos mientras aplicaba un poco más de fuerza con el pie.

El tipo de la garganta aplastada no pudo decir ni una palabra, cosa con la que Santos contaba. Le bastaba con que señalase hacia el lugar donde guardaba lo que venía buscando, acción que llevó a cabo a continuación. El tembloroso dedo índice de aquel hombre apuntaba a un barril de cerveza con unas llaves encima.

‒¿Está en el coche?

El tipo asintió al tiempo que sentía como su garganta volvía a abrirse para tomar una bocanada de aire con la que sintió renacer. Tiró tres escupitajos al suelo mientras trataba de recuperar la verticalidad cuando recibió una nueva caricia del pie derecho de Santos, esta vez en la boca del estómago.

‒Hijoputa ‒el tipo se retorcía de dolor, su tez volvía a palidecer‒. Ya te he dicho donde está…

‒Si no lo encuentro en la guantera subo y te parto la mandíbula. ¿Me entiendes?

El tipo asintió otra vez. Tenía las venas de las sienes marcadas, la boca llena de babas ensangrentadas y la mirada ida. Se llevó las manos al vientre mientras adoptada una defensiva posición fetal. Santos agarró las llaves que había sobre el barril y dio la espalda al tipo para encaminarse por el pasillo que le devolvería a la puerta. Buscaría en el AX rojo que había en la calle el anillo de la madre de aquel desgraciado y, con suerte, no volverían a cruzarse en la vida. Al menos ese era el plan.

Tres pasos más tarde una navaja automática se abrió paso entre sus tejidos, alojándose en la cara exterior del muslo derecho. En la tele Bill Clinton llamaba a la unión de los americanos, había velas y llantos. En algún lugar de ese edificio un perro ladraba sin parar y una olla pronto silbaba.

Escocía, pero Santos ni se molestó en extraer la navaja. Dos segundos más tarde el cañón de su viejo revólver se encontraba alojado entre los dientes del tipo.

‒Creí que había quedado claro que no iba de farol.

El tipo intentó decir algo, pero Santos no estaba por la labor de escuchar ni una palabra más.

‒Eres un drogata con antecedentes por asalto que le roba hasta a su madre. Si te pego un tiro no le importará a nadie…

El hombre con la pistola en la boca trató de articular una suerte de “por favor” mientras su cara se llenaba de lágrimas y otras desagradables secreciones. Asqueado por la imagen, Santos, ahora sí, sacó la navaja de su muslo con la mano que tenía libre para clavarla directamente en el escuálido deltoides  de su dueño. El alarido que ocasionó tenía todas las papeletas de llamar la atención de los vecinos de aquel edificio, así que Santos optó por poner punto y final a la lamentable escena.

‒Te gustará comer con pajita, idiota.

Sacó el cañón de la boca de aquel tipo lo justo para tomar algo de impulso y golpearle con la culata en la mandíbula. El golpe fue tan duro y seco que, amén de desencajar algún hueso, dejó sin sentido a aquel pobre desgraciado.

Santos salió a una calle fría, fea y desapacible. Se encontraba en plena barrio de La Paz, en una pequeña alameda con unos horrorosos bloques de ventanas amarillas al fondo. A unos pasos estaba el Citroën AX rojo del que le había hablado su clienta, la madre del tipo inconsciente. El coche se encontraba en la oscuridad, en el ángulo recto entre dos edificios con paredes llenas de grafitis.

Entró al vehículo y fue directo a la guantera, habitáculo que no podía contener más porquería por centímetro cuadrado. Sacó cintas de casete de Los Chunguitos y bolígrafos de publicidad, un par de latas de cerveza sin abrir, un estuche que probablemente contendría los papeles del coche y una serie de tickets de compra e incluso bolas de papel de aluminio. Al fondo encontró una caja de cartón de clínex que no contenía ningún pañuelo.

La sacó y la zurrió antes de ver lo que había dentro. Entonces un ruido metálico, una especie de golpe en la chapa, le hizo echar la mirada hacia atrás, pero allí no había nadie. Volvió a lo que estaba, retiró la chafada tapa de la cajita y encontró el botín que buscaba: una serie de joyas entre las que halló el anillo con la inscripción “Jesús 22-04-1960. Para toda la vida”, y varios billetes de mil y cinco mil pesetas hechos un ovillo. Santos guardó el anillo en el bolsillo del pantalón y dejó el resto de cosas en la guantera.

Iba a salir del coche cuando de nuevo oyó ese ruido, un extraño “clonc”. Su instintiva mirada volvió a encontrarse con la nada. Abandonó el auto y lo volvió a escuchar, esta vez más nítido, más cercano. Se quedó parado aguzando el oído, tratando de evadirse de los pajarillos y el ruido de tráfico de fondo. Clonc. De nuevo escuchó ese ruido, y esta vez no tenía dudas acerca de su procedencia: o se estaba volviendo loco o había algo en el maletero.

Santos se posicionó tras el coche, sosteniendo con una mano su revólver y con la otra introduciendo despacio la llave en la cerradura del maletero. Antes de girar la muñeca miró a diestra y siniestra para certificar que se encontraba más solo que la una. Comenzaba a helar y ni los gatos se atrevían a salir ya de su escondrijo. Un último golpe fue la señal para abrir el maletero y apuntar con el revólver a la mujer maniatada y de cabello revuelto que había en su interior.

Al ver esos ojos enormes momentáneamente cegados por la luz, la cinta de carrocero en la boca y una costra de sangre seca en la frente, Santos decidió enfundar su arma y atender a la mujer. Aplicando una de sus máximas en la vida, aquella de que hombre precavido vale por dos, comenzó por retirar la cinta que embozaba a la mujer.

‒¿Tú quién eres? ¿Eh? ‒preguntó la mujer sin amedrentarse, la mirada fija, la voz potente‒. ¿Trabajas para ellos?

‒¿Quiénes son ellos?

‒Ellos, los que me han metido en este puto maletero…

‒No, no trabajo para ellos.

‒¿No?

‒Eso he dicho.

‒¡Gracias a Dios! Pues venga, vamos, espabila y desátame.

Santos la miró frunciendo el ceño y emitiendo el leve gruñido que siempre le salía cuando alguien le daba una orden. También cuando no terminaba de ver clara una situación.

‒¿Por qué te han atado y metido en un maletero?

‒¿Perdona?

‒Algo habrás hecho para acabar así…

‒¿Qué? ¿En serio? No me lo puedo creer… Sois todos iguales. Todos los putos hombres iguales. Unos animales salvajes que se creen con derecho a todo por tener un colgajo entre las piernas ‒dijo la mujer, culminando la frase con un pequeño escupitajo que cayó dentro del maletero.

‒No me has respondido. Recuerda que la que está atada eres tú, no yo.

‒Madre del amor hermoso… Esto es ‒la mujer cerró los ojos, trató de aparcar la rabia y hacer lo que debía para salir de aquel habitáculo‒... Me crucé con unos hijos de puta, ¿vale?, unos malnacidos que se llevaron por delante a mi hermano pequeño. ¿Contento?

El hombre la miró fijamente mientras se mesaba el bigote. Se creía bueno en el arte de calar a la gente, de creer o no en sus palabras, en sus gestos y silencios, de destapar mentiras con la facilidad de un tapón de rosca. Sin mediar palabra se inclinó sobre el maletero y deshizo con bastante maña las ataduras de las muñecas y los tobillos. A continuación ofreció una mano que fue ignorada de forma deliberada por la mujer, la cual abandonó el maletero por su propio pie y jurando en hebreo.

‒Pues tendrás que denunciar. Deja que te lleve a comisaria ‒terció Santos mientras observaba como la mujer se acariciaba unas muñecas visiblemente doloridas‒. Conozco a gente dentro.

‒No, déjate, nada de policía ‒fue la sorprendente respuesta de la mujer.

‒Ya. Respeto eso. ¿Te pido un taxi o…?

‒Todavía no me has dicho quién eres. Ni cómo tenías las llaves del coche de ese cabrón.

‒Tampoco te oído darme las gracias.

‒¿Las gracias? ¿Eso te haría feliz?

‒No. Pero supongo que es un comienzo.

‒Joder, está bien… Gracias. De verdad.

‒Vale ‒Santos se quedó callado unos segundos ante la desafiante mirada de esa mujer que, al igual que él, ya habría cumplido los cuarenta hacía tiempo‒. Soy detective privado, y los asuntos que tenía con ese cabrón son también privados.

‒¿Detective?

‒Sí.

‒¿De los de verdad?

‒Me voy. Procura que no te secuestren otra vez.

El detective comenzó a alejarse. Había aparcado su Opel Kadett rojo en la avenida Primero de Mayo, a escasos cien metros de allí. Dejó atrás el edificio de los grafitis y comenzó a caminar en paralelo a unos hediondos contenedores de basura.

‒¡Espera! ‒la mujer corrió hasta él y realizó un par de paranoicos movimientos de cabeza hacia atrás.

‒¿Qué pasa ahora?

‒Me gustaría contratarte.

‒No, no te gustaría. Vete a casa.

Santos reemprendió la marcha. Las cuatro farolas del lugar mal iluminaban sus pasos, proyectando en el suelo las enrevesadas sombras de las ramas de los mirabobos que decoraban la plaza.

‒¡Para! Por favor… Escúchame un minuto ‒Santos se detuvo de nuevo, esta vez ni se giró‒. Me llamo Virginia Hernando Madrid… Quizás te suene el nombre de Javier Hernando Madrid, salió en los periódicos no hace mucho. Era mi hermano.

El detective al fin se dio la vuelta. En efecto, recordaba haber leído ese nombre en la prensa recientemente. Algo de un ajuste de cuentas por un tema de apuestas, crimen organizado y esos rollos. El pan nuestro de cada día.

‒Lo siento, pero ese es un asunto para aquellos a los que no quieres acudir –respondió Santos de la forma más delicada que pudo.

‒No, no quiero que detengan a nadie.

‒Entiendo. Entonces necesitas otra cosa, no un detective.

‒Busco a alguien que me ayude a encontrar a esos malnacidos. Eso es lo que necesito. El resto lo haré yo sola.

‒Claro que sí. Y dime, ¿por qué iba yo a meterme en un pozo de mierda como ese?

‒Porque puedo pagarte…

‒Muchos pueden.

‒Yo puedo pagarte como todos esos a la vez ‒expresó Virginia, la cual cerró los ojos e inspiró con fuerza durante un instante‒. Puedo darte cinco millones de pesetas si me ayudas. ¿Cómo lo ves?

De golpe había captado toda su atención, Virginia lo notó. La mirada de aquel tipo se había centrado, la prisa había desaparecido. Con semejante cifra lo tenía, vaya que si lo tenía. No eran precisamente tiempos de bonanza en casa de los Alonso, y cinco kilos no se podían despreciar así a la ligera.

‒No puedo quedarme más tiempo aquí ‒dijo Virginia echando otra mirada hacia el coche aún con el maletero abierto‒. Hablemos en otro sitio.

Rollos místicos

¿Cinco millones de pelas y justo en ese momento? Aquello era demasiado bueno para ser cierto, demasiado jugoso como para no esconder un fruto amargo en su interior. Al menos la escucharía, sopesaría la oferta, no podía permitirse el lujo de dejar que se fuera sin más.

El detective fingió que iba a dejar una cosa en su propio maletero para, disimuladamente, meterse una raya de coca. Se odiaba a sí mismo por depender de esa mierda que tanto había demonizado en su día, por la que incluso había roto alguna que otra buena amistad en el pasado. Santos fue un enemigo acérrimo de las drogas hasta que comprobó que éstas podrían ayudarle a hacerle los días menos largos, a poner un detestable parche en un cuerpo carcomido por la amargura de los años. Comenzó con varios Espidifén al día, pero cuando aquello dejó de hacerle efecto decidió probar otra variedad de polvos blancos.

Se limpió la nariz con el dorso de la mano y se puso al volante, con Virginia ya en el asiento del copiloto. Santos tenía la oficina de su agencia de detective en el centro de Murcia, frente a la Plaza Europa y junto al cine Rex. Aquel lugar había sido el despacho del bufete de abogados de su padre y, años después, sería el centro de trabajo de su hijo Samuel, el cual seguiría sus pasos heredando el negocio detectivesco y la soledad y el nulo glamur que aquel agujero destilaba.

Un escritorio, dos sillas y un cuadro del rey. Nunca pensó en añadirle ni un detalle más a su aséptico lugar de trabajo. Santos no iba a allí a sentirse cómodo ni arropado, y mucho menos a divertirse, así que debía ser un páramo tan hosco y sobrio como la imagen que proyectaba de sí mismo.

Le ofreció un vaso de agua y le indicó a Virginia con la mano que se sentara mientras él acudió al baño a mirarse la herida del muslo. Era más aparatosa que grave. Con cuidado se bajó los pantalones para comprobar que el corte no era gran cosa. Tomó un par de gasas y agua oxigenada del pequeño armario que tenía a su lado y desinfectó la zona antes de aplicarle un mínimo vendaje. Abandonó el baño con una leve incomodidad.

‒¿Tienes cinco millones, Virginia? –fue lo primero que Santos preguntó nada más tomar asiento.

‒Los tengo.

‒Y, exactamente, ¿por qué me los ibas a dar?

‒No tengo ninguna intención de dártelos, tendrás que ganarte hasta el último duro. Por eso he dicho que quiero contratarte.

‒Está bien… ‒Santos dedicó unos segundos a respirar, tan solo respirar‒. ¿Te parezco una persona a la que le gusta hablar e irse por las ramas?

‒¿Sinceramente?

‒Sí.

‒Lo cierto es que apenas me pareces una persona.

‒Bien. ¿Entonces qué coño haces aquí?

‒No te lo tomes a mal, pero creo que eres justo lo que ando buscando. Una persona del montón no me vale, no va aceptar ayudarme. En cambio tú ‒la mujer se detuvo a hacerle una radiografía con la mirada‒… No sé, pareces alguien que no va por ahí pidiendo permiso. Tú actúas mientras los demás miran.

Aquello, aunque estaba muy lejos de lo convencionalmente establecido como bonito, no terminó de desagradarle a Santos. A pesar de conocerla desde hacía poco menos de un cuarto de hora, aquella mujer había conseguido acercarse bastante. Aquello le producía sensaciones encontradas, le ponía el vello de punta a la vez que le transmitía una sensación que rara vez se le manifestaba. Estaba ante una persona auténtica, no una marioneta del marido, el padre o la sociedad, y eso le merecía todo su respeto.  

‒Cuéntame lo que le ocurrió a tu hermano –dijo Santos abriendo un pequeño bloc de notas y un bolígrafo‒.  Y no omitas detalles ni nombres.

Virginia se llevó las manos a su abundante melena castaña, peinando sus cabellos tras las orejas con una marcada raya casi en el centro de la cabeza. Aquella mujer debió ser bastante guapa antes de que le pasara lo que debió pasarle. Sus rasgos eran proporcionados y equilibrados, pero había un borrón que trastocaba todo su rostro. Algo que no se podía describir ni cuantificar, una amargura que pesaba sobre cada línea de su rostro, sobre cada expresión.

‒Es una historia muy simple. Mi hermano Javier, Javi para los amigos, se empuó con un BMW la semana que cumplió veinticinco años, después de estar trabajando apenas dos en un lavadero de coches que se llamaba Auto Clean o algo así. Al año siguiente lo echaron por utilizar las instalaciones para organizar fiestas durante los fines de semana. Quiero... Quería muchísimo a mi hermano, pero no era demasiado espabilado. Después del lavadero fue encadenando pequeños trabajos temporales que apenas le daban para ir pagando las letras del coche. Yo le ayudé también cuando pude, al igual que mi madre. Era incapaz de aguantar en un mismo trabajo más de un mes, siempre la liaba de alguna forma: cuando no se quedaba dormido y llegaba tarde sistemáticamente lo pillaban fumando porros en horario laboral. El final era siempre el mismo: acababa de patitas en la calle.  Meses después yo quedé en paro también, y la paga de mi madre no se podía estirar más. La solución que Javi encontró para pagar las letras de su BMW fue llamar a un prestamista.

‒¿A quién?

‒El pobre imbécil, Dios me perdone, llamó a un número que encontró en una hoja clavada con una púa en un poste de la luz de la gasolinera de La Ica. Le dieron 500.000 pesetas que, como puedes imaginar, no pudo devolver.

‒Sigue.

‒Le dieron varios avisos, eso me contó después. Le rompieron una luna del coche, le hicieron una pintada… Esas cosas. Como el tiempo pasaba y mi hermano era incapaz de reunir el dinero, que con los intereses de esos desgraciados ya superaba las 700.000 pesetas, le enviaron a un par de matones para darle una paliza… Pero la paliza se la acabaron llevando ellos dos.

‒Un tío duro, tu hermano.

‒Mucho. Duro e imbécil, como te he dicho antes.

‒Y después qué, ¿le enviaron más gorilas? ‒preguntó Santos llevándose la parte trasera del bolígrafo a la boca, una señal de que a cada frase estaba más interesado en aquella historia.

‒No exactamente. Empezó a trabajar para ese prestamista. Vieron sus aptitudes y lo contrataron, pagaría la deuda trabajando gratis un tiempo y, luego, si así lo consideraban, pasaría como fijo a la plantilla.

‒Así que tu hermano pasó a trabajar para el prestamista al que debía dinero.

‒Sí.

‒Estos criminales son cada vez más originales… O quizás más estúpidos. ¿Y qué más?

‒Pues que Javi no se conformó con eso, nunca lo hace. Entró en contacto con otra gente de ese mundillo de los que nunca me habló y les acabó robando una importante suma de dinero.

‒De la que forman parte los cinco millones esos con los que dices que me vas a pagar…

‒Justo.

‒Una suma de dinero que tu hermano guardó en algún lugar pero que no llegó a disfrutar…

Virginia consiguió no llorar. Su rostro se estaba trasmudando, se acercaba la parte más dura del relato, aquella que conseguía zarandear cada centímetro de su cuerpo, que le había privado del sueño y de la ilusión de la vida desde hacía varios días.

‒El martes pasado encontraron el cadáver de mi hermano tirado en un descampado con un montón de cortes y quemaduras ‒la mujer hizo un alto, apretó los ojos y los puños con fuerza‒.  Lo torturaron y asesinaron… Pero no consiguieron sacarle nada.

‒Entonces fueron a por ti, por si sabías algo del dinero.

‒Antes fueron a otro sitio… A casa de mi madre.

‒Y…

‒Del susto que le dieron, y con lo de mi hermano tan reciente, le dio una especie de ataque que la tiene en una cama de hospital en coma desde entonces.

‒¿Qué edad tiene ella?

‒Sesenta y seis, pero ha vivido como si tuviese cien… Los médicos no son nada optimistas, la vieja está en las últimas.

‒¿Y cómo ha sido lo tuyo?

‒Lo mío ha sido esta misma tarde. Iba caminando por mi barrio, San Antón, de camino a la panadería cuando el coche ese rojo, el AX se cruzó en mi camino. Había dos hombres dentro. El que conducía no se movió, el otro, una especie de armario calvo y con una barba muy larga, salió del coche, me agarró y me metió en el maletero tras darme un golpe en la nuca que me dejó atontada un buen rato. El coche se movió y después se detuvo, el hijo de puta gigante volvió a abrir el maletero. Estábamos en un callejón oscuro que no pude identificar. Grité y traté de defenderme pero no pude, me dio otro golpe y me ató, me puso la cinta en la boca y volvió a encerrarme en el maletero.

‒Ajá ‒Santos seguía anotando cosas.

‒Después el coche paró, los dos bastardos hablaron, uno le dijo al otro que esperara en el coche, que tenía que ver a un cliente y que tardaría un rato. Y ya está… A los cinco minutos apareciste tú. 

‒Vale, supongamos que me creo esta historia de novela barata…

‒¿Qué? Es la verdad. La pura verdad. Compruébalo.

‒Claro.

‒¿Crees que me inventaría algo así?

‒¿Por qué no? No te conozco, no sé si eres pescadera o dramaturga.

‒Tampoco sé yo nada de ti y mírame, aquí estoy sentada en tu despacho, contándote mi puta vida…

‒Nadie te ha obligado a eso.

‒Lo sé, yo simplemente me guió por mi intuición, elijo confiar en algunas personas. Y he elegido confiar en ti.

‒Un error común.

‒Vamos, no me digas que no estás interesado, he visto tu cara cuando te he dicho lo del dinero. Esta historia ha despertado tu interés, no lo niegues.

‒Aunque así fuese, no me atrae mezclarme con ese tipo de gentuza.

‒Pero ya lo hacías antes de toparte conmigo, ¿no? De hecho me gustaría saber cómo has llegado hasta mí, es decir, hasta el maletero de aquello hijos de puta.

‒Suerte. Ese coche es de un desgraciado llamado Jesús Maroto, una escoria que se mete de todo y roba cuanto puede también. Me contrató su propia madre para que encontrara su alianza de bodas. Del tipo corpulento con barba que describes no sé nada.

‒Entonces, ¿ha sido casualidad que estuvieras ahí mientras yo estaba en el maletero?

‒Llevaba más de una hora esperando en su rellano a que apareciera.

‒¿Ves? Es una señal… ‒al fin la mirada de Virginia proyectó algo de luz.

‒¿Una señal de qué?

‒De que debes ser tú el que me ayude a encontrar a los que le han hecho esto a mi familia. Alguien o algo te ha puesto en mi camino…

‒Déjate de rollos místicos. Nada pone a nadie en ningún camino salvo sus propios pasos. Has tenido suerte, solo es eso.

Santos y Virginia se quedaron un momento observándose, midiéndose más bien. Al detective no le gustaba nada ese asunto, hacía tiempo que solo aceptaba casos simples en los que procuraba no tener que lidiar con esa clase de gente. El caso de Maroto era una especie de favor personal pues conocía a la familia de su madre y no pudo negarse. Además ese día le apetecía zurrar a alguien…

El debate interno estaba servido. En un lado de su balanza existencial estaba su comodidad, en el otro cinco jodidos millones de pesetas que necesitaba como agua de mayo.

‒Así que tu plan es encontrarlos antes de que ellos te encuentren a ti ‒terció el detective dejando el boli y el bloc sobre la mesa.

‒Eso es. 

‒¿Y después?

‒¿Después? ‒Virginia echó el cuerpo hacia adelante y habló bajito, un susurro que provocó un escalofrío en el detective‒. Después voy a matarlos a todos.

La pionera

Cualquier agujero puede ser un hogar. Basta con cuatro paredes y un techo, un sofá más o menos estable y una televisión que centre la atención y te absorba el seso durante decenas de horas semanales. Doña Victoria vivía en una casucha en Los Garres que cumplía escrupulosamente con esas máximas. Aquel lugar olía a coliflor cocida mal disimulada con un par de ráfagas de ambientador barato de flores blancas.

Un chaval de seis o siete años que se encontraba tirado sobre la alfombra dibujaba algo parecido a una serpiente comiéndose a otros bichos más pequeños.

‒El crío está malo y ya ves a quien le toca cuidarlo ‒dijo doña Victoria tras invitar a Santos a sentarse en el sofá‒. Ahora los abuelos somos más padres que los propios padres.

‒¿Es hijo de Jesús? –preguntó el detective sentándose en el sofá con cierto reparo.

‒Sí, el tercer Jesús de la familia. Mi marido, mi hijo, y ahora éste. Por aquí no nos estrujamos mucho el coco a la hora de poner nombres.

‒Su hijo no me lo puso nada fácil. Llevo puntos y un buen vendaje en el muslo ‒exageró.

‒Él está peor.

‒Sí.

‒Ya sabes que no cuestiono tus métodos, Santos. Me has traído la alianza, que es lo único que mi Jesús, mi marido, me dejó. Y te doy las gracias por ello.

‒Le vendrá bien la estancia en el hospital. Así se mete en menos líos.

‒En eso no te falta razón.

‒Doña Victoria… ¿sabe usted con quién anda metido su hijo?

‒Pufff, Santos, acabaríamos antes si me preguntases con quién no anda. Este hijo mío es un imán para toda la basura y la gentuza de la peor calaña. Es como las moscas, donde hay mierda, él anda cerca.

‒¿Sabe para quién ha estado trabajando últimamente? Esta semana.

‒La última vez que lo vi por aquí, el día que se llevó la alianza y me vació el bolso y el sobre que escondía en la cómoda, iba con un tiarrón calvo con una barba que parecía Matusalén.

‒¿Y de dónde ha salido el barbas? ¿Sabe cómo se llama?

‒A mí no preguntes por esa gentuza, no quiero saber nadica de ellos. ¿Por qué te interesa….?

‒Se llama Melo.

Doña Victoria no habló, la fuente de información fue el niño de la alfombra, ya con su serpiente gigante coloreada de verde y rojo. Santos miró a doña Victoria buscando un beneplácito que ésta le otorgó en seguida mediante un leve movimiento de cabeza. El hombre se agachó para quedar casi a la altura del niño, que ahora se encontraba sentado sobre la alfombra.

‒¿Melo? ¿Eso es un nombre? ‒preguntó el detective mirando a los ojos al chaval.

El niño se encogió de hombros y torció el labio. Siguió pintando, esta vez lo que, ya de cerca, a Santos le parecieron ratones, las víctimas de la gran serpiente.

‒¿Hace mucho que va con tu padre ese Melo?

‒No sé.

‒Imagino que ha estado en tu casa… ¿no?

‒Ha traído hamburguesas del McDonalds algunos días.

‒Y… ¿tú sabes a dónde van tu padre y él cuando se van a trabajar?

‒Espera.

El niño se fue correteando a una habitación. Doña Victoria miró a Santos demandándole una explicación sobre su interés repentino por las compañías de su hijo, pero este solo prestaba atención a lo que tramaba Jesús nieto, el cual reapareció por el salón a los pocos segundos con un puñado de carnés en las manos.

‒¿Y esto? ‒preguntó Santos tomando uno. Se trataba de carnés de socio sin rellenar de un videoclub llamado VideoStar.

‒Me los dio Melo para jugar.

‒Así que ese tío trabaja aquí…

‒¿Qué pasa con ese animal? ¿Me lo vas a contar o me vas a mandar a freír espárragos? ‒preguntó entonces doña Victoria, echando a su vez un vistazo a uno de esos carnés.

‒Es otro caso. Cómo usted misma ha dicho, su hijo está siempre rondando la mierda.

Santos se puso de pie y dio por finalizada la visita tras recibir un sobre con sus honorarios. Se despidió del chaval y la señora con una suerte de saludo marcial y se fue a la calle, donde le sorprendió una anciana tirando el agua del cubo de fregar justo frente a su coche, mojando una rueda y provocando una de sus típicas miradas asesinas.

La mañana era gris y olía a vinagre que tiraba para atrás. Antes de visitar el videoclub, Santos haría una parada que se le antojaba más que necesaria antes de meterse a fondo en un caso que conseguía socavar aquello que tanto le costaba conseguir: su tranquilidad.

Eugenio era uno de los pocos amigos que le quedaban. De hecho era uno de los escasos amigos que había tenido en su vida. Aunque quizás la palabra “amigo” le venía demasiado grande. Eugenio fue compañero de Santos en el Cuerpo de Policía en los años setenta, testigo directo de sus glorias y abominaciones, de su escalada y de su estrepitosa caída. Había pasado mucho tiempo, demasiado, pero el rencor seguía envolviendo el mundo de Santos cada vez que veía a un agente, se topaba con un coche patrulla o pasaba frente a una comisaria. Aquella sensación de fracaso le acompañaría hasta la tumba.

‒Podrías haberme llamado, Eugenio. Habría ahorrado gasolina y tiempo. Y habría evitado verte la puta cara.

Santos y Eugenio compartían mesa en la cafetería de El Corte Inglés, el lugar elegido por el segundo para rememorar viejos tiempos y batallitas.

‒¿Y romper con la única tradición que tenemos? ‒soltó Eugenio tras dar un sorbo de su cerveza ‒. Ya sabes cómo funciona esto: me pides un favor, me invitas a tomar algo y te jodes viendo mi careto. Es lo que hay.

‒Venga, al menos ve al grano.

‒¿Así sin más? ¿No me vas a preguntar por mi mujer ni mis hijos?

‒Eugenio… sé que siguen respirando, ¿qué más me puede interesar?

‒Pedazo de mamón… Nunca vas a cambiar, ¿eh? Eres el Miguel Induráin de los malos amigos.

‒¿Tienes algo que decirme de Virginia Hernando o vamos a estar toda la mañana haciendo el gilipollas?

‒Tengo algo, don impaciente, pero antes me vas a contar cómo te va. A ti y a tus hijos, porque a diferencia de ti a mí sí que me importan.

Santos respiró profundamente, tanto que al expirar hizo volar una servilleta que tenía junto a la cerveza. Agarró la bebida y dudó durante un instante si estamparla en la pared más cercana e irse de allí echando fuego, o si contar hasta tres, dar un buen trago y contarle alguna trivialidad a su amigo de siempre. Por fortuna eligió de forma sabia.

 ‒Yo estoy hecho polvo, ¿no me ves? ‒se arrancó al fin‒. El negocio lleva unos meses malos y me falta pasta por todos lados. La jodida hipoteca y eso, los del banco llevan un tiempo apretándome.

‒¿Por qué no lo has dicho antes, hombre? Yo podría…

‒No quiero limosnas, no me toques los huevos, Eugenio. Mi barco lo hundo y lo saco a flote yo solo, ¿estamos?

 ‒Vale, hombre, vale. No hay que sulfurarse. ¿Y qué tal los chavales?

‒Pedro está unos días en Madrid de viaje con el instituto. El Prado y esas cosas. Y Samuel, bueno, digamos que lleva regular lo de Conchi… El curso pasado casi acaba en desastre y este le han quedado unas cuantas asignaturas en el primer trimestre.

‒No seas muy duro con él, perder a una madre a esa edad, ¿trece años? No me puedo imaginar cómo debe ser…

 ‒Nadie puede ni debe imaginarse una cosa así ‒Santos dio un nuevo sorbo a su cerveza‒. ¿Qué? ¿Estás contento ya o quieres que te cuente algo de mi suegra?

‒Vale, joder, paro ya. Toma, aquí tienes ‒Eugenio estampó sobre la mesa una hoja fotocopiada‒. He encontrado su nombre en archivos del ejército.

‒¿Del ejército?

‒Según los registros oficiales Virginia Hernando Madrid sirvió del 89 al 93 en Infantería de Marina. De hecho fue una de las primeras mujeres de la región que entraron en el ejército tras el Real Decreto de 1988 que permitía la entrada de féminas en las Fuerzas Armadas.

‒Vaya, esto no me lo esperaba… ‒Santos se abalanzó sobre el folio.

‒No está mal, ¿eh? La tía fue una especie de pionera.

‒¿Sale por qué lo dejó? ‒Santos seguía sumergido en el documento.

‒Pues no. Quizás puedas preguntárselo.

‒Si quisiera preguntarle algo ya lo habría hecho, Eugenio.

‒Pues vaya confianza tienes con tu cliente…

‒Yo no confío en nadie.

‒A lo mejor deberías empezar a cambiar eso ‒comenzó a decir Eugenio, consciente de que se estaba adentrando en arenas movedizas‒. Y también otras cosas: dieta, estilo de vida... Es cierto que tienes una pinta horrible.

‒Habló el Robert Redford de Beniaján. Tengo cuarenta y cinco putos años. Cambiar ya no es una opción.

‒Yo solo te digo que ya no estamos en los ochenta, ya no se puede ir por ahí como vas tú: amenazando, intimidando y dando palizas… Algún día te vas a llevar un susto.

‒¿Quién dice que no me lo he llevado ya?

‒Joder, Santos, hablemos en serio. He oído lo de aquel desgraciado al que partiste la boca ayer, Jesús Maroto. Un vecino llamó a la policía cuando vio la puerta de su piso abierta y a él en el suelo hecho un cromo. No ha denunciado pero le contó a un amigo que después habló con nosotros que fue un detective privado con bigote y cara de hijo de puta, ¿te suena?

‒Interesante. ¿Qué tenéis contra ese tío?

‒Me encanta cuando te sales por la tangente ‒Eugenio dio un pequeño golpe en la mesa que hizo bailar los dos vasos‒. Contigo no se puede hablar.

‒Vamos Eugenio, es importante…

‒¿Y a ti qué más te da ese desgraciado? Imagino que conseguiste lo que querías.

‒No todo. ¿En qué anda metido ese gilipollas?

Eugenio suspiró y miró al infinito. Por mucho que lo intentara, por muchas razones que tuviera, siempre acababa doblegándose ante su incisivo amigo. Santos tenía algo que nunca había visto en otro hombre, era una fiereza inusual recubierta de una finísima capa de calma. No le tenía miedo, pero tampoco quería verlo enfadado por nada del mundo.

‒Dinero sucio, básicamente. Trabaja para un prestamista que también controla apuestas ilegales, estafas… Ya sabes.

‒¿Y qué sabéis de esa gente?

‒Poca cosa, el caso lo lleva Miralles. No son de la región, han ido expandiéndose recientemente desde la zona de Levante.

‒Está bien, prestamistas valencianos y la mujer soldado ‒Santos se quedó embobado mirando los restos de espuma del vaso‒. ¿Algo más?

‒¿Qué, ya me quieres despachar?

‒Pues sí, me voy antes de que me pegues algo.

‒Sí, con un poco de suerte igual se te pega algo de buena educación…

Ambos se levantaron casi a la vez. Eugenio iba a echar mano de la cartera cuando notó la mano de Santos impidiéndoselo.

‒No me fastidies, estoy mal pero no tanto como para no poder pagar dos cañas.

‒Eso ya lo sé, coño. Pero a mí también me gusta tener un detalle con los amigos, aunque sea de siglo en siglo.

‒Si quieres hacer algo por mí no digas ni mu de todo este follón. Yo no estoy investigando esto, ¿vale?

Acto seguido Santos estiró el brazo hacia su ex compañero y éste no dudó en estrecharle la mano. El detective asintió fugazmente y se largó por donde había venido sin decir una palabra. Sin un adiós, sin un cuídate, sin un gracias. El policía no pudo evitar esbozar una sonrisa, incluso soltar una leve risilla mientras observaba a aquel hombre que se suponía que era su amigo irse con tal ímpetu que parecía arar el suelo a su paso. Tenía claro que nunca cambiaría por más que se empeñara en intentar abrirle los ojos, por mucho que se esforzara en que captase la nueva realidad que le rodeaba. Santos no estaba interesado en lo que el mundo le ofrecía, sino en lo que dejaba de ofrecerle.

VideoStar

Llegó la hora de montarse la película. El videoclub de los carnés de Jesús, hijo de Jesús, nieto de Jesús, se encontraba en El Ranero, en una de esas callejuelas cercanas a la parroquia. Ya desde el exterior se veía que el establecimiento no era ninguna broma. El bajo se extendía casi por media calle, con dos grandes escaparates llenos de pósters y carátulas de VHS que flanqueaban unas transparentes puertas automáticas. Nada más poner un pie dentro, Santos fue recibido por un cartel gigante de cartón que recreaba la portada de Soldado Universal con los héroes de acción Jean-Claude Van Damme y Dolph Lundgren dispuestos a repartirse de todo menos caricias.

Los estantes, de unos dos metros de altura, se sucedían dando al lugar a esa estructura laberíntica que solía caracterizar a este tipo de negocios. Cientos, miles de estuches con sus variadas portadas se sucedían en hilera asaltando a los clientes, proponiéndoles su buena (o también mala) dosis de drama, acción, romanticismo o, en una sección protegida por una poco elegante cortina negra, la mejor pornografía internacional.

Santos contó un total de dos personas en la tienda, un chaval de veinte años y un señor de mínimo cincuenta. Al fondo, delante de un retablo con los Schwarzenegger, Stallone, Ford, Sharon Stone y compañía, encontró a un joven de pelo rizado y delgadez extrema que vestía una camisa de cuadros con los botones abiertos por la que asomaba una camiseta con el Coby de las Olimpiadas de Barcelona. Hojeaba ausente uno de los catálogos del mismo videoclub.

‒¿Dónde está tu jefe? ‒preguntó el detective nada más llegar al mostrador.

‒¿Cómo? –preguntó el chaval, visiblemente sorprendido, mientras parpadeaba como un poseso.

‒Tú jefe. El dueño de esta cloaca.

‒¿El… señor Carmelo?

‒Melo, Carmelo, pues claro ‒dijo Santos entre dientes‒. Sí, ese. ¿Dónde está?

‒No tengo ni puta idea, tío.

‒Pues llámalo y averígualo.

‒¿Qué? ¿Estás de broma, colega?

‒¿Tengo cara de bromista? ‒Santos echó su cuerpo varios centímetros hacia adelante sobre el mostrador, los justos para clavar su mirada en la del chaval, para que éste pudiera oírle respirar, incluso olerle el par de marineras que le habían servido de comida un par de horas antes.

‒Tranquilo, hombre, tranquilo ‒el chaval se apartó levantando las manos‒. Es que al señor Carmelo no le gusta que le molesten…

‒Y al señor Alonso, que soy yo, no le gusta que le toquen las narices. Llámalo.

‒No pued…

Santos no le dio lugar a terminar la frase. De un violento movimiento con el brazo lanzó por el aire cuantas carátulas, papeles, catálogos y pilas de carnés de socio había sobre el mostrador. Después se empleó a fondo con la estantería de su izquierda, más tarde con la siguiente. Al cabo de unos segundos parecía que había pasado un pequeño huracán por la tienda.

Con el suelo lleno de fundas de películas, y los dos clientes huidos, Santos volvió a acercarse al mostrador.

‒¿Llamas o sigo destrozando esto?

El chaval, que había mutado por un momento en una figura de mármol, tanto por el color que había tomado su tez como por la rigidez que le atenazaba, se abalanzó sobre el teléfono que había en la pared. Lo descolgó y comenzó a accionar los números de la ruedecilla.

‒A Carmelo ‒dijo Santos ‒. No sé te ocurra hacer una tontería y llamar a otro sitio.

La llamada fue breve y concisa. Tras un par de balbuceos, el chaval acertó a decirle a su jefe que un hombre que quería hablar con él estaba destrozando el videoclub. No hizo falta más. Le dejó con la palabra en la boca, lo cual significaba que ya estaba en movimiento.

‒Dice que está por la zona, que tardará cinco minutos… -dijo el muchacho tras colgar el teléfono.

‒Perfecto. ¿Cómo te llamas?

‒¿Yo?

‒No, el Papa. Pues claro que tú.

‒Me… me llaman Salvi.

‒Vale, Salvi. Ahora ve a la puerta, pon el cartel de cerrado y vuelve aquí a hacer como que lees el catálogo. ¡Vamos!

Salvi obedeció sin rechistar. Llegó hasta la puerta caminando tan despacio como si llevara una bola y una cadena enganchadas en el tobillo. Le dio la vuelta al cartel y volvió tratando de no cruzar en exceso su mirada con la de aquel tipo que le estaba fastidiando la tarde y complicándole el control de su esfínter.

Llegó a su puesto y comenzó a morderse las uñas, después descubrió que la pierna derecha le temblaba y no podía hacer nada para pararla. Cada segundo pasaba con la intensidad de cien latigazos en la espalda.

 ‒¿Te gusta el cine? –incluso Salvi se sorprendió de estar haciendo esa pregunta.

‒No ‒respondió Santos, quien no perdía de vista la puerta.

‒¿Por qué? Es decir, a to… todo el mundo le gusta.

‒No a todos.

‒Ya, bueno, a todos menos a ti… Entiendo que no te guste algún género en concreto, por ejemplo yo odio el cine de artes marciales. ¿Ve… ves esa estantería del fondo? Debe de haber como quinientas películas de chinos dándose de hostias. Yo, de verdad, que no entien…

‒Chaval, canaliza tus nervios de otra manera y cierra la boca.

‒Sí, sí, vale ‒una enorme gota de sudor se le metió en el ojo‒. ¿Nunca has ido al cine? ¿Ni siquiera para intentar ligarte a una titi?

‒Ya que estás tan parlanchín, dime, ¿cuándo comenzaste a trabajar aquí?

‒¿Aquí? Pu… pues, yo que sé, hará ya un año.

‒¿Conocías a Melo, al señor Carmelo de antes?

‒Es mi primo.

‒Otro enchufado de la vida. Menuda sorpresa.

‒¡Eh! Que yo soy un cinéfilo experto. Tengo cuatro cuadernos en mi casa con todas las pelis que he visto en mi vida. ¿Sabes cuántas lle…?

‒Me importa un cojón ‒cortó Santos de nuevo‒. ¿Sabes a qué se dedica tu primo aparte de a no estar en su videoclub?

‒Pues no…

‒¿Con quién suele ir? ¿Tienes idea de qué tipo de gente frecuenta? ¿Cómo consiguió el dinero para poner este negocio?

‒Yo que sé, tío, no soy su biógrafo.

‒No. Solo eres un gilipollas con los pantalones cagados. Si algún día despiertas y abres los ojos a lo mejor ves lo que de verdad tienes enfrente.

‒¿Qué… qué significa eso?

No hubo lugar a réplica. La puerta del videoclub se abrió como si se tratasen de las mismísimas puertas del infierno. Un barbudo de cerca de dos metros de altura, cráneo rasurado y considerable volumen pectoral entró en el local como un vitorino recién soltado a la plaza.  Santos respiró hondo y tiró de oficio, lo primero que tenía que hacer era evitar que ese tío le diese un puñetazo nada más llegar. Echó mano de su cartera y se la plantó casi en la cara al recién llegado.

‒Me llamo Santos Alonso y soy detective privado con licencia oficial del Ministerio del Interior.

‒¿Qué cojones…? ‒el gigante se detuvo a leer el certificado de Santos.

‒Solo quería hablar contigo, pero como tu empleado no quería llamarte he improvisado.

‒¿Hablar de qué, eh?

‒Dale la tarde libre al chaval. No le conviene oír lo que voy a decir.

‒Te estás equivocando. Me importa una puta mierda que seas detective o panadero. Nadie entrar en mi negocio y se pone a liarla y dar órdenes.

‒Como quieras ‒el detective se guardó la cartera en un bolsillo de su abrigo‒. Tengo  dos testigos que te sitúan en el secuestro de Virginia Hernando ayer por la tarde en el barrio de San Antón.

Aquello descolocó a la bestia. Sus ojos hicieron un movimiento extraño, la barba de ayatolá comenzaba a cobrar vida propia, la humedad se apoderó de él, la indecisión, ¿qué se supone que se hace en un caso así?

‒¿Llamo a la policía o le dices a Salvi que se vaya a tomar por culo de aquí?

La orden no tardó ni un segundo en llegar. No hicieron falta ni palabras, solo una mirada y un gesto con la cabeza que invitaban a su empleado a coger puerta lo antes posible. El chico agarró la revista como si fuese su bien más preciado y se largó sin añadir más comentarios. El gigante dio un paso más cuando supo que su primo había abandonado la escena, quedando a escasos veinte centímetros del detective. Se puso rojo como un tomate, se le estaba acabando la mecha.

‒Eres grande ‒comenzó a decir Santos‒, pero eso no importa si te meto dos tiros.

El tipo de la barba deslizó la mirada lo justo para ver la mano derecha de aquel detective sobre la empuñadura de un revólver que llevaba bajo el abrigo. Nada de faroles ni frases de pelis de Charles Bronson. Estaba pasando. Aquello le hizo dar un par de pasos hacia atrás.

‒No tengo intención de usarlo, ya te he dicho que solo quiero hacerte unas preguntas.

 ‒Yo no he secuestrado a nad…

‒Evítate eso, Melo. No soy policía, me importa un carajo lo que hayas hecho, solo quiero saber quién te lo ordenó.

Melo se puso a reír a carcajadas, tanto que Santos llegó a agarrar con más fuerza el mango de su arma.

‒Solo quieres saber quién me lo ordenó. Esa es buena.

‒Mira, solo hay dos jugadas posibles: o me dices quién es tu superior y me largo o viene la policía y ya te lo preguntan ellos.

‒Eso es así porque tú lo dices.

‒Tú verás… Piensa en la segunda jugada. Viene la policía y se lía. Te detienen, confiesas, porque siempre lo hacéis, y tus jefes te ponen en la lista negra… Sí, eso significa que estás jodido. Olvídate de la protección policial y esas mierdas, serías hombre muerto. En la cárcel o en la calle. Muerto.

La charla estaba dando su fruto. Aquel tipo se lo estaba pensando, no decía nada, ni movía un músculo, pero por dentro estaba a punto de quebrarse.

‒Te conviene la primera jugada ‒prosiguió Santos, procurando dar en el clavo con cada palabra‒. Dime quién está por encima y te juro que esto quedará entre tú y yo. Nada de policía, tus jefes nunca sabrán que hablaste tú…

‒Ya, ya. ¿Y no ves ninguna tercera jugada, listillo?

‒En la tercera acabamos uno de los dos, o los dos, sobre un charco de sangre.

De nuevo esa risotada, ya no tan franca y espontánea como antes, ahora le había sobrevenido la duda. Estaba nervioso, mucho, tanto que parecía más una caricatura que una persona.

‒A lo mejor me apetece jugármela, cabrón ‒dijo Melo a continuación.

‒Ya. Pues no olvides que yo tengo un arma y tú no.

‒¿Sí?… ¿Qué pasa, tienes mirada de rayos X o qué?

‒Si tuvieras un arma ya me la habrías enseñado hace rato.

Ahí lo que hizo Melo fue tragar saliva y dar un nuevo pasito hacia atrás. Si seguía a ese ritmo acabaría en la calle en un par de minutos. El tipo que tenía delante, ese supuesto detective con licencia de no sé qué ministerio no le dejaba de mirar a los ojos ni por un segundo, su voz no titubeaba ni en una sílaba. Estaba claro que no era su primera vez en un rodeo de ese tipo.

‒Me cago en la puta ‒se agarró la barba y casi se la arranca de la rabia‒. Mira, la verdad es que apenas llevo seis meses con ellos… Este trabajito no me daba buena espina pero había que hacerlo, cuando entras a currar con esta gente tienes que hacer lo que te dicen sin preguntar ni rechistar.

‒Ya te he dicho que me da igual ‒intervino Santos, el cual se cerró la chaqueta y alejó su mano de la culata del revólver‒. Sólo quiero llegar a ellos y tener una conversación. Nadie sabrá que tú me diste la información, no te detendrá la policía… tu vida seguirá como siempre.

‒¿Por qué me iba a fiar de ti, eh?

‒Porque si salgo por esa puerta sin lo que quiero pasarás la noche en una sala de interrogatorios con un par de subinspectores machacándote.

‒Vale, está bien… ¡Me cago en la puta! Nosotros respondemos ante un tío al que llaman  el Intermediario. Monta timbas en un local perdido a pocos kilómetros de Alicante. 

‒¿Un puticlub?

‒No, tío, es un puto bar de carretera con salón de juego… Lux no sé qué.

‒¿Lux in tenebris?

‒Una mariconada del estilo. Pero yo no te he dicho nada, no me vayas a joder, ¿estamos?

‒Si me estás mintiendo volveré acompañado por un par de agentes…

‒Tranquilo, no tengo ganas de volver a verte la puta cara en la vida.

Santos hizo una mueca y dirigió sus pasos hacia la salida. Cuando llegó a la altura del póster de Solo en casa 2 se detuvo y volvió a girarse hacia el mostrador.

‒Una cosa más, ¿conociste a Javier Hernando, el hermano de la chica del maletero?

‒Pues no. Ese hijo de puta, que en paz descanse, trabajaba a otro nivel.

‒¿A otro nivel?

‒Vamos, lárgate ya.

Y ahora también se encontraba a otro nivel, a dos metros bajo tierra, concretamente, pensó Santos antes de salir definitivamente del videoclub. Estaba anocheciendo, el nivel de humedad aumentaba mientras algunos fieles se dirigían a la iglesia del barrio, la cual los llamaba con sus insistentes campanazos.

El detective se refugió en el confort de su coche, arrancó y puso la calefacción. En la guantera tenía un ajado mapa de carreteras de Repsol. Lo manipuló y giró varias veces hasta llegar con el dedo al lugar en el que le sonaba que se encontraba el local que Melo había mencionado. Santos nunca había entrado allí, pero tenía la imagen de su portada grabada en la cabeza, el rótulo amarillo parpadeante, los colorines, con esa cita en latín que le recordaba a las piadosas lecturas de su fallecida y devota esposa.

Comprobó que en el depósito había gasolina de sobra para su ruta y se lanzó de nuevo al camino. Aún era temprano, así que antes de ir al local haría una parada necesaria pero que siempre lograba ponerle nervioso.

No había recorrido ni doscientos metros cuando detuvo el coche de forma brusca, haciéndose a un lado en la carretera. Le pasaron un par de coches con sendas pitorradas. A él le daba lo mismo, lo que iba a hacer a continuación merecía todas las reprimendas e insultos del mundo. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta la pequeña bolsa donde llevaba unos gramos de coca y dio una pequeña esnifada antes de guardarla y volver a la carretera.

Esa noche el pequeño Samuel tendría que hacerse otro sándwich de queso fundido, otro sucedáneo de cena en soledad que anotar a su larga lista en los últimos tiempos. Por suerte su Conchi ya no estaba viva para contemplar su obra, para censurarlo, para intentar arrojar luz a una senda que siempre tendía a bifurcarse hacia la oscuridad.

Fernando

La gente de bien dormía las tres veces anteriores que había visitado ese edificio. Se sintió extraño subiendo esas escaleras a las, ¿qué?, ¿siete menos algo de la tarde? Según él demasiado temprano para rondar por aquellos lares. Era una chorrada, pero pensaba que aquel lugar era para visitarlo exclusivamente con nocturnidad, como si pasada cierta hora cayera el velo mágico que le impedía la entrada. Como si pasara cierta hora ya no importara, ya no contara lo que sucediese. En aquel escenario se movía mejor entre las sombras, siempre por las escaleras. Total eran solo dos pisos y había que evitar todo contacto ocular con los vecinos, más propensos a usar el ascensor. Su idea siempre fue estar allí pero no estar.

Al otro lado de la puerta apareció Fernando, el director del banco en el que Santos tenía sus paupérrimos ahorros, su sufrida hipoteca y los dichosos pagos domiciliados de la luz, agua y demás. Tras el gesto de sorpresa el hombre, que vestía una elegante camisa blanca y pantalón de vestir gris oscuro, se apartó de la puerta para indicarle a Santos con un gesto universal que pasara. El piso era más grande de lo que parecía. Articulado en torno a un largo pasillo se encontraban un buen número de estancias de gran tamaño. Nada más entrar, junto a un coqueto recibidor de madera oscura a duras penas adornado con un cuenco para las llaves y un jarrón con un par de claveles blancos, se abría un enorme salón-biblioteca que haría las delicias de todo aficionado a la lectura. Había un par de sofás, una mesa y un televisor, sí, pero lo que más llamaba la atención de aquel lugar eran los estantes que forraban tres de las cuatro paredes con cientos, quizás miles de volúmenes.

De hecho, abierto boca abajo sobre la mesa, se encontraba un ejemplar de El club Dumas con el que Fernando estaba echando la tarde. Santos declinó la invitación del anfitrión a sentarse esgrimiendo que tenía prisa, que iba a ser poca cosa.

‒Tú dirás, Santos. Insisto, si te apetece iba a encargar algo de comida chin…

‒No, gracias. Ya te digo que estoy de paso ‒terció Santos, que a pesar de no querer sentarse no paraba quieto caminando por el salón en círculos‒. Iba a llamarte, pero pasaba por la zona y me ha dado por venir…

‒Vale. ¿Estás bien? Te noto algo inquieto.

‒¿Sí? No… cosas de este puto trabajo, nada nuevo.

El detective mentía fatal y lo sabía. Aún así una fuerza arrolladora en su interior le incitaba a hacerlo una y otra vez, aunque supiera que, en la mayoría de las veces, acababa fracasando. Fernando dio un paso adelante y posó su mano derecha sobre una de las mejillas de Santos. Aquel contacto apenas duró un segundo antes de que el detective se revolviera con un suave gesto que le liberaba de la caricia, pero para entonces Fernando ya había reparado en esos ojos huidizos y nerviosos, inyectados, esos ojos que no eran normales.

‒Creo que necesitas dormir más ‒dijo Fernando en tono preocupado.

‒Lo haré, no te quepa duda. Dormiré en cuanto tenga la cabeza vacía de mierdas…

‒Si necesitas desahogarte soy todo oídos.

‒No, gracias, hoy no he venido a contarte mis penas, Fernando.

‒Está bien, fin del interrogatorio. Dime lo que quieras cuando quieras. Sin presiones.

Santos asintió, conocía a ese hombre desde hacía unos años, aunque había comenzado a tratarlo de otra manera en los últimos seis meses. Había algo en su mirada, limpia y transparente, que le hacía confiar siempre. Sosegaba sus nervios, mantenía a raya al huracán de su interior, ese fenómeno que más de una vez estuvo a punto de arrasar con todo.

 ‒Mis problemas de pasta están a punto de solucionarse ‒dijo Santos tras unos segundos de silencio‒. Voy a recibir una importante suma por un trabajo que al fin me permitirá pagar la deuda.

‒Bueno, eso está muy bien, Santos, pero ya te dije que no debías preocuparte por ese tema. Mientras yo siga al frente de este banco nadie va a tocar tu casa…

‒Ya lo sé, Fernando, y te lo agradezco, pero esto es algo que debo hacer yo. Es asunto mío arreglarlo, de nadie más.

‒Nunca he dudado que pudieras hacerlo, pero sabes que puedes contar con mi ayuda hasta entonces. Solo te digo que no hay prisa.

‒Bien. A finales de semana me paso por la oficina y ya vemos el tema. Será en efectivo, sin facturas ni contrato.

‒Dinero negro, vamos.

‒Exacto. Por eso quería comentártelo antes y mejor en persona, para que no te llevaras un susto.

‒Claro… no te preocupes, no habrá problema con eso. Dinero blanco, dinero negro, ya sabes que en mi negocio no importa el calificativo, el dinero es dinero.

‒En tu negocio y en todos.

‒Mm. Sospecho la respuesta pero, ¿puedo preguntar de dónde viene esa suma?

‒No.

‒Me lo temía. ¿Sabes? No te lo quería decir, pero está usted empezando a resultar algo previsible, señor Alonso ‒comentó Fernando en tono jocoso.

‒Te lo dije el primer día, de estos temas cuanto menos sepas mejor. Mi trabajo es confidencial, aburrido y, a veces, peligroso.

‒Justo ‒Fernando le señaló con el dedo dibujando una sonrisa‒. Sabía que dirías eso.

‒Bueno, ya que estás en modo adivino sabrás lo que voy a decir ahora.

‒Te vas.

‒Me voy.

Fernando sonrió, introduciendo a continuación sus manos en los bolsillos del pantalón. Miró de arriba abajo a aquel hombre que tenía delante, a apenas un metro de distancia, tratando de no decir con la mirada lo que tampoco quería decirle con palabras. Desarreglado, impaciente, con la mirada en otro mundo. Santos era una gigantesca señal de socorro en una isla desierta, pero cuando llegaba algún barco, cuando era divisado por algún avión, él se escondía bajo las palmeras, huía de toda ayuda posible. Era tan evidente que no estaba bien como que no iba a contarle nada en absoluto. Al menos no en ese momento.

‒¿Qué tal tus hombrecitos?

‒Como siempre. Bueno, Pedro está de viaje con el instituto y Samuel… ese sigue en su mundo ‒Santos iba a coger la puerta e irse, pero algo dentro le hizo pararse un momento y mostrar algo de delicadeza con la persona que últimamente estaba ahí para todo‒. ¿Qué me dices de tus críos?

‒Me tocan este fin de semana. Había pensado en llevármelos a una feria de artesanía que hay en Caravaca, después cena y quizás la última de Stallone.

‒Suena bien. Disfruta.

‒Espera. Podríamos quedar nosotros antes. De hecho, podrías aplazar eso tan urgente que tienes que hacer y quedarte esta noche…

‒Lo siento, créeme que me gustaría, pero este no es un buen momento… Nos veremos en tu oficina en un par de días, ¿ok?

‒Está bien ‒Fernando dio una pequeña palmada‒, como digas. Ya sabes cómo y dónde encontrarme. Sabes que nunca te voy a presionar.

 ‒Lo sé. Por eso aún no has desaparecido de mi vida.

Santos se despidió con un recóndito amago de sonrisa que era todo cuanto podía expresar. Aunque no lo pareciera, aquella última frase era una especie de halago viniendo de sus labios, viniendo de una persona cuya reacción natural era separarse de los demás, mantener a la gente alejada, cavar su propia trinchera y olvidarse del mundo. Se alejó por los oscuros peldaños que le devolverían a la calle, que lo trasladarían a su fría realidad. No había estado mal el paréntesis, pero debía volver al caso cuanto antes.

De camino al coche pensó que quizás debería intercambiar los papeles algún día, que su realidad fuese un intento de vida normal y lo extraordinario todo lo demás… Sin duda era un proyecto a considerar.

A jugar

Conducir de noche por esa carretera, bajo los efectos de los polvos mágicos que reverberaban en sus ojos, era una experiencia tan infame como sobrecogedora. Los faros solo alumbraban un par de metros del cascado asfalto y la eterna línea blanca discontinua que se iba sucediendo. No había nada más, nada de cielo, nada de paisaje, ni siquiera un horizonte en el que fijarse. Todo se lo había tragado una oscuridad que flotable implacable contra el Opel Kadett de Santos. Una realidad momentánea que servía de poco inspirada metáfora de lo que era su existencia.

Faltaban escasos kilómetros para llegar a Orihuela cuando lo vio. Cruzó el otro carril y avanzó por una buena explanada en la que descansaba una docena de coches. Por fuera no distaba en mucho de la red de bares de carretera y prostíbulos que jalonaban el país. La potente luz del nombre, ese Lux in tenebris, cumplía su función de llamar la atención e iluminar un paraje que daba auténticos escalofríos. Una visión que en la mayoría de personas provocaba un acelerón para dejarlo atrás cuanto antes pero que, a la vista estaba, también tenía su público fiel.

Se sentía cansado, culpable, inseguro. El asunto se enturbiaba minuto a minuto, pero la jugosa bonificación hacía que fuese imposible apartarse de él. Santos se miró en el espejo retrovisor de su coche y vio unos ojos hundidos en unas cuencas color ceniza, una porción de rostro cruzada por decenas de arrugas que no tenía claro desde cuando estaban ahí. Estaba hecho una auténtica mierda y lo sabía, así que decidió darse otra pequeña dosis de su blanca medicina.

Aquello le golpeó demasiado duro, tanto que, por un instante, olvidó quién era, dónde estaba, qué narices estaba haciendo con su vida.

Silencio. Un fondo blanco, una luz demasiado potente hasta para tener los ojos cerrados. Chispas de colores, sensación de vacío. La cabeza flotando lejos del cuerpo.

Al volver en sí al cabo de unos segundos se limpió instintivamente la nieve del bigote y abandonó el calor del vehículo. Anduvo un par de errantes pasos hasta que logró centrar su mirada en la puerta bajo el incandescente rótulo. Allí parado como una farola se encontraba el típico portero grande e intimidante, como debe ser. El tipo le miró de arriba abajo con cara de mala hostia a tres grados bajo cero.

‒Buenas noches, caballero ‒saludó el portero con cortesía.

‒Sí, ya, ¿me dejas pasar?

‒Eso depende.

‒¿De qué?

‒De que yo le abra la puerta o no.

‒¿Esto es un acertijo o algo así?

‒No, solo es lo que es. Si quiero entra, si no, no ‒se quedaron unos segundos midiéndose las miradas‒. ¿Ha venido a liarla?

‒¿Cómo?

‒Acabo de ver cómo te has metido un tirito en el coche. Mi trabajo consiste en controlar quién entra al local, tratar de tener buen ojo y evitar males mayores. ¿Me sigue?

‒Abre la puerta chaval, no voy a liar nada.

‒¿Es la primera vez que viene?

‒¿A ti qué cojones te importa?

El portero sonrió mientras apretaba la mandíbula, confiaba en no perder la cortesía.

‒Mire, caballero, si de verdad está interesado en entrar en el Lux le aviso que lleva mal camino…

‒¡Dios! Estoy bien. Mira mis ojos, solo tomo cuatro polvos cada equis días.

‒Eso dices, pero te acabas de meter una buena raya… Mi reputación depende de que huela el peligro antes de que suceda, ¿me entiendes?

‒Mira, no estamos en una película de vaqueros. Solo he venido a beber y echar cuatro monedas a la tragaperras, joder.

‒Vale, vale. Está bien, pero advertido quedas: si la armas ahí dentro habrá consecuencias aquí fuera. ¿Lo pillas? Tienes que entender que la gente que lleva esto es… bueno, especial.

‒Ser especial está sobrevalorado.

Como si se tratara del santo y seña correcto, el portero se apartó de la puerta e hizo un leve ademán con la mano invitando a Santos a entrar en el local.  El detective cruzó el umbral echando una última miradita al extraño elemento que ejercía de portero antes de encontrarse en un inmenso salón de juego y alcohol que nunca habría imaginado dado el lúgubre aspecto exterior. Estridentes tragaperras multicolores, mesas de juegos de cartas, ruletas y una larguísima barra de bar que se extendía por un lateral y la zona del fondo.

Santos husmeó un rato entre inquietos jugadores, apestosos borrachos y gentes de mirada esquiva. Fue de norte a sur, de este a oeste y vuelta a empezar. Pidió una caña para disimilar y llevar algo en la mano. Apostó pequeñas cantidades a los dados y observó, se tiró un buen tiempo observando. Tomó otra caña, una más, vació el depósito en el baño y sintió una arcada que logró frenar a tiempo. Se estaba dejando llevar, estaba perdiendo el control, minuto a minuto, trago a trago. Debía bajar el pistón, serenarse, no en vano estaba trabajando.

En su segunda incursión a los servicios se percató de algo que llamó de forma poderosa su atención. Una puerta se abrió durante unos pocos segundos para mostrarle algo que no esperaba ver. No había allí ni una cocina, ni un almacén ni una sala de control de seguridad. Era una especie de sala privada en la que alcanzó a ver una larga mesa llena de jugadores de cartas. Aquello tenía toda la pinta de ser una timba. Una en la que, por descontado, no estaba invitado pero a la que no iba a dejar de intentar acceder. Si se cocía algo en aquel lugar, y tenía toda la pinta de ser así si Melo no mentía, fuese lo que fuese ocurría en aquella habitación.

Aguardó parado en el pasillo unos minutos hasta que la situación le fue propicia. La puerta volvió a abrirse para que tres hombres de mediana edad abandonaran esa misteriosa sala entre voces y tragos de cubata. Santos aprovechó el momento para, de un par de largos pasos pegado a una de las paredes del pasillo, llegar hasta la puerta antes de que se cerrara y entrar con la seguridad de haber estado allí cien veces. Apuró su cerveza ya caliente y se sentó en una de las tres sillas que habían quedado libres de una mesa de nueve.

Con el paso de la noche logró reunir una detallada nota mental con los rasgos de los seis tipos con los que compartió mesa, pero en un primer momento no vio en ninguno nada demasiado destacado. Solo eran tipos en sus treinta y tantos o cuarenta y algunos fumando, bebiendo y aferrándose a sus cartas como si no hubiese un porvenir, regalando la colección de tics, faroles, fanfarronadas y silencios que ofrece toda buena partida de póker.

Pronto comenzó a despuntar un tipo de cabellos canos y curiosas patillas unidas al bigote al estilo siglo XIX, bastante bien vestido y muy resuelto a la hora de manejar cartas y puro. Fue el primero en hablarle tras hacerse con el buen puñado de billetes y monedas que decoraban el centro de la mesa. Más de cien mil pesetas, contadas a ojo.

‒¿Se une a nosotros, señor…?

‒Nada de señor, solo Santos.

‒Bien, Santos, ¿es usted un jugador asiduo o esporádico?

‒Aún no tengo diagnóstico, solo juego.

‒Vaya, buena respuesta. Supongo que sabrá que cada mano se empieza con diez mil.

‒Como estas ‒dijo el detective a la vez que plantaba sobre la mesa dos billetes de cinco mil pesetas que acababa de sacar del bolsillo.

La partida dio comienzo entre asentimientos e intensos cruces de miradas. Se amontonó el dinero, se repartieron las cartas y Santos trató de interpretar un papel para el que creía que iba mejor preparado: el de hombre impertérrito.

Bajo una pesada atmósfera de humo y efluvios varios, tratando de ver sin apenas mirar sus propias cartas, analizando los elementos humanos y no humanos de la sala, Santos deseó haber prestado más atención a las partidas a las que, en ocasiones, su antiguo compañero de la policía Eugenio le invitó en el pasado. Él siempre declinó la oferta alegando poco interés y denostando una práctica a la que no encontraba sentido, pero lo cierto era que aquella noche le habría venido bien saber de qué narices iba ese juego.

Santos se dedicó a manosear cartas y pasar silenciosamente en las sucesivas manos, mientras la lacerante sensación de sentirse observado se hacía cada vez más fuerte en sus tripas. Su estrategia de intentar sacar información sin llamar la atención había hecho aguas por todas partes, así que lo único que le quedaba era esforzarse en aprender sobre la marcha cómo salir de aquella partida con un mínimo de dignidad.

‒Antes has dicho que solo jugabas ‒comenzó a decir el tipo de las patillas estilo Káiser Guillermo‒, y yo me pregunto: ¿a qué? No parece que se te demasiado bien el póker.

Santos se le quedó mirando durante unos silenciosos y tensos segundos en los que una docena de ojos aguardaban una respuesta que solo iba a desencadenar más dudas.

‒A lo mejor lo mío es perder dinero…

‒¿Ah sí? Vaya ‒el tipo se mesó los infinitos bigotes‒. ¿Sabes? He conocido a gente que le gusta tirarse de cabeza al mar desde acantilados, otros a los que les pone la cera caliente sobre la polla y algunos a los que les va que le den una buena paliza de vez en cuando, pero nunca me había topado con alguien al que le produjese placer perder dinero.

Guillermo I se quedó mirando al detective con gesto sardónico, mirada a media asta y una sonrisita de suficiencia en los labios. En otros tiempos, en otras circunstancias, Santos ya habría saltado de la mesa y habría comenzado a aporrearle la cabeza con lo primero que tuviese a mano, probablemente con algunos de esos ceniceros atestados de colillas. Se estaba ablandando, dejando que entrase en su cuerpo un instinto de preservación que había ido ganando enteros con los años. Era más viejo, se pensaba las cosas dos veces y jugaba a la primitiva dos veces por semana. Eran, en fin, otros tiempos.

 ‒Pues ya tienes otra cosa más para apuntar en tu mierda de lista.

Las palabras de Santos resonaron con cierto eco en un salón que, de pronto, se había quedado demasiado silencioso. Los demás jugadores le miraron primero a él con asombro para después, como si hubieran estado entrenando, girar la cabeza al unísono hacia el tipo de los bigotes, el cual era sin duda el que partía el bacalao allí. Esperaban una respuesta que no debía defraudarles, una contundente y definitiva.

‒Me encanta cuando alguien viene a mi casa y no sabe quién soy ‒comenzó a decir el káiser Guillermo‒. Debe ser así como se sienten los cantantes famosos y los actores de Hollywood cuando se paran en la cola de la caja de un supermercado y nadie los reconoce. De alguna forma, se sentirán libres…

‒¿Eres el dueño de esto?

‒Sí, soy el dueño.

‒Si te molesto puedes aplicar el derecho de admisión. Si no, me gustaría jugar tranquilo, se me dé bien o no este juego.

‒No, hombre, no te voy a echar… Todavía ‒el tipo se acarició la punta de los bigotes‒. Me pareces un ejemplar de lo más curioso, uno de esos que hace más interesante cualquier velada.

‒No te sigo…

‒Vamos, Santos, soy experto en póker, calo a la gente. No ganaría lo que gano y no sería tan bueno en lo que hago si no tuviese instinto. Se te ve a la legua. ¿Quién eres en verdad? ¿A qué has venido aquí?

‒Ya lo he dicho unas cuantas veces, he venido a jugar.

‒Pero este no es tu juego… Lo veo en tus ojos, en tus gestos, en tu expresión. Cada poro de tu cuerpo me está diciendo que has venido a otra cosa.

‒¿Y tú qué?

‒¿Yo?

‒Sí, tú. ¿Has venido a jugar a las cartas o a buscar un culo donde meter la polla?

Aquella salida de tono tuvo evidentes consecuencias. Santos forzó la máquina tras comprobar que no sacaría nada si seguía fingiendo jugar a una partida que ya había perdido toda razón de ser. Aquel tipo era el tipo, a fuerza tenía que ser ese intermediario del que le habló el del videoclub, estaba más que claro, tanto como que no iba a obtener información de él preguntándole directamente. Con esa gente siempre había que echar por otro camino.

‒Está bien, ya he tenido suficiente. Chicos, registrad a este hijo de puta.

La suerte estaba echada, la había cagado y aún no era plenamente consciente. La euforia de los polvos blancos mezclados con cerveza que le había llevado hasta allí se estaba disipando. Santos sentía como el acero de su revólver le quemaba bajo la axila, acero que en cosa de tres segundos pasaría a disposición de uno de los dos gorilas que le pusieron en pie y comenzaron a cachearlo sin miramientos. Cuando le mostraron el arma al tipo que levaba la voz cantante al otro lado de la mesa el murmullo creció. Las miradas exaltadas, media docena de tíos encogiéndose en sus asientos. No hicieron falta palabras para que los miembros de la partida salieran de allí por patas. Un simple gesto del káiser señalando hacia la puerta fue más que suficiente. Su mirada, bien distinta a la que lucía en los primeros compases de la partida, también expresaba tanto o más que mil frases.

El revólver llegó a su poder mientras el otro gorila sujetaba a un Santos que se estaba dejando hacer. Simplemente se quedó allí plantado, dispuesto a verlas venir, a comprobar qué podía sacar de una situación que estaba punto de enseñarle su lado más feo.

‒Tercera vez que te lo pregunto, y te prometo que será la última. ¿Quién coño eres?

‒Vale, ya veo que has sacado las uñas. Soy investigador privado, llevo la licencia en la cartera.

El gorila que permanecía a su lado recibió la confirmación de su jefe en forma de leve asentimiento con la testa. Hurgó en el abrigo del detective, sacó la cartera y se la lanzó deslizándola por la mesa al tipo de las patillas, el cual la agarró para sacar el carné.

‒Un detective, ¿eh? ‒dijo Guillermo I con la tarjeta identificativa en la mano ‒. No te ofendas, pero no parece que se te de demasiado bien…

‒Aún no he terminado. Lo que importa son los resultados, no la manera de conseguirlos.

‒Claro, muy listo. ¿Y qué pretendes conseguir entrando en mi local, en mi puta partida privada, diciendo gilipolleces y llevando un revólver debajo del sobaco?

‒Pretendía conocerte a ti, pero sabía que no me ibas a recibir así como así.

‒¿Y por eso todo este numerito?

‒Solo improvisaba, a veces el mejor plan es no tener ninguno, señor…

‒Intermediario. Yo soy el intermediario ‒respondió el tipo, que volvió a dejar el carné de detective en la cartera para apartarla unos centímetros de su vista‒. Dime, ¿por qué querías verme?

‒Por Virginia Hernando.

‒¿Qué pasa con eso?

‒Tengo información que podría interesar al tipo que te contrató para que arreglaras su… secuestro fallido.

 ‒Ya veo… ¿así que ahora os dedicáis a eso los detectives? ¿A negociar con el hampa?

‒Yo me dedico a intentar ganar dinero, todo el que pueda. Lo demás me importa una mierda.

‒Ja, muy bueno. Entonces sí que era verdad…

‒¿El qué?

‒Que te gusta jugar ‒el intermediario se volvió a mesar los bigotes, emitió una especie de risita y proyectó sus ojos sobre Santos‒. Vamos, vuelve a sentarte. Te voy a dar la oportunidad de ganarte eso que buscas…

‒No tengo que ganarme nada. O me pones en contacto con tu jefe o no. Es tu elección.

‒De eso nada, detective, no va a ser tan fácil. Vamos a hacer lo que querías, vamos a jugar. Si ganas llamo al tipo que buscas, si pierdes… bueno, no hay nada más que vayas a hacer.

‒Corta el acertijo. ¿De qué cojones estás hablando?

El intermediario volvió a reír entre dientes mientras trasteaba el revólver de Santos. Abrió el tambor y dejó caer las seis balas que contenía sobre la mesa. A continuación tomó dos de ellas, las volvió a meter en su cámara para cerrarla después con un rápido y preciso movimiento. Como en las películas, pasó la mano para hacer girar con delicadeza  el tambor. A Santos se le puso el vello de punta, empezó a sentir una presión en el pecho y un calor que puso sus orejas al rojo vivo. Era obvio que algo malo iba a pasar.

‒Dime, Santos, ¿has jugado alguna vez a la ruleta rusa?

Un desvío

Apenas llevaba diez segundos observando ensimismado su propio revólver, pero en su fuero interno parecía haber pasado sentado en esa silla toda la vida. Aquel hombre de anticuadas patillas se lo había colocado justo enfrente, con dos balas en una recámara de seis. Santos había cometido auténticas locuras en su vida, algunos secretos inconfesables que permanecerían enterrados décadas, cosas de las que no se sentía para nada orgulloso, asuntos en los que había arriesgado mucho más de lo concebible, pero aquello era otra historia. De pronto no entendía qué hacía allí, cómo se había torcido tanto la situación para acabar de esa guisa… qué pretendía ese auto nombrado intermediario con la escenita que tenía sus nervios sueltos y su corazón agarrotado.

‒Dos balas sobre seis. Eso, si se te dan bien las matemáticas, te deja cuatro huecos libres. Tienes un treinta y tres por ciento de posibilidades de volarte la sesera y un sesenta y siete de salir por esa puerta con la información que venías buscando. No me digas que es mal trato.

El intermediario recitaba obviedades que Santos apenas escuchaba. Él estaba absorto en la contemplación del arma que estaba devorando su esencia, recordando el día que la adquirió, al menos veinte años atrás. Ya era policía un lustro y decidió tener un arma aparte en casa por si las moscas. Buscaba algo manejable pero definitivo, una de esas armas que, a corta distancia, le aseguraran salir indemne de la situación que se le presentase. Un arma capaz de cargarse a cualquier hijo de mala madre que se le cruzase en el camino.

‒¿Sabes? Eres un tío raro de cojones. Entrar así en un lugar que no conoces, sabiendo que hay gente que, digamos, no se anda con chiquitas… No sé, no termino de entenderte. Y con un trasto como ese... Tú no debes de estar muy bien de la azotea, amigo.

Santos tuvo guardado el revólver en una caja de zapatillas de andar por casa fabricadas en Elche durante un par de años, justo hasta que su mujer lo descubrió en una rutinaria limpieza de armarios y le obligó a dejarlo siempre en el despacho de la agencia. Su casa era un lugar sagrado, íntimo y familiar, en el que no debía acabar nunca, bajo ninguna circunstancia, la mierda que llevaba arrastrando de la calle, la gentuza con la que se mezclaba. Todo lo relativo al trabajo se quedaba fuera, entre esas cuatro paredes nunca habría cabida para instrumentos de la muerte. 

‒¿Me escuchas? ¿Eoooo? Anda Cruz, dale una hostia a este tío a ver si reacciona.

El tal Cruz, el gorila que permanecía como una estatua de hielo junto a Santos, fue a acometer la orden, con cierto placer personal, cuando la mano de la que iba a ser su víctima se lo impidió agarrándole el brazo con una fuerza insospechada.

‒Te escucho. Pero no sé qué demonios quieres de mí ‒dijo Santos, soltando a continuación el brazo del subordinado de su anfitrión.

‒Creo que me he explicado a las mil maravillas. Tengo muchos defectos, pero hablo bien claro.

La pistola seguía ahí sobre la mesa. Había perdido el brillo que poseía antaño, tampoco había sido cuidada y limpiada periódicamente como era debido. De hecho no había sido disparada en mucho tiempo, su dueño ya ni siquiera iba a campos de tiro a afinar su puntería. El arma se había convertido con el paso de los años en un simple objeto de atrezo, uno amenazador e intimidante, un “conseguidor” de cosas en algunos casos, un elemento disuasorio en otros.

‒Creo que me has tomado por un puto loco. No pienso hacerlo.

‒Claro que sí. A ambas cosas. Eres un loco por venir aquí con eso, por meterte hasta dentro en un asunto que no te incumbe. Si quieres salir esta es la puerta que te ofrezco. No hay otra.

‒¿Qué significa eso? Si no juego me pegas un tiro tú, ¿es eso?

‒No necesariamente. Te puedes meter accidentalmente en una pelea y mis chicos zurrarte con una tubería hasta reventarte la cabeza… O mejor, puedo investigarte como haces tú con nosotros. Conocer detalles de tu vida, de la señora de Santos, de tu santa madre… ¿tienes hijos? Ellos pueden jugar también.

Santos no pronunció palabra alguna, pero éstas salieron desparramadas a través de sus ojos. El semblante se le demonizó de tal manera que incluso el gorila dio un apenas perceptible paso hacia atrás mientras miraba a su jefe esperando la orden que pusiera o no fin a todo aquello. Santos hizo uno de sus más logrados ejercicios de contención. Segundo a segundo iba siendo plenamente consciente de que se encontraba en un atolladero, que ese psicópata que tenía enfrente era imprevisible, y que no veía forma alguna de salir de ahí que plegarse a sus exigencias. Tenía que participar en su macabro juego.

Se le pasó por la cabeza coger el arma y empezar a disparar contra el gorila hasta que las balas saliesen, por supuesto. Después, si había suerte, se encargaría de aquel loco de barba imposible. Pero aquello no distaba mucho de lanzar una moneda al aire, de jugar a imitar a Christopher Walken en El cazador.

Mediante un espasmo el detective agarró el arma. Esa fue la señal para que Cruz sacara también la suya tras un gesto de su jefe desde la otra punta de la mesa. Debía estar preparado para lo que fuese.

‒Si no juego no me dejarás en paz, ¿verdad?

‒Verdad.

‒Si juego y gano, ¿cumplirás tu palabra?

‒Siempre lo he hecho, no tengo intención de cambiar mis ideales ahora.

‒¿Por qué lo haces? ¿Qué sacas tú de esto?

‒¿De verte sufrir? ¿De contemplar este espectáculo? ¿De asistir a uno de esos momentos en los que más clara se ve la línea entre la vida y la muerte? Santos, por Dios, estas cosas me dan la puta vida.

‒Estás muy enfermo.

‒¿Eso crees? No hay mayor suceso que jugarse la vida. Por algo importante o por un capricho de locos… Para mí el juego lo es todo, el azar define nuestros movimientos, nuestra felicidad y nuestra pena. Todo está sujeto a eso, yo solo te lo simplifico. Aprieta el gatillo. Si te vas, adiós, si te quedas, sigues en la partida. ¿Por qué te lo piensas tanto?  

“¿Sabes lo que es el paraíso? Allí no hay una luz infinita, nubes esponjosas y ángeles con túnicas blancas. El paraíso es fundirte en un solo ser con todos los que te quieren por toda la eternidad”.  La frase de su Conchi acudió cuando menos la esperaba, sin invocarla de forma directa. Una de esas que se le quedaron grabadas a fuego a Santos en su interior tras una banal discusión sobre lo humano y lo divino. La echaba de menos, a su manera. La necesitaba más que nunca. No para que le sacara de aquel agujero, sino del infierno en el que estaba convirtiendo su vida.

¿Dónde debía colocarse el arma? ¿Apuntando a una de las sienes? ¿Era mejor metérsela en la boca o bajo la mandíbula? Cuestiones irrelevantes que circulaban por una mente cada vez más y más ida, por una cabeza que emanaba un sudor que ya había mojado su cabello y perlado su frente.

Solo tenía que apuntarse a sí mismo y jalarle al gatillo. Solo apuntar y disparar, un movimiento sencillo, un esfuerzo físico mínimo. Solo darle, clic, clic, y todo acabaría de una forma o de otra. Se llevó el cañón a la sien derecha, cerró los ojos tan fuerte que comenzó a ver lucecitas cegadoras que se disolvían en millones de chispas.

Vamos, dispara de una vez, disparate de una puta vez…

Accionó el gatillo y no pasó nada. El martillo golpeó al percutor y el tambor avanzó una posición. La realidad se derrumbó a su alrededor para volver a construirse pieza a pieza. El intermediario comenzó a aplaudir.

‒¡Bien! ¡Lo has hecho! ¿Has visto como no ha sido para tanto? Había muy pocas probabilidades de que te volaras la cabeza.

Santos lo miraba con unos ojos que decían te la devolveré, nunca lo olvidaré, aunque pasen años volveré y te haré pasar el doble.

Tú ríe, verás que pronto pasas de la risa al llanto.

‒¡Vamos, hombre! Tendrías que haber apretado dos veces y ya habría terminado tu calvario. Cinco huecos, dos balas… ¡Deja ya de mirarme así y hazlo!

El detective, esta vez con los ojos bien abiertos y sin dejar de mirar a su oponente, volvió a llevarse el arma a la sien y farfulló un lamentable y desesperado “por favor, Señor”. A continuación apretó el gatillo. Una pequeña detonación y un grito de dolor sacudieron la sala mientras el revólver humeante caía al suelo y Santos observaba su chamuscada mano en el aire.

El tipo de las patillas y bigotón se levantó como un resorte de su asiento y comenzó a aplaudir y a lanzar salvas al aire. Mientras reía como un poseso se acercó a Santos para darle un pañuelo que acababa de sacar del bolsillo. Santos lo tomó sin siquiera mirarlo y lo utilizó a modo de venda en su mano derecha. El revólver seguía echando humo en el suelo.

‒¡Lo sabía! Lo vi en tus ojos en cuanto tomaste asiento antes de empezar la partida. Eres un tío con suerte, Santos. Había pocas probabilidades de matarte, pero menos aún de que el arma fallara y la bala estallara en el cilindro.

‒Eres un hijo de la gran puta.

‒¡Ja! Echa un vistazo ahí afuera. ¿Quién no lo es?

‒Casi me matas…

‒Casi te matas.

‒¿Entonces? ‒Santos clavó su mirada en el intermediario, ya no iba a mostrar más flaqueza ante él, ya no.

  ‒Has… has ganado, no cabe duda. Te recomiendo que arregles tu revólver o te compres un arma nueva. Si pretendes que esta bazofia te proteja de algo lo llevas crudo ‒el tipo se agachó y recogió el revólver con cuidado asiéndolo por la empuñadura antes de soltarlo sobre la mesa ante la atenta mirada del detective y de su gorila, que seguía armado‒. Quédate aquí un momento, voy a hacer la llamada.

El intermediario abandonó la sala durante unos instantes, momentos que aprovechó Santos para, despacio y con el consentimiento del tal Cruz, abrir el cilindro de su revólver y dejar caer la bala buena y la humeante al suelo. Acto seguido se la guardó en la funda y se levantó para recoger su cartera. Aunque no lo parecía, le costó toda una vida dar esos cuatro pasos que le separaban del otro extremo de la mesa. Sus piernas le temblaban, su cabeza iba volando libre desde hacía un rato, todo cuanto le rodeaba se encontraba en una difusa frontera entre oscura y mareante.

Cuando el intermediario volvió a aparecer le dio un trozo de papel con algo escrito, información que Santos simplemente se guardó en un bolsillo sin detenerse a leer. Todo su cuerpo le demandaba que tenía que salir de ahí lo antes posible. No podía permanecer frente a aquel pirado ni un minuto más.

 ‒La persona que buscas estará en esa dirección mañana a las doce del mediodía. Al parecer has despertado interés, eso algo muy bueno, Santos ‒el tipo se manoseó el gigantesco bigote y estiró su mano hacia el detective‒. ¿Sin rencores? Solo era un juego, y ambos hemos obtenido lo que queríamos, ¿verdad? ¡Qué más se puede pedir!

Santos se tragó las palabras como el que se traga un higo de pala sin pelar. Pasó de la respuesta, pasó de la mano, y se encaminó hacia la puerta que, a pesar del resultado final, aborrecía haber cruzado. Pensó en hacer una parada en el baño para soltar lastre y vaciar las entrañas pero lo que ansiaba de verdad era abandonar ese lugar, respirar aire fresco, vomitar allí, llorar, darse cabezazos contra algo y recordar como respirar.

Llegó al salón principal, allí todo era ajeno a la historia que había tenido lugar dentro. Por el camino observó cómo la gente se le quedaba mirando mientras en el aire sonaba el Like a prayer de Madonna. Traspasó al fin las puertas y fue a parar a su coche. Cuando iba a abrir la puerta una fuerte presión en el pecho se lo impidió, haciéndole caer al suelo, entre colillas, botes de cerveza y charcos. Con sumo esfuerzo pudo incorporarse para quedar sentado en el suelo con la espalda apoyada en una de las puertas traseras del auto.

Se quedó allí varado contemplando las cambiantes luces del letrero del Lux, sintiendo la humedad pero no el frío, viendo su propio aliento materializado con cada espiración. Pasó un tiempo indefinido en aquel aparcamiento, intentando despejar su cabeza, purificando algo su pútrida esencia. Sollozó, escupió, maldijo el maldito momento en el que aceptó el caso de Virginia. Entonces una presencia le terminó de partir la noche.

‒Das asco.

El autor de la frase era un chaval que aún no habría cumplido los diez años. Delgaducho, moreno, llevaba un suéter con cuello de pico oscuro y unos pantalones cortos con medias hasta las rodillas. Un chaval al que Santos conocía muy bien.

‒¿Qué cojones?

‒Sí, está claro. Se te ha vuelto a ir la mano con la coca.

 El chaval miraba a Santos con cierta indiferencia, se encontraba profundamente decepcionado, pero no era nada que le pillara por sorpresa.

‒Mierda.

Santos cerró los ojos y se agarró con fuerza la cabeza. Repitió la acción un par de veces, pero el niño seguía ahí plantado frente a él.

‒¿Por qué no coges y te vas a tomar por saco? ¿Eh?

‒No me pienso ir, capullo. Te jodes.

‒¿Me jodo? ¿Qué forma de hablar es esa? ¿Yo… tú no hablabas así?

‒Ahora sí, ¿qué pasa? ¿Te molesta que diga palabrotas? ‒el niño se rió con ganas‒. ¿Te hace daño en los oídos? No vayas ahora de sensible, no te pega nada.

El detective probó otro modo para hacerle desaparecer. Volvió a cerrar los ojos, pero esta vez trató de tranquilizarse, de controlar su respiración. Contó en silencio del uno al diez y volvió a abrir los ojos y deseó con todas sus fuerzas que aquel crío se hubiese esfumado.

‒¡Que no me voy, pesado! Tenemos que hablar seriamente.

‒Por favor, no me fastidies. Hoy no…

‒Precisamente tiene que ser hoy. Te he visto caer bajo, pero lo de hoy ya entra en la zona de medallero. Vaya un campeón estás hecho…

‒Voy a dejarlo, ¿vale? Voy a tirar toda esta mierda ‒Santos tomó la bolsita de cocaína del interior del abrigo y la vació en el charco de al lado‒. Ya está. Nunca más. ¿Contento? Ahora sal de mi puta cabeza.

‒Es un buen comienzo, pero necesito más ‒dijo el niño mirando como el polvo blanco se diluía en el charco‒. ¿Qué hora es?

‒¿Cómo?

‒La hora. Mira tu reloj, hombre.

‒Eh, las once y veinte. ¿Qué pasa con eso?

‒Las once y veinte de un miércoles y tú tirado en el aparcamiento de un cutre salón de juego. Drogado, con una quemadura en la mano y un hijo solo en casa. ¿Te parece bien ya o sigo?

‒Cierra la boca de una vez o…

‒¿O qué? ¿Le vas a dar una torta a tu yo infantil? No seas ridículo.

Santos se quedó un rato mirando al infinito, asimilando lo estúpido y surrealista de su situación, al patetismo que en ese momento irradiaba. No era la primera vez que tenía alucinaciones consigo mismo, aunque sí era la vez que más tiempo había estado charlando con una de sus apariciones.

‒¿Te vas a quedar así mucho más rato? ‒preguntó el Santos niño.

‒¿A ti qué te importa?

‒Bueno, das bastante pena ahí tirado.

‒¿Te has mirado tú? ¿Por qué llevas esa asquerosa raya en medio? Sabes que la odiaba a muerte…

‒Pues por eso mismo. No estoy aquí para hacerte sentir bien, sino para joderte todo lo que pueda. Intento sacarte toda la rabia y purificarte, que vuelvas por el buen camino… pero no es fácil.

‒¿El buen camino? Eso tiene gracia. Yo no tengo acceso a eso. Lo mío es… un desvío.

‒¿No dirás eso por Carlos, Fernando y los demás? ¿Todo eso porque te gustan los rabos?

‒¿Qué hostias…?

‒Tranquilo, hombre, entre nosotros no puede haber secretos. Que sepas que eso no marca un buen o un mal camino. Que te guste acostarte con hombres es irrelevante, lo que hace la diferencia son tus pasos, las acciones que regalas al prójimo.

‒¿El prójimo? Ahora empiezas a hablar como Conchi…

‒Bueno, la mujer era especial, por decirlo de alguna manera, pero tenía razón en algunas cosas.

‒Y estaba perdidísima en muchas otras… Si supiera qué es lo que soy en realidad, la de veces que la engañé… Me habría cortado el cuello.

‒Parece que conocías bien poco a tu mujer…

‒¿Poco? Qué sabrás tú, mocoso… Era una mujer piadosa, tradicional, si existe su cielo y puede verme fijo que me habrá echado alguna maldición por ser... lo que soy.

‒No digas más gilipolleces, das mucha vergüenza. Conchi habría aceptado lo que eres, le habría dolido, pues claro, habría sufrido como está mandado, pero al final solo habría querido lo mejor para ti.

‒Ya, claro. ¿Y qué es lo mejor para mí, listillo?

‒Que seas libre, que no vivas escondido, guardando secretos que te carcomen por dentro y que te están dejando hecho una mierda ‒el Santos niño le regaló una mirada llena de asco‒. Mírate, eres un desperdicio.

‒¡Claro! ¡Libertad! Cómo no se me había ocurrido antes. ¿Qué sugieres? ¿Lo grito a los cuatro vientos? ¿Me hago tarjetas nuevas en las que ponga “Santos Alonso, el detective maricón”?

El chaval se tapó la cara con una mano para, a continuación, lanzar un buen escupitajo que cayó al lado de Santos, flotando en ese charco con polvos mágicos.

‒Eres una persona muy tiste y negativa, solo ves problemas, solo te agarras al miedo ‒dijo el niño, su rostro reflejaba ahora una decepción total‒. Eres un caso perdido.

‒¿Vas a estar mucho rato más martirizándome? Es que me gustaría levantarme e irme a casa de una puta vez.

‒De ti depende. Venga, ponte en pie, aunque dudo mucho que puedas.

El detective intentó impulsarse pero los brazos le flaquearon, un súbito mareo le golpeó y le hizo echar lo poco que le quedaba en el estómago.

‒¿Lo ves? Eres patético. Mejor pon esto en la tarjeta: “Santos Alonso, viudo, padre de dos hijos de trece y quince años, vomitándose encima después de poner en peligro su propia vida y dejar solos en el mundo a sus dos pequeños”. Es digno de aplauso. Sigue así, el día menos pensado le ponen tu nombre a una calle.

‒¡Basta ya, hijo de perra! No sé hacer nada bien, lo admito. Soy un puto desastre. ¿Contento? Nunca supe ser buen esposo, buen padre, buen nada… Soy un fracaso. Un absoluto fracaso.

El niño Santos se llevó la mano a la cabeza y deshizo la raya que llevaba en el pelo, dejando que el flequillo le tapara la mayor parte de la frente.

‒¿Recuerdas cuando, los domingos, te despeinabas y te sacabas la camisa por fuera del pantalón?

‒Recuerdo las hostias que me daba padre por todo.

‒Exacto. Al menos tú no eres así…

‒¿Qué?

‒Tú nunca has pegado a aquellos que quieres. No es poca cosa.

‒Les he engañado, he traicionado su confianza, casi los he abandonado…

‒Casi. Tú lo ha dicho. Solo casi. Aún estás a tiempo de mejorar, de ir por ese camino bueno que sí que existe aunque tú no seas capaz de verlo.

‒Ya, claro. ¿Y qué hago? ¿Me voy, arropo a mi hijo y le digo que todo va a salir bien cuando es mentira?

‒¿Por qué va a ser mentira?

‒Se nota que eres un crío.

‒Y tú un agorero y un amargado.

El pequeño Santos se dio la vuelta y dio tres pasos hacia la oscuridad. Santos observaba desde su agujero como con él se marchaban sus esperanzas y sus sueños, el lienzo en blanco que un día fue. De pronto el chico se paró y se dio la vuelta, algo había cambiado en su gesto, no llegaba a llorar pero se le notaba visiblemente emocionado.

‒Hay luz dentro de todos, lo sabes muy bien o de lo contrario no estaría yo aquí recordándotelo. No te pido que cambies, pero sí que potencies aquello que haces bien y dejes de lado lo que te convierte en el desperdicio que no quieres ser.

‒¿Y cómo coño se hace eso?

‒Tú sabrás. Ya eres mayorcito.

El niño siguió caminando hasta fundirse con la oscuridad. Pequeñas gotas de lluvia comenzaron a posarse en el rostro de un Santos que no entendía demasiado bien lo que acaba de pasar, pero que tenía la certeza de que debía salir del fango antes de que éste le arrastrase de forma definitiva al hoyo del que nunca saldría.

En esas estaba cuando una mano emergió prácticamente de la nada para agarrar la suya y ayudarle a recuperar la verticalidad. Cuando logró enfocar a la persona que tenía delante descubrió sorprendido que se trataba del portero con el que había charlado un rato antes.

‒¿Está bien, señor? ¿Con quién hablaba?

‒Yo… con nadie. Solo hablaba conmigo mismo.

‒Ya veo. ¿Necesita que llame a un taxi o algo?

‒No, qué va, ya se me va pasando la mierda… Tira a la puerta, no se te vaya a colar algún desgraciado con ganas de liarla.

‒Eso haré… ‒el portero dio un paso atrás e hizo ademán de irse‒. Espero no verle por aquí nunca más, y no se lo digo de malas. Creo que no acabaría bien.

‒No tengo intención de volver, pero tú estate preparado por si acaso…

El portero sonrió asintiendo y terminó de darse la vuelta para volver a su puesto de trabajo. Santos respiró hondo y sintió como el mareo y la desagradable sensación que presionaba sus tripas iba aflojando. Volvió al coche y echó mano de la cartera para comprobar que todo seguía en su lugar. Vio una esquinita blanca arrugada y tiró de ella para sacar una foto que ya no recordaba que poseía. En ella estaban Conchi y los críos, Pedro y Samuel, apoyados en el mismo coche aparcado en el aparcamiento del faro de Cabo de Palos, con el coloso de cincuenta metros a sus espaldas. Se aferró a la foto como si esta tuviera poderes mágicos, como si parte de la esencia de las tres principales personas de su vida estuviese encerrada allí, como si pudieran transmitirle todo aquello que necesitaba.

Al poco guardó la foto, puso la llave en el contacto y, tras accionar los faros, volvió por donde había venido. Volvió a cabalgar en la penumbra, pero esta vez con una chispa de luz que amenazaba con reconfortarle.

El regalo que nunca existió

Llegó a casa pasada la hora bruja. Aparcó dos calles más allá después de pasar por delante de su portal tres veces. Ya no se fiaba ni de su sombra. Abrió la puerta con tiento para entrar a hurtadillas en su propia casa. El piso estaba helado, desordenado, casi en penumbra. Aún así le bastaba con la poca luz que entraba procedente de las farolas de la calle y su evidente conocimiento del interior para echar un rápido vistazo por el salón, la cocina y su propia habitación. En su baño se retiró el pañuelo de la mano, la lavó y la desinfectó sin demasiado cuidado. La quemadura no precisaría mucho más que la aplicación de una crema y un vendaje casero un par de días. Después de eso entró al cuarto de Pedro, que llevaba varios días cerrado, para finalmente acabar en el de Samuel.

La puerta estaba entornada, y desde el pasillo ya se sentía la respiración del chaval mientras dormía. Santos terminó de abrir la puerta para pasar a una habitación en la que hacía tiempo que no entraba. Samuel dormía en el cama nido con un colcha con marcianitos demasiado infantil que demandaba una urgente renovación. En el escritorio se agolpaban la mochila del instituto, un par de libros de texto, un lapicero al que ya no le cabía ni un palillo y un archivador, mientras que en las estanterías se alternaban algunos libros de Julio Verne y H.G. Wells con sus viejos muñecos de He-Man y Playmobil.

El detective se aproximó hasta la cama y se sentó en uno de los bordes del colchón. Al hacerlo hizo crujir hasta el último muelle del somier, circunstancia que precipitó el despertar del chaval. Samuel abrió los ojos y dio un respingo como si hubiese visto al mismísimo conde Drácula.  Volvió a sumergirse en el interior de las sábanas, buscando la mágica protección que supuestamente brinda ese trozo de tela.

‒Sal de ahí, chico. Tengo que decirte una cosa.

‒¿Cómo? ‒la pregunta sonó amortiguada desde las cavernas de la cama.

‒Saca la cabeza, no pienso hablar con un bulto.

El chaval obedeció. Sus ojos eran apenas dos líneas. Bostezaba y se desperezaba hasta adoptar una posición medio apoyada en el cabecero. Fue a encender la luz del flexo que tenía en el escritorio de al lado de la cama cuando la mano de su padre se posó sobre la suya impidiéndoselo. No era precisa la luz.

‒No veo una mierda.

‒Esa boca, chico.

‒Dijo el rey de Roma…

‒Tengamos la fiesta en paz, ¿vale? Yo puedo hablar como me de la real gana, que para eso soy tu…

‒¿Padre?

Santos suspiró y lo dejó pasar. Era un necio si esperaba que su hijo desatendido no le presentara batalla desde el minuto uno.

‒Soy tu padre te guste o no. Supongo que no has tenido mucha suerte en eso…

‒Tranquilo, estoy acostumbrado. La verdad es que no tengo suerte en nada.

‒¿Por qué dices eso?

Samuel se incorporó aún más, arqueó las cejas, se frotó los ojos llevándose por delante alguna que otra legaña.

‒¿En serio te importa?

‒Pues claro, hijo… ¿por qué no me iba a importar?

‒No sé, quizás porque ésta es la conversación más larga que hemos tenido desde que mamá  murió.

Como ya tenía previsto, el tema de mamá salió cuando apenas llevaban unas cuantas frases. Era inevitable, era natural. Aún así dolía el condenado.

‒Ya, eso. Mira hijo, yo… Sé que nunca lo hemos hablado.

‒¿Por qué? ¿Por qué nunca lo hemos hablado?

‒Porque… yo qué sé. Porque no quería hacerlo, ¿vale?

‒No, no me vale.

‒Mierda. No se me dan nada bien las palabras, tu hermano y tú ya lo sabéis. Tampoco soy cariñoso ni exteriorizo mis sentimientos. Joder, no os iba a servir de consuelo, ni de apoyo ni de nada.

‒Y por eso te largaste a saber donde la noche que murió mamá…

‒Me largué porque no podía estar aquí. Ni más ni menos. No lo soportaba.

‒¿Y los demás sí lo soportábamos? ¿Crees que Pedro, la abuela y yo podíamos estar aquí? ¿Te parece que podíamos pasar esa noche en el tanatorio sabiendo que, al día siguiente, meterían a mamá debajo de una piedra y ya no la volveríamos a ver más? ¿Te haces una ligera idea de cómo me sentía?

Aquel golpe le dolió a Santos más que todos los puñetazos que había recibido en su vida juntos. Sintió como si los pulmones se le cerraran, como si el aire no entrara con naturalidad en sus pulmones mientras un pinchazo de culpa le atravesaba la nuca de parte a parte. Se quedó colgado durante unos eternos segundos.

‒No, no lo sé porque elegí no saberlo. Sabes muy bien porqué desaparecí esos días, Samuel… Vamos, dilo.

‒No creo que haga falta decirlo, papá.

‒Sí que hace, estoy harto de esto. Vamos…

‒Te fuiste porque…

‒¡Dilo, vamos! ¡Dilo de una vez!

‒¡Porque eres un puto cobarde!

Santos cerró los ojos y dejó que el aire volviera a entrar en su cuerpo. Sintió las fosas abrirse, los pulmones llenarse para echar después el aire por la boca. Largo, despacio, estaba consiguiendo recobrar la calma que le había abandonado aquella noche.

‒Soy un cobarde, hijo, y lo peor es que no tengo excusa ni le pongo remedio.

‒No es tan difícil, papá. Solo tenías que estar con nosotros. Llorar, cabrearte, reventar un vaso contra la pared, pero quedarte a nuestro lado.

‒Lo sé, pero no fue así… En realidad no estuve en ninguna parte, solo bebí hasta perder el conocimiento. Pretendía no sentir nada.

‒¿Y qué pasó cuando despertaste?

‒Volví a beber. Quería que la tierra me tragara, simplemente desaparecer del mapa, pero sabía que no debía… Debía seguir aquí por vosotros.

‒Tuviste una forma pésima de demostrarlo.

‒Eso no te lo discuto.

Samuel observó a su padre hundir la cabeza entre los hombros en la oscuridad. Levantó su mano derecha y a punto estuvo de posarla en el hombro de su progenitor. Al final se arrepintió, regresó la mano al calor de las sábanas y suspiró. Aquello era un paso importante por parte de su padre, pero aún estaba muy lejos de ganarse el perdón, tampoco el menor gesto de cariño.

‒Murió una semana antes de su cumpleaños ‒dijo Santos con amargura.

‒Sí, qué putada. Con perdón. ¿Crees que ella… ya sabes… está allá arriba?

‒Samuel, ya me conoces. No me preguntes eso.

‒Necesito saberlo…

‒Nadie lo sabe, chico.

‒Necesito saber qué crees tú de verdad.

‒¿Por qué es tan importante lo que yo crea o deje de creer?

‒Porque eres mi padre. Lo que digan o piensen los demás me da igual, no me afecta. Pero tú… bueno, se supone que eres el espejo en el que me tengo que mirar y todo eso.

‒Eso no te lo recomiendo. Lo único que te puedo aconsejar es que seas tú siempre, y que hagas lo que creas que debes hacer sin importar lo que los demás opinen. Solo así estarás cerca de eso que llaman felicidad.

‒¿Tú te aplicas ese cuento?

‒No, pero son las palabras que te debo decir como padre.

Tras aquella frase hubo un tímido intento de risa por parte del niño, Santos esbozó media sonrisa y asintió, hacía demasiado tiempo que no se encontraba tan cerca de su hijo, y no solo físicamente, aquella noche estaba marcando un hito en su relación paterno filial. Iba a establecer el punto de control que ambos necesitaban.

‒Volviendo a lo del cumpleaños… Nadie lo sabe, pero le compré un regalo a tu madre.

‒¿En serio?

‒Sí. Hacía años que no me acordaba de la fecha así que cuando en Navidad me regalaron la agenda esa de publicidad de la compañía de seguros lo primero que hice fue escribir en ella una nota con lo del cumpleaños. Sé que es difícil de creer viniendo de mí, pero quería darle una sorpresa. No sé, pensé que lo merecía.

‒Y… ¿qué le compraste?

‒Nada especial, un bolso nuevo. Ni siquiera estaba seguro de si iba a gustarle, o si lo necesitaba. Solo lo vi en un escaparate, entré y se lo compré.

‒Vaya… pues estoy seguro de que le hubiera gustado. Solo por el detalle, para variar.

‒Bueno, eso nunca lo sabremos, ¿verdad? Pasados unos días del entierro, cuando al fin volví a casa, me fui a mi habitación y cogí el regalo del armario. Lo tenía escondido detrás de mi ropa de verano. Va envuelto con un papel verde y dorado y lleva una de esas típicas pegatinas con un ¡Felicidades!, o lo que sea. Me quedé mirando el paquete toda la tarde, sosteniéndolo en las manos… ¿Qué se hace con un regalo que ya no es posible entregar?

El niño buscó la huidiza mirada de su padre, la cual se perdía en algún punto de la moqueta. Nunca había oído a su padre hablar durante tanto tiempo, ni abrirse de esa manera como lo estaba haciendo. Creyó oír un suspiro quebrado, un sollozo apenas audible. La oscuridad mantenía la expresión de las emociones en secreto.

‒¿Aún… lo tienes?

‒¿El bolso? Claro, ahí sigue en el armario. El regalo que nunca existió…

‒No digas eso. Ahora que me lo has contado existe, es importante, y me alegra un montón saber que lo compraste. Significa mucho.

‒Ya…

‒¿Sabes? Yo creo que mamá supo que el regalo estaba ahí. ¿De verdad crees que se le pasaría por alto algo puesto por alguien que no fuese ella en su armario? Era una maniática del orden y la limpieza… Sí, estoy convencido. Sé que lo llegó a ver, a lo mejor hasta despegó un poco el fiso para ver qué era… Y fijo que le gustó.

Ese hubiese sido el momento perfecto para sellar con un abrazo una conversación, un momento, que se había demorado en exceso. Para demostrarse de forma mutua que se importaban, que se querían a pesar de las faltas y los imperdonables errores cometidos. Les habría ido bien a los dos aunque Santos sentía que no lo merecía, que aún no se lo había ganado, que quizás nunca lo llegaría a hacer.  Así que acalló las demandas del corazón y volvió a poner en funcionamiento su cabeza. A calcular su próximo movimiento, a enfriar uno de los pocos momentos que Samuel recordaría toda su vida.

‒Por cierto, aún no te he dicho lo que he venido a decirte… Es algo importante.

‒Ah sí, eso… Dispara.

‒¡No digas eso ni en broma, coño!

‒¿El qué? ¿Qué he dicho?

‒Nada, nada, olvídalo ‒dijo Santos llevándose la mano al torso, al lugar donde guardaba su defectuoso revólver‒. Escucha: mañana no vas  al instituto.

‒Guay, ¿a dónde vamos?

‒Nada de guay. Aún tenemos una conversación pendiente por tus últimas notas… Pero eso ahora no importa, lo que vas a hacer es levantarte como siempre, prepararte la mochila y dirigirte al instituto. Cuando llegues a la calle de antes la sigues entera hacia arriba, luego das la vuelta y te vas a donde te dé la gana, pero no al instituto. ¿Me explico?

‒¿A dónde quieres que vaya?

‒A donde sea, pero no aparezcas por aquí hasta la tarde. No quiero saber dónde estás, ¿lo pillas?, necesito que estés ilocalizable.

‒¿Por qué? No entiendo, ¿a qué viene toda esta película?

‒Porque te lo digo yo. Soy tu padre, ¿no?

‒Sí, pero ya no soy un bebé, puedo cuidarme, podría ayudarte si lo necesitas…

‒Lo sé, pero en esto te necesito lejos, solo me ayudarás si haces lo que te digo, si desapareces todo el día. ¿Vale?

‒Es… ¿por un caso?

Santos suspiró con notoriedad, ya estaba el fisgón de su hijo tratando de enterarse de sus cosas. Otra vez.

‒Es por un caso.

‒Vaya. ¿Quién está detrás? ¿Mafiosos, camellos?

‒Para el carro, chico, no te montes historias. Esto solo es una medida preventiva. Toma ‒el detective se sacó la cartera y agarró un par de billetes‒. Son dos mil pesetas, con eso tienes de sobra para comer y darte un buen garbeo por ahí.

 ‒Ok, makey. ¿Puedo quedarme con las vueltas?

‒Por supuesto que no.

‒Bueno, ¿y tú donde estarás?

‒Por ahí. Tengo que ir a un par de sitios y asistir a una especie de reunión a mediodía. Después vendré directo para acá.

‒¿Será peligroso…?

‒Hijo, mira a tu alrededor. Todo es peligroso.

‒No me irás a decir que tenga cuidado de no resbalarme cuando entre en la bañera…

 ‒Mmm, a lo mejor debería. Oye, ¿ha llamado hoy tu hermano?

‒Qué va. Llamó el primer día al llegar y dudo que lo vuelva a hacer hasta pasado mañana que vuelven… Por cierto, ¿podré ir yo a Bilbao en marzo? Siempre he querido ver el Guggenheim.

‒¿Por qué?

‒No sé. Es raro de cojones, ¿no?

‒¿Otra vez? Cuida esa boca o no saldrás de la región en la vida.

Santos se puso de pie y avanzó hacia la puerta, ya había tenido suficiente momento padre e hijo para un buen tiempo. Ahora tocaba poner orden en el caos en el que le había sumido el tema de Virginia.

‒Papá.

‒¿Qué pasa ahora?

‒Sea lo que sea que hagas mañana, ten cuidado,  ¿vale? Todavía me tienes que enseñar muchas cosas de detectives.

Santos traspasó el umbral y cerró la puerta tras de sí. Achacó la última frase de su hijo a la falta de sueño y a las altas horas de la madrugada. Lo curioso era que no se trataba de la primera vez que su hijo le mostraba interés en su profesión. Santos esperaba que solo fuese una fase que pasaría más pronto que tarde. ¿Una saga de detectives privados? Aquello era una auténtica estupidez.

Se pegó una ducha con el agua ardiendo con cuidado de no mojarse la mano, se cambió la venda del muslo, se afeitó y se arregló el bigote y se vistió. Se hizo un café bien cargado y se sentó en su sillón de la sala de estar. No tenía pensado dormir esa noche, pero era demasiado tarde, o quizás muy pronto para nada. Se quedó allí clavado, pisando la línea que dividía la frontera entre el mundo de los sueños y el de los despiertos. A su mente acudieron muchos rostros e ideas, momentos pretéritos y fugaces flases de acontecimientos que podían o no suceder. Estaba macerando su plan, sopesando opciones, rezando para que todo acabara pronto. Para retomar todo aquello que flotaba a su alrededor y no terminaba de agarrar, eso que llaman vida.

La mirada del monstruo

El pitido del viejo Casio que Santos llevaba siempre en la muñeca le sobresaltó a las siete y un minuto de la mañana. Aún faltaba casi media hora para que Samuel se pusiera en marcha, así que era el momento perfecto para hacer la llamada que tenía pendiente y largarse de casa quemando rueda.

El sol aún no había decidió mostrarse en un día que comenzaba con temperaturas gélidas más propias de otras latitudes. Santos entró en el coche y guardó el revólver defectuoso en la guantera antes de volver a mirar el trozo de papel que aquel sádico que se hacía llamar el intermediario le había dado la noche anterior.

Finca El Gorrión.

N-430, Km.592.

Tomó el mapa de carreteras que había vivido mejores inviernos y trazó el camino a seguir. Antes de echarse a la carretera decidió hacer una parada que llevaba varios días evitando. Iba bien de tiempo y, en su fuero interno, sabía que debía dar la cara de una buena vez.

Acabó yendo en la dirección opuesta, hacia el Hospital Universitario Virgen de la Arrixaca. Allí llevaba varios días como inquilino de una cama una de las pocas personas a las que Santos consideraba casi de la familia. Un hombre de múltiples y extraordinarias vivencias, de inquebrantable fe y corazón abierto. Un hombre de Dios que se encontraba a las puertas de su alabado paraíso.

‒Al fin te vas a encontrar con el Altísimo, Horacio.

‒¿Santos? No puedo ‒el anciano, noventa y dos primaveras en el lomo y una mascarilla de oxígeno clavada en su curtida piel, comenzó a toser de forma impulsiva‒… Loado sea Dios. No me puedo creer que estés aquí.

‒Yo tampoco me creo que sea tu primer contacto de emergencias. ¿No había otro al que cargarle el muerto?

‒Muy gracioso. Sabes muy bien que no, hijo. Si a ti no te importo imagina a los demás…

‒Vamos, anciano, no me vengas ahora con eso. ¿Qué pasa con tus adorados feligreses y feligresas?

‒Esos ya tienen sustituto. El episcopado ya ha enviado a otro párroco, esto no pinta bien…

‒A rey muerto rey puesto.

‒No me digas que has venido a intentar tocarme la moral…

‒No, solo he venido a ver a un viejo que está peor de lo que pensaba. ¿Qué dicen los matasanos?

‒Pues básicamente que esta neumonía me lleva a la tumba, solo que con buenas palabricas ‒Horacio dedicó unos segundos solo a respirar.

‒No es la neumonía, son los años los que te llevan allí. A todos nos tocará.

‒Te veo muy reflexivo hoy, Santos, normalmente no recibo de ti más que cuatro palabras y dos de ellas son reniegos.

‒Y te sigo renegando.

‒Bueno, no me voy a quejar, al menos has venido a verme. Ya casi había perdido la esperanza de poder… despedirme.

‒Vamos, no seas tan dramático. Superaste el tifus y la fiebre amarilla en Centroamérica, ¿recuerdas?

‒Sí, cuando tenía la mitad de años y una misión en la vida. Ahora todo lo que me queda es seguir gastando recursos de la Seguridad Social hasta que me cubran la cara con la sábana.

‒Pues no tengas prisa en irte, total el cielo ya lo tienes ganado, ¿no es así?

‒Quién sabe, los designios del Señor son…

‒Ya, ya. En fin, espero que… te recuperes ‒dijo Santos sin demasiada convicción, lo que tenía enfrente era una auténtica estampa de la muerte.

‒Oye, no se te ocurra irte sin más. ¿Cuánto hace que no nos vemos, dos años? Aún no me has contado porqué no te vi en el funeral de Conchi.

‒Ni lo voy a hacer, viejo. Agradezco todo lo que has hecho por mí, pero eso no te concierne.

‒¿Ah no? ¿Y a quién le concierne? Mi cuerpo está más muerto que vivo, creo que soy un buen candidato para guardar intimidades.

‒Eres un buen candidato para cerrar la bocaza. Pero que sepas que ya estoy arreglando mis asuntos… poco a poco.

‒Vale, hombre, vale ‒de nuevo un violento acceso de tos‒. Pero no creas que me engañas... Tú no has venido solo a hacerme la visita de rigor, a ti te preocupa algo.

‒Claro que me preocupan cosas, Horacio, soy padre viudo de dos chavales, debo unos meses de hipoteca y sigo sintiéndome culpable por cada maldita cosa que hago o digo. ¿Estás contento ahora?

‒No. Y no me refería a esos problemas, sino a la razón inmediata que te ha traído hasta esta fea habitación esta mañana.

‒No sé de qué me hablas, viejo, pero se hace tarde y llevo prisa.

‒¿Prisa? Aún está amaneciendo y no llevas aquí ni cinco minutos, seguro que todavía no han puesto ni las calles. Quédate un momento más, deja que te cuente algo…

‒En serio, Horacio, no tengo tiempo para otra de tus historias.

‒Tranquilo será corta. Y será la última.

Aquello terminó de hacerle un nudo en el estómago al detective. Por mucha indiferencia que tratara de mostrarle, aquel anciano significaba mucho para él. No siempre habían estado en la misma onda, incluso hubo un largo tiempo en el que no podía ni dirigirle la palabra, pero en su infancia Horacio ocupó de forma desinteresada el hueco de figura paternal en el que no estaba interesado su propio padre. Eso no era ninguna nimiedad, de hecho para Santos lo significaba todo.

‒Está bien ‒dijo Santos mientras agarraba una silla y la acercaba a la cama para después sentarse‒. Empieza.

‒Ya sabes que los años setenta fueron una locura. Una bendita locura para mí.

‒Ya estamos.

‒¿Qué?

‒El noventa por ciento de tus historias son en los setenta.

‒Será porque es cuando me sucedieron el noventa por ciento de cosas interesantes. Calla y escucha, haz el favor. Creo que fue en la primavera del setenta y dos… Yo estaba en una misión en Venezuela y me ofrecieron hacer un pequeño viaje para visitar a unas tribus en el Amazonas. Olvídate de caníbales y de esas chorradas que salen en la televisión, esta gente eran campesinos, con sus familias, su sencilla estructura social… Vivían en paz y armonía con el medio ambiente, que era durísimo, como podrás imaginar ‒Horacio hizo un alto, volvió a toser, pero no con la virulencia de las veces anteriores; al parecer volver al pasado le estaba recomponiendo, al menos de forma momentánea‒. No te voy a decir que fuese un paraíso, distaba mucho de serlo, pero aquellas personas vivían bien, mejor que bien, no entendían ciertos conceptos que para nosotros son el pan nuestro de cada día.

‒¿A qué te refieres?

‒Pues a cosas que nos lastran como sociedad… A la codicia, la envidia, las mentiras, el crimen… Me vas a perdonar pero mi memoria ya no es la de antaño. He olvidado nombres, lugares, palabras que antes me vanagloriaba de conocer… El caso es que estas personas veneraban a un monstruo.

‒¿Ahora me vas a hablar de un monstruo?

‒Sí. Tengo unas cataratas más grandes que las de Iguazú pero aún puedo ver la cara que pones. Ese monstruo era como su divinidad, había una especie de altar de piedra en el que ponían ofrendas. Tenían una escultura horripilante de este personaje, eso sí que lo recuerdo como si la estuviese viendo ahora mismo. Prefiero no describírtela, tampoco sé si podría… nunca había visto nada igual, con solo mirarla te sobrecogías. Parecía tener vida propia.

‒Vale ‒Santos miró su reloj sin disimulo‒. Al grano, viejo.

‒Ya, ya, el tema. Resulta que el monstruo era su protector, algo así como la reunión de todos los males, el que absorbía la misma maldad de la gente de la aldea. Por eso no pecaban, no tenían remordimientos, no ambicionaban cosas, no se dañaban los unos a los otros. Esa parte de ellos se la llevaba el monstruo. Ellos simplemente se dedicaban a ser felices.

‒¿Me estás proponiendo que me vaya a una selva a adorar a una estatua para dejar de pecar?

‒No, hijo, no digas tonterías. Lo que intento decir es que se puede vivir alejando todos esos sentimientos negativos, aislándolos. Ellos lo conseguían a través de esa manifestación, otros a través de la palabra de Dios o controlando unos estrictos valores. Después de tantos años no sé cuál es tu fórmula para alejarte del mal, pero creo que debes encontrarla.

‒Créeme, viejales, lo he intentado, no es tan fácil como contar una puta metáfora.

‒Lo sé, lo sé. Pero entra dentro de mi deber el decírtelo, el intentarlo una última vez… ‒Horacio se incorporó en la cama, Santos anduvo al quite y le colocó bien la almohada en la espalda. Acto seguido el anciano le tomó la mano. Estaba fría, muy fría‒. Si te cuento esto es porque he visto esa mirada en tus ojos cuando has entrado por la puerta.

‒¿Qué mirada?

‒La mirada del monstruo, Santos. Sé que es complicado encontrar el camino correcto, huir de las tentaciones, del mal al que nos vemos arrastrados cada día, pero tienes que hacerlo. Debes hacerlo. Por tus hijos, por Conchi que en Gloria esté, pero sobre todo por ti mismo. Inténtalo, lucha, solo te pido eso. No dejes que los demás proyecten en ti sus males. No te conviertas en el monstruo, tú puedes ser justo lo contrario.

‒¿Y qué es lo contrario a un monstruo?

‒Buena pregunta ‒el anciano se rascó la cabeza, se aclaró la garganta bebiendo un par de sorbos de un vaso de agua que tenía al lado‒. Lo contrario a un monstruo es un héroe.

‒Vaya, esa sí que es buena. ¿Quieres que llame a la enfermera? Debe ser la hora de tu medicación.

‒Déjate de gaitas y entiéndeme. He visto mucho mundo como para asegurarte que no existen los héroes… y si existiesen está claro que tú no tienes hechuras para serlo.

‒Gracias por aclararlo.

‒Ay, Dios. Mira, no puedes ser un héroe, esos solo existen en la mitología griega y en los tebeos, pero sí que puedes ser algo parecido, al menos para los que te necesitan.

‒Pides demasiado. Me conformo con que mis hijos no me escupan a la cara el día de mañana.

‒Debes aspirar a más, hijo. Solo así conseguirás dar ese paso adelante que necesitas…. 

Sin pretenderlo había traspasado el umbral del tiempo, por un momento el detective se encontró en un lugar que ya no existía, la vieja parroquia del barrio de sus padres, peleándose con los deberes de matemáticas. Horacio sabía muy bien lo que sufría el bueno de Santos con las ciencias, y siempre estaba ahí para darle un pequeño consejo, para hacerle ver el paso que su obnubilada y cabreada mente le impedía dilucidar. Era solo un momento que pasó fugaz, pero hubo muchos del estilo, un buen número de piezas que juntas formaban un cuadro mental como el que Santos aspiraba a formar algún día en sus propios hijos.

‒Ahora sí que me tengo que ir.

‒Vale, hombre, vete a hacer tus cosas… Pero prométeme dos cosas, Santos.

‒¿Además de los pulmones tienes también jodidos los oídos?

‒Calla y presta atención. Prométeme que llevarás cuidado… y que traerás a los críos a ver a este vejestorio aunque sea un día. Pronto.

Santos, que ya se encontraba encaminado hacia la puerta, dedicó una mirada más y una última frase a don Horacio antes de desaparecer de la habitación.

‒Está bien, y tu procura no morirte todavía. Dile al de arriba que aún haces falta aquí.

La misión

La llamada que puso fin a su encierro le sobresaltó pocos minutos después de las siete de la mañana. El corazón le bombeaba que daba gusto, amenazando seriamente con salirse del pecho. Era la llamada que llevaba un par de días esperando, el momento que podía o no definir lo que le quedaba de vida. Si eran buenas noticias, podría dejar de imaginar ese momento y agarrarlo bien fuerte hasta estrujarlo.

La mujer se encontraba en un lugar oscuro y cerrado, una estancia en la que hacía varios meses por la que no pasaba vida humana, limitándose la existencia a cucarachas y algún que otro ratón. Sus comodidades se reducían a una colchoneta de playa mal inflada y un viejo transistor de radio. Se alimentó a base de latas de conservas y botellas de agua, intentó mantenerse en forma haciendo unas cuantas horas de ejercicio al día. Se dedicó a convencer a cada molécula de su cuerpo de que la empresa en la que estaba embarcada era la única posible. Era lo único que le quedaba.

‒¿Diga? ‒respondió al aparato con una garganta pasada por papel de lija.

‒¿Virginia?

‒Sí, Santos, soy yo. ¿Los has encontrado?

‒Casi. Sé dónde están. Es algo largo de contar, pero tengo una cita con ellos.

‒¿Una cita?

‒Van a recibirme en una especie de finca cerca de Almansa.

‒Eso promete…

‒¿Conoces el restaurante El Empalme? Una venta que está en la carretera de Archena.

‒Sí, me suena.

‒¿Nos vemos allí… en una hora? El resto es mejor que lo hablemos en persona.

‒Ok. Allí nos vemos.

‒Otra cosa, Virginia. Vigila que nadie te siga, varía la ruta si es necesario a la mínima sospecha que tengas. Recuerda que nadie debe verte.

‒Lo sé, descuida. Nadie tiene más ganas que yo de que esto acabe.

‒Y no olvides el dinero…

‒No lo haré.

La llamada se cortó de golpe, quedando el eco del molesto pitido flotando en el aire. Virginia colgó el teléfono y se puso en marcha. Se cerró el chaquetón deportivo que llevaba hasta arriba, se recogió el pelo en una cola y se caló una gorra verde militar. A continuación agarró dos bultos, un macuto enorme y pesado y una mochila bastante más ligera, subió unas escaleras y abrió una chirriante puerta que la devolvió al gélido exterior. Tras dar el primer paso se detuvo para echar un vistazo, para corroborar que lo único que había en aquel alejado paraje era frío, soledad y oscuridad.

Dejó atrás la vieja gasolinera de sus tíos cerrada meses atrás que le había servido de escondite y llegó hasta su coche, un Seat 127 blanco con matrícula de Madrid que se encontraba totalmente cubierto de relente. Dejó el macuto pesado en el maletero y la mochila pequeña en el asiento del copiloto. Se frotó las manos con vigor para entrar en calor, accionó el limpiaparabrisas para poder ver bien y arrancó el coche al tercer intento.

Avanzó despacio dando un par de vistazos por la zona para asegurarse de que nadie más estaba allí antes de dirigirse hacia el norte de la ciudad, al cementerio Nuestro Padre Jesús de Espinardo, lugar al que llegó en un abrir y cerrar de ojos transitando por unas carreteras aún huérfanas de tráfico.

Aún faltaban cuarenta minutos para que abriera, así que Virginia dejó el coche justo delante de la monumental portada con columnas jónicas y saltó una de las rejas laterales, accediendo a un cementerio prácticamente en tinieblas. Anduvo por las estrechas calles del cementerio calándose bien la gorra y apretando la bufanda al cuello. Hacía un frío de mil demonios y todo, absolutamente todo, estaba cubierto con una fina y brillante capa que hacía a las tumbas relucir. Cuando llegó a la que buscaba se dio la vuelta y se echó las manos a la cabeza. Aún no estaba lista para ver la fotografía de su hermano tras el cristalito junto a la de su padre.

Se obligó a ser fuerte, a darse la vuelta y mirar, a enfrentarse al trozo de piedra que sepultaba los restos de los dos tercios de todo cuanto había amado en la vida. Una vez más logró mantener a raya las lágrimas, ya habría tiempo para eso. Apretó los puños y se sentó sobre la helada piedra de mármol que se extendía hasta el relicario. Observó sus rostros, sus miradas llenas de vida de las fotografías, las esperanzas e ilusiones que rezumaban, el eterno interrogante de la existencia. ¿Por qué tan pronto?

‒Eres un gilipollas ‒dijo Virginia mientras aplacaba la rabia‒. Un pedazo de gilipollas… Te creías invencible, ¿eh?, el puto amo…. mírate ahora, un festín para los gusanos… En eso te has convertido, hermanito, y todo por no saber parar, por no saber aceptar un consejo y pensar con la cabeza.

Virginia iba a golpear la lápida con el puño cerrado pero se contuvo, se agarró ambas manos congeladas y se las llevó a la boca en una suerte de plegaria. Dejó uno segundos de silencio, se serenó.

‒¿Recuerdas el día que papá nos castigó guardando la Nintendo y dejándonos dos meses sin paga y sin salir? No quise ser una chivata y me comí el marrón contigo. Te lo dije una y otra vez pero no me escuchaste. No lo hagas, no vayas por ahí, déjalo… pero no, tuviste que dispararle con la escopeta de perdigones al gato de la señora Braulia. Tres veces… Ya te vale. Le abriste la barriga al pobre animal… ¿Y total para qué? ¿Disfrutaste mucho con eso? Vi tu cara, estuve mucho más atenta a lo que pasaba contigo que a lo que le hacías al gato. Tenías mirada de curiosidad al principio, como hambriento, querías saber lo que se sentía. Pero después, con la sangre, cuando el gato dejó de moverse, tus ojos cambiaron…  Te dio pena y lo sabes. Te arrepentiste, pero tuvo que morir el animal para darte cuenta de que lo que habías hecho no estaba bien. Llegaste demasiado lejos y aún no entiendo por qué.

Virginia se puso de pie y contempló una vez más sus caras, en especial la de su hermano, su ojito derecho, el protegido que al final no pudo proteger. Sentía sus faltas como si fuesen de ella misma, no podía evitar la culpa, no en vano era su hermana mayor, la persona que lo cuidó y prácticamente lo crió cuando su padre murió y su madre tuvo que encadenar turnos en un asqueroso bar de carretera para pagar las facturas.  

‒Lo voy a hacer por ti, hermanito. Por vosotros. No puedo dejarlo pasar, no pienso fallar. Es… es como si llevara toda la vida preparándome para esto, todo lo que he hecho, todo lo que soy me ha conducido a esto. A lo mejor… bueno, a lo peor, acabo aquí dentro con vosotros antes de lo que pensaba. No será un gran problema, mamá viene también de camino. Quizás sea la reunión familiar que tanto tiempo estamos aguardando. Solo espero que, si ocurre, al menos haya podido cumplir con mi parte.

Abandonó el cementerio cuando el cielo comenzaba a clarear en el horizonte. Aún estaba cubierto por una densa capa de nubes, una atmósfera nebulosa que presagiaba un día frío y desapacible. Virginia volvió a saltar con cuidado la verja y entró al coche con las manos y la cara completamente heladas, como si se tratara de una escultura de hielo de una fiesta de invierno. Arrancó y le dio al máximo a la calefacción antes de ponerse en marcha.

No tuvo problema en encontrar el lugar de reunión. En cosa de quince minutos estaba aparcando en la puerta del restaurante El Empalme, un enclave de carretera de curioso nombre que llevaba en pie desde los años treinta. Dejó el coche al lado de un Opel Kadett rojo del cual conocía el dueño.

Entró al local para ser recibida por una calidez que su cuerpo llevaba minutos demandando. En el reloj de aguja que colgaba de una pared faltaban tres minutos para las ocho. Se abrió la cremallera de la chaqueta y buscó con la mirada en la barra y las cuatro mesas que a esa hora tenían inquilino. En el fondo, junto a la cristalera con vistas a la carretera, estaba Santos dando vueltas con una cucharilla a su café. Virginia no dijo nada, simplemente llegó hasta allí y se sentó enfrente.

‒Te veo ligera de equipaje ‒dijo Santos tras dar un sorbo de su aún abrasador café.

‒¿En tu gremio soléis cobrar por adelantado?

‒En ocasiones…

‒Ya, pues no creo que ésta vaya a ser una de esas.

El rostro de Santos adquirió de golpe esa gravedad que no pocos temían.

‒Atiende bien: me he arriesgado mucho con este caso, Virginia. Así que no me jodas.

‒Nada de joder, ya lo sabías antes de aceparlo. Y el pago será proporcionado.

‒Necesito garantías antes de darte la dirección que he obtenido.

‒Si no te fías de mí, ¿por qué he de hacerlo yo de ti? No sé si de verdad tienes la ubicación de esa gente o no.

‒El cincuenta por ciento ahora o no llegarás a averiguarlo.

‒¿Eso es un órdago?

‒No, solo es una condición. He tenido que llegar muy lejos para encontrar a esta gentuza. Más de lo que pensé, ahora estoy marcado.

‒Eso no es culpa mía…

‒Según se mire. Yo la he cagado, lo acepto, pero tú debes entenderlo y aflojar la pasta ya.

‒Parece que tenemos un problema de confianza, Santos.

‒¿Qué quieres decir?

‒Mira, sabes lo desesperada que es mi situación. Lo que ansío esa información, encontrar a esos hijos de puta y ‒Virginia se detuvo, miró a ambos lados, cerciorándose de que ningún oído ajeno les escuchaba‒… ya sabes, hacer lo que tengo que hacer. Durante el encierro en la gasolinera no he hecho más que convencerme aún más de mi misión.

‒Tu misión, como en el ejército…

‒Así que me has investigado.

‒Recuerda que me dedico a eso.

‒¿Y qué has encontrado, detective? ¿Algo que te haya quitado el sueño?

‒Poca cosa.

‒¿Has visto mi expediente? ¿Sabes a dónde fui destinada? ¿Qué me pasó allí? ¿Qué hicieron conmigo después?

‒No, no, no y no ‒respondió Santos con calma antes de tomar la taza de café y beberse su contenido de un trago‒. Y, sinceramente, me importa una mierda. Hago esto por dinero, no lo olvides. Si no me pagas, se cancela la historia y a correr.

‒Dudo que sea tan fácil… Tú mismo lo has dicho: estás marcado, te conocen.

‒No es lo ideal, pero no sería la primera vez que salgo por mí mismo de una putada parecida.

‒Está bien, mira, si quieres que te de ahora mismo una parte vas a tener que trabajarte una respuesta mejor.

‒No sé qué es lo que esperas que te diga, Virginia.

‒No espero nada, solo quiero creerte, confiar en tu palabra.

‒Soy un hombre de muchas carencias… un puto tráiler lleno de imperfecciones, pero nunca he faltado a mi palabra.

Virginia se quedó unos segundos mirando a aquel tipo que tenía delante, al desconocido que la salvó del maletero de un coche con destino a la muerte. No sabía absolutamente nada de él, solo lo que esos ojos de mirada turbia le transmitían, solo lo que los silencios entre las bravuconadas que soltaba le revelaban.

‒Tienes los ojos azules… ‒dijo al fin Virginia.

‒¿Y? ¿A qué viene eso?

‒No me había fijado hasta este momento. Son tan oscuros que, a simple vista, parecen negros… Pero no lo son. Además hay algo que rodea a tu mirada, que la enturbia.

‒Será que no me gusta que jueguen conmigo ni con mi tiempo.

‒Apostaría a que es mucho más que eso… He visto miradas como la tuya, en muchos lugares. En unos muy desagradables.

‒Si no te gusta no entiendo porqué me contrataste. Recuerdo que te aconsejé que no lo hicieras…

‒Te contraté porque necesitaba a alguien así, una persona ordinaria no se habría metido en esto.

‒¿Me estás llamando extraordinario o anormal?

‒Yo no te llamo nada, no hay porqué etiquetarlo todo. A lo mejor solo somos lo que somos.

‒Ya… ¿Qué coño significa eso?

‒No estoy segura ‒Virginia levantó la mano en dirección al camarero que pasaba por allí y le pidió un botellín de agua natural‒. ¿Estás casado Santos?

‒¿Qué importa eso ahora?

‒A mí me importa. A mi dinero le importa.

‒No, soy viudo.

‒Vaya, lo siento… ¿Hijos?

‒Dos, en el instituto. ¿He cubierto ya tu necesidad de confianza?

‒Casi. ¿Por qué no me has persuadido de hacer lo que voy a hacer?

El camarero llegó, dejó el agua y se largó. Virginia dio un buen trago mientras observaba a Santos retorciéndose de incomodidad en la silla, sudando y resoplando.

‒No estoy interesado en aconsejar a la gente, tampoco en decirles lo que es bueno o malo para sus vidas. Nadie debería, así que no entro en la moralidad de cada uno.

‒¿De nadie? ¿Ni siquiera de tus hijos?

‒Eso es diferente, aunque nunca les he intentado grabar unos valores a fuego. Me he asegurado de que los conozcan para que puedan decidir por cuales tirar, solo eso.

‒Es curioso... ¿Sabes? Te veo muy convencido de lo que dices, pero no me lo termino de tragar. Tú debes saber bien donde está la línea que marca lo moral de lo inmoral… Tu trabajo, debes haber visto mucho para saber diferenciarlo.

‒Para nada. Quizás sea esa la cuestión. La moralidad es relativa, y cada circunstancia tiene sus particularidades. No existe una plantilla, un modelo para aplicar sin errores. Al final cada uno hace solo lo que puede.

‒¿Y qué es lo que sí existe?

‒Gente, mierda… tiempo. Creo que ya es algo tarde pero, ¿quieres que te diga que no lo hagas? ¿Qué dejes esa locura en la que te has metido?

‒No.

‒¿No? ¿Estás segura? ¿No quieres que te diga que matar a alguien no va a solucionar nada? ¿Qué de aquí en adelante vas a ver su cara todas las jodidas noches de tu vida antes de dormirte?

‒Parece que hablas con conocimiento de causa…

‒Solo son palabras… Luego cada uno actúa como cree que debe hacerlo.

Virginia asintió, sabía que ya le había sacado a ese hombre más de lo que esperaba conseguir. Ahora le tocaba lo más difícil, se encontraba ya próxima al momento de la verdad. Hurgó un momento en uno de sus bolsillos y sacó una moneda de quinientas pesetas que dejó sobre la mesa antes de levantarse.

A continuación giró sobre sus talones y se encaminó hacia la puerta emitiendo un simple y sonoro “acompáñame”. Santos la siguió hasta el aparcamiento. Fuera el frío apretaba y una fina lluvia comenzaba a calarlo todo. Ajena a las inclemencias del tiempo, Virginia abrió el coche y sacó la mochila que había dejado en el asiento del copiloto.

‒Toma, esto es tuyo.

El detective agarró la mochila y se apresuró a comprobar su contenido una vez hubo echado el típico vistazo anti moros en la costa.

‒¿Cuánto hay aquí?

‒Un millón.

‒Un millón.

‒Eso he dicho.

‒No es suficiente.

Aunque en realidad era más dinero junto del que había visto en mucho tiempo. Era una cifra que arreglaba en buena parte sus apuros con la hipoteca, que le haría ganar tiempo. En realidad era una gran manera de empezar.

‒Tendrá que serlo, Santos. Te prometí cinco por encontrarlos, y yo aún no tengo a nadie a mi alcance.

‒Pero los tendrás…

‒Y tú los cuatro kilos que te faltan.

Santos asintió aunque distaba mucho de estar conforme. A lo mejor es que no podía soltar esa mochila, por nada del mundo lo iba a hacer, no después de lo que había tenido que hacer para conseguirla. No con la sensación del cañón de su revólver apretado contra su sien en la timba de aquel malnacido.

‒Ahora dime, ¿dónde están exactamente?

‒¿En tu coche o en el mío? No pienso seguir calándome aquí fuera.

La mujer hizo un ademán y entró en su coche, cosa que hizo segundos después Santos, sentándose en el asiento que antes ocupaba la mochila a la que prácticamente se encontraba abrazado. La lluvia iba ganando tal intensidad que pronto formó un velo en movimiento alrededor del coche que les protegía de cualquier mirada indiscreta.

‒Toma. En esta nota está la dirección que me consiguió un tipo al que llaman el intermediario. Parece ser que fue él quien contrató al desgraciado de Jesús Maroto y al tipo grande de la barba, que se hace llamar Melo, para secuestrarte.

‒¿Crees que es fidedigna?

‒Eso me dice el instinto. El intermediario es una especie de psicópata, pero creo en la palabra que me dio, no sabría decirte porqué, dentro de su locura creo que tiene su código. Quédate este mapa, he señalado con bolígrafo la zona.

‒Así que están aquí… ‒los ojos de Virginia parecían estar a punto de disparar un rayo láser viendo ese trozo de papel.

‒Ahí me esperan a las doce, dentro de ‒Santos miró su reloj de pulsera‒ exactamente tres horas y cuarenta minutos. Calculo que no tardarás más de una hora y media en llegar, así que tienes tiempo de investigar la zona y… bueno, lo que hagas después ya es cosa tuya. Cuanto menos sepa mucho mejor.

‒Bien.

‒Sí, bien.

‒No me mires así, si has cumplido cobrarás.

‒No si te matan…

‒Cobrarás de todas maneras, hazme caso, ya lo he arreglado. Pero te aseguro que no tengo intención de que esos hijos de puta me quiten de en medio.

Santos emitió una suerte de gruñido dando por buena la respuesta de su clienta, había algo en esa mujer que nunca antes había visto, transmitía seguridad y magnetismo, parecía estar recubierta de un campo de fuerza que alejaba toda contrariedad. Se preguntaba si seguía siendo humana.

‒Supongo que aquí se separan nuestros caminos ‒terció Virginia.

‒Tú y yo no nos conocemos, este caso no consta en ningún papel. No hay registro, no ha existido.

‒Me parece bien.

Santos fue a abrir la puerta pero una fuerza invisible le impidió darle a la manija. Sintió un breve pero profundo pinchazo en la nuca.

‒Ten mucho cuidado, ¿vale? ‒dijo el detective mirando hacia la palanca de cambios.

‒Sí, ya, tu dinero…

‒No, en serio ‒ahora sí que enfocó sus ojos, esos ojos azules tan oscuros que parecían un abismo, a los de Virginia‒. Espero, por el bien de los dos, que no falles. Solo así acabará esto.

Esa fue la última frase que salió de los labios de Santos antes de abandonar el coche. Virginia no tuvo opción a réplica, aunque tampoco sabía muy bien qué responder a eso. Tampoco era necesario. Había llegado el momento en que las palabras estaban de más, también los remordimientos, el volver a replantearse todo aquello. Estaba decidida a pasar al siguiente nivel, a poner el punto final a toda aquella vorágine que estaba devorando todo lo que era.

Quitó el freno de mano y metió la primera, haciendo que el coche saliese de aquel aparcamiento para internarse en la vía que la llevaría hacia el altiplano. Colocó el mapa de carreteras abierto sobre el volante y fue echando rápidos vistazos a la ruta marcada con boli. Debía seguir dirección Yecla y después Valencia, no tenía pérdida. Estaba centrada, estaba convencida, había puesto paz y orden en todos sus asuntos excepto en el que tenía entre manos. Aquel día podía significarlo todo o nada.

El paulatino descenso de la temperatura vino acompañado de los primeros copos de nieve de aquella oscura mañana. Virginia no pudo evitar esa sonrisa tonta que se les suele poner a los sureños con este fenómeno climático tan poco común en esas latitudes. Accionó el limpiaparabrisas para ver como los copos se iban agolpando en ambos laterales del cristal, para contemplar boquiabierta la nevada cima de la imponente sierra que gobernaba en el horizonte.

Los kilómetros se sucedían sin descanso. Restaban escasos minutos para las diez y media cuando Virginia llegó a la zona indicada en el plano. Hizo una pequeña parada en el arcén para comprobar el mapa y terminar de verlo claro. El desvío que debía tomar se encontraba a unos cinco kilómetros, camino que la llevaría por una estrecha carretera flanqueada por un extenso bosque de pino. Al llegar a la altura señalada vio un pequeño sendero de tierra que se adentraba en el pinar. No había opción a la duda, ese debía ser lugar.

Virginia siguió adelante hasta divisar a su derecha una zona donde decidió dejar el coche, aprovechando la profusa vegetación para ocultarlo entre los árboles. Abandonó el vehículo, se abrigó y se embozó antes de coger el enorme macuto que guardaba en el maletero. Se lo colgó al hombro y comenzó a caminar entre los árboles. El paisaje era tan hermoso que la contradicción le asaltaba a cada paso. Pareciera que alguna fuerza mágica hubiese pretendido paliar el dolor y la muerte que gobernaban su mente con una vista de lo más privilegiada. Las hojas comenzaban a teñirse poco a poco de blanco, al igual que el suelo, que iba adquiriendo una tonalidad más clara a cada minuto hasta formar una alfombra de una blancura infinita.

La mujer avanzó hacia una pequeña elevación del terreno que consideró perfecta para establecer el primer contacto ocular con aquella finca llamada El gorrión. Subió durante unos minutos por el nevado cerro hasta que pudo ver la construcción que estaba buscando. Sacó del petate unos prismáticos con los que se dedicó a examinar el lugar con detenimiento. Se trataba de una resultona y reformada casa rural con techo a dos aguas y planta longitudinal en la que destacaba un amplio porche con tres vigas de madera y unos enormes ventanales laterales que prácticamente llegaban al suelo.

El lugar se sentía en total calma, ningún vehículo ni persona a pie parecían haber accedido a él en mucho tiempo. Ni rastro de coches, nada de humo saliendo por la chimenea, ni un sonido ajeno al de la naturaleza. Solo frío y nieve, una gélida brisa que congelaba su rostro y sus recuerdos, construyéndole un helado fuerte con las vivencias más significativas compartidas con su hermano. Como si alguien le hubiese dado al botón del play de la cinta de sus recuerdos, muchos de esos instantes comenzaron a proyectarse tras sus ojos. Fue la segunda persona en tomarlo en brazos tras nacer, la que le enseñó a montar en bicicleta, a nadar en los largos verano de la infancia, también la que le ayudó a vestirse y peinarse para la Comunión… Ella fue su confidente la primera vez que le rompieron el corazón, la que lo convenció para internarse una vez en una clínica de desintoxicación.

Así estuvo largo tiempo hasta que el ruido del motor de dos coches le hizo salir de su letargo. Eran la doce y media pasadas y había dejado de nevar. Aquello parecía una condenada postal. Un Mercedes blanco y otro negro del que salieron dos hombres y una mujer. Ellos del primero y ella del segundo. La mujer hizo un gesto y los dos fueron hacia la parte de atrás del vehículo en el que habían llegado.

A Virginia casi se le cayeron los prismáticos al suelo cuando vio a esos dos hombres sacando a Santos del maletero. 

Un espectáculo lúgubre

Aquel salón era una maravilla. Sentado donde estaba podía ver una moderna y brillante chimenea negra encendida justo en el centro entre las dos grandes cristaleras que ofrecían una estampa exterior de lo más invernal. Un interior al que la madera del suelo y las paredes ayudaba a dar una calidez en claro contraste con el bosque nevado que se veía más allá. En cualquier otra situación aquel lugar bien podría haber sido tildado de paradisiaco.

El sillón de al lado lo pasó a ocupar una señora que debía encontrarse en la cincuentena, elegantemente vestida con un traje de ejecutivo gris, pantalón y chaqueta, rematado con unos elegantes y nada excesivos zapatos de tacón. A su lado tenía la mochila que Virginia había entregado al detective unas horas antes.

‒Dígame, señor Alonso, ¿qué hacía en su despacho de Murcia pasadas las once si tenía cita con nosotros a las doce? ¿Acaso no sabe que nos separan noventa y siete kilómetros?

Santos se llevó la mano a la frente para rascar algo de sangre seca de la sacudida que le habían dado un rato atrás contra la pared del edificio de su agencia. La sacudida que lo dejó medio grogui y facilitó a sus captores su forzoso traslado.

‒¿Tú eres la que manda? ‒preguntó entonces el detective.

‒Sí, esa soy yo. Puede llamarme Ángela.

‒Pues diles a este hijo de puta y a su amigo de ahí fuera que me lleven de vuelta a donde estaba.

El tipo al que Santos acababa de mentar a la madre tensó el cuello y lanzó una iracunda mirada a la señora, la cual le negó con la cabeza antes de cruzarse de piernas y adquirir una posición más relajada.

‒No es necesaria la descalificación, señor Alonso. Pero entenderá que no puedo hacer eso, no por ahora. Dígame, ¿por qué no iba a asistir a esta cita? ‒volvió a la carga la mujer.

‒¿La descalificación? Esos animales casi me abren la cabeza contra un muro…

‒Apuesto a que no habría venido si solo se lo hubiesen pedido educadamente. Es lo que tiene este… mundo, es algo que detesto sobremanera, pero la violencia forma una parte activa de él.

‒¿Y qué haces aquí?

‒Lo que hace el noventa y nueve por ciento de la población: intentar ganar dinero.

‒Hay otras formas más agradables, dedícate a otra cosa.

‒Sí, he probado varias, pero ésta es la que mejor se me da. ¿Me va a responder ya, Alonso? Estará de acuerdo conmigo en que ya hemos perdido demasiado tiempo esta mañana…

‒Deja ya de hablarme de usted, no soy tu puto padre. ¿Cuál era la pregunta?

‒¿Por qué demonios no ibas a venir a la cita? ‒preguntó Ángela de nuevo, esta vez elevando el tono y abriendo los ojos de par en par.

‒Muy sencillo. Porque ya no tengo la información que poseía anoche.

‒¿Eso qué quiere decir? Explícate.

‒Que Virginia ha volado, ya no sé dónde anda.

‒Virginia Hernando.

‒Claro, ¿qué otra Virginia iba a ser?

‒¿Qué tenías con ella?

‒Nada, la encontré en el maletero de un coche de casualidad.

‒Eso ya lo sé.

‒Buen trabajo por parte de tus hombres, por cierto. Dices que se te da bien esto, pero contratar a mierdecillas como Jesús Maroto para estas cosas no es muy inteligente.

‒Eso no fue cosa mía. Son las consecuencias de delegar, a veces ocurren imprevistos. Pero ya está resuelto, los culpables castigados.

‒Ya. ¿Os habló de mí ese gilipollas?

‒Bueno, hablar no porque le rompiste la mandíbula, pero nos escribió una hojita contando qué hacías allí, lo del anillo de su madre y demás. Pero todo eso no me interesa, lo que quiero saber es que asuntos te trajiste con Virginia después de sacarla del maletero.

 ‒Me contrató para encontraros.

‒Entiendo… Te contó su dramática historia, comenzaste a sentir pena por ella y accediste a ayudarla.

‒Todo mal. Me importó una mierda su historia, su hermano, su pérdida… Simplemente me ofreció mucho dinero.

‒Ajá, comprendo. Mucho dinero, ¿como el de esta mochila que mis hombres han encontrado en tu agencia? Si no me equivoco hay un millón aquí.

‒Ese fue el pago inicial. Me prometió bastante más, y yo pensaba sacaros aún más a vosotros.

‒¿Cómo es eso? ‒Ángela comenzó a acariciarse la barbilla, miró a su hombre y después sonrió‒ ¿Pretendías traicionarla?

‒Sí.

‒Pero dices que ya no sabes dónde está…

‒Por eso no he venido… por mi propio pie. He intentado contactarla en el lugar donde se escondía, he ido a buscarla pero ya no estaba allí. Se ha largado. Ya no podía negociar con eso, ya no tenía sentido venir.

‒¿Y no se te ha pasado por la cabeza avisarnos de algún modo?

‒No. No está entre mis prioridades volver a tratar con el jodido psicópata ese del intermediario.

‒No te culpo por eso, el intermediario es un hombre algo... inestable. Necesario pero complicado. Pero no termino de entender una cosa: ¿creías que simplemente lo íbamos a dejar pasar? Tengo una agenda milimetrada, Alonso, trato de sacarle el jugo a cada minuto del día. Si te concedo una cita, tú vienes. Si no apareces voy a por ti. Es así de sencillo.

‒Ya te he dicho que no tengo nada para ti.

La mujer se levantó y dirigió sus pasos de forma parsimoniosa hacia uno de los ventanales. Se detuvo a apenas unos centímetros del cristal para contemplar durante unos segundos el hermoso paisaje. Ya prácticamente no quedaba nieve en las hojas de los árboles, pero el suelo era aún un extenso manto blanco. La mujer se giró para mirar a los ojos a Santos.

‒Debes entender una cosa, Alonso: no llevo en este negocio dos días. No he conseguido un nombre, una reputación, creyéndome las mentiras que me van soltando. La mía es una empresa seria, articulada, que se expande por buena parte del sur y el levante. ¿Crees que todo esto iba ser posible si fuese una estúpida?

‒Vale Ángela, eres la gánster del año.

‒¿Gánster dices? ¡Yo soy una empresaria! Proveo de mercancías que la gente demanda. Dentro de unos años, de unas décadas quizás, mis productos y servicios serán legales, estoy convencida. Mientras tengo que moverme al margen del sistema, ocupando el hueco que otros van dejando.

‒Muy bien. Así que eres una pionera.

‒Tú no te enteras. Vives en otro mundo, Alonso. Los ochenta ya pasaron, la dictadura ha quedado muy atrás. Este país está cambiando y no lo notas. La gente ya no se va, ahora la gente viene. La economía va en alza, las previsiones son magníficas para los próximos años. Nuevas demandas, nuevos negocios.

‒¿Y qué?

‒Que deberías abrir los ojos y la mente, se te está pasando la fecha de caducidad y no eres consciente.

‒Claro. La nueva moda es secuestrar a la gente, matar a inocentes.

‒¿Inocentes? Espero que no digas eso por Javier Hernando ‒la mujer se acercó un par de pasos hacia el sofá en el que estaba clavado Santos, el cual pudo percibir el aroma de un fuerte perfume que mezclaba jazmín y vainilla‒. ¿Qué te ha contado Virginia de su hermanito?

‒Lo justo. Que entró a trabajar para vuestra empresa porque os debía dinero y os lo quitasteis de en medio.

‒Eso sí que está todo mal ‒dijo la mujer antes de volver a darse la vuelta y encaminarse a la ventana‒. Javier no trabajaba para mí, sino para uno de mis socios, uno de los importantes. Llevaba poco tiempo con ellos pero era un chico listo, bastante creativo con el tema de la contabilidad. Le perdía el vicio, pero cuando estaba centrado era un valor bastante útil. Mi socio quiso hacer un nuevo trato conmigo que incluía los servicios de Javier… Creí que era una buena opción y aposté por él.

‒Y tu útil valor te acabo robando.

‒Sí, aunque eso no fue lo peor. Se llevó una buena cifra de una transacción reciente, dinero con el que Virginia te paga. Pero no quedó ahí la cosa. Eso lo habría entendido, era joven, tenía ganas de demostrar su valía, su ambición… Incluso lo habría perdonado. Pero no lo que acabó haciendo después ‒la mirada de Ángela se fue al suelo, su mano a la boca, hizo ademán de romperse, pero finalmente logró aguantar la compostura‒. Yo… tenía un hijo casi de su edad. Aún estaba en la universidad, pero en vacaciones de Navidad le dejé que me acompañara a un par de sitios, que estuviese presente en algunas reuniones de negocios…

‒El heredero de tu imperio.

‒Bueno, sí, aunque imperio es una palabra demasiado grande. Quería ir preparándolo cuanto antes, que conociera los mecanismos de este mundo… Pero ese malnacido de Javier se interpuso.

‒Estás hablando de tu hijo en pasado… ¿Qué sucedió?

‒Ese bastardo hijo de… se lo llevó a una especie de fiesta. Había alcohol, drogas, mujeres jóvenes. Todo debió empezar como un juego, pero llegado a un punto ese juego dejó de ser divertido, perdió su esencia para transformarse en una pesadilla.

‒No entiendo.

‒Se les fue la mano con las chicas, y el principal instigador, según supe después, fue Javier.

‒Pegaron a unas putas, ¿eso fue todo?

‒No eran putas, y no solo les pegaron…

Ángela y Santos aguantaron la mirada durante unos interminables segundos. Había mucho dolor ahí.

‒Está bien, no quiero saber más.

‒Y no vas a saber más. Mi hijo pagó sobradamente su crimen atiborrándose de mis somníferos y el culpable de ese maldito desastre suplicó una muerte rápida que no le dimos.

‒¿Y qué hay de Virginia? ¿Por qué intentaste secuestrarla?

‒Porque esa zorra es peor que su hermano.

‒No pongo la mano en el fuego por nadie, pero eso lo dudo mucho…

‒Teníamos oídas de ella, historias que contaba su hermano de cuando estuvo en el ejército… Tras los sucesos que te he contado se convirtió en un peligro potencial, así que decidimos aprovechar que aún estaba de luto y adelantarnos a sus movimientos.

‒¿Qué movimientos?

‒Ya lo sabes. Ella quiere mi cabeza y no parara hasta que la consiga.

‒Parece que le tienes miedo…

‒En absoluto, pero ya la subestimé una vez y, como sabes, el plan fracasó. Ahora quiero asegurarme de hacer las cosas bien, de enviar a por ella a la gente adecuada.

‒Pues te deseo toda la suerte del mundo en eso ‒Santos se puso de pie, provocando la alerta del tipo silencioso que le vigilaba‒. Yo ya he terminado aquí.

‒¿Por qué?

‒Ya te he dicho unas cuantas veces que no tengo nada que ofrecer, y me doy cuenta de que no sé una mierda ni de Virginia ni de los hechos que nos han traído hasta aquí…

‒¿Y crees que voy a dejar que te vayas así sin más? Con todo lo que sabes… Con lo lejos que has llegado.

‒¿Acaso soy una amenaza para ti?

‒No lo creo.

‒¿Entonces?

‒Puedes ser un… valor útil. Quieres dinero, ¿no es así?

 ‒Todo el que pueda cargar.

‒Pues trabaja para mí, sigue en el caso pero en el lado contrario. Encuentra a Virginia e infórmame. Seguro que podemos convenir una cifra razonable.

‒Ya… ¿y si no doy con ella?

‒No pienses ahora en eso, céntrate en lo que sabes de ella, reconstruye sus pasos, inspecciona ese escondrijo en el que se ha ocultado… Igual está más cerca de lo que creemos.

‒No creo que pueda decirte que sí, Ángela…

‒No veo cómo puedes rechazarme.

Santos se pasó las manos por la cara un momento. Pensando más en su falta de opciones que en sus opciones, que en aquellos momentos eran pocas y todas pintaban fatal. La mujer se acercó una última vez a la cristalera para observar ese paisaje sosegador, ese cuadro vivo y en ligero movimiento siempre en posesión del poder de relativizar las cosas, de aligerar cargas y conciencias. Cerró los ojos y respiró hondo. Cuando los abrió el paisaje había variado sustancialmente.

Había una sombra entre los silenciosos árboles.

Un estruendo resquebrajó el aire, poniendo a los tres ocupantes del salón en alerta. Una segunda detonación atravesó el cristal y la frente de Ángela. Santos observó atónito cómo ésta se desplomaba en el suelo frente a su posición. El tipo que le acompañaba sacó el arma y le miró. Ese era el momento, no iba a haber otro. El detective se abalanzó sobre el arma, que pronto pasó a tener cuatro manos encima. El tipo le propinó un cabezazo de tal magnitud que casi le dislocó el cuello. Por suerte las manos del detective no aflojaron y logró reponerse sacando esas fuerzas que se deben guardan en algún lugar para las emergencias. Para cuando alguien quiere coserte a tiros y tú no estás por la labor de dejar que lo haga.

Se revolcaron sobre el sofá y acabaron rodando de forma patética por el suelo. El tipo tenía el dedo casi en el gatillo y el cañón prácticamente alineado con el pecho de Santos cuando sonó el tercer y último disparo del día. Noventa kilos cayeron a plomo sobre Santos, el cual hizo un esfuerzo sobrehumano para quitarse de encima semejante montaña de carne. Cuando al fin se desembarazó pudo ver un agujero en la espalda del tipo, un agujero que iba coloreando de rojo la chaqueta color crema que vestía aquel desgraciado.

Ese fue el momento de ponerse de pie y palparse el pecho. Parecía intacto, aunque su camisa había adquirido un nuevo estampado color bermellón. A continuación cometió la estupidez de acercarse al vano del ventanal. Pisó los cristales y dedicó un rápido vistazo al retorcido guiñapo en el que se había convertido esa mujer que segundos antes parecía dispuesta a comerse el mundo. Desde aquella perspectiva Ángela parecía ya poca cosa. Una imagen que nunca olvidaría, un espectáculo lúgubre. Un instante después se paró justo junto al zócalo, sintiendo el aire fresco entrando con total impunidad en el salón, refrescando sus rosadas mejillas.

Entonces se dejó ver. Virginia emergió de entre la vegetación con un enorme rifle entre las manos. Aquella visión tenía algo de fantástica e irreal, como si no estuviese pasando de verdad. El detective se quedó ahí varado, incapaz de articular palabra, incapaz de dar crédito a sus ojos. Estaba por completo a su merced, no se iba a mover de allí, no iba a replicar, no iba a luchar llegado el caso. Solo se quedó ahí mirándola como el que contempla una aparición que poco tenía de natural.

Pasado un indeterminado lapso Virginia asintió, Santos le devolvió el gesto. Todo había terminado. Y no, no había fallado. La nieve desaparecía, la imagen de cuento de hadas se derretía. Ella deslizó desde el hombro una bolsa que dejó caer al suelo antes de darse la vuelta y desaparecer para siempre.

Solo en ese momento el corazón de Santos volvió a latir.

Dragones amaestrados

Los pinos volvían a ser verdes. El cielo recuperaba el color azul. La sangre teñía cada vez más el suelo de rojo.

Santos se alejó un momento del ventanal para coger la mochila con su millón que Ángela había dejado sobre el sillón. Estaba recuperando el control, regulando su respiración, enfriando sus venas. Echó un último vistazo a los cuerpos y abandonó la casa por la nueva entrada que las balas de Virginia habían abierto.

Su objetivo estaba en la bolsa negra que había junto a los árboles. Al recogerla y girarse pudo ver al otro tío que le había llevado hasta allí con la sesera desparramada por el suelo. Con la idea de quitarse esa imagen de en medio caminó hacia la fachada principal, hasta el inicio del sendero. Una vez allí abrió la bolsa para corroborar lo que ya imaginaba. Ahí estaba el resto de su paga, los cuatro millones prometidos.

Introdujo la nueva bolsa en la mochila que ya portaba y dirigió sus pasos por el camino rural que le llevaría de vuelta a la civilización. Se cerró la cremallera del abrigo hasta arriba para combatir el frío y ocultar las manchas de hemoglobina ajena y aceleró el paso. Por nada del mundo quería ser visto por allí en ese momento.

Al cabo de unos minutos llegó a la nacional para ser recibido por un par de camiones que se cruzaron a velocidad de rayo, deslizándose por el brillante asfalto como dragones amaestrados. La nieve ya solo estaba presente de forma testimonial en las cunetas mientras el sol gobernaba sin oposición desde lo alto.

Anduvo durante un par de kilómetros por una carretera que, de repente, perdió su condición de silenciosa y solitaria. Un fox terrier de lanudo pelaje blanco y gris se acercó ladrando por su mismo lado del arcén. Llevaba la lengua colgando y avanzaba como dando saltitos sobre unas patas que parecían de peluche. Al llegar a la altura de Santos se detuvo y viró el rumbo. El detective le hizo un par de inútiles aspavientos con el brazo. Le soltó un par de órdenes, un buen grito, pero nada. El perro hizo caso omiso y emitió un par de ladridos a modo de protesta. Santos decidió ignorarlo por un rato y seguir su camino, pero sabía que el perro iba detrás de él todo el tiempo, oía su resuello, sentía sus pasos cerca.

‒¡Te quieres ir ya! ¡Vamos, vete! ¡Largo de aquí!

“No me sigas, joder”. Los minutos pasaban, el camino apenas se acortaba y el fox terrier seguía un metro detrás de Santos, haciéndole una escolta que no había pedido. Pasaron algunos coches por su carril y después otro más en el contrario. Santos no se iba a molestar ni en mostrar el dedo. Llegaría a su destino tarde o temprano, todo estaba consumado, no había prisa más allá de guardar el dinero en un lugar seguro, de comenzar a sacarle provecho, a  tapar agujeros. De abrazar a su hijo, de hablar con Fernando. De reactivar su vida.

Al cabo de los minutos tenía al perro caminando a su lado, a su ritmo. Le dedicó un par de miradas reprobatorias pero ya no le dijo nada más, ya no disponía de energías para eso, el aire limpio llenaba sus pulmones, el cielo despejado iluminaba su senda, ya no quería pelear con nadie más. Humano o animal, ese parecía un buen momento para iniciarse en una nueva disciplina, una cuya base descansaba en la no confrontación, en el vive mientras te dejen.

Uno de esos camiones que tiraban un gigantesco tráiler les adelantó como una exhalación para detenerse a unos veinte metros de su posición. Los intermitentes comenzaron a parpadear. Santos y el perro llegaron a la cabina en apenas diez pasos, allí la ventanilla abierta dejaba ver a un hombre de mediana edad con una gorra de los Chicago Bulls.

‒¿A dónde vas? ‒preguntó el camionero.

‒A Murcia.

‒Pues anda y sube, que te vas a quedar hecho una estalactita.

Santos asintió, se aferró a la mochila y abrió la puerta para subir al camión cuando volvió a sentir otro de sus, cada vez más frecuentes, pinchazos en la nuca. Echó la vista atrás para ver al terrier ahí parado, con la cabeza en alto y unos ojos que apenas se dejaban ver por el abundante pelo. Le ladró y ladeó la cabeza pero no se movió, el detective cerró tanto los ojos que casi se los clava en el cerebro. Iba a cometer una estupidez impropia, la estupidez que más le agradecerían sus hijos en el futuro.

‒¿El perro es tuyo? ‒preguntó el camionero.

‒No, este no tiene dueño… Pero viene conmigo.

Agradecimientos

Esta pequeña historia nace de algo maravilloso: la interacción con los lectores. El regreso de Santos no habría sido posible sin las palabras de David Jiménez el Tito y Pedro Martí, jinetes también del género negro, cabezas visibles de un (sorprendente) grupo de demandantes de nuevos casos para este torturado investigador.

Mención destacada también para Antonio Parra Sanz, una de las personas que más admiro y que ha vuelto a ser el primero en prestarse a leer esta historia cuando aún se encontraba puesta en el fuego. Así como al irreductible grupo de “alonsistas” que siempre está ahí para brindarme su apoyo: mi mujer María Dolores y la familia, el gran capo Francisco Marín y mis colegas y amigos del blog El Quinto Libro: Cristóbal Terrer, Jesús Boluda y Víctor Mirete (autor también de la impactante portada).

Desconozco si Santos volverá a asomarse a algún otro precipicio  (una extraña afición que le sale cara), pero lo que sí tengo claro es que voy a seguir dejándome llevar, contando las historias que quiero contar. No en vano, como dijo Oscar Wilde, solo existen dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.

Gracias por leer estas cosas. Gracias por seguir al otro lado.